


Ernest
Maltravers

Edward Bulwer-Lytton

L IREGRATUITEMENT.COM

Ernest Maltravers
Edward Bulwer-Lytton

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Livre 1

Àquatre milles environ de l’une de nos villes manufacturières du
nord s’étendait, en l’année 18.., une lande vaste et désolée. Il est
impossible d’imaginer un endroit plus triste  : quelques chétives
touffes d’herbe y poussaient çà et là, sur un sol noir et pierreux.
On n’apercevait pas un arbre sur toute cette aride étendue. La na‐
ture elle-même semblait avoir déserté cette solitude, comme si
elle en eût été chassée par le bruit mugissant des forges du voisi‐
nage ; et même l’art, qui tire parti de toutes choses, avait dédai‐
gné de mettre à contribution ces stériles régions. Il y avait
quelque chose de fantastique et de primitif dans l’aspect de ce
lieu, surtout lorsque, dans les longues nuits d’hiver, on y voyait
flotter les reflets rouges et irréguliers de ces feux lointains qui
donnent aux abords de certaines manufactures une si étrange ap‐
parence. On avait peine à s’imaginer, tant ce désert semblait
abandonné des hommes, que des feux humains seuls en illumi‐
nassent la morne et stérile solitude. Sur une étendue de plusieurs
milles on n’apercevait nul vestige d’habitation  ; mais en se rap‐
prochant du côté de la ville, on découvrait, à peu de dis tance de
la route qui traversait la lande, une misérable petite cabane
isolée.

Au moment où mon histoire commence, deux personnes
étaient assises dans cette demeure solitaire. L’une d’elles était un
homme d’environ cinquante ans, dont les vêtements sales et dé‐
guenillés se faisaient remarquer pourtant par une certaine pré‐
tention de mauvais goût. Autour d’un cou maigre et nerveux,



s’enroulait orgueilleusement un mouchoir de soie, orné d’une
large broche en fausses pierres  ; ses culottes déchirées étaient
également décorées de boucles, l’une de strass et l’autre d’acier.
Sa charpente osseuse, mais large et robuste, indiquait une force
remarquable. Sa figure était sillonnée de rides profondes et pré‐
maturées, et ses cheveux grisonnants ombrageaient un front bas,
rugueux et repoussant, où régnait un perpétuel froncement de
sourcils, que nul sourire des lèvres (et cet homme souriait
souvent) n’en pouvait chasser. C’était un visage qui parlait d’un
long endurcissement dans le vice  : un visage sur lequel le passé
était écrit en caractères ineffaçables. La main du bourreau ne
l’aurait pas marqué plus lisiblement, ni de manière à éveiller plus
infailliblement les soupçons des hommes honnêtes ou timides.

Il était occupé à compter quelques pièces de monnaie de peu
de valeur  ; et quoiqu’il fût facile d’en additionner le montant, il
les comptait et les recomptait, comme si, par ce moyen, il eût es‐
péré augmenter la somme.

« Il doit y avoir quelque erreur. Alice, dit-il en grommelant, il
n’est pas possible que nous soyons si bas percés  ; pas plus tard
que lundi, j’avais deux livres dans le tiroir, et maintenant… Alice,
vous m’avez volé une partie de cet argent. Malédiction ! »

La personne à laquelle il s’adressait ainsi, était assise de
l’autre côté d’un feu terne et à demi éteint ; elle releva tranquille‐
ment les yeux sur lui ; son visage contrastait singulièrement avec
celui de l’homme.

Elle paraissait avoir environ quinze ans ; son teint était d’une
pureté et d’une délicatesse remarquables, en dépit de la teinte
hâlée que ses habitudes de travail y avait répandue. Ses cheveux



châtains, d’une abondance extraordinaire, même dans une fille
aussi jeune, tombaient négligemment en boucles naturelles sur
son front. Ses petits traits enfantins étaient charmants, irrépro‐
chables même  ; mais l’expression en était pénible  : elle était si
vide  ! Au repos c’était presque l’expression d’une idiote  ; mais
qu’elle vînt à parler, sourire ou remuer seulement un muscle, et
alors ses yeux, son teint, ses lèvres s’animaient, de façon à prou‐
ver que l’intelligence était encore là, quoique imparfaitement
éveillée.

«  Je n’en ai pas volé, mon père, dit-elle d’une voix calme  ;
mais j’en aurais bien pris si je n’avais craint d’être battue par
vous.

— Et pourquoi avez-vous besoin d’argent ?

— Pour acheter de quoi manger quand j’ai faim.

— Pas autre chose ?

— Je ne sache pas. »

La jeune fille se tut ; puis au bout de quelques instants :

« Pourquoi, dit-elle, ne me laissez-vous pas aller travailler à la
manufacture avec les autres jeunes filles ? J’y gagnerais de l’ar‐
gent pour vous, et pour moi aussi. »

L’homme sourit d’un sourire qui sembla mettre en relief tout
ce qu’il y avait de révoltant dans sa physionomie.

« Enfant, dit-il, vous avez juste quinze ans, et vous êtes bien
niaise  ; si vous alliez à la manufacture, peut-être me quitteriez-
vous ; et que ferais-je sans vous ? Non, je crois que, jolie comme
vous l’êtes, vous pourriez faire plus d’argent autrement. »



La jeune fille ne parut pas comprendre cette insinuation  ;
mais elle répéta machinalement :

« Je voudrais bien aller à la manufacture.

— Sottises ! dit l’homme avec colère, j’ai presque envie de… »

Il fut interrompu en ce moment par le retentissement d’un
coup violent contre la porte de la cabane.

L’homme devint pâle.

«  Qu’est-ce donc  ? grommela-t-il. Il est tard…, onze heures
presque. Encore…, encore  ! Demandez donc qui frappe ainsi,
Alice ! »

La jeune fille s’arrêta un moment devant la porte  ; en cet in‐
stant, sa taille harmonieuse, quoique petite, son regard attentif,
les couleurs changeantes de son visage, la tendre jeunesse, et la
grâce singulière de son attitude et de ses gestes, eussent inspiré à
un artiste le type idéal de la beauté champêtre.

Après un moment d’hésitation elle appliqua ses lèvres à une
crevasse de la porte, et répéta la question de son père.

«  Pardonnez-moi, je vous prie, dit une voix claire et forte,
mais courtoise pourtant ; j’ai aperçu de la lumière à votre fenêtre,
et je me suis hasardé à demander s’il y a quelqu’un chez vous qui
veuille bien me conduire à ***  ; je rétribuerai convenablement
celui qui me rendra ce service.

— Ouvrez la porte, Alice, » dit le propriétaire de la masure.

La jeune fille tira un grand verrou de bois, et un homme de
haute stature franchit le seuil.



Le nouveau venu était dans la première fleur de sa jeunesse ; il
avait peut-être dix-huit ans ; son air et son apparence étonnèrent
également le père et la fille. Seul, à pied, à une heure semblable,
il était pourtant impossible de ne pas le reconnaître pour un gen‐
tilhomme ; néanmoins ses vêtements étaient simples et quelque
peu souillés de poussière, et il portait un petit havre-sac sur
l’épaule. En entrant il souleva son chapeau avec une certaine ur‐
banité étrangère, et une profusion de cheveux brun-clair retom‐
bèrent sur son front noble et élevé. Ses traits étaient beaux, sans
l’être pourtant à un degré remarquable, et son aspect était à la
fois hardi et avenant.

« Je vous suis bien reconnaissant de votre politesse, dit-il en
s’avançant négligemment, et en s’adressant à l’homme, qui l’exa‐
minait d’un œil scrutateur  ; et j’espère, mon brave, que vous
ajouterez encore à ma gratitude en m’accompagnant à ***.

— Vous ne pouvez guère vous tromper de route, dit l’homme
d’un ton bourru : les lumières vous serviront de guide.

— Elles n’ont guère servi qu’à m’égarer jusqu’à présent, car
elles semblent entourer toute cette lande, et je ne puis découvrir
de route qui la traverse ; cependant si vous voulez me mettre en
bon chemin, je ne vous dérangerai pas davantage.

— Il est bien tard, répondit le rustre d’un ton équivoque.

— Raison de plus pour que je me dépêche d’arriver à ***.
Voyons, mon bon ami, prenez votre chapeau, et je vous donnerai
une demi-guinée pour votre peine. »

L’homme s’avança, puis il s’arrêta, se mit de nouveau à exami‐
ner son hôte et dit :



— Êtes-vous seul, monsieur ?

— Tout seul.

— Vous êtes probablement connu à *** ?

— Non pas. Mais que vous importe ? Je suis étranger dans ce
voisinage.

— Il y a bien quatre milles.

— Tant que cela, et je suis déjà affreusement fatigué ! s’écria le
jeune homme avec impatience. En parlant, il tira sa montre. — Et
il est onze heures passées encore ! »

La montre attira l’œil du propriétaire de la cabane, et ce mau‐
vais œil étincela. Il passa la main sur son front.

« Je pensais, monsieur, dit-il avec plus de politesse qu’il n’en
avait montré jusque-là, que puisque vous êtes si fatigué, et qu’il
est si tard, vous pourriez peut-être aussi bien….

— Quoi donc ? s’écria l’étranger en frappant du pied avec un
peu d’impatience.

— Je ne sais comment vous faire cette offre ; mais mon pauvre
toit est à votre service, et demain au petit jour je vous accompa‐
gnerais à ***. »

L’étranger regarda alternativement l’homme et les murailles
noircies de la cabane. Il était sur le point de refuser brusquement
cette proposition hospitalière lorsque, tout à coup, son regard
tomba sur Alice, qui, debout, la bouche et les yeux ouverts,
contemplait avidement le bel intrus. En rencontrant ses yeux, elle
rougit beaucoup, et tourna la tête. La vue d’Alice sembla changer



les intentions de l’étranger. Il hésita un instant, grommela
quelque chose entre ses dents, puis, laissant tomber à terre son
havre-sac, se jeta sur une chaise, détendit ses membres, et s’écria
gaiement :

« Ainsi soit-il, mon hôte ; refermez votre porte. Apportez-moi
un verre de bière et une croûte de pain, et voilà pour mon
souper  ! Quant à un lit, cette chaise fera parfaitement mon
affaire.

— Nous pourrons peut-être vous donner quelque chose de
mieux que cette chaise, répondit l’hôte. Mais ce que nous pou‐
vons offrir de meilleur doit sembler encore assez mauvais à un
gentilhomme  ; nous ne sommes que de pauvres gens, de rudes
travailleurs, mais très-pauvres.

— Ne vous préoccupez pas de moi, répondit l’étranger, qui se
mit activement à attiser le feu  ; je suis accoutumé à des choses
plus dures que de dormir sur une chaise dans la maison d’un
honnête homme ; car, bien que vous soyez pauvre, il va sans dire
que je vous tiens pour honnête. »

L’homme sourit ; et se retournant vers Alice, il lui commanda
d’apporter tout ce que contenait le garde-manger. Quelques
croûtes de pain, quelques pommes de terre froides, et de la bière
assez forte, composaient tout le repas qu’elle servit au voyageur.

En dépit de ses précédentes bravades, le jeune homme fit la
grimace lorsqu’il s’assit devant ces apprêts socratiques. Mais en
rencontrant les yeux d’Alice il reprit son air de bonne humeur.
Cette dernière s’arrêta un moment près de la table et bégaya avec
hésitation quelques mots d’excuse ; il lui saisit la main, et la pres‐
sant avec tendresse :



« Charmante fille, dit-il (et, en lui parlant, il la regardait avec
une admiration qu’il ne cherchait pas à déguiser), un homme qui
a voyagé tout le jour, à pied, dans la contrée la plus laide qui soit
entre les trois mers, est suffisamment délassé le soir quand il voit
un aussi joli visage que le vôtre. »

Alice retira vivement sa main, et alla s’asseoir dans un coin de
la chambre d’où elle continua à regarder l’étranger avec l’expres‐
sion vague qui lui était habituelle, mais aussi avec un demi-sou‐
rire sur ses lèvres roses.

Le père d’Alice les regardait alternativement l’un et l’autre.

« Mangez, monsieur, dit-il avec une espèce de rire, et pas de
ces belles paroles  ; la pauvre Alice est honnête, comme vous
l’avez dit tout à l’heure.

— Certainement, dit l’étranger en mettant énergiquement aux
prises les croûtes dures et deux rangées de dents blanches fortes
et égales, certainement elle est honnête. Je n’avais pas l’intention
de vous offenser  ; mais la vérité c’est que je suis presque étran‐
ger, et vous savez que sur le continent on peut dire une parole
gracieuse à une jolie fille sans blesser, ni elle, ni son père.

— Presque étranger ! Mais vous parlez anglais aussi bien que
moi, dit l’hôte, » dont le ton et le langage étaient en effet au-des‐
sus de sa position.

L’étranger sourit.

« Merci du compliment, dit-il, ce que je voulais dire c’est que
j’ai été longtemps à l’étranger ; je reviens même d’Allemagne en
ce moment. Mais je suis né en Angleterre.



— Et vous vous en revenez chez vous ?

— Oui.

— Est-ce loin d’ici ?

— À trente milles environ, je crois.

— Vous êtes bien jeune, monsieur, pour voyager seul. »

Le voyageur ne répondit pas  ; il acheva son repas frugal, et
rapprocha sa chaise du feu. Il pensa alors qu’il avait assez ali‐
menté la curiosité de son hôte pour être en droit de satisfaire la
sienne.

« Vous travaillez dans les manufactures, sans doute ? dit-il.

— Oui, monsieur. Les temps sont durs !

— Et votre jolie fille ?

— Elle soigne le ménage.

— N’avez-vous pas d’autres enfants ?

— Non ; une bouche de plus que la mienne, c’est tout ce que je
puis suffire à nourrir et encore… Mais vous voudriez peut-être
vous reposer maintenant ; je vous donnerai mon lit, monsieur, je
puis dormir ici.

— Mais, du tout, dit l’étranger vivement  ; mettez quelques
morceaux de charbon sur le feu, et laissez-moi m’arranger à ma
convenance. »

L’homme, sans résister davantage, se leva et quitta la chambre
pour aller chercher du combustible. Alice resta dans son coin.



«  Ma charmante, dit le voyageur en regardant autour de lui
pour s’assurer qu’ils étaient seuls ; je dormirais mieux si vous me
donniez seulement un baiser de vos lèvres de corail ! »

Alice se cacha la figure dans ses mains.

« Vous ai-je fâchée ?

— Oh ! non, monsieur.

En recevant cette assurance, le voyageur se leva et s’approcha
doucement d’Alice. Il écarta ses mains de sa figure, et elle lui dit
d’une voix douce :

« Avez-vous beaucoup d’argent sur vous ?

— Oh ! la mercenaire ! se dit tout bas le voyageur, puis il reprit
à haute voix : Pourquoi, ma jolie fille ! Vendez-vous donc si cher
vos baisers ! »

Alice fronça les sourcils, et rejeta ses cheveux en arrière.

« Si vous avez de l’argent, dit-elle à voix basse, n’en dites rien
à mon père. Ne dormez pas, si vous pouvez vous en empêcher.
J’ai peur ! chut… il vient ! »

Le jeune homme, dont l’aspect était tout changé, alla se ras‐
seoir. Quand son hôte rentra, pour la première fois il l’examina
attentivement ; la lueur imparfaite de la chandelle mourante, qui
seule éclairait la chambre, dessinait fortement en ombres et en
lumières ses traits accentués, durs et féroces, et l’œil du voyageur
passant du visage aux membres, vit que, si l’esprit était capable
de méditer quelque violence, le corps était en état de la mettre à
exécution.



Le voyageur tomba dans une sombre rêverie. Le vent soufflait,
la pluie tombait, nulle étoile ne brillait à la petite fenêtre, tout
était profondément obscur  ; continuerait-il sa route tout seul  ?
Ne serait-il pas exposé à un plus grand danger sur cette lande
vaste et déserte  ? Son hôte ne pourrait-il pas le suivre, et l’as‐
saillir dans les ténèbres ? À l’exception de son bâton de voyage, il
n’avait pas d’armes. Mais à l’intérieur de la cabane il lui resterait
au moins une grossière ressource dans le gros fourgon de cuisine,
qui se trouvait à côté de lui. Dans tous les cas, il valait mieux at‐
tendre pour le moment. Plus tard, lorsqu’il serait seul, il pourrait
tirer le verrou de la porte, et fuir sans donner l’éveil.

Tels furent les résultats de ses méditations, pendant que son
hôte alimentait le feu.

« Vous dormirez bien cette nuit, lui dit ce dernier en souriant.

— Dame… je suis peut-être par trop fatigué ; il se passera bien
probablement une heure ou deux avant que je sois endormi  ;
mais quand une fois je dors, je dors comme une souche.

— Venez, Alice, dit son père, laissons monsieur. Bonsoir,
monsieur.

— Bonsoir, bonsoir, » répliqua le voyageur en bâillant.

Le père et la fille disparurent par une porte placée dans l’angle
de la chambre. Leur convive entendit le craquement de l’escalier
sous leurs pas, et puis un profond silence régna.

«  Insensé que je suis, se dit le voyageur, est-ce que rien ne
m’apprendra que je ne suis plus un étudiant de Gottingen ? Est-
ce que rien ne me corrigera de mon goût pour ces aventures pé‐
destres ? Si ce n’eût été pour les grands yeux bleus de cette fille, à



l’heure qu’il est je serais en sûreté à ***, à moins pourtant que ce
père rébarbatif ne m’eût assassiné en route  ! Cependant nous
saurons bien déjouer ses plans ; encore une demi-heure, et je suis
sur la lande ; il faut lui donner du temps. Et en attendant, voici le
fourgon. Après tout, au pis aller nous ne serions qu’un contre
un ; mais le rustre est fortement bâti. »

Quoique le voyageur s’efforçât ainsi de ranimer son courage,
son cœur battait plus fort que d’habitude. Il tenait les yeux fixés
sur la porte par laquelle ses hôtes avaient disparu, et sa main sur
le fourgon massif.

Tandis que l’étranger était ainsi occupé, Alice, au lieu d’entrer
dans son étroite cellule, se dirigea vers la chambre de son père.

Celui-ci, assis au pied de son lit, et les yeux fixés à terre, grom‐
melait quelque chose entre ses dents.

La jeune fille s’arrêta devant lui, les bras légèrement croisés
sur la poitrine, et le regarda.

«  Elle doit valoir au moins vingt guinées, dit soudainement
l’hôte, en se parlant à lui-même.

— Que vous importe, mon père, ce que vaut la montre de ce
monsieur ? »

L’homme tressaillit.

«  Vous avez l’intention, poursuivit tranquillement Alice, de
faire du mal à ce jeune homme ; mais vous ne lui en ferez pas. »

La figure du père devint sombre comme la nuit.



« Eh ! quoi  ! commença-t-il, d’une voix tonnante qu’il baissa
subitement au diapason d’un grognement étouffé, osez-vous me
parler ainsi ? Allez vous coucher… allez vous coucher !

— Non, mon père.

— Non ?

— Je ne quitterai cette chambre qu’au point du jour.

— Nous verrons bien, dit l’homme en jurant.

— Si vous me touchez, j’appellerai ce monsieur à mon secours,
et je lui dirai….

— Quoi ? »

La jeune fille s’approcha de son père, plaça ses lèvres à son
oreille, et dit à voix basse :

« Que vous voulez l’assassiner. »

L’homme se prit à trembler de la tête aux pieds ; il ferma les
yeux, et chercha péniblement sa respiration.

«  Alice, dit-il avec douceur, après un moment de silence  ;
Alice, nous avons souvent failli mourir de faim.

— Moi, oui… vous jamais !

— Mais si, malheureuse ! Si je bois trop un jour, le lendemain
il faut que je jeûne. Allez toujours vous coucher, vous dis-je  ; je
n’ai pas l’intention de faire du mal à ce jeune homme. Pensez-
vous que je me passerais moi-même la corde autour du cou  ?
Non, non ! Allez-vous-en, allez-vous-en. »



Le visage d’Alice, qui jusque-là avait été sérieux, et presque in‐
telligent, reprit maintenant son expression habituelle.

« C’est vrai, père, on vous pendrait si vous lui coupiez la gorge.
Ne l’oubliez pas ; bonsoir !… »

Et, en disant ces mots, elle s’achemina vers sa chambre.

Quand il se trouva seul, l’hôte pressa fortement sa main sur
son front, et resta immobile pendant près d’une demi-heure.

«  Si cette maudite fille voulait seulement s’endormir, grom‐
mela-t-il enfin, en se retournant, ce serait bientôt fait. L’étang qui
est derrière la maison est aussi profond qu’un puits ; et je pour‐
rais dire demain matin que le jeune homme a décampé. Il paraît
tout à fait étranger en ce pays  ; personne ne s’apercevrait de sa
disparition. Il doit avoir beaucoup d’argent pour donner une
demi-guinée à un guide, qui lui ferait traverser cette lande ! J’ai
besoin d’argent, moi, et je ne veux pas travailler… du moins tant
que je peux faire autrement. »

Pendant qu’il délibérait ainsi, il lui sembla que l’atmosphère
de la chambre était étouffante ; il ouvrit la fenêtre, et se pencha
au dehors ; une pluie battante lui fouetta le visage. Il ferma la fe‐
nêtre avec une imprécation ; il ôta ses souliers, s’achemina dou‐
cement vers le seuil de sa chambre, et à la lueur de la chandelle
qu’il abritait avec sa main il examina la porte qui se trouvait vis-
à-vis. Elle était close. Il se pencha et tendit l’oreille avec
inquiétude.

« Tout est tranquille, pensa-t-il ; peut-être dort-il déjà. Je vais
descendre tout doucement. Si seulement Jack Walters venait ce
soir, la chose irait à ravir. »



Il descendit, à pas de loup, les degrés. Dans un coin au pied de
l’escalier se trouvaient rassemblés divers objets, des fagots, et un
couperet. Il saisit le couperet.

«  Bon  ! se dit-il  ; et puis nous avons un marteau d’enclume
quelque part pour Walters. »

Il s’appuya contre la porte et appliqua son œil à une fente qui
lui permettait de voir indistinctement l’intérieur de la chambre,
éclairée par la lueur vacillante du feu.

Qu’est-ce que cela ?
Une charogne.

C’est vers ce moment que l’étranger jugea à propos de com‐
mencer sa retraite. Le bruit de voix indistinct et étouffé, qu’il
avait d’abord entendu au-dessus de lui, pendant la conversation
du père et de la fille, avait cessé. Ce silence l’encourageait, et le
mettait en même temps sur ses gardes. Il s’approcha de la porte
d’entrée, tira doucement le verrou, et trouva la porte fermée à
double tour, et la clef absente. Il n’avait pas observé que, pendant
son repas, avant que ses soupçons eussent été éveillés, son hôte,
en refermant la porte, avait emporté la clef. Ses craintes se trou‐
vaient maintenant confirmées. Ses pensées se tournèrent alors
vers la fenêtre. Le volet ne la fermait qu’à demi, et pouvait aisé‐
ment se déplacer. Mais la fenêtre ne s’ouvrait qu’en partie,
comme dans presque toutes les chaumières, et l’ouverture en
était beaucoup trop petite pour lui permettre de passer. Le seul
moyen de fuite qui lui restât, c’était de briser tout le châssis, ce
qui ne pouvait se faire sans bruit, et par conséquent sans danger.

Il s’arrêta avec désespoir. Il avait naturellement du sang-froid
et un tempérament énergique  ; il était accoutumé à ces périls



physiques, que les étudiants allemands se plaisent tant à braver ;
mais, en cet instant, le cœur lui manqua presque. Le silence qui
régnait lui devint à charge, et son front se couvrit d’une sueur
froide. Pendant que, irrésolu et en suspens, il s’efforçait de ras‐
sembler ses idées, son organe auditif aiguisé d’une manière sur‐
naturelle par la crainte, distingua le bruit faible et étouffé de pas
furtifs… il entendit le craquement des marches de l’escalier. Ce
bruit rompit l’enchantement. La vague appréhension qu’il avait
éprouvée s’évanouit à l’approche du danger réel. Sa présence
d’esprit lui revint. Il se rapprocha vivement de la cheminée, saisit
le fourgon, et se mit à attiser le feu, à tousser fort, pour faire
comprendre aussi énergiquement que possible qu’il était bien
éveillé.

Il sentait qu’on le guettait  ; il sentait que le péril était im‐
minent  ; il sentait que l’apparence du sommeil serait le signal
d’un conflit mortel. Le temps se passait : tout restait silencieux ;
près d’une demi-heure s’était écoulée depuis le moment où il
avait entendu des pas sur l’escalier. Cette situation commençait à
lui donner sur les nerfs, à les irriter, à devenir intolérable. Ce
n’était plus de la crainte qu’il éprouvait ; c’était le sentiment sur‐
excité de la présence d’une inimitié mortelle  : la sensation que
peut éprouver un homme qui sait que l’œil d’un tigre est fixé sur
lui  ; qui, dans l’intervalle de l’attente, a retrouvé son courage,
mais qui prévoit que tôt ou tard son ennemi devra s’élancer sur
lui. Cet état de suspens même devient une angoisse telle, qu’il dé‐
sire précipiter la lutte mortelle qu’il ne peut fuir.

Incapable d’endurer plus longtemps cette situation, le voya‐
geur se leva, fixa les yeux sur la porte fatale, et s’adressant à celui
qui le guettait, il était sur le point de lui crier d’entrer, quand il



entendit frapper légèrement à la fenêtre  ; ce signal fut répété
deux fois, et à la troisième, le nom de Darvil fut prononcé à voix
basse. Il était donc évident que des complices étaient survenus ;
ce ne serait plus contre un seul homme qu’il aurait à lutter. Il res‐
pira avec effort, et il écouta, malgré le tintement de ses oreilles. Il
entendit des pas au dehors, sur le sol détrempé  ; ils s’éloi‐
gnèrent… tout redevint tranquille.

Il s’arrêta quelques moments, puis il s’approcha d’un pied
ferme de la porte intérieure, derrière laquelle il s’imaginait que
son hôte veillait  ; d’une main assurée il essaya d’ouvrir cette
porte ; elle était fermée de l’autre côté.

« Ainsi, dit-il avec amertume, et en grinçant des dents, il fau‐
dra que je succombe comme un rat dans une trappe. Eh bien ! le
rat mordra avant de mourir. »

Il revint à son ancien poste, se releva de toute sa hauteur, et
tenant son arme grossière, il se prépara au combat. Il éprouvait
une certaine satisfaction orgueilleuse en songeant à ses avantages
naturels d’activité, de stature, de force et d’intrépidité. Les mi‐
nutes s’écoulèrent. Le silence fut enfin interrompu par un bruit à
la porte intérieure  ; il entendit tirer doucement le verrou. Des
deux mains il souleva son arme…, et recula en apercevant Alice
devant lui. Elle entra, les pieds nus, pâle comme un marbre, et le
doigt sur les lèvres.

Elle s’approcha… elle le toucha.

«  Ils sont dans le hangar derrière la maison, dit-elle à voix
basse, ils cherchent le marteau d’enclume ; ils veulent vous assas‐
siner ; partez, partez… vite !



— Mais comment ? la porte est fermée.

— Attendez. J’ai pris la clef dans la chambre. »

Elle gagna la porte, mit la clef dans la serrure…, la porte céda.
Le voyageur rejeta son havre-sac sur son épaule, et d’un bond
franchit le seuil. La jeune fille l’arrêta :

« Vous n’en direz rien ; c’est mon père ; on le pendrait.

— Non, non. Mais vous, êtes-vous en sûreté ici  ?… Comptez
sur ma reconnaissance… Je serai à *** demain…, dans la
meilleure auberge… Venez m’y trouver si vous pouvez  ! De quel
côté faut-il aller ?

— Toujours à gauche. »

L’étranger était déjà loin ; il fuyait dans les ténèbres, malgré la
pluie, avec l’activité de la jeunesse. La jeune fille attendit un in‐
stant, soupira, puis rit tout haut ; elle referma la porte, et s’en re‐
tournait à tâtons, lorsque, à l’entrée intérieure, parut son terrible
père, accompagné d’un autre homme court, large, nerveux, qui,
les bras nus, brandissait un grand marteau.

« Comment ? s’écria l’hôte ; Alice ici ! par l’enfer et le diable,
l’auriez-vous fait partir ?

— Je vous avais dit que vous ne lui feriez pas de mal. »

Avec une imprécation affreuse, le scélérat frappa sa fille, la
renversa, sauta par-dessus son corps, ouvrit la porte, et, suivi de
son camarade, se mit à la poursuite incertaine de sa victime qui
venait de lui échapper.



Le jour commençait à poindre ; c’était une matinée douce, hu‐
mide et brumeuse ; les pieds s’enfonçaient profondément dans le
sol détrempé ; une boue épaisse couvrait les routes, et la pluie de
la nuit précédente avait laissé çà et là de larges flaques d’eau. Aux
abords de la ville, des charrettes, des voitures de roulage, des
groupes de piétons, étaient déjà en mouvement  ; et, de temps à
autre, on entendait le son aigu d’une trompe, annonçant le pas‐
sage de quelque voiture matinale, qui roulait sur cette grande
route du Nord ses voyageurs d’impériale et d’intérieur, emmitou‐
flés dans leurs manteaux et leurs bonnets de nuit.

Un jeune homme franchit d’un bond la barrière d’un champ,
et s’élança sur la route, précisément en face d’une borne qui lui
indiquait que la distance d’un mille le séparait encore de la ville
de ***.

« Dieu merci ! dit-il presque à haute voix. Après avoir passé la
nuit à errer comme un feu follet dans des marécages, je me
trouve enfin près de la ville. J’en rends grâces au ciel, qui m’a si
visiblement protégé pendant cette nuit. Je respire enfin, je suis
sauvé ! »

Il se mit à marcher avec une certaine rapidité ; il dépassa une
lourde charrette ; il dépassa un groupe d’ouvriers ; il dépassa un
troupeau de moutons, et il se trouva derrière une femme seule,
qui s’acheminait lentement. C’était une jeune fille, aux vêtements
pauvres et usés, qui semblait poursuivre avec effort sa route pé‐
nible. Il allait la dépasser aussi, lorsqu’il entendit un cri étouffé.
Il se retourna et reconnut dans la voyageuse sa libératrice de la
nuit précédente.

« Grands dieux, est-ce vous ? Puis-je en croire mes yeux ?



— J’allais vous retrouver, monsieur, dit languissamment la
jeune fille. Moi aussi je me suis enfuie, je ne retournerai jamais
auprès de mon père. Je n’ai plus d’abri où reposer ma tête,
maintenant.

— Pauvre enfant  ! Mais que s’est-il passé  ? Vous ont-ils mal
traitée parce que vous m’aviez sauvé ?

— Mon père m’a jetée par terre, et il m’a battue de nouveau
quand il est revenu ; mais ce n’est pas tout, ajouta-t-elle, à voix
très-basse.

— Que vous a-t-il fait encore ? »

La jeune fille rougit et pâlit tour à tour. Elle serra fortement
les dents, s’arrêta, puis se remit à marcher plus vite qu’aupara‐
vant, en disant :

« N’importe ! Je n’y retournerai jamais !… Je suis seule à pré‐
sent. Que vais-je devenir ? »

Et elle se tordait les mains avec angoisse.

Le voyageur fut ému de compassion.

« Ma chère enfant, dit-il avec intérêt, vous m’avez sauvé la vie,
et je ne suis pas ingrat. Tenez (il lui mit quelques pièces d’or dans
la main), procurez-vous un logement, de la nourriture, et repo‐
sez-vous  ; vous paraissez en avoir besoin. Vous viendrez me re‐
trouver ce soir quand il fera nuit, et que nous pourrons causer
ensemble sans être observés. »

La jeune fille prit machinalement l’argent, et leva les yeux vers
lui, pendant qu’il parlait  ; son air était si ingénu, toute l’expres‐
sion de sa physionomie était si parfaitement modeste et virginale,



que, si les dernières paroles du voyageur avaient été suggérées
par quelque mauvaise pensée, elle avait dû s’enfuir honteuse et
troublée devant ce regard candide.

« Ma pauvre enfant, dit-il avec embarras, après un intervalle
de silence ; vous êtes bien jeune, et surtout bien jolie. Dans cette
ville vous serez exposée à beaucoup de tentations. Faites atten‐
tion où vous logerez ; vous avez sans doute des amis ici ?

— Des amis ? Qu’est-ce que c’est que cela ? répondit Alice.

— N’avez-vous pas de parents ?

— Non.

— Ne connaissez-vous personne à qui vous puissiez demander
asile ?

— Non, monsieur  ; car je ne puis aller où va mon père, de
crainte qu’il ne me retrouve.

— Eh bien, alors, cherchez quelque modeste auberge, et ren‐
contrez-moi ce soir, ici, à un demi-mille de la ville, à sept heures.
Dans l’intervalle je m’occuperai de vous. Mais vous paraissez fati‐
guée, vous marchez avec difficulté  ; peut-être serez-vous trop
lasse pour venir jusqu’ici ? Je veux dire que vous aimeriez peut-
être mieux vous reposer un jour de plus ?

— Oh  ! non, non  ! Vous voir encore, cela me fera du bien,
monsieur. »

Leurs yeux se rencontrèrent, mais la jeune fille ne baissa pas
les siens ; des larmes en voilaient l’azur… ces larmes pénétrèrent
dans l’âme du jeune homme.



Il se retourna vivement, et s’aperçut qu’ils étaient déjà de ve‐
nus des objets de curiosité pour les passants qui les
rencontraient.

« N’oubliez pas ! lui dit-il tout bas, » et il la devança d’un pas
rapide qui l’eut bientôt amené à la ville.

Il demanda le principal hôtel, et y entra, avec cet air indéfinis‐
sable de supériorité, qui appartient aux personnes accoutumées à
acheter la bienvenue, partout où la bienvenue peut s’acheter ou
se vendre. Assis auprès d’un feu pétillant devant un ample déjeu‐
ner, il ne fut pas longtemps à oublier les terreurs de la nuit précé‐
dente, ou plutôt il se réjouit de pouvoir ajouter cet étrange et
nouvel épisode aux autres aventures d’Ernest Maltravers.

Con una dama tenia
Un galan conversation.

Maltravers arriva le premier au rendez-vous. Son caractère
était singulièrement énergique, décidé et d’un développement
prématuré, sous tous les rapports, sauf à l’égard des femmes.
Avec ces dernières, il était la créature du moment ; il s’abandon‐
nait au gré de chaque impulsion, de chaque passion, selon le ca‐
price d’une imagination bizarre, vagabonde, et surtout poétique.
Maltravers était poëte presque à son insu ; poëte en action, et la
femme était sa muse.

Il n’avait formé aucun plan de conduite vis-à-vis de la pauvre
fille qu’il allait rencontrer. Il n’avait aucune mauvaise intention à
son égard. Si elle eût été moins jolie, la reconnaissance qu’elle lui
inspirait eût été la même, et la pauvreté de sa mise, sa jeunesse,
la position où elle se trouvait, exigeaient également qu’il choisît
l’heure du crépuscule pour leur entrevue.



Quand il arriva au rendez-vous, il faisait déjà nuit ; mais une
forte gelée avait éclairci l’air, les étoiles scintillaient, et de
longues ombres dormaient, calmes et immobiles, en travers de la
grande route, et sur les champs blanchis au delà.

Il se mit à marcher rapidement en long et en large, sans se
préoccuper beaucoup de son entrevue ni de ce qui en résulterait,
chantant à demi-voix quelques vieux refrains allemands ou an‐
glais, et s’arrêtant à tout moment pour contempler les étoiles
silencieuses.

Enfin il vit Alice s’avancer timidement et doucement. Son
cœur battit plus vite ; il sentit qu’il était jeune et seul en face des
séductions de la beauté.

«  Charmante fille, dit-il, avec une galanterie involontaire et
machinale, ce demi-jour vous sied à merveille. Comment vous re‐
mercier de ne m’avoir pas oublié ?

Alice lui abandonna sa main sans résistance.

« Comment vous nommez-vous ? » dit-il en se penchant vers
elle.

— Alice Darvil.

— Et votre terrible père… Est-ce bien véritablement votre
père ?

— Oui ; c’est mon père et ma mère aussi ! je n’ai que lui.

— Comment avez-vous pu deviner que son intention était de
m’assassiner ? A-t-il jamais commis un crime semblable ?



— Non : mais depuis quelque temps il parle souvent de vols. Il
est très-pauvre, monsieur. Et quand j’ai rencontré son œil, quand
ensuite, pendant que vous aviez le dos tourné, je l’ai vu retirer la
clef de la porte, j’ai senti que… que votre vie était en danger.

— Bonne petite !… Continuez.

— Je le lui ai dit quand nous sommes montés. Je ne savais
trop si je devais le croire lorsqu’il m’a promis qu’il ne vous ferait
pas de mal ; mais j’ai volé la clef de la porte d’entrée qu’il avait je‐
tée sur la table, et je suis rentrée dans ma chambre. J’écoutais à
ma porte ; bientôt je l’ai entendu descendre l’escalier ; il attendit
quelque temps, et moi je le guettais d’en haut. L’endroit où il se
trouvait s’ouvre sur les champs par une porte de derrière. Après
quelque temps j’entendis une voix qui chuchotait  ; je reconnus
cette voix ; et alors ils sortirent tous deux par la porte de derrière.
Moi je suis descendue, je suis sortie, et j’ai écouté ; je savais que
l’autre homme était John Walters. J’ai peur de lui, monsieur.
Alors Walters a dit : « J’irai chercher le marteau, et qu’il dorme
ou qu’il veille, nous ferons le coup. * Mon père lui a dit : « Il est
dans le hangar.  » Alors j’ai vu qu’il n’y avait pas de temps à
perdre, et…, et…, mais vous savez le reste.

— Mais comment vous êtes-vous échappée ?

— Oh ! mon père, après avoir parlé à Walters, est venu dans
ma chambre, et il m’a battue, et… et… il m’a fait peur ; quand il
était couché, je me suis habillée et je me suis glissée hors de la
maison. Il commençait à faire jour, et j’ai marché jusqu’au mo‐
ment où je vous ai rencontré.

— Pauvre enfant  ! Dans quelle atmosphère de vice avez-vous
été élevée !



— Plaît-il, monsieur !

— Elle ne me comprend pas. Vous a-t-on appris à lire et à
écrire ?

— Oh non !

— Mais je pense que, du moins, on vous a enseigné le caté‐
chisme… Vous priez quelquefois ?

— J’ai souvent prié mon père de ne point me battre.

— Mais Dieu ?

— Dieu ! monsieur !… Qui est-ce ? »

Maltravers se recula épouvanté. Malgré sa précoce philoso‐
phie, cette profonde ignorance confondait sa sagesse. Il avait vu
toutes les disputes des théologiens au sujet de la connaissance in‐
née d’un être suprême  ; mais il ne lui était jamais arrivé de se
trouver face à face avec une créature humaine qui ignorait com‐
plétement l’existence d’un Dieu.

Après un moment de silence, il dit :

«  Ma pauvre fille, nous ne nous comprenons pas bien. Vous
savez qu’il y a un Dieu ?

— Non, monsieur.

— Ne vous a-t-on jamais dit par qui les étoiles que vous voyez
là-haut, et la terre sur laquelle vous marchez, ont été créées ?

— Non.

— Et vous-même, n’y avez-vous jamais pensé ?



— Pourquoi faire  ? Qu’est-ce que cela a de commun avec le
froid et la faim ? »

Maltravers parut douter.

« Vous voyez ce grand bâtiment, là-bas, avec un clocher qui se
découpe sur le ciel étoilé ?

— Oui, monsieur, bien sûr.

— Comment cela s’appelle-t-il ?

— Mais, c’est une église.

— N’y êtes-vous jamais entrée ?

— Non.

— Savez-vous ce qu’on y fait ?

— Mon père dit qu’il y a un homme qui y dit des bêtises, tan‐
dis que les autres l’écoutent.

— Votre père est un… n’importe. Mon Dieu  ! que ferai-je de
cette malheureuse enfant ?

— Oui, monsieur, je suis bien malheureuse, » dit Alice en sai‐
sissant ces dernières paroles, et des larmes coulèrent silencieuses
le long de ses joues. »

Maltravers n’avait jamais été plus touché. Quelles qu’eussent
été les pensées de galanterie qui lui seraient venues en tête, s’il
avait trouvé Alice telle qu’il pouvait raisonnablement s’y at‐
tendre, il sentait maintenant qu’il y avait quelque chose de sacré
dans son ignorance. La reconnaissance et l’intérêt qu’elle lui ins‐



pirait lui firent éprouver pour elle un sentiment presque
paternel.

— Vous savez, du moins, ce que c’est qu’une école ? lui deman‐
da-t-il.

— Oui, j’ai causé quelquefois avec des filles qui allaient à
l’école.

— Aimeriez-vous à y aller aussi ?

— Oh ! non, monsieur ! je vous en prie.

— Qu’aimeriez-vous à faire, alors  ? Parlez, mon enfant. Je
vous dois tant, que je serais charmé de vous rendre heureuse
comme vous l’entendez.

— Je voudrais vivre auprès de vous, monsieur. »

Maltravers tressaillit, sourit à demi, et rougit. Mais il regarda
les yeux de la jeune fille, qui étaient avidement fixés sur les
siens ; il y avait tant de simplicité dans leur doux et caressant re‐
gard, qu’il vit aussitôt à quel point elle était ignorante du sens
qu’on pouvait prêter à son naïf aveu.

J’ai déjà dit que Maltravers était un être fantasque, enthou‐
siaste et étrange ; en effet, son esprit était tout rempli de roman‐
tisme allemand et de spéculations métaphysiques. À une époque,
il s’était enfermé pendant plusieurs mois pour étudier l’astrolo‐
gie, et on l’avait même soupçonné de se livrer sérieusement à la
recherche de la pierre philosophale. À une autre époque, il avait
risqué sa vie et sa liberté dans une folle conspiration des francs
républicains de l’Université  ; plus intrépide et plus insensé que
les autres, il en avait été un des principaux meneurs. C’était, du



reste, quelque folie de ce genre qui l’avait forcé de quitter l’Alle‐
magne plus tôt que ni lui, ni ses parents, ne l’auraient voulu. Il
n’avait rien du flegme anglais. Tout ce qui était excentrique ou bi‐
zarre avait un charme irrésistible pour lui. Par suite de cette dis‐
position morale, il se présenta à son esprit une idée qui enchanta
sa mobile et fantastique philosophie. Il voulait faire lui-même
l’éducation de cette charmante fille  ; il voulait tracer des carac‐
tères célestes sur cette page blanche ; il se ferait le Saint-Preux de
cette Julie de la nature. Hélas  ! il ne pensait pas aux consé‐
quences que ce rapprochement aurait dû lui suggérer ! À cet âge
de sa vie, Ernest Maltravers ne refroidit jamais l’ardeur qu’il met‐
tait à ses expériences en réfléchissant d’avance aux résultats
qu’elles pourraient avoir.

«  Ainsi, dit-il, après une courte rêverie  ; ainsi vous voudriez
vivre auprès de moi ? Mais, Alice, il ne faudrait pas que nous de‐
vinssions amoureux l’un de l’autre.

— Je ne comprends pas, monsieur.

— N’importe, dit Maltravers, quelque peu déconcerté.

— J’ai toujours désiré entrer en service.

— Ah !

— Et vous seriez un bon maître. »

Maltravers était presque désenchanté.

« Cette préférence n’est guère flatteuse, pensa-t-il  ; le danger
sera d’autant moins grand. Eh bien, Alice, il sera fait comme vous
le désirez. Êtes-vous bien dans votre nouveau logement ?

— Non.



— Pourquoi ? on ne vous insulte pas, j’espère ?

— Non ; mais on fait du bruit, et j’aime à être tranquille pour
penser à vous. »

Le jeune philosophe commença à se réconcilier avec son
projet.

« Eh bien, Alice, retournez-vous-en ; je louerai une petite mai‐
son dès demain  ; je vous prendrai à mon service, et je vous ap‐
prendrai à lire, à écrire, à dire vos prières et à connaître votre
père qui est dans le ciel et qui vous aime bien mieux que celui que
vous avez ici-bas. Venez me trouver ici, demain, à la même heure.
Pourquoi pleurez-vous, Alice ? pourquoi pleurez-vous ?

— Parce que… parce que, répondit la jeune fille en sanglotant,
parce que je suis bien heureuse de ce que je vais vivre auprès de
vous et que je vous verrai.

— Allez, mon enfant, allez  ! dit vivement Maltravers  ;  » il
s’éloigna, sentant battre son cœur plus vite qu’il ne convenait à
son nouveau rôle de maître et de pédagogue.

Il tourna la tête et vit la jeune fille qui le suivait des yeux ; il lui
fit signe de la main ; elle se mit à marcher et le suivit de loin jus‐
qu’à la ville.

Maltravers, quoiqu’il ne fût pas un fils aîné, était l’héritier
d’une belle fortune ; il jouissait d’une pension libérale qui suffi‐
sait aux fantaisies d’un jeune homme élevé en Allemagne, et qui
n’y avait pris aucune des habitudes dépensières communes à tous
les jeunes Anglais de son rang et de sa fortune. C’était un enfant
gâté, qui ne connaissait d’autre loi que son caprice. Son retour
dans sa famille n’était pas attendu ; il n’y avait rien qui pût l’em‐



pêcher de satisfaire sa nouvelle fantaisie. Le jour suivant, il loua
un cottage dans le voisinage. C’était un de ces jolis petits édifices
au toit de chaume, entourés de vérandahs, couverts de roses
grimpantes, avec une serre et une pelouse qui justifient le pro‐
verbe anglais : « Une chaumière et un cœur. » Certain commer‐
çant célibataire avait fait construire, pour quelque belle Rose‐
monde, cette habitation qui faisait honneur à son bon goût. Une
vieille femme, qui louait ses services avec la maison, devait faire
la cuisine et le reste. Alice n’était servante que de nom. Ni la
vieille femme, ni le propriétaire ne savaient les intentions plato‐
niques du jeune étranger. Mais comme il avait payé son terme
d’avance, ils ne furent pas par trop scrupuleux. Néanmoins Mal‐
travers jugea prudent de taire son nom. Il devait être connu, dans
une ville qui n’était pas très-éloignée des terres de son père, gen‐
tilhomme campagnard de riche et ancienne famille. Il adopta
donc un nom plus vulgaire, celui de Butler, qui appartenait du
reste à une partie de la famille de sa mère, et il ne fut connu du
voisinage et d’Alice que sous ce nom. Il ne songeait pas à cacher
la vérité à Alice ; mais, d’une façon ou d’une autre, l’occasion de
lui parler de sa famille ou de sa naissance ne se présenta jamais.

Maltravers trouva dans Alice l’élève la plus docile que pût sou‐
haiter un précepteur raisonnable. Mais la lecture et l’écriture !…
ce sont des éléments bien peu intéressants ! Si la base de l’édifice
eût existé déjà, il eut été charmant d’y élever le palais enchanté
du savoir ; tandis que c’est un rude labeur que de creuser les fon‐
dations, et de construire les caves. Peut-être s’en aperçut-il ; car,
au bout de quelques jours, l’éducation d’Alice fut confiée à un
maître d’écriture, le plus vieux et le plus laid que pût fournir la
ville voisine. Ce changement de professeur fit d’abord pleurer
beaucoup la pauvre fille, mais les graves remontrances et les so‐



lennelles exhortations de Maltravers la calmèrent enfin ; elle pro‐
mit de bien travailler, et de prêter toute son attention à ses
études. Je ne veux pas affirmer pourtant que l’ennui seul détour‐
na notre idéaliste de la tâche qu’il avait entreprise. Peut-être en
sentit-il tout le danger ; car au fond de ses rêves brillants, de ses
fantaisies extravagantes se cachait un cœur droit, noble et géné‐
reux. Il aimait le plaisir, et il avait été déjà le favori des sentimen‐
tales Allemandes. Mais il était trop jeune, trop ardent, trop en‐
thousiaste pour être ce qu’on est convenu d’appeler un sensua‐
liste. Il ne pouvait considérer un joli visage, un sourire ingénu, et
toute cette ineffable symétrie de formes qui appartient aux
femmes, de l’œil d’un homme qui achète du bétail pour de vils
usages. Il est vrai qu’il aimait, ou qu’il croyait aimer facilement ;
mais alors, il ne pouvait séparer le désir du caprice, ni calculer les
chances de ce jeu passionné, sans mettre le cœur et l’imagination
de la partie. Et, quoique Alice fût très-jolie et très-séduisante, il
n’en était pas encore amoureux et n’avait pas l’intention de le
devenir.

La première fois qu’Alice discontinua ses leçons, Maltravers
trouva la soirée un peu longue, mais il avait d’amples ressources
en lui-même. Il plaça Shakspeare et Schiller sur sa table, alluma
son meerschaum allemand, lut de manière à provoquer l’inspira‐
tion, et alors il écrivit  ; puis quand il eut composé quelques
stances, il n’eut pas de repos qu’il ne les eût mises en musique, et
qu’il n’en eût essayé la mélodie. Car il avait toute la passion d’un
Allemand pour le chant et la musique, ce fou de Maltravers ! Sa
voix était agréable, son goût parfait et sa science profonde. Sem‐
blable au soleil qui efface une étoile, l’entier rayonnement de son
imagination éclipsa pour le moment son féerique caprice pour sa
belle élève.



Il était tard quand Maltravers alla se coucher  ; en traversant
l’étroit corridor qui conduisait à sa chambre, il entendit des pas
légers qui fuyaient devant lui, et aperçut un vêtement de femme
qui disparaissait par une porte éloignée.

«  La petite sotte  ! pensa-t-il en devinant ce que c’était  : elle
m’écoutait chanter. Je la gronderai. »

Mais il oublia cette résolution.

Le lendemain, le surlendemain et les jours suivants s’écou‐
lèrent sans que Maltravers vît beaucoup l’élève pour laquelle il
s’était enfermé dans un cottage rustique, au cœur de l’hiver. Ce‐
pendant il ne regrettait pas ce qu’il avait fait, et son isolement ne
lui était pas à charge. Il ne voulait pas surveiller les progrès
d’Alice, car il avait la certitude qu’il serait mécontent de les trou‐
ver trop lents ; quelques charmes qu’on possède, on ne peut ap‐
prendre à lire et à écrire en un jour. Cependant il trouvait moyen
de s’amuser. Il était content de l’occasion d’être seul avec ses
pensées ; car il était à l’une de ces époques périodiques de la vie
où l’on aime à s’arrêter un moment pour respirer, avant de re‐
prendre son élan dans cette course systématique qui nous en‐
traîne jusqu’au tombeau. Il désirait rassembler les éléments de
son expérience passée, et se reposer un instant en lui-même,
avant de s’élancer de nouveau au milieu de l’activité du monde.
Le temps était froid et rigoureux  ; mais Ernest Maltravers était
un intrépide admirateur de la nature, et ni la neige, ni la gelée, ne
pouvaient le détourner de ses promenades quotidiennes. Ainsi,
tous les jours vers midi, il jetait de côté livres et papiers, prenait
son chapeau et sa canne, et s’en allait sifflant ou chantonnant ses
airs favoris. Il parcourait les rues mornes, côtoyait les eaux gla‐
cées, il errait dans les bois défeuillés, au gré de ses fantaisies pas‐



sagères ; car il n’était ni un Edwin, ni un Harold, et il ne réservait
pas ses contemplations uniquement pour les ruisseaux solitaires,
ou les collines pastorales. Maltravers aimait à étudier la nature
dans les hommes, aussi bien que dans les troupeaux ou les
arbres. La plus misérable impasse d’une ville populeuse avait
quelque chose de poétique à ses yeux. Qu’une foule se rassemblât
même autour d’un orgue de Barbarie ou d’un combat de chiens, il
était toujours prêt à s’y mêler, à écouter tout ce qui se disait, à
observer tout ce qui se faisait. C’est là, selon moi, le véritable
tempérament poétique, essentiel à tout artiste qui a l’ambition de
devenir quelque chose de plus qu’un peintre en décors. Par-des‐
sus, tout, Maltravers s’intéressait au spectacle des passions et des
affections humaines  ; il aimait à voir les véritables couleurs du
cœur, là où elles se révèlent avec le plus de transparence  ; chez
les pauvres et les ignorants, il était disposé à l’optimisme, et il
avait une foi sincère dans la beauté de notre nature. Il croyait
qu’il n’y a pas de méchanceté si noire, que la lumière n’y puisse
pénétrer d’un côté ou d’un autre  ; et peut-être est-ce à cette
croyance qu’il dut, plus tard, sa perspicacité et l’empire qu’on lui
attribua sur l’esprit des autres. Pourtant Maltravers avait ses ac‐
cès de misanthropie, et dans ces moments-là, les lieux les plus
sauvages savaient seuls lui plaire. L’hiver et l’été, les landes
arides ou les verts pâturages avaient également du charme à ses
yeux, car ce charme était dans son âme, à travers laquelle il les
contemplait. Il rentrait de ces promenades à la tombée du jour, il
prenait un repas frugal, il passait les longues soirées à lire ou à
faire des vers : et tantôt la musique, tantôt les rêveries d’un jeune
homme à qui la vie s’ouvrait riante, alternaient ses occupations.
Heureux Maltravers ! La jeunesse et le génie ont des puissances
que tout l’or des Rothschild ne saurait acheter ! Et pourtant, Mal‐



travers, tu es ambitieux  ! La vie s’avance trop lentement à ton
gré ! Tu voudrais pousser les aiguilles sur le cadran des heures !…
Tu as dix-huit ans, et tu es poëte !… Que peux-tu vouloir de plus ?
Dis plutôt au temps de s’arrêter à jamais !

Un jour Ernest s’était levé plus tôt que de coutume, et il se
promenait lentement dans la serre contiguë au salon  ; il exami‐
nait les plantes avec une curiosité tranquille (car, non-seulement,
il était botaniste, mais il avait aussi certaines idées visionnaires et
bizarres concernant la vie des plantes, et il voyait en elles une
foule de mystères, dont ne nous parlent pas les botanistes), lors‐
qu’il entendit une voix douce et mélodieuse qui chantait à peu de
distance ; il prêta l’oreille, et reconnut, avec étonnement, des pa‐
roles de sa composition, qu’il avait récemment mises en musique,
et dont il était assez satisfait pour les chanter tous les soirs.

Quand la voix s’arrêta, Maltravers traversa tout doucement la
serre, ouvrit la porte qui conduisait au jardin, et à la fenêtre ou‐
verte d’une petite chambre appropriée pour Alice, qui faisait
saillie, selon la fantastique irrégularité commune aux cottages or‐
nés, il aperçut son ancienne élève. Elle ne le voyait pas, et il dut
l’appeler deux fois avant de réussir à la tirer de sa mélancolique
rêverie.

« Alice, lui dit-il avec douceur, mettez votre chapeau et venez
avec moi faire un tour de jardin ; vous êtes pâle, mon enfant, l’air
vous fera du bien. »

Alice rougit et sourit ; quelques instants après, elle était à ses
côtés. Dans l’intervalle, Maltravers était rentré, et il avait allumé
son meerschaum ; c’était à sa pipe qu’il demandait l’inspiration
toutes les fois qu’il se sentait embarrassé, ou que son éloquence



habituelle venait à lui faire défaut, et tel était le cas où il se trou‐
vait en ce moment. Avec cette fidèle alliée, il attendit Alice dans
la petite allée bordée de buissons et d’arbres verts qui faisait le
tour de la pelouse.

« Alice, dit-il, après un moment de silence ; » puis il s’arrêta
tout court.

Alice le regarda avec un air de gravité respectueuse.

« Bah ! dit Maltravers ; peut-être l’odeur de la fumée vous est-
elle désagréable ? C’est une mauvaise habitude que j’ai.

— Non, monsieur, » répondit Alice, qui parut désappointée.

Maltravers s’arrêta et cueillit une perce-neige.

« C’est joli, dit-il ; aimez-vous les fleurs ?

— Oh ! oui, passionnément, répondit Alice, avec une certaine
chaleur ; je n’en avais pas vu beaucoup avant de venir ici.

— Allons  ! maintenant je puis continuer, pensa Maltravers  ;
(pourquoi, je n’en sais rien, car je ne vois pas le sequitur  ; mais
enfin il continue in medias res.) Alice, vous chantez d’une ma‐
nière charmante.

— Ah ! monsieur, vous… vous… elle s’arrêta subitement et se
mit à trembler.

— Oui, je vous ai entendue, Alice.

— Et vous êtes fâché ?

— Moi ! à Dieu ne plaise ! c’est un talent ; mais vous ne savez
pas ce que cela signifie. Je veux dire que c’est une excellente



chose que d’avoir de l’oreille, de la voix, et le sentiment de la mu‐
sique ; et vous avez tout cela. »

Il s’arrêta en se sentant saisir la main  ; c’était Alice, qui s’en
empara soudain et la baisa. Maltravers éprouva un frémissement
dans tout son être ; mais il y avait quelque chose dans le regard
de la jeune fille qui montrait combien elle se doutait peu qu’elle
eût commis une action hardie ou inconvenante.

« J’avais si peur que vous ne fussiez fâché, dit-elle en essuyant
ses yeux, et en laissant retomber la main de Maltravers ; et main‐
tenant vous savez tout, je pense.

— Tout ?

— Oui  ; comment je vous écoutais tous les soirs, comment je
restais éveillée toute la nuit avec la musique qui me tintait dans
les oreilles, jusqu’à ce que je pusse la retenir d’un bout à l’autre ;
et enfin je me suis hasardée à la chanter tout haut. J’aime bien
mieux cela que d’apprendre à lire. »

Maltravers était enchanté de tout ceci ; la jeune fille avait tou‐
ché une de ses cordes sensibles. Néanmoins il garda le silence.
Alice continua :

« Et maintenant, monsieur, j’espère que vous voudrez bien me
permettre de venir m’asseoir à la porte tous les soirs, pour vous
entendre ; je ne ferai pas de bruit ; je me tiendrai si tranquille !

— Quoi ! dans ce corridor glacé, par le froid qu’il fait ?

— Je suis accoutumée au froid, monsieur. Mon père ne me
permettait pas d’allumer du feu quand il n’y était pas.



— Non, Alice, vous viendrez dans la chambre où je fais de la
musique, et je vous donnerai quelques leçons. Je suis bien aise
que vous ayez l’oreille musicale  ; ce sera un moyen de gagner
honnêtement votre vie, quand vous me quitterez.

— Quand je… mais je ne compte pas vous quitter jamais, mon‐
sieur ! » dit Alice, qui commença avec effroi et finit avec calme.

Maltravers eut recours à son meerschaum.

En ce moment, par bonheur peut-être, M.  Simcox, le vieux
maître d’écriture, les accosta. Alice rentra pour préparer ses ca‐
hiers ; Maltravers posa la main sur l’épaule du précepteur.

« Votre élève est intelligente, monsieur, j’espère ?

— Très-intelligente, monsieur Butler, très-intelligente. Elle
fait de grands progrès. Elle étudie beaucoup en mon absence, et
je fais de mon mieux.

— Et avez-vous réussi, demanda Maltravers d’un ton grave, à
faire pénétrer dans l’esprit de la pauvre enfant quelques-unes de
ces idées religieuses dont je vous ai parlé la première fois que
nous nous sommes rencontrés ?

— En effet, monsieur, c’était tout à fait une païenne, tout à fait
une mahométane, on peut le dire  ; mais il y a maintenant
quelques progrès.

— Que lui avez-vous enseigné ?

— Que c’est Dieu qui l’a créée.

— C’est déjà un grand pas de fait.

— Qu’il aime les jeunes filles sages, et qu’il veille sur elles.



— Bravo ! mais vous auriez battu Platon !

— Non, monsieur, je ne bats jamais personne, excepté le petit
Jack Turner ; mais aussi, c’est qu’il est si bête !

— Bah ! que lui enseignez-vous encore ?

— Que le Diable enlève toujours les mauvaises filles, et…

— Arrêtez monsieur Simcox. Ne vous occupez pas du Diable
pour le moment. Qu’elle apprenne d’abord à être bonne afin de
se faire aimer de Dieu. Le reste viendra plus tard. J’aimerais
mieux que les gens devinssent religieux par le bon côté de leurs
sentiments, que par le mauvais  ; que ce fût plutôt un effet de la
reconnaissance et de l’affection que le fruit de la crainte du châti‐
ment et du calcul des risques à courir. »

M. Simcox le regarda tout ébahi.

« Connaît-elle ses prières ?

— Je lui en ai enseigné une courte.

— L’a-t-elle apprise volontiers ?

— Oh  ! mon Dieu  ! je crois bien. Quand je lui eus dit qu’elle
devrait prier Dieu de bénir son bienfaiteur, elle n’eut pas de re‐
pos que je ne lui eusse répété une prière tirée d’un livre de notre
école du dimanche ; elle l’apprit par cœur sur-le-champ.

— Cela suffit, monsieur Simcox. Je ne vous retiendrai pas
davantage. »

Oubliant qu’il n’avait pas déjeuné, Maltravers continua de fu‐
mer et de réfléchir. Il ne s’arrêta que lorsqu’il se fut bien convain‐
cu lui-même qu’il était de son devoir, vis-à-vis d’Alice, de lui en‐



seigner à cultiver le charmant talent qu’elle possédait évidem‐
ment, et qui pouvait lui assurer, plus tard, des moyens d’exis‐
tence. Il s’imaginait se dégager ainsi d’une responsabilité qui
l’embarrassait souvent. Alice pourrait le quitter  ; elle serait en
état de se frayer une route dans le monde, par l’exercice d’une
profession honnête. C’était une excellente idée. « Mais il y a du
danger,  » disait tout bas sa conscience. «  C’est vrai,  » répon‐
daient la philosophie et l’orgueil, ces sages dupes, qui parlent
toujours avec un accent si solennel, et qui pourtant se laissent
prendre si facilement  ; «  mais qu’est-ce que la vertu sans
l’épreuve ? »

Et désormais, tous les soirs, quand les fenêtres étaient closes
et que le feu pétillait, tandis que le vent soufflait et que la pluie
tombait au dehors, une créature légère et charmante folâtrait
dans la chambre de l’étudiant  ; et ses fantastiques mélodies
étaient chantées par une voix que la nature avait faite plus har‐
monieuse encore que la sienne.

Les dispositions d’Alice pour la musique étaient vraiment ex‐
traordinaires. Enthousiaste et prompt comme il l’était dans tout
ce qu’il entreprenait, Maltravers était pourtant lui-même confon‐
du des progrès qu’elle faisait. Il lui apprit bientôt à jouer par
cœur ; et il ne put s’empêcher de remarquer que la main de son
élève, toujours fine de contours, avait perdu la grossière couleur
et la rudesse causées par le travail. Il pensait à cette jolie main
plus souvent qu’il n’aurait dû, et maintes fois il la guidait sur les
touches, lorsqu’elle aurait pu parfaitement se passer de son
concours.

En arrivant au cottage, Maltravers avait commandé à la vieille
servante de procurer à Alice des vêtements convenables ; mais à



présent que cette dernière était admise à l’honneur «  de tenir
compagnie à monsieur,  » sans attendre de nouveaux ordres, la
vieille eut le bon sens d’acheter « pour la jolie jeune femme » des
habillements, toujours simples à la vérité, mais d’étoffes plus
fines, et d’une coupe moins primitive. De plus, les cheveux abon‐
dants d’Alice étaient maintenant soigneusement arrangés en
boucles luisantes et symétriques  ; la nature même en paraissait
tout autre qu’auparavant. Le bonheur et la santé s’épanouissaient
sur ses joues veloutées, et souriaient sur ses lèvres rosées, qui,
demi-closes, laissaient toujours apercevoir ses dents blanches, à
moins qu’elle ne fût triste…, et elle ne l’était jamais maintenant
qu’elle n’était plus bannie de la présence de Maltravers.

En dehors de la grâce singulière et de la délicatesse de formes
et de traits propres à Alice, il y a toujours chez les très-jeunes
femmes quelque chose de la distinction de la nature (excepté
pourtant lorsqu’elles sont plusieurs, et qu’elles se mettent à rica‐
ner ensemble). Il est honteux, pour nous autres hommes, de voir
combien leur souplesse s’adapte plus facilement aux formes poli‐
cées et conventionnelles que ne le font nos angles rudes et mas‐
culins. Un garçon vulgaire demande, Dieu sait  ! quelle assiduité
pour faire trois pas, je ne dirai pas comme un gentilhomme, mais
comme un corps qui se sent une âme. Mais qu’on donne le
moindre avantage de société ou d’enseignement à une paysanne,
et il y a cent à parier contre un qu’elle se civilisera avant que le
garçon en question sache saluer sans renverser la table. Il y a du
sentiment chez toutes les femmes, et le sentiment donne de la dé‐
licatesse aux pensées, et du tact aux manières. Le sentiment chez
les hommes, au contraire, est plutôt d’acquit que d’instinct  ; il
procède des qualités intellectuelles, tandis que dans l’autre sexe il
procède des qualités morales.



Dans le cours de ses leçons de musique et de chant, Maltra‐
vers saisit l’occasion de corriger avec douceur les fautes fré‐
quentes de grammaire et d’accent que commettait la pauvre
Alice, dont la mémoire retenait tout avec une prodigieuse facilité.
Il semblait même à Maltravers que les intonations de sa voix
fussent changées. Et peu à peu il finit par oublier la différence de
rang qui existait entre eux.

La vieille servante, qui, dès le commencement, avait deviné ce
qu’il en serait, et qui s’enorgueillissait de ses prévisions lors‐
qu’elle commanda les robes d’Alice, en savait plus long en philo‐
sophie que Maltravers, quoiqu’il fût abîmé jusqu’aux oreilles
dans les doctrines vaporeuses de Platon, et que déjà il eût écrit
une douzaine d’essais de criticisme, fort beaux vraiment, sur
Kant.

Comme la lecture et l’écriture ne constituent pas seules une
éducation, Alice, quoiqu’elle fût encore peu avancée dans ces arts
élémentaires, en avait devancé les résultats les plus importants,
sans y penser, dans ses entretiens avec Maltravers. Avant que
l’inoculation pût s’opérer, elle prit du savoir tout naturellement.
Car l’élégance d’un esprit gracieux et le charme des manières
sont choses fort contagieuses. La facilité avec laquelle son élève
apprenait la musique, encouragea Maltravers à tenter, dans les
autres études, l’enseignement par la conversation. C’est une
meilleure école que ne le pensent les parents et les professeurs. Il
fut un temps où tout l’enseignement se faisait oralement, et pro‐
bablement les Athéniens en apprenaient plus long à écouter Aris‐
tote, que nous à le lire. Notre jeune couple faisait délicieusement
revivre Acadème, ce philosophe romanesque, et sa belle disciple,
dans les allées ou sous les portiques champêtres de leur petit cot‐



tage  ! La parole de Maltravers ressemblait à celle d’un sage des
premiers âges du monde, ayant pour auditeur quelque sauvage
attentif. Il lui parlait des étoiles et de leur cours, des animaux,
des oiseaux, des poissons, des plantes, des fleurs  ; de toute la
grande famille de la nature  ; des bienfaits et de la puissance de
Dieu ; de l’histoire mystique et spirituelle de l’homme.

Charmé de son attention et de sa docilité, Maltravers passa
enfin de la science à la poésie. Il lui répétait des passages de ses
poëtes favoris, les plus simples et les plus naturels dont il pût se
souvenir. Il composait lui-même des vers soigneusement adaptés
à l’intelligence de son élève. C’étaient ces derniers qu’elle aimait
le mieux et qu’elle apprenait le plus facilement. Jamais jeune
poëte ne fut plus gracieusement inspiré. Jamais ce monde sans
harmonie ne se fondit plus complaisamment en rêves enchan‐
teurs, comme pour flatter le noviciat de ceux qui devront un jour
faire partie de son triste sacerdoce. Alice s’était tranquillement et
insensiblement créé des occupations  : elle s’était tracé son pro‐
gramme. Les plantes de la serre avaient été confiées à ses soins ;
seule aussi, elle avait le privilége de toucher aux livres de Maltra‐
vers, et de ranger le désordre sacré qui règne dans une chambre
d’étudiant. Quand il descendait le matin, ou qu’il rentrait de la
promenade, il trouvait tout en ordre, et, par une espèce d’en‐
chantement, dans l’ordre même qu’il désirait ; les fleurs qu’il pré‐
férait s’épanouissaient, fraîches cueillies, sur sa table ; la position
même du grand fauteuil qui, placé au coin du feu, semblait lui
tendre les bras comme pour lui souhaiter la plus cordiale bienve‐
nue lorsqu’il entrait dans sa chambre, tout annonçait que le génie
d’une femme avait passé par là. Puis, à huit heures sonnantes,
Alice entrait, si jolie, si souriante, avec un air si heureux, qu’on



ne doit pas s’étonner de ce que l’heure, qui lui était d’abord
consacrée, s’étendit plus tard jusqu’à trois.

Était-ce de l’amour qu’Alice éprouvait pour Maltravers  ? En
tous cas, les symptômes de l’amour ne se révélaient pas chez elle
de la façon ordinaire  ; elle ne devenait ni plus réservée, ni plus
agitée, ni plus timide ; aucun ver ne rongeait secrètement l’éclat
de ses joues ; et même, bien qu’elle eût eu suffisamment d’assu‐
rance dès le premier moment, elle devenait plus libre, plus com‐
municative, plus à son aise tous les jours. La vérité, c’est qu’elle
ne s’était jamais doutée un seul instant qu’elle dût être
autrement  ; elle n’avait pas cette délicatesse conventionnelle et
sensitive des jeunes filles, qui ont appris, quel que soit leur rang
social, qu’il y a un mystère et un danger dans l’amour. Elle avait
bien quelque vague idée que certaines jeunes filles tournaient
mal  ; mais elle ne savait pas que l’amour y fût pour quelque
chose  ; au contraire, selon son père, c’était l’argent, et non
l’amour, qui en était cause. Tout ce qu’elle éprouvait était naturel
et parfaitement innocent. Était-ce sa faute si elle avait tant de
plaisir à écouter Maltravers, tant de peine à le quitter ? Ce qu’elle
éprouvait si naïvement, elle l’exprimait avec non moins de sim‐
plicité et d’ingénuité  ; et quelquefois cette candeur aveuglait et
déroutait complétement Maltravers. Non, elle ne pouvait avoir
d’amour pour lui ; autrement elle ne lui aurait pas dit si franche‐
ment qu’elle l’aimait ; ce n’était que le sentiment de la reconnais‐
sance, l’affection d’une sœur.

« La chère enfant ! je m’en réjouis, se disait Maltravers ; je sa‐
vais bien qu’il n’y aurait aucun danger. »

N’était-il pas amoureux lui-même ? Le lecteur en jugera.



« Alice, dit un soir Maltravers, après un long intervalle de rê‐
veuse distraction, pendant qu’elle étudiait, sans se douter de rien,
le dernier morceau de musique qu’il lui avait donné à apprendre ;
Alice… non, ne vous retournez pas  ; restez où vous êtes, mais
écoutez-moi. Nous ne pouvons toujours vivre ainsi. »

Alice lui désobéit sur-le-champ ; elle se retourna, et ses grands
yeux bleus fixèrent sur lui un regard où se lisait tant d’inquiétude
et d’effroi, qu’il n’eut d’autre réponse que de se lever pour cher‐
cher son meerschaum. Mais Alice, qui devinait instinctivement
son moindre désir, le lui apporta pendant qu’il le cherchait en‐
core par tous les coins de la chambre, dans les endroits où il était
sûr de ne pas le trouver. Sa pipe était là, déjà remplie du tabac
odoriférant de Salonique, et de la pastille dorée, qui mêle à la
plante séductrice des parfums, assez puissants pour vaincre les
répugnances des plus difficiles (car Maltravers était épicurien,
même dans ses plus mauvaises habitudes) ; sa pipe était là, dis-
je, dans cette jolie main qu’il lui fallait toucher pour la prendre ;
et pendant qu’il l’allumait, il lui fallut encore rougir et tressaillir
sous le regard de ces grands yeux bleus.

«  Merci, Alice, dit-il  ; merci. Asseyez-vous, de grâce… là… à
l’abri du courant d’air. Je vais ouvrir la fenêtre, il fait si beau ce
soir. »

Il ouvrit la fenêtre tout entourée de plantes grimpantes  ; la
lune dominait de sa lumière blanche et immobile la pelouse unie.
Le calme, la sainteté de la nuit apaisa le trouble de son âme, en
élevant ses pensées  ; de plus, il s’était mis à l’abri des yeux
d’Alice, et il put continuer d’une voix ferme quoique douce :



«  Ma chère Alice, nous ne pouvons pas toujours vivre en‐
semble comme cela  ; vous êtes maintenant assez raisonnable
pour me comprendre, ainsi écoutez-moi patiemment. Une jeune
femme n’a jamais besoin de fortune, tant qu’elle a une bonne ré‐
putation ; si elle la perd, elle est toujours pauvre et méprisée. Or,
dans ce monde, on perd aussi souvent sa bonne réputation par
une imprudence que par une faute  ; si vous viviez encore bien
longtemps avec moi, ce serait imprudent ; et votre réputation en
souffrirait tant qu’il ne vous serait plus possible de faire votre
chemin dans le monde ; ainsi donc, loin de vous avoir rendu ser‐
vice, je vous aurais fait un tort mortel, que je ne saurais réparer.
D’ailleurs, Dieu sait qu’il pourrait arriver quelque chose de pis
qu’une imprudence ; car je regrette beaucoup de vous dire, ajouta
Maltravers avec gravité, que vous êtes infiniment trop jolie, et in‐
finiment trop séduisante pour… pour… en somme, cela ne peut
pas aller comme ça. Il faut que je m’en retourne dans ma famille ;
mes amis auraient le droit de se plaindre, si je restais encore bien
longtemps éloigné d’eux. Et vous, ma chère Alice, vous êtes
maintenant assez avancée pour recevoir une instruction supé‐
rieure à celle que M. Simcox et moi nous pourrions vous donner.
J’ai donc l’intention de vous placer dans quelque famille respec‐
table, où vous aurez plus de bien-être et une meilleure position
qu’ici. Vous pourrez achever votre éducation, et ainsi, au lieu
d’apprendre, vous serez bientôt à même d’enseigner à d’autres.
Avec votre beauté, Alice (Maltravers soupira), avec vos talents
naturels et votre charmant caractère, vous n’avez qu’à vous bien
conduire, qu’à agir avec prudence ; pour trouver plus tard un bon
mari et une existence heureuse. M’avez-vous entendu, Alice  ?
Tels sont les projets que j’ai formés pour vous. »



Le jeune homme pensait comme il parlait, avec une loyale gé‐
nérosité et une noble droiture  ; c’était un sacrifice plus grand
peut-être que le lecteur ne l’imagine. Mais si le cœur de Maltra‐
vers était passionné, il n’était pas égoïste ; et il sentait, selon ses
propres termes plus expressifs qu’éloquents, que cela ne pouvait
pas aller comme ça, qu’il ne pouvait vivre plus longtemps seul
avec cette charmante fille, comme les deux enfants qu’une bonne
fée avait mis à l’abri du monde et du péché, dans le pavillon des
Roses.

Mais Alice ne comprenait ni le danger qu’elle courait elle-
même, ni les sensations que Maltravers voulait fuir, pour son
compte, ne se sentant pas la force d’y résister. Elle se leva, pâle et
tremblante, s’approcha de Maltravers, et posa doucement sa
main sur son bras.

«  Je m’en irai quand et où vous voudrez… le plus tôt sera le
mieux… demain… oui, demain  ; vous êtes honteux de la pauvre
Alice  ; et j’étais bien folle d’être aussi heureuse. (Elle lutta pen‐
dant un instant contre son émotion, puis elle continua) : Vous sa‐
vez que Dieu pourra m’entendre, même quand je serai loin de
vous, et quand j’en saurai davantage, je pourrai le prier mieux
encore  ; alors Dieu vous bénira, monsieur, et vous rendra heu‐
reux, car je ne lui ferai jamais d’autre prière. »

En disant ces mots, elle s’éloigna et se dirigea avec fierté vers
la porte. Mais arrivée sur le seuil, elle s’arrêta, et se retourna,
comme pour jeter un dernier regard d’adieu à la chambre. Toutes
les associations d’idées, tous les souvenirs attachés à ces lieux
bien-aimés l’assaillirent à la fois ; la respiration lui manqua, elle
chancela et tomba inanimée.



Maltravers était déjà à ses côtés, il la soulevait, il proférait des
exclamations ardentes et passionnées : « Alice, Alice, ma bien-ai‐
mée ! Pardonne-moi ; nous ne nous séparerons jamais ! »

Il réchauffait ses mains dans les siennes, tandis qu’elle repo‐
sait sur son sein cette tête charmante, et il couvrait de baisers ses
jolies paupières ; elle ouvrit lentement les yeux, et ses bras affec‐
tueux enlacèrent involontairement Maltravers.

« Alice, murmura-t-il, Alice, chère Alice, je t’aime ! »

Hélas  ! c’était vrai  : il l’aimait… et il oubliait tout pour cet
amour. Il avait dix-huit ans !

On associe assez généralement la voix de la conscience avec
l’heure silencieuse de minuit  : je crois qu’on est injuste envers
cette heure innocente. C’est à ce terrible « lendemain matin, » où
la raison est éveillée, que le remords attache ses griffes. Un
homme a-t-il joué et perdu tout son avoir, ou bien tué son ami en
duel ; a-t-il commis un crime, ou s’est-il attiré le ridicule, c’est le
lendemain matin que le passé irrévocable se dresse, comme un
spectre, devant lui. C’est l’heure où la lumière de la mémoire
évoque de hideux fantômes ; c’est l’heure où le démon qui est en
nous a sans doute le pouvoir fatal de nous tenter le moins, mais
de nous tourmenter le plus. Le soir, il nous reste une espérance,
un refuge : l’oubli et le sommeil ! Mais, le matin, le sommeil a fui,
et il nous faut, de sang-froid, passer en revue, et faire revivre le
passé, avec toute l’amertume des reproches que nous nous adres‐
sons à nous-même. Maltravers s’éveilla malheureux et
repentant ; le remords était un sentiment nouveau pour lui ; il lui
semblait qu’il avait commis une trahison, une action perfide aus‐
si bien que criminelle. Cette pauvre fille, si innocente, si



confiante, n’était pas même protégée par sa connaissance du bien
et du mal. Il descendit honteux et découragé. Il brûlait de voir
Alice, et pourtant il n’osait la rencontrer. Il entendit le bruit de
ses pas dans la serre ; il s’arrêta indécis, puis enfin il s’approcha
d’elle. Pour la première fois, en l’apercevant, elle rougit et trem‐
bla, et ses yeux évitèrent les siens. Mais, lors qu’il baisa silencieu‐
sement sa main, elle murmura :

« Dois-je vous quitter maintenant ?

— Jamais ! » répondit Maltravers avec ferveur ; et, à ces mots,
la figure d’Alice devint si rayonnante de joie, que Maltravers, en
dépit de lui-même, fut enchanté. Quoique Alice fût troublée et
honteuse, elle n’éprouvait pas de remords ; elle n’avait pas com‐
pris le danger ; elle ignorait de même sa faute. À vrai dire, elle ne
pensait jamais à elle-même. Toute son âme était en lui  ; elle lui
rendait en amour ce qu’elle en avait reçu en intelligence et en
savoir.

Ils errèrent ensemble dans le jardin toute la journée, et Mal‐
travers se réconcilia avec lui-même. Il avait mal agi, c’était vrai ;
mais peut-être Alice était-elle déjà perdue, autant qu’elle pouvait
l’être, dans l’opinion du monde, pour avoir vécu, bien qu’inno‐
cente, si longtemps seule avec lui. Désormais elle avait des droits
éternels à sa protection ; elle ne connaîtrait jamais ni la honte ni
le besoin. L’amour qui avait conduit à la faute, en effacerait, à
force de fidélité et de dévouement, le caractère du péché.

Sophismes naturels et vulgaires ! « L’homme se pipe, » a dit le
vieux Montaigne. La conscience est la chose du monde la plus
élastique. Aujourd’hui, vous essayeriez en vain d’en couvrir une



taupinière, et demain elle s’étendra de manière à cacher une
montagne.

Qu’ils étaient heureux alors, ces deux jeunes amants  ! Les
jours s’envolaient comme des rêves ! Le temps s’écoulait, l’hiver
était passé, et les premiers jours du printemps, avec leurs fleurs
et leur soleil, servaient de miroir à leur jeunesse.

Alice n’accompagnait jamais Maltravers dans ses promenades
au dehors  ; elle craignait de rencontrer son père  ; et puis aussi
parce que Maltravers avait une grande répugnance pour toute
publicité. Mais, pour eux, le monde entier n’était-il pas dans ces
trois arpents ? N’avaient-ils pas la pelouse, la fontaine, le bosquet
et la terrasse ? Alice ne demandait jamais si le monde s’étendait
au delà. Elle était devenue une vraie savante : M. Simcox le décla‐
rait lui-même. Elle lisait couramment à haute voix à Maltravers,
et elle copiait ses vers en une petite écriture ondulée  ; il n’était
plus obligé de chercher dans son vocabulaire, de courts monosyl‐
labes pour servir de point de communication entre leurs idées.
Éros et Psyché sont à jamais unis, ce qui veut dire que l’amour
ouvre tous les pétales de l’âme. Sur une question seule, Maltra‐
vers était moins éloquent que jadis. Il n’avait point eu de succès
comme moraliste, et il pensait qu’il y aurait de l’hypocrisie à prê‐
cher des doctrines qu’il ne mettait pas en pratique. Mais Alice
était plus douce, plus pure, et, autant qu’elle pouvait en juger par
elle-même (aimable naïveté  !) meilleure qu’auparavant. Elle
s’était composé une nouvelle prière, et elle priait avec autant de
régularité et de ferveur que si elle n’eût rien fait de répréhensible.
Mais le Code du ciel est plus indulgent que celui de la terre, et ne
déclare pas que l’ignorance n’excuse pas le crime.

. . . . . . . . . . . . . . .



Le firmament ne revêtira plus sa robe d’azur, et les étoiles d’or
ne resplendiront plus.

C’était par une délicieuse soirée du mois d’avril ; le temps était
d’une tiédeur et d’une sérénité extraordinaires pour cette saison
de l’année, surtout dans le nord de notre île ; une averse récente
faisait étinceler des gouttes d’eau sur les boutons des lilas et des
faux ébéniers qui environnaient le cottage de Maltravers. Le petit
jet d’eau s’élançait au centre d’un bassin circulaire, dont la sur‐
face transparente était ombragée par les larges feuilles du lis
d’eau, et rafraîchissait encore la verdure de la pelouse  ; sur
l’herbe tendre et veloutée, quelques fleurs précoces commen‐
çaient à fermer leurs pétales. Cette pluie du soir avait donné
quelque chose de pénétrant, une douceur vivifiante à la brise qui
arrivait tout imprégnée du parfum des violettes, et soulevait dou‐
cement les boucles dorées d’Alice, assise à côté de son amant si‐
lencieux et perdu en extase. Ils étaient côte à côte sur un banc
rustique à l’entrée de la maisonnette, et les fenêtres ouvertes der‐
rière eux laissaient apercevoir cette bienheureuse chambre, en‐
combrée de livres et d’instruments de musique, où tout parlait
hautement de la « poésie du foyer domestique. »

Maltravers gardait le silence  ; son imagination souple et im‐
pressionnable, évoquait mille images fantastiques, dans l’air
transparent, ou sur les parterres de violettes enveloppés d’ombre.
Il ne pensait pas, il imaginait. Son génie se reposait rêveur dans
le sentiment calme, mais exquis, du bonheur. Alice n’était pas ab‐
solument l’objet de ses pensées, mais, à son insu, elle les colorait
toutes ; si elle avait quitté sa place à ses côtés, tout le charme se
fût évanoui. Mais Alice, qui n’était ni un poëte ni un génie, pen‐
sait à Maltravers, et ne pensait qu’à lui !… Son image, multipliée



comme «  le miroir brisé  » en mille fragments fidèles, se repro‐
duisait partout dans le délicieux microcosme présent à ses yeux.
Mais sur un point ils se rencontraient tous deux : ils ne vivaient
pas dans l’avenir ; ils étaient tout au présent. Le sentiment de la
vie présente, la jouissance du moment présent, dominaient en
eux. Tel est le privilége des deux extrêmes de notre existence : de
la jeunesse et de la vieillesse. L’âge mûr n’est jamais préoccupé
du jour même ; c’est le lendemain qui l’absorbe ; il attend, il pro‐
jette, il désire, il souhaite l’accomplissement de telle entreprise,
la réalisation de telle espérance, tandis que chaque vague oubliée
de l’Océan du temps l’amène plus près, et plus près encore de la
consommation de toutes choses. La moitié de la vie se passe à dé‐
sirer d’être plus près de la mort.

« Alice, dit Maltravers en se réveillant enfin de sa rêverie, et
en attirant plus près de lui cette forme légère et enfantine, vous
jouissez de cette heure autant que moi ?

— Oh ! bien davantage.

— Davantage ? et comment cela ?

— Parce que je pense à vous, moi, et que peut-être vous n’y
pensez pas. »

Maltravers sourit, passa la main sur ces beaux cheveux et bai‐
sa ce front pur et innocent ; Alice s’abrita dans son sein.

« Comme vous paraissez jeune ce soir, Alice ! dit-il en la regar‐
dant avec tendresse.

— M’aimeriez-vous moins si j’étais vieille ? demanda Alice.



— Je pense que je ne vous aurais jamais aimée de la même fa‐
çon, si vous eussiez été vieille la première fois que je vous vis.

— Pourtant je suis sûre que, moi, j’aurais éprouvé le même
sentiment pour vous, quand même vous eussiez été vieux… vieux
comme tout !

— Vraiment  ? avec des joues ridées, une tête branlante, une
perruque brune, et pas de dents, comme M. Simcox ?

— Oh  ! mais vous n’auriez jamais pu être comme cela  ! vous
auriez toujours eu l’air jeune ! votre cœur se verrait toujours sur
votre figure. Votre cher sourire… Ah ! vous seriez beau jusqu’au
dernier jour !

— Mais quoique Simcox ne soit pas bien séduisant mainte‐
nant, il a été plus beau que moi, Alice, j’en suis sûr ; et je serais
très-satisfait d’être aussi bien que lui quand j’aurai son âge !

— Si vous étiez vieux, je ne m’en apercevrais jamais, car je
vous vois comme je veux. Quelquefois, lorsque vous êtes pensif,
vos sourcils se rencontrent, et vous avez l’air si sévère, que cela
me fait trembler. Mais alors je pense à vous tel que vous étiez la
dernière fois que vous m’avez souri, je vous regarde encore, et
quoique vous fronciez encore le sourcil, il me semble que vous
souriez. Je suis sûre que vous n’êtes pas le même aux yeux des
autres qu’aux miens… et le temps me tuera, j’en suis sûre, avant
de pouvoir vous changer à mes yeux.

— Charmante Alice, vous parlez avec éloquence, car vous par‐
lez avec amour.

— C’est mon cœur qui vous parle. Ah  ! que je voudrais qu’il
pût vous exprimer tout ce qu’il sent. Je voudrais pouvoir faire des



vers comme vous ; ou bien je voudrais que les paroles fussent de
la musique  !… je ne vous parlerais jamais autrement. Si j’ai eu
tant de joie d’apprendre la musique, c’est qu’il me semble, quand
je joue du piano, que je vous parle. Je suis sûre que celui qui a in‐
venté la musique devait aimer bien tendrement, et qu’il l’a inven‐
tée pour faire connaître son amour. Je dis celui, mais je crois que
ce devait être une femme ; n’est-ce pas ?

— Les Grecs dont je vous ai parlé, qui aimaient passionnément
la musique, en attribuaient l’invention à un dieu.

— Ah ! mais vous m’avez dit que les Grecs avaient fait un dieu
de l’Amour : n’est-ce pas que ce n’est pas bien de leur part ?

— Notre Dieu qui est là-haut est tout amour. Nos poëtes l’ont
dit et chanté, dit sérieusement Ernest. Mais cet amour-là est
d’une autre nature. C’est l’amour divin, non pas l’amour humain.
Allons ! il faut rentrer ; l’air devient trop froid pour vous. »

Ils rentrèrent, le bras d’Ernest étreignant la taille d’Alice. La
chambre semblait sourire et leur souhaiter une douce bien
venue ; et Alice dont le cœur n’avait pas encore à demi exhalé les
sentiments dont il était plein, se mit au piano, pour continuer à
parler d’amour à sa façon.

C’était le samedi soir. Or tous les samedis Maltravers recevait
de la ville voisine le journal de l’endroit ; c’était le seul médiateur
par lequel il communiquât avec le monde. Mais ce n’était pas
pour cela qu’il le saisissait toujours avec empressement, et le li‐
sait avec tant d’intérêt. Le comté où demeurait son père était li‐
mitrophe de celui où séjournait Ernest, et dans ses colonnes
étendues, le journal insérait toujours les nouvelles de ce district.
La conscience d’Ernest était donc satisfaite, et ses inquiétudes fi‐



liales calmées, lorsqu’il lisait, de temps en temps, que « M. Mal‐
travers avait reçu des visiteurs de distinction à son noble manoir
de Lisle-Court ; » ou bien que « la meute de M. Maltravers s’était
réunie tel jour, dans tel taillis ; » ou bien encore que « M. Maltra‐
vers avait souscrit pour vingt guinées en faveur de la nouvelle
prison du comté. »

Et maintenant en apercevant le journal attendu, posé à côté de
la bouilloire fumante, il le saisit avec empressement, déchira l’en‐
veloppe, et se hâta de chercher la colonne, bien connue, qui
contenait les nouvelles du district paternel. Les premiers mots
qui frappèrent ses yeux furent ceux-ci :

DANGEREUSE INDISPOSITION DE M. MALTRAVERS.

«  Nous avons le regret d’annoncer que ce gentilhomme esti‐
mable et distingué a été saisi, mercredi soir, d’une violente affec‐
tion spasmodique. On a immédiatement envoyé chercher le doc‐
teur, qui a déclaré que le malade avait une attaque de goutte à
l’estomac. On a fait appeler les premiers médecins de Londres.

«  Post-scriptum. Nous avons envoyé savoir des nouvelles de
l’honorable propriétaire de Lisle-Court, et nous apprenons que
son état s’est considérablement aggravé  : on conserve peu d’es‐
poir de le sauver. Le capitaine Maltravers, son fils aîné et son hé‐
ritier, est à Lisle-Court. On a envoyé un express à la recherche de
M.  Ernest Maltravers, qui, entraîné par la noble ardeur de son
caractère britannique dans quelque dispute avec les autorités
d’un gouvernement despotique, a disparu subitement de Göttin‐
gen, où ses talents extraordinaires l’avaient fait vivement
remarquer. »



Ernest laissa tomber le journal. Il se renversa dans son fau‐
teuil, et couvrit son visage de ses mains.

En un instant Alice vola auprès de lui. Il leva les yeux et aper‐
çut son regard inquiet et effrayé.

«  Ah  ! Alice  ! s’écria-t-il avec amertume, en la repoussant
presque, si vous pouviez seulement deviner mes remords ! »

Puis se levant vivement, il s’élança hors de la chambre.

Bientôt toute la maison fut en émoi. Le jardinier, qui se trou‐
vait toujours là à l’heure du souper, courut à la ville commander
des chevaux de poste. La vieille domestique était au désespoir au
sujet de la blanchisseuse, car sa première et son unique préoccu‐
pation était pour « les chemises de Monsieur. » Ernest s’était en‐
fermé dans sa chambre. Alice ! pauvre Alice !

Vingt minutes après, la chaise de poste était à la porte : et Er‐
nest, pâle comme un mort, entra dans la chambre où il avait lais‐
sé Alice.

Elle était assise par terre, et tenait la fatale gazette sur ses ge‐
noux. Elle avait, en vain, cherché à découvrir ce qui avait si dou‐
loureusement affecté Maltravers, car, ainsi que je l’ai dit aupara‐
vant, elle ne connaissait pas son véritable nom, et par conséquent
le funeste paragraphe n’avait pas même arrêté son regard.

Il lui prit le journal, il voulait le lire et le relire  : peut-être
quelque petit mot d’espoir ou d’encouragement lui avait-il échap‐
pé. Alors Alice se jeta dans ses bras.

« Ne pleurez pas, dit-il  ; Dieu sait que j’ai déjà bien assez de
chagrin ! Mon père se meurt ! Mon père si bon, si généreux, si in‐



dulgent  ! Oh  ! mon Dieu, pardonnez-moi  ! Calmez-vous, Alice.
Vous aurez de mes nouvelles d’ici à deux ou trois jours. »

Il l’embrassa  ; mais son baiser était froid et contraint. Il se
précipita hors de la maison. Elle entendit le bruit des roues sur le
sable. Elle s’élança vers la fenêtre  ; mais le visage bien-aimé
n’était pas visible. Maltravers avait abaissé les stores, et s’était re‐
jeté dans le fond de la voiture pour se livrer à sa douleur. Un mo‐
ment encore, et la chaise de poste même qui l’entraînait avait dis‐
paru. Et devant elle il n’y avait plus que les fleurs, et la pelouse
éclairée par la lueur des étoiles, et la riante fontaine, et le banc où
ils s’étaient assis, pleins d’un bonheur si calme et si vrai. Il était
parti ; et souvent, oh ! bien souvent, Alice se rappela que ses der‐
nières paroles avaient été prononcées avec un accent étrange,
que son dernier baiser avait été sans amour !

Il était tard quand la chaise de poste, qui amenait Maltravers,
s’arrêta à la grille du parc. Un siècle parut s’écouler avant qu’on
pût réussir à éveiller le paysan, gardien de la loge, qui dormait du
profond et salutaire sommeil qui suit le travail.

« Mon père, s’écria-t-il quand la grille tourna en gémissant sur
ses gonds, mon père !… va-t-il mieux ?… vit-il encore ?

— Oh ! que Dieu vous bénisse, monsieur Ernest, monsieur va
un peu mieux ce soir.

— Dieu soit loué ! Allons… en avant ! »

Les chevaux fumants s’élancèrent dans une avenue qui ser‐
pentait au travers de bois antiques et vénérables. La lune éclairait
paisiblement les pelouses, et le bétail, troublé dans son sommeil,



se levait paresseusement pour regarder passer celui qui le déran‐
geait à cette heure intempestive.

Il n’y a rien de plus étrange et de plus féerique, que de voir à
minuit un de ces vieux parcs anglais, avec leurs âpres terrains
boisés, coupés par des ravins et des vallées, avec leur vieux gazon
moussu, envahi par la fougère, et leurs arbres séculaires, qui ont
ombragé sa naissance, et qui ombragent encore les tombeaux de
cent générations. C’est là qu’on trouve les derniers vestiges, fiers,
sombres et mélancoliques de la chevalerie normande et des
vieilles traditions romantiques, léguées aux riants paysages de
l’Angleterre civilisée. Ils jettent toujours sur les esprits sensibles
à ces tableaux une impression de tristesse solennelle, semblable à
celle qu’on éprouve à la vue de quelque édifice antique et sacré.
Ce sont les cathédrales de la nature, avec leurs perspectives obs‐
cures, leurs troncs qui s’élancent comme des colonnes vers le ciel,
et leurs voûtes d’épais feuillages. Dans les temps ordinaires c’est
une tristesse qui plaît et charme plus que les riantes pelouses et
les coteaux lumineux du goût moderne. Mais, dans l’état d’esprit
où était Maltravers, il trouvait là quelque chose de sinistre et
d’accablant  ; la nuit de la mort semblait se cacher dans toute
ombre, et sa voix prophétique gémir avec la brise.

La voiture s’arrêta de nouveau. Des lumières brillaient aux fe‐
nêtres du rez-de-chaussée, et au-dessus, plus terne que les
autres, une pâle lueur éclairait la fenêtre de la chambre où dor‐
mait le malade. La cloche sonna bruyamment au milieu du lierre
qui couvrait le portique. La lourde porte s’ouvrit… Maltravers
était sur le seuil. Son père vivait ; il éprouvait du mieux ; il était
éveillé. Le fils était dans les bras de son père.



Plusieurs jours s’étaient écoulés  ; Alice était toujours seule  ;
mais elle avait eu deux fois des nouvelles de Maltravers. Les
lettres étaient courtes et écrites à la hâte. La première fois son
père allait mieux, il y avait de l’espoir ; la seconde fois, on ne pen‐
sait pas qu’il pût vivre une semaine de plus. C’étaient les pre‐
mières lettres de lui qu’Alice eût jamais reçues. Ces premières
lettres-là font événement dans la vie d’une jeune fille ; dans celle
d’Alice ce fut un triste événement. Ernest ne lui demandait pas
de lui écrire ; le fait est qu’il éprouvait de la répugnance, dans un
pareil moment, à révéler son véritable nom, et à entretenir une
correspondance d’amour clandestine dans la maison où se mou‐
rait son père. Il aurait pu se faire adresser des lettres sous le nom
supposé qu’il avait adopté, dans quelque petite ville éloignée, où
sa personne n’était pas connue. Mais, pour aller les prendre, il lui
eût fallu quitter le chevet de son père pendant plusieurs heures ;
c’était chose impossible. Maltravers n’expliquait pas ces difficul‐
tés à Alice.

Elle trouvait singulier qu’il n’eût pas le désir de recevoir de ses
nouvelles ; mais Alice était humble : que pouvait-elle lui dire qui
valût la peine de l’occuper dans un pareil moment  ? Mais lui,
combien il était bon de lui écrire  ! Quel prix elle attachait à ses
lettres, qui pourtant ne répondaient pas à son attente et lui fai‐
saient verser des torrents de larmes  ! Elles étaient si courtes, si
remplies de tristesse ; et puis elles contenaient si peu d’amour !
Comme ces mots chère, ou même chérie, qui étaient si tendres,
lorsque sa voix les prononçait, paraissaient froids sur le papier
inanimé  ! Si au moins elle avait connu l’endroit précis où il se
trouvait, c’eût été une petite consolation ; mais elle savait seule‐
ment qu’il était absent et malheureux, et, quoiqu’il ne fût pas à
plus de trente milles de distance, il lui semblait qu’un espace in‐



commensurable les séparait. Néanmoins elle se consolait de son
mieux ; elle s’efforçait d’abréger les longues et tristes journées en
jouant de nouveau tous les airs qu’il aimait, en relisant tous les
passages qu’il admirait. Elle voulait qu’à son retour il remarquât
ses progrès. Et puis comme il trouverait le jardin joli ! car tous les
jours les arbres et les bosquets s’épanouissaient aux rayons du
printemps qui s’avançait. Ah  ! qu’ils seraient heureux encore  !
Alice apprit dès lors à vivre dans l’avenir  ; mais son jeune cœur
ignorait que l’espérance n’est pas toujours un sûr prophète de
l’avenir.

Maltravers, en quittant le cottage, avait oublié qu’Alice était
sans argent, et, maintenant, voyant que son absence se prolonge‐
rait indéfiniment, il lui en envoya. Il y avait quelques factures à
solder  ; on devait aussi une partie du terme  ; Alice, d’après les
ordres qu’elle reçut de Maltravers, confia à la vieille servante un
billet de banque avec lequel elle devait acquitter toutes ces pe‐
tites dettes. Un soir que la bonne femme apportait à Alice le sur‐
plus de cet argent, elle lui parut fort émue. Elle était pâle, agitée
et toute tremblante.

«  Qu’avez-vous donc, mistress Jones  ? Vous n’avez pas de
nouvelles de lui… de… de mon… de votre maître ?

— Oh  ! mon Dieu, non, mademoiselle, répondit mistress
Jones ; comment pourrais-je en avoir ? Je ne voudrais pourtant
pas vous effrayer, mais il y a eu deux vols affreux dans le
voisinage.

— Dieu merci ! ce n’est que cela ! s’écria Alice.

— Oh  ! n’allez pas remercier Dieu pour ça, mademoiselle  ;
c’est que c’est effrayant pour deux femmes seules comme nous !



avec des fenêtres comme celles-là, qui s’ouvrent jusqu’à terre  ;
Imaginez-vous que j’avais porté mon billet de banque à changer
dans la boutique de M. Harris, le grand fruitier, pendant que tous
les pauvres gens y venaient acheter leurs provisions pour demain
(c’était un samedi soir ; le second samedi depuis le départ d’Er‐
nest  ; l’hégire dont Alice datait toute sa chronologie), et tout le
monde parlait des vols de la nuit dernière. Figurez-vous, made‐
moiselle, qu’ils ont lié la vieille Betty… Vous connaissez Betty,
une femme très-recommandable, qui a eu des malheurs, et qui
vient prendre le thé avec moi, une fois par semaine. Eh bien, ma‐
demoiselle, ils ont (croiriez-vous ça ?) attaché Betty aux colonnes
de son lit, et elle n’avait rien que sa chemise, pauvre vieille  ! Et
pendant que M. Harris me rendait sa monnaie (voyez mademoi‐
selle, c’est bien votre compte), et que je lui demandais de me
donner la moitié en or, parce que c’est plus commode, il y avait à
côté de moi un homme de très-mauvaise mine, qui achetait du
tabac  ; il regardait l’argent avec des yeux si avides, que j’ai eu
peur qu’il ne l’enlevât sur le comptoir, et qu’il ne se sauvât avec,
je vous jure ; de sorte que j’ai tout ramassé bien vite, et je m’en
suis allée. Mais, croiriez-vous, mademoiselle, qu’au moment où
je venais d’entrer dans le sentier, juste avant d’ouvrir la grille du
jardin, j’ai tourné la tête par hasard, et à point nommé, ce vilain
homme était derrière moi, qui courait comme un fou. Oh  ! je
vous réponds que je me suis joliment mise à crier ; et le petit Dol‐
bins, qui allait chercher sa vache au pré, a passé la tête par-des‐
sus la haie, quand il m’a entendue, et sa vache aussi avec ses
cornes, que Dieu la bénisse ! De sorte que mon gaillard s’est arrê‐
té, et moi je me suis dépêchée d’ouvrir la grille et de rentrer à la
maison. Mais pensez donc, mademoiselle, si nous allions être vo‐
lées et assassinées ! »



Alice n’avait pas entendu grand’chose de cette harangue ; et ce
qu’elle en avait entendu affecta fort peu ses robustes nerfs de
paysanne ; beaucoup moins, à vrai dire, que le bruit que fit mis‐
tress Jones, en fermant toutes les portes à double tour, et en as‐
sujettissant toutes les fenêtres aussi bien qu’elle le pouvait, avec
un boulon de fer et une chaîne rouillée qui n’avait pas plus d’un
pouce de long. Cette opération dura bien une heure et demie.

Tout enfin redevint silencieux. Mistress Jones était allée se
coucher, et, dans les bras du sommeil, elle avait oublié ses ter‐
reurs. Alice était montée, s’était déshabillée, avait fait ses prières,
avait pleuré un peu, et, les cils humides encore de ses larmes, elle
s’était endormie et rêvait d’Ernest. Minuit était passé. L’horloge
placée au pied de l’escalier avait sonné une heure, sans avoir été
entendue. La lune s’était cachée  ; une petite pluie fine tombait
sur les fleurs ; les nuages et l’obscurité s’amoncelaient sur toute
l’étendue du ciel.

Vers ce moment, un son léger, comme celui que produirait la
chute de fragments de verre sur le sable se fit entendre  ; à ce
bruit, en succéda un autre, faible, régulier, grinçant comme une
scie contre le mince volet du salon. Ce bruit cessa enfin, et la
lueur voilée et incertaine d’une lanterne tomba sur le parquet  ;
un instant après deux hommes étaient debout, au milieu de la
chambre.

« Chut, Jack ! dit l’un d’eux tout bas ; éclairez un peu, et regar‐
dons autour de nous. »

La lanterne sourde fut découverte, et, en éclairant la chambre,
n’offrit rien aux regards des voleurs, qui pût tenter leur cupidité.
Des livres, de la musique, des chaises, des tables, un tapis, une



garniture de cheminée, quoiqu’ils aient une assez grande valeur
dans l’inventaire d’un propriétaire, sont de peu de prix aux yeux
d’un voleur. Ils jurèrent entre leurs dents.

« Jack, dit le premier qui avait parlé, il faut nous emparer des
cuillers et des fourchettes, et puis ensuite de l’argent. La vieille
avait trente beaux luisants sans compter la ferraille. »

Son complice fit un signe d’assentiment ; la lanterne fut voilée
de nouveau, et les hommes quittèrent la chambre sans bruit, et à
pas furtifs. Plusieurs minutes s’étaient écoulées, lorsque Alice fut
réveillée soudain par un cri perçant ; elle se leva en sursaut ; tout
était redevenu silencieux  ; son petit cœur battait avec violence
d’abord, mais peu à peu ses palpitations se calmèrent. Elle se leva
pourtant, et la bonté de son cœur l’emportant sur la crainte, elle
se figura que mistress Jones était peut-être malade, et résolut
d’aller voir. Dans cette pensée, elle commençait à se vêtir, lors‐
qu’elle entendit distinctement des pas lourds et une voix étran‐
gère dans la chambre voisine. Pour le coup elle eut bien peur  :
son premier mouvement fut de se sauver… Son second de ver‐
rouiller sa porte et d’appeler au secours. Mais qui pourrait en‐
tendre ses cris ? Entre ces deux alternatives elle s’arrêta irréso‐
lue… et, pâle, tremblante, elle était encore assise au pied de son
lit, lorsqu’une vive clarté pénétra par les fentes de la porte… Un
instant après une main grossière la saisit.

« Allons ! madame, n’ayez pas peur, nous ne vous ferons pas
de mal  ; mais où est l’or ? où est l’argent ? La vieille nous a dit
que c’est vous qui l’aviez. Allons, donnez-nous-le.

— Oh ! grâce, grâce ! John Walters, est-ce vous ?



— Malédiction ! grommela l’homme en se reculant, alors vous
me connaissez donc ? Mais vous ne me trahirez pas ; par l’enfer !
vous ne me ferez pas empoigner. »

En disant ces mots, il saisit de nouveau Alice, la tint violem‐
ment renversée d’une main, tandis que de l’autre il tirait froide‐
ment de sa poche un long couteau. En ce moment de mortel dan‐
ger, le second scélérat, qui jusqu’alors avait été occupé à garrotter
la servante, se précipita dans la chambre. Il avait entendu l’excla‐
mation d’Alice et la menace de son camarade ; il s’élança près du
lit jeta un regard rapide sur Alice, et lança l’assassin de l’autre
côté de la chambre.

« Eh ! quoi ? tu es donc fou ? grommela-t-il entre ses dents.
Ne la reconnais-tu pas ? C’est Alice… c’est ma fille. »

Alice s’était relevée vivement aussitôt qu’elle avait été délivrée
de l’étreinte du meurtrier  ; les yeux fixes et dilatés d’épouvante,
elle regardait la sombre et ignoble figure de son libérateur.

« Oh ! mon Dieu, c’est lui… c’est mon père ! murmura-t-elle,
et elle tomba inanimée.

— Que ce soit ta fille ou non, dit John Walters, je ne mettrai
pas mon cou entre ses mains ; rappelle-toi le tour qu’elle nous a
joué, quand elle s’est enfuie. »

Darvil resta un instant soucieux et irrésolu ; et son complice se
rapprocha avec une expression de férocité endurcie, que Darvil
même ne put contempler sans un frémissement d’horreur.

« Tu as raison, grommela le père, après un moment d’hésita‐
tion, mais en saisissant l’épaule de son camarade avec une main
de fer ; nous ne pouvons laisser cette fille ici ; notre charrette est



couverte. Nous quittons le pays ; j’ai des droits sur ma fille ; nous
l’emmènerons avec nous. Allons, vite, prends l’argent. Il est sur la
table… tu as les cuillers. Allons, partons ! »

Àces mots, Darvil souleva sa fille dans ses bras, jeta sur elle un
châle et un manteau qui se trouvaient à portée, et il était déjà sur
le seuil, quand Walters lui dit en grommelant :

« Je n’aime pas ça du tout ; c’est imprudent.

— Dans tous les cas c’est aussi prudent qu’un meurtre ! répon‐
dit en se retournant Darvil, avec un sourire hideux. Allons, dé‐
pêche-toi ! »

Quand Alice revint à elle, le jour commençait à poindre sur les
collines arides et mornes. Elle était couchée sur de la paille gros‐
sière, au fond de la charrette rudement cahotée dans les ornières
d’une route escarpée et solitaire, et à côté d’elle apparaissait le vi‐
sage sinistre et menaçant de son terrible père.

Trois semaines au plus s’étaient écoulées depuis cette nuit fu‐
neste, lorsque la chaise de poste de Maltravers s’arrêta à la porte
du cottage. Les volets étaient fermés  ; personne ne vint ouvrir
aux sommations répétées du postillon. Maltravers, effrayé et sur‐
pris, mit lui-même pied à terre ; il était en grand deuil. Il se diri‐
gea avec impatience vers la porte de derrière  ; elle était fermée
aussi, il revint aux fenêtres du salon, toujours à demi ouvertes,
même dans les froides journées d’hiver  ; comme le reste, elles
étaient fermées. Il s’écria avec effroi  : «  Alice  ! Alice  !  » Nulle
douce voix ne répondit, entrecoupée par la joie, nul pas léger ne
bondit au-devant de lui, pour lui souhaiter la bienvenue.



Cependant, en ce moment, parut le jardinier, qui traversait la
pelouse. Tout fut bientôt expliqué ; la maison avait été pillée ; on
avait trouvé le lendemain matin la vieille femme bâillonnée, et
garrottée au pied de son lit : Alice avait disparu. On s’était adres‐
sé à un magistrat  ; les soupçons étaient tombés sur la fugitive.
Personne ne connaissait son nom ni son origine  ; pas même la
vieille femme. Maltravers avait naturellement bien recommandé
à Alice de garder soigneusement ce secret, et elle craignait trop
d’être retrouvée et réclamée par son père, pour ne pas obéir scru‐
puleusement à cette injonction. Mais on savait dans tous les cas
que, lorsqu’elle était entrée dans la maison, ce n’était qu’une
pauvre paysanne ; et n’arrive-t-il pas souvent que les dames d’un
certain genre s’enfuient de chez leur amant, en emportant, par
erreur, des objets qui lui appartiennent  ? Et que pouvait-on at‐
tendre de plus d’une pauvre fille comme Alice ? Le magistrat sou‐
rit, et les constables rirent de tout leur cœur. Après tout, c’était
une bonne plaisanterie aux dépens du jeune gentilhomme  !
Comme ils n’avaient pas reçu d’ordres de Maltravers, qu’ils ne sa‐
vaient où le trouver, et qu’ils ne pensaient pas qu’il fût très-dis‐
posé à poursuivre l’affaire, peut-être leur enquête fut-elle peu sé‐
vère. Mais deux maisons avaient été pillées la nuit précédente.
Leurs propriétaires se remuèrent davantage. Les soupçons
étaient tombés sur un homme infâme, le nommé John Walters,
qui avait disparu. La dernière fois qu’on l’avait vu, c’était en com‐
pagnie d’un camarade paresseux et ivrogne, qui, disait-on, avait
connu des jours meilleurs, et qui, à certaine époque, avait été un
ouvrier habile et bien payé, jusqu’à ce que ses habitudes d’impro‐
bité et d’ivrognerie lui eussent fait perdre toute espérance d’avoir
de l’ouvrage. Depuis il avait été accusé de relations avec une
troupe de faux monnayeurs ; il avait été jugé et relâché, faute de



preuves suffisantes. Cet homme était Lukre Darvil. On fit une
perquisition dans sa cabane  ; mais lui aussi, s’était enfui. Des
traces de roues de charrette près de la porte de Maltravers
avaient servi d’indice pour se mettre à sa poursuite  ; et, après
quelques jours d’actives recherches, on avait suivi la piste de
gens, répondant au signalement de ceux qu’on soupçonnait, et
accompagnés d’une jeune fille, jusqu’à une petite auberge, auprès
de la mer  ; auberge bien connue, pour être un repaire de
contrebandiers.

Tel fut le récit qu’écouta Maltravers abasourdi  ; la volubilité
du jardinier prévenait toutes ses questions. Le nom de Darvil lui
expliquait tout ce qui paraissait obscur aux autres. Et Alice était
accusée du forfait le plus lâche et le plus noir  ! Son obscurité,
l’amour et la protection dont il l’avait entourée n’avaient pu la
soustraire à la calomnie, contre laquelle il avait espéré la dé‐
fendre à tout jamais. Mais lui, partageait-il cette pensée infâme ?
Maltravers était trop généreux et trop éclairé.

« Chien ! dit-il, au jardinier tout effrayé, en grinçant des dents
et en crispant les poings, ose seulement proférer un soupçon
contre elle, et je t’écraserai sous mes pieds ! »

La vieille femme, qui avait juré que, pour rien au monde, elle
ne resterait dans la maison après une nuit si terrible, venait d’ap‐
prendre le retour de son maître, et arrivait clopin-clopant. Elle
s’approcha à temps pour entendre sa menace.

« Ah ! vous avez raison ; grondez-le bien, monsieur, que le bon
Dieu vous bénisse  ! C’est justement ce que je dis. Mademoiselle
commettre un vol, que je dis, mademoiselle s’enfuir  ! Oh  ! non,



soyez convaincu qu’ils l’ont assassinée, et qu’ils ont enterré son
cadavre. »

Maltravers respira avec effort, mais, sans articuler un seul
mot, il remonta en voiture, et se fit conduire chez le magistrat. Il
trouva, dans ce fonctionnaire, un homme du monde honnête et
intelligent. Il lui confia le secret de la naissance d’Alice et de la
sienne. Le magistrat fut d’accord avec lui dans sa conviction,
qu’Alice avait été retrouvée et enlevée par son père. Une nouvelle
enquête eut lieu ; l’or fut prodigué. Maltravers lui-même se mit à
la tête des recherches. Mais tous ses efforts aboutirent au même
résultat, si ce n’est pourtant que, d’après les descriptions qu’on
lui fit de la personne, des vêtements, des larmes de la jeune fille
qui accompagnait les deux hommes, qu’on supposait être Darvil
et Walters, il resta convaincu qu’Alice vivait encore  ; il espérait
qu’elle pourrait réussir à s’échapper et qu’elle reviendrait. Dans
cette espérance il attendit plusieurs semaines, puis plusieurs
mois dans le voisinage. Mais le temps s’écoulait, et il n’avait tou‐
jours pas de nouvelles. Il dut enfin quitter ces lieux si néfastes et
si chers. Mais il s’était acquis l’amitié du magistrat, qui lui promit
de lui faire savoir si Alice revenait, ou si on retrouvait la trace de
son père. Il enrichit pour la vie mistress Jones, par reconnais‐
sance de ce qu’elle avait protesté en faveur de l’objet malheureux
de son premier amour. Il promit les plus généreuses récom‐
penses à ceux qui lui fourniraient le moindre indice. Puis, déses‐
péré, le cœur brisé, il obéit enfin aux sommations répétées et in‐
quiètes du tuteur, aux soins duquel orphelin maintenant, il avait
été confié jusqu’à sa majorité.

Le tuteur d’Ernest Maltravers, M. Frédéric Cleveland, était un
fils cadet du comte de Byrneham, et avait droit, par conséquent,



au titre d’Honorable. Il avait environ quarante-trois ans ; c’était
un lettré et un homme à la mode, si l’on veut bien nous permettre
cette expression vieillie, qui, dans tous les cas, a le mérite d’être
plus classique et plus définie que toutes celles que l’euphémisme
moderne a inventées pour la remplacer. M.  Cleveland qui avait
reçu une fort belle éducation et qui avait des talents naturels très-
remarquables, aspira de bonne heure à la gloire littéraire. Il écri‐
vait bien, et avec grâce, mais son succès, succès d’estime, ne
contenta pas son ambition. Le fait est qu’une nouvelle école litté‐
raire passionnait le public, en dépit des critiques ; une école bien
différente de celle sur laquelle M.  Cleveland modelait ses pé‐
riodes froides et irréprochables. Ce vieux comte, qui avait été
sous Charles I le bel esprit de la cour, fut trouvé trop ennuyeux
sous Charles  II, pour servir même de victime aux attaques des
plaisants, car chaque siècle a sa monnaie littéraire, marquée à
son coin, et relègue celle qui n’a plus cours, dans les bahuts et les
vitrines, comme des curiosités délaissées. Les coteries eurent
beau l’encenser, les critiques eurent beau l’adorer, les grandes
dames et les dilettanti eurent beau acheter et faire relier ses vo‐
lumes de poésie soignée et de prose cadencée, Cleveland ne put
trouver faveur devant le public. Mais Cleveland avait une haute
naissance et une belle fortune ; ses manières étaient charmantes,
sa conversation facile ; il avait un caractère aimable et un esprit
cultivé. Il resta donc un homme très-recherché dans la société, où
il était à la fois aimé et respecté.

S’il n’avait pas de génie, il avait beaucoup de bon sens ; il n’ai‐
grit pas son caractère bienveillant et son cœur généreux à la
poursuite d’une ombre vaine, et il ne se tourmenta pas davantage
de cet échec. Satisfait d’une réputation honorable, et qui ne lui
faisait pas d’envieux, il abandonna ce rêve de gloire, refusé, il le



sentait bien, à son ambition ; et il continua de vivre en bonne in‐
telligence avec le monde, quoiqu’il pensât, au fond de son âme,
que le monde avait tort dans ses caprices littéraires. Cleveland ne
se maria jamais ; il passait une partie de l’année dans la capitale,
mais il demeurait principalement à Temple-Grove, une villa si‐
tuée non loin de Richemond. C’était là que, possesseur d’une ex‐
cellente bibliothèque, d’une propriété magnifique, environné
d’amis qui l’aimaient et l’admiraient, et qui appartenaient tous à
l’élite intellectuelle de ce qu’on appelle, emphatiquement, la
bonne société : c’était là, dis-je, que cet homme élégant et distin‐
gué menait une existence beaucoup plus heureuse, sans doute,
qu’elle ne l’eût été si ses jeunes espérances se fussent réalisées, et
si sa destinée orageuse l’eût élu chef de l’impérieuse et turbulente
démocratie des lettres.

Si Cleveland n’était pas un homme d’un génie élevé ou origi‐
nal, du moins était-il supérieur à la plupart des auteurs patri‐
ciens. En se retirant des luttes fréquentes dans l’arène, il ouvrit
son esprit avec une nouvelle ardeur aux pensées et aux chefs-
d’œuvre des autres. Après avoir été un homme instruit, il devint
un homme profondément érudit. La métaphysique, et quelques-
unes des sciences positives, ajoutèrent de nouveaux trésors à des
connaissances plus légères et plus variées, et contribuèrent à
donner du poids et de la dignité à un esprit qui autrement aurait
peut-être eu quelque chose de frivole et d’efféminé. Ses relations
sociales, son bon sens sûr et net, son jugement bienveillant, en
faisaient aussi un excellent juge de ces mille petites choses indéfi‐
nissables, ou plutôt de ces riens qui, additionnés ensemble,
constituent la connaissance du grand monde. Je dis le grand
monde, parce que, en dehors du cercle des grands, Cleveland na‐
turellement connaissait peu le monde. Mais il était profondément



versé dans tout ce qui a rapport à cet orbite subtil, où se meuvent
les gentilshommes et les grandes dames, dans un ordre élevé et
quasi éthéré. Il était de mode, parmi ses admirateurs, de l’appeler
l’Horace Walpole de son époque. Mais, bien qu’ils eussent en
commun quelques traits de caractère, extérieurs et superficiels,
Cleveland avait considérablement moins d’esprit et infiniment
plus de cœur.

Feu M. Maltravers, qui n’avait rien de littéraire dans ses goûts
mais qui néanmoins avait été grand admirateur des gens de
lettres, était un seigneur de province élégant, distingué, hospita‐
lier. C’était un des plus anciens amis de Cleveland ; ils avaient été
camarades au collége d’Éton. Lorsque Cleveland fit son début
dans la société, il y retrouva Henri Maltravers (le bel Henri !) qui
était devenu le favori des clubs. Pendant une ou deux saisons ils
furent inséparables  ; et quand M.  Maltravers se maria, lorsque
passionné pour la vie de campagne, fier de son vieux manoir, et
comprenant avec assez de justesse qu’il serait plus grand homme
sur ses vastes domaines, que dans l’aristocratie républicaine de
Londres, il se fixa paisiblement à Lisle-Court, Cleveland corres‐
pondit régulièrement avec lui, et vint le voir deux fois l’an. Mis‐
tress Maltravers mourut en donnant le jour à Ernest, son second
fils. Son mari, qui l’aimait tendrement, fut inconsolable de sa
mort. Il ne pouvait souffrir la vue de l’enfant qui lui avait coûté
un si grand sacrifice. Cleveland et sa sœur, lady Julie Dauvers,
étaient chez lui au moment de ce triste événement ; et lady Julia,
avec une bonté judicieuse et délicate, offrit de recevoir, pendant
quelques mois, l’innocent coupable au nombre de ses enfants.
Cette proposition fut acceptée, et deux années s’écoulèrent avant
que le petit Ernest rentrât dans la maison paternelle. La plus
grande partie de ce temps, il la passa sous le toit célibataire de



Frédéric Cleveland, où s’accomplirent tous les événements et les
révolutions de sa vie de bébé. Il en résulta que ce dernier aima
l’enfant comme un père. La première parole intelligible d’Ernest
salua Cleveland du nom de papa  : et lorsque, enfin, l’enfant fut
déposé à Lisle-Court, Cleveland fit à toutes les bonnes des recom‐
mandations, des observations, des injonctions, des promesses et
des menaces à perte d’haleine, qui auraient fait honte à plus
d’une mère pleine de sollicitude. Cette circonstance créa un nou‐
veau lieu entre Cleveland et son ami. Cleveland lui faisait mainte‐
nant trois visites par an au lieu de deux. On ne décidait rien pour
Ernest sans l’avis de Cleveland. On ne lui fit même pas quitter ses
robes sans avoir obtenu le grave assentiment de son second père.
Cleveland fit choix d’une pension, et y conduisit Ernest, qui pas‐
sait toujours une semaine de ses vacances avec lui. Le petit gar‐
çon était-il dans un mauvais pas, avait-il gagné un prix, avait-il
besoin d’argent, ambitionnait-il un livre, Cleveland était le pre‐
mier à en recevoir confidence. Par bonheur, aussi, Ernest mani‐
festait parfois des goûts que le gracieux auteur trouvait sem‐
blables aux siens. Des talents très-remarquables, et le désir d’ap‐
prendre se développèrent chez lui de bonne heure ; mais tout cela
était accompagné d’une puissance de vie et d’âme, d’une énergie,
d’une audace qui donnaient à Cleveland quelques inquiétudes, et
qui ne lui paraissaient pas d’accord avec la timidité mélancolique
d’un génie naissant ou la calme sérénité d’un savant précoce. Ce‐
pendant les relations entre le père et le fils étaient assez singu‐
lières. M. Maltravers avait vaincu sa première répugnance assez
naturelle, pour l’innocente cause de la perte irréparable qu’il
avait éprouvée. Il aimait son fils et il en était fier, comme de tout
ce qui lui appartenait. Il le gâtait et le choyait encore plus que
Cleveland. Mais il se mêlait fort peu de son éducation ou de ses



goûts. Son fils aîné Cuthbert n’absorbait pas toute son affection,
mais il absorbait toute sa sollicitude. C’était à Cuthbert qu’il de‐
vait léguer son ancien nom et ses domaines héréditaires. Cuth‐
bert n’était pas un génie, et l’on n’avait pas l’intention qu’il le de‐
vînt  ; il devait être un gentilhomme accompli et un grand pro‐
priétaire. Le père comprenait Cuthbert, et pouvait clairement
prévoir son caractère et son avenir. Il n’éprouvait aucun scrupule
à diriger son éducation, et à former son jeune esprit. Mais Ernest
l’embarrassait. Il éprouvait même un peu de gêne dans la société
de l’enfant ; il n’avait jamais pu vaincre complétement le premier
sentiment de surprise qu’il avait éprouvé vis-à-vis de lui, la pre‐
mière fois que Cleveland le lui avait rendu, en lui prodiguant ses
recommandations pour la santé de l’enfant, etc. Il lui semblait
toujours que son ami partageait ses droits sur lui ; et il se croyait
à peine le droit de gronder Ernest, tandis qu’il jurait bien souvent
après Cuthbert. À mesure que le fils cadet grandissait, il devenait
certainement évident que Cleveland le comprenait mieux que son
propre père ; de sorte que, comme je l’ai déjà dit, le père n’était
pas fâché de confier passivement à Cleveland la responsabilité de
l’éducation de son second fils.

Peut-être M. Maltravers n’eût-il pas été si indifférent si l’ave‐
nir d’Ernest eût été semblable à celui des fils cadets en général.
S’il eût été nécessaire qu’il embrassât une profession, M. Maltra‐
vers aurait été naturellement plus soucieux de le voir s’y préparer
convenablement. Mais Ernest avait hérité du côté maternel,
d’une fortune de quatre mille livres sterling de revenu, ce qui le
rendait indépendant de son père. Cette circonstance relâcha en‐
core davantage les liens qui les unissaient  ; et ainsi, par degrés,
M.  Maltravers apprit à considérer Ernest moins comme un fils
qu’il dût conseiller, réprimander, louer ou diriger, que comme un



jeune garçon intéressant, affectueux, plein d’avenir, qui de ma‐
nière ou d’autre, sans qu’il en coûtât de peine à son père, devait
très-probablement faire grand honneur à sa famille, et se passer
toutes ses fantaisies, grâce à ses quatre mille livres sterling de re‐
venu. La première perplexité sérieuse qu’éprouva M. Maltravers
au sujet de son fils, fut lorsque celui-ci, à l’âge de seize ans, ayant
appris l’allemand tout seul, et ayant enivré sa vive imagination
par la lecture de Werther et des Brigands, exprima son désir, qui
ressemblait beaucoup à une prière, d’aller à Göttingen au lieu
d’étudier à Oxford. Jamais les idées de M.  Maltravers sur les
études propres à compléter convenablement l’éducation d’un
gentilhomme ne reçurent un coup plus violent et plus rude. Il bé‐
gaya un refus, et courut s’enfermer dans son cabinet de travail,
où il écrivit une longue lettre à Cleveland, qui, étant lui-même un
lauréat d’Oxford, serait, à n’en pas douter, de son avis. Cleveland,
en réponse à cette lettre, vint lui-même  ; il écouta silencieuse‐
ment tout ce que le père avait à dire ; puis il fit une longue pro‐
menade dans le parc avec le jeune homme. Le résultat de cette
dernière conférence, fut l’adhésion de Cleveland aux vues
d’Ernest.

« Mais, mon cher Frédéric, dit le père étonné, je croyais que ce
garçon-là devait remporter tous les prix à Oxford ?

— J’en ai remporté quelques-uns, moi, Maltravers ; mais je ne
vois pas le bien que cela m’ait fait.

— Oh ! Cleveland.

— Je parle sérieusement.

— Mais c’est une si singulière fantaisie.



— Votre fils est un très-singulier jeune homme.

— Je le crains !… je le crains, pauvre garçon ! Mais qu’appren‐
dra-t-il à Göttingen ?

— Les langues et l’indépendance, dit Cleveland.

— Et les classiques, les classiques ! Vous qui êtes un helléniste
de premier ordre !

— Il y a des hellénistes très-distingués en Allemagne, répondit
Cleveland, et Ernest ne peut guère désapprendre ce qu’il sait
déjà. Mon cher Maltravers, ce garçon-là ne ressemble pas à la
plupart des jeunes gens de talent. Il lui faut de l’activité, des
aventures, du mouvement selon son goût, sans quoi ce sera toute
sa vie un indolent rêveur, ou un inutile enthousiaste. Laissez-le
faire… Voilà donc Cuthbert entré dans la garde ?

— Oui, mais il avait commencé par aller à Oxford.

— Ah !… C’est un bien beau jeune homme.

— Pas si grand qu’Ernest, mais…

— Il a une plus belle figure, dit Cleveland. C’est un fils dont
vous devez être fier, comme vous le serez j’espère d’Ernest… Vou‐
lez-vous me faire voir votre nouveau cheval de chasse ? »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce fut vers la maison de ce gentilhomme, si judicieusement
choisi pour être son tuteur, que se dirigea tristement l’étudiant
de Göttingen.

La maison de M. Cleveland était une villa italienne accommo‐
dée au climat de l’Angleterre. À travers une arche d’architecture



ionique on arrivait à un domaine d’environ quatre-vingts à cent
arpents, si bien planté, et disposé avec tant d’art, qu’il semblait
que les murailles invisibles dussent environner un espace beau‐
coup plus étendu. La route serpentait au travers des pelouses les
plus vertes, et au milieu des arbres d’une stature vénérable, et
des massifs de buissons. Des fleurs, réunies dans des corbeilles
entrelacées de plantes grimpantes, ou dans des vases classiques,
étaient disposées avec goût dans tous les endroits qui deman‐
daient ces remplissages, et avec lesquels ils s’harmonisaient le
mieux. Il n’y avait pas un vieux tronc étouffé par le lierre, pas un
humble et flexible saule pleureur, que l’art du propriétaire ne sût
faire valoir en lui donnant un cachet tout particulier.

Sans être surchargée, ou minutieusement recherchée dans les
détails (faute commune chez les riches), la propriété tout entière
semblait un jardin cultivé et varié ; l’air même, à chaque détour
de la route, semblait emprunter à une végétation différente, un
parfum différent  ; et les couleurs des fleurs et du feuillage va‐
riaient aussi à chaque nouvel aspect. Lorsque enfin on apercevait
la maison, adossée à une colline boisée, et située au milieu d’une
pelouse qui descendait par une pente douce vers un lac trans‐
parent, ombragé de tilleuls et de châtaigniers, toute la perspec‐
tive recevait soudain sa dernière touche, et apparaissait dans son
entière perfection. La maison était longue et basse. Sur toute sa
longueur s’étendait un large péristyle qui soutenait le toit, et qui,
élevé sur un soubassement, avait l’apparence d’une terrasse cou‐
verte ; de larges perrons, avec des balustrades massives chargées
de vases contenant des aloès et des orangers, conduisaient à la
pelouse  ; sous le péristyle étaient rangées des statues, des anti‐
quités romaines et des plantes exotiques. En deçà du lac, une
autre terrasse, très-large, et ornée de distance en distance



d’urnes et de sculptures, contrastait avec le talus ombragé de
l’autre rive  ; et, par des éclaircies inattendues au milieu des
arbres, on avait ménagé de là des vues délicieuses du paysage
lointain, au milieu duquel serpentait la majestueuse Tamise.
L’intérieur de la maison était dans le même goût que l’extérieur.
Tous les principaux appartements, même les chambres à cou‐
cher, étaient de plain-pied. Un vestibule octogone, élevé quoique
petit, servait d’entrée à un appartement composé de quatre
chambres. D’un côté se trouvait une salle à manger, de moyenne
dimension, dont le plafond était une copie des Heures, du Guide,
au riche et brillant coloris  ; des paysages, peints par Claveland
lui-même et qu’un maître n’aurait pas désavoués, étaient enca‐
drés dans les panneaux. Un seul morceau de sculpture, une copie
du Faune jouant de la flûte, se détachait, sans assombrir l’appar‐
tement, au milieu de la large fenêtre en ogive qui lui servait de
niche, et dont les draperies violettes et oranges reflétaient sur la
statue une teinte de chair. Cette salle était contiguë à une petite
galerie de tableaux, où n’abondaient pas, à vrai dire, ces immor‐
tels chefs-d’œuvre que les princes eux-mêmes se disputent  ; car
la fortune de Cleveland n’était que celle d’un simple gentil‐
homme, quoique, administrée avec une sage et libérale écono‐
mie, cette fortune suffît à toutes ses élégantes fantaisies. Mais ces
tableaux avaient un intérêt en dehors de l’intérêt artistique, et
leurs sujets étaient à la portée d’un collectionneur d’opulence or‐
dinaire. Ils formaient une série de portraits (dont quelques-uns
étaient des originaux et d’autres des copies, et ces derniers
étaient souvent les meilleurs) des auteurs favoris de Cleveland, et
ce qui caractérisait l’homme, c’est que le visage ridé et méditatif
de Pope avait la place d’honneur, au centre de la galerie. Par une
disposition heureuse, cette pièce communiquait avec la biblio‐



thèque, la plus grande chambre de la maison, la seule même qui
fût remarquable par sa grandeur aussi bien que par sa décora‐
tion. Elle avait environ soixante pieds de longueur. Les rayons
étaient surmontés de bustes en bronze, tandis que, de distance en
distance, s’ouvraient des arcades légères ornées de statues et gar‐
nies de miroirs, qui faisaient l’effet de galeries ménagées au mi‐
lieu des murailles tapissées de volumes, et qui donnaient à l’ap‐
partement une quiétude et une aisance classique d’un effet incon‐
cevable. Les fenêtres qui ouvraient sur le péristyle, et qui permet‐
taient de délicieux aperçus des statues, des fleurs, des terrasses et
du lac au delà, s’harmonisaient si bien avec ces arcades, qu’on
était tenté de croire que les points de vue naturels étaient des
toiles de quelque grand maître, représentant les jardins poé‐
tiques qui couronnent encore les collines de Rome. Le coloris
même du paysage, les jours où le soleil resplendissait, favorisait
cette illusion, grâces aux teintes riches et foncées des draperies
sévères qui encadraient les fenêtres, et des vitraux coloriés qui en
garnissaient la partie supérieure. Cleveland aimait tout particu‐
lièrement la sculpture  ; il appréciait aussi l’impulsion puissante
que cet art a reçue en Europe depuis un demi-siècle. Il était
même en état de proclamer l’opinion, imparfaitement admise en‐
core dans ce pays, que Flaxman a surpassé Canova. Il aimait la
statuaire non-seulement pour sa beauté intrinsèque, mais aussi
parce qu’elle contribue à embellir les lieux où elle est admise et
qu’elle leur prête un charme intellectuel. Les collectionneurs de
statues ont le tort grave, disait-il souvent, de les ranger pêle-
mêle, dans de longues et monotones galeries. Un seul bas-relief,
une statue, un buste, ou même un simple vase placé avec discer‐
nement dans la plus petite chambre que nous habitons, nous
charme infiniment plus que ces gigantesques muséums, entassés



dans des salles où l’on n’entre que par curiosité, et jamais sans
éprouver un froid malaise. D’ailleurs cet usage reçu des galeries,
dont la foule reconnaît l’orthodoxie, met la sculpture en dehors
du patronage public. Il n’y a pas douze personnes qui puissent se
permettre le luxe d’une galerie, tandis que tout particulier de
moyenne opulence peut se permettre une statue ou un buste.
Puis, l’influence qu’exerce sur l’esprit et le goût la contemplation
fréquente et habituelle des monuments du seul art impérissable
qui ait recours à des éléments matériels, est indicible. En admi‐
rant les marbres grecs, nous faisons, presque insensiblement,
connaissance avec le caractère, les mœurs, et la littérature de la
Grèce. Cet Aristide, ce génie de la Mort, ce fragment de l’inimi‐
table Psyché, valent mille Scaligers !

«  Quand vous lisez Eschyle, regardez-vous jamais la traduc‐
tion latine ? demandait un jour un écolier à Cleveland.

— Voilà ma traduction latine, » dit Cleveland en montrant le
Laocoon.

La bibliothèque s’ouvrait à l’extrémité sur un petit cabinet de
curiosités et de médailles, qui, toujours en ligne directe, condui‐
sait à un long belvedère, terminé par un petit pavillon circulaire.
Le lac formait soudain un coude en cet endroit et serpentait à la
base de ce pavillon, qui, se réfléchissant sur l’onde transparente,
paraissait de loin suspendu dans l’air, tant étaient légères ses
sveltes colonnes et sa coupole arrondie. Une autre porte de la bi‐
bliothèque communiquait avec un corridor qui conduisait aux
chambres à coucher principales  ; la porte la plus proche était
celle du cabinet de travail de Cleveland, attenant à sa chambre à
coucher et à son cabinet de toilette. Les autres pièces étaient ap‐
propriées à ses amis, et portaient leurs noms.



Un mot écrit à la hâte avait prévenu Cleveland de l’arrivée de
son pupille ; il reçut le jeune homme avec un sourire hospitalier,
quoique ses yeux fussent humides et que ses lèvres tremblassent,
car le fils ressemblait au père ! Une nouvelle génération venait de
commencer pour Cleveland.

« Soyez le bienvenu, mon cher Ernest, dit-il ; je suis si content
de vous voir que je ne vous gronderai pas pour votre mystérieuse
absence. Voici votre chambre  ; vous voyez, votre nom est sur la
porte. Elle est plus grande que celle que vous habitiez autrefois,
car vous êtes maintenant un homme : voilà à côté votre Sanctum
allemand, pour Schiller, et le meerschaum  ! Mauvaise habitude
que le meerschaum ! mais moins mauvaise peut-être que Schil‐
ler. Vous arrivez de suite sous le péristyle, vous voyez. Je m’ima‐
gine que le meerschaum est favorable aux fleurs, ainsi je n’ai pas
de scrupules à cet égard. Mais, mon cher enfant, comme vous
êtes pâle ! Voyons, remettez-vous, remettez-vous ! Allons, il faut
que je m’en aille, moi-même, sans quoi la contagion me
gagnerait. »

Cleveland s’en alla précipitamment  ; il pensait à l’ami qu’il
avait perdu. Ernest se laissa tomber sur la première chaise qu’il
trouva, et se couvrit le visage de ses mains. Le valet de chambre
de Cleveland entra et se mit activement à déballer le porteman‐
teau d’Ernest, et à préparer ses vêtements pour la soirée. Mais
Ernest ne changea pas d’attitude, ne proféra pas un mot ; on son‐
na la première cloche  ; la seconde retentit sans arriver jusqu’à
son oreille. Il était complétement accablé par ses émotions. Les
premiers accents de la voix affectueuse de Cleveland avaient tou‐
ché une corde sensible, que plusieurs mois d’anxiété et d’an‐
goisse avaient tendue jusqu’à l’angoisse, sans la faire vibrer jus‐



qu’aux larmes. Ses nerfs, ses jeunes et robustes nerfs étaient
ébranlés  ! En voyant Cleveland, il pensa d’abord au père que la
mort lui avait enlevé ; mais lorsque, en jetant un coup d’œil au‐
tour de la chambre qui lui avait été préparée, il remarqua la solli‐
citude pour son bien-être, et l’affectueux ressouvenir de ses
moindres goûts, qui se lisait partout, l’image d’Alice, si préve‐
nante, si humble, si aimante, d’Alice qu’il avait perdue, se dressa
devant lui.

Étonné que son pupille se fît si longtemps attendre, Cleveland
revint auprès de lui ; Ernest était toujours assis à la même place,
la figure cachée dans ses mains. Cleveland les écarta doucement,
et Ernest se prit à sangloter comme un enfant. Il était facile de
faire surgir les larmes dans les yeux de ce jeune homme  ; une
pensée généreuse ou touchante, une vieille chanson, une simple
mélodie suffisaient à produire cette émotion féminine. Mais l’ef‐
fusion violente et terrible qui appartient à l’homme quand il est
tout à fait démoralisé  : c’était la première fois qu’il éprouvait le
soulagement de cette orageuse amertume.

Neuf fois sur dix c’est sur le pont des soupirs qu’on traverse le
détroit qui sépare l’adolescence de l’âge viril. Cet intervalle est
généralement rempli par une affection mal placée ou déçue. On
s’en console, et on se trouve tout changé. L’intelligence s’est en‐
durcie en passant par l’épreuve du feu. L’esprit met à profit les
débris de toutes les passions, et l’on peut mesurer la route que
l’on a parcourue pour arriver à la sagesse, par les douleurs qu’on
a subies. Quant à Maltravers, il se trouvait encore sur le pont, et,
pour le moment, son esprit et son corps à la fois étaient abattus
et énervés. Cleveland eut assez de pénétration pour découvrir
que les affections avaient leur part dans le changement qu’il re‐



marquait avec douleur, mais il eut aussi la délicatesse de ne pas
s’imposer comme confident au jeune homme. Seulement, petit à
petit, sa bonté pénétra si complétement le cœur de son pupille,
qu’un soir Ernest lui raconta tout. Comme homme du monde,
Cleveland se réjouit peut-être de voir qu’il n’y avait rien de plus,
car il avait craint quelque liaison avec une femme mariée peut-
être. Mais, comme il était meilleur que le monde ne l’est en géné‐
ral, il plaignit la malheureuse jeune fille dont Ernest lui fit un
portrait fidèle et sincère  ; et, pendant longtemps, il différa des
consolations qu’il prévoyait devoir être inutiles. Il sentait, en ef‐
fet, qu’Ernest n’était pas homme « à livrer le midi de ses jours au
mol ombrage d’un myrte ; » qu’avec un tempérament si ardent, si
élastique, si vigoureux, il finirait par secouer sa mélancolie, et
que même, si elle devait lui servir d’enseignement pour l’avenir,
elle serait d’autant plus salutaire qu’elle serait accompagnée de
quelques remords. Il savait aussi qu’on ne devient ni un grand
auteur, ni un grand homme (et il témoignait qu’Ernest était né
pour devenir l’un ou l’autre), sans les brûlantes émotions, et les
luttes passionnées que le Wilhelm Meister de la vie réelle doit su‐
bir dans son apprentissage, avant d’atteindre au rang de maître.
Pourtant il finit par éprouver de sérieuses inquiétudes pour la
santé de son pupille. Une mélancolie sombre, continuelle, fu‐
nèbre, semblait faire incliner le jeune homme vers la tombe. Cle‐
veland, qui désirait secrètement lui voir briguer une carrière pu‐
blique, faisait de vains efforts pour réveiller son ambition  ; l’ar‐
deur de sa jeunesse semblait complétement éteinte. Annonçait-
on la visite d’un homme politique, parlait-on d’un ouvrage poli‐
tique, il courait aussitôt s’enfermer dans la solitude de sa
chambre. À la fin, cette maladie mentale se révéla sous un nouvel
aspect. Il devint, tout à coup, avec une ardeur maladive et fana‐



tique… j’allais dire religieux. Mais ce n’est pas là le mot propre, je
dirai donc pseudo-religieux. Sa forte rai son et ses goûts cultivés
ne lui permettaient pas de se laisser séduire par les brochures in‐
sensées de fanatiques illettrés ; et pourtant, des simples et doux
éléments de l’Écriture, il évoqua, à son usage, un fanatisme tout
aussi sombre et aussi violent. Il cessa de voir Dieu le Père, et ne
songea plus, jour et nuit, qu’à Dieu le Vengeur. Son imagination
ardente s’égarait au point de faire surgir de ses propres abîmes,
des fantômes de colossale terreur. Il frémissait d’horreur devant
les créations de son esprit ; la terre et le ciel lui semblaient égale‐
ment voilés par les ténèbres du courroux éternel. Ces symptômes
embarrassaient et déconcertaient Cleveland : il ne savait quel re‐
mède opposer au mal ; et, à sa grande surprise, à son inexplicable
douleur, il s’aperçut qu’Ernest, dans le véritable esprit de son
étrange fanatisme, commençait à le regarder, lui, Cleveland, l’ai‐
mable et bienveillant Cleveland, comme un homme qui n’était
pas moins en dehors du giron de la grâce que lui-même. Ses
goûts élégants, ses riantes études, étaient considérés par le jeune
mais rigide enthousiaste, comme les misérables récréations de
Mammon et du monde. Selon toute probabilité, Ernest Maltra‐
vers était destiné à mourir dans une maison de fous, ou, du
moins, à succéder aux hallucinations de Cooper, sans en avoir les
charmants intervalles de belle humeur.

Àl’époque où l’esprit d’Ernest Maltravers était si malade qu’il
ne pouvait l’être davantage, un jeune homme vint passer
quelques jours à Temple-Grove. Ce jeune homme s’appelait Lum‐
ley Ferrers, il avait à peu près vingt-six ans ; il possédait une for‐
tune d’environ huit cents livres sterling de revenu  ; il n’avait
point de profession. Lumley Ferrers n’avait pas ce qu’on appelle
habituellement du génie, c’est-à-dire qu’il n’avait pas d’enthou‐



siasme ; et si, par le mot talent, on entend celui de faire quelque
chose mieux que les autres, Ferrers ne pouvait avoir de préten‐
tions de ce côté-là. Il n’avait pas de talent pour écrire, il n’en avait
ni pour la musique, ni pour la peinture, ni pour aucun art, et
jusque-là il n’avait pas révélé le solide, l’utile, le positif talent des
affaires. Mais Ferrers avait ce qui vaut mieux souvent que le gé‐
nie ou le talent, il avait un esprit énergique et pénétrant. Il avait,
de plus, une grande vivacité de manières, beaucoup d’ardeur
physique, une conversation spirituelle, originale, piquante, une
parfaite assurance et une confiance profonde dans ses propres
ressources. Il aimait les manœuvres, les stratagèmes, les in‐
trigues ; cela l’amusait et l’excitait. Il maniait bien le sarcasme et
le raisonnement, et il obtenait généralement une influence extra‐
ordinaire sur les personnes avec lesquelles il se trouvait en
contact. Sa vivacité et une heureuse franchise de manières fai‐
saient accepter et déguisaient même les vices les plus saillants de
son caractère, qui étaient l’endurcissement à tout sentiment af‐
fectueux et l’indifférence à tout sentiment moral. Quoique moins
savant que Maltravers, c’était, en somme, un homme fort ins‐
truit. Il possédait la superficie de plusieurs sciences ; il se rendait
compte de leurs principes généraux, et renonçait à pousser plus
loin leur étude sans craindre d’oublier ce qu’il en avait appris, car
sa mémoire était comme un étau. De plus, il avait une connais‐
sance générale de tout ce qui est universellement reconnu pour
être de premier ordre en fait de littérature ancienne et moderne.
Lumley ne se donnait pas la peine de lire ce qui n’était admiré
que du petit nombre. Vivant au milieu de bagatelles et de futili‐
tés, il les rendait intéressantes et neuves par sa manière de les
envisager et de les traiter. Et en cela il possédait un véritable ta‐
lent : le talent de la vie sociale ; le talent de jouir de tout, le plus



qu’il pouvait et avec le moins de peine possible. Ainsi, Lumley
Ferrers était précisément un de ces hommes auxquels tout le
monde accorde beaucoup de mérite, et pourtant chacun eût été
bien embarrassé de dire en quoi ce mérite consistait. C’était, en
réalité, ce pouvoir sans nom qui appartient à l’habileté et qui
rend un homme supérieur, dans l’ensemble, à un autre, quoique
dans les détails il n’ait rien de remarquable. Gœthe, je crois, dit
quelque part qu’en lisant la vie du plus grand génie, nous décou‐
vrons toujours qu’il était lié avec des hommes qui lui étaient su‐
périeurs, et qui pourtant n’ont pas réussi à se faire une réputa‐
tion distinguée. Lumley Ferrers aurait pu appartenir à cette
classe mystique d’hommes supérieurs  ; quoique un journaliste
médiocre lui en eût remontré dans l’art de la composition, peu
d’hommes de génie, quelque éminents qu’ils fussent, se seraient
sentis au-dessus de Ferrers pour la prompte compréhension et la
vigueur plastique de l’intelligence naturelle. Il nous reste à dire
de ce singulier jeune homme, dont le caractère n’était qu’à demi
développé, qu’il avait beaucoup vu le monde, et qu’il savait vivre
à l’aise et en paix avec tous les caractères et tous les rangs de la
société : des chasseurs ou des savants, des hommes de loi ou des
poetes, des patriciens ou des parvenus, c’était tout un pour lui.

Ernest était, comme d’habitude, dans sa chambre, lorsqu’il en‐
tendit dans le corridor, au dehors, tout cet émoi indéfinissable
qui annonce une arrivée. Puis il entendit un rire joyeux, et en‐
suite, une voix vibrante, claire et vigoureuse, qui transperça ses
oreilles comme un poignard. Toute la majesté d’une misanthro‐
pie indignée se réveilla immédiatement en lui. Il se retira sur la
terrasse du portique pour éviter d’être dérangé de nouveau, et il
retomba bientôt dans ses rêveries décousues et hypocondriaques.
Ernest arpentait en long et en large cette partie du péristyle qui



s’étendait le long du corps de logis le moins fréquenté. Ses bras
croisés, ses yeux fixés à terre, ses sourcils contractés, et sa phy‐
sionomie (qui autrefois aurait pu, comme la vérité, mettre en
fuite le diable et porter un défi au monde), aussi sombre que celle
de l’ange des ténèbres, Ernest poursuivait, au travers de la Vallée
des Ombres, la pensée malfaisante qui le dominait. Soudain il
s’aperçut de la présence de quelque chose, de quelque obstacle
qu’il n’avait pas rencontré auparavant. Il tressaillit et vit devant
lui un jeune homme simplement vêtu, d’une tournure distinguée
et d’une figure remarquable.

« Monsieur Maltravers, je crois ? dit l’étranger, et Ernest re‐
connut la voix qui l’avait si fort dérangé : c’est avoir de la chance ;
nous pouvons maintenant nous présenter l’un à l’autre, car il pa‐
raît que Cleveland a le désir de nous voir lier intimement…
M. Lumley Ferrers, M. Ernest Maltravers… Allons, je suis le plus
âgé, ainsi je vous offre ma main le premier, avec un sourire
convenable. On sourit toujours quand on fait une nouvelle
connaissance ! Allons, voilà une affaire terminée. De quel côté al‐
lez-vous ? »

Maltravers savait faire preuve, quand il le voulait, d’autant de
glaciale dignité que s’il n’eût jamais quitté l’Angleterre. En cette
circonstance, il se redressa d’un air d’étonnement offensé ; il dé‐
gagea sa main de l’étreinte de Ferrers et lui dit très-froidement :

« Excusez-moi, monsieur, j’ai affaire. »

Et il s’achemina majestueusement vers sa chambre. Il se jeta
dans un fauteuil, et il avait presque oublié sa contrariété récente,
lorsque, à sa surprise inexprimable et à son grand courroux, il



entendit de nouveau, à côté de lui, la même voix vibrante et
claire.

Ferrers l’avait suivi par la porte-fenêtre jusque dans sa
chambre.

«  Vous avez affaire, dites-vous, mon cher. Moi, j’ai quelques
lettres à écrire  ; nous ne nous gênerons pas mutuellement  ; ne
vous dérangez pas. »

Et Ferrers s’assit devant le bureau, trempa une plume dans
l’encrier, disposa le buvard et le papier devant lui en règle, et fut
bientôt occupé à couvrir page après page du griffonnage le plus
rapide et le plus hiéroglyphique qui ait jamais fait le bonheur
d’une maîtresse ou le désespoir d’un créancier.

« L’insolent manant ! » grommela presque à haute voix Mal‐
travers hors de lui ; il se mit à examiner avec curiosité cet intrus
sans gêne, et il fut forcé de reconnaître que la physionomie de
Ferrers n’était pas celle d’un manant.

Un front compact et solide comme un bloc de granit surplom‐
bait deux petits yeux d’un brun clair brillants et intelligents ; les
traits étaient beaux, bien qu’ils fussent un peu trop accentués, et
qu’ils rappelassent la physionomie du renard ; le teint, sans être
très-coloré, avait cette teinte vigoureuse et saine qui est générale‐
ment l’indice d’une constitution robuste et d’une grande énergie
physique : la mâchoire était massive, et aux yeux d’un physiono‐
miste, elle annonçait de la fermeté et de la force de caractère  ;
mais les lèvres, fortes et épanouies, étaient celles d’un
sensualiste ; leur mobilité continuelle et leur demi-sourire habi‐
tuel exprimait la gaieté et la malice, quoique au repos elles
eussent quelque chose de furtif et de sinistre.



Maltravers le considéra gravement et silencieusement  ; mais
lorsque Ferrers, achevant sa quatrième lettre avant qu’un autre
eût pu terminer sa première page, jeta sa plume, et se mit à re‐
garder Maltravers en face, avec une expression joviale, mais pé‐
nétrante, il y avait quelque chose de si comique dans la figure de
l’intrus, et en somme dans toute cette scène, que Maltravers se
mordit la lèvre pour réprimer un sourire, le premier qui eût déri‐
dé son visage depuis plusieurs semaines.

« Je vois que vous lisez, Maltravers, dit Ferrers en feuilletant
négligemment les volumes qui se trouvaient sur la table. Vous
avez raison ; il faut commencer la vie par les livres ; ils servent à
multiplier les sources d’occupations  ; c’est comme le capital.
Mais le capital ne sert à rien, qu’à nous faire vivre des intérêts ;
les livres ne sont de même que d’inutiles paperasses, à moins que
nous ne dépensions dans l’action la sagesse que nous puisons
dans la pensée. L’action, Maltravers, l’action  ! Voilà la vie qui
nous convient. À notre âge nous avons la passion, l’imagination,
le sentiment ; nous ne pouvons les dissiper à lire ou à écrire ; il
faut vivre dessus comme sur un capital, avec libéralité, mais aussi
avec économie. »

Maltravers fut frappé  ; l’intrus n’était pas un insignifiant fâ‐
cheux tel qu’il s’était plu à se l’imaginer. Il se ranima languissam‐
ment pour répondre.

« La vie, Monsieur Ferrers…

— Arrêtez, mon cher, arrêtez  ; ne m’appelez plus monsieur,
nous devons devenir amis ; je déteste de différer ce qui doit arri‐
ver, fût-ce même par un dissyllabe superflu  ; vous êtes Maltra‐
vers, je suis Ferrers. Mais vous alliez parler de la vie. Si nous vi‐



vions un peu au lieu d’en parler  ? Allons faire un tour dans la
propriété  ; j’ai besoin de gagner de l’appétit. D’ailleurs j’aime la
nature, quand il n’y a pas de montagnes suisses à escalader avant
d’arriver à une vue. Allons !

— Excusez-moi, commençait Maltravers, à demi intéressé, à
demi contrarié.

— J’aimerais mieux me faire fusiller. Allons, venez ! »

Ferrers tendit à Maltravers son chapeau, passa un bras sous
celui de son nouvel ami, et avant qu’Ernest s’en doutât, ils étaient
déjà sur la grande terrasse à côté du lac.

Que les discours de Ferrers étaient animés, excentriques, fa‐
ciles ! car c’étaient plutôt des discours qu’une conversation, puis‐
qu’il avait toujours la parole. Il jouait avec les livres, les hommes
et les choses comme une raquette avec des volants, et puis son
récit égoïste d’une cinquantaine d’aventures dont il avait été le
héros, était si amusant qu’on ne pouvait s’empêcher de rire de
lui, avec lui.

Jusqu’alors Ernest n’avait pas rencontré un esprit qui exerçât
une grande influence sur le sien. Chez lui, en pension, à Göttin‐
gen, partout, il avait été le chef brillant et absolu des autres  ; il
avait exercé l’empire de la persuasion ou du commandement sur
de plus vieilles têtes et sur de plus habiles que lui ; Cleveland lui-
même lui cédait toujours, sans s’en douter. Le fait est qu’il est
rare qu’on se laisse fortement influencer par des personnes beau‐
coup plus âgées que soi. C’est celui qui est notre aîné de quelques
années seulement qui nous séduit et nous domine le plus. Il a les
mêmes occupations, les mêmes ambitions, les mêmes plaisirs, le
même but que nous, avec plus d’art et plus d’expérience en toutes



choses. Il parcourt avec nous le sentier que nous sommes appelés
à fouler, mais dont la génération qui nous a précédés voudrait
nous détourner par ses avertissements. Il y a très-peu d’influence
là où il n’y a pas beaucoup de sympathie. Maltravers était arrivé à
une nouvelle époque dans sa vie intellectuelle. Pour la première
fois il rencontrait un esprit qui dominait le sien. Peut-être l’état
physique de ses nerfs le mettait moins à même de lutter contre
les exigences un peu brutales, quoique au fond pleines de bonho‐
mie, de Ferrers. Chaque jour cet étranger acquérait un plus grand
empire sur Maltravers. Ferrers, qui était un parfait égoïste, ne
sollicitait jamais la confiance de son nouvel ami ; il ne se souciait
pas le moins du monde des secrets d’autrui, à moins qu’il ne pût
les faire tourner à son avantage. Mais il parlait avec tant d’en‐
train de lui-même, des femmes, du plaisir, de la vie joyeuse et
animée des capitales, que le jeune esprit de Maltravers se réveilla
de sa sombre léthargie, sans y faire le moindre effort. Les noirs
fantômes s’évanouirent par degrés  ; sa raison se dégagea du
nuage qui l’obscurcissait ; il recommença à sentir que Dieu nous
a donné le soleil pour illuminer le jour, et que du sein même des
ténèbres il a fait surgir des légions d’étoiles.

Nul autre peut-être n’aurait réussi à le guérir si promptement
de son maladif enthousiasme  ; il n’aurait pas prêté l’oreille aux
âpres sarcasmes d’un incrédule, et il aurait regardé un ministre
de la religion, tolérant et éclairé, comme un conciliateur mondain
et adroit des lois du ciel et des habitudes de la terre. Mais Lumley
Ferrers qui, lancé une fois dans la discussion, ne permettait ja‐
mais qu’on lui opposât un sentiment ou un exemple, qui brandis‐
sait sa simple logique de fer comme un marteau, dont le métal,
sans être brillant, faisait jaillir à chaque coup les étincelles de la
pensée  ; Lumley Ferrers, dis-je, était précisément l’homme fait



pour résister à l’imagination, et convaincre la raison de Maltra‐
vers. Du moment qu’ils en vinrent aux arguments, la cure fut
bientôt complète. À quelque point qu’on puisse obscurcir et éga‐
rer son intelligence, par des chimères et des visions, et par les
subtilités d’un mysticisme superstitieux, nul ne peut mathémati‐
quement et le syllogisme à la main, soutenir que le monde créé
par un Dieu, et visité par un sauveur, est prédestiné à l’éternelle
condamnation !

Un soir Ernest Maltravers se retira silencieusement dans sa
chambre, ouvrit le Nouveau Testament, et en lut les divers pré‐
ceptes avec des yeux dessillés ; quand il eut achevé cette lecture,
il tomba à genoux, et il pria le Tout-Puissant de pardonner à un
cœur ingrat, qui, plus sacrilége que celui de l’athée, avait confessé
son existence, mais nié sa bonté  ! Son sommeil fut doux, ses
rêves consolants. Trouva-t-il, en s’éveillant, que le repentir qui
avait ébranlé sa raison, suffirait désormais à préserver sa vie de
toute faute ? Hélas  ! le remords poussé à l’excès a trop souvent
des réactions dangereuses  ; et Luther, dans son simple langage,
dit avec raison que «  l’esprit est comme un paysan ivre sur un
cheval  ; si on le soutient d’un côté, il chancelle et tombe de
l’autre. » Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il y a des crises dans la
vie qui nous laissent longtemps faibles, dont notre organisation
ne se remet qu’avec de fréquentes et décourageantes rechutes  ;
mais dont nous datons, en les considérant à la distance de plu‐
sieurs années, l’origine de notre force et la guérison de notre mal.
Ce n’est pas une âme sordide que celle à qui la création apparaît
obscurcie par la crainte du courroux céleste.

Lumley Ferrers suivait une règle dans la vie, et c’était celle-ci :
il immolait tout le monde et toutes choses à l’accomplissement de



sa volonté. Or Ferrers se proposait alors de voyager. Il avait be‐
soin d’un compagnon de route, car il détestait la solitude  ;
d’ailleurs un compagnon partagerait les frais, et un homme,
n’ayant que huit cents livres de revenu, qui désire se procurer
toutes les douceurs de l’existence, ne dédaigne pas de s’associer
quelqu’un pour partager avec lui le tribut qu’il faut payer au luxe.
Ernest plaisait assez à Ferrers à cette époque ; il était commode
de se choisir un ami plus riche que lui ; et dès le premier jour de
son arrivée à Temple-Grove, il avait décidé qu’Ernest serait son
compagnon de voyage. Une fois cette résolution prise, il lui fut fa‐
cile de la mettre à exécution.

Maltravers s’était vivement attaché à son nouvel ami, et il dé‐
sirait ardemment changer de lieux. Cleveland regrettait de se sé‐
parer de lui  ; mais il craignait une rechute, lorsque le jeune
homme serait de nouveau abandonné à lui-même. On obtint
donc facilement le consentement du tuteur  ; on acheta une voi‐
ture de voyage  ; on la garnit de tous les coffres et de toutes les
malles imaginables. On loua les services d’un Suisse (moitié va‐
let, moitié courrier) ; mille livres sterling par an furent allouées à
Maltravers ; et par une tiède et délicieuse matinée de la fin d’oc‐
tobre, les deux amis se trouvèrent à mi-chemin sur la route de
Douvres.

« Que je suis content de quitter l’Angleterre ! dit Ferrers ; c’est
un fameux pays pour les riches ; mais ici, un revenu de huit cents
livres sterling, sans autre profession que l’amour du plaisir, ne
couvre que les dépenses du poivre et du sel, tandis qu’à l’étranger
c’est une opulente aisance.

— Il me semble avoir entendu dire à Cleveland que vous serez
riche un jour.



— Oh  ! oui  ; j’ai ce qu’on est convenu d’appeler des espé‐
rances. Il faut que vous sachiez que j’ai une espèce de position
mal assise entre deux chaises, la naissance et la fortune  ; mais
entre deux chaises… vous savez le proverbe ? Le comte de Saxin‐
gham actuel, autrefois Frank Lascelles tout bonnement, était le
cousin germain de mon père, monsieur Ferrers. Deux ou trois pa‐
rents eurent l’obligeance de mourir, et Frank Lascelles devint
comte. Les biens n’accompagnèrent pas le titre ; il était pauvre, et
il épousa une héritière. Cette dame mourut ; sa fortune passa par
contrat entre les mains de son unique enfant, la plus belle petite
fille que vous ayez jamais vue. La jolie Florence ! Je voudrais bien
pouvoir élever mes vues jusqu’à elle ! Et puis elle pourra disposer
de presque toute sa fortune lorsqu’elle sera majeure. Pour le mo‐
ment, elle est encore dans la nursery, où elle mange des tartines
de miel. Mon père, moins fortuné et moins sage que son cousin,
jugea à propos d’épouser une miss Templeton, une personne
sans naissance. Les Saxingham désavouèrent poliment cette pa‐
renté. Or, ma mère avait un frère, un gaillard habile et actif dans
ce qu’on appelle les affaires : il devint de plus en plus riche ; mais
mon père et ma mère moururent sans qu’il leur en eût profité le
moins du monde. J’atteignis ma majorité, et je me vis à la tête
(j’aime cette expression) des huit cents livres sterling de revenu,
ni plus ni moins, dont je vous ai souvent parlé. Mon oncle,
l’homme riche, est marié, sans enfants. Je suis donc son héritier
présomptif  ; mais c’est un puritain, et fièrement ladre, malgré
toute son ostentation. La querelle entre mon oncle Templeton et
les Saxingham continue toujours. Templeton se fâche si je vois
les Saxingham  ; et les Saxingham… milord du moins, n’est pas
tellement assuré de me voir l’héritier de Templeton, qu’il
n’éprouve la crainte d’avoir à me pourvoir d’une place un jour ou



l’autre ; car vous savez que lord Saxingham est dans l’administra‐
tion. En somme, j’ai dans la société de Londres une espèce de po‐
sition amphibie, assez équivoque, qui ne me plaît guère  ; d’un
côté je représente une parenté aristocratique vers laquelle les
branches parvenues penchent toujours amoureusement  ; et de
l’autre côté je suis un cadet de famille, assez pauvre, que ses
nobles parents traitent avec une défiance polie. Un jour, quand je
serai fatigué des voyages et de l’oisiveté, je reviendrai lutter
contre ces petites difficultés ; concilier mon oncle le méthodiste,
et me mesurer avec mon noble cousin. Pour le moment, je suis
propre à quelque chose de mieux que de faire mon chemin dans
le monde. C’est avec des copeaux secs, et non avec du bois vert
qu’il faut faire le feu  !… Mais comme nous allons lentement  !
Holà  ! dites donc postillon  ! avancez donc  ! Menez-nous douze
milles à l’heure ! Vous aurez un six pence par mille ! Donnez-moi
votre bourse, Maltravers  ; il vaut mieux que je sois le banquier,
puisque je suis le plus âgé et le plus sage  ; nous réglerons nos
comptes à la fin du voyage… Tudieu ! la jolie fille ! »

Livre 2

Le bal qui se donnait au palazzo de l’ambassade autrichienne, à
Naples, était brillant, et une foule de ces oisifs, jeunes ou vieux,
qui s’attachent à la beauté régnante, se pressaient autour de M de
Ventadour. En général il y a plus de caprice que de goût dans
l’élection d’une beauté au trône idalien. Rien ne désenchante plus
un étranger que de voir, pour la première fois, la femme à la‐
quelle le monde a décerné la pomme d’or. Cependant il finit ordi‐
nairement par succomber lui-même à l’idolâtrie générale, et il



passe avec une rapidité inconcevable du scepticisme le plus indi‐
gné à la plus superstitieuse vénération. Le fait est que mille
choses, en dehors de la seule symétrie des traits, contribuent à
créer la Cythérée du moment : du tact en société, du charme dans
les manières, un éclat indéfinissable et piquant. Là où le monde
rencontre les Grâces, il proclame Vénus. Peu de gens arrivent à
une grande célébrité, en quoi que ce soit, sans le secours de
quelques circonstances accidentelles et accessoires, qui n’ont rien
de commun avec l’idole du jour. Certaines qualités ou certaines
circonstances répandent un charme mystérieux ou personnel au‐
tour d’eux «   «  M.  un tel est-il vraiment un aussi grand génie
qu’on le dit ? — Est-ce que M une telle est réellement aussi belle
qu’on le prétend ? demandez-vous avec incrédulité. — Mais oui,
répond-on. — Savez-vous tout ce qui le (ou la) concerne ? — On
dit telle ou telle chose ; ou bien il est arrivé telle ou telle chose. »
L’idole est intéressante par elle-même, et par conséquent son at‐
tribut saillant et populaire est adoré.

Or, M de Ventadour était, à Naples, la beauté du moment ; et
quoiqu’il se trouvât dans la salle cinquante femmes plus belles,
personne n’eût osé le dire. Les femmes elles-mêmes reconnais‐
saient sa supériorité, car c’était la femme la mieux mise que la
France pût offrir aux regards. Il n’est pas de prétentions aux‐
quelles les dames cèdent plus volontiers que celles qui dépendent
de cet art féminin que toutes étudient, et dans lequel le petit
nombre excelle. Les femmes ne veulent jamais admettre la beau‐
té d’un visage surmonté d’un chapeau de mauvais goût  ; de
même qu’elles n’avoueront pas facilement la laideur d’une per‐
sonne qui porte des bonnets irréprochables. M  de Ventadour
possédait aussi le pouvoir magique qui résulte d’une haute dis‐
tinction intuitive, perfectionnée au plus haut degré par l’habi‐



tude. Dans son air et dans tous ses mouvements, on reconnaissait
la grande dame comme si la nature eût été chargée par le rang de
lui assurer ce privilége. Elle descendait d’une des plus illustres
maisons de France. Elle avait épousé, à seize ans, un homme
d’une naissance égale à la sienne, mais vieux, triste et
prétentieux : une caricature, plutôt qu’un portrait de cette grande
noblesse française, aujourd’hui presque, sinon tout à fait éteinte.
Mais la vertu de M  de Ventadour était sans tache. Les uns di‐
saient que c’était fierté, d’autres disaient que c’était froideur. Son
esprit était pénétrant, courtois et vif, bien qu’elle sût le
maîtriser  ; sa haute distinction française différait beaucoup de
l’imperturbable et léthargique taciturnité des Anglais. Toutes les
personnes silencieuses peuvent paraître d’une élégance conven‐
tionnelle. Un groom épousa une dame fort riche ; il craignait les
plaisanteries des convives que son nouveau rang assemblait à sa
table. Un ecclésiastique d’Oxford lui donna ce conseil  : « Portez
un habit noir et taisez-vous ! » Le groom suivit cet avis, et on le
considère partout comme un des hommes les plus comme il faut
du comté. La conversation est la pierre de touche de la vraie déli‐
catesse et de cette grâce fine qui constitue l’idéal des manières
d’une cour, sous leur rapport moral. M de Ventadour était assise
à quelque distance des danseurs  ; le silencieux dandy anglais,
lord Taunton, admirablement mis, et d’une riche taille, se tenait
tout droit derrière sa chaise ; le sentimental baron allemand, von
Schomberg, couvert de décorations, les cheveux et les favoris
coiffés et pommadés dans le sublime de la perfection, soupirait à
sa gauche  ; l’ambassadeur français, insinuant, éloquent et fier,
était assis à sa droite ; autour d’elle, de tous côtés, se pressaient
et se confondaient en saluts et en compliments, une foule de se‐
crétaires diplomatiques, et de ces princes italiens, dont la banque



est à la table de jeu et les propriétés dans leurs galeries, dont ils
vendent un tableau comme les gentilshommes anglais abattent
un bois, quand les cartes ont tourné contre eux. Charmante de
Ventadour  ! Elle avait le talent de les enchaîner tous  ! Elle sou‐
riait aux silencieux, badinait avec les gens d’humeur légère, par‐
lait politique avec le Français, poésie avec l’Allemand  ; en un
mot, elle déployait pour tous l’éloquence de la grâce ! Elle parais‐
sait plus jolie que jamais. Une petite teinte de rouge rehaussait
son teint transparent, et faisait étinceler ses grands yeux, noirs et
brillants, où la douceur se cachait sous l’éclat : on ne trouve guère
que chez les Françaises ces yeux-là, qui n’ont rien de l’expression
d’inintelligente langueur des Espagnoles, ou du regard majes‐
tueux et farouche des Italiennes. Sa robe de velours noir et son
gracieux chapeau, orné d’une plume princière, contrastaient avec
la blancheur d’albâtre de ses bras et de son cou. Grâces à ses
yeux, à sa peau, à son teint d’une nuance si riche, à ses lèvres ro‐
sées et à ses petites dents blanches comme de l’ivoire, il ne pou‐
vait y avoir de critique assez froid ni assez amer pour observer
que le menton était trop pointu, la bouche trop grande, et que le
nez, si joli de face, était loin d’être parfait de profil.

« Madame est-elle allée à la Strada Nuova, aujourd’hui ? de‐
manda l’Allemand, avec autant de douceur dans la voix qu’il en
eût mis à prononcer un serment d’éternel amour.

— Quel autre emploi pouvons-nous faire de nos matinées,
nous autres femmes ? répliqua madame de Ventadour. Notre vie
est une flânerie continuelle, depuis le berceau jusqu’à la tombe ;
et nos après-dînées ne sont que le type de notre carrière  : une
promenade dans la foule ; voilà tout ! Nous ne voyons le monde
qu’en calèche découverte.



— C’est la façon la plus agréable de le voir, dit sèchement le
Français.

— J’en doute ; la pire de toutes les fatigues, c’est celle qui vient
sans exercice.

— Voulez-vous me faire l’honneur de m’accorder une valse  ?
dit le grand lord anglais, soupçonnant vaguement que madame
de Ventadour voulait dire qu’elle préférait danser à rester assise.
Le Français sourit.

— Lord Taunton veut mettre à l’épreuve votre philosophie, »
dit l’ambassadeur.

Lord Taunton sourit, parce que tout le monde souriait ; et de
plus, parce qu’il avait de fort belles dents  ; mais il paraissait at‐
tendre la réponse avec inquiétude.

« Merci ; pas ce soir ; je danse rarement. Quelle est cette jolie
femme  ? Que les Anglaises ont de beaux teints  ! Et quel est,
continua madame de Ventadour, sans attendre la réponse à sa
première question, quel est ce monsieur (je veux dire le plus
jeune), qui s’appuie contre la porte ?

— Comment, celui qui porte des moustaches noires ? dit lord
Taunton. C’est un de mes cousins.

— Oh  ! non, je ne veux pas dire le colonel Bellfield  ; je le
connais, lui ; il est bien amusant ! Non ; le monsieur dont je parle
ne porte pas de moustaches.

— Ah  ! ce grand Anglais, avec des yeux brillants et un front
élevé, dit l’ambassadeur français. Il vient d’arriver… de l’Orient,
je crois.



— C’est une figure caractérisée, dit madame de Ventadour ; il
y a quelque chose de chevaleresque dans la manière dont il porte
la tête. Il est noble, sans doute, lord Taunton ?

— Il est ce que vous appelleriez noble, répliqua lord Taunton,
c’est-à-dire ce que nous, appelons, nous, un Gentleman. Il s’ap‐
pelle Maltravers : M. Maltravers. Il vient d’atteindre sa majorité,
et possède, à ce qu’il paraît, une assez belle fortune.

— Monsieur Maltravers ; rien que monsieur ! répéta ma dame
de Ventadour.

— Mais vous comprenez, dit l’ambassadeur français, que le
gentilhomme anglais n’a pas besoin d’une particule ou d’un titre
pour le distinguer du roturier.

— Je sais cela  ; pourtant il a l’air de quelque chose de plus
qu’un simple gentilhomme. Il y a de la grandeur dans son
regard  ; mais ce n’est pas, je dois l’avouer, la grandeur conven‐
tionnelle du rang ; peut-être aurait-il eu le même air, s’il eût été
paysan.

— Vous ne trouvez pas qu’il soit beau ? dit lord Taunton d’un
ton presque fâché (car c’était ce qu’on appelle un bel homme, et
un bel homme est quelquefois jaloux).

— Beau ! Je n’ai pas dit cela, reprit madame de Ventadour en
souriant  ; c’est plutôt une belle tête, qu’un beau visage. Je vou‐
drais bien savoir s’il est instruit. Mais, vous autres Anglais, mi‐
lord, vous avez tous reçu une belle éducation.

— Oui, profonde, profonde ; nous sommes profonds, non pas
superficiels, réplique lord Taunton, en tirant les poignets de sa
chemise.



— Madame de Ventadour veut-elle me permettre de lui pré‐
senter un de mes compatriotes  ? dit l’ambassadeur anglais, en
s’approchant : M. Maltravers. »

Madame de Ventadour sourit et rougit un peu, quand elle leva
les yeux, et qu’elle vit le fier et sérieux visage qu’elle avait remar‐
qué, penché vers elle, avec admiration.

La présentation était faite. On échangea quelques monosyl‐
labes. Le diplomate français se leva et s’éloigna avec le diplomate
anglais. Maltravers devint possesseur de la chaise vacante.

« Y a-t-il longtemps que vous êtes à l’étranger ? demanda ma‐
dame de Ventadour.

— Quatre ans seulement  ; assez longtemps, cependant, pour
que je puisse me demander si je ne me sentirais pas plus à
l’étranger maintenant en Angleterre.

— Vous avez été en Orient ? Vous me faites envie. La Grèce et
l’Égypte ! quelles associations ! Vous avez voyagé dans le passé ;
vous avez fui la civilisation, comme l’aurait souhaité Madame
d’Épinay, pour le roman.

— Pourtant madame d’Épinay passa sa vie à faire de jolis ro‐
mans, tirés d’une civilisation fort agréable, dit Maltravers en
souriant.

— Vous connaissez donc ses mémoires ? dit madame de Ven‐
tadour en rougissant un peu. Dans le courant d’une littérature
plus émouvante, il y a peu de personnes qui aient trouvé le temps
de lire les écrits secondaires du siècle passé.



— Ces œuvres de second ordre ne sont-elles pas quelque fois
les plus charmantes, dit Maltravers, quand la médiocrité de leur
conception semble presque tenir à une délicatesse de sentiments
touchants, quoique un peu faible  ? Les mémoires de madame
d’Épinay ont ce caractère. Ce n’était pas une femme vertueuse  ;
mais elle avait le sentiment de la vertu, et elle l’aimait ; ce n’était
pas une femme de génie ; mais elle était au plus haut degré sus‐
ceptible de ressentir toutes les influences du génie. Il y a des gens
qui semblent nés avec le tempérament et les goûts du génie, sans
en posséder le pouvoir créateur  ; ils en ont le système nerveux,
mais il y a quelque chose d’incomplet dans le système intellec‐
tuel. Ils sentent profondément, et cependant ils expriment timi‐
dement. Ces personnes ont toujours dans le caractère une espèce
de pathétique inexprimable ; la civilisation d’une cour en produit
beaucoup ; et les mémoires français du siècle dernier sont parti‐
culièrement féconds en exemples de ce genre. C’est une chose in‐
téressante que la lutte d’esprits ardents contre la léthargie d’une
société triste, quoique brillante, qui les endort en quelque sorte
par l’éblouissement qu’elle leur cause  ! Cela peut s’appliquer à
nous. Car, ajouta Maltravers, en changeant un peu de ton, com‐
bien d’entre nous s’imaginent voir leur propre image dans le
miroir ! »

Et qu’était devenu le baron allemand ? Il faisait le joli cœur à
l’autre bout du salon. Et le lord anglais ? Il adressait des mono‐
syllabes aux dandys qui se tenaient dans l’embrasure de la porte.
Et les satellites inférieurs  ? Ils dansaient, chuchotaient, courti‐
saient les dames, ou buvaient de la limonade. Et madame de
Ventadour était seule avec l’étranger, au milieu d’une foule de
huit cents personnes  ; leurs lèvres parlaient seulement, et invo‐
lontairement leurs yeux en faisaient l’application.



Pendant qu’ils causaient ainsi, Maltravers tressaillit soudain
en entendant derrière lui une voix aigre et significative, qui disait
en français :

« Hein, hein ! J’ai mes soupçons, j’ai mes soupçons. »

Madame de Ventadour se retourna en souriant.

« Ce n’est que mon mari, dit-elle tranquillement ; permettez-
moi de vous le présenter. »

Maltravers se leva et salua un petit homme mince, mis avec
beaucoup de recherche, et portant une immense paire de lunettes
sur un très-long nez.

«  Charmé de faire votre connaissance, monsieur, dit M.  de
Ventadour. Y a-t-il longtemps que vous êtes à Naples  ?… Un
temps superbe ; ça ne durera pas longtemps. Hein, hein, j’ai mes
soupçons ! Pas de nouvelles de votre parlement ; il s’est dissous
bien vite ! Mauvais opéra à Londres cette année ; hein, hein, j’ai
mes soupçons ! »

Ce rapide monologue était accompagné de gestes à l’avenant.
M. de Ventadour commençait chaque phrase nouvelle par une es‐
pèce de salut  ; et lorsqu’il la terminait, presque invariablement,
par cette assertion de sa perspicacité et de son incrédulité, il fai‐
sait un signe mystique de l’index qu’il promenait le long de son
nez, parallèlement à cet organe. lequel prenait part à cette panto‐
mime par trois contractions convulsives qui semblaient l’ébranler
jusqu’à sa base.

Maltravers contempla avec une surprise muette l’associé
conjugal de la gracieuse créature assise à ses côtés, et M. de Ven‐
tadour, qui en avait dit autant qu’il le jugeait nécessaire, mit un



terme à son éloquence en exprimant le ravissement qu’il éprou‐
verait à recevoir M. Maltravers chez lui. Puis, se tournant vers sa
femme, il commença à lui assurer que l’heure était très-avancée,
et qu’il était urgent de partir. Maltravers s’éloigna
tranquillement ; au moment où il se rapprochait de la porte, il fut
saisi par notre vieille connaissance, Lumby Ferrers.

« Allons, mon cher ami, dit ce dernier, il y a une demi-heure
que je vous attends. Allons ! Mais peut-être, voyant que je tombe
de sommeil, vous êtes-vous décidé à rester au souper. Il y a des
gens qui n’ont aucun égard pour les sentiments d’autrui.

— Non, Ferrers, je suis à votre service  ;  » et les jeunes gens
descendirent l’escalier, et longèrent la Chiaja pour regagner leur
hôtel. En arrivant sur la vaste esplanade où il était situé, la mer
admirable, dormant dans les bras de la plage recourbée, se dé‐
roula devant eux. Maltravers qui, jusque là, avait écouté en si‐
lence le babil de son compagnon, s’arrêta brusquement.

« Regardez cette mer, Ferrers !… quel spectacle ! quelle atmo‐
sphère délicieuse ! Combien ce clair de lune est doux ! Ne vous fi‐
gurez-vous pas les aventuriers grecs de l’antiquité, lorsqu’ils fon‐
dèrent leur première colonie dans cette divine Parthénope, cette
favorite de l’océan ? ne les voyez-vous pas d’ici, contemplant ces
vagues, et cessant de pleurer la Grèce ?

— Je ne puis rien me figurer de semblable, dit Ferrers  ; et,
soyez sûr qu’à une heure pareille, ces messieurs les Grecs, à
moins qu’ils ne fussent en campagne pour quelque piraterie (car
c’étaient de maudits voleurs que vos colons grecs de l’antiquité),
ces messieurs, dis-je, dormaient profondément dans leurs lits.

— Avez vous jamais fait des vers, Ferrers ?



— Cela va sans dire, tout homme intelligent a fait des vers une
fois dans sa vie. La petite vérole et la poésie, ce sont deux mala‐
dies de la jeunesse !

— Et avez-vous jamais senti la poésie ?

— Comment, senti ?

— Oui  ; si par exemple vous avez parlé de la lune dans vos
vers, l’avez-vous sentie luire dans votre cœur ?

— Mon cher Maltravers, si j’ai parlé de la lune dans mes vers
c’était, selon toute probabilité, pour la faire rimer avec lagune. Le
soir sur la lagune !… c’est une terminaison admirable pour le pre‐
mier hexamètre ; et la lune est inscrite tout naturellement pour la
seconde étape. Entrez donc !

— Non, je resterai dehors.

— Voyons ! pas d’enfantillage.

— Au clair de lune il n’y a pas de plus grand enfantillage que le
bon sens.

— Comment ! nous qui avons escaladé les Pyramides, navigué
sur le Nil, vu la magie du Caire, nous qui avons failli être assassi‐
nés, joués et bosphorisés à Constantinople ; c’est nous qui, après
avoir cumulé tant d’aventures, assisté à tant de spectacles, et en‐
tassé en quatre années des événements qui auraient rassasié, en
fait de romans, l’appétit d’un cormoran, eût-il atteint l’âge d’un
phénix : c’est nous qui irions faire les langoureux et adresser des
soupirs à la lune, comme un apprenti aux cheveux noirs, avec
une cravate à la Jeannot, à bord d’un caboteur du port de Mar‐
gate  ? C’est absurde, vous dis-je. Nous avons trop vécu pour



n’avoir pas épuisé le sentiment, laissons cette maladie à la jeu‐
nesse novice.

— Vous avez peut-être raison, Ferrers, dit Maltravers, en sou‐
riant. Mais pourtant je sais encore jouir d’une belle nuit.

— Ah ! si vous aimez les mouches dans votre soupe, comme dit
l’homme à son convive en remettant soigneusement dans la sou‐
pière ces petits nègres entomologiques, après qu’il se fut servi
lui-même ; si vous aimez les mouches dans votre soupe, c’est dif‐
férent. Buona notte ! »

La théorie de Ferrers était certainement vraie en ce que, lors‐
qu’on a essuyé de véritables aventures, on n’éprouve plus guère
cette sensibilité maladive. La vie est un sommeil, pendant lequel
on rêve davantage au commencement et à la fin ; le milieu nous
absorbe trop pour nous laisser le temps de rêver. Mais néan‐
moins, ainsi que le disait Maltravers, on peut encore jouir d’une
belle nuit, surtout sur le rivage de Naples.

Maltravers se promena d’un pas rêveur en long et en large
pendant quelque temps. Son cœur était ému  ; de vieux refrains
tintaient à ses oreilles  ; de vieux souvenirs se présentaient à sa
mémoire ; mais les yeux noirs et doux de madame de Ventadour
brillaient à travers toutes les ombres du passé ! Délicieux enivre‐
ment  ! Breuvage de la fiole couleur de rose  !… Ce n’est que de
l’imagination, mais cela paraît de l’amour !

Maltravers alla souvent chez madame de Ventadour ; elle re‐
cevait deux fois par semaine, et restait trois fois pour ses amis.
Maltravers fut bientôt de ces derniers. Dans son enfance madame
de Ventadour avait habité l’Angleterre, car ses parents y avaient
émigré. Elle parlait l’anglais correctement et avec facilité, et Mal‐



travers en était charmé ; bien que la langue française lui fût assez
familière, il éprouvait, comme tous ceux qui tirent plus vanité de
leur esprit que de leur personne, une orgueilleuse répugnance à
hasarder ses plus nobles pensées sous le domino d’une langue
étrangère. Peu nous importe que notre accent soit défectueux,
que notre langage soit incorrect, lorsque nous débitons des
riens  ; mais si nous exprimons un peu de la poésie qui est en
nous, nous frémissons à l’idée de risquer le moindre solécisme.

Ceci s’appliquait particulièrement à Maltravers  ; car, non-
seulement l’insouciant adolescent était devenu un homme d’un
caractère fier et d’un goût délicat, mais il avait d’ailleurs une dis‐
position naturelle pour tout ce qui est bienséant. Cette tendance
se trahissait à son insu dans les plus petites choses ; c’est elle qui
engendre le bon goût. Et c’était, en effet, un bon goût inné qui ra‐
chetait l’indifférence témoignée par Ernest pour ces détails per‐
sonnels dans lesquels les jeunes gens mettent généralement tant
d’amour-propre. Une netteté habituelle et militaire, un amour de
l’ordre et de la symétrie, remplaçaient chez lui l’attention minu‐
tieuse donnée à la toilette ou à la représentation.

Maltravers ne s’était pas demandé deux fois dans sa vie s’il
était laid ou beau  ; comme la plupart des hommes qui
connaissent un peu les femmes, il savait que la beauté est de peu
de secours pour se faire aimer d’elles. La tournure, les manières,
le ton, la conversation, ce quelque chose qui intéresse, ce quelque
chose enfin dont on peut être fier, tels sont les attributs de
l’homme fait pour être aimé. Et neuf fois sur dix, le joli garçon
n’est que l’oracle de ses tantes, ou «  l’amour d’homme  » des
femmes de chambre !



Pour laisser là cette digression, Maltravers était content de
pouvoir parler sa langue maternelle à madame de Ventadour ; la
conversation commençait généralement en français, et impercep‐
tiblement se continuait en anglais. Madame de Ventadour était
éloquente, et Maltravers aussi ; pourtant on aurait peine à s’ima‐
giner un contraste plus frappant que celui qu’offraient leurs aper‐
çus moraux et leur conversation. Madame de Ventadour envisa‐
geait tout en femme du monde : elle avait un esprit brillant et ré‐
fléchi, qui n’était pas dépourvu de tendresse et de délicatesse de
sentiment ; mais tout cela portait une empreinte mondaine. Elle
avait été élevée au milieu des influences de la société, et son es‐
prit trahissait cette éducation. À la fois spirituelle et mélanco‐
lique (union assez fréquente), elle était disciple de cette triste
mais caustique philosophie produite par la satiété. Dans la vie
qu’elle menait, ni sa tête, ni son cœur n’étaient engagés ; les fa‐
cultés de l’un et de l’autre étaient irritées sans être satisfaites ou
occupées. Elle sentait aussi, un peu trop vivement, le vide du
grand monde, et elle avait mauvaise opinion de la nature hu‐
maine. En somme, c’était une de ces femmes des Mémoires fran‐
çais ; une de ces charmantes et spirituelles Aspasies de boudoir,
qui nous intéressent par leur finesse, leur tact, leur grâce, et leur
ton d’exquise élégance, et qui évitent de tomber dans la frivolité
et le superficiel, en partie grâce à une connaissance approfondie
du système social où elles se meuvent, et en partie grâce à un mé‐
contentement touchant et à demi caché, des bagatelles sur les‐
quelles elles dissipent leurs talents et leurs affections. Telles sont
les femmes qui, après une jeunesse de faux plaisirs, finissent
souvent par une vieillesse de fausse dévotion. C’est une classe de
femmes particulière à ces rangs de la société, et à ces pays, où re‐



splendit et se fane cet être brillant et malheureux  : une femme
sans affections domestiques !

Or, il y avait, dans Valérie de Ventadour, un spécimen de
l’existence, que Maltravers n’avait pas encore rencontré  ; et de
son côté, il offrait peut-être, à la belle Française, une étude aussi
nouvelle. Ils étaient enchantés de la société l’un de l’autre,
quoique, par je ne sais quel hasard, ils ne fussent jamais
d’accord.

Madame de Ventadour montait à cheval, et Maltravers était
un de ses compagnons habituels. Les beaux paysages qu’ils tra‐
versaient ensemble, dans leurs excursions de chaque jour !

Maltravers était admirablement lettré. Les trésors des morts
immortels lui étaient aussi familiers que sa propre langue. La
poésie, la philosophie, la manière de penser, les habitudes de la
vie du gracieux Hellène, ou du voluptueux Romain, étaient un
genre de savoir qui constituait une partie habituelle et intime des
associations et des particularités de son esprit. Son intelligence
était saturée de l’antique Pactole, et charriait, à chaque marée, les
paillettes d’or du classique Tmolus. Cette connaissance des
morts, souvent bien inutile, possède un charme inexprimable
quand on l’applique aux lieux où vécurent les morts. On se soucie
peu des anciens sur Highgate Hill  ; mais à Baïa, à Pompéïa, à
côté de l’Hadès de Virgile, les anciens sont une société qu’on
brûle de connaître intimement. Quel cicerone qu’Ernest Maltra‐
vers pour cette vive et curieuse Française  ! Avec quelle avidité
elle prêtait l’oreille aux récits d’une vie plus élégante que celle de
Paris, d’une civilisation que le monde ne retrouvera plus jamais !
Et tant mieux  ! car c’était une civilisation pourrie jusqu’à la
moelle, quoique la surface en fût si brillante. Ces noms glacés, ces



ombres sans corps, qui avaient maintes fois fait bâiller madame
de Ventadour, dans de sèches histoires, puisaient dans l’élo‐
quence de Maltravers le souffle de la vie ; elles se réchauffaient et
s’animaient  ; elles couraient aux festins et aux amours  ; elles
étaient sages ou folles, tristes ou gaies, comme des êtres vivants.
D’un autre côté, les livres dont Valérie tirait son instruction élé‐
gante et ses observations intéressantes révélaient à Maltravers
mille secrets nouveaux qui lui faisaient mieux connaître le monde
actuel et réel. C’est un grand pas dans la philosophie de la vie,
que fait un jeune homme de génie, lorsqu’il commence à compa‐
rer ses théories et son expérience à l’esprit d’une femme du
monde aimable et spirituelle ! Peut-être n’y gagne-t-il pas grande
élévation, mais combien il s’éclaire et se perfectionne à ce
contact  ! Que de mystères imperceptibles, et importants cepen‐
dant, du caractère humain et de la sagesse pratique, ne puise-t-il
pas à son insu dans l’étincelant persiflage d’une telle compagne !
Notre éducation est rarement complète sans un pareil
enseignement.

«  Et ainsi, vous ne pensez pas que ces majestueux Romains
fussent, après tout, si différents de nous  ? dit Valérie, un jour
qu’ils admiraient la même terre et le même océan qu’avaient
contemplé les regards du voluptueux, mais auguste Lucullus.

— Dans les derniers jours de leur république, un coup d’œil
jeté sur leur état social pourrait nous donner une idée générale
du nôtre. Leur système était le même  : une grande aristocratie,
agitée et soulevée par le vaste océan démocratique, qui mugissait
au-dessous et autour d’elle, mais conservant toujours l’ambition
et l’intelligence qui faisaient sa force. Une immense distance
entre le riche et le pauvre ; une noblesse somptueuse, opulente,



civilisée, sans pourtant beaucoup de raffinement ni d’élégance  ;
un peuple avec de puissantes aspirations vers une liberté plus
parfaite, mais toujours prêt, dans un moment de crise, à se lais‐
ser influencer et dominer par sa vénération profondément enra‐
cinée pour cette aristocratie même, contre laquelle il luttait ; une
route toujours ouverte, à travers les murailles de l’habitude et du
privilége, à toutes les ambitions et à tous les talents ; mais un res‐
pect si grand et si universel pour l’opulence, que l’âme la plus
noble devenait avare, rapace et corrompue, presque sans s’en
douter ; l’homme sorti des rangs du peuple ne se faisait pas scru‐
pule de s’enrichir en profitant des abus qu’il affectait de
déplorer ; et tel qui aurait volontiers donné sa vie pour sa patrie
ne pouvait s’empêcher de plonger les mains dans les coffres pu‐
blics. Cassius, le patriote ferme et prévoyant, avec un cœur d’ai‐
rain, avait, vous vous en souvenez, une main avide. Pourtant,
quel coup porté aux espérances et aux rêves du monde, que le
renversement du parti de la liberté après la mort de César ! Com‐
bien de générations d’hommes libres tombèrent dans les plaines
de Philippes  ! En Angleterre, peut-être aurons-nous un jour la
même lutte  ; en France aussi, mais sur un plus grand théâtre,
avec des acteurs plus ardents, nous voyons déjà aux prises les
mêmes éléments dont la lutte ébranla Rome jusque dans ses fon‐
dements, qui rétablit enfin à la tête de l’État le généreux Jules et
l’hypocrite Auguste, qui renversa les colosses patriciens pour les
remplacer par les nains dorés d’une cour, habile à tromper le
peuple en lui donnant l’ombre au lieu du corps de la Liberté. Qui
peut dire comment tout cela se terminera dans le monde mo‐
derne ? Mais lorsqu’un peuple a déjà une certaine proportion de
liberté constitutionnelle, je crois qu’il n’y a pas de lutte plus dan‐
gereuse ni plus terrible que celle du principe aristocratique



contre le principe démocratique. Un peuple contre un despote,
voilà une lutte dont il n’est pas difficile de prédire l’issue. Mais le
passage d’une république aristocratique à une république démo‐
cratique, c’est là véritablement la perspective vaste et illimitée
qui est environnée d’ombres, de nuages et de ténèbres. Si l’entre‐
prise échoue, l’aiguille du temps est reculée de plusieurs siècles
sur le cadran des âges. Si elle réussit… »

Maltravers s’arrêta.

« Et si elle réussit ? dit Valérie.

— Eh bien, alors l’homme aura fondé la colonie d’Utopie ! ré‐
pliqua Maltravers.

— Mais du moins, dans l’Europe moderne, continua-t-il, il y
aura un vaste champ pour faire cette expérience. Car nous
n’avons pas la plaie de l’esclavage qui, plus que toute autre chose,
viciait tous les systèmes des anciens, et tenait le riche et le pauvre
perpétuellement en guerre. De plus, nous avons la presse, qui est
non-seulement la soupape de sûreté des passions de tous les par‐
tis, mais en même temps le grand registre où s’inscrivent les ex‐
périences de chaque heure  ; l’intime, l’inappréciable grand-livre
des profits et pertes. Non ; le peuple qui tient bien ce registre-là
ne peut jamais faire banqueroute. Et la société des vieux Ro‐
mains, leurs passions, leurs occupations, et leurs fantaisies quoti‐
diennes ! En vérité, la satire d’Horace semble le miroir où se ré‐
fléchissent nos folies  ! Ses pages faciles auraient pu être écrites
dans la Chaussée-d’Antin ou à May-Fair  ; cependant il est un
point sur lequel le monde ancien différera toujours du monde
moderne.

— Et quel est-il ?



— Les anciens ne connaissaient pas cette délicatesse dans les
affections, qui caractérise les descendants des Goths, dit Maltra‐
vers, dont la voix trembla légèrement ; ils abandonnaient au mo‐
nopole des sens ce qui réclamait une part égale de la raison et de
l’imagination. Leur amour était un beau papillon capricieux  ;
mais ce n’était pas le papillon qui est l’emblème de l’âme. »

Valérie soupira. Elle regarda timidement le jeune philosophe ;
mais il avait détourné les yeux.

« Peut-être, dit-elle après un court silence, peut-être notre vie
se passe-t-elle plus heureuse sans amour. Et dans notre système
social moderne (continua-t-elle, d’un air rêveur, et elle disait là
une profonde vérité, quoique ce soit une conclusion à laquelle ar‐
rive rarement une femme), dans notre système social moderne,
nous avons accordé à l’amour une trop grande prépondérance
sur les autres entraînements de la vie. Dans notre enfance, on
nous apprend à rêver d’amour ; dans la jeunesse, nos livres, nos
conversations, notre théâtre, ne nous entretiennent que d’amour.
On nous accoutume à considérer l’amour comme la chose essen‐
tielle de la vie ; et pourtant, aussitôt que nous touchons à l’expé‐
rience réelle, aussitôt que nous voulons satisfaire ce besoin dont
on a stimulé chez nous l’appétit, neuf fois sur dix, nous nous
trouvons malheureux et déchus. Ah ! croyez-moi, monsieur Mal‐
travers, dans le monde où nous vivons, il ne faut pas proclamer
trop haut la philosophie de l’amour !

— Madame de Ventadour n’en parle sans doute pas par expé‐
rience  ! demanda Maltravers en regardant avidement la physio‐
nomie mobile de sa compagne.



— Non ; et j’espère ne la faire jamais ! dit Valérie avec beau‐
coup d’énergie. »

La lèvre d’Ernest se contracta légèrement  : son orgueil était
piqué.

«  J’abandonnerais bien des rêves d’avenir, dit-il, pour en‐
tendre madame de Ventadour révoquer cet arrêt-là.

— Nous avons trop devancé nos compagnons, monsieur Mal‐
travers, dit froidement Valérie, en tirant les rênes de son cheval.
Ah ! monsieur Ferrers, continua-t-elle, au moment où Lumley et
le beau baron allemand la rejoignaient, vous êtes trop galant ; je
vois que vous voulez m’insinuer un compliment délicat sur mon
talent d’écuyère, en me faisant croire que vous ne pouvez vous
maintenir à mes côtés ; M. Maltravers n’est pas aussi poli.

— Mais non, dit Ferrers qui laissait rarement passer une poli‐
tesse sans une réplique satisfaisante  ; vous et Maltravers, vous
paraissiez perdus au milieu des vieux Romains  ; et notre ami le
baron, a saisi cette occasion de me parler de toutes les dames qui
l’adorent.

— Ah ! monsieur Ferrers, que vous êtes malin ! dit Schomberg
tout confus.

— Malin ! Mais non ; je ne disais pas cela par envie : on ne m’a
jamais adoré, moi, Dieu merci ! Ce doit être bien ennuyeux !

— Je vous félicite de la sympathie qui existe entre vous et Fer‐
rers, » dit tout bas Maltravers à Valérie.

Valérie se mit à rire  ; mais elle demeura pensive et distraite
tout le restant de la promenade, et pendant plusieurs jours les ex‐



cursions à cheval furent interrompues. Madame de Ventadour
était souffrante.

Je crains que, jusque-là, l’expérience n’eût rapporté peu de
chose à Ernest Maltravers, si ce n’est quelques vulgaires mon‐
naies de sagesse humaine (elles n’avaient pas grande valeur),
tandis qu’il avait perdu beaucoup de cette noble opulence que
possède l’enthousiasme de la jeunesse, au début de la vie. L’expé‐
rience ouvre la main publiquement pour nous donner, mais elle
la glisse furtivement pour nous dérober davantage. On peut
néanmoins dire en sa faveur que nous gardons ses dons ; tandis
que, si jamais nous demandons sérieusement une restitution, il y
a dix à parier contre un qu’elle ne nous rendra pas ce qu’elle nous
a volé. Maltravers avait vécu chez des peuples où l’opinion pu‐
blique n’a guère de force dans son influence, ni de rigidité dans
ses principes ; et cela n’est pas fait pour améliorer un homme. De
plus, il avait été lancé, tête baissée, au milieu des tentations qui
forment la première épreuve de la jeunesse, avec une grande su‐
périorité intellectuelle, et des passions ardentes  ; celles-ci
l’avaient entraîné à des fautes nombreuses, tandis que celle-là lui
en avait épargné les conséquences. La nécessité de se mesurer
contre le monde, de résister aujourd’hui à la fraude, demain à la
violence, avait endurci la surface de son cœur, quoique, au fond,
les sources en fussent toujours restées fraîches et vives. Il avait
perdu beaucoup de sa vénération chevaleresque pour les femmes,
car il les avait vues moins souvent trompées que trompeuses.
Puis encore, les dernières années s’étaient écoulées pour lui sans
but élevé, sans occupations fixes. Maltravers avait vécu du capital
de ses facultés et de ses affections, dans un esprit de spéculation
ou de prodigalité. Il est funeste pour un homme ardent et supé‐



rieur de n’avoir pas, dès le début, quelque grande ambition dans
la vie.

En y réfléchissant, on ne doit donc guère s’étonner que Mal‐
travers fût tombé dans un système involontaire d’entraînement, à
la poursuite du plaisir, sans s’inquiéter beaucoup du mal ou du
bien qui pouvait en résulter, pour les autres ou pour lui-même.
Dès l’instant qu’on jette sa vie au hasard, on perd de vue le
devoir ; et, bien que ceci paraisse paradoxal, on est rarement in‐
différent sans être en même temps égoïste.

En recherchant la société de madame de Ventadour, Maltra‐
vers ne faisait qu’obéir à l’impulsion machinale qui porte l’oisif
vers la société qui charme le mieux ses loisirs. Son esprit y avait
enrôlé son orgueil et sa vanité au service de sa fantaisie. Mais,
quoique M.  de Ventadour, homme frivole et débauché, semblât
complétement indifférent à la conduite de sa femme, et quoique
dans la société où vivait Valérie chaque dame eût son cavalier,
pourtant Maltravers aurait frémi d’épouvante et d’incrédulité si
on l’avait accusé de vouloir systématiquement s’emparer de ses
affections. Seulement il vivait dans le monde, et en ressentait les
influences comme les autres. Pourtant quelquefois, au fond de
son cœur, il sentait qu’il ne remplissait pas sa véritable destinée,
ses véritables devoirs ; et lorsqu’il sortait des brillantes réunions
où il ne pouvait trouver qu’un plaisir indigne de remplir son
cœur, il était de temps à autre poursuivi par ses anciennes et fa‐
milières aspirations vers le beau, le grand, l’honnête. Mais l’Enfer
est pavé de bonnes intentions  ; et, en attendant, Maltravers
s’abandonnait à la délicieuse présence de Valérie de Ventadour.

Un soir, Maltravers, Ferrers, l’ambassadeur français, une jolie
Italienne, et la princesse de *** composaient toute la société



réunie chez madame de Ventadour. La conversation tomba sur
une de ces histoires scandaleuses, où figuraient des Anglais,
comme cela est si commun sur le continent.

«  Est-il vrai, monsieur, demanda gravement l’ambassadeur
français à Lumley, que vos compatriotes soient bien plus immo‐
raux que les autres peuples ? C’est fort étrange, mais dans chaque
ville où j’arrive, il y a toujours quelque histoire dont les Anglais
sont les héros. Je n’entends jamais parler de scandale parmi les
Français, ni les Italiens ; toujours les Anglais !

— Parce que ces choses-là nous choquent, et que nous en fai‐
sons beaucoup de bruit lorsqu’elles arrivent, tandis que vous les
prenez tout tranquillement. Chez nous le vice n’est qu’un
épisode ; chez vous c’est le poëme épique.

— Je présume que vous avez raison, dit le Français avec son
sérieux affecté. Si nous trichons au jeu, ou si nous courtisons une
belle dame, nous le faisons avec décorum, et nos voisins n’ont
rien à y voir. Mais vous, si vous rencontrez une faiblesse chez un
de vos compatriotes, vous la traitez comme une affaire publique,
qui doit être discutée, examinée, flétrie, et racontée au monde
entier.

— Dites ce que vous voudrez, s’écria vivement M  de Venta‐
dour, j’aime ce système d’esclandre publique. Le régime de la
crainte nous est souvent utile pour garder notre vertu. Peut-être
le péché ne nous serait-il pas si odieux, si nous tremblions moins
en songeant aux conséquences même des apparences.

— Hein, hein ! grogna M. de Ventadour en entrant dans le sa‐
lon. Comment vous portez-vous  ? Comment vous portez-vous  ?
Charmé de vous voir. Il fait triste ce soir ; j’ai mes soupçons qu’il



pleuvra. Hein, hein. Ah ! ah ! monsieur Ferrers, comment ça va-t-
il  ? Voulez-vous me donner ma revanche à l’écarté  ? J’ai mes
soupçons que je suis en veine ce soir. Hein, hein !

— L’écarté  ! bon, avec plaisir, dit Ferrers.  » Ferrers jouait
bien.

En un instant les conversations s’arrêtèrent. Toute la petite
société se pressa autour de la table de jeu, à l’exception de Valérie
et de Maltravers. Les chaises vacantes laissaient une espèce de
brèche entre eux  ; pourtant ils étaient près l’un de l’autre, et ils
éprouvaient de l’embarras, car ils se sentaient seuls.

« Ne jouez-vous jamais ? demanda M de Ventadour, après un
moment de silence.

— J’ai joué, dit Maltravers, et j’en connais la tentation. Je
n’ose plus jouer maintenant. J’aime l’entraînement du jeu, mais
ce qu’il a d’avilissant m’a humilié. C’est une ivresse morale, pire
que l’ivresse physique.

— Vous parlez avec chaleur.

— Parce que je sens vivement. J’ai, une fois, gagné l’argent
d’un homme que je respectais et qui était pauvre. Son angoisse
fut une terrible leçon pour moi. Je rentrai chez moi épouvanté de
penser que j’eusse pu éprouver tant de plaisir de la douleur d’un
autre. Je n’ai jamais joué depuis lors.

— Si jeune avoir tant de résolution ! dit Valérie avec de l’admi‐
ration dans la voix et dans les yeux  ; vous êtes un homme
étrange. D’autres se seraient guéris en perdant  ; vous vous êtes
guéri en gagnant. Il est beau d’avoir des principes à votre âge,
monsieur Maltravers.



— Je crains d’avoir agi plus par orgueil que par principe, dit
Maltravers. Il y a quelquefois de la douceur dans une faute. Mais
il n’y a pas d’angoisse comparable à celle que nous fait éprouver
une faute dont nous sommes honteux. Je ne peux me résigner à
rougir de moi-même.

— Ah ! murmura Valérie, c’est l’écho de mon cœur ! »

Elle se leva et s’approcha de la fenêtre. Maltravers hésita un
moment, puis il la suivit. Peut-être pensait-il vaguement qu’il y
avait une invitation dans ce mouvement.

La vue silencieuse s’alignait devant eux, mal éclairée par
quelques rares lumières  ; au delà on apercevait imparfaitement
l’Océan, à la lueur de quelques étoiles qui s’efforçaient de percer
les nuages épais dont l’atmosphère était obscurcie. Valérie s’ap‐
puyait contre la muraille, et les draperies de la fenêtre la ca‐
chaient à tous, excepté à Maltravers. Entre elle et lui se trouvait
un grand vase de marbre rempli de fleurs ; éclairé par la lumière
vacillante, le teint éblouissant de Valérie paraissait pâle, doux et
rêveur. Maltravers ne s’était jamais senti aussi amoureux de la
belle Française.

« Ah ! madame ! dit-il à demi-voix ; il y a une faute, si c’en est
une, qui ne pourra jamais me coûter de honte.

— Vraiment  !  » dit Valérie avec un tressaillement qui n’était
pas affecté, car elle ne savait pas qu’il fût si près d’elle. En par‐
lant, elle se mit, comme font toutes les femmes, à arracher
quelques fleurs du vase qui se trouvait entre elle et Ernest. Cette
petite main délicate et presque transparente, Maltravers la
contemplait, puis il regardait la physionomie, puis encore la
main. Il eut comme un éblouissement, et un instant après, invo‐



lontairement, et comme par une impulsion irrésistible, cette
main était dans la sienne.

«  Pardonnez-moi, pardonnez-moi, dit-il en balbutiant  ; mais
c’est la faute du sentiment que j’éprouve pour vous. »

Valérie leva sur lui ses grands yeux rayonnants et ne répondit
pas.

Maltravers continua :

«  Accablez-moi de reproches, méprisez-moi, haïssez-moi si
vous voulez. Valérie, je vous aime ! »

Valérie dégagea sa main, et continua à garder le silence.

« Parlez-moi, dit Ernest en se penchant vers elle ; un mot, je
vous en conjure !… parlez-moi ! » Il s’arrêta ; pas de réponse ; il
écouta en retenant son haleine ; il entendit un sanglot. Oui, cette
femme du monde, si fière, si spirituelle, si imposante, était aussi
faible en ce moment que la plus naïve enfant qui eût jamais écou‐
té les aveux d’un amant. Mais combien étaient différents les sen‐
timents qui faisaient sa faiblesse  ! Quelles émotions douces et
austères se confondaient en son cœur !

« Monsieur Maltravers, dit-elle en recouvrant sa voix, un peu
pénible encore quoique plus ferme et plus claire que jamais  ; le
sort en est jeté, et j’ai perdu sans retour l’ami pour qui je ne puis
vivre, mais pour qui j’eusse été heureuse de mourir ; j’aurais dû
prévoir tout ceci, mais j’étais aveugle. Pas un mot de plus…, pas
un mot de plus  ; venez me voir demain, et laissez-moi
maintenant !

— Mais, Valérie…



— Ernest Maltravers, dit-elle en posant légèrement sa main
sur celle d’Ernest, il n’y a pas d’angoisse comparable à celle que
nous fait éprouver une faute dont nous sommes honteux. »

Avant qu’il pût répondre à cette citation de son aphorisme,
Valérie s’était éloignée ; et elle était déjà assise à la table de jeu, à
côté de la princesse italienne.

Maltravers se rapprocha du groupe. Il fixa les yeux sur ma‐
dame de Ventadour ; mais sa figure était calme ; on n’y lisait pas
la trace d’une émotion. Sa voix, son sourire, ses manières nobles
et charmantes, tout était comme au premier jour où il l’avait
rencontrée.

«  Ces femmes sont-elles assez hypocrites  !  » murmura tout
bas Maltravers. Ses lèvres se contractèrent dans un sourire dé‐
daigneux qui avait souvent, dans les derniers temps, chassé l’ex‐
pression sereine et bienveillante de ses jeunes années, de ces an‐
nées où il ne savait encore ce que c’était que le mépris. Mais Mal‐
travers ne comprenait pas la femme qu’il osait mépriser.

Il quitta bientôt le palazzo, et se rendit à son hôtel. Pendant
qu’il méditait encore dans sa chambre, Ferrers vint le retrouver.
Le temps où Ferrers avait exercé de l’influence sur Maltravers,
était passé ; l’adolescent était devenu l’égal de l’homme, dans le
maniement de cette lame à deux tranchants  : la raison. Maltra‐
vers avait maintenant la calme conscience d’un génie supérieur.
Il ne pouvait confier à Ferrers ce qui s’était passé entre lui et Va‐
lérie. Lumley était trop austère pour en faire le confident d’une
affaire de cœur. En somme, dans les moments de joyeuse ardeur,
au milieu d’aventures frivoles, Ferrers était charmant. Mais



c’était un de ces hommes qui, dans la tristesse ou dans les émo‐
tions profondes, ne sont que des fâcheux.

«  Vous êtes maussade ce soir, mon cher, dit Lumley en
bâillant ; je présume que vous avez besoin de vous coucher ; il y a
des gens qui sont si mal élevés, si égoïstes, qu’ils ne pensent ja‐
mais à leurs amis. Personne ne me demande ce que j’ai gagné à
l’écarté. Ne soyez pas en retard demain matin ; je déteste de dé‐
jeuner seul, et moi je descends toujours à neuf heures moins un
quart au plus tard. Je déteste les gens égoïstes et mal élevés.
Bonsoir. »

Ce disant, Ferrers se retira dans sa chambre ; et tandis qu’il s’y
déshabillait lentement, il s’adressa le monologue suivant :

« Je crois que j’ai tiré tout le parti possible de cet homme, et
qu’il ne peut plus me servir à rien. Nous ne nous accordons plus
très-bien ; peut-être suis-je moi-même un peu fatigué de ce genre
de vie. Cela ne vaut rien. Je deviendrai ambitieux un jour ou
l’autre ; mais je crois que c’est un mauvais calcul de ne pas jouir,
en attendant, de sa jeunesse. Il est bien temps, à trente-quatre ou
trente-cinq ans, de commencer à s’inquiéter de ce qu’on veut être
à cinquante. »

La voir demain ! et nous y sommes à demain ! pensait Maltra‐
vers, en se levant le lendemain matin, après une nuit d’insomnie.
Avant qu’il eût obéi aux sommations impatientes de Ferrers, qui
lui avait déjà envoyé dire trois fois «  qu’il ne faisait jamais at‐
tendre personne, lui, » son domestique entra avec un paquet de
lettres venant d’Angleterre, arrivées à l’instant par un des cour‐
riers qui honorent quelquefois de leur passage la ville de Naples,
par parenthèse (laquelle pourrait être un marché lucratif pour le



commerce anglais, si les rois napolitains se souciaient de rela‐
tions commerciales, ou si les sénateurs anglais se préoccupaient
de politique étrangère). Les lettres d’intérêt adressées par les
banquiers ou les régisseurs furent bientôt parcourues  ; Maltra‐
vers réservait pour la fin la missive de Cleveland. Elle contenait
beaucoup de choses qui le touchaient intimement. Après
quelques détails d’affaires. relatifs aux biens dont Maltravers
avait maintenant l’administration, et après quelques commen‐
taires sans importance, en réponse à des observations qui n’en
avaient pas davantage, contenues dans les lettres d’Ernest, Cleve‐
land continuait ainsi :

« Je vous assure, mon cher Ernest, qu’il me tarde de vous voir
revenir en Angleterre. Vous êtes resté à l’étranger assez long‐
temps pour voir d’autres pays  ; n’y restez pas assez longtemps
pour les préférer au vôtre. Et puis, vous êtes à Naples  ! Je
tremble pour vous. Je connais bien cette existence charmante, rê‐
veuse, pleine de loisirs, qu’on mène en Italie  ; vie si délicieuse
pour les hommes de savoir et d’imagination, si délicieuse aussi
pour la jeunesse, si délicieuse pour le plaisir  ! Mais, Ernest, ne
sentez-vous pas déjà à quel point elle énerve  ? Ne sentez-vous
pas combien le voluptueux far niente nous rend impropres à l’ac‐
tivité sérieuse ? On peut finir par devenir trop raffiné, trop diffi‐
cile pour remplir une tâche utile, et nulle part on ne le devient
aussi rapidement qu’en Italie. Mon cher Ernest, je vous connais
bien  ; vous n’êtes pas fait pour tomber au rang d’un virtuose,
avec un cabinet rempli de camées, et une tête remplie de
tableaux ; encore moins êtes-vous fait pour devenir l’indolent Si‐
gisbée de quelque belle Italienne, n’ayant plus qu’une passion et
deux idées ; et pourtant j’ai connu des hommes d’autant de mé‐
rite que vous, dont cette enivrante Italie avait fait l’un ou l’autre



de ces deux êtres insignifiants. N’allez pas vous laisser égarer par
l’idée que vous avez beaucoup de temps devant vous. Il n’en est
rien à votre âge et avec votre fortune. (Je voudrais bien que vous
ne fussiez pas si riche !) Le loisir d’une année devient l’habitude
de l’année suivante. En Angleterre, pour être un homme utile ou
distingué, il faut travailler. Or, le travail, par lui-même, est doux,
si nous nous y accoutumons de bonne heure. Nous sommes une
race rude, mais aussi nous sommes une race virile ; et nul théâtre
en Europe n’est plus propre à stimuler une habile et honnête am‐
bition. Peut-être me direz-vous que vous n’êtes pas ambitieux en
ce moment ; c’est possible : mais vous le deviendrez. Croyez-moi,
il n’est pas d’être plus malheureux qu’un homme ambitieux sur le
retour, qui a le désappointement de sentir qu’il a soif de la gloire,
mais qu’il a perdu le pouvoir de l’obtenir ; qui brûle d’atteindre le
but, mais qui ne veut ni ne peut quitter ses pantoufles pour s’y
acheminer. Ce que je crains le plus pour vous, c’est l’un ou l’autre
des deux maux que voici  : un mariage contracté trop jeune, ou
une liaison fatale avec quelque femme mariée. Le premier est
certainement le moindre, mais ce n’en serait pas moins un très-
grand mal pour vous. Avec votre sensibilité poétique, avec vos in‐
quiètes aspirations vers l’idéal, le bonheur domestique vous pa‐
raîtrait bientôt fade et monotone. Il vous faudrait de nouveaux
stimulants, et vous deviendriez un homme mécontent et désen‐
chanté. Il est nécessaire que vous jetiez ce premier feu qui est
comme la fièvre de la jeunesse, avant de vous engager dans des
liens éternels. Vous ne savez pas encore vous-même ce que vous
voulez. Ce serait un caprice chimérique, ou une impulsion mo‐
mentanée, qui vous guiderait dans le choix d’une compagne ; et
non pas cette profonde et intime connaissance des qualités les
plus propres à s’harmoniser avec votre caractère. Pour vivre heu‐



reux ensemble, il faut que les gens puissent, en quelque sorte,
s’adapter les uns aux autres ; que l’orgueil soit accouplé à l’humi‐
lité, l’impatience à la douceur, et ainsi de suite. Non, mon cher
Maltravers, ne pensez pas encore au mariage ; et si vous en cou‐
rez aucunement le risque, venez vers moi sur-le-champ. Mais si
je vous mets en garde contre une union légitime, combien ne le
ferai-je pas davantage contre un lien illicite ? Vous êtes précisé‐
ment à l’âge, et vous avez un caractère qui doivent donner prise à
cette tentation violente et mortelle. Chez vous ce ne serait pas
une faute d’un moment, ce serait l’esclavage de toute la vie. Je
connais et votre honneur chevaleresque, et la tendresse de votre
cœur ; je sais combien vous seriez fidèle à celle qui se serait sacri‐
fiée pour vous. Mais cette fidélité, Maltravers, à quelle vie d’acti‐
vité et de talents perdus ne vous condamnerait-elle pas ? Mettant
à part, pour le moment, la question de haute immoralité (car
cette question-là n’a pas besoin de commentaires), qu’y a-t-il de
plus funeste, pour une nature hardie et fière, que de se trouver,
dès le début de sa carrière, en guerre avec la société ? Y a-t-il rien
de plus capable d’anéantir une ambition virile, que d’abandonner
la direction de son avenir à une femme jalouse de conserver le
cœur de son amant, et intéressée à le détourner de toute carrière
qui pourrait l’arracher à jamais de ses bras ? Je pourrais vous en
dire davantage, mais j’espère que le peu que j’ai dit est déjà su‐
perflu  ; s’il en est ainsi, donnez-m’en, je vous prie, l’assurance.
Soyez convaincu, Ernest Maltravers, que si vous ne remplissez
pas la tâche que la nature vous a destinée, vous deviendrez un
misanthrope morose, ou un indolent sybarite  : malheureux et
désœuvré dans l’âge mûr, chagrin et triste dans la vieillesse. Mais
si vous remplissez votre destinée, il faut en commencer bientôt



l’apprentissage. Que je vous voie travailler et aspirer n’importe à
quoi, Travaillez, travaillez ! c’est tout ce que je vous demande.

« Je voudrais bien que vous pussiez voir votre vieille maison
de campagne ; elle a un aspect vénérable et pittoresque ; pendant
votre minorité, on a laissé le lierre en envahir trois côtés. Mon‐
taigne y aurait volontiers demeuré.

« Adieu, mon très-cher Ernest,

« Votre tuteur inquiet et affectionné,
« Frédéric Cleveland. »

Post-scriptum. J’écris un ouvrage qui va me prendre dix ans
de ma vie ; cela m’occupe sans me fatiguer. Écrivez donc quelque
chose aussi. »

Maltravers venait d’achever la lecture de cette lettre, lorsque
arriva Ferrers impatienté.

« Voulez-vous faire une promenade à cheval ? dit-il, j’ai ren‐
voyé le déjeuner  ; j’ai vu que ce n’était plus qu’une vaine espé‐
rance aujourd’hui. Quant à moi, je n’ai plus d’appétit.

— Bah ! dit Maltravers.

— Bah !… hum ! pour ma part, j’aime les gens bien élevés.

— J’ai reçu une lettre de Cleveland.

— Et que diable a-t-elle de commun avec notre chocolat ?

— Ah ! Lumley, vous êtes insupportable  ! Vous ne pensez ja‐
mais qu’à vous  ; et encore vous ne voyez jamais de vous que le
côté animal.



— Ma foi, oui ! je crois avoir quelque bon sens, répondit Fer‐
rers d’un petit air content de lui. Je connais la philosophie de la
vie. Tous les bipèdes sans plumes sont des animaux  ; je pense
que si la Providence m’avait créé herbivore, j’aurais mangé de
l’herbe ; si j’eusse été un ruminant, j’aurais ruminé ; mais comme
elle a fait de moi un animal carnivore, culinaire, et cachinnatoire,
je mange une côtelette, je peste contre la sauce, et je ris à vos dé‐
pens ; et c’est là ce que vous appelez être égoïste ? »

La matinée était avancée lorsque Maltravers se trouva dans le
palazzo de madame de Ventadour. Il fut étonné, mais agréable‐
ment, d’être reçu, pour la première fois, dans ce sanctuaire privé,
qui porte le titre usé de boudoir. Mais dans la simplicité du salon
particulier de madame de Ventadour, il y avait peu de chose qui
rappelât le boudoir d’une grande dame. C’était un appartement
élevé, garni de livres, et meublé avec élégance, mais sans le
moindre luxe.

Valérie n’y était pas ; Maltravers, dès qu’il fut seul, jeta un ra‐
pide coup d’œil autour de la chambre, s’appuya avec distraction
contre la muraille ; hélas ! il avait déjà oublié tous les avertisse‐
ments de Cleveland. Au bout de quelques instants la porte s’ou‐
vrit, et Valérie entra. Elle était plus pâle que de coutume, et Mal‐
travers crut voir des traces de larmes sur ses paupières. Il en fut
touché, et son cœur saigna.

« Je crains de vous avoir fait attendre, dit Valérie en lui mon‐
trant un siége à une petite distance de celui où elle s’assit ; mais
vous me pardonnerez, ajouta-t-elle avec un demi-sourire. Elle vit
qu’il allait parler, et elle continua rapidement :



— Écoutez-moi, monsieur Maltravers ! avant de parler, écou‐
tez-moi  ! Vous avez proféré des paroles hier au soir que vous
n’auriez jamais dû m’adresser. Vous avez prétendu… m’aimer.

— J’ai prétendu !

— Répondez-moi, dit Valérie avec une soudaine énergie, non
pas comme un homme répond à une femme, mais comme une
créature humaine répond à une autre. Du fond de votre âme, du
plus profond de votre conscience, je vous adjure de me dire la
simple, la loyale vérité. M’aimez-vous autant que votre cœur, que
votre génie sont capables d’aimer ?

— Je vous aime sincèrement… passionnément ! dit Maltravers
surpris et troublé, mais pourtant avec de l’enthousiasme dans sa
voix mélodieuse et dans son regard éloquent.

Valérie le regarda comme si elle cherchait à pénétrer jusqu’au
fond de son âme. Maltravers continua : Oui, Valérie, la première
fois que je vous ai rencontrée, vous avez réveillé en moi un senti‐
ment délicieux et longtemps assoupi. Mais, depuis lors, que
d’émotions profondes ce sentiment n’a-t-il pas évoquées  ! Votre
gracieux esprit, vos charmantes pensées, si sages et pourtant si
féminines, ont achevé la conquête que votre visage et votre voix
avaient commencée. Valérie, je vous aime ! Et vous, vous… Valé‐
rie !… Ah ! je ne m’abuse pas…. vous aussi…

— J’aime ! dit Valérie en rougissant beaucoup, mais avec une
voix calme. Ernest Maltravers, je ne le nie pas  ; loyale ment et
franchement j’avoue ma faute. J’ai examiné mon cœur pendant
toute cette nuit d’insomnie, et j’avoue que je vous aime. Mainte‐
nant, comprenez-moi bien ; nous ne devons plus nous revoir.



— Quoi ! s’écria Maltravers en tombant à ses pieds, et en cher‐
chant à retenir la main dont il s’était emparé. Quoi ! maintenant
que vous avez donné à ma vie un charme nouveau, voulez-vous la
flétrir aussitôt ? Non, Valérie ; non, je ne vous obéirai point. »

Madame de Ventadour se leva, et avec une froide dignité :

«  Écoutez-moi tranquillement, dit-elle, ou bien quittez cette
chambre  ; et que tout ce que je voulais vous dire maintenant,
reste à jamais secret. »

Maltravers se leva aussi, croisa ses bras avec hauteur, se mor‐
dit la lèvre, et s’arrêta debout devant Valérie, plutôt dans l’atti‐
tude d’un accusateur que d’un suppliant.

«  Madame, dit-il gravement, je ne vous offenserai plus  ; j’en
croirai les airs que vous prenez, ne pouvant pas croire à vos
paroles.

— Vous êtes cruel, dit Valérie, avec un sourire mélancolique ;
mais tous les hommes le sont. À présent, laissez-moi me faire
comprendre. Je fus fiancée à M. de Ventadour dans mon enfance.
Je ne le vis qu’un mois avant notre mariage. Je n’eus pas le droit
de choisir. Les filles en France ne l’ont jamais ! On nous maria. Je
n’avais pas d’autre attachement. J’étais fière et vaine : la fortune,
l’ambition et le rang contentèrent pendant quelque temps mes
facultés et mon cœur. Je finis pourtant par devenir malheureuse
et agitée. Je sentais qu’il manquait quelque chose dans ma vie. La
sœur de M. de Ventadour fut la première à me conseiller la res‐
source commune de notre sexe (du moins en France), un amant.
Je fus épouvantée et révoltée, car j’appartiens à une famille où les
femmes sont chastes comme les hommes sont braves. Je com‐
mençai cependant à regarder autour de moi, et à chercher ce que



pouvait avoir de vrai la philosophie du vice. Je découvris que
nulle femme qui aime fidèlement et sincèrement un amant illi‐
cite, n’est heureuse. Je découvris aussi la hideuse profondeur de
cette maxime de La Rochefoucault, qu’une femme (je parle des
Françaises) peut, à la rigueur, vivre sans amant ; mais que, si elle
en prend un, sa vie ne se passera pas sans qu’elle en ait d’autres.
Elle est abandonnée ; elle ne peut supporter sa douleur et sa soli‐
tude ; il lui faut une nouvelle idole pour combler le vide de la pre‐
mière. Pour elle, il n’y a plus même cette chute douloureuse de la
vertu au vice  ; elle descend par une pente glissante et involon‐
taire de faute en faute, jusqu’à ce que la vieillesse survienne et la
laisse seule, sans amour et sans respect. Je raisonnais avec
calme, car mes passions n’aveuglaient pas ma raison. Je ne pou‐
vais aimer les égoïstes qui m’entouraient. Je décidai de mon ave‐
nir ; et maintenant, dans la tentation, je resterai fidèle à ma réso‐
lution. La vertu est mon amant, mon orgueil, ma consolation,
l’âme de ma vie. Vous m’aimez, dites-vous, et vous voudriez
m’enlever ce trésor  ! Je vous vis, et, pour la première fois,
j’éprouvai un sentiment vague et enivrant d’intérêt pour un
autre  ; mais jamais je ne songeai qu’il pût y avoir du danger.
Quand je vous connus mieux, je me fis une illusion délicieuse et
romanesque. Je voulais être votre amie la plus ferme, la plus fi‐
dèle, votre confidente, votre conseillère  ; peut-être, dans cer‐
taines phases de votre vie, votre inspiration et votre guide. Je
vous répète que je ne prévoyais aucun danger dans votre société.
Je me sentais plus noble, meilleure. Je me sentais plus bien‐
veillante, plus indulgente, plus exaltée dans la vertu. Je voyais la
vie à travers le prisme d’une admiration pure pour une nature ri‐
chement douée, et pour une âme profonde et généreuse. Je m’i‐
maginais que nous pourrions toujours être ainsi l’un pour



l’autre : l’un soutenant, rassurant, encourageant son ami ou son
amie. J’envisageais même avec plaisir la perspective de votre ma‐
riage ; je me promettais d’aimer votre femme, de contribuer avec
elle à votre bonheur. Mon imagination me faisait oublier la fragi‐
lité de notre nature. Soudain toutes ces illusions s’évanouirent  ;
le palais enchanté fut renversé, et je me réveillai sur le bord de
l’abîme. Vous m’aimiez ! Au moment de ce fatal aveu, le masque
tomba de mon âme, et je sentis que vous m’étiez devenu trop
cher !… Encore un moment de silence, je vous en conjure ! je ne
vous parlerai pas des émotions, des combats, par lesquels j’ai
passé depuis quelques heures : c’est la crise de ma vie. Je ne vous
parle que de la résolution que j’ai prise. J’ai pensé que je vous de‐
vais la vérité, et qu’il n’était pas indigne de moi de vous la dire.
Peut-être, comme femme aurais-je dû vous la taire  ; mais mon
cœur a quelque chose de mâle dans sa nature. J’ai grande foi
dans votre noblesse. Je vous crois capable de sympathiser avec ce
qu’il y a de meilleur dans la faiblesse humaine. Je vous dis que je
vous aime  ; je m’abandonne à votre générosité. Je vous conjure
de m’aider à faire ce que je dois ; je vous conjure d’avoir de l’es‐
time pour moi, de me respecter et de me quitter ! »

Pendant la dernière partie de cet aveu étrange et loyal, la voix
de Valérie était devenue on ne peut plus touchante : sa tendresse
se trahissait dans ses traits, lorsqu’elle se tut ; ses lèvres frémis‐
saient ; des larmes, qu’elle avait réprimées par un effort violent,
tremblaient à ses cils  ; ses mains étaient jointes  ; son attitude
était celle de l’humilité, non de l’orgueil.

Maltravers restait comme pétrifié. À la fin, il s’avança, mit un
genou en terre, baisa la main de Valérie avec un air de profond



respect, et se dirigea vers la porte en silence ; il n’osait se risquer
à parler.

Valérie le regarda avec effroi.

«  Oh  ! non, non  ! s’écria-t-elle  ; ne me quittez pas encore  !
C’est notre dernière entrevue, notre dernière  ! Au moins, dites-
moi que vous me comprenez ; que si vous ne me croyez pas une
pauvre insensée, vous ne me croyez pas non plus une coquette
sans cœur. Dites-moi que vous savez que je ne suis pas cruelle
comme j’ai pu le paraître ; que je ne me suis pas sciemment fait
un jeu de votre bonheur  ; que, même à présent, je ne suis pas
égoïste ! Votre amour !… je ne vous le demande plus ! mais votre
estime, votre bonne opinion  !… Ah  ! parlez, parlez, je vous en
conjure !

— Valérie, dit Maltravers, si j’ai gardé le silence, c’est parce
que mon cœur était trop plein pour trouver des paroles. Vous
avez relevé toutes les femmes dans mon estime. Je vous aimais…
maintenant je vous adore. Votre noble franchise, si différente de
la faible irrésolution et des misérables artifices de votre sexe, a
touché une corde de mon cœur muette depuis bien des années.
En vous quittant, j’emporte une meilleure opinion de la nature
humaine. Ah ! continua-t-il, Valérie, hâtez-vous d’oublier de moi
tout ce qui a pu vous coûter une douleur. Mais, dans l’absence et
la tristesse, laissez-moi la pensée que je conserve dans votre ami‐
tié (votre amitié seulement) l’inspiration, le guide dont vous avez
parlé. Et si plus tard mon nom vous parvient, environné de gloire
et d’honneur, vous saurez, Valérie, que je me suis dédommagé de
la perte de votre amour en devenant digne de votre confiance et
de votre estime. Ah  ! pourquoi ne nous sommes-nous pas ren‐
contrés plus tôt, lorsqu’il n’y avait pas d’obstacle entre nous !



— Partez, partez à présent  ! balbutia Valérie, presque suffo‐
quée par l’émotion. Que le ciel vous protége ! Partez ! »

Maltravers murmura quelques paroles incohérentes et inintel‐
ligibles et quitta la chambre.

Ce jour-là, quand Ferrers rentra de sa promenade accoutu‐
mée, il fut surpris de trouver le vestibule et l’antichambre de l’ap‐
partement, qu’il occupait en commun avec Maltravers, encom‐
brés de sacs de nuit, de malles, de caisses et de livres ; tandis que
le valet suisse d’Ernest donnait des ordres à un portefaix et à des
garçons d’hôtel, dans un langage en mosaïque, combiné de fran‐
çais, d’anglais et d’italien.

« Tiens ! dit Lumley, qu’est-ce que tout ceci ?

— Il signor va partir, sir ; ah ! mon Dieu ! tout subito.

— Oh ! oh ! Et où est-il en ce moment ?

— Dans sa chambre, sir. »

Ferrers se fraya un passage à travers ce chaos, ouvrit, sans cé‐
rémonie, la porte de la chambre de son ami, et vit Maltravers
plongé dans un fauteuil ; ses mains tombaient inertes sur ses ge‐
noux, sa tête était affaissée sur sa poitrine, et toute son attitude
exprimait le découragement et l’accablement.

« Qu’avez-vous donc, mon cher Ernest ? Vous n’avez pas tué
quelqu’un en duel, par hasard ?

— Non.

— Qu’y a-t-il donc, alors ? Pourquoi partez-vous, et où allez-
vous ?



— Qu’importe ? Laissez-moi tranquille.

— C’est amical ! dit Ferrers ; très-amical ! Et moi, que vais-je
devenir  ? Quelle société aurai-je dans ce maudit repaire d’anti‐
quaires et de lazzaroni ? Vous n’avez pas de sensibilité, monsieur
Maltravers !

— Voulez-vous venir avec moi, alors  ? dit Maltravers en fai‐
sant de vains efforts pour sortir de son accablement.

— Mais où allez-vous ?

— N’importe où ; à Paris… à Londres.

— Non ; j’ai fait mes projets pour cet été. Je ne suis pas si riche
que certaines gens. Je déteste le changement  : cela coûte trop
cher.

— Mais, mon cher ami…

— Et croyez-vous que ce soit bien agir à mon égard ? continua
Lumley, qui, pour la première fois de sa vie, était réellement en
colère. Si j’étais un vieil habit que vous eussiez porté pendant
cinq ans, vous ne me jetteriez pas de côté avec plus de sans-
façon.

— Ferrers, pardonnez-moi. Il y va de mon honneur. Il faut que
je quitte ces lieux. J’espère que vous voudrez bien y rester mon
hôte, quoique je sois absent. Vous savez que j’ai retenu cet appar‐
tement pendant trois mois encore.

— Hum ! dit Ferrers ; puisqu’il en est ainsi, autant que je reste
ici. Mais pourquoi tout ce mystère ? Auriez-vous séduit madame
de Ventadour, et son sage mari a-t-il des soupçons  ? Hein,
hein ! »



Maltravers étouffa l’indignation que lui causa cette grossière
insinuation. Peut-être la patience n’est-elle jamais mise à une
plus rude épreuve que lorsqu’il faut écouter les cyniques plaisan‐
teries d’un ami mâle sur des liaisons de cœur.

« Ferrers, dit Maltravers, si vous tenez à mon affection, n’arti‐
culez jamais un mot irrespectueux pour madame de Ventadour,
c’est un ange !

— Mais pourquoi quitter Naples ?

— Ne me tourmentez plus.

— Bonjour, monsieur » dit Ferrers, fort courroucé, et il sortit
majestueusement de la chambre  ; Ernest ne le revit plus avant
son départ.

La soirée était avancée, lorsque Maltravers se trouva seul dans
sa voiture, suivant à la lueur des étoiles l’ancienne et triste route
de Mola di Gaëta.

Il se réjouissait de sa solitude  ; il éprouvait un sentiment de
soulagement inexprimable à être débarrassé de Ferrers. Le juge‐
ment sec, l’exigence impérieuse et absolue, malgré son ton badin,
la sensualité amicale de son camarade, eussent été pour lui, dans
l’état présent de son esprit, une torture continuelle.

Le lendemain matin, lorsqu’il se leva, les orangers en fleur de
Mola di Gaëta envoyaient leurs parfums à la fenêtre de l’auberge
où Maltravers était descendu. On était aux premiers jours du
printemps, et il est impossible de décrire la fraîcheur de cette
senteur, l’haleine embaumée et salubre qui s’exhalait de la terre
et de l’air. L’Italie elle-même possède peu de sites plus charmants



que Mola di Gaëta ; ni à Naples, ni à Sorrente, le calme Océan ne
se pare d’un sourire plus en chanteur et plus doux.

Après un rapide déjeuner auquel il goûta à peine, Maltravers
erra dans les bosquets d’orangers et gagna le rivage ; et là, étendu
nonchalamment à côté des vagues plaintives, il s’abandonna à la
rêverie, et il essaya pour la première fois, depuis sa dernière en‐
trevue avec Valérie, de rassembler ses pensées et d’examiner
l’état de son esprit et de ses sentiments. À son grand étonnement,
il ne se trouva pas aussi malheureux qu’il s’y était attendu. Au
contraire, une sensation douce et presque délicieuse, qu’il ne
pouvait bien définir, flottait sur tous ses souvenirs de la belle
Française. Peut-être tout le secret de cette paix de l’âme était-il
qu’en même temps que sa fierté n’était point humiliée, sa
conscience ne lui adressait point de reproches  ; peut-être aussi
n’avait-il pas aimé Valérie aussi ardemment qu’il se l’était imagi‐
né. L’aveu et la séparation étaient arrivés heureusement avant
que la présence de Valérie fût devenue le besoin de sa vie. Il se
sentait réconcilié avec l’humanité et avec lui-même, comme par
la vertu de quelque saint et mystique sacrifice. Il se réveillait à
une appréciation plus juste et plus haute de la nature humaine, et
de la nature des femmes en particulier. Il avait trouvé l’honnêteté
et la sincérité là où il l’aurait le moins soupçonnée chez une
femme de cour, chez une femme environnée d’une société frivole
et corrompue ; chez une femme qui, pour l’empêcher de céder à
l’entraînement, n’avait rien à redouter de l’opinion ni de ses
amis, ni de son pays, ni de son mari même, ni du système social
au milieu duquel elle vivait  ; chez une femme du monde, une
femme de Paris  ! Oui, son désappointement même dissipait les
vapeurs et les brumes qui, émanant des marais du grand monde,
enveloppaient son âme. Valérie de Ventadour lui avait appris à



ne pas mépriser son sexe, à ne pas juger d’après les apparences, à
ne pas se dégoûter d’un monde vil et hypocrite. Il cherchait dans
son cœur l’amour que lui inspirait Valérie, et il n’y trouvait plus
que l’amour de la vertu. Ainsi, en tournant ses regards en lui-
même, il s’éveillait par degrés à la connaissance des véritables
impressions qui y étaient gravées, et il sentait que la goutte la
plus amère dans cette source de larmes profondes n’était pas du
regret pour lui, mais pour elle. Que d’angoisses avait dû subir
cette âme fière avant de se soumettre à l’aveu qu’elle avait profé‐
ré  ! Et pourtant ce fut dans cette affliction même qu’il finit par
trouver une consolation. Une âme si forte était capable de sup‐
porter et de guérir la faiblesse du cœur. Valérie de Ventadour
n’était pas femme, il le sentait, à s’abandonner sans réserve à des
émotions enivrantes et coupables. Il ne pouvait se flatter qu’elle
ne chercherait pas à arracher de son cœur un amour dont elle se
repentait ; et, avec son égoïsme naturel, il soupirait en s’avouant
aussi que, tôt ou tard, elle y réussirait.

« Qu’il en soit ainsi, dit-il presque à haute voix ; je vais prépa‐
rer mon cœur à se réjouir lorsqu’il apprendra qu’elle ne se sou‐
vient de moi que comme d’un ami. Après le bonheur de posséder
son amour, vienne l’orgueil de mériter son estime ! »

Tel fut l’esprit dans lequel il mit un terme à ses rêveries  ; et
chaque lieue qui l’éloignait du Midi, le confirmait et le raffermis‐
sait dans son sentiment.

Ernest Maltravers savait que les passions aussi contribuent
beaucoup à nous purifier et à nous ennoblir  ; que même un
amour répréhensible, conçu sans dessein prémédité, et contre le‐
quel (lorsqu’on en a bien compris la nature) on lutte avec un
noble courage, laisse le cœur plus aimant et plus tendre, et l’âme



plus sereine et plus grande. La philosophie qui se borne à la rai‐
son peut mettre en mouvement des automates  ; mais ceux qui
ont le monde pour théâtre et qui découvrent que leurs cœurs en
sont les principaux acteurs, doivent puiser l’expérience et la sa‐
gesse dans la philosophie des passions.

Livre 3

BARCAROLE CHANTÉE SUR LE LAC DE CÔME.

Tels étaient les accents, chantés dans sa douce langue ita‐
lienne, et imparfaitement traduits ici, qui flottaient, par une déli‐
cieuse soirée d’été sur le lac de Côme. La barque d’où s’élevait ce
chant voguait doucement sur les eaux transparentes, vers le bord
moussu d’une verte pelouse, d’où l’on apercevait, sur une petite
éminence, les murailles blanches d’une villa adossée à des vi‐
gnobles. Debout sur cette pelouse, une femme, jeune et belle,
s’appuyait au bras de son mari, et prêtait l’oreille à sa musique.
Mais son plaisir s’augmenta bientôt d’un intérêt tout personnel,
lorsqu’elle s’aperçut que les bateliers, en s’approchant de la rive,
avaient changé de rhythme, et qu’ils chantaient en son honneur :

SÉRÉNADE ADRESSÉE À LA CANTATRICE.

Chœur.

Posons sans bruit les avirons ;
N’agitons plus les flots tranquilles
Dont le murmure aux environs
Pourrait troubler de purs asiles.



Amis, voyez ce bord sacré
Où les eaux caressent le sable :
C’est là le séjour révéré
De ce talent incomparable.
Les doux parfums du citronnier
Y viennent poussés par la brise ;
Que le courant hospitalier
Sur ses eaux en paix nous conduise
Vers cette déesse du chant,
Que le ciel prête à nos campagnes
Pour être l’esprit bienfaisant
Et la muse de nos montagnes.

Récitatif.

Le Lombard a perdu la source de ses gloires :
La couronne de fer échoit à l’étranger,
Qui fait de nos vallons un champ pour ses victoires ;
Et l’Italie en pleurs ne sait point se venger !
Mais auprès de ce lac où voguent nos nacelles,
La fille d’Harmonie a fixé son séjour ;
Les victoires de l’art ne sont pas les moins belles :
Ce laurier embellit du moins son dernier jour.

Chœur.

Ton chant rendit à l’esclavage
Le fier Teuton et le Gaulois.
Jadis devant notre courage
Mais aujourd’hui devant ta voix
Ils ont perdu leur arrogance ;
Et comme des rois tout-puissants



L’amour obtient obéissance,
De même as-tu fait par tes chants.
La lune efface les étoiles,
Et par elle la sombre nuit
Perd son ombre et n’a plus de voiles ;
L’âme est un jour nouveau qui luit
Au fond de l’homme qu’elle anime.
De même les divins accents
Ont un je ne sais quoi sublime
Qui donne à tout un nouveau sens.

Récitatif.

Qu’on honore à jamais le nom de cette reine,
Qui sait faire sentir les mystères du chant :
Sa voix de nos tyrans assoupissait la haine,
Et Rome en écoutant ton organe touchant
Oubliait ses affronts et son triste esclavage ;
Ton triomphe éclatait comme un brillant éclair
Qui lui faisait penser que ton divin langage
Reprenait le pouvoir qu’avait perdu le fer.

« Tu te repens, ma Teresa, d’avoir renoncé à ta brillante car‐
rière pour un intérieur monotone, avec un mari assez âgé pour
être ton père, dit le mari à sa femme, avec un sourire qui expri‐
mait sa confiance dans sa réponse.

— Oh non  ! Cet hommage même que je reçois serait sans
charmes pour moi, s’il n’était entendu de toi. »

C’était une personne célèbre en Italie, que la signora Cesarini,
maintenant madame de Montaigne ! Sa première jeunesse s’était
passée au théâtre, et sa réputation de cantatrice avait été des plus



retentissantes. Après une carrière théâtrale courte, mais splen‐
dide, elle avait épousé un gentilhomme français, noble et riche,
elle s’était retirée du théâtre, et elle partageait sa vie entre les
brillants salons de Paris et les bords rêveurs du lac de Côme, où
son mari avait acheté une petite mais charmante villa. Cepen‐
dant, dans sa vie privée, elle continuait à exercer son art enchan‐
teur, auquel cette femme singulièrement douée, et d’un rare ta‐
lent, ajoutait le don d’improvisation. Elle venait d’arriver pour
passer l’été dans cette délicieuse retraite, et une troupe de jeunes
enthousiastes de Milan s’étaient donné rendez-vous sur le lac de
Côme, pour fêter son retour, et pour lui rendre hommage, par
l’intermédiaire de la poésie et de la musique. C’est une tradition
charmante que cette coutume des beaux jours, de l’Italie  ; j’ai
moi-même écouté sur les eaux tranquilles du même lac, une sem‐
blable ovation en honneur d’un génie encore plus grand  : la di‐
vine et incomparable Pasta, la Sémiramis du chant ! Et pendant
que dans ma barque immobile, je me sentais gagner par l’enthou‐
siasme des exécutants, le batelier me toucha et me montrant du
doigt une partie du lac où le soleil couchant répandait son sourire
le plus radieux.

«  C’est là, signor, me dit-il, que se noya un de vos compa‐
triotes. Bellissimo uomo ! Che fù bello. »

Oui ; c’était là que, dans tout l’éclat de sa jeunesse, de sa noble
et presque divine beauté, sous les fenêtres, sous les yeux mêmes
de sa fiancée, les ondes immobiles avaient englouti l’idole de bien
des cœurs, le brave et gracieux Locke. Le ciel voluptueux planait
sur sa tombe, et au-dessus d’elle flottaient les accents triom‐
phants de la musique. C’était la morale des poëtes romains,
conviant les vivants à savourer le plaisir en oubliant les morts.



Quand la barque toucha la rive, madame de Montaigne s’ap‐
procha des musiciens, les remercia avec une grâce charmante et
un empressement sans affectation, d’un hommage offert avec
tant de délicatesse, et les invita à mettre pied à terre. Les Mila‐
nais, au nombre de six, acceptèrent cette invitation, et amar‐
rèrent à un petit promontoire de la rive. En ce moment M.  de
Montaigne attira l’attention de sa femme vers une barque qui
était restée un peu en arrière, à l’ombre du rivage ; cette barque
était occupée par un jeune homme, qui avait paru écouter la mu‐
sique avec ravissement, et qui, une fois même, avait pris part au
chœur, deux fois répété, avec une voix d’une justesse si parfaite,
et d’une ampleur si remarquable, qu’elle avait éveillé l’admira‐
tion des exécutants eux-mêmes.

« Ce monsieur n’est-il pas de votre société ? demanda de Mon‐
taigne aux Milanais.

— Non, signor, répondirent-ils, nous ne le connaissons pas ; sa
barque est arrivée vers nous à l’improviste, pendant que nous
chantions. »

Tandis que s’échangeait ce dialogue, le jeune homme avait
quitté son poste, et ses avirons fendaient la surface unie du lac,
juste vis-à-vis de l’endroit où se trouvait de Montaigne. Avec la
courtoisie habituelle à ses compatriotes, le Français leva son cha‐
peau, et par ce geste il attira le regard et arrêta l’aviron du ra‐
meur solitaire.

«  Voulez-vous nous faire l’honneur, dit-il, de vous joindre à
notre petite réunion ?

— C’est un plaisir que j’ambitionne trop pour le refuser, répli‐
qua le batelier avec un léger accent étranger : et un instant après



il était à terre. Sa tournure avait quelque chose de remarquable.
Ses longs cheveux flottaient avec une gracieuse négligence sur un
front plus calme et plus pensif que ne le comportait son âge. Ses
manières étaient singulièrement tranquilles et contenues  ; elles
n’étaient pas dépourvues d’une certaine dignité, rendue encore
plus frappante par sa haute stature, le noble contour de ses traits,
et par une expression habituelle de mélancolie sereine dans les
yeux et le sourire.

— Vous n’aurez pas de peine à croire, dit-il, que, malgré la
froideur dont on accuse mes compatriotes (car vous avez dû vous
apercevoir déjà que je suis Anglais), en me trouvant si près du
lieu consacré par l’inspiration, je n’ai pu m’empêcher de partager
l’enthousiasme général. Pour ce qui est du reste, j’habite pour le
moment cette villa qui est située là-bas, vis-à-vis de la vôtre ; je
me nomme Maltravers, et je suis enchanté de penser que je ne
suis plus tout à fait étranger à une personne dont la renommée
m’est déjà parvenue. »

Madame de Montaigne fut flattée par quelque chose, dans le
ton et la manière de l’Anglais, qui en disait beaucoup plus que ses
paroles  ; et au bout de quelques minutes, sous l’heureuse in‐
fluence du sans-gêne continental, tous les membres de cette pe‐
tite société semblaient s’être connus depuis plusieurs années. Du
vin, des fruits et d’autres rafraîchissements simples et sans pré‐
tention furent disposés sur une table rustique au milieu du
gazon ; et les convives s’assirent autour de cette table avec leurs
hôtes. La lune les illuminait de sa blanche clarté, et le lac dormait
paisible à leurs pieds comme une nappe d’argent. C’était un ta‐
bleau digne d’un Boccace ou d’un Claude.



La conversation tomba tout naturellement sur la musique  ;
c’est presque la seule connaissance qu’on puisse accorder aux Ita‐
liens en général  ; et encore ce savoir leur vient-il comme la lec‐
ture et l’écriture de Dogberry  : naturellement. Car, pour ce qui
est de la musique considérée comme science, les simples ama‐
teurs n’y connaissent pas grand’chose. Aussi vains et aussi fiers
des derniers débris de leur génie national que l’étaient les Ro‐
mains d’autrefois, de l’empire de tous les arts et des armes, ils
considèrent comme barbares les harmonies des autres nations.
Ils ne peuvent ni apprécier ni comprendre qu’on apprécie la
grande musique allemande ; musique véritablement digne d’une
nation d’hommes ; musique de la philosophie, de l’héroïsme, de
l’intelligence et de l’imagination ; à côté de laquelle les mélodies
de l’Italie moderne paraissent efféminées, fantastiques, et d’une
faiblesse prétentieuse. Rossini est le Canova de la musique ; il a
beaucoup de ce que celui-ci a de joli, mais rien de ce qu’il a de
grand.

La petite réunion néanmoins parla musique avec une anima‐
tion et un entrain qui charmèrent le mélancolique Maltravers  ;
depuis plusieurs semaines il n’avait eu d’autre société que ses
pensées  ; d’ailleurs, l’enthousiasme pour un art, quel qu’il fût,
trouvait toujours en lui une prompte sympathie. Il écoutait avec
attention, mais il parlait peu  ; et de temps en temps, quand la
conversation languissait, il examinait ses compagnons. Les six
Milanais n’avaient rien de remarquable dans leur aspect ni dans
leur conversation ; ils possédaient l’énergie et la volubilité carac‐
téristiques de leurs compatriotes, avec quelque chose de la mâle
dignité qui distingue le Lombard du Méridional, et un peu de la
politesse française, que les habitants de Milan manquent rare‐
ment d’acquérir. Ils étaient évidemment de la classe moyenne,



car Milan possède une classe moyenne qui promet beaucoup
pour l’avenir. Mais ils ne se distinguaient en aucune façon d’un
millier d’autres Milanais que Maltravers avait rencontrés sur les
promenades et dans les cafés de leur noble cité. L’hôte était un
peu plus intéressant. C’était un grand bel homme, d’environ qua‐
rante-huit ans, avec un front haut et des traits fortement em‐
preints des traces austères de la pensée. Il avait peu de la vivacité
française dans ses manières, et sans regarder son visage, on au‐
rait pourtant senti instinctivement qu’il était le plus âgé de la so‐
ciété. Sa femme avait au moins vingt-quatre ans de moins que
lui ; elle était gaie et enjouée comme une enfant ; mais une cer‐
taine douceur féminine et séduisante dans ses gestes sans
contrainte, et dans son étincelante verve de gaieté, semblait tem‐
pérer l’enjouement folâtre de sa nature par le sentiment élégant
des convenances de la société. Des cheveux bruns relevés négli‐
gemment autour d’un front large  ; des yeux grands, noirs et
riants  ; un petit nez droit, un teint d’un brun presque olivâtre,
mais relevé par une mobile teinte vermeille, qui s’évanouissait et
se renouvelait sans cesse ; de petites fossettes dans une joue ar‐
rondie ; une bouche admirable de forme ; de petites dents sem‐
blables à des perles, et une taille légère et mignonne, un peu au-
dessous de la moyenne  : voilà le portrait de madame de
Montaigne.

« Eh bien ! dit le signor Tirabaloschi, le plus bavard et le plus
sentimental des convives ; voici de ces heures dont on conserve le
souvenir jusqu’à la fin de ses jours. Mais nous ne pouvons espé‐
rer que la signora se souviendra longtemps de ce que nous ne
pourrons jamais oublier, nous. Paris, dit le proverbe français, est
le paradis des femmes, et dans le paradis, il va sans dire qu’on se
rappelle fort peu ce qui s’est passé sur la terre.



— Ah ! dit madame de Montaigne, avec un charmant rire ar‐
gentin, à Paris, il est de bon ton de mépriser la vie frivole des
villes, et d’affecter des sentiments romanesques. Voici précisé‐
ment une scène dont nos belles dames brûleraient de pouvoir
parler, et que nos beaux écrivains seraient enchantés d’avoir à
décrire ; n’est-il pas vrai, mon ami ? Et elle se tourna affectueuse‐
ment vers de Montaigne.

— C’est vrai, répondit-il, mais vous n’êtes pas digne d’un pa‐
reil spectacle  ; vous vous riez du sentiment et de tout ce qui est
romanesque.

— Je ne me ris que du sentiment français et des romans de la
Chaussée-d’Antin. Vous autres Anglais, continua-t-elle en ho‐
chant la tête et en regardant Maltravers, vous nous avez gâtés et
corrompus  ; non contents de vous imiter, il faut que nous vous
dépassions  ; nous remplaçons l’horrible par l’horreur même, et
nous nous précipitons de l’extravagance dans la frénésie !

— La fermentation de la nouvelle école vaut peut-être mieux
que l’immobilité de l’ancienne, dit Maltravers. Vous-mêmes, Si‐
gnori, et il s’adresse aux Italiens ; vous qui, les premiers dans Pé‐
trarque, dans le Tasse et l’Arioste, avez donné l’impulsion au
genre sentimental et romantique ; vous qui avez élevé parmi les
ruines mêmes de l’école classique, sur les débris de ses piliers co‐
rinthiens et de ses arcades fuyantes, les clochers et les créneaux
de l’école gothique ; vous-mêmes, dis-je, vous délaissez en ce mo‐
ment vos anciens modèles, et vous entraînez la littérature dans
des voies plus nouvelles et plus larges. Ainsi va le monde : l’éter‐
nel progrès, c’est l’éternel changement.



— C’est très-possible, dit le signor Tiraboloschi, qui n’avait pas
compris un seul mot de ce qu’on venait de dire. C’est même ex‐
trêmement profond  ; en y réfléchissant, c’est beau… superbe.
Vous autres Anglais, vous êtes si… si… Enfin c’est admirable. Ugo
Foscolo est un grand génie ; Monti de même, et quant à Rossini,
vous connaissez son dernier opéra ? Cosa stupenda ! »

Mde Montaigne lança un regard vers Maltravers, frappa ses
petites mains l’une dans l’autre, et partit d’un joyeux éclat de rire.
La contagion gagna Maltravers qui rit aussi. Mais il se hâta de ré‐
parer la faute de pédantisme où il était tombé, en parlant à ses
auditeurs un langage au delà de leur portée. Il prit une guitare,
parmi les autres instruments de musique que les exécuteurs
avaient apportés, et, après en avoir fait vibrer les cordes pendant
quelques moments, il dit :

« Après tout madame, dans votre société, et au bord de ce lac
éclairé par les rayons de la lune, la musique n’est-elle pas le
meilleur moyen de communication entre nos pensées ? Tâchons
d’obtenir que ces messieurs nous enchantent encore une fois.

— Vous anticipez le désir que j’allais exprimer, » dit l’ex-can‐
tatrice  ; Maltravers offrit la guitare à Tiraboloschi qui, du reste,
brûlait du désir de faire admirer son talent. Il prit l’instrument en
faisant une légère grimace de modestie, et dit à M de Montaigne :
«  Je vais vous chanter une romance composée par un jeune
homme de mes amis, et que les dames admirent beaucoup, bien
qu’elle me paraisse à moi un peu trop sentimentale. » Et il chanta
les couplets suivants, comme font toujours les bons chanteurs,
avec autant de sentiment que s’il eût été susceptible de les
comprendre !



LA NUIT ET L’AMOUR.

Quand les étoiles scintillent dans le ciel pur, c’est l’heure où je
pense à toi ! Tourne alors vers moi tes doux yeux, et regarde-moi
comme les étoiles regardent la mer !

Car les pensées, comme les vagues pendant la nuit, ne brillent
jamais plus que lorsqu’elles sont le plus calmes ; mon amour ter‐
restre dort environné de lumières sous le firmament du tien.

Il est une heure où les anges veillent sur les hommes ; où les
âmes vulgaires sont plongées dans le sommeil ; doux esprit, viens
me trouver alors.

Il est une heure où des rêves pieux se glissent radieux à tra‐
vers notre sommeil ; c’est l’heure mystique où nous devrions être
ensemble.

Les vulgaires rayons du jour profaneraient ta sainte présence ;
je ne dois voir en toi que mon étoile, mon ange, mon rêve !

Dès que l’exemple eut été donné, et que les éloges de la gra‐
cieuse maîtresse de la maison eurent excité l’émulation générale,
la guitare passa de main en main, et chacun des Italiens prit part
à ce concert improvisé. On aurait cru assister à l’une de ces an‐
tiques fêtes de la Grèce, où la lyre et la branche de myrte circu‐
laient à la ronds.

Mais les Italiens, ainsi que l’Anglais, sentaient que le plaisir
serait incomplet si la cantatrice et l’improvisatrice célèbre qui
présidait au petit banquet ne se faisait entendre  ; M  de Mon‐
taigne, avec le tact d’une femme, devina le désir général, et pré‐
vint la prière qui devait inévitablement lui être adressée. Elle prit



la guitare des mains de celui qui avait chanté le dernier, et, se
tournant vers Maltravers :

« Vous avez sans doute entendu, lui dit-elle, quelques-uns de
nos improvisateurs les plus distingués  ; par conséquent, si je
vous demande un sujet, ce n’est que pour vous prouver que c’est
un talent dont les Italiens n’ont pas seuls le privilége.

— J’ai effectivement entendu, dit Maltravers, de vieux mes‐
sieurs fort laids, avec de grands favoris et des gestes de la plus ef‐
frayante férocité, lancer des impromptu véhéments. Mais jusqu’à
présent, je n’ai jamais entendu improviser une jeune et belle
dame. Je ne croirai à l’inspiration que venant des lèvres de la
muse elle-même.

— Eh bien, je ferai tous mes efforts pour mériter vos compli‐
ments ; il faut que vous me donniez un sujet. »

Maltravers réfléchit un instant, et proposa pour sujet l’in‐
fluence des éloges sur le génie.

L’improvisatrice fit un signe d’assentiment et, après un court
prélude, elle entonna un chant pathétique et varié, d’une voix si
délicieusement sympathique, avec un goût si parfait, et un senti‐
ment si profond, que cette poésie semblait être, aux auditeurs ra‐
vis, le langage même que devait parler Armide. Pourtant les vers
de ce poëme, comme toutes les compositions improvisées, ne
pouvaient ni se graver dans la mémoire, ni se transcrire sur le
papier..

Quand M  de Montaigne cessa de chanter, nul applaudisse‐
ment frénétique ne se fit entendre ; les Italiens étaient trop frap‐
pés de la science, et Mallravers du sentiment qui s’y étaient révé‐



lés, pour proférer de vulgaires éloges. Avant que ce silence appro‐
bateur fût rompu, un nouvel arrivant, descendu des coteaux boi‐
sés qui s’élevaient derrière la maison, apparut au milieu du
groupe.

« Ah ! mon cher frère, s’écria M de Montaigne, qui se leva pré‐
cipitamment et se suspendit affectueusement au bras de l’étran‐
ger ; pourquoi êtes-vous resté si longtemps dans les bois ? Vous,
si délicat  ! Et comment allez-vous  ? Comme vous me semblez
pâle !

— Ce n’est que le reflet du clair de lune, Teresa, je me sens
bien. »

Et en disant ces mots, le nouveau venu regarda la joyeuse
réunion en fronçant le sourcil, et se détourna comme pour se
dérober.

« Non, non lui dit Teresa, à voix basse, il faut que vous restiez
un moment pour que je vous présente à mes convives ; il y a ici
un Anglais qui vous plaira ; qui vous intéressera. »

Ce disant, elle l’entraîna presque malgré lui, et le présenta à
ses invités. Le signor Cesarini leur rendit leurs saluts avec un mé‐
lange d’embarras et de hauteur, moitié gauche et moitié
gracieux ; puis, murmurant quelques compliments inintelligibles,
il se laissa tomber sur une chaise où il parut aussitôt s’abîmer
dans ses rêveries. Maltravers le considéra, et son aspect, qui avait
quelque chose, sinon de beau, du moins d’étrange et de singulier,
lui plut. Il était extrêmement mince et frêle de taille  ; ses joues
étaient creuses et pâles ; il avait une profusion de boucles noirs et
soyeuses qui lui descendaient jusqu’aux épaules. Ses yeux, pro‐
fondément enfoncés dans leurs orbites, étaient grands et



brillaient d’un éclat profond. Une fine moustache, frisée aux ex‐
trémités, donnait encore plus d’austérité à une bouche qui restait
comprimée, avec une fermeté sombre et à demi sarcastique. Il
n’était pas habillé comme on s’habille en général ; il portait une
blouse en camelot de couleur foncée, un grand col de chemise ra‐
battu, et une étroite bande de soie noire, enroulée plutôt que
nouée autour de son cou. Son pantalon était collant, et une paire
de bottes à la hongroise complétait son costume. Il était évident
que ce jeune homme (car il était très-jeune  ; il n’avait que dix-
neuf ou vingt ans environ) cultivait cette fatuité du pittoresque,
signe plus certain d’une excessive vanité que la fatuité plus com‐
mune de la mode.

C’est étonnant comme il arrive souvent que l’arrivée d’un seul
intrus, dans une réunion où régnait une douce et familière har‐
monie, suffit pour en détruire tout le charme. On s’en aperçoit,
même quand l’importun est agréable et communicatif. Mais dans
le cas présent, un revenant même eût été à peine plus maussade
et plus mal venu. La présence de cet homme, à l’air embarrassé,
silencieux et hautain, jeta du froid sur toute la société Le joyeux
Tiraboloschi s’aperçut immédiatement qu’il était temps de
partir ; personne n’y avait songé auparavant, mais effectivement
il était tard. Les Italiens commencèrent à s’agiter, à rassembler
leur musique, à faire de beaux discours et de belles protestations,
à saluer et à sourire  ; puis ils sautèrent dans leurs bateaux, ti‐
rèrent au large, et se dirigèrent vers l’auberge de Côme, où ils de‐
vaient passer la nuit. Tandis que la barque s’éloignait, deux
d’entre les Milanais prirent les avirons, et les quatre autres saisis‐
sant leurs instruments entonnèrent un chant d’adieu. Il était mi‐
nuit, le silence environnant était devenu plus intense et plus pro‐
fond. Dans la transparence de l’air, et dans les ombres que les ri‐



vages voisins et les collines lointaines projetaient sur l’eau, il y
avait une puissance de silence extraordinaire. Ce tableau prêtait
aux sons de la musique, dont les rames marquaient la cadence, et
qui devenaient de plus en plus faibles, un charme magique et pé‐
nétrant impossible à décrire.

Ceux qui étaient restés à terre ne parlaient pas ; une larme de
reconnaissance humectait les beaux yeux de Teresa, tandis
qu’elle s’appuyait au bras vigoureux de de Montaigne, pour qui
elle éprouvait un attachement d’autant plus profond et plus pur
peut-être, à raison de la différence d’âge qui existait entre elle et
lui. La jeune fille qui se décide à aimer un homme, non pas vieux,
mais beaucoup plus âgé qu’elle, l’aime d’un amour mêlé de tant
de confiance et de vénération  ! Maltravers était debout à
quelques pas des deux époux sur la pente du rivage, les bras croi‐
sés et le visage pensif.

«  Comment se peut-il, dit-il sans s’apercevoir qu’il parlait à
demi voix, que les êtres les plus vulgaires de ce monde aient le
pouvoir de nous procurer un plaisir si divin  ? Quel contraste
entre ces musiciens et cette musique  ! À cette distance leurs
contours se dessinent vaguement, et l’on pourrait presque s’ima‐
giner que les créateurs de ces suaves accents sont d’une autre na‐
ture que la nôtre. Peut-être est-ce de cette manière que la poésie
du passé résonne à notre oreille, d’autant plus profonde, et d’au‐
tant plus divine, qu’elle est plus éloignée de l’argile dont étaient
formés les poëtes. Art puissant  ! art magique  ! Comme tu nous
embellis, comme tu nous élèves ! Que serait la nature sans toi !

— Vous êtes poëte, signor, dit une voix claire et douce, à côté
du penseur : Maltravers tressaillit en s’apercevant qu’il avait été
entendu, sans s’en douter, par le jeune Cesarini.



— Non, dit Maltravers, je cueille les fleurs, je ne cultive pas le
sol.

— Et pourquoi pas ? dit Cesarini avec une soudaine énergie ;
vous êtes Anglais, vous ; vous avez un public, vous avez une pa‐
trie, vous avez un théâtre vivant, un auditoire qui respire. Nous
autres Italiens, nous n’avons rien que les morts. »

En regardant le jeune homme, Maltravers fut surpris de voir
l’animation subite qui illuminait son pâle visage.

«  Vous m’avez fait une question que je voudrais bien vous
adresser à mon tour, dit l’Anglais, après un moment de silence.
Vous êtes poëte, à ce que je puis voir ?

— Je me suis figuré que je pourrais l’être. Mais, chez nous, la
poésie est un oiseau dans le désert ; il chante par instinct, et son
chant meurt sans qu’on l’ait écouté. Ah ! que je voudrais apparte‐
nir à un pays vivant, tel que la France, l’Angleterre, l’Allemagne,
l’Amérique, et non à la décomposition d’une géante défunte ! car
telle est maintenant la terre de la lyre antique.

— Tâchons de nous revoir bientôt, » dit Maltravers, en lui ten‐
dant la main.

Cesarini hésita un moment ; puis il accepta et rendit le témoi‐
gnage de politesse qui lui était offert. Malgré sa réserve, il sentait
pourtant quelque chose qui l’attirait vers Maltravers  ; en effet,
Ernest possédait le don de fasciner tous ces malheureux insensés,
qui ne se meuvent pas dans la sphère ordinaire du monde.

Quelques minutes plus tard, l’Anglais avait dit adieu aux hôtes
de la villa, et son léger esquif fendait rapidement les ondes.



«  Que pensez-vous de l’Inglese  ? dit M  de Montaigne à son
mari, en s’en retournant vers la maison. (Ils ne dirent pas un mot
au sujet des Milanais.)

— Il a une noble tournure, pour un homme aussi jeune, dit le
Français  ; il a l’air d’avoir vu le monde et d’avoir profité aussi
bien que souffert de cette expérience.

— Ce sera une connaissance agréable de plus, reprit Teresa : et
vous, Castruccio ?… »

Elle se retourna pour chercher son frère, mais Cesarini avait
déjà disparu sans bruit dans la maison.

«  Hélas  ! mon pauvre frère  ! dit-elle  ; je ne puis le com‐
prendre. Que veut-il donc ?

— La gloire ! répliqua de Montaigne avec calme, et la gloire est
une ombre vaine  ; il n’est donc pas surprenant qu’il s’agite en
vain. »

Il n’est rien de plus salutaire aux hommes actifs que de courts
intervalles de repos, pendant lesquels on tourne ses regards au
dedans au lieu de les tourner au dehors, et où l’on passe en revue,
presque à son insu (car je tiens qu’un examen personnel sévère et
consciencieux est chose plus rare qu’on ne le croirait), tout ce
qu’on a fait, tout ce qu’on est capable de faire. C’est régler, en
quelque sorte, avec le passé un compte de débiteur à créancier,
avant de se lancer dans de nouvelles spéculations. Maltravers
jouissait justement, dans ce moment-là, d’un semblable inter‐
valle de repos. Dans une complète solitude, c’est-à-dire privé de
toute société intime, il cherchait depuis quelques semaines à faire
connaissance avec son caractère et son esprit. Il lisait et pensait



beaucoup, mais sans but bien arrêté. C’est Montaigne, je crois,
qui a dit quelque part : « On parle beaucoup de la pensée ; mais
quant à moi, je ne pense jamais que lorsque je me mets à écrire. »
Je ne crois pas que ce soit là un cas bien ordinaire, car les gens
qui n’écrivent pas pensent tout autant que ceux qui écrivent  ;
mais la pensée suivie, sérieuse et développée, diffère de la vague
méditation, en ce qu’elle doit être liée à un projet ou à un motif
palpable. Il faut donc que nous soyons des hommes de plume, ou
des hommes d’action, si nous voulons mettre à l’épreuve notre lo‐
gique, ou développer en un dessin symétrique les couleurs
confuses de notre raisonnement. Maltravers ne sentait pas en‐
core cela, mais il se sentait déjà comme une lacune intellectuelle.
Ses idées, ses souvenirs, ses rêves s’entassaient confusément ; il
tâchait de les disposer avec ordre, mais il ne pouvait y réussir. Il
était accablé par l’opulence mal rangée de son imagination et de
son intelligence. Il s’était souvent imaginé, même étant enfant,
qu’il était destiné à devenir quelque chose dans le monde ; mais il
ne s’était jamais sérieusement demandé s’il devait être un
homme de lettres ou un homme d’action. Il avait écrit des vers
lorsqu’il avait senti la poésie jaillir irrésistiblement des sources
intimes de l’émotion  ; mais l’enthousiasme passé, il en avait
considéré les effusions d’un œil froid et indifférent.

Maltravers n’était pas consumé par la soif de la gloire ; peut-
être y a-t-il peu d’hommes de génie qui le soient par instinct. Il y
a dans un esprit droit et sain, dont tous les dons sont bien équili‐
brés, une calme conscience de puissance, une certitude que, lors‐
qu’il déploiera sérieusement sa force, il faudra que ce soit pour
réaliser les résultats ordinaires de la force. Les hommes qui n’ont
que des facultés secondaires, sont, au contraire, chagrins et irri‐
tables, et se tourmentent à la poursuite d’une célébrité qu’ils



n’estiment pas d’après leur propre mérite, mais d’après le mérite
de quelque autre. Ils voient une tour, mais ils ne s’occupent qu’à
en mesurer l’ombre, et ils se figurent que leur propre hauteur
(qu’ils ne mesurent jamais) est capable d’en projeter sur la terre
une qui pourra soutenir la comparaison. C’est le petit homme qui
marche en relevant toujours le menton, et se tenant droit comme
une flèche. L’homme de haute taille se courbe, et l’homme vigou‐
reux n’est pas toujours à faire des tours de force.

Maltravers n’éprouvait pas encore cette soif ardente de re‐
nommée  ; il n’en avait pas encore goûté la douceur et l’amer‐
tume. Fatal breuvage ! qui, si l’on y met une fois les lèvres, éveille
trop souvent une ardeur inextinguible  ! Il n’avait pas non plus
d’ennemis ni d’envieux qu’il voulût se donner le plaisir d’humi‐
lier par son mérite ; motif d’ambition qui n’est pas rare chez les
esprits fiers. À la vérité, il passait généralement pour un homme
d’esprit, et les sots le craignaient. Mais, comme il ne gênait acti‐
vement les prétentions de personne, personne ne songeait à le
traiter d’imbécile. C’était donc tranquillement et naturellement
que, pour le moment, son esprit se frayait un chemin légitime
vers sa destinée d’activité. Il commença, avec une indifférence
paresseuse, à prendre note de ses pensées et de ses impressions ;
une fois sur le papier, elles firent naître de nouveaux sujets ; ses
idées lui devinrent plus lucides à lui-même ; et la page se méta‐
morphosa bientôt en un miroir, dans lequel il reconnaissait son
image. Il écrivit d’abord rapidement, et sans système. Il n’avait
d’autre but que de satisfaire son goût et de verser au dehors le
trop plein de son esprit ; ses écrits, comme presque tous ceux de
la jeunesse, étaient, pour ainsi dire, personnels. On a pour point
de départ l’étroit foyer de sa passion et de son expérience
propre ; ce n’est que plus tard, qu’on élargit sa sphère. Peut-être



les hommes qui ont mérité de devenir nos maîtres, et qui nous
ont laissé les leçons les plus riches et les plus étendues pour la
pratique de la vie, et l’étude des caractères, ont-ils commencé par
être personnels. Car chez un homme de haute capacité, il y a une
perception très-profonde et très-vive de son existence propre. Un
homme d’imagination et d’une nature susceptible a dix fois plus
de puissance de vie qu’un homme borné, fût-il Hercule en per‐
sonne. Il se multiplie dans mille objets, associe chacun d’eux à sa
propre identité, se sent vivre dans chacun d’eux, et considère le
monde, avec tout ce qu’il contient, comme une partie de son indi‐
vidualité. Plus tard, quand son feu commence à tomber, il fait
rentrer ses forces dans la citadelle ; mais il conserve la connais‐
sance du terrain qu’elles occupaient, et il s’y intéresse toujours. Il
comprend les autres, car il a vécu de la vie des autres, de celle des
morts et de celle des vivants ; tantôt il s’est cru un Brutus, tantôt
un César ; et il s’est demandé comment il aurait agi dans presque
toutes les circonstances imaginables de la vie.

C’est ainsi que, lorsqu’il commence à peindre des caractères
essentiellement différents du sien, la connaissance lui en vient
presque par intuition. C’est comme s’il décrivait les demeures
qu’il a naguère habitées lui-même, quoiqu’il n’y ait pas fait long
séjour. De là, vient chez les écrivains pour l’histoire, le roman où
le théâtre, le gusto qu’où retrouve dans la peinture de leurs per‐
sonnages  ; leurs créations sont de chair et d’os  ; ce ne sont pas
des ombres ou des machines.

Quant aux sujets de ses rudes et incomplètes esquisses, Mal‐
travers était donc un égoïste ; quant à la manière, il était, je l’ai
déjà dit, négligent et indifférent, comme le sont ceux qui n’ont
pas encore découvert que l’expression est un art. Pourtant ces



compositions spontanées et sans valeur, ces confessions exta‐
tiques et secrètes de son cœur, étaient pour lui un délice. Il com‐
mençait à goûter les transports, l’enivrement d’un auteur. Ah  !
que de volupté il y a dans ce premier amour de la muse, dans
cette inspiration qui donne une forme palpable aux visions long‐
temps insaisissables, qui flottent autour de nous. C’est le beau
fantôme de l’idéal qui est en nous, que nous évoquons dans le si‐
lence du cabinet, avec une simple plume en guise de baguette
magique !

Le lendemain du jour où Maltravers avait fait la connaissance
de la famille de Montaigne, il était assis de bonne heure dans la
chambre qu’il préférait, et qu’il avait choisie parmi toutes celles
de sa vaste et solitaire demeure, pour en faire son cabinet de tra‐
vail. C’était dans un renfoncement, à côté d’une fenêtre ouverte,
qui donnait sur le lac  ; des livres étaient épars sur la table, et il
écrivait quelques notes critiques sur ce qu’il lisait, les entremê‐
lant de ses impressions sur ce qu’il voyait. Il n’y a pas de compo‐
sition plus agréable que l’album d’un homme qui étudie dans la
retraite, qui observe dans le monde, et qui sait sentir toutes
choses et les admirer à loisir. Il était absorbé dans cette facile oc‐
cupation, lorsqu’on annonça Cesarini, et que le jeune frère de la
belle Térésa entra dans l’appartement.

«  Je me suis empressé de profiter de votre invitation, dit
l’Italien.

— Je suis flatté de cet empressement, répliqua Maltravers en
serrant la main qui lui était timidement tendue.

— Je vois que vous écrivez. Je savais bien que vous vous occu‐
piez de littérature. Je l’ai vu sur votre physionomie, je l’ai enten‐



du dans le ton de votre voix, dit Cesarini en s’asseyant.

— C’est vrai  ; je venais de tromper l’ennui d’un loisir inutile,
dit Maltravers.

— Mais vous n’écrivez pas pour vous seul  ; vous avez en vue
les deux grands tribunaux : le Temps et le Public.

— Non pas, je vous le déclare sincèrement, dit Maltravers en
souriant. Si vous regardez les livres qui sont sur ma table, vous
verrez que ce sont les chefs-d’œuvre de l’érudition ancienne et
moderne. Ce ne sont pas là des études faites pour encourager un
novice….

— Mais pour l’inspirer.

— Je ne le pense pas. Les modèles peuvent nous former le
goût comme critiques, mais ne nous excitent pas à devenir au‐
teurs. J’imagine que c’est dans nos émotions, et dans le senti‐
ment de notre destinée, que se trouve le grand levier de la ma‐
tière inerte que nous façonnons. «  Regarde dans ton cœur, et
écris, » a dit un vieil écrivain anglais, qui aurait bien dû, pendant
qu’il y était, joindre l’exemple au précepte. Et vous, signor….

— Je ne suis rien, et je voudrais être quelque chose, dit le
jeune homme brièvement et avec amertume.

— Et pourquoi ne pas réaliser votre désir ?

— Simplement parce que je suis Italien, dit Cesarini. Chez
nous il n’y a pas de public littéraire ; il n’y a pas une classe nom‐
breuse de lecteurs. Nous avons des dilettanti, des literati, des étu‐
diants et même des auteurs ; mais ils ne forment qu’une coterie,



et non pas un public. J’ai écrit, j’ai publié ; mais personne ne m’a
seulement prêté l’oreille. Je suis un auteur sans lecteurs.

— C’est un cas assez fréquent en Angleterre, » dit Maltravers.

L’Italien continua :

« Je voulais vivre longtemps dans la mémoire des hommes, je
voulais réveiller des pensées longtemps muettes, faire vibrer en‐
core une fois les cordes de l’antique lyre  ! Vaine chimère  !
Comme le rossignol ambitieux, je ne chante que pour me briser le
cœur dans une fausse et mélancolique émulation des accents du
musicien.

— Il y a des époques dans tous les pays, dit Maltravers avec
douceur, où certains genres de littérature sont hors de vogue, et
où nul génie ne peut y ramener l’attention du public. Mais vous
avez dit avec justesse qu’il y a deux tribunaux  : le Public et le
Temps. Vous pouvez encore faire appel à ce dernier. Vos grands
historiens italiens écrivaient pour les générations à venir  ; leurs
œuvres n’ont été même publiées qu’après leur mort. À mes yeux,
cette indifférence pour la renommée vivante a quelque chose de
sublime.

— Je ne puis les imiter ; et d’ailleurs ils n’étaient point poëtes,
dit aigrement Cesarini. La louange est un aliment indispensable
aux poetes ; l’oubli pour eux, c’est la mort.

— Mon cher signor Cesarini, dit l’Anglais, d’un ton pénétré, ne
vous abandonnez pas à ces idées-là. Il faut qu’une saine ambition
contienne en elle la rude étoffe d’une longévité persévérante ; elle
doit vivre dans l’attente et l’espoir de ce jour qui luit tôt ou tard
pour ceux dont les travaux méritent le succès.



— Mais peut-être les miens ne le méritent-ils pas. Je le crains
quelquefois. C’est une horrible pensée.

— Vous êtes encore bien jeune, dit Maltravers  ; peu
d’hommes, à votre âge, ont même la soif de la gloire ! Peut-être
ce premier pas vous a-t-il déjà fait faire la moitié du chemin. »

Je ne suis pas bien sûr qu’Ernest pensât bien ce qu’il disait  ;
mais c’était la consolation la plus délicate qu’il pût offrir à un
homme dont la brusque franchise l’embarrassait et l’affligeait. Le
jeune homme secoua la tête avec découragement. Maltravers es‐
saya de changer d’entretien. Il se leva et se dirigea vers le balcon
suspendu au-dessus du lac. Il parla du temps, des admirables
sites environnants. Il signala les beautés de détail cachées dans
l’ensemble du paysage, avec le regard et le goût d’un homme qui
a examiné la nature dans ses plus petits secrets. Le poëte retrou‐
va de la vivacité et de la gaieté ; il devint même éloquent ; il cita
des vers, et parla poésie. L’intérêt qu’il inspirait à Maltravers
s’accrut de plus en plus. Curieux de savoir si le mérite de son hôte
égalait son ambition, il fit entendre à Cesarini qu’il désirait voir
ses compositions. C’était justement ce que souhaitait le jeune
homme. Pauvre Césarini ! Il était enchanté de trouver un nouvel
auditeur, car il s’imaginait naïvement que tout auditeur sincère
devait être un admirateur chaleureux. Cependant, avec la timidi‐
té habituelle de ses confrères, il affectait de la répugnance et de
l’hésitation ; il retardait lui-même l’objet de ses vœux les plus ar‐
dents. Maltravers, pour aplanir les voies, lui proposa une excur‐
sion sur le lac.

«  Un de mes domestiques ramera, dit-il  ; vous me réciterez
vos vers ; et moi je jouerai auprès de vous le rôle de la vieille ser‐
vante de Molière. »



Maltravers avait un grand fonds de bienveillance naturelle
dans l’occasion, quoiqu’il n’eût pas par excès de cette soi-disant
bonne humeur qui flotte à la surface, et sourit également à tout le
monde. Il avait beaucoup du lait de la bienveillance humaine,
mais peu de son huile.

Le poëte consentit, et quelques moments après, ils voguaient
sur le lac. Il faisait une chaleur accablante, et il était midi  ; la
barque glissait doucement à l’ombre du rivage, et Cesarini tira de
sa poche des manuscrits couverts d’une belle et fine écriture. Qui
ne connaît le soin que prend un jeune poëte pour revêtir de
beaux atours ses vers bien-aimés !

Cesarini lisait bien et avec sentiment. Tout était favorable au
lecteur. Sa physionomie poétique, sa voix, son enthousiasme à
demi contenu, la prédisposition bienveillante de l’auditeur, le
charme rêveur du paysage et de l’heure (car l’heure a une grande
influence en pareille circonstance). Maltravers écoutait attentive‐
ment. Il est bien difficile de juger du mérite exact de la poésie
dans une langue étrangère, même quand on la connaît bien ; l’in‐
traduisible magie de l’expression, les petites subtilités du style,
jouent un si grand rôle  ! Mais Maltravers, sortant, comme il
l’avait dit lui-même, de l’étude des grands maîtres, des écrivains
originaux, ne put s’empêcher de sentir qu’il écoutait des produc‐
tions médiocres et faibles, quoique harmonieuses. C’était la poé‐
sie des mots, et non des choses. Il lui parut cruel néanmoins de
pousser trop loin son rôle de critique, et il eut recours à tous les
lieux communs de l’éloge qui lui vinrent à l’esprit. Le jeune
homme était enchanté. — Et pourtant, dit-il en soupirant, je n’ai
pas de public. En Angleterre on m’apprécierait. Hélas ! en Angle‐
terre, dans ce moment-là même, il y avait peut-être cinq cents



poëtes, aussi jeunes, aussi ardents, et mieux doués encore que
lui, dont les cœurs palpitaient du même désir, et dont les fibres
se brisaient douloureusement par les mêmes désappointements.

Maltravers s’aperçut que son jeune ami ne voulait entendre à
aucune observation qui ne fût pas tout simplement une louange.
L’archevêque de Gil-Blas n’était pas plus prompt à s’offenser de
toute critique qui n’était pas un panégyrique. Maltravers pensa
que c’était mauvais signe ; mais il se rappela Gil-Blas, et il se gar‐
da bien de prendre la responsabilité pour lui-même du souhait
bienveillant «  de beaucoup de bonheur, et un peu plus de bon
goût. » Cesarini, après avoir achevé la lecture de son manuscrit,
était impatient de mettre un terme à l’excursion ; il brûlait d’être
seul chez lui, pour savourer à son aise les éloges qu’il avait reçus.
Mais il laissa ses poésies à Maltravers, et, mettant pied à terre
près des ruines de la villa de Pline, il eut bientôt disparu.

Ce soir-là Maltravers lut les poëmes avec attention. Il se
confirma dans sa première opinion. Le jeune homme écrivait
sans posséder assez de connaissances. Il n’avait jamais éprouvé
les passions qu’il dépeignait, il ne s’était jamais trouvé dans les
situations qu’il décrivait. En lui, il n’y avait pas d’originalité,
parce qu’il n’y avait pas d’expérience ; sa poésie était un délicieux
mécanisme, rien de plus. Elle pouvait bien le tromper, car elle
devait flatter son oreille. L’allure mélodieuse du Tasse ne vibrait
pas plus musicalement que les stances cadencées de Castruccio
Cesarini.

La lecture de ces poésies, ainsi que sa conversation avec le
poëte, plongèrent Maltravers dans une profonde rêverie.



« Ce pauvre Cesarini doit me servir d’avertissement ! pensait-
il. Il vaut mieux fendre du bois, ou tirer de l’eau, que de se dé‐
vouer à un art dans lequel on n’est pas capable de se distinguer.
C’est rejeter loin de soi les saines ambitions de la vie, pour un
rêve maladif  ; c’est faire pis que les Rose-Croix, c’est sacrifier
toute beauté humaine au sourire d’une sylphide, qui ne nous ap‐
paraît jamais qu’en vision. »

Maltravers relut ses compositions et les jeta au feu. Il dormit
mal cette nuit-là. Son orgueil était un peu humilié. Il était comme
une beauté qui a vu son portrait en caricature.

Ernest Maltravers passait beaucoup de son temps dans la fa‐
mille de Montaigne. Il n’y a pas d’époque de la vie où l’on soit
plus accessible au sentiment de l’amitié, que dans les intervalles
d’épuisement moral qui succèdent aux désappointements des
passions. Dans ces moments-là on trouve de l’attrait à ces senti‐
ments plus calmes qui entretiennent, sans la surexciter, la circu‐
lation des affections. Maltravers éprouvait pour Teresa, si spiri‐
tuelle, si mobile, si remuante, la bienveillante amitié d’un frère.
C’était la dernière femme au monde dont il eût pu jamais devenir
amoureux  ; car son naturel ardent, susceptible, mais exigeant
dans ses goûts, demandait du calme dans les manières et le tem‐
pérament de la femme qui pouvait lui inspirer de l’amour, et Te‐
resa savait à peine ce que c’est que le repos. Soit qu’elle jouât
avec ses enfants (elle en avait deux charmants, dont l’aîné avait
six ans), soit qu’elle taquinât son calme et méditatif époux, soit
qu’elle récitât des vers improvisés, ou qu’elle jouât sur le piano
ou la guitare des morceaux qu’elle n’achevait jamais, ou qu’elle fît
des excursions sur le lac, ou, en résumé, dans toutes les actions
de sa vie, c’était toujours la Cynthie du moment. Toujours mobile



et gaie, toujours d’humeur égale, elle ne reconnaissait nul souci
et nulle contrariété dans la vie ; elle n’était susceptible de chagrin
que lorsque la santé délicate, ou le caractère malheureux de son
frère venait assombrir son atmosphère de brillant soleil. Même
alors, la joyeuse élasticité de son esprit et de son tempérament
dissipait bientôt ces moments de tristesse ; elle se persuadait que
la santé de Castruccio se raffermirait d’année en année, et qu’il
deviendrait un homme célèbre et heureux. Castruccio lui-même
vivait, selon l’expression romanesque des rimailleurs, « d’une vie
de poëte.  » Il aimait à voir le soleil se lever sur les Alpes loin‐
taines, ou la lune argenter à minuit la surface du lac. Il passait la
moitié du jour, et souvent la moitié de la nuit, en promenades so‐
litaires, accouplant ses rimes éthérées, ou se livrant à ses
sombres rêveries  ; il regardait la solitude comme l’élément du
poëte. Hélas ! Dante, Alfieri, Pétrarque même, auraient pu lui en‐
seigner qu’un poëte doit connaître à fond les hommes aussi bien
que les montagnes, s’il veut devenir créateur. Lorsque Shelley,
dans l’une de ses préfaces, se vante que les Alpes, les glaciers, et
Dieu sait quoi encore, lui sont familiers, le critique qui a le senti‐
ment de l’art ne peut s’empêcher de regretter qu’il ne se soit pas
plutôt familiarisé avec Fleet-Street et le Strand. Peut-être alors,
ce génie remarquable, aurait-il été plus capable de créer des per‐
sonnages de chair et d’os, et de composer des ensembles com‐
plets et substantiels, au lieu de ces fragments brillants mais
confus.

Quoique Ernest éprouvât de l’affection pour Teresa, et que
Castruccio l’intéressât vivement, c’était de Montaigne qui lui ins‐
pirait le sentiment plus élevé et plus sérieux de l’estime. Le Fran‐
çais connaissait un monde bien plus étendu que celui des cote‐
ries. Il avait servi dans l’armée, il avait rempli avec distinction



des emplois civils, et il possédait cette organisation morale, ro‐
buste et saine, qui peut s’adapter à toutes les phases de la société,
et estimer froidement les chances de la destinée humaine. Les
épreuves et l’expérience en avaient fait ce vrai philosophe, trop
sage pour être optimiste, trop juste pour être misanthrope. Il
jouissait de la vie avec modération, et poursuivait le sentier qui
lui convenait le mieux, sans prétendre que ce fût celui qui conve‐
nait le mieux aux autres. Il se montrait peut-être un peu sévère à
l’égard des fautes qui proviennent seulement de la faiblesse et de
la vanité  ; mais non pour celles qui ont leur source dans les
grands caractères ou les pensées généreuses. Au nombre de ces
traits caractéristiques, il possédait une profonde admiration pour
l’Angleterre. Il éprouvait pour sa patrie un sentiment mêlé
d’amour et de dédain. L’impétuosité et la légèreté de ses compa‐
triotes froissaient ses idées de dignité sérieuse. Il ne pouvait leur
pardonner, disait-il souvent, d’avoir fait en vain les deux grandes
expériences de la révolution populaire et du despotisme militaire.
Il n’avait de sympathie, ni pour les jeunes enthousiastes qui vou‐
laient une république, sans bien approfondir le terrain des habi‐
tudes et des coutumes, sur lequel cette institution doit être édi‐
fiée, si l’on veut qu’elle soit durable ; ni pour la chevalerie igno‐
rante et brutale qui soupirait après le rétablissement d’un empire
guerrier ; ni pour les bigots stupides et arrogants, pour qui toute
idée d’ordre et de gouvernement était inséparable de la dynastie
fatale et usée des Bourbons. En résumé, le bon sens était pour
lui, le principium et fons de toute théorie et de toute pratique. Et
c’était cette qualité qui l’attachait aux Anglais. Sa philosophie, à
ce sujet, était assez curieuse.

«  Le bon sens, dit-il à Maltravers, un jour qu’ils se prome‐
naient ensemble sur le rivage du lac, auprès de sa villa, le bon



sens n’est pas, comme on le croit un attribut purement intellec‐
tuel : c’est plutôt le résultat d’un juste équilibre de toutes nos fa‐
cultés, spirituelles et morales. Les malhonnêtes gens, ou ceux qui
sont le jouet de leurs passions, peuvent avoir du génie ; mais ils
ne montrent que rarement, pour ne pas dire jamais, du bon sens
dans la conduite de leur vie. Il leur arrive quelquefois de gagner
le gros lot, mais ils le doivent au hasard, et non à leur adresse.
Quand je vois, au contraire, un homme qui poursuit une carrière
honorable et droite, qui est juste envers les autres et envers lui-
même (car on se doit justice à soi-même, au soin de sa fortune et
de sa réputation  ; au gouvernement de ses passions), j’admire
dans cet homme-là un plus digne représentant de son créateur,
que dans celui qui n’a que du génie. Nous disons du premier qu’il
a du bon sens ; oui, mais il possède aussi l’intégrité, le respect de
soi-même, l’abnégation. Mille épreuves que brave son bon sens,
et dont il sort victorieux, étaient autant de tentations auxquelles
étaient exposés sa probité, l’égalité de son humeur, en un mot
tous les côtés de sa nature compliquée. Or, je ne crois pas qu’il
eût plus de bon sens qu’un ivrogne n’aura de force dans les nerfs,
s’il n’avait pas pris l’habitude constante d’affranchir son esprit
des enivrements de l’envie et de la vanité, et des émotions di‐
verses qui nous trompent et nous égarent. Le bon sens n’est donc
pas une qualité abstraite ou un mérite unique et simple ; c’est le
résultat naturel de l’habitude de penser juste, et par conséquent
de voir clair. Il diffère autant de la sagacité qui appartient au di‐
plomate et à l’homme de loi, que la philosophie de Socrate diffère
de la rhétorique de Gorgias. De même que pour constituer cet at‐
tribut chez un homme, il faut le concours d’une masse de qualités
individuelles, de même une masse de tels hommes, ainsi organi‐
sés, constituent le caractère d’une nation. Votre Angleterre est



donc renommée pour son bon sens ; mais elle est renommée aus‐
si pour les qualités qui accompagnent le bon sens chez les indivi‐
dus : beaucoup d’honnêteté et de bonne foi dans les transactions,
un ardent amour de la justice et de l’équité, une horreur générale
pour ces crimes violents trop fréquents sur le continent, et une
persévérance énergique dans toute entre prise commencée,
qu’elle doit à sa trempe hardie et robuste.

— Nos guerres, notre dette… commença Maltravers.

— Pardonnez-moi, interrompit de Montaigne, je parle de votre
peuple, non de votre gouvernement. Il arrive souvent que le gou‐
vernement représente fort mal la nation. Mais même pour les
guerres auxquelles vous faites allusion, si vous examinez bien,
vous trouverez qu’en général elles ont leur origine dans l’amour
de la justice (qui est la base du bon sens), et non dans un désir
insensé de conquête ou de gloire. Un homme, quelque sensé qu’il
soit, sent battre un cœur dans sa poitrine, et une grande nation
ne saurait être un égoïste mécanisme d’horloge. Supposons que
vous et moi nous soyons des hommes sensés et prudents, et que
nous voyons dans la foule un forcené qui assomme injustement
un malheureux, nous serions des brutes et non des hommes si
nous n’intervenions pas entre ce sauvage et sa victime  ; mais si
nous allions nous précipiter dans la foule, armés de gros bâtons,
en commençant par frapper sur nos voisins, dans l’espoir que les
spectateurs s’écrieront ; « Voyez ce gaillard-là, comme il est fort
et hardi ! » alors nous ne serions que des fous stimulés seulement
par un motif de sotte vanité. Je crains que vous ne trouviez, dans
l’histoire militaire des Français et des Anglais, l’application de
ma parabole.



« Cependant, j’avoue qu’il y a une vaillance, une noble ardeur
de chevalerie normande dans toute la nation française, qui me
fait pardonner la plupart de ses excès, et penser qu’elle est desti‐
née à un grand avenir, quand l’expérience aura modéré la chaleur
de son sang. Chez certaines nations, comme chez certains
hommes, la maturité est lente à venir ; d’autres sont viriles dès le
berceau. Les Anglais, grâce à leur vigoureuse origine saxonne,
raffermie plutôt qu’affaiblie par l’infusion du sang normand, les
Anglais n’ont jamais eu d’enfance. Cette différence est frappante
lorsqu’on cherche les représentants des deux nations parmi leurs
grands hommes, hommes de lettres, comme hommes d’action.

« Oui, continua de Montaigne, chez Milton et Cromwell il n’y a
rien de l’enfant précoce. Je n’en puis dire autant de Voltaire et de
Napoléon. Richelieu même, le plus mâle de nos hommes d’État, a
dans sa nature assez de l’enfant français pour se croire un beau
garçon, un galant, un bel-esprit et un poëte. Quant aux écrivains
de l’école de Racine, ils n’étaient pas encore sortis des lisières de
l’imitation, froids copistes d’une école pseudo-classique, où ils ne
voyaient que la forme, au lieu de pénétrer l’esprit. Qu’y a-t-il de
moins romain, de moins grec, de moins hébraïque, que leurs tra‐
gédies romaines, grecques et hébraïques  ? Votre rude poëte,
Shakspeare, dans Jules César, et même dans Troïlus et Cressida,
a plus de l’esprit antique, précisément parce que ce ne sont point
du tout des imitations de l’antique. Mais nos poëtes français ont
copié les gigantesques figures du passé, exactement comme une
pensionnaire copie un dessin, en le plaçant contre une vitre pour
en calquer les lignes sur du papier végétal.

— Mais vos écrivains modernes ? De Staël, Chateaubriand ?



— Je ne trouve d’autres défauts aux disciples de l’école senti‐
mentale, répondit le sévère critique, que celui d’une excessive dé‐
bilité. Dans leur génie il n’y a ni os, ni muscles ; tout est flasque
et arrondi dans sa symétrie efféminée. Ils semblent croire que
des fleurs de rhétorique et de petits aphorismes constituent la vi‐
gueur, et ils dépeignent les tempêtes du cœur humain avec la dé‐
licate mignardise d’un peintre de miniatures sur ivoire. Non ! ce
sont là deux enfants d’une autre espèce, des enfants affectés, ma‐
niérés, bien habillés, très-intelligents, très-précoces, mais tou‐
jours des enfants. Leurs gémissements, leur afféterie sentimen‐
tale, leur personnalité et leur vanité ne peuvent intéresser des
êtres mâles, qui connaissent la vie, et son austère mission.

— Votre beau-frère, dit Maltravers avec un demi-sourire, doit
trouver en vous un censeur peu encourageant.

— Mon pauvre Castruccio  ! répondit de Montaigne en soupi‐
rant  ; c’est une de ces victimes que je crois plus nombreuses
qu’on ne pense  : un de ces hommes dont les aspirations dé‐
passent les moyens. Je suis d’accord avec un grand écrivain alle‐
mand, que nul n’a le droit d’entrer dans les premières régions de
l’art, à moins qu’il ne se sente assez de force et d’haleine pour at‐
teindre le but. Castruccio pourrait être un membre aimable de la
société, et même un homme utile et distingué, s’il voulait diriger
les facultés qu’il possède vers des résultats qu’il fût capable d’ob‐
tenir. Il a suffisamment de moyens pour se faire une réputation
dans toute autre carrière que celle de poëte.

— Mais les auteurs qui arrivent à l’immortalité ne sont pas
tous du premier ordre.



— Ils sont tous de premier ordre à leur manière, j’imagine  ;
même si cette manière est fausse ou triviale. Il faut qu’ils soient
liés à l’histoire de leur littérature  ; il faut qu’on puisse dire en
parlant d’eux  : «  Dans telle école, bonne ou mauvaise, ils ont
exercé telle ou telle influence ; » en un mot, il faut qu’ils forment
un chaînon dans la grande chaîne des auteurs d’une nation, chaî‐
non qui sera peut-être oublié plus tard par les gens superficiels,
mais sans lequel la chaîne serait incomplète. De sorte que s’ils ne
sont pas de premier ordre à toute éternité, ils sont de premier
ordre dans leur temps. Mais Castruccio n’est que l’écho des
autres  ; il ne peut ni fonder ni renverser une école. Pourtant
(ajouta de Montaigne, après un moment de silence) cette mal‐
heureuse maladie de mon beau-frère se guérirait peut-être, s’il
n’était pas Italien. Dans votre pays de mouvement et d’activité,
après avoir échoué comme poëte, il embrasserait insensiblement
quelque autre carrière, et sa vanité, sa manie de briller trouve‐
raient une application rationnelle et digne d’un homme. Mais en
Italie que peut faire un homme de moyens, s’il n’est ni poëte, ni
brigand ? S’il aime son pays, ce crime est suffisant pour l’écarter
de tout emploi civil, et son esprit ne peut faire un pas dans les
voies hardies de la spéculation, sans se heurter contre l’Autri‐
chien ou le Pape. Non ; ce que je puis espérer de mieux pour Cas‐
truccio, c’est qu’il finira par devenir antiquaire, et par se disputer
avec les Romains à propos de ruines. Cela vaut encore mieux que
de faire des vers médiocres. »

Maltravers gardait un silence rêveur. Ce qu’il y a de singulier,
c’est que les opinions de de Montaigne ne décourageaient pas sa
nouvelle et secrète ardeur pour les triomphes intellectuels. Non
pas qu’il se sentît capable alors de les réaliser ; mais il sentait que
sa nature était de fer, et il savait qu’un homme qui a du fer dans



sa nature, doit finir par trouver quelque moyen de façonner ce fer
à son usage.

L’hôte et son convive furent en ce moment accostés par Cas‐
truccio lui-même, silencieux et sombre, comme du reste il l’était
presque toujours, surtout dans la société de de Montaigne, en
présence de qui il sentait son amour-propre froissé  ; car, bien
qu’il fît tout ce qu’il pouvait pour mépriser son inflexible beau-
frère, le jeune poëte était contraint de reconnaître que de Mon‐
taigne n’était pas un homme qu’on pût mépriser.

Maltravers dîna chez les de Montaigne, et passa la soirée avec
eux. Il ne put s’empêcher d’observer que Castruccio, qui, dans ses
vers, affectait les sentiments les plus tendres, et qui, en effet,
était dans l’origine doux et affectueux de nature, s’était trop aigri
par le pire de tous les vices intellectuels l’éternelle contemplation
des qualités et des talents qu’il se reconnaissait, par un dépit
constant des humiliations et des injustices qu’il subissait, pour
contribuer jamais à l’agrément des personnes qui l’entouraient. Il
n’avait aucune des petites pratiques de la bienveillance sociale ; il
n’avait pas cette jeunesse de caractère enjouée qui appartient ha‐
bituellement aux cœurs affectueux, et qui caractérise les hommes
de grand génie lorsqu’ils se trouvent au milieu des amis qu’ils af‐
fectionnent ou de la famille qu’ils illustrent, quelque sérieuses
que soient d’ailleurs leurs études, ou quelque sévères et reservés
qu’ils se montrent au reste du monde. Préoccupé d’un seul rêve,
concentré en lui-même, le jeune Italien était sombre et morose
pour tous ceux qui ne sympathisaient pas avec ses fantaisies ma‐
ladives. Il délaissait les enfants, la sœur, l’ami, toute la terre vi‐
vante, pour un poëme sur la solitude, ou des stances sur la gloire,
Maltravers se disait en lui-même : « Je ne serai jamais auteur, je



ne soupirerai jamais après la célébrité, si je dois acheter de
vaines ombres à ce prix-là ! »

Le temps s’écoulait, et l’automne s’avançait à grands pas vers
l’hiver ; cependant Maltravers prolongeait son séjour à Côme. Il
voyait peu de monde, hormis la famille de Montaigne, et néces‐
sairement il passait seul la plus grande partie de son temps. Il
continuait à s’occuper à des essais de ses facultés intellectuelles
qui, tous les jours, prenaient plus d’essor et d’extension.

Néanmoins il cachait avec soin à ses nouveaux amis ses Passe-
temps de Côme  ; il ne cherchait pas d’auditeurs  ; il ne songeait
pas au public : il désirait simplement exercer son esprit. Il s’aper‐
çut de lui-même, en travaillant, qu’on ne peut faire d’études bien
approfondies, ni composer avec beaucoup d’art, si l’on n’a en vue
quelque but défini : dans le premier cas il faut avoir une connais‐
sance précise à acquérir  ; dans le dernier quelque conception à
développer. Maltravers sentit renaître sa passion d’adolescent
pour la spéculation métaphysique ; mais c’était avec des résultats
bien différents qu’il se mesurait contre les subtilités des érudits,
maintenant qu’il avait l’expérience pratique de l’humanité  ! De
nouvelles lumières éclairaient insensiblement son intelligence à
mesure qu’il pénétrait dans le labyrinthe par lequel nous tentons
d’arriver à ce monstre curieux et biforme, notre propre nature…
Son esprit se satura, pour ainsi dire, de ces études et de ces médi‐
tations profondes  ; et lorsque enfin il se reposa, il lui sembla,
qu’au lieu de vivre dans la solitude, il venait au contraire de pas‐
ser par une phase d’activité au milieu du mouvement du monde,
tant la connaissance qu’il avait acquise des autres et de lui-même
était devenue plus juste et plus lucide. Mais, bien que ses travaux
intellectuels trouvassent dans ses recherches comme une nou‐



velle vie, ils ne se bornaient pas là. La poésie et la littérature
moins sérieuse ne remplirent pas simplement ses loisirs, elles lui
devinrent un objet d’études critiques et réfléchies. Il se plaisait à
approfondir les causes qui ont donné à ces tissus aériens, à ces
bulles légères, créés par l’imagination des hommes, une influence
si puissante et si durable sur un monde sec et positif. Et quel ad‐
mirable théâtre, quel ciel, quel air délicieux pour commencer le
travail d’une ambition qui cherche à fonder son empire dans les
cœurs et la mémoire des hommes ! Je suis sûr que rien n’influe
sur les futurs labeurs de l’écrivain, comme le lieu où il fait pour la
première fois le rêve de devenir auteur.

Ernest fut tiré du milieu de ces occupations par une autre
lettre de Cleveland. Cet excellent ami avait été désappointé et
contrarié que Maltravers n’eût pas suivi son conseil de revenir en
Angleterre. Il avait montré son mécontentement en ne répondant
pas à la lettre d’excuses que lui avait écrite Ernest ; mais il venait
d’être attaqué d’une maladie dangereuse qui l’avait mis aux
portes du tombeau ; l’épuisement de ses forces avait radouci son
humeur, et il écrivait à Maltravers, dès les premiers moments de
sa convalescence, pour lui apprendre sa maladie, le danger qu’il
avait couru, et l’engager de nouveau à revenir.

La pensée que Cleveland, le bon, l’indulgent, le cher mentor de
sa jeunesse avait été en danger de mort, que plus jamais il n’au‐
rait pressé cette main protectrice, que plus jamais il n’aurait en‐
tendu cette voix paternelle, frappa Ernest de terreur et l’accabla
de remords. Il résolut sur-le-champ de retourner en Angleterre,
et commença ses préparatifs de départ à cet effet.

Il alla prendre congé de la famille de Montaigne. Il trouva Te‐
resa essayant d’enseigner à lire à son premier né. Elle était assise



à côté de la fenêtre ouverte, dans un déshabillé d’une simplicité
élégante mais sans prétention ; la figure délicate, quoique fraîche
et hardie, du petit garçon était tournée sans crainte vers celle de
sa mère, tandis qu’elle s’efforçait, d’un air moitié grave moitié
riant, de l’initier aux mystères des monosyllabes  ; le charmant
enfant et la gracieuse jeune mère formaient un délicieux tableau.
De Montaigne lisait les Essais de son illustre homonyme dont il
se disait descendu, je ne sais à quel titre. De temps en temps ses
yeux quittaient la page pour suivre les progrès de son héritier, et
se mettre au courant de la marche de son intelligence. Mais il
n’intervenait pas dans la leçon maternelle ; il avait la sagesse de
comprendre qu’il y a, entre un enfant et sa mère, une espèce de
sympathie préférable à la grave supériorité d’un père pour faire
goûter l’instruction à l’enfance. C’était un homme de beaucoup
trop de mérite pour ne pas mépriser tous ces systèmes actuelle‐
ment en vogue, qui hâtent le développement des facultés enfan‐
tines, en les mettant sous cloche pour mûrir leur savoir précoce.
Il savait que les philosophes n’ont jamais commis d’erreur plus
grave qu’en insistant si fortement pour qu’on commençât l’édu‐
cation abstraite dès le berceau. Il est bien suffisant de s’occuper
du caractère d’un petit enfant, et de corriger cette maudite prédi‐
lection pour le mensonge, qui contredit toute la théorie absurde
du docteur Reid sur le penchant inné pour la vérité, et qui consti‐
tue l’épidémie dominante dans les Nurseries. Par-dessus tout,
quel avantage y a-t-il qui compense jamais le mal qu’on peut faire
à la santé ou à la gaieté de l’enfance ? Autant que vous pourrez
l’en empêcher, qu’il n’apprenne jamais le sentiment amer et
abrutissant de la crainte. Un enfant hardi, qui vous regarde bien
en face, ne ment point, et fait honte au diable ; il est du bois dont
on fait les hommes bons et braves, et même les hommes sages !



Maltravers arriva, sans avoir été annoncé, au milieu de ce
charmant tableau de famille, et il s’arrêta quelques moments au‐
près de la porte sans être aperçu. Le petit élève fut le premier à le
voir, et oubliant soudain les monosyllabes, il courut au-devant de
lui ; car Maltravers, bien qu’il fût d’un caractère plutôt doux que
gai, était fort aimé des enfants, et, avec sa belle physionomie
calme et bienveillante, il avait plus de succès auprès d’eux que s’il
eût eu, comme le docteur Burchell de Goldsmith, les poches
bourrées de pain d’épices et de pommes.

« Ah ! fi donc, monsieur Maltravers, dit Teresa en se levant ;
vous avez soufflé sur tous les caractères que j’essaye depuis une
heure de graver sur le sable.

— Non pas, signora, dit Maltravers, qui s’assit et prit l’enfant
sur ses genoux  ; mon jeune ami ne s’en remettra que mieux à
l’œuvre après cette petite récréation.

— Vous allez passer la journée avec nous, j’espère  ? dit de
Montaigne.

— En effet, dit Maltravers, je venais vous en demander la per‐
mission, car je pars demain pour l’Angleterre.

— Est-il possible ? s’écria Teresa. Si précipitamment ! Comme
vous allez nous manquer  ! Oh  ! ne partez pas. Mais peut-être
avez-vous reçu de mauvaises nouvelles de votre pays ?

— J’ai reçu des nouvelles qui me forcent à partir, répondit
Maltravers ; mon tuteur, mon second père a été dangereusement
malade. Je suis inquiet à son sujet, et je me reproche de l’avoir
oublié si longtemps dans votre société attrayante.



— Je suis véritablement fâché de vous perdre, dit de Mon‐
taigne avec plus de chaleur dans l’accent que dans les mots. J’es‐
père du fond de mon cœur que nous nous reverrons bientôt.
Vous viendrez peut-être à Paris ?

— C’est probable, dit Maltravers ; et vous, peut-être, viendrez-
vous en Angleterre ?

— Ah ! que cela me ferait de plaisir ! s’écria Teresa.

— Non, cela ne vous en ferait guère, dit son mari ; vous n’ai‐
meriez pas du tout l’Angleterre : vous trouveriez que c’est un sé‐
jour triste au delà de toute expression. C’est un de ces pays dont
les habitants doivent être fiers de leur patrie, mais qui n’ont au‐
cun agrément pour les étrangers, justement parce qu’ils offrent
tant d’occupations sérieuses et entraînantes à leurs citoyens. Les
pays qui ont le plus d’attrait pour les étrangers, sont ceux qui
sont le plus défavorables aux natifs (témoin l’Italie) et vice
versâ. »

Teresa secoua les boucles de sa brune chevelure, et refusa de
se laisser convaincre.

« Où donc est Castruccio ? demanda Maltravers.

— Dans son bateau, sur le lac, répondit Teresa. Il ne pourra se
consoler de votre départ ; vous êtes la seule personne qu’il puisse
comprendre, et qui le comprenne lui-même  ; la seule personne
en Italie ; j’allais presque dire la seule au monde.

— Eh bien ! je le verrai à dîner, dit Ernest ; en attendant, puis-
je espérer que vous voudrez bien m’accompagner à la Pliniana ?
Je voudrais dire adieu à cette source limpide. »



Teresa, toujours enchantée de faire une excursion, consentit
volontiers.

« Et moi aussi, maman, s’écria l’enfant ; et ma petite sœur ?

— Oh  ! certainement, dit Maltravers répondant pour les
parents. »

Ils furent tous bientôt prêts ; ils mirent au large, et, sous le ciel
transparent et tiède (car le mois de novembre en Italie est aussi
beau que le mois de septembre dans le Nord), ils traversèrent les
eaux étincelantes du lac. Les enfants babillaient, et les grandes
personnes parlaient de mille choses. Quelle charmante journée
que cette dernière journée passée à Côme  ! Car si les adieux de
l’amitié ont, à la vérité, quelque chose de la mélancolie des
adieux de l’amour, ils n’en ont pas l’angoisse. Peut-être serions-
nous plus heureux si nous pouvions complétement nous défaire
de l’amour. La vie en serait plus calme et plus heureuse. L’amitié,
c’est le vin de l’existence ; mais l’amour en est l’alcool.

Àleur retour, ils trouvèrent Castruccio assis sur la pelouse. Il
ne parut pas aussi affligé du départ d’Ernest que Teresa s’y était
attendue. Castruccio Cesarini était très-jaloux, et dans les der‐
niers temps il avait été chagrin et mécontent de voir le plaisir que
prenaient les de Montaigne à la société d’Ernest.

« Comment cela se fait-il ? se demandait-il souvent. Pourquoi
la société de cet étranger leur plaît-elle plus que la mienne ? Mes
idées sont aussi neuves, aussi originales ; j’ai autant de génie ; et
pourtant mon beau-frère, qui est si froid, lui accorde du mérite,
et prédit que ce sera un jour un homme remarquable : tandis que
moi… Non !… on n’est jamais prophète dans son pays ! »



Malheureux jeune homme  ! Son moral était envahi par les
mauvaises herbes d’une poésie malsaine, et ces herbes parasites
étouffaient les fleurs que devrait uniquement produire le terrain
de l’intelligence avec une bonne culture. Pourtant Castruccio
avait encore à passer par cette crise de la vie qui régénère ou
anéantit une âme sensible et poétique ; cette crise où les passions
remplacent le sentiment ; où l’amour qu’on éprouve pour un ob‐
jet véritable rassemble en un seul foyer les rayons épars du cœur.
Peut-être sortirait-il de cette épreuve plus pur et plus viril  : du
moins, Maltravers l’espérait souvent. Maltravers se doutait peu
alors que sa propre destinée devait être intimement liée à cet épi‐
sode passager de l’histoire de l’Italien !

Castruccio parvint à tirer Maltravers à l’écart, et quand il se
trouva seul avec l’Anglais dans le bois situé derrière la maison, il
lui dit avec quelque embarras :

« Vous allez sans doute à Londres ?

— Je traverserai cette ville ; puis-je y faire pour vous quelque
commission ?

— Eh bien, oui, mes poëmes !… J’ai envie de les publier en An‐
gleterre. Votre aristocratie cultive la littérature italienne  ; et
peut-être serai-je lu par la noblesse et la beauté. C’est là l’audi‐
teur naturel des poëtes. Quant à la vile multitude… je la méprise !

— Mon cher Castruccio, je veux bien me charger de faire pu‐
blier vos poëmes à Londres, si vous le désirez ; mais ne nourris‐
sez pas de fausses espérances. En Angleterre nous lisons peu la
poésie, même dans notre langue, et nous sommes scandaleuse‐
ment indifférents à l’égard de la littérature étrangère.



— Oui de la littérature étrangère en général ; et vous avez rai‐
son. Mais mes poëmes, c’est toute autre chose. Ils s’empareront
forcément de l’attention d’une société intelligente et distinguée.

— Eh bien ! tentons cette expérience. Vous pourrez me confier
vos poëmes quand je vous quitterai.

— Je vous remercie, » dit Castruccio d’un ton joyeux, en pres‐
sant la main de son ami.

Pendant tout le reste de la soirée ce ne fut plus le même
homme ; il caressa même les enfants, et ne parut pas dédaigner
la grave conversation de son beau-frère.

Quand Maltravers se leva pour partir, Castruccio lui remit son
manuscrit ; puis, complétement absorbé par la destinée glorieuse
que lui promettait son imagination, il disparut pour aller dans la
solitude se livrer à ses rêveries. Il ne se souciait plus désormais
de Maltravers ; il s’en était servi ; à quoi bon s’affliger de ce dé‐
part, puisque ce départ était l’ère de son apparition sur une nou‐
velle scène du monde !

Il tombait une petite pluie fine, quoique par moments les
étoiles brillassent à travers les nuages entr’ouverts ; Teresa ne se
hasarda donc pas à quitter la maison. Elle présenta sa joue sati‐
née à baiser à son jeune convive, lui serra la main, et, les yeux
remplis de larmes, elle lui dit adieu.

« Ah ! dit-elle, lorsque nous nous reverrons, j’espère que vous
serez marié  ! J’aimerai votre femme de tout mon cœur. Il n’y a
pas de bonheur comparable à celui du mariage et du foyer do‐
mestique  !  » Et Teresa regarda de Montaigne avec une naïve
tendresse.



Maltravers soupira  ; ses pensées s’envolèrent vers Alice. Où
était-elle, en ce moment, la pauvre enfant isolée et sans famille,
dont l’innocent amour avait jadis illuminé son foyer ? Il répondit
machinalement quelque banalité, et quitta la chambre avec de
Montaigne, qui voulut à toute force l’accompagner. En s’appro‐
chant du lac, de Montaigne rompit le silence.

«  Mon cher Maltravers, dit-il d’un accent sérieux et affec‐
tueux, il est possible que nous ne nous revoyions pas d’ici à
quelques années. Je m’intéresse vivement à votre bonheur et à
votre carrière ; oui, votre carrière, je répète ce mot. Je ne cherche
pas habituellement à inspirer de l’ambition aux jeunes gens. Il
suffit à la plupart d’entre eux d’être de bons et honorables ci‐
toyens. Mais votre cas est différent. Je vois en vous cette jeunesse
sérieuse et méditative (sans être ni téméraire ni présomptueuse),
qui conduit généralement à la distinction dans l’âge mûr. Votre
esprit n’est pas encore formé, c’est vrai ; mais il se dégage rapide‐
ment de la première fermentation des rêves et des passions de
l’adolescence. Vous avez toutes choses en votre faveur  : la for‐
tune, la naissance, les relations ; et par-dessus tout, vous êtes An‐
glais  ! Vous avez un vaste théâtre sur lequel, il est vrai, vous ne
pouvez conquérir une place sans mérite et sans travail  : tant
mieux. Des rivaux forts et résolus vous y disputeront le succès, et,
dans cette concurrence, il vous faudra déployer toute la puis‐
sance de vos moyens. Songez combien il est glorieux d’avoir
quelque influence sur l’esprit déjà vaste mais toujours croissant
d’un tel pays ; de sentir, en vous retirant de cette scène d’activité,
que vous y avez joué un rôle qui ne s’oubliera pas  ; que, subor‐
donné à la grande volonté de Dieu, vous avez pu répandre de
nouvelles idées dans le monde, que vous avez défendu le glorieux
sacerdoce de l’honnête et du beau. Voilà la véritable ambition  !



Le désir d’obtenir seulement une notoriété personnelle, n’est pas
de l’ambition  : c’est de la vanité. Ne soyez pas tiède ou insou‐
ciant. Le seul trait que j’ai observé en vous, ajouta le Français en
souriant, qui puisse nuire à vos chances d’avenir, c’est que vous
êtes trop philosophe, trop disposé au cui bono pour tout effort
qui pourrait troubler l’indolence de vos loisirs studieux. Et il ne
faut pas que vous supposiez, Maltravers, qu’une carrière active
est un chemin semé de roses. À présent, vous n’avez pas d’enne‐
mis ; mais, du moment où vous vous ferez remarquer, vous serez
injurié, calomnié, insulté. Vous serez douloureusement étonné
des courroux que vous exciterez, vous regretterez votre ancienne
obscurité, et vous penserez, comme Franklin «  que votre sifflet
vous a coûté trop cher.  » Mais, en retour des inimitiés indivi‐
duelles, quelle noble compensation d’avoir fait du public lui-
même votre ami  ! De la postérité peut-être, votre disciple  !
D’ailleurs, ajouta de Montaigne, avec un accent de solennité
presque religieuse, il y a la conscience de l’esprit aussi bien que la
conscience du cœur, et dans la vieillesse nous éprouvons autant
de remords d’avoir négligé nos talents naturels, que d’avoir per‐
verti nos vertus naturelles. Un homme qui peut se rendre le té‐
moignage de n’avoir pas vécu en vain, d’avoir légué au monde un
héritage d’instruction ou de plaisir, jette un regard en arrière sur
ses luttes et ses efforts passés, avec un sentiment de satisfaction
profonde et triomphante, et c’est une des plus heureuses émo‐
tions que puisse éprouver la conscience. Que sont, en effet, les
fautes mesquines que nous commettons comme individus, qui
n’affectent qu’un cercle restreint, et qui cessent avec notre vie, en
comparaison du bien incalculable et éternel que nous pouvons
produire, comme hommes publics, par un seul livre, ou par une
seule loi  ? Soyez convaincu que le Tout-Puissant qui pèse les



bonnes et les mauvaises actions de ses créatures dans une juste
balance, ne jugera pas les augustes bienfaiteurs du monde avec la
même sévérité que ces frelons de la société qui n’ont pas d’émi‐
nents services à inscrire pur le Grand Livre éternel pour justifier
le pardon de leurs petits vices. Ainsi donc, Maltravers, vous aurez
tous les stimulants qui peuvent tenter un esprit élevé et une pure
ambition, pour vous tirer de l’indolence voluptueuse d’un syba‐
rite littéraire, et vous faire combattre dignement, dans la vaste
arène du monde, pour la conquête d’une noble palme. »

Maltravers n’avait jamais éprouvé une émotion si flatteuse ; il
ne s’était jamais senti si disposé aux résolutions élevées. La ma‐
jestueuse éloquence, le chaleureux encouragement de cet homme
habituellement si froid et si difficile, réveillèrent son ardeur
comme le son de la trompette. Il s’arrêta ; sa respiration était en‐
trecoupée, ses joues brûlantes.

«  De Montaigne, dit-il, vos paroles ont dissipé mille doutes,
mille scrupules… elles sont allées droit à mon cœur. Pour la pre‐
mière fois, je comprends la gloire ; je comprends le but et la ré‐
compense du travail ! J’avais peut-être déjà des rêves, des espé‐
rances, des aspirations ; car depuis plusieurs mois une âme nou‐
velle s’agite en moi. Je sentais bien que les ailes voulaient briser
la coquille. Mais tout était confusion, obscurité, incertitude. Je
doutais qu’il y eût de la sagesse dans l’effort, la vie étant si courte
et les plaisirs de la jeunesse si enivrants  ! Maintenant je n’envi‐
sage plus la vie que comme une parcelle de cette éternité, pour
laquelle je sens que nous sommes nés  ; et je reconnais cette so‐
lennelle vérité, que notre but, pour faire une vie digne de nous,
doit être digne aussi de créatures chez lesquelles le principe vital
ne s’éteint jamais. Adieu ! vienne la joie ou la douleur ; vienne la



chute ou le succès, je m’efforcerai toujours de mériter votre
amitié. »

Maltravers s’élança dans sa barque, et les ombres de la nuit
l’arrachèrent bientôt aux regards de de Montaigne.

Livre 4

Après avoir suivi Maltravers dans la marche silencieuse de son
éducation mentale, nous le quitterons un moment pour revenir à
Alice Darvil, à qui la destinée réservait des épreuves plus rudes et
plus cruelles. Sur son chemin la poésie ne semait pas de fleurs, et
ses pas solitaires vers ce pèlerinage lointain où elle devait enfin
trouver le repos, n’étaient pas éclairés par la lampe mystique de
la science, ou guidés par ces mille étoiles, qui brillent éternelle‐
ment dans les cieux pour ces yeux favorisés, dont le génie et
l’imagination ont, en partie, fait tomber les voiles terrestres. Les
pas découragés de l’enfant de la misère et de la douleur n’erraient
pas dans ces sentiers éthérés et élevés, qui serpentent bien au-
dessus des habitations et des travaux du vulgaire, parmi les Alpes
solitaires de la philosophie spirituelle. Sur les grandes routes bat‐
tues et pierreuses de la vie commune, le cœur navré, et les pieds
saignants, elle poursuivait sa triste route. Mais ce but, qui est le
grand secret de la vie, le Summum arcanum de toute philosophie
pratique ou idéale, n’était peut-être pas plus difficile à atteindre
pour cette humble fille, que pour le pas élastique et le cœur ambi‐
tieux de celui qui avait soif du grand, et qui croyait presque à
l’impossible.



Revenons à cette nuit fatale où Alice avait été arrachée au toit
de son amant. Elle fut longtemps à recouvrer la conscience de ce
qui s’était passé, et à bien comprendre la terrible révolution qui
avait bouleversé sa destinée. L’aube d’une matinée triste et grise
commençait à luire  ; et la grossière charrette couverte qui l’em‐
portait, cahotait dans les ornières profondes d’une route peu fré‐
quentée, serpentant au milieu de ces landes incultes et monta‐
gneuses, qui annoncent généralement en Angleterre le voisinage
de la mer. Alice regarda tout autour d’elle en frémissant  ; Wal‐
ters, le complice de son père, était étendu à ses pieds, et sa lourde
respiration indiquait qu’il dormait profondément. Darvil stimu‐
lait le cheval maigre et fatigué, et son large dos était tourné vers
Alice ; il était placé de telle façon que la couverture en toile de la
charrette le protégeait mal contre la pluie, qui égouttait des
larges bords de son chapeau rabattu. Lorsqu’il se retourna, et que
son regard sombre et sinistre s’arrêta sur la figure d’Alice, son
ignoble physionomie, à laquelle la lueur froide et crue de cette
triste matinée prêtait encore quelque chose de plus repoussant,
compléta ce tableau de misère criminelle et révoltante.

« Ah ! bon ! Alice, vous avez donc repris vos sens, dit-il, avec
une espèce de sourire sans gaieté. J’en suis bien aise, car je ne
peux pas m’embarrasser de belles dames qui se trouvent mal.
Vous avez eu de longues vacances, Alice  ; il faudra maintenant
vous remettre à travailler pour votre pauvre père. Ah ! vous avez
été diablement rusée ; mais ne parlons plus du passé ; je vous le
pardonne. Il ne faut plus vous enfuir sans ma permission. Si vous
aimez les amants, je ne vous contrarierai pas  ; mais il faut que
votre vieux père partage les bénéfices, Alice. »



Alice ne put en entendre davantage  : elle se couvrit la figure
avec le manteau qu’on avait jeté sur elle, et quoiqu’elle ne s’éva‐
nouît pas, ses sens étaient comme paralysés. Peu de temps après,
Walters s’éveilla, et les deux hommes causèrent de leurs projets,
sans se préoccuper de sa présence. Par degrés, elle se ranima suf‐
fisamment pour écouter, dans l’espoir instinctif qu’un moyen de
fuite quelconque lui serait suggéré. Mais tout ce qu’elle put com‐
prendre des projets divers et incohérents qui furent discutés, au
milieu d’altercations continuelles, entremêlées d’affreuses impré‐
cations et d’argot presque inintelligible, ce fut qu’ils étaient réso‐
lus dans tous les cas à quitter le canton où ils se trouvaient  ;
quant au point de leur destination, rien ne paraissait encore déci‐
dé à cet égard. La charrette s’arrêta enfin devant une cabane de
très-pauvre apparence, que l’enseigne décorait du titre d’auberge,
offrant bon gîte aux voyageurs ; à cette déclaration se trouvait an‐
nexé le distique suivant :

Le vieux Tom est un gin excellent plein d’attraits ;
Buvez-en une fois, et vous y reviendrez.

Cette chaumière était si éloignée de toute autre habitation, la
lande qui l’entourait était si dénuée d’arbres, ou même de brous‐
sailles, qu’Alice comprit combien serait chimérique tout espoir de
fuite en un pareil endroit. Pour rendre cette impossibilité encore
plus absolue, Darvil lui-même la fit descendre de la charrette, lui
fit monter un escalier dégradé et mal éclairé, la poussa rudement
dans une espèce de grenier, ferma la porte à double tour, et re‐
descendit. Il faisait froid ; l’humidité livide tachait les murailles,
et il n’y avait ni feu, ni cheminée. Mais bien qu’elle fût légère‐
ment vêtue, n’ayant guère que son manteau et son châle pour
tous vêtements, Alice ne s’apercevait pas de la rigueur de la tem‐



pérature, car son cœur était étreint d’un froid plus mortel que ce‐
lui de l’atmosphère. À midi, une vieille femme lui apporta à man‐
ger  ; ces aliments, qui consistaient en poisson et en gibier, fruit
du braconnage, étaient meilleurs qu’on ne s’y serait attendu en
pareil lieu ; c’eût été un festin, sous le toit de son père. Avec un
regard significatif, la vieille lui montra un pot d’étain, rempli de
genièvre pur, qu’on avait joint aux provisions, et, d’une voix che‐
vrotante et avinée, elle lui déclara que «  le vieux Tom était un
ami plus fidèle que tous les jeunes gens ! » Après cette interrup‐
tion, Alice resta seule jusqu’à la tombée du jour ; Darvil alors en‐
tra avec un paquet de vêtements, tels que les portent les paysans
de ce canton primitif de l’Angleterre.

«  Tenez, Alice, dit-il, mettez ces hardes chaudes  ; les beaux
atours ne conviendraient pas en ce moment. Il ne faut pas qu’on
puisse suivre nos traces ; les chiens sont à notre piste, ma petite
fleur. Voici une bonne robe de laine, et un manteau rouge qui ef‐
faroucherait un dindon. Quant à cet autre manteau et au châle,
soyez tranquille  ; ils n’iront pas chez la revendeuse  ; nous en
prendrons soin jusqu’à ce que nous arrivions dans quelque
grande ville, où nous trouverons de jeunes gaillards qui ont les
poches bien garnies ; car vous avez déjà découvert, à ce qu’il pa‐
raît, Alice, que votre figure c’est votre fortune. Voyons, dépêchez-
vous ; il faut se mettre en route. Je reviendrai vous chercher dans
dix minutes. Bah ! ne faites donc pas la bête ; voyons, prenez un
peu de genièvre ; prenez-en donc, vous dis-je. Comment ! vous ne
voulez pas ? Eh bien ! à votre santé, et je vous souhaite meilleur
goût à l’avenir ! »

Lorsque la porte se referma sur Darvil, des larmes vinrent
pour la première fois soulager Alice. Ce fut une faiblesse de



femme qui lui valut cette consolation de femme. Ces vêtements…
ils lui avaient été donnés par Ernest  ; Ernest les avait choisis  ;
c’étaient les dernières reliques de cette existence délicieuse qui
semblait avoir fui pour toujours. Elle allait donc perdre à jamais
toutes traces de cette vie enchanteresse ; toutes traces de lui, son
amant, son protecteur, son adoré : toutes traces d’elle-même telle
que l’amour l’avait régénérée. Il lui semblait subir (ainsi qu’elle
l’avait lu quelque part, dans les petits volumes élémentaires aux‐
quels se bornait toute sa connaissance de l’histoire) cette der‐
nière cérémonie fatale par laquelle les malheureux condamnés à
perpétuité aux mines de la Sibérie sont revêtus de la livrée de
l’esclavage ; de sorte que le nom qu’ils ont porté, les annales de
leur vie passée sont effacées à jamais, et eux-mêmes ensevelis au
fond de vastes déserts, d’où la miséricorde même du despotisme,
si jamais elle se réveillait, ne pourrait les rappeler  ; car tout té‐
moignage de leur existence, toute individualité, toute marque qui
puisse les distinguer du reste des humains est à jamais rayée du
calendrier du monde. Elle sanglotait encore, en proie à une crise
de douleur véhémente et irrésistible, lorsque Darvil rentra.

«  Comment  ? vous n’êtes pas encore habillée  ? s’écria-t-il,
d’une voix de brutale impatience. Je ne veux pas de ça, entendez-
vous. Si dans deux minutes vous n’êtes pas prête, je vous enverrai
John Walters pour vous aider ; et il n’a pas la main douce, je vous
en réponds. »

En entendant cette menace Alice revint à elle.

« Je ferai ce que vous voudrez, dit-elle, avec douceur.

— Alors dépêchez-vous, dit Darvil ; on est en train d’atteler. Et
faites attention, petite  ; on poursuit en ce moment votre père



pour le faire pendre, et dans une situation pareille on n’est pas
bien scrupuleux. Si vous essayez de vous enfuir, si vous faites ou
si vous dites quelque chose qui puisse nous dénoncer, par le
diable et l’enfer (s’il est vrai qu’il y ait un enfer et un diable) mon
couteau et votre gorge feront connaissance. Ainsi faites
attention ! »

Tel était le père, telle était la position de celle dont l’oreille,
depuis plusieurs mois, n’avait recueilli d’autres sons que les mur‐
mures flatteurs de l’amour, les accents de la passion articulés par
les lèvres de la poésie !

Ils continuèrent leur voyage jusqu’à minuit  ; ils arrivèrent
alors à une auberge qui différait peu de la dernière ; mais ici Alice
ne fut plus reléguée dans la solitude. Dans une longue salle enfu‐
mée, vingt ou trente misérables étaient assis autour d’une table,
sur laquelle, par un mélange formidable, à côté de pots et de
brocs remplis de boissons ardentes, se trouvaient dispersés des
sabres et des pistolets. Walters et Darvil furent reçus avec accla‐
mations  ; on commençait à se presser autour d’Alice avec fort
peu de cérémonie, lorsque son père, dont la férocité brutale et
sans frein était bien connue et le faisait respecter dans une pa‐
reille assemblée, dit rudement :

« À bas les mains, camarades, et faites de la place à côté du feu
pour ma petite fille ; c’est du gibier pour vos maîtres, ça. »

Ce disant, il poussa Alice dans un vaste fauteuil au coin de la
cheminée, s’assit près d’elle au bout de la table, et se hâta de par‐
ler d’autre chose.

«  Eh bien  ! capitaine, dit-il, s’adressant à un petit homme
maigre, assis à l’autre bout de la table, voilà que moi et Walters



nous nous sommes sauvés pour tout de bon. L’air de la terre ne
nous vaut rien, et nous avons besoin de respirer un peu le vent de
mer pour guérir la fièvre de la corde. De sorte que, sachant que
vous êtes de service cette nuit, nous avons fait force de voiles, et
nous voici. Il faudra que vous vous embarrassiez de cette petite,
quoique vous n’aimiez guère ce genre de bagage, je le sais ; mais
nous prendrons terre aussi tôt que possible.

— Elle ne paraît pas bien embarrassante, répondit le
capitaine ; et d’ailleurs, nous ferions davantage pour rendre ser‐
vice à un vieil ami comme vous. Dans une demi-heure la lune
aura mis son bonnet de nuit, et il faudra partir.

— Le plus tôt sera le mieux. »

Les hommes parurent oublier la présence d’Alice qui, épuisée
de fatigue et de besoin (car elle avait eu le cœur trop serré pour
toucher aux aliments qu’on lui avait apportés, dans la première
auberge), regardait le feu d’un œil distrait. Avant le départ, son
père lui fit avaler quelques morceaux de biscuit de mer qui sem‐
blaient l’étouffer ; puis on l’enveloppa d’un épais manteau de ma‐
telot, et on la déposa dans une petite embarcation solidement
construite. Tandis que le vent de mer soufflait autour d’elle, le
froid présent et les fatigues passées engourdirent son triste cœur
dans les bras d’un sommeil compatissant.

Que d’épreuves il lui fallut subir, pauvre enfant ! Il serait im‐
possible d’en rendre fidèlement compte, dût ce livre se multiplier
en volumes plus nombreux que n’en écrivit jamais moine sur la
vie d’un saint ou d’un martyr (bien que l’histoire de deux années
seulement de la vie de saint Antoine ait rempli cent volumes). Il
fait bon parler de la véracité des livres, mais il n’est pas d’homme



qui, en écrivant sa biographie, n’ait été forcé d’omettre neuf
dixièmes des matériaux les plus importants. Que sont trois vo‐
lumes ?… six même ? Nous vivons six volumes en une journée !
Combien la pensée, l’émotion, la joie, la douleur, l’espérance, la
crainte, seraient prolixes, si elles pouvaient raconter leur histoire
de chaque heure ! La vie humaine elle-même est un court résumé
de ce qui est infini et éternel ; et les confessions les plus détaillées
des hommes ne sont que le maigre abrégé d’un sommaire rapide
et confus !

Ce ne fut que trois mois environ après la nuit où Alice s’était
endormie en pleurant au milieu de ces rudes compagnons, qu’elle
réussit à tromper la vigilance de son père, et à s’échapper. Ils se
trouvaient alors sur la côte d’Irlande. Darvil s’était séparé de
Walters et de ses autres compagnons de voyage ; il avait dépensé
la plus grande partie de l’argent qu’il avait acquis par ses crimes ;
il commença sérieusement à s’efforcer de mettre à exécution son
horrible dessein de tirer ses moyens d’existence de la vente de sa
fille. On aurait pu façonner Alice à une vie d’ignominie avant
qu’elle eût connu Maltravers  ; mais, à partir de ce moment, sa
faute même la rendit vertueuse. Dès l’instant qu’elle avait aimé,
elle avait compris ce que signifie l’honneur des femmes  ; et par
une subite révélation, en se livrant elle-même, elle avait acquis en
échange la pudeur, la pureté de la pensée et de l’âme. Notre code
de morale, relativement au premier faux pas de la femme (pru‐
dent et raisonnable d’ailleurs comme système), nous entraîne
souvent, ainsi que nous le savons tous, à de grossières erreurs,
quant aux exceptions individuelles. Plus d’une femme qui a com‐
mis cette première faute par l’entraînement d’un amour pur et
confiant est restée vertueuse après, au milieu de tentations sans
nombre. Les malheureuses qui fourmillent dans nos rues et nos



théâtres doivent rarement leur première chute à l’amour ; c’est la
misère, c’est la contagion des circonstances et de l’exemple qui
les ont corrompues. C’est une sotte phrase de jargon que de les
appeler les victimes de la séduction  ; ce sont les victimes de la
faim, de la vanité, de la curiosité, des mauvais conseils d’autres
femmes  ; mais il est bien rare que la séduction de l’amour
conduise à une vie d’infamie. Une fois qu’une femme a véritable‐
ment aimé, l’objet de son amour élève une barrière impénétrable
entre elle et les autres hommes ; leurs avances l’épouvantent et la
révoltent ; elle aimerait mieux mourir que d’être infidèle même à
un souvenir. L’homme aime le sexe ; mais la femme n’aime que
l’individu ; et plus elle l’aime, plus elle est froide pour toute son
espèce. Car la passion d’une femme est dans le sentiment, dans
l’imagination, dans le cœur. Il est rare qu’elle ait quelque chose
de commun avec les grossières images qui flattent les adolescents
ou les vieillards, les inexpérimentés et les blasés.

Mais quoique le sang d’Alice se glaçât dans ses veines en écou‐
tant le langage de son terrible père, elle vit, dans cette ouverture
même, une perspective de fuite. Dans une heure d’ivresse il la mit
à la porte de la maison qu’il habitait, et se plaça de manière à la
surveiller ; c’était dans la ville de Cork.

En un instant la résolution d’Alice fut arrêtée  ; elle tourna
l’angle d’une rue étroite et s’enfuit à toutes jambes. Darvil s’effor‐
ça en vain de la suivre ; l’ivresse troublait ses yeux et rendait ses
pas chancelants. Elle entendit mourir au loin l’écho de sa der‐
nière imprécation ; la crainte lui prêta des ailes, elle se trouva en‐
fin dans les faubourgs de la ville. Elle s’arrêta épuisée et mou‐
rante de fatigue  ; et alors, pour la première fois, elle sentit une
existence nouvelle et étrange s’agiter en elle.



Elle savait, depuis longtemps, qu’elle portait dans son sein
l’enfant de Maltravers, et cette pensée l’avait aidée à lutter et à
vivre. Mais maintenant cet enfant futur s’était éveillé au mouve‐
ment, il s’agitait, il en appelait à elle ; c’était une chose invisible,
inconnue ; mais pourtant c’était un être vivant qui en appelait à
sa mère. Ah ! quel frisson, moitié d’ineffable tendresse, moitié de
mystérieuse terreur, elle éprouva en ce moment  ! Quel chapitre
nouveau de la vie d’une femme s’ouvrait devant elle ! Désormais
elle aurait à veiller sur elle-même, à se mettre en garde contre la
fatigue, à maîtriser son désespoir. Il lui était confié un dépôt sa‐
cré, la vie d’une autre créature, l’enfant du bien-aimé. C’était une
soirée d’été ; elle s’assit sur une pierre grossière. D’un côté s’éle‐
vait la ville, éclairée par ses lumières et ses réverbères ; au delà,
s’étendaient les champs blanchis ; la lune et les étoiles brillaient
au-dessus. Elle leva vers le ciel ses yeux inondés de larmes, et il
lui sembla que Dieu, le Dieu protecteur, lui souriait, du haut des
cieux limpides. Après s’être reposée un moment et avoir adressé
au ciel une prière silencieuse, elle se leva et se remit en marche.
Quand elle se trouva fatiguée, elle se glissa sous un hangar dans
la cour d’une ferme, et s’endormit, pour la première fois, depuis
bien des semaines, du calme sommeil de la sécurité et de
l’espérance.

L’Oncle. Ce sont les locataires.

Deux années s’étaient écoulées depuis la nuit où Alice avait été
arrachée au cottage. En ce moment Maltravers errait parmi les
ruines de l’antique Égypte  ; et sur cette pelouse qu’Alice et son
amant, la main dans la main, avaient tant de fois foulée, une
troupe joyeuse d’enfants et de jeunes gens était rassemblée. Le
cottage avait été acheté par un opulent fabricant retiré des af‐



faires. Il avait élevé le toit de chaume d’un étage, des ardoises
bleues avaient remplacé le chaume, et les jolies vérandahs revê‐
tues de plantes grimpantes avaient été enlevées, attendu que mis‐
tress Hobbs trouvait qu’elles assombrissaient la maison. Le petit
porche rustique avait été remplacé par quatre colonnes, d’ordre
ionique, en stuc, et on avait ajouté une aile à la maisonnette, pour
y construire une nouvelle salle à manger, longue de vingt-deux
pieds sur dix-huit de large ; enfin au-dessus de la nouvelle salle à
manger on avait construit un nouveau salon. Le pauvre cottage
avait pris les airs grandioses d’une villa. On avait supprimé la
fontaine parce qu’elle donnait de l’humidité à la maison, et l’on
avait fait une large route pour les voitures depuis la grille jusqu’à
la façade. Car la porte d’entrée n’était plus une modeste porte de
bois, peinte en vert, toujours entre-bâillée et facile à ouvrir  ;
c’était maintenant une grande grille en fonte, avec une forte ser‐
rure, située entre deux piliers semblables à ceux du portique. De
l’un des côtés de la grille se trouvait une plaque en cuivre, sur la‐
quelle on avait gravé ces mots : « Hobbs Lodge. Sonnez, S. V. P. »
Tous les Hobbs, depuis le plus petit jusqu’au plus grand, étaient
sur la pelouse, quelques-uns arrivant de la pension, car c’était le
demi-congé du samedi. Il y avait de la gaieté, du bruit, des cris,
des huées et les respectables époux regardaient tranquillement ce
qui se passait. Hobbs, le père, fumait sa pipe (hélas  ! ce n’était
pas le meerschaum tant aimé !), Hobbs, la mère, énumérait à sa
fille (une belle jeune femme, mariée depuis trois mois, par
amour, à un homme pauvre) combien de jours devait durer un
gigot de mouton, du poids de dix livres.

«  Ma chère, ayez toujours de gros rôtis  ; c’est ce qu’il y a de
plus économique. Voyons… que de bruit font ces garçons ! Non,
mon enfant votre balle n’est pas ici.



— Maman, elle est sous vos jupons.

— Mon Dieu, le méchant enfant !

— Holà ! dites donc, là-bas ! c’est mon tour maintenant ?

— Attendez, Brigitte ! Les filles n’ont pas de tour ; les filles ne
comptent pas dans le jeu.

— Robert, vous trichez.

— Papa, Édouard dit que je triche.

— C’est très-probable, mon cher, puisque vous devez être un
homme de loi.

— Où en étais-je, ma chère ? reprit mistress Hobbs, en se ras‐
seyant et en rajustant ses jupons envahis. Ah ! nous parlions de
gigot de mouton ! Oui, les gros rôtis sont ce qu’il y a de mieux ; le
second jour on en fait un bon ragoût, avec des dumplings, le troi‐
sième on fait bouillir le manche à la bourgeoise ; votre mari doit
bien sûr aimer cela ! Et puis, on garde les restes pour le pâté du
samedi. Vous le savez, ma chère, votre père et moi, nous étions
plus pauvres que vous quand nous avons commencé. Mais à pré‐
sent nous vivons à gogo ; il n’y a rien de tel que l’économie. Les
pâtés du samedi sont fort bons, et puis vous avez un rôti frais le
dimanche. Une bonne ménagère comme vous ne devrait jamais
négliger les pâtés du samedi.

— Oui, dit tristement la jeune mariée ; mais M. Tiddy n’aime
pas les pâtés.

— Il n’aime pas les pâtés ! C’est bien singulier. M. Hobbs aime
les pâtés, lui  ; vous ne faites peut-être pas votre croûte assez
épaisse. Dans tous les cas il pourrait se rattraper sur le pouding.



Une femme doit toujours consulter les goûts de son mari ; qu’est-
ce que la vie domestique sans l’amour ? Mais c’est égal, un mari
ne devrait pas être exigeant, et refuser de manger du pâté le
samedi !

— Holà ! dites donc, maman, voyez-vous cette bohémienne là-
bas ! je vais aller me faire dire la bonne aventure.

— Et moi aussi !… et moi aussi !

— Seigneur  ! Ne voilà-t-il pas une mendiante  ! s’écria
M. Hobbs, qui se leva avec indignation ; à quoi pensent les auto‐
rités de la paroisse ? »

L’objet de ces dernières remarques, filiales et paternelles, était
une jeune femme enveloppée d’un manteau usé et déguenillé, et
qui, la figure pressée contre les barreaux de la grille, regardait
avec anxiété (et quelle anxiété !…) à l’intérieur du jardin. Les en‐
fants coururent vers elle avec empressement, mais en s’appro‐
chant d’elle ils ralentirent involontairement leur course, car évi‐
demment elle n’était pas ce qu’ils avaient cru. Ses joues pâles,
amaigries et délicates n’avaient pas les tons cuivrés des visages
bohémiens  ; le regard bohémien ne se cachait pas dans ses
grands yeux bleus inondés de larmes  ; son front candide et en‐
fantin n’affichait pas l’effronterie bohémienne. En apercevant ce
visage pressé avec une avidité convulsive contre les froids bar‐
reaux de fer, les enfants sentirent la contagion de cette tristesse
inexprimable et à demi craintive les gagner  ; ils s’approchèrent
presque avec respect.

« Demandez-vous quelque chose ici ? dit le plus âgé et le plus
hardi des garçons.



— Je… je… c’est bien sûr ici Dale Cottage ?

— C’était autrefois Dale Cottage, mais c’est à présent Hobbs
Lodge ; ne savez-vous pas lire ? dit l’héritier des Hobbs, qui per‐
dit dans le mépris que lui inspira l’ignorance de la jeune fille, son
premier sentiment de sympathie.

— Et… et… M. Butler, est-il donc parti aussi ? »

Pauvre enfant ! Elle parlait comme si le cottage eût été parti,
et non pas embelli  ; les colonnes ioniques du portique n’avaient
pas de charmes pour elle !

« Butler !… Il n’y a personne de ce nom ici. Papa, savez-vous
où demeure M. Butler ? »

Le papa faisait avancer en ce moment, vers le lieu de la confé‐
rence, la lente artillerie de son gros ventre rond et de ses impo‐
sants mollets.

« Butler ? Non. Je ne connais personne de ce nom-là ; il n’y a
pas de M. Butler ici. Allez-vous-en ; n’êtes-vous pas honteuse de
mendier ?

— Pas de M. Butler ! dit la jeune fille, en respirant avec effort,
et en s’attachant à la grille pour ne pas tomber. En êtes-vous sûr,
monsieur ?

— Si j’en suis sûr ! Je crois bien ! Que lui voulez-vous donc ?

— Oh ! papa, elle paraît épuisée ! dit l’une des filles, d’un ac‐
cent de reproche  ; faites-lui donner quelque chose à manger, je
suis sûre qu’elle a faim. »



M. Hobbs prit un air courroucé ; il avait souvent été dupé, et
d’ailleurs l’homme riche n’aime pas les mendiants. En général,
l’homme riche a raison. Mais en cet instant M. Hobbs regarda le
visage affligé de la mendiante, puis celui de la jolie enfant qui
plaidait sa cause, et son bon ange murmura quelque chose à son
cœur. Après un moment de silence, il dit :

« À Dieu ne plaise que nous manquions de compassion vis-à-
vis d’une pauvre créature moins heureuse que nous ! Entrez, ma
fille, et venez manger un morceau. »

La jeune fille ne paraissait pas l’avoir entendu  ; il répéta son
invitation et s’approcha pour ouvrir la grille.

« Non, monsieur, dit-elle ; non, je vous remercie. Je ne pour‐
rais entrer maintenant. Je ne pourrais manger ici. Mais dites-
moi, monsieur, je vous en conjure, ne pouvez-vous pas me don‐
ner le moindre indice pour m’aider à trouver M. Butler ?

« Butler, dit mistress Hobbs, que la curiosité avait attirée. Je
me souviens que c’était le nom du monsieur qui avait loué cette
maison, et qui fut volé.

— Volé ! dit M. Hobbs en se reculant et en refermant la grille ;
et la nouvelle théière qui vient d’arriver, murmura-t-il à part.
Voyons, allez-vous-en  ; jeune fille, allez-vous-en  ; nous ne
connaissons pas votre monsieur Butler. »

La jeune fille le regarda d’un air égaré, jeta un rapide coup
d’œil sur ce lieu si changé, puis elle frissonna comme si le vent
eût soufflé trop rudement sur ses membres délicats, serra son
manteau autour de ses épaules, et sans articuler un mot de plus,
elle s’éloigna. La famille assemblée la regarda descendre la route



à pas chancelants, et tous éprouvèrent ce mouvement de honte,
commun au cœur humain, à la vue d’une douleur qu’il n’a pas
cherché à soulager. Mais ce sentiment se dissipa subitement chez
M. et mistress Hobbs, lorsqu’ils virent la jeune fille s’arrêter là où
un angle de la route lui permettait encore d’apercevoir la grille, et
qu’ils découvrirent ce que le manteau déguenillé leur avait caché
jusque-là, que la pauvre jeune femme portait un petit enfant dans
ses bras. Elle s’arrêta, et jeta sur le cottage un long regard de ten‐
dresse. Même à cette distance, le désespoir qui remplissait ses
yeux était visible ; et lorsqu’elle pressa ses lèvres sur le front de
son enfant, ils entendirent un sanglot convulsif  ; ils la virent se
tourner pour s’éloigner ; un instant après elle avait disparu !

« Eh bien ! sur ma parole… dit mistress Hobbs.

— De belles nouvelles pour sa paroisse, dit M.  Hobbs, et si
jeune encore !… quelle honte !

— Les filles de ce voisinage tournent bien mal de nos jours,
Jenny, dit la mère à la jeune mariée.

— Je comprends maintenant ce qu’elle voulait à M. Butler, dit
Hobbs avec un clignement d’œil significatif  ; la petite malheu‐
reuse était venue pour prêter serment ! »

C’était donc pour en venir là qu’Alice avait gardé ses forces et
son courage pendant les cruelles douleurs de l’enfantement  ;
pendant une maladie accablante et dangereuse, qui l’avait éten‐
due durant les mois qui suivirent son accouchement sur le lit
d’un paysan (objet de la charité grossière mais compatissante
d’un laboureur irlandais)  ! C’était donc pour en arriver là que,
jour après jour, elle s’était dit tout bas  : « Je me rétablirai et je
marcherai, mendiant mon pain sur la route, jusqu’à ce que j’ar‐



rive au cottage ; et là je le retrouverai, je mettrai mon petit enfant
dans ses bras, et nous serons tous heureux encore une fois. » C’é‐
tait donc pour cela que, aussitôt qu’elle avait pu marcher seule,
elle était partie à pied de cette terre lointaine  ; pour cela que,
presque avec l’instinct d’un chien (car elle ne savait de quel côté
elle devait se diriger ; elle ignorait dans quel comté se trouvait le
cottage  ; elle ne connaissait que le nom de la ville voisine  ; et,
bien que ce fût une ville populeuse, ce nom avait un son étranger
aux oreilles de ceux à qui elle demandait son chemin, et souvent,
bien souvent on l’avait mal renseignée)  ; c’était pour cela, que,
presque avec l’instinct fidèle d’un chien, malgré le froid et malgré
la chaleur, malgré la faim et malgré la soif, elle avait poursuivi,
jusqu’à la demeure de son ancien maître, son chemin solitaire et
désolé ! Trois fois la fatigue l’avait vaincue, et elle avait dû à la pi‐
tié des pauvres un lit où reposer sa tête alourdie et son corps bri‐
sé par la fièvre. Une fois aussi, son enfant, son trésor, sa vie, avait
été malade, avait failli mourir, et elle n’avait pu bouger jusqu’à ce
que l’enfant (c’était une fille) fût rétabli, et pût lui sourire. De
cette manière bien des mois s’étaient écoulés depuis le jour où
elle avait entrepris son pèlerinage, jusqu’à celui où elle était arri‐
vée au terme de son voyage. Mais jamais, excepté lorsque l’enfant
avait été malade, elle n’avait perdu le courage et l’espérance. Elle
le reverrait, et il embrasserait son enfant ! Et maintenant… non,
je ne puis décrire la violence de ce coup terrible ! elle ne connais‐
sait pas, elle n’imaginait pas toutes les tendres précautions
qu’avait prises Maltravers  ; et lui, il n’avait pas suffisamment
tenu compte de sa complète ignorance du monde. Comment pou‐
vait-elle deviner qu’à moins d’un mille de là, le magistrat aurait
pu lui dire ce qu’elle voulait savoir  ? Si elle avait seulement pu
rencontrer le jardinier ou la vieille servante, tout eût été bien  !



Pourtant elle eut la prévoyance de s’enquérir de ces derniers.
Mais la femme était morte, et le jardinier avait pris du service
dans un comté éloigné. Ainsi s’éteignit sa dernière lueur d’espoir.
Si seulement quelqu’une des personnes qui se souvenaient des
recherches de Maltravers, l’eût rencontrée et reconnue ! Mais peu
de gens l’avaient vue  ; et d’ailleurs la jeune fille si fraîche et si
rayonnante était cruellement changée  ! Sa carrière n’était pas
fournie  ; et la barque avait encore à braver plus d’un vent
contraire sur les flots orageux, avant de trouver le port.

Dès lors Alice comprit que dans le vaste monde elle était seule,
avec son enfant  ; qu’elle ne devait plus être protégée, mais pro‐
tectrice ; et après les premiers jours d’angoisse, elle se sentit ani‐
mée d’une nouvelle force, puisée non pas dans l’espérance, mais
dans la résignation. Ses pèlerinages solitaires n’ayant que Dieu
pour guide, avaient beaucoup contribué à élever et à confirmer
de plus en plus la noblesse de son caractère. Elle avait une ferme
confiance dans la mystérieuse miséricorde du Tout-Puissant, et
puis elle comprenait toute la responsabilité d’une mère. Livrée
depuis tant de mois à ses propres ressources, même pour se pro‐
curer le pain de chaque jour, son intelligence s’était développée à
son insu, et l’habitude d’une courageuse patience avait donné de
la force à sa nature primitivement douce et toute féminine. Elle
résolut d’aller dans quelque autre pays, car elle ne pouvait ni en‐
durer les pensées que lui rappelait ce voisinage, ni envisager sans
effroi et sans horreur la possibilité du retour de son père. Elle se
remit donc en marche, et après une semaine de voyage elle se
trouva dans un petit village. La charité est si commune en Angle‐
terre, elle surgit si spontanément partout, comme la bonne se‐
mence le long du chemin, qu’elle avait rarement manqué du
strict nécessaire. L’humilité de ses manières, sa voix douce et mé‐



lodieuse, dépourvue de ce nasillement habituel aux mendiants,
avaient généralement du charme même pour les plus durs. Aussi
obtenait-elle presque toujours de quoi acheter du pain, et se pro‐
curer un gîte pour la nuit  ; et si quelquefois elle n’y réussissait
pas, elle savait supporter la faim, et ne craignait pas de se glisser
sous un hangar, ou même quand elle se trouvait au bord de la
mer, dans quelque grotte protectrice. Son enfant prospérait aus‐
si, car à brebis tondue Dieu mesure le vent  ! Mais désormais,
quant aux privations physiques, ses plus cruelles épreuves
étaient passées.

Il arriva qu’Alice, épuisée, se traînait avec difficulté à l’entrée
du village qui devait borner son voyage de ce jour-là, lorsqu’une
dame d’un certain âge la rencontra. La compassion se lisait si
clairement dans la physionomie de cette dame, qu’Alice ne voulut
pas lui tendre la main ; elle avait un singulier sentiment de déli‐
catesse ou de fierté, et elle s’adressait plutôt aux personnes qui la
regardaient avec sévérité qu’à celles qui la regardaient avec bien‐
veillance ; elle n’aimait pas à s’abaisser ainsi aux yeux de ces der‐
nières. La dame s’arrêta.

« Où allez-vous ainsi, ma pauvre enfant ?

— Où il plaît à Dieu de me conduire, madame, dit Alice.

— Ah ?… et cet enfant est-il à vous ? Vous n’êtes guère qu’une
enfant vous-même ?

— Oui, il est à moi, madame, dit Alice en regardant l’enfant
avec amour ; c’est tout ce que je possède !

La voix de la dame s’altéra.

— Êtes-vous mariée ? demanda-t-elle.



— Mariée  !… Oh  ! non, madame ! » répondit Alice innocem‐
ment et sans rougir ; car elle n’avait jamais su qu’elle eût été cou‐
pable en aimant Maltravers.

La dame se recula, mais ce ne fut pas d’horreur  ; non, ce fut
par un sentiment de compassion encore plus profond qu’aupara‐
vant ; car cette dame était réellement vertueuse, et elle savait que
les fautes de son sexe sont suffisamment punies, pour permettre
à la vertu de les plaindre, sans péché.

« J’en suis fâchée, dit-elle, d’un ton plus grave pourtant. Êtes-
vous à la recherche du père de l’enfant ?

— Ah ! madame ! je ne le reverrai plus jamais ! » Et Alice fon‐
dit en larmes.

« Quoi ! il vous a abandonnée ? Si jeune et si jolie ! ajouta la
dame tout bas.

— Abandonnée !… Oh ! non, madame ; mais c’est une longue
histoire. Bonsoir, madame ! Je vous remercie beaucoup de votre
compassion. »

Les yeux de la dame se mouillèrent.

«  Arrêtez, dit-elle  ; dites-moi franchement où vous allez, et
quel est votre but.

— Hélas ! madame, je vais n’importe où, car je n’ai pas d’abri ;
mais je voudrais vivre, je voudrais gagner ma vie, afin que mon
enfant ne manquât de rien. Je voudrais bien pouvoir me suffire à
moi-même : il disait, lui, que je le pourrais.

— Lui !… Vos manières et votre langage ne sont pas ceux d’une
paysanne. Que pouvez-vous faire ? Que savez-vous ?



— La musique et l’ouvrage, et… et…

— La musique  !… C’est fort singulier  ! Qu’étaient vos
parents ? »

Alice tressaillit et se cacha la figure dans les mains.

L’intérêt de la dame était maintenant complétement éveillé en
sa faveur.

« Elle a péché, se disait-elle ; mais à cet âge, peut-on la traiter
avec rigueur ? On ne peut la jeter au milieu du monde et laisser le
péché dégénérer en habitude. Suivez-moi, dit-elle après un mo‐
ment de silence : et sachez que vous avez une amie. »

La dame tourna l’angle de la grande route, descendit un vert
sentier qui conduisait à la grille d’un parc. Elle entra dans la loge
du gardien  ; et après un moment de conversation avec la per‐
sonne qui l’habitait, elle fit signe à Alice de s’approcher.

«  Jeannette, dit la nouvelle protectrice d’Alice à une femme
avenante et d’une figure agréable, voici la jeune femme. Vous en
prendrez bien soin ainsi que de son enfant. Demain je lui enver‐
rai des vêtements convenables, et d’ici-là je songerai à ce qu’il y a
de mieux à faire pour son bien à venir. »

En disant ces mots, la dame adressa un doux sourire à Alice,
qui avait le cœur trop plein pour parler. La porte de la maison‐
nette se referma, et aux yeux d’Alice le jour sembla s’être
assombri.

enfance ; grand observateur des formes, mais encore plus pré‐
occupé de la vérité ; il portait toujours des habits gris clair, et son
expression de sérénité trahissait la placidité de son âme.



. . . . . . . . . . . . . . .

Pourtant, en observant bien, on apercevait dans son œil étin‐
celant de la perspicacité et de la finesse ; ses amis trouvaient son
regard pénétrant, ses ennemis le trouvaient faux ; mais ni enne‐
mis ni amis ne pouvaient citer une faute qu’il eût commise, car
ses actions étaient aussi irréprochables que ses discours. On di‐
sait qu’il était chaste, sobre, sérieux et pieux ; il l’était en effet, et
n’en éprouvait pas de honte.

Mistress Leslie, la dame dont le lecteur a fait la connaissance
au chapitre précédent, était une femme chez qui la plus haute in‐
telligence s’alliait au cœur le plus tendre ; combinaison qui n’est
pas rare. Elle écouta l’histoire d’Alice avec une admiration mêlée
de compassion. L’innocence et l’honnêteté naturelles de la jeune
mère prêtaient tant d’éloquence à ses paroles et à ses regards,
que mistress Leslie, en écoutant son récit, trouva beaucoup
moins à pardonner qu’elle ne s’y était attendue. Néanmoins elle
crut devoir ouvrir les yeux d’Alice sur ce qu’il y avait de criminel
dans la liaison qu’elle avait formée. Mais sur ce point, Alice était
singulièrement obtuse  ; elle écoutait avec une patience résignée
les observations de mistress Leslie ; mais il était évident qu’elles
faisaient fort peu d’effet sur elle. Elle n’avait pas assez vu l’état
social pour corriger ses premières impressions de l’état naturel.
Elle ne put répondre autre chose à mistress Leslie que ces mots :

«  Tout cela peut être très-vrai, madame, mais je suis bien
meilleure depuis que je l’ai connu ! »

Quoique Alice reçût avec humilité le blâme qui lui était per‐
sonnel, elle ne voulait pas prêter l’oreille à une seule insinuation
contre Maltravers. Quand, dans un mouvement d’indignation



très-naturel, mistress Leslie l’accusa d’être un suborneur de l’in‐
nocence (car mistress Leslie ne pouvait connaître toutes les cir‐
constances atténuantes de sa faute), Alice se leva précipitam‐
ment, les yeux flamboyants et la poitrine haletante  ; elle aurait
fui le seul abri qu’elle eût dans le monde entier, elle serait plutôt
morte, elle aurait plutôt vu mourir son enfant, que de faire à
l’idole de son âme, qu’elle plaçait seul sur un piédestal entre le
ciel et la terre, l’injure de l’entendre accuser. Mistress Leslie eut
de la peine à la retenir, et encore plus à l’apaiser et à la consoler.
La pétulance de la jeune fille, qui, aux yeux de beaucoup de gens,
aurait passé pour de l’insolence ou de l’ingratitude, lui attacha
encore davantage le cœur de femme de mistress Leslie. Plus elle
voyait Alice, et mieux elle comprenait son histoire et son carac‐
tère ; plus le roman dont la belle enfant avait été l’héroïne la rem‐
plissait d’étonnement, et plus l’avenir d’Alice lui causait de
perplexités.

Lorsque, cependant, elle put juger du talent d’Alice pour la
musique, talent qui n’était certainement pas ordinaire, ce fut
pour elle un trait de lumière. C’était là la source de son indépen‐
dance à venir. Maltravers, qu’on s’en souvienne, était un musi‐
cien d’une science profonde aussi bien que d’un goût parfait, et
les dispositions naturelles d’Alice pour cet art l’avaient fait arri‐
ver, dans l’espace de quelques mois, à un degré de perfection que
d’autres n’atteignent, que l’intelligent Maltravers lui-même
n’avait atteint qu’après plusieurs années de travail. Mais on ap‐
prend si vite quand on a pour professeur l’objet de son amour !
D’ailleurs, il est à observer que moins on a de connaissances,
moins on a peut-être même de génie, plus on a de facilité pour la
musique, qui est une jalouse maîtresse de l’esprit. Mistress Leslie
résolut de lui faire perfectionner son talent, et de la mettre à



même d’enseigner aux autres. La ville de C***, située à trente
milles environ de la demeure de mistress Leslie, bien que dans le
même comté, possédait une société assez nombreuse de per‐
sonnes riches et intelligentes ; car c’était une ville cathédrale, et
le clergé résidant y attirait une espèce d’aristocratie de province.
Comme dans presque toutes les villes de province en Angleterre,
la musique y était fort cultivée, autant dans la haute société que
dans la moyenne. On y donnait des concerts d’amateurs, on y
avait fondé des sociétés chorales et des souscriptions pour la mu‐
sique d’église  ; et tous les cinq ans il y avait le grand festival de
C***. Mistress Leslie installa Alice dans cette ville. Elle la plaça
dans la maison d’un ci-devant professeur de musique qui, s’étant
retiré, ne nourrissait plus de jalousies contre ses rivaux, et que
des conditions fort avantageuses décidèrent à recevoir Alice chez
lui, afin de compléter son éducation musicale. C’était un intérieur
fort recommandable, qui offrait beaucoup de bien-être ; le vieux
maître de musique et sa femme étaient bons et bienveillants.

Trois mois d’une persévérance énergique et incessante, que
secondaient la merveilleuse facilité et les dons naturels d’Alice,
suffirent pour en faire la meilleure élève que le bon musicien eût
jamais formée  ; et lorsque trois autres mois se furent écoulés,
mistress Leslie la présenta à plusieurs familles de la ville, Alice
fut installée chez elle. Bientôt, grâces à ses leçons régulières et à
des soirées musicales qu’elle donnait de temps à autre, elle fut à
même de se faire, ainsi que le lui avait prédit avec raison son pro‐
fesseur, une position très-convenable.

Or, dans ces arrangements (ici il faut que nous revenions un
peu sur nos pas), il y avait eu à surmonter une difficulté gigan‐
tesque  ; difficulté de conscience d’un côté et de sentiment de



l’autre. Mistress Leslie comprit tout d’abord que, si l’on ne ca‐
chait point la faute d’Alice, toutes les vertus et tous les talents du
monde ne pourraient lui faire pardonner ce premier faux pas.
Mistress Leslie était une femme d’une grande véracité et d’une
stricte droiture ; et elle se trouva placée dans une pénible alterna‐
tive, entre les exigences et les suites cruelles de la vérité. Elle
n’osa prendre sur elle la responsabilité d’agir ; et, après beaucoup
de réflexions, elle résolut de confier ses scrupules à un homme
qui possédait, plus que tous ceux qu’elle connaissait, une haute
réputation de vertu et de piété. Ce monsieur, veuf depuis peu, de‐
meurait sur les confins de la ville qu’on avait choisie pour être la
résidence à venir d’Alice, et à cette époque il était en visite dans
le voisinage de mistress Leslie. C’était un homme opulent, un
banquier  ; à une époque il avait représenté la ville de C*** au
parlement  ; mais n’aimant ni les travaux nocturnes, ni les fa‐
tigues onéreuses, même d’une chambre des Communes non ré‐
formée, il avait renoncé à son mandat  ; pourtant il continuait à
exercer de l’influence sur les élections de l’un, sinon des deux
membres qui représentaient la ville de C***. Il se servait toujours
de cette influence pour raffermir ses intérêts auprès du pouvoir,
et pour parvenir à réaliser certains projets ambitieux (car à sa
manière il avait de l’ambition et de l’ostentation), qui lui sem‐
blaient plus faciles à atteindre par procuration, que par ses votes
et son éloquence personnelle dans le parlement, atmosphère où il
ne brillait pas. Or le banquier possédait une adresse merveilleuse
à appuyer d’une part le gouvernement, et à se concilier de l’autre
les whigs et les non-conformistes de son voisinage, par l’expres‐
sion fréquente de ses opinions libérales. À cette époque les partis
politiques et religieux n’étaient pas aussi irréconciliables qu’ils le
sont maintenant. Dans tout le comté il n’y avait personne qui fût



aussi respecté que cet influent personnage, et pourtant il n’avait
pas un mérite éclatant, quoique ce fût un homme d’affaires labo‐
rieux et énergique. C’était uniquement et entièrement la puis‐
sance de son caractère moral qui lui faisait sa position dans la so‐
ciété. Il le sentait bien ; il en était fier jusqu’à la susceptibilité ; il
veillait avec une sollicitude pénible à ne pas perdre un atome
d’une distinction qui demandait une vigilance continuelle. C’était
un caractère très-remarquable, et pourtant (s’il nous était donné
de pénétrer les cœurs) peut-être ne dirions-nous pas un caractère
très-rare, que ce banquier ! D’une origine comparativement obs‐
cure, et d’une position de fortune médiocre, il s’était élevé par un
austère et scrupuleux respect des convenances dans sa conduite
extérieure. Il associait, par conséquent, inséparablement toutes
ses idées de prospérité et d’honneur mondain à ce respect des
convenances. Ainsi, bien qu’il fût loin d être un mauvais homme,
il avait été en quelque sorte amené par sa position à une espèce
d’hypocrisie. Tous les ans il devenait plus rigide et plus dévot.
C’était le gardien de la conscience de toute la ville ; et il est prodi‐
gieux combien de gens osaient à peine faire leur testament, ou
souscrire en faveur d’une œuvre de charité, sans l’avoir consulté.
Comme c’était un homme fort habile dans les affaires tempo‐
relles, aussi bien qu’un conseiller accrédité dans les affaires spiri‐
tuelles, ses avis étaient précisément de nature à concilier la
conscience et l’intérêt ; et c’était une espèce de négociateur dans
la diplomatie réciproque de la terre et du ciel. Cependant notre
banquier avait de la charité vraie, de la bienveillance, et une foi
sincère. Comment, alors, était-ce un hypocrite  ? simplement
parce qu’il prétendait être beaucoup plus charitable, plus bien‐
veillant, et plus pieux qu’il ne l’était véritablement. Sa réputation
était arrivée à ce degré de pureté immaculée que le moindre



souffle, qui n’aurait pas même terni la renommée d’un autre, au‐
rait marqué la sienne d’une tache ineffaçable. Il affectait plus de
sévérité que les hommes d’église, et par tous ceux qui accusaient
ces derniers de tiédeur, il était considéré comme un oracle  ; de
sorte que sa conduite était sous la jalouse surveillance de tout le
clergé orthodoxe de la cathédrale, composé indubitablement
d’hommes excellents, mais qui n’avaient pas la prétention de pas‐
ser pour des saints, et qui étaient jaloux de se voir éclipsés d’une
façon aussi éclatante par un laïque, faisant autorité parmi les sec‐
taires. D’un autre côté l’hommage profond, le culte presque, qu’il
recevait de ses admirateurs, tenait sa vertu tendue, sinon au delà
de la puissance humaine, du moins au delà de la sienne. Car
« l’admiration (ainsi que l’a dit je ne sais plus qui) est une espèce
de superstition qui veut des miracles. » Ce banquier avait reçu de
la nature une part exorbitante de penchants matériels ; il avait de
fortes passions, et un tempérament sensuel. Il aimait la bonne
chère et le vin ; il aimait les femmes. Ces deux premiers bienfaits
de la vie charnelle ne sont pas incompatibles avec la
canonisation  ; mais saint Antoine a prouvé que les femmes,
quelque angéliques qu’elles soient, n’appartiennent pas précisé‐
ment à cet ordre d’anges que les saints peuvent fréquenter sans
danger. Par conséquent, s’il cédait jamais aux tentations de la
chair, il le faisait avec une grande prudence et un profond mys‐
tère  ; et sa main droite ne savait pas ce que faisait sa main
gauche.

Ce monsieur avait épousé une femme beaucoup plus âgée que
lui, mais dont la fortune avait été un des marchepieds nécessaires
à sa carrière. Sa conduite exemplaire vis-à-vis de cette dame,
laide aussi bien que vieille, avait beaucoup contribué à accroître
son odeur, de sainteté. Elle mourut d’une fièvre, et le veuf respec‐



ta la vraisemblance, en n’affichant pas une douleur trop
profonde.

«  Que la volonté de Dieu soit faite  ! dit-il, c’était une bonne
femme, mais il ne faut pas s’attacher trop fortement aux créa‐
tures périssables du Seigneur ! »

Ce fut tout ce qu’on lui entendit jamais dire à ce sujet. Il prit
une dame âgée, sa parente éloignée, pour tenir sa maison et pré‐
sider à sa table ; et on pensait qu’il n’était pas impossible que le
veuf se remariât, quoiqu’il eût passé la cinquantaine.

Tel était l’homme qu’appela mistress Leslie (qui, partageant
ses opinions religieuses, le connaissait et le respectait depuis
longtemps), pour décider les affaires d’Alice et diriger sa propre
conscience.

Comme l’influence de cet homme sur la destinée d’Alice Darvil
ne fut ni faible ni passagère, nous répéterons intégralement ses
avis sur le point en discussion.

«  Et maintenant, dit mistress Leslie en achevant l’histoire
d’Alice, vous devez comprendre, mon cher monsieur, que cette
pauvre jeune femme a été moins coupable qu’elle ne le paraît. À
en juger par les progrès extraordinaires qu’elle a faits en musique
dans un espace de temps qui, d’après son récit, a dû être fort re‐
streint, je suis tentée de croire que son lâche séducteur était un
artiste, un musicien. Il n’est pas tout à fait impossible qu’ils se
rencontrent un jour, et qu’il l’épouse, car la différence de leurs
rangs ne doit pas être bien disproportionnée. Assurément il ne
pourrait rien faire de mieux ou de plus sage, car elle ne l’aime
que trop tendrement, en dépit du tort qu’il lui a fait. Dans cette
conjoncture, serait-ce une… une… une déception bien criminelle



que de la faire passer pour une femme mariée, séparée de son
mari, et de lui donner le nom de son séducteur ? Sans cette pré‐
caution, vous devez voir, monsieur, que tout espoir de lui faire
une position honorable, toute chance de lui procurer d’honnêtes
moyens d’existence est impossible. Tel est le dilemme qui m’em‐
barrasse. Quel est votre avis ? Agréable ou non, je le suivrai ! »

La physionomie grave et sérieuse du banquier exprima un cer‐
tain embarras, quand ce cas de conscience lui fut soumis. Il se
mit à enlever avec le revers de sa manche quelques grains de
poussière qui s’étaient attachés à son pantalon gris ; et, après un
court intervalle de silence, il répondit :

« Ma foi, chère dame, c’est là véritablement une question fort
délicate  ; je ne sais trop si nous autres hommes nous sommes
bons juges en pareille matière. Le tact et l’instinct de votre sexe,
dans un cas semblable, valent mieux, infiniment mieux que notre
sagacité. Il faut écouter les conseils de votre cœur  ; car le Sei‐
gneur daigne communiquer sa volonté à ceux qui sont dans sa
grâce, par des inspirations spirituelles et des révélations
intérieures.

— S’il en est ainsi, mon cher monsieur, la chose est toute déci‐
dée ; car mon cœur me dit que ce léger écart de la vérité est une
action moins criminelle que l’abandon d’une créature aussi
jeune, j’allais presque dire aussi innocente, au milieu des dangers
du monde. Votre opinion me servira de sanction.

— Pourtant, je ne vais pas jusqu’à dire cela, dit le banquier
avec un léger sourire. On ne peut s’écarter de la vérité sans man‐
quer, à un degré quelconque, à la stricte observation du devoir.



— Il n’y a pas de cas exceptionnels ? Hélas, je le craignais ! dit
mistress Leslie avec découragement.

— Des cas exceptionnels ?… Oh ! pourtant il peut s’en trouver !
Mais ne vaudrait-il pas mieux que je visse cette jeune femme,
afin de m’assurer que votre cœur bienveillant ne vous a pas
trompée ?

— J’en serais bien aise, si vous le voulez bien, dit mistress Les‐
lie ; elle est à la maison en ce moment. Je vais la faire appeler.

— Ne serait-il pas préférable que nous fussions seuls ?

— Certainement ; je vous laisserai seuls ensemble. »

On envoya chercher Alice, qui parut bientôt.

«  Voici un monsieur fort pieux qui désire causer avec vous
quelques instants, mon enfant, dit mistress Leslie. Soyez sans
crainte, c’est le meilleur des hommes. »

En disant ces paroles encourageantes, la bonne dame dispa‐
rut, et Alice vit devant elle un homme brun, de haute taille, dont
la tête chauve sur le front était beaucoup plus grosse par derrière
que par devant ; ses yeux vifs et pénétrants brillaient derrière ses
lunettes, et d’après le contour de ses traits on voyait qu’il avait dû
être beau dans sa jeunesse.

«  Ma jeune amie, dit le banquier en s’asseyant, après avoir
examiné à loisir la charmante physionomie qui rougissait sous
son regard, mistress Leslie et moi, nous nous entretenions tout à
l’heure au sujet de votre bien temporel. Vous avez été malheu‐
reuse, mon enfant ?

— Ah !… oui.



— C’est bon, c’est bon, vous êtes très-jeune ; il faut de l’indul‐
gence pour la jeunesse. Vous ne le ferez plus jamais, n’est-ce
pas ?

— Je ne ferai plus quoi, monsieur ?

— Quoi  ! hum ! Je veux dire que vous serez plus rigide, plus
circonspecte. Les hommes sont trompeurs ; il faut vous mettre en
garde contre eux. Vous êtes belle, mon enfant, très-belle  ; c’est
bien dommage ! »

Le banquier prit la main d’Alice, et la pressa avec beaucoup
d’onction. Alice le regarda avec gravité et retira instinctivement
sa main.

Le banquier abaissa ses lunettes et la regarda par-dessus ; ses
yeux étaient encore beaux et expressifs.

« Comment vous nommez-vous ? demanda-t-il.

— Alice ; Alice Darvil, monsieur.

— Eh bien ! Alice, nous étions en train de discuter ce qu’il va‐
lait mieux que vous fissiez. Vous désirez gagner votre vie, et peut-
être vous marier plus tard à quelque honnête homme ?

— Me marier, monsieur  ? Jamais  ! dit Alice avec chaleur, et
ses yeux s’emplirent de larmes.

— Et pourquoi ?

— Parce que je ne le reverrai plus jamais sur la terre, lui, et
qu’on ne se marie pas au ciel. »

Le banquier fut touché, car il n’était pas plus mauvais que ses
semblables, bien qu’il s’efforçât de leur faire croire qu’il était



meilleur.

« C’est bon, il sera toujours temps de s’occuper de cela ; mais
en attendant vous aimeriez à gagner votre vie ?

— Oui, monsieur. Son enfant ne doit être à charge à personne,
ni moi non plus. Pendant un moment j’ai souhaité mourir ; mais
alors qui aurait aimé ma petite fille ? À présent je voudrais vivre.

— Mais quel genre de travail préféreriez-vous ? Voudriez-vous
entrer dans une famille en capacité de… non, pas de domestique,
vous êtes trop délicate pour cela ?

— Oh ! non… non !

— Mais encore pourquoi ? demanda le banquier d’un ton bien‐
veillant quoique surpris.

— Parce que, répondit Alice d’un ton presque solennel, il y a
des moments où je sens qu’il faut que je sois seule. Je crains
quelquefois qu’il ne me manque quelque chose là (et elle se tou‐
cha le front). On m’appelait l’idiote avant que je l’eusse connu,
lui ! Non, je ne saurais vivre chez les autres, car je ne puis pleurer
que lorsque je suis seule avec mon enfant ! »

Ces paroles furent dites avec une simplicité si naïve, et par
cela même si pathétique, que le banquier se sentit fort ému. Il se
leva, tisonna le feu, se rassit, et dit d’un ton emphatique :

« Alice, je veux être votre ami. J’aime à croire que vous en se‐
rez digne. »

Alice inclina sa tête gracieuse, et s’apercevant qu’il était tombé
dans un silence rêveur, elle pensa qu’il était temps de se retirer.



« En effet, elle est charmante, dit presque à haute voix le ban‐
quier lorsqu’il se trouva seul ; et la vieille dame a raison, elle est
aussi innocente que si elle n’avait jamais failli. Je voudrais bien
savoir si… »

Il s’arrêta tout court, se dirigea vers la glace placée au-dessus
de la cheminée, et il y examinait encore ses traits lorsque mis‐
tress Leslie revint.

« Eh bien ! monsieur ? » dit-elle un peu étonnée de cette ap‐
parence de vanité chez un homme aussi pieux.

Le banquier tressaillit.

« Madame, dit-il, votre pénétration vous fait autant d’honneur
que votre charité. Je crois qu’il y a tant à craindre si on laisse
connaître la faute passée de cette jeune femme, que, tout en
n’osant pas vous le conseiller, je ne puis vous blâmer de la
cacher.

— Mais, monsieur, vos paroles m’ont produit une profonde
impression. Vous avez dit qu’on ne pouvait s’écarter de la vérité
sans manquer à son devoir.

— Assurément  ; mais il y a des exceptions. Le monde est un
monde méchant, nous sommes nés dans le péché, et nous
sommes des enfants de colère. Nous ne disons pas aux petits en‐
fants toute la vérité, quand ils nous font des questions dont les
réponses vraies ne serviraient qu’à les égarer au lieu de les éclai‐
rer. Dans certaines choses tous les hommes sont de petits en‐
fants. La science même du gouvernement est la science de cacher
la vérité  ; il en est de même du système commercial. Nous ne



pouvons blâmer le commerçant de ce qu’il ne dit pas au public
que, si toutes ses dettes rentraient à la fois, il ferait banqueroute.

— Et peut-être l’épousera-t-il, après tout, ce monsieur Butler.

— À Dieu ne plaise  !… le misérable  ! Eh bien  ! madame, je
m’occuperai de cette pauvre jeune femme. Elle ne restera pas
sans guide.

— Le ciel vous récompense ! Dire qu’il y a des gens assez mé‐
chants pour vous accuser de sévérité !

— Je sais supporter cette accusation avec une humble résigna‐
tion, madame. Bonjour.

— Bonjour, monsieur. Vous vous souviendrez que notre entre‐
tien a été strictement confidentiel.

— Je n’en soufflerai pas un mot. Demain je vous enverrai
quelques ouvrages de piété bien consolants. Que le Seigneur vous
bénisse ! »

Une fois cette difficulté aplanie, mistress Leslie découvrit, à
son grand étonnement, qu’elle en avait à vaincre une autre, sou‐
levée par Alice elle-même. Car Alice se figura premièrement que
changer de nom et garder son secret, c’était équivalent à recon‐
naître qu’elle devait être plus honteuse que fière de son amour
pour Ernest ; et elle trouvait que c’était là une bien grande ingra‐
titude vis-à-vis de lui ! Et, secondement, prendre son nom et pas‐
ser pour sa femme ! Quelle présomption ! Il aurait certes le droit
de s’en offenser ! Ces scrupules faillirent faire perdre patience à
mistress Leslie, et le banquier fut fort surpris d’être de nouveau
appelé en consultation. Nous avons dit que c’était un conseiller
habile et expérimenté, ce qui suppose le don de la persuasion. Il



découvrit bientôt le moyen d’ébranler l’entêtement d’Alice : l’in‐
térêt de sa petite fille. Il le lui représenta si énergiquement, il lui
montra l’avenir de son enfant dépendant tellement, non-seule‐
ment de la bonne conduite de sa mère, mais aussi de son appa‐
rente honnêteté, qu’il finit par la persuader. Peut-être un seul ar‐
gument, dont il se servit incidemment, produisit-il autant d’effet
sur son esprit que tout le reste.

« Ce monsieur Butler, s’il est encore en Angleterre, peut tra‐
verser notre ville, peut se trouver en visite parmi nous, peut en‐
tendre parler de vous sous un nom semblable au sien, et la curio‐
sité alors pourrait le pousser à s’enquérir de vous. Prenez son
nom, et vous porterez toujours un signe honorable par lequel
vous pourrez mutuellement vous retrouver et vous reconnaître.
D’ailleurs, quand vous serez dans une position convenable, res‐
pectée, gagnant honnêtement votre vie, peut-être ne sera-t-il pas
trop fier pour vous épouser. Mais gardez votre nom, révélez votre
histoire, et non-seulement votre enfant sera rejeté comme un pa‐
ria, non-seulement vous serez vous-même une mendiante, ou
tout au plus vouée à une abjecte servitude, mais vous perdrez
toute chance de retrouver jamais l’objet de votre trop profonde
affection. »

Alice se laissa donc convaincre. Dès ce moment elle devint ré‐
servée et peu communicative. Mistress Leslie avait sagement fait
choix d’une ville assez éloignée de sa demeure pour empêcher
toute révélation de la part de ses domestiques. Sous le nom de
mistress Butler, Alice s’attira la sympathie et le respect universel
par ses talents, ses manières douces et modestes, et sa conduite
irréprochable. En découvrant la sagesse de la dissimulation, elle
fit un grand pas dans la connaissance du monde. Bien qu’elle fût



adulée et courtisée par les jeunes oisifs de C*** elle sut mener sa
barque avec tant d’adresse qu’elle ne fut jamais persécutée. Il y a
peu d’hommes qui fassent des avances là où ils ne trouvent pas
d’encouragement.

Le banquier observait sa conduite avec une vigilance silen‐
cieuse. Il la rencontrait souvent ; il allait la voir fréquemment. Il
était reçu dans l’intimité de certaines familles où elle allait pour
enseigner ou faire de la musique. Il lui prêtait des livres pieux ; il
lui donnait des conseils ; il l’exhortait. Alice commença à se fier à
lui, à le regarder comme une fille de village, dans un pays catho‐
lique, regarde un prêtre bon et bienveillant. Et lui, quel était son
but  ? Il était impossible de le deviner à cette époque-là, mais il
devint rêveur et distrait.

Un jour une vieille fille et un vieil ecclésiastique se rencon‐
trèrent dans la grande rue de C***.

« Comment vous portez-vous, madame ? dit l’ecclésiastique ;
et votre rhumatisme ?

— Cela va mieux, je vous remercie, monsieur. Y a-t-il quel que
chose de nouveau ? »

L’ecclésiastique sourit, et ce quelque chose erra sur ses lèvres,
mais il se tut.

«  Étiez-vous chez mistress Macnab hier au soir  ? reprit la
vieille fille. On y a fait de la musique délicieuse.

— Délicieuse, en effet  ! Que cette mistress Butler est jolie, et
quelle humilité  ! Elle connaît son rang, ce qui est rare chez les
artistes.



— Oui, vraiment  ! Que d’égards un certain banquier lui a
témoignés !

— Hi ! hi ! hi ! mais oui ; il est très-paternel ; très-paternel !

— Il se remariera peut-être ; il parle toujours du saint état de
mariage. Il est possible que ce soit un saint état, mais Dieu sait
que sa pauvre femme n’en a pas fait un état bien agréable pour
lui.

— Il pouvait y avoir pour cela des raisons que nous ne
connaissons pas, dit le ministre d’un ton mystérieux. Je ne vou‐
drais pas manquer de charité, mais….

— Mais quoi ?

— Ah  ! quand il était jeune, notre grand homme, j’imagine,
n’avait pas des mœurs aussi austères qu’à présent.

— C’est ce que j’ai entendu dire tout bas ; mais on n’a jamais
rien su qui lui fût défavorable.

— Hum ! c’est fort étrange !

— Qu’est-ce qui est fort étrange ?

— Eh bien !… mais c’est un secret. Je pense bien qu’il n’y a pas
de mal au fond de tout cela.

— Oh  ! je n’en soufflerai pas un mot. Allez-vous à la
cathédrale ? Que je ne vous empêche pas de continuer votre che‐
min. Maintenant veuillez achever.

— Eh bien  ! hier j’étais en tournée dans un village, à plus de
vingt milles d’ici  ; j’y restai à dîner, et pendant qu’on donnait à
manger à mon cheval, j’errai sur la place du village.



— Eh bien ? eh bien ?

— Et je vis, à la porte d’une chaumière, un monsieur, envelop‐
pé d’un grand manteau, et portant un chapeau à large bord ra‐
battu sur son visage ; il tenait un petit enfant dans ses bras, et il
l’embrassait avec plus de tendresse qu’on n’embrasse générale‐
ment les enfants des autres, quelque bon qu’on soit. Puis il le
donna à une paysanne qui se tenait debout à côté de lui, il monta
sur son cheval qui était attaché à la porte, et partit au trot en pas‐
sant à côté de moi ; et qui pensez-vous que ce fût ?

— Ma foi, je ne puis deviner.

— Eh bien, c’était notre pieux banquier. Je le saluai, et je vous
assure, madame, qu’il devint aussi rouge que le ruban de votre
ceinture.

— Dieu !

— Quand il se fut éloigné, j’entrai dans la chaumière, car
j’avais soif, et je demandai un verre d’eau ; alors je vis l’enfant. Je
vous déclare que je ne voudrais pas manquer de charité, mais je
trouvai qu’il ressemblait singulièrement à… vous savez à qui ?

— En vérité ! est-ce possible !

— Je demandai à la femme s’il était à elle ? » elle me répondit
sèchement : « Non ! » et rien de plus.

— Mon Dieu ! il faut vraiment que je découvre tout ! Quel est
le nom du village ?

— Covedale.

— Ah ! je connais, je connais.



— Pas un mot de tout ceci  ! je pense bien qu’au fond il n’y a
rien de mal. Mais je ne suis guère en faveur des nouvelles
doctrines.

— Ni moi non plus. Qu’y a-t-il de mieux que la bonne vieille
Église anglicane ?

— Madame, vos sentiments vous font honneur. Je puis comp‐
ter que vous ne direz rien au sujet de notre petit mystère ?

— Pas un mot ! »

Deux jours après, trois vieilles filles firent une excursion au
village de Covedale. Elles trouvèrent la chaumière en question
fermée, la femme et l’enfant partis. Les gens du village ne sa‐
vaient rien qui les concernât, n’avaient rien vu d’extraordinaire
dans la femme ou dans l’enfant  ; avaient toujours supposé que
c’étaient la mère et la fille. Quant au monsieur que l’inquisiteur
ecclésiastique avait reconnu pour être le banquier, on ne l’avait
vu qu’une seule fois dans le village.

«  Oh  ! le méchant vieux prêtre, dit la plus vieille des trois
vieilles filles. Noircir ainsi la réputation d’un aussi excellent
homme  ! Et la voiture nous coûtera une livre et deux shillings,
sans compter le picotin. »

Une soirée d’été, dans une ville de province éloignée, a
quelque chose de triste. On y retrouve les rues d’une capitale,
moins leur bruit et leur mouvement ; on y retrouve le silence de
la campagne, moins ses oiseaux et ses fleurs. Que le lecteur
s’imagine une rue tranquille, dans la tranquille ville de C***, par
une tranquille soirée du tranquille mois de juin. Ce n’est pas un
tableau bien égayant ; deux jeunes chiens jouent dans la rue ; un



vieux chien, assis à côté d’une porte fraîchement peinte, les re‐
garde. Quelques dames d’âge mûr marchent sans bruit le long du
trottoir, rentrant chez elles prendre leur thé  ; elles portent des
robes de mousseline blanche, des spencers verts un peu fanés, et
des chapeaux de paille étroits, avec des voiles de gaze verte ou
brune. Deux à deux et trois à trois, elles ont successivement dis‐
paru sur le seuil des petites maisons proprettes, environnées de
petites grilles, encadrant de petits parterres de verdure. Le seuil,
la maison, la grille et le parterre sont aussi semblables les uns
aux autres que ces petites tables des bosquets, dans les restau‐
rants de la banlieue, qui présentent à l’œil ébloui la répétition in‐
variable, multipliée comme dans les fragments d’un miroir brisé,
d’un seul et même individu, monté sur quatre pieds. Paradise
Place était une série de tables à bosquets.

Il avait passé dans la rue une vache suivie d’une laitière ; puis
deux jeunes commis de magasin endimanchés, amateurs de de‐
moiselles, y avaient fait une reconnaissance infructueuse, et s’en
étaient allés découragés. Le crépuscule s’avançait tout
doucement  ; et quoique les étoiles commençassent à poindre, il
faisait encore clair. Alice Darvil était assise à la fenêtre ouverte
d’une des petites maisons de la rue. Elle avait été occupée à un
travail d’aiguille (ce gracieux prétexte qu’ont les femmes pour
penser) mais, à mesure que ses rêveries se multipliaient, et que
l’obscurité croissait, elle avait machinalement laissé tomber son
ouvrage et ses mains sur ses genoux. Son profil était tourné vers
la rue, et sans bouger la tête, sans changer d’attitude, elle jetait
de temps en temps un regard sur la petite fille qui, fatiguée de
jouer, était venue s’accroupir par terre à côté d’elle, et qui, éton‐
née peut-être de n’être pas encore couchée, paraissait aussi tran‐
quille que la jeune mère elle-même. Quelquefois les yeux d’Alice



s’emplissaient de larmes, et alors elle soupirait comme pour faire
sécher ses pleurs. Mais si la pauvre Alice s’affligeait, sa douleur
était une affliction silencieuse et résignée.

La rue était complétement déserte lorsqu’un homme passa sur
le trottoir, de l’autre côté du chemin. Ses vêtements grossiers et
simples tenaient le milieu entre le costume d’un ouvrier et d’un
fermier  ; mais pourtant il y avait une certaine affectation d’élé‐
gance dans le flamboyant mouchoir de soie écarlate, attaché à la
façon d’un matelot ou d’un contrebandier autour de son cou ner‐
veux. Le chapeau était posé gaillardement de côté, et une chaîne
de montre, ornée de cachets, et qui jurait d’une manière assez
équivoque avec le reste du costume, brillait et s’étalait sur un gi‐
let à rayures voyantes. Ce passant était couvert de poussière ; et
comme la rue en question se trouvait dans un faubourg touchant
à la grande route, et formant une des entrées de la ville, il arrivait
probablement, après une longue journée de marche, à sa destina‐
tion pour ce soir-là. La physionomie de l’étranger avait un air in‐
quiet, agité, troublé. Dans sa démarche et son aspect fanfaron, il
y avait l’insolente insouciance d’un vagabond de profession  ;
mais dans ses yeux vigilants, observateurs et soupçonneux, on
voyait l’expression suspecte de l’appréhension et de la crainte.
C’était un homme sur lequel le crime semblait avoir imprimé sa
marque significative, et qui d’un œil voyait une bourse et de
l’autre la potence. Alice ne l’avait pas remarqué avant qu’elle eût
elle-même attiré et concentré toute l’attention de l’étranger. Il
s’arrêta brusquement en apercevant son visage, s’abrita les yeux
derrière sa main, comme pour mieux voir, et enfin jeta une excla‐
mation de surprise et de plaisir. En ce moment Alice se retourna,
et son regard rencontra celui du passant. Le regard du basilic
n’étourdit, ne paralyse pas plus vite sa victime, que l’œil de cet



étranger ne fascina d’épouvante et d’effroi les yeux et l’âme
d’Alice Darvil. Sa figure devint soudain contractée et rigide, ses
lèvres blanches comme du marbre ; ses yeux dilatés sortaient de
leurs orbites  ; ses mains se crispèrent convulsivement, elle tres‐
saillit, et pourtant elle resta immobile. L’homme lui fit un signe
de tête, se mit à rire, traversa froidement la rue, gagna la porte, et
frappa bruyamment. Alice restait toujours sans mouvement. Le
sentiment semblait l’avoir abandonnée. Bientôt la voix sonore et
rude de l’étranger se fit entendre au-dessous, en réponse aux ac‐
cents de l’unique servante qu’Alice avait à son service ; et un in‐
stant après ses pas lourds et retentissants ébranlèrent le frêle es‐
calier. Alice se leva alors comme par instinct, saisit son enfant
dans ses bras, et se dressa roide et immobile devant la porte ; la
porte s’ouvrit, et le père et la fille se trouvèrent face à face, sous le
même toit.

«  Eh bien, Alice, comment vous portez-vous, ma belle  ? En‐
chantée de revoir votre vieux père, j’en suis bien sûr ? Pas de cé‐
rémonies  ! Asseyez-vous. Ah  ! ah  ! c’est gentil ici, très-gentil.
Nous allons mener une existence charmante ensemble. Vous
faites vos affaires pour votre compte, hein ? Petite rusée  ! Mais
allons, il ne faut pas abandonner votre pauvre vieux père.
Voyons, donnez-moi quelque chose à manger et à boire. »

Ce disant, Darvil, de l’air d’un homme décidé à se mettre tout
à son aise, se jeta tout de son long sur le petit canapé propre, co‐
quet, recouvert de perse.

Alice le regardait en tremblant de tous ses membres, mais elle
ne disait toujours rien  ; sa voix l’avait complétement
abandonnée.



« Allons donc, pourquoi ne vous remuez-vous pas ? J’imagine
qu’il faudra me servir moi-même  ! Jolies manières  ! Eh  ! mais,
voici une sonnette, pardieu ! Que de luxe ! Faites pas attention ;
j’ai l’habitude de demander moi-même ce qu’il me faut. »

Il tira le frêle cordon de sonnette qui fit retentir d’un perçant
carillon la moitié de la longue rangée de maisons en bois et en
plâtre de Paradise Place. L’instrument de tout ce bruit resta dans
la main de celui qui l’avait produit.

La servante, vieille femme «  pointilleuse et très-respectable,
arriva sur-le-champ.

« Dites donc, la vieille ! cria Darvil  ; apportez-moi à manger.
Ce que vous aurez de mieux. Je ne suis pas difficile ; pourvu qu’il
y en ait beaucoup. Et dites donc, une bouteille d’eau-de-vie.
Voyons, ne restez pas là à me regarder comme une bête curieuse.
Remuez-vous donc. Par l’enfer et les furies ! ne m’entendez vous
pas ? »

La servante se retira comme si on lui avait mis un pistolet sur
la gorge, et Darvil, riant aux éclats, se rejeta sur le canapé. Alice
le regarda, et toujours sans articuler une parole, elle se glissa
hors de la chambre, tenant son enfant dans ses bras. Elle descen‐
dit précipitamment, et dans le vestibule rencontra sa domes‐
tique. Cette dernière, qui était fort attachée à sa maîtresse, fut ef‐
frayée en la voyant sur le point de quitter la maison.

« Mais, madame, où allez-vous donc ? mon Dieu ! et sans cha‐
peau encore ! Qu’y a-t-il ? Quel est cet homme ?

— Oh ! s’écria Alice, avec angoisse ; que faire ?… où fuir ? »



La porte au-dessus s’ouvrit. Alice l’entendit, tressaillit, et un
instant après elle était dans la rue. Haletante, éperdue, elle cou‐
rait comme une insensée. Et en effet, sa raison l’avait momenta‐
nément abandonnée  ; si une rivière s’était trouvée sur son che‐
min, elle s’y serait plongée pour échapper à un monde qui sem‐
blait trop étroit pour contenir un père et son enfant. Mais au mo‐
ment où elle tournait le coin d’une rue qui conduisait aux quar‐
tiers plus fréquentés, elle se sentit saisir le bras, et une voix l’ap‐
pela par son nom, d’un ton surpris et effrayé.

« Grand Dieu ! mistress Butler ! Alice ! que vois-je ? Qu’y a-t-
il ?

— Ah  ! monsieur, sauvez-moi  !… vous êtes bon… vous êtes
puissant… sauvez-moi !… il est revenu !

— Il est revenu !… Qui donc ? M. Butler ? dit le banquier (car
c’était lui) d’une voix altérée et tremblante.

— Non, non !… Ah ! ce n’est pas lui !… je n’ai pas dit que c’était
lui  ! j’ai dit que c’était mon père… mon… mon… Ah  ! regardez
derrière moi, regardez !… Vient-il ?

— Calmez-vous, ma jeune amie  ; il n’y a personne auprès de
nous. J’irai parler à votre père. Personne ne vous fera de mal ; je
vous protégerai, moi. Retournez chez vous, retournez chez vous,
je vous suivrai ; il ne faut pas qu’on nous voie ensemble.

— Non, non, dit Alice, qui devint encore plus pâle, je ne puis
m’en retourner.

— Eh bien alors, suivez-moi jusqu’à la porte. Votre servante
vous donnera votre chapeau et vous conduira chez moi, où vous



attendrez jusqu’à ce que je revienne. Pendant ce temps là je ver‐
rai votre père, et je vous débarrasserai, j’espère, de sa présence. »

Le banquier, qui parlait précipitamment et même d’un ton im‐
patienté, n’attendit pas de réponse, et se dirigea vers la maison
d’Alice. Alice ne le suivit pas, et resta dans l’endroit même où il
l’avait quittée ; sa servante l’y rejoignit bientôt, et la conduisit à la
demeure de l’homme riche… Mais l’esprit d’Alice ne pouvait se
remettre de la secousse qui l’avait ébranlé, et l’égarement de ses
idées avait quelque chose d’effrayant.

André. — Comme si on les eût frottés de savon, monsieur.
Tantôt ils jurent tout haut et tantôt ils se calment, c’est un vrai
carillon de cloches agitées par le vent. Puis ils délibèrent en‐
semble pour décider ce qu’il faut faire, et puis ils se disputent en‐
core à ce sujet.

Le banquier et le gueux assis ensemble dans ce petit salon,
face à face, l’un sur un fauteuil, l’autre sur le sofa, offraient un cu‐
rieux tableau de la nature humaine  ! Darvil, encore aux prises
avec de la viande froide, faisait la grimace en avalant de l’eau-de-
vie très-médiocre, que la vieille servante, intimidée par ses me‐
naces, avait été lui chercher à la taverne la plus voisine. Assis en
face de lui, l’homme considéré, hautement considéré, l’homme
des convenances et du cérémonial, l’homme du respect humain
et du charlatanisme, examinait gravement cet abject et hardi co‐
quin. D’un côté l’opulent hypocrite, de l’autre le vaurien sans le
sou, l’homme qui avait tout à perdre, l’homme qui ne possédait
au monde que sa vile et scélérate existence, une montre d’or, avec
sa chaîne et ses cachets, qu’il avait volée la veille, et trois shil‐
lings, trois pence et demi dans la poche gauche de son pantalon.



L’homme d’opulence ne connaissait que fort imparfaitement
la nature de l’animal qu’il avait devant les yeux. Mistress Leslie
lui avait fait connaître (ainsi que nous l’avons dit), l’esquisse de
l’histoire d’Alice, et il en avait conclu que le père de leur protégée
était un misérable. Mais il ne s’attendait à trouver, en la personne
de M. Darvil, qu’un vaurien stupide et abruti, un grossier coquin,
un rustre épais, sans cervelle, et sans l’effronterie qui en tient
lieu. Mais Luc Darvil était un gaillard intelligent, qui avait reçu
une certaine éducation. Il ne péchait pas par ignorance, car il
possédait assez d’esprit pour avoir de mauvais principes, et il
était aussi insolent que s’il eût passé sa vie dans la meilleure so‐
ciété. Les culottes grises et l’air solennel du banquier ne lui en
imposaient pas du tout ! Luc Darvil n’aurait pas eu peur du duc
de Wellington, à moins que le général eût eu des constables pour
aides de camp.

Le banquier se trouva tout déconcerté.

« Dites donc, monsieur je ne sais qui ! dit Darvil en avalant un
verre d’alcool pur comme si c’eût été de l’eau ; ne vous figurez pas
que vous allez m’en faire accroire. Que diable vous importe au
fond la considération ou le bien-être de ma fille, et tout ce qui
s’ensuit, malgré votre air grave, vieux finaud ! C’est ma fille elle-
même que vous flairez ! et, sur ma foi, mon Alice est une fort jolie
fille ; fort jolie, mais bizarre comme un clair de lune. Allez, vous
ferez un bien meilleur marché avec moi qu’avec elle. »

Le banquier devint cramoisi  ; il se mordit la lèvre, et mesura
de la tête au pied son compagnon (qui s’étalait sur le sofa)
comme s’il réfléchissait aux moyens de le jeter du haut en bas de
l’escalier. Mais Luc Darvil aurait assommé le banquier et tous ses
clercs par-dessus le marché. Son corps était comme un faisceau



de nerfs et de muscles que dame nature avait eu le soin d’embal‐
ler aussi serré que possible. Un boxeur y aurait réfléchi à deux
fois avant d’en venir aux prises avec un pareil adversaire. Le ban‐
quier était un homme prudent jusqu’à l’excès, et il recula sa
chaise de quelques pouces, en achevant son examen.

«  Monsieur, dit-il alors très-tranquillement, ne nous mépre‐
nons pas. Votre fille n’a rien à craindre de votre part. Si vous l’in‐
quiétez, la loi la protégera…

— Elle n’est pas majeure, dit Darvil. À votre santé, mon vieux !

— Qu’elle soit majeure ou non, dit le banquier sans faire atten‐
tion à la politesse contenue dans cette dernière phrase, il m’im‐
porte fort peu. Je connais assez la loi pour savoir que, comme elle
a des amis riches dans cette ville et que vous n’en avez pas, elle
sera protégée, tandis qu’on vous enverra au moulin de discipline.

— Voilà qui est parlé en sage, dit Darvil, qui témoigna pour la
première fois une espèce de respect. Vous commencez à envisa‐
ger les choses sous un aspect pratique, comme nous disions au‐
trefois au club.

— Je vais vous dire ce que je ferais si j’étais à votre place,
monsieur Darvil. Je quitterais ma fille et cette ville demain ma‐
tin, et je promettrais de n’y jamais revenir, de ne jamais l’inquié‐
ter, à condition qu’elle m’accorderait une certaine somme sur ses
gains, payable tous les trois mois.

— Et si je préférais vivre avec elle ?

— Dans ce cas-là, moi, comme magistrat de cette ville, je vous
en ferais expulser comme vagabond, ou arrêter…



— Ah !

— Arrêter sous prévention d’avoir volé cette chaîne d’or et ces
cachets, que vous portez avec tant d’ostentation.

— Par Dieu ! mais vous êtes un habile gaillard, dit Darvil invo‐
lontairement ; vous connaissez la nature humaine. »

Le banquier sourit ; ceci peut paraître singulier, mais ce com‐
pliment lui fit plaisir.

«  Mais, dit Darvil en se servant une autre tranche de bœuf,
vous feriez fausse route  : car si vous vous souciez le moins du
monde de l’honneur de ma fille, vous n’irez pas enfermer son
père sous prévention de vol  ; ainsi je vous rends la monnaie de
votre pièce, mon vieux !

— Je nierai que vous soyez son père, monsieur Darvil, et je
crois que vous trouverez difficile de prouver le fait dans une ville
où je suis magistrat.

— Par Dieu ! quel fin voleur vous auriez fait ! Vous êtes péné‐
trant comme une vrille. Bien sûr vous avez été élevé à Old Bailey !

— Monsieur Darvil, laissez-vous conduire. Vous me faites l’ef‐
fet d’un homme qui sait entendre la raison ; et je vous demande
si, dans n’importe quelle ville de ce pays, un homme pauvre, dans
une situation suspecte, peut entrer en lutte avec un homme riche,
dont la réputation est établie  ? Peut-être avez-vous raison au
fond ; cela ne me regarde pas. Mais je vous dis que vous quitterez
cette maison dans une demi-heure, et gare à vous si vous y ren‐
trez jamais  ; car remettez-y les pieds, et dix minutes après vous
serez dans la prison de la ville. Ce n’est plus une lutte entre vous
et votre fille sans défense, c’est une lutte entre…



— Entre un vagabond vêtu de futaine et un gentilhomme qui
roule en équipage, dit Darvil en riant avec amertume, mais aux
éclats. Charmant ! charmant ! »

Le banquier se leva.

« Je trouve que vous avez fait là une définition très-juste. dit-
il. Une demi-heure. Souvenez-vous-en. Bonsoir.

— Arrêtez, dit Darvil  ; vous êtes le premier homme que j’aie
rencontré depuis bien des années, qui me revienne. Asseyez-
vous, asseyez-vous, vous dis-je  ; causons un peu, et je suis sûr
que nous nous entendrons bientôt. Là ; c’est bien. Dieu ! que j’ai‐
merais à vous tenir sur la grande route, au lieu de vous avoir
entre ces quatre murs de carton. Ah ! ah ! ah ! j’aurais tous les ar‐
guments de mon côté alors ! »

Le banquier n’était pas brave, et sa couleur changea légère‐
ment en entendant exprimer ce souhait obligeant. Darvil le re‐
gardait de travers en riant sans cesse.

L’homme riche reprit :

« Peut-être que oui, et peut-être que non, monsieur Darvil, se‐
lon que j’aurais ou non des pistolets sur moi. Mais revenons à la
question. Quittez cette maison sans autre discussion, sans bruit,
sans parler à qui que ce soit de vos droits sur la personne qui y
demeure…

— Eh bien ! et en retour !

— Dix guinées à présent  ; et la même somme chaque tri‐
mestre, tant que la jeune personne demeurera dans cette ville, et
que vous ne l’inquiéterez ni personnellement, ni par lettres.



— Ça fait quarante guinées par an. Ce n’est pas assez pour
vivre.

— Votre entretien coûtera moins que cela dans la maison de
correction, monsieur Darvil.

— Voyons, dites cent livres. Alice est encore un bon marché à
ce prix-là.

— Pas un liard de plus, dit le banquier en boutonnant la poche
de son pantalon d’un air décidé.

— Allons, faites voir vos jaunets.

— Promettez-vous, oui ou non ?

— Je promets.

— Voici vos dix guinées. Si dans une demi-heure vous n’êtes
pas parti.

— Eh bien, alors….

— Alors vous m’avez volé dix guinées, et il vous faut subir les
conséquences ordinaires du vol. »

Darvil bondit sur pieds  ; ses yeux flamboyaient  ; il saisit le
couteau à découper qui se trouvait devant lui.

«  Vous avez de la hardiesse, dit tranquillement le banquier,
mais à quoi bon ? Vous ferez une mauvaise affaire en m’assassi‐
nant  ; et je suis un homme dont l’absence serait très-certaine‐
ment remarquée. »

Darvil se laissa retomber sur son siége d’un air morose et ter‐
rassé. L’honnête homme avait l’avantage sur le vaurien.



« Si vous aviez été aussi pauvre que moi, pardieu ! vous auriez
été un fameux escroc !

— Je ne le pense pas, dit le banquier ; je crois que l’escroque‐
rie est d’une très-mauvaise politique. J’ai peut-être été aussi
pauvre que vous, mais je ne suis jamais devenu escroc.

— Mais vous ne vous êtes jamais trouvé dans les mêmes cir‐
constances que moi, répondit Darvil d’un air sombre. Je suis fils
de gentilhomme. Voyons  ! je veux vous raconter mon histoire.
Mon père était bien né, mais il épousa une servante lorsqu’il était
au collége ; sa famille le ruina, et le laissa mourir de faim. Il suc‐
comba dans cette lutte contre une misère à laquelle il n’avait pas
été habitué, et ma mère rentra en service ; elle devint femme de
charge d’un vieux garçon, et m’envoya en pension. Mais ma mère
eut des enfants avec le vieux garçon, et l’on me retira de pension
pour me mettre dans le commerce. Tous me haïssaient, car j’étais
laid  ; malédiction sur eux tous  ! Ma mère m’envoya promener  ;
j’avais besoin d’argent. Je volai le vieux garçon. On me mit en
prison, et j’y appris à voler mieux dorénavant. Ma mère mourut ;
je me trouvai seul au monde. Le monde était mon ennemi ; je ne
pus me raccommoder avec le monde, ainsi nous nous déclarâmes
la guerre. Vous comprenez, mon vieux  ? J’épousai une femme
pauvre et jolie. Ma femme me rendit jaloux  ; j’avais appris à
soupçonner tout le monde. Alice naquit ; je ne croyais pas qu’elle
m’appartînt ; elle ne me ressemblait pas ; peut-être était-ce l’en‐
fant d’un gentilhomme. Je hais, j’abhorre les gentilshommes. Un
soir je me grisai. Je donnai un coup de pied dans le ventre à ma
femme trois semaines après son accouchement. Ma femme mou‐
rut. J’allai en cour d’assises. On m’acquitta. Je me rendis dans un
autre comté. Ayant eu une espèce d’éducation, et étant intel‐



ligent, je trouvai du travail comme ouvrier. Je haïssais le travail
comme je haïssais les gentilshommes, car n’étais-je pas gentil‐
homme par le sang ? c’était là mon malheur. Alice grandit ; je ne
la considérai jamais comme de ma chair et de mon sang. Sa mère
était une… Pourquoi ne serait-elle pas de même ? Là, en voilà as‐
sez pour excuser, j’espère, tout ce que j’ai jamais fait. Je maudis
le monde  ! je maudis la fortune  ! je maudis la beauté  ! je mau‐
dis… je maudis tout !

— Vous avez été un homme très-maladroit, dit le banquier ; il
me semble que vous avez eu de très-bonnes cartes entre les
mains, si vous aviez seulement su les jouer. Enfin, c’est votre af‐
faire. Il n’est pas encore trop tard pour vous repentir  ; la
vieillesse s’avance. Souvenez-vous, malheureux, qu’il est un autre
monde. »

Le banquier prononça ces derniers mots d’un ton d’adjuration
solennelle et même digne.

« Vous croyez ça, vous, n’est-ce pas ? dit Darvil en le regardant
insolemment.

— Du fond de mon âme, je le crois.

— Alors vous n’avez pas autant de bon sens que je le croyais,
répondit sèchement Darvil. J’aimerais à causer avec vous à ce
sujet. »

Mais notre homme pieux, quelque sincère que fût d’ailleurs sa
foi, ne possédait aucunement le pouvoir de chasser le désespoir
et l’angoisse d’une âme luttant contre le doute. Il avait des pa‐
roles réconfortantes pour les gens religieux, mais il n’en avait pas
pour les sceptiques ; il savait consoler, mais non convertir. C’était



un don qui lui manquait. D’ailleurs il ne voyait pas grand hon‐
neur à faire la conversion de Luc Darvil. Il se leva donc avec
quelque précipitation, en lui disant :

« Non, monsieur ; je crains que ce ne soit inutile, et je n’ai pas
de temps à perdre  ; ainsi une fois encore je vous souhaite le
bonsoir.

— Mais nous ne sommes pas convenus comment et où ma
pension devait m’être envoyée.

— Ah ! c’est vrai. Je vous la garantirai. Trouvez-vous que mon
nom soit une garantie suffisante ?

— Dans tous les cas, c’est la meilleure que je puisse avoir, ré‐
pondit négligemment Darvil  ; et après tout je n’ai pas fait une
trop mauvaise journée. Mais je ne puis vraiment vous dire où
m’envoyer l’argent, je ne connais pas un homme qui ne fût prêt à
me le voler.

— Très-bien  ; alors la meilleure marche à suivre (je parle en
homme d’affaires) sera de tirer sur moi pour la somme de dix
guinées chaque trimestre. En quelque lieu que vous soyez, vous
pourrez vous adresser à n’importe quel banquier pour cela. Mais
faites attention que si jamais vous tirez pour une somme plus
forte, vous n’obtiendrez plus rien.

— Je comprends, dit Darvil  ; et aussitôt que j’aurai fini cette
bouteille, je m’en irai.

— Vous ferez bien, » répondit le banquier en ouvrant la porte.

L’homme riche s’en retourna chez lui précipitamment.



« Ainsi, Alice, après tout, a du sang noble dans les veines, pan‐
sait-il. Mais ce père ! Non, c’est impossible. Je voudrais bien qu’il
fût pendu et que personne n’en sût rien. J’aimerais bien à arran‐
ger cette affaire sans épouser ; mais alors, le scandale !… le scan‐
dale  !… le scandale  ! Après tout il vaut mieux que je n’y pense
plus. Elle est admirablement belle et si… Bah  ! je ne deviendrai
donc jamais vieux ! »

Il devait y avoir chez Alice Darvil un charme secret singulière‐
ment séduisant, pour la conserver pure et charmante, en dépit
des associations sordides et criminelles qui l’environnaient, aux
yeux d’un homme épris de l’idéal comme l’était Ernest Maltra‐
vers, ainsi qu’à ceux d’un homme aussi influencé par les conven‐
tions et les théories du monde que l’était l’habile banquier de
C***. Cette belle fleur avait crû au milieu des choses les plus abo‐
minables et les plus repoussantes, comme pour conserver l’ori‐
gine céleste et la grâce inhérentes à la nature humaine, et procla‐
mer l’œuvre de Dieu là où la nature humaine avait été le plus avi‐
lie par les arts corrupteurs de la société, là où la lumière même de
Dieu s’était le plus obscurcie. Ceux qui ont sérieusement examiné
les arides déserts de la vie avoueront que de tels contrastes
existent, quoique rarement et comme par hasard. J’ai peint Alice
Darvil scrupuleusement d’après nature, et je puis jurer que dans
ce portrait je n’ai exagéré ni une teinte ni une ligne. Je ne pense
pas, d’accord avec notre ami le banquier, qu’elle dût quelque
chose, à moins que ce ne fût une plus grande délicatesse de
formes et de traits, au mélange de noble sang qui coulait dans ses
veines. Mais, d’une façon ou d’une autre, dans son organisation
primitive, il y avait cette heureuse tendance des plantes vers ce
qui est pur et radieux. Car, en dépit d’Helvétius, l’expérience vul‐
gaire nous apprend que, quoique l’éducation et les circonstances



puissent pétrir la masse, la nature elle-même forme quelquefois
l’individu, et jette dans la matière ou dans l’esprit une certaine
quantité de beauté ou de difformité telle que rien ne peut ensuite
complétement anéantir les éléments primitifs du caractère. Du
miel l’un tire du poison ; tandis que du poison un autre n’extrait
que du miel. Mais moi qui ai souvent et sérieusement réfléchi à
l’histoire psychologique d’Alice Darvil, je pense que si elle échap‐
pa à la contagion du vice qui environna son enfance, elle le dut
principalement au développement long et tardif de ses facultés
intellectuelles. Que ce fût ou non la brutale violence de son père
qui, dans son enfance, avait réagi par les nerfs sur son cerveau, il
est certain que jusqu’à l’époque où elle connut Maltravers, jus‐
qu’à l’époque où elle aima, où elle fut aimée, son intelligence
avait paru engourdie et bornée. Il est vrai que Darvil ne lui avait
rien enseigné, qu’il n’avait jamais consenti à ce qu’elle apprît
quelque chose ; mais cette ignorance seule n’eût pas été un pré‐
servatif pour un esprit vif et observateur. C’était l’insensibilité
obtuse des sens eux-mêmes qui formait comme une armure entre
son âme et les choses abjectes qui l’environnaient, semblable à la
grossière et sombre enveloppe de la chrysalide faite de manière à
résister à un rude contact et à la dure saison d’hiver, afin que le
papillon puisse en sortir ailé et radieux, quand le printemps sera
venu. Si Alice avait été une enfant intelligente, elle serait proba‐
blement devenue une femme dépravée et sans mœurs ; mais elle
n’avait pas compris grand’chose, jusqu’au jour où elle trouva son
inspiration dans ce sentiment qui sait ennoblir les animaux
comme les hommes ; qui fait du chien (dans son état naturel, l’un
des êtres les plus sauvages de la race animale) le compagnon, le
gardien, le défenseur de l’homme, et élève l’instinct presque au
niveau de la raison.



Le banquier avait une profonde affection pour Alice, et lors‐
qu’il rentra chez lui, il éprouva beaucoup de chagrin en appre‐
nant qu’elle était en proie à une fièvre violente. Elle resta sous
son toit cette nuit-là, et reçut les soins de la vieille dame, parente
et gouvernante du vieux gentleman. Ce dernier dormit peu, et le
lendemain matin son visage était plus pâle que d’ordinaire.

Vers le point du jour, Alice s’endormit d’un sommeil profond
et réparateur  ; et lorsque, en s’éveillant, elle apprit par un mot
que lui écrivit son hôte, que son père était parti et qu’elle pouvait
rentrer chez elle en sûreté et sans crainte, une violente crise de
larmes, suivie d’une longue prière pleine de reconnaissance,
contribua à calmer son esprit et ses nerfs. Quelque imparfaite
que fût la connaissance du bien et du mal chez cette jeune
femme, elle comprenait pourtant les droits qu’un père (quelque
criminel qu’il soit) a sur son enfant, car ses sentiments étaient si
vrais et si justes qu’ils suppléaient en elle à l’absence de prin‐
cipes. Elle savait qu’elle ne pouvait vivre sous le même toit que ce
terrible père  ; mais pourtant elle éprouvait une espèce de re‐
mords à penser qu’il eût été chassé de ce toit dans l’indigence et
le besoin. Elle se hâta de s’habiller et de demander une entrevue
à son protecteur. Celui-ci apprit avec admiration et plaisir qu’il
n’avait fait que devancer le projet spontané et instinctif d’Alice,
en accordant une pension à Darvil. Il lui fit part alors de l’arran‐
gement qu’il avait fait avec son père ; elle pleura en lui baisant la
main, et résolut secrètement de travailler courageusement afin
d’augmenter la somme. Ah ! si par son travail elle pouvait affran‐
chir son père de la nécessité de chercher des ressources plus cou‐
pables  ! Hélas  ! quand le crime s’est érigé en habitude, c’est
comme le jeu ou la boisson, c’est un stimulant qui devient néces‐
saire. Si Luc Darvil eût hérité de l’opulence d’un Rothschild, il



n’en serait pas moins resté un franc coquin d’une façon ou d’une
autre ; ou bien l’ennui aurait réveillé sa conscience, et le change‐
ment d’habitudes l’aurait tué.

La beauté morale d’Alice faisait toujours plus d’impression sur
notre banquier que sa beauté physique. Par exemple, son amour
pour son enfant le touchait profondément, et il la contemplait
toujours d’un regard plus doux quand il la voyait caresser ou soi‐
gner la petite créature privée de père, dont la santé était mainte‐
nant faible et précaire. Il est difficile de dire s’il était positive‐
ment amoureux d’Alice ; ce mot est trop fort peut-être pour l’ap‐
pliquer à un homme qui avait passé la cinquantaine, et qui avait
traversé trop d’émotions et d’épreuves pour avoir pu conserver la
jeunesse du cœur. En somme, ses sentiments vis-à-vis d’Alice, les
projets qu’il nourrissait à son égard, étaient très-compliqués dans
leur nature, et le lecteur sera peut-être très-longtemps avant de
les comprendre parfaitement. Il reconduisit Alice chez elle ce
jour-là, mais il parla peu en chemin, peut-être parce que, pour
sauver les apparences, il avait voulu que sa parente les accompa‐
gnât. Il trouva pourtant le moyen de recommander brièvement à
Alice de ne dire à personne, sous aucun prétexte, que c’était son
père qui était venu chez elle. Du reste la réminiscence de cette vi‐
site paraissait trop l’épouvanter pour qu’elle eût envie d’en par‐
ler. Le banquier jugea à propos aussi de mettre la servante
d’Alice dans la confidence ; il la prit même à l’écart pour lui dire
que l’étranger, arrivé si mal à propos la veille, était un parent
très-éloigné de mistress Butler, qui, par suite de ses habitudes
d’ivrognerie, était tombé dans la misère et le désordre. Le ban‐
quier ajouta d’un air dévot qu’il espérait par sa conversation un
peu sérieuse avoir ramené le pauvre homme à de meilleurs senti‐



ments, et qu’il s’en était retourné vers sa famille dans un état
d’esprit tout différent.

« Mais, ma bonne Anna, ajouta-t-il, je sais que vous êtes une
personne supérieure, et fort au-dessus du vulgaire péché de ba‐
varder avec le premier venu ; ainsi ne parlez à personne de ce qui
est arrivé ; cela ne peut pas faire de bien à mistress Butler, et cela
peut faire du tort à cet homme qui est dans une position hono‐
rable, meilleure qu’on ne pourrait le supposer ; espérons qu’avec
le secours de la grâce divine, il pourra devenir sincèrement re‐
pentant  ; et puis d’ailleurs cela me mécontenterait beaucoup  :
mais ceci est sans importance. À propos, Anna, je pourrai faire
entrer votre petit-fils à l’école gratuite. »

Le banquier avait assez de finesse pour s’apercevoir qu’il avait
gagné son procès  : et il s’en retournait chez lui, satisfait en
somme de la tournure qu’avaient prise les affaires, lorsqu’il ren‐
contra un magistrat de ses collègues.

Ah ! s’écria ce dernier, comment vous portez-vous, mon cher
monsieur ? Savez-vous que les officiers de police de Bow Street
sont venus ici à la recherche d’un scélérat de notoriété infâme,
qui s’est échappé de prison ? C’est un des plus hardis et des plus
habiles voleurs de toute l’Angleterre, et les agents de police l’ont
poursuivi jusque dans notre ville. Ses vols mêmes ont servi d’in‐
dices pour suivre sa trace. Avant-hier il a volé la montre d’un
monsieur qu’il a laissé pour mort sur la route ; et cela à moins de
trente milles d’ici.

— En vérité ! s’écria le banquier avec émotion ; et quel est le
nom de ce misérable ?



— Ma foi, il a autant de noms qu’un grand d’Espagne ; mais je
crois que le dernier nom qu’il a pris est Pierre Watts.

— Ah ! dit notre ami rassuré ; et les agents l’ont-ils trouvé ?

— Non, mais ils sont sur sa trace. Un homme répondant à son
signalement a été vu ce matin, au point du jour, par le péager de
la barrière sur la route de F***. Les agents sont à sa poursuite.

— J’espère qu’il n’échappera pas au châtiment qu’il mérite ; le
crime ne reste jamais impuni, même dans ce monde. Faites bien
mes compliments à votre dame ; et votre petit Jean, comment va-
t-il ? Bien ? J’en suis charmé. C’est un bel enfant que votre petit
Jean ! Bonjour.

— Bonjour, mon cher monsieur… Quel digne homme ! »

— La peur répondit  : Surveille-le pendant quelque temps et
mets sa force à l’épreuve.

Le lendemain matin, après déjeuner, le banquier monta son
cheval, une haquenée aux oreilles courtes et au trot rapide  ; et
faisant dire simplement qu’il allait à la campagne pour affaires et
qu’il ne rentrerait pas dîner, il tourna le dos aux clochers de C***.

Il allait lentement, car il faisait chaud ce jour-là. D’autres au‐
raient pu ralentir leur allure pour admirer la campagne qui était
belle et souriante. Mais notre homme du monde, sec et positif,
était plus influencé par la température que par le charme du pay‐
sage. Il ne regardait pas la nature avec les yeux de l’imagination.
Peut-être un chemin de fer, s’il y en avait eu alors en cet endroit,
l’eût-il charmé bien plus que les coteaux boisés, les vallées om‐
breuses, et la capricieuse rivière qui, de temps à autre, tantôt
d’un côté de la route, tantôt de l’autre, embellissait le paysage.



Mais, après tout, il y a beaucoup d’hypocrisie dans l’admiration
qu’on affecte en général pour la nature ; et je ne pense pas qu’il y
ait une personne sur cent qui se soucie de ce qui se voit sur les
côtés de la route, pourvu que la route elle-même soit bonne et
bien nivelée, et que les droits de péage soient légers.

Il était midi, et le banquier avait fait bien des milles de chemin
lorsqu’il tourna dans une verte avenue et accéléra le pas de son
cheval. Au bout d’environ trois quarts d’heure, il arriva à une pe‐
tite auberge isolée, à l’enseigne du « Pêcheur à la ligne  ; » il fit
mettre son cheval à l’écurie, commanda son dîner pour six
heures, emprunta un panier pour mettre le poisson qu’il allait
prendre  ; et on put voir alors clairement qu’une assez longue
canne qu’il avait apportée était susceptible de se métamorphoser,
par extension, en ligne à pêche. Il en adapta les articulations avec
soin, comme pour s’assurer que l’instrument n’avait éprouvé au‐
cun accident en route ; il examina attentivement le contenu d’une
boîte noire renfermant les fils à pêcher et les amorces ; il suspen‐
dit le panier derrière son dos ; et tandis que son cheval penchait
la tête, agitait la queue, et se livrait à ces mille coquetteries sans
nom que les chevaux prodiguent aux palefreniers, notre digne
confrère de la ligne traversa rapidement plusieurs prairies, gagna
le bord de la rivière, et commença à pêcher de l’air d’un homme
qui prend le plus grand plaisir à ce passe-temps. Déjà il avait at‐
trapé une truite (on eût dit que c’était accidentellement, car le
poisson étonné avait été harponné sur le côté de la mâchoire, non
pas dans le moment où il mordait, mais dans celui où il regardait
l’hameçon) lorsqu’il devint mécontent de l’endroit qu’il avait
choisi ; après avoir regardé tout autour de lui comme pour s’assu‐
rer qu’il n’était pas exposé à être dérangé ou observé (chose que
redoutent fort les pêcheurs à la ligne), il descendit rapidement le



long de la berge, et enfin, quittant définitivement le bord de l’eau,
il prit un sentier, qui après une bonne marche de près d’une
heure l’amena à la porte d’une chaumière. Il frappa deux fois,
puis il entra ; et lorsque le banquier reprit le chemin de l’auberge,
le soleil était près de son déclin. Il eut bientôt achevé le frugal dî‐
ner que les gens de l’auberge, étonnés de sa longue absence, et
dans l’attente du poisson qu’il devait rapporter pour faire frire,
avaient retardé. On lui amena son cheval, et les nuages rouges à
l’occident signalaient déjà la fin du jour, lorsqu’il s’éloigna à la vi‐
tesse de quatorze milles à l’heure, sur sa haquenée au trot rapide.

— « Ce monsieur-là a un joli pur sang, dit le palefrenier en se
grattant l’oreille.

— Mais oui ; qui est-ce donc ? dit un flâneur dans l’écurie.

— Je n’en sais rien. Il est déjà venu deux fois ici, et il ne prend
jamais de poisson pour la peine ; à coup sûr, il faut qu’il aime jo‐
liment la pêche. »

Cependant le banquier franchissait l’espace  ; la route fuyait
sous les pas de son bon cheval qui trottait vaillamment, presque
sans déranger un seul de ses crins. Mais la nuit s’épaississait de
plus en plus, et il commença à tomber une de ces pluies fines et
persistantes qui mouillent jusqu’aux os, avant qu’on ait eu le
temps de s’en apercevoir. Un homme qui a passé la cinquantaine,
et qui a une certaine tendresse pour sa personne, n’aime pas à se
laisser mouiller. Le banquier était sujet aux rhumatismes, et la
pluie lui inspira l’idée de raccourcir la route, en prenant à travers
champs. Il y avait une ou deux haies peu élevées à franchir par ce
chemin de traverse, mais le banquier y était venu au printemps et
connaissait parfaitement le terrain. Le cheval sautait sans diffi‐



culté, l’écuyer montait bien, et ces deux milles de moins pou‐
vaient justement lui épargner le rhumatisme qui le menaçait.
Notre ami ouvrit donc la barrière d’un champ, et s’élança au tra‐
vers des prairies sans se demander seulement s’il prenait un parti
bien prudent. Il arriva au premier obstacle ; le sommet de la haie
se laissait apercevoir indistinctement dans la demi-obscurité. De
l’autre côté de la haie, à droite, se trouvait une meule de foin, et
c’était près de cette meule que s’offrait l’endroit le plus favorable
pour franchir l’obstacle. Or, depuis que le banquier était venu en
ce lieu, on avait creusé au pied de la haie, de l’autre côté, un fossé
profond servant au drainage du champ ; ni le cheval ni l’écuyer
ne s’en doutaient, de sorte que le saut était bien plus périlleux
qu’ils ne s’y attendaient. Donc, le banquier ne connaissant pas ce
nouveau piège, mit son cheval au galop. Il était suspendu en l’air,
les reins cambrés, les rênes desserrées, la main droite élevée sa‐
vamment, lorsque le cheval s’effraya d’un objet étendu près de la
meule de foin, se rejeta de côté, plongea au beau milieu du fossé,
et lança son cavaliers à deux ou trois pas en avant. Le banquier se
releva plus tôt qu’on n’aurait pu s’y attendre ; et se trouvant sain
et sauf, bien qu’un peu ébranlé et contusionné il se hâta de se
rapprocher de son cheval. Mais le pauvre animal ne s’était pas si
bien tiré d’affaire que son maître ; il avait l’épaule gauche dislo‐
quée ou sérieusement démise. Il était parvenu à se tirer du fossé,
et il se tenait auprès de la haie, tout triste, et aussi éclopé que l’un
des arbres, qui, à des distances irrégulières, rompaient la symé‐
trie de la haie. Lorsqu’il découvrit toute l’étendue de son malheur
le banquier devint fort inquiet. La pluie augmentait ; il était en‐
core à plusieurs milles de distance de chez lui  ; il se trouvait au
beau milieu des champs ; pas une maison en vue, un nouvel obs‐
tacle à franchir devant lui, et il ne connaissait pas d’autre issue



pour regagner la grande route. Tandis que ces pensées lui traver‐
saient l’esprit, il s’aperçut soudain qu’il n’était pas seul. La masse
noire qui avait effrayé son cheval sortit lentement du chaud ren‐
foncement qu’elle avait occupé sur le côté de la meule de foin, et
une voix rude, qui fit frissonner le banquier jusqu’à la moelle des
os, s’écria :

« Holà ! qui diable êtes-vous donc ? »

Tout boiteux qu’était son cheval, le banquier mit à l’instant le
pied dans l’étrier, mais avant qu’il fût monté, une lourde main se
posa sur son épaule, et en se retournant de l’air le plus féroce
qu’il put prendre, il vit (ce que le son de la voix lui avait déjà pré‐
sagé) les traits sinistres et ignobles de Luc Darvil.

«  Ah  ! ah  ! mon vieux rentier, mon savant philosophe  !
Comment cela va-t-il, mon vieux camarade, donnez-nous la
main. Qui aurait jamais pensé vous rencontrer par une nuit plu‐
vieuse, auprès d’une meule de foin isolée, à côté d’un fossé pro‐
fond, et pas un tuyau de cheminée en vue  ? Mais, mon vieux,
moi, Luc Darvil, moi le vagabond, moi que vous auriez voulu en‐
voyer au moulin de discipline, parce que j’étais pauvre et que je
venais voir ma propre fille, moi, je suis aussi riche que vous ici !
et aussi grand ; et aussi fort et aussi puissant ! »

Et tout en parlant, Luc Darvil, qui, en réalité, était un homme
de petite taille, semblait grandir et se dilater, si bien qu’il avait
l’air d’avoir la tête de plus que le banquier tremblant, qui mesu‐
rait cinq pieds onze pouces sans ses souliers.

« Hum ! dit l’homme riche, en toussant pour éclaircir sa voix,
qui lui semblait extraordinairement enrouée ; je ne sais si j’ai in‐
sulté à votre indigence, mon cher monsieur Darvil ; j’espère qu’il



n’en est rien. Mais ce n’est guère ici le moment de causer ; lais‐
sez-moi monter je vous prie, et…

— Pas le moment de causer ! interrompit Darvil avec colère ;
c’est précisément le moment qui me convient. Voyons, que je ré‐
fléchisse ; ah ! oui, je vous ai dit que, lorsque nous nous rencon‐
trerions sur la route, ce serait mon tour à avoir les arguments de
mon côté.

— C’est bien possible, c’est bien possible, mon brave.

— Ne m’appelez pas mon brave, entendez-vous  ! Cela ne me
convient pas en ce moment  ! je vous dis que c’est moi qui ai
l’avantage ici ; un contre un ; je vous vaux bien.

— Mais pourquoi me quereller ? dit le banquier d’un ton per‐
suasif ; je n’ai jamais eu l’intention de vous faire du tort, et je suis
sûr que vous ne pouvez me vouloir de mal.

— Non ? et pourquoi ? demanda froidement Darvil. Pourquoi
pensez-vous que je ne puis vous vouloir de mal ?

— Parce que votre pension dépend de moi.

— Bien dit  ! Nous allons discuter ce point-là. Ma vie ne vaut
pas grand’chose ; elle ne vaut pas le revenu d’une année ; mainte‐
nant supposons que vous ayez quarante livres sur vous, ce serait
une meilleure affaire pour moi de vous couper la gorge que d’at‐
tendre le jour d’échéance, et de toucher dix livres à la fois. Vous
voyez que c’est simplement une affaire de calcul, mon cher mon‐
sieur je ne sais qui !

— Mais, répondit le banquier qui se mit à claquer des dents,
mais je n’ai pas quarante livres sur moi.



— Comment puis-je savoir cela ? C’est vous qui le dites. Dans
la ville, là-bas, votre parole vaut mieux que la mienne ; je ne vous
ai pas contredit quand vous me l’avez dit, n’est-ce pas ? Mais ici à
côté de cette meule de foin, ma parole vaut mieux que la vôtre ; et
si je vous dis qu’il faut que vous ayez quarante livres sur vous,
voyons si vous oserez me contredire !

— Faites attention, Darvil, dit le banquier en rassemblant
toute son énergie et toute son intelligence, car sa puissance mo‐
rale commençait à venir au secours de sa lâcheté physique, et il
parlait avec calme, même avec bravoure, quoique son cœur battît
avec force contre sa poitrine, et qu’on eût pu le renverser avec
une plume ; faites attention, les agents de police de Londres sont
sur vos traces en ce moment même.

— Ha !… Vous mentez !…

— Sur mon honneur, je vous dis la vérité  ; j’en ai appris la
nouvelle hier au soir. Ils vous ont suivi jusqu’à L… ils vous ont
traqué au dehors de la ville  : un mot de moi vous aurait livré
entre leurs mains. Je n’ai rien dit ; vous êtes en sûreté ; vous pou‐
vez encore échapper à leurs poursuites. Je vous aiderai même à
fuir ce pays, et à attendre le terme naturel de votre existence en
sécurité et en paix.

— Vous ne disiez pas cela l’autre jour, dans le joli petit salon
de là-bas ; vous voyez que c’est moi qui ai l’avantage maintenant ;
avouez-le.

— Je l’avoue, dit le banquier. »

Darvil ricana et se frotta les mains.



L’homme d’opulence recommença à sentir son importance, et
continua.

« Voilà un des côtés de la question. De l’autre côté, supposons
que vous me voliez mon argent, et que vous m’assassiniez ; pen‐
sez-vous que ma mort diminuera l’ardeur de la poursuite dont
vous êtes l’objet ? Tout le pays sera en armes, et avant quarante-
huit heures d’ici vous serez traqué comme un chien enragé. »

Darvil garda le silence, comme s’il réfléchissait  ; au bout de
quelques instants il répondit :

« Eh ! bien, vous êtes un finaud, après tout. Qu’avez-vous sur
vous ? Vous savez que vous m’avez fait le marché bien dur l’autre
jour  ; maintenant c’est moi qui fais le marché. La bure est en
hausse ; le drap est en baisse.

— Tout ce que j’ai sur moi vous appartiendra, dit le banquier
avec empressement.

— Donnez, alors.

— Voilà ! dit le banquier, en remettant sa bourse et son porte‐
feuille entre les mains de Darvil.

— Et la montre ?

— La montre ?… Allons, la voici !

— Qu’est-ce que cela ? »

Les sens du banquier étaient aiguisés par la peur  ; mais son
ouïe n’était pas encore si fine que celle de Darvil ; il n’entendait
rien, hormis la pluie dans les feuilles, et le murmure de l’eau



dans le fossé voisin. Darvil se pencha pour écouter ; puis il se re‐
leva, respira longuement, et dit :

« Je crois qu’il y a des rats dans la meule ; ils vont courir sur
moi pendant que je dormirai  ; mais ce sont de petits êtres fo‐
lâtres, que je ne déteste pas trop. Et maintenant, mon cher mon‐
sieur, je crains d’être obligé de mettre un terme à votre
existence !

— Au nom du ciel ! que voulez-vous dire ? Comment ?

— Malheureux, souvenez-vous qu’il est un autre monde ! dit le
brigand en contrefaisant l’accent solennel du banquier, lors de
leur première entrevue. Tant mieux pour vous ! Dans ce monde-
là on ne fait pas de révélations.

— Je vous jure que je ne vous trahirai jamais !

— En vérité ? jurez-le alors.

— Par toutes mes espérances sur la terre et dans le ciel !

— Quel fameux poltron vous faites ! dit Darvil en riant ironi‐
quement. Allez-vous-en ; vous n’avez rien à craindre. J’ai retrou‐
vé ma bonne humeur. Je triomphe de vous, car nul homme ne
saurait me faire trembler, moi. Et, tout scélérat que je vous pa‐
rais, puisque je vous fais peur, vous ne pouvez me mépriser  ;
vous me respectez. Allez-vous-en, vous dis-je, allez.

Le banquier était sur le point d’obéir, lorsque soudain, du côté
de la meule, un large rayon de lumière rouge vint inonder les
deux interlocuteurs, et presque instantanément Darvil était saisi
par derrière, et luttait sous l’étreinte d’un homme presque aussi
fort que lui. La lumière qui provenait d’une lanterne sourde pla‐



cée sur le sol révéla la présence d’un paysan en blouse, et de deux
hommes robustes, armés de pistolets, outre celui qui luttait avec
Darvil.

Toute cette scène avait éclaté avec la rapidité de l’éclair,
comme un coup de théâtre, comme un effet de fantasmagorie,
aux yeux étonnés du banquier. Il s’était arrêté stupéfait, la main
sur la bride, le pied dans l’étrier. Au même moment, Darvil avait
précipité son antagoniste à terre ; debout à une petite distance, la
figure illuminée par la lueur rouge de la lanterne, faisant face à
ses assaillants, il offrait aux regards le spectacle de la plus féroce
des bêtes sauvages, un homme désespéré aux abois ! Il avait déjà
réussi à saisir ses pistolets et il en tenait un de chaque main ; ses
yeux flamboyaient sous ses sourcils contractés, et se tournaient
rapidement d’un assaillant à l’autre  ! À la fin ces yeux terribles
s’arrêtèrent sur l’homme qui venait d’être bien malgré lui le com‐
pagnon de sa solitude.

« Ainsi c’est vous qui m’avez trahi, dit-il très-lentement, et il
dirigea son pistolet vers la tête du cavalier démonté.

— Non, non  ! s’écria l’un des officiers, car tels étaient les as‐
saillants de Darvil ; tirez de ce côté-ci, camarade ; nous sommes
payés pour cela, le monsieur n’en savait rien du tout.

— Rien, j’en jure Dieu ! dit le banquier, à qui la peur faisait ou‐
blier sa pusillanimité habituelle.

— Alors, je ménage ma poudre, dit Darvil, et faites attention
que le premier qui approche est un homme mort. »

Il se trouvait que le voleur et les officiers étaient à une dis‐
tance trop grande pour qu’un coup de pistolet fût d’un effet sûr,



et de part et d’autre ils sentaient que la prudence était nécessaire.

— Votre temps est venu, mon beau gaillard ! s’écria le chef du
détachement  ; vous avez eu votre règne, et il me semble qu’il a
été long ; il faut maintenant baisser pavillon, jetez vos pistolets,
ou bien il faudra que nous vous abattions et que nous volions la
potence.  » Darvil ne répondit pas, et les officiers accoutumés à
faire bon marché de leur vie, s’avancèrent tenant leurs pistolets
armés et dirigés vers lui.

Darvil fait feu ; l’un des hommes chancelle et tombe. Par une
sorte d’instinct, Darvil a visé l’homme avec lequel il vient de lut‐
ter à la vie à la mort. Le brigand n’attendit pas les autres ; il tour‐
na les talons, et s’enfuit à travers champs.

— Par l’enfer  ! il est parti  ! s’écrient les deux autres, et ils
s’élancent à sa poursuite. Moment de suspens… un coup de feu…
un autre… une imprécation… un gémissement… et tout redevient
silencieux.

— C’est fini de lui, maintenant  ! dit l’un des agents dans le
lointain ; il meurt crânement. »

Àces mots, le paysan, qui jusqu’alors s’était tenu caché der‐
rière la meule de foin, saisit la lanterne qui se trouvait à terre, et
courut à l’endroit d’où venaient les voix. Le banquier le suivit
involontairement.

Luc Darvil était étendu sur l’herbe, encore vivant, mais pré‐
sentant un spectacle horrible, effrayant.

Une balle lui avait traversé la poitrine, l’autre lui avait empor‐
té la mâchoire. Il roulait les yeux d’une manière épouvantable, et
déchirait le gazon avec ses mains.



Les officiers le regardaient froidement.

« C’était un gaillard adroit ! dit l’un.

— Et qui nous a donné bien de la peine, dit l’autre ; voyons à
nous occuper de Guillaume.

— Mais il n’est pas encore mort, dit le banquier en frémissant.

— Monsieur, il n’a pas une minute à vivre. Darvil se dressa
tout debout  ; il brandit son poing fermé au visage de ses vain‐
queurs, et un hurlement affreux et confus, que la nature de sa
blessure ne lui permit pas d’articuler en imprécation, s’échappa
de son sein ; il retomba sur-le-champ à plat sur le dos… ce n’était
plus qu’un cadavre.

— Je crois, monsieur, dit le plus vieux des officiers en s’en al‐
lant, que vous l’avez échappé belle  ; mais comment vous êtes-
vous trouvé ici ?

— C’est plutôt à vous qu’il faut demander ça.

— C’est ce brave Hodge, là-bas, avec la lanterne, qui, en allant
tendre des pièges à lapins, a remarqué notre homme caché der‐
rière la meule de foin. Il avait vu le signalement que nous avions
publié de Watts, et il savait que nous étions dans un cabaret à
quelques milles d’ici. Il est venu nous chercher, il nous a conduits
où vous voyez, nous avons entendu des voix, nous avons décou‐
vert la lanterne, et nous avons vu notre homme.

— Hodge, vous êtes un bon sujet, et vous aimez la justice.

— Oui, et j’aurai la récompense, n’est-ce pas  ? dit Hodge en
montrant les dents.



— Nous parlerons de cela plus tard, dit l’officier. Guillaume,
comment cela va-t-il, mon garçon ?

— Mal, » dit le pauvre agent de police avec un gémissement, et
un flot de sang lui sortit par la bouche en même temps.

Il se passa plusieurs jours avant que l’ex-représentant de la
ville de C*** eût recouvré suffisamment le calme de son esprit
pour penser à Alice ; quand il y pensa, il éprouva beaucoup de sa‐
tisfaction en réfléchissant que Darvil n’était plus, et que le bri‐
gand décédé n’était connu dans le voisinage que sous le nom de
Pierre Watts.

Livre 5

Je vois passer les maîtres de l’humanité, l’orgueil dans le main‐
tien, le défi dans les yeux, tout préoccupés de grands projets.

Je n’ai pas de respect pour un Anglais qui rentre à Londres,
après un long séjour à l’étranger, sans que son pouls batte plus
vite, sans que son cœur palpite plus fort. Les édifices publics y
sont peu nombreux, et, pour la plupart, mesquins  ; les monu‐
ments de l’antiquité n’y sont pas comparables à ceux qu’offre la
moindre ville d’Italie  ; les palais y sont d’une triste médiocrité  ;
les demeures de nos nobles et de nos princes sont de laids et in‐
formes monceaux de briques. Mais qu’importe tout cela ? L’esprit
de Londres est dans ses rues, dans sa population  ! Quelle opu‐
lence ! Quelle propreté ! Quel ordre ! Quel mouvement ! Combien
la sève de vie qui coule dans ses myriades d’artères est impo‐
sante, et pourtant combien elle est ardente ! Et quand le soir, le



gaz rayonne de toutes parts et que, l’une après l’autre, les rues
disparaissent sous les roues de la voiture qui vous entraîne, cha‐
cune d’elles si régulière dans sa symétrie, si égale dans sa civilisa‐
tion, semble vous dire : C’est ici la Cité des hommes libres !

Oui, Maltravers sentit son cœur se gonfler d’orgueil, tandis
que les chevaux de poste entraînaient sa poudreuse voiture sur le
pont de Westminster, tout du long de White-Hall, à travers
Regent-Street, vers un de ces hôtels meublés à l’aspect tranquille,
qui ressemblent à des maisons particulières et qui sont clair-se‐
més aux abords de Grosvenor-Square.

Ernest était attendu. Il avait écrit de Paris pour annoncer son
arrivée à Cleveland, et Cleveland, dans sa réponse, lui avait ap‐
pris qu’il avait retenu pour lui un appartement chez Shivart. Les
garçons d’hôtel, avec leur sourire officiel, le firent entrer dans
une chambre spacieuse et bien aérée ; déjà on avait roulé un fau‐
teuil au coin du feu, et sur la table se trouvaient éparses une ving‐
taine de lettres, ainsi que deux ou trois journaux du soir. Com‐
bien ces journaux du soir attestaient éloquemment l’activité de
l’Angleterre  ! Un étranger même n’aurait pas éprouvé le besoin
d’entendre une voix amie lui souhaiter la bienvenue, car la
chambre tout entière semblait la lui souhaiter en souriant.

Maltravers commanda son dîner et ouvrit ses lettres  ; elles
n’avaient pas grande importance. L’une était de son intendant,
une autre de son banquier, une troisième avait rapport aux
courses de chevaux de son comté, une quatrième venait d’un
homme dont il n’avait jamais entendu parler, qui sollicitait le
vote et l’influence puissante de M.  Maltravers pour le comté de
B***, dans le cas où le bruit d’une dissolution prochaine du par‐
lement se réaliserait ; ce candidat inconnu se recommandait, au‐



près de M.  Maltravers, de son caractère public bien connu. Er‐
nest se détourna avec impatience de ces épîtres, et aperçut un pe‐
tit billet triangulaire que, jusque-là, il n’avait point observé. Cle‐
veland lui mandait qu’il se trouvait en ville, que sa santé l’empê‐
chait encore de sortir, mais qu’il espérait voir son cher Ernest
aussitôt après son arrivée.

Maltravers fut charmé de l’idée de passer la soirée aussi agréa‐
blement ; il eut bientôt achevé son dîner et la lecture de ses jour‐
naux  : puis il s’achemina, à cette lueur brillante que jette le gaz
par une belle et froide soirée du commencement de décembre à
Londres, vers la demeure de son ami, située dans Curzon-Street.
C’était une maison de petites dimensions, simple d’aspect, et bien
appropriée pour un célibataire. Car Cleveland dépensait presque
entièrement dans sa maison de campagne sa fortune, qui était
modeste quoique suffisante à ses besoins. Ernest aperçut à la
porte le visage bien connu du vieux valet de chambre, et ne s’ar‐
rêta que pour apprendre que la santé de son tuteur était presque
complétement rétablie ; un instant après il était dans le joli salon
du bienveillant Cleveland, échangeant avec ce dernier une cor‐
diale poignée de main, puisqu’il est convenu que les Anglais ne
s’embrassent pas.

« Eh bien, mon cher Ernest, dit Cleveland, après avoir épuisé
les questions et les réponses préliminaires, vous voilà donc
enfin ! Le ciel en soit loué ! Que vous avez bonne mine ; et com‐
bien vous avez changé à votre avantage ! Le moment est parfaite‐
ment choisi pour faire vos débuts à Londres. J’aurai le temps de
vous présenter à plusieurs personnes avant que le tourbillon de
la saison commence.



— Mais, je pensais partir pour ma terre de Burleigh. Je ne l’ai
pas visitée depuis mon enfance.

— Non, non  ! Vous avez assez joui de la solitude à Côme, si
j’en crois votre lettre  ; il faut maintenant vous mêler au grand
monde de Londres et votre terre de Burleigh ne vous en sera que
plus agréable cet été.

— J’imagine que ce grand monde de Londres me procurera
fort peu de plaisir ; cela peut être assez amusant pour des jeunes
gens qui viennent de quitter le collége. Mais vos bruyantes salles
de bal, vos clubs monotones ne donneront que de l’ennui à un
homme qui est blasé avant le temps. J’ai vécu beaucoup en peu
d’années. Dans ma jeunesse j’ai tiré à trop gros intérêts sur le ca‐
pital de l’existence, pour être bien charmé de la parcimonie or‐
gueilleuse avec laquelle nos grands personnages économisent
leurs plaisirs.

— Ne vous prononcez pas avant d’en avoir fait l’expérience, dit
Cleveland. Il y a quelque chose qu’on ne saurait mépriser dans
l’opulente splendeur, dans la magnificence soutenue, que les
chefs du beau monde en Angleterre savent répandre dans les
amusements même les plus insipides. D’ailleurs il n’est pas abso‐
lument obligatoire que vous viviez parmi les papillons. Il y a bon
nombre d’abeilles qui seront charmées de faire votre connais‐
sance. Ajoutez à cela, mon cher Ernest, le plaisir de devenir un…
de devenir un homme d’importance dans votre patrie, car vous
êtes jeune, bien né, et suffisamment beau pour être regardé
comme un objet d’intérêt par les mères et les filles  ; tandis que
votre nom, votre fortune et la cupidité du monde vous feront
courtiser par des hommes qui voudront vous emprunter de l’ar‐
gent, et se servir de votre influence dans votre comté. Non, Mal‐



travers, restez à Londres ; amusez-vous la première année, et dé‐
cidez de vos occupations et de votre carrière l’année suivante.
Mais surtout reconnaissez le terrain avant de livrer bataille.

Maltravers n’avait pas de répugnance à suivre l’avis de son
ami, puisque c’était d’ailleurs le moyen de profiter de ses conseils
et de sa société. De plus, il jugeait que ce serait sage et raison‐
nable de voir face à face les hommes éminents de l’Angleterre,
avec lesquels, s’il tenait la promesse qu’il avait faite à de Mon‐
taigne, il devait entrer en noble rivalité. Il consentit donc à ce que
lui proposait Cleveland.

« Et n’avez-vous jamais, dit-il, avec hésitation, en s’arrêtant à
la porte, lorsque le dernier coup de minuit l’eut averti qu’il était
temps de se retirer, n’avez-vous jamais eu de nouvelles de ma…
ma… de l’infortunée Alice Darvil ?

— Qui cela ?… Ah !… cette pauvre jeune femme ; je m’en sou‐
viens !… Non, pas un mot. »

Maltravers soupira et partit.

Ernest Maltravers voguait maintenant à pleines voiles sur le
vaste océan de Londres. Entre autres propriétés, il possédait une
maison dans Seamore-Place, cette rue tranquille quoique cen‐
trale, où l’on peut jouir de l’air du parc, sans en avaler la pous‐
sière. Elle avait été louée jusqu’alors  ; mais le locataire ayant
quitté fort à propos à cette époque, Maltravers fut charmé de
s’approprier une résidence aussi agréable ; car il était encore as‐
sez romanesque pour mieux aimer la vue des arbres et de la ver‐
dure, que celle des maisons et des briques. Il ne se permit que
deux genres de luxe  : sa passion pour la musique le décida à
prendre une loge à l’opéra, et il avait ce sentiment anglais, qui



s’enorgueillit de posséder de beaux chevaux ; or ce sentiment-là
le poussa à un luxe d’écurie qui défiait l’imitation et excitait l’en‐
vie de bien des hommes plus riches que lui. Mais un homme seul,
qui ne joue pas, et qui est trop philosophe pour se créer des be‐
soins superflus, peut aller bien loin avec quatre mille livres ster‐
ling de revenu.

Le monde se plut à doubler sa fortune, à faire de sa vieille
maison de campagne un château superbe, et découvrit que son
frère aîné, qui n’avait que deux ou trois ans de plus que lui,
n’avait pas d’enfants. Le monde fit fort bonne mine à Ernest
Maltravers.

C’était, comme l’avait dit Cleveland, le moment de l’année où
les gens ont le plus de loisir pour faire de nouvelles connais‐
sances. On n’avait encore commencé à recevoir que dans
quelques salons dont l’accès était le plus difficile ; mais toutes les
portes furent ouvertes au pupille distingué d’un homme aussi gé‐
néralement aimé que Cleveland. Ernest fut présenté à des au‐
teurs, à des hommes d’État, à des orateurs, à des philosophes ; il
plut à tous, et devint un homme à la mode, avant de s’être même
aperçu de cette distinction. Mais il ne s’était pas trompé dans ses
prévisions. Il avait commencé la vie trop tôt ; il fut désappointé.
Il rencontra quelques hommes qui lui inspirèrent de l’admira‐
tion, quelques autres qui lui plurent, mais il n’en trouva pas un
seul avec lequel il pût se lier d’intimité, ou pour lequel il pût
même éprouver de l’intérêt. Ni son cœur, ni son imagination ne
furent touchés ; tous lui paraissaient des machines artificielles ; il
fut mécontent de n’y trouver que le semblant de la vie, auquel il
manquait toujours quelque chose pour être la vie même. Le sou‐
venir de la brillante et gracieuse Valérie de Ventadour, qui savait



communiquer tant de charme aux réunions les plus frivoles, lui
revint plus que jamais à l’esprit  ; il regretta même Castruccio,
avec sa vanité obstinée et fantasque. Ce poëte médiocre lui sem‐
blait, dans tous les cas, moins médiocre que les esprits mondains
dont il était entouré. Et même la bonne humeur égoïste, et la
sèche pénétration de Lumley Ferrers lui eussent paru préférables
à la politesse monotone, et à l’égoïsme caché des beaux esprits ja‐
loux et des politiques de parti.

« Si ce sont là les fleurs de parterre, que doivent donc en être
les mauvaises herbes  ?  » se dit un soir Maltravers, en revenant
d’une réunion où il avait rencontré une dizaine des lions les
mieux posés.

Il commença à éprouver les douloureux ennuis de la satiété.

Mais l’hiver s’écoula, la saison commença, et Maltravers fut
entraîné avec les autres dans le tourbillon rapide des plaisirs
frivoles.

Nul doute que pour la tanche, l’étang où elle vit constitue le
grand monde. Il n’y a pas de lieu, si stagnant qu’il soit, qui ne
constitue le grand monde aux yeux des créatures qui s’y agitent.
Bien des gens qui ont passé toute leur vie dans un village, parlent
pourtant du monde, comme s’ils l’avaient jamais vu  ! La vieille
femme qui habite la plus pauvre masure ne met pas le nez à la
porte le dimanche sans s’imaginer qu’elle va se mêler aux
pompes et aux vanités du grand monde. Ergo le grand monde
pour nous tous est le petit cercle où nous vivons. Mais comme ce
sont les classes élevées qui donnent le ton, le cercle des classes
élevées est appelé le grand monde par excellence. Ce grand
monde n’est pas une trop mauvaise chose quand on le comprend



à fond ; et le grand monde de Londres en vaut bien au moins un
autre. Mais on le comprend mal (comme on comprend mal bien
d’autres choses) dans les beaux jours de la vie ; car, si ces jours-là
sont quelquefois les plus charmants de l’existence, ce sont
souvent aussi les plus mélancoliques et les plus arides. Maltra‐
vers n’avait encore rencontré ni une société qui pût lui plaire, ni
un genre d’amusement qui sût l’amuser. Par conséquent il se lais‐
sait entraîner au courant de ce vaste tourbillon, faisant beaucoup
d’amis, fréquentant les bals et les dîners, et s’ennuyant des uns et
des autres, comme tous les hommes qui n’ont pas de but dans la
société. Or le moyen de jouir de la société, c’est d’avoir une occu‐
pation, un métier quelconque, et d’aller dans le monde, soit pour
faire de ce but individuel un plaisir social, soit pour y trouver le
délassement de travaux fatigants. Ainsi, si vous êtes homme poli‐
tique, la politique constitue à la fois votre occupation dans la soli‐
tude de votre cabinet, et un lien social entre vous et les autres
dans le monde. On peut en dire autant de la littérature, bien qu’à
un moindre degré, et quoiqu’il soit plus difficile, en pareil cas, de
choisir ses connaissances, attendu que bien des personnes se
soucient moins de littérature que de politique. Si vous êtes très-
jeune, vous aimez la danse ; si vous êtes très-mauvais sujet, peut-
être aimez-vous à faire la cour à la femme de votre ami. Ce sont-
là, chacun dans son genre, des buts réels  ; mais ils ne peuvent
suffire longtemps, et même pour les plus frivoles, ce ne sont pas
des occupations qui puissent satisfaire entièrement l’esprit et le
cœur, où se trouvent généralement des aspirations vers quelque
chose d’utile. Ce n’est pas sa vanité seule qui pousse l’homme à la
mode à inventer un nouveau genre de mors, ou à donner son
nom à un nouveau genre de voiture ; c’est l’influence de cette soif



mystique de l’utile, qui forme un des principaux liens entre l’indi‐
vidu et son espèce.

Maltravers n’était pas heureux  ; cela n’est pas rare  ; mais en
outre il ne s’amusait pas  ; et c’est là une chose bien plus insup‐
portable. Il perdit beaucoup de sa sympathie pour Cleveland, car
lorsqu’un homme ne s’amuse pas, il éprouve un mépris involon‐
taire pour les gens qui s’amusent. Il se figure que ceux-ci se
plaisent à des bagatelles que sa sagesse supérieure lui fait dédai‐
gner. Cleveland était à cet âge où l’on commence généralement à
aimer le monde ; car, à force de se frotter longtemps et souvent,
au contact de la grande pierre aimantée de la société, on finit, de
mille côtés, par posséder certains points d’attraction en commun
avec ses semblables. Leurs petites peines, leurs joies éphémères,
leurs objets d’intérêt ou d’occupation ont été les nôtres à une
époque quelconque de notre vie. On amasse ainsi une immense
quantité de petite monnaie morale et mentale ; et l’on trouve ra‐
rement une intelligence si pauvre qu’on ne puisse, d’une façon ou
d’une autre, trafiquer avec elle. Mais dans le temps de la jeunesse
on est égoïste et sentimental, et Maltravers appartenait à cette
confrérie d’individus qui ont le cœur tout rempli de passion, et
l’esprit de poésie.

Àla fin, juste au moment où Londres commence à devenir le
plus agréable, où les propos galants tournent au sentiment, et où
les parties de bateau deviennent plus nombreuses  ; au moment
où les oiseaux gazouillent dans les bosquets de Richmond, et où
l’homme d’État se régale de whitebait sur les rivages de Green‐
wich, Maltravers abandonna précipitamment la joyeuse capitale,
et arriva, par une belle soirée du mois de juillet, devant le por‐
tique couvert de lierre de sa maison de Burleigh.



C’était une soirée douce, fraîche, délicieuse ! Il était descendu
de voiture près de la loge du gardien, et il suivait son équipage
seul et à pied à travers un parc petit, mais pittoresque. Il n’avait
pas revu cette terre depuis son enfance, et il en avait compléte‐
ment oublié l’aspect. Il se demandait maintenant comment il
avait pu vivre ailleurs. Les arbres ne s’alignaient pas en majes‐
tueuses avenues, et le bois des cerfs ne se montrait pas au-dessus
des sombres fougères ; ce n’était pas le domaine d’un grand sei‐
gneur, mais celui d’un simple squire anglais, de longue et vieille
lignée. L’antiquité se révélait dans les palissades revêtues de
mousse, dans les massifs épais, dans les pignons pointus, et les
lourds entablements des fenêtres de la maison, qu’on apercevait
à la base d’une colline boisée, cachée en partie par les buissons
d’un jardin abandonné, séparé du parc par l’invisible Ha-Ha ! La
surface limpide de l’étang oblong, avec ses vieux saules à chaque
bout, réfléchissait les dernières lueurs du crépuscule ; ici se trou‐
vait le cadran solaire monastique en pierre grise et de forme bi‐
zarre  ; plus loin la longue terrasse ornée de vases décolorés et
brisés, que le jardinier, en l’honneur de l’arrivée de son maître,
avait garnis d’orangers et d’aloës, tirés de la serre chaude un peu
délabrée. Les témoignages d’abandon, l’herbe qui envahissait la
route et en cachait presque la trace, touchèrent Maltravers et lui
firent éprouver une espèce d’affection, mêlée de compassion et
de remords, pour cette résidence calme et isolée. Sa démarche
n’était pas aussi fière, sa tête aussi haute que de coutume, lors‐
qu’il passa devant la haie formée par ses domestiques, pour se
rendre du portique à la bibliothèque solitaire. Les deux ou trois
vieux serviteurs appartenant à la maison ne le connaissaient pas,
et n’avaient pas de sourire sur les lèvres pour saluer la venue du
maître qui n’était pour eux qu’un étranger.



Peregrinus. — Mais, mon bon Lucien, par la raison même qu’il
ne peut devenir moins qu’un homme, il devrait toujours tâcher
d’être plus.

Deux années s’étaient écoulées, depuis la date du dernier cha‐
pitre, avant que Maltravers eût reparu dans le monde. Ces deux
années avaient suffi pour produire une révolution dans sa desti‐
née. Ernest Maltravers avait perdu les droits heureux de l’homme
privé ; il s’était donné au public ; il avait livré son nom à la dis‐
cussion des autres, et il était devenu une chose que tout le monde
avait le droit de louer, de blâmer, d’examiner, d’espionner. Er‐
nest Maltravers était devenu auteur.

Que nul homme ne tente Dieu et les Colonnes, sans avoir bien
pesé les conséquences de cette expérience. Celui qui publie un
livre, et qui obtient un honnête succès, a franchi là une formi‐
dable barrière. Bien souvent il lui arrivera de regretter en soupi‐
rant le pays qu’il a quitté à tout jamais. La belle et décente obscu‐
rité du foyer n’est plus. Il ne doit plus éprouver la juste indigna‐
tion d’une mâle fierté lorsqu’on le raille ou qu’on l’injurie. Il s’est
séparé de l’ombre qui protégeait sa vie. On a le droit de dénaturer
les motifs qui le font agir, de noircir sa réputation : ses manières,
sa personne, son costume, sa démarche même, sont devenus les
aliments légitimes de la médisance et de la raillerie. Il ne peut
plus rétrograder, il ne peut même pas s’arrêter. Il a choisi la voie
qu’il voulait parcourir, et tous les sentiments naturels, qui
forment les nerfs et les muscles de l’être actif, le poussent à conti‐
nuer. S’arrêter c’est une défaite. Il a annoncé au monde qu’il vou‐
lait se faire un nom ; et sous peine de passer pour un imposteur,
il faut qu’il tienne parole. Cependant Maltravers n’avait pas son‐
gé à tout cela, lorsque, enivré par ses rêves et ses aspirations, il



avait voulu faire du monde son confident ; lorsqu’il avait cherché
à faire surgir de la vivante nature, du savoir des livres, des résul‐
tats combinés de l’étude intérieure et de l’observation extérieure,
quelque chose qui pût enlacer son nom à certaines associations
agréables chez ses semblables. Grâce à sa fortune aisée, et à sa
solitude, il pouvait se livrer à ses pensées et à ses
contemplations ; elles inondèrent son esprit ; et son esprit débor‐
da enfin sur le papier, ce détroit qui relie la source isolée au vaste
océan des connaissances humaines. Ainsi que nous l’avons vu, le
tempérament de Maltravers n’était ni irritable ni craintif. Il se
forma lui-même, comme un sculpteur forme sa statue, avec un
modèle sous les yeux, et un idéal dans le cœur. Il essaya, à force
de travail et de patience, de se rapprocher de plus en plus, à
chaque nouvel effort, de ce degré de perfection qu’il jugeait être à
la portée d’une ambition raisonnable ; et lorsque enfin il fut satis‐
fait, il livra son œuvre avec une tranquille confiance à un tribunal
plus impartial.

Son premier ouvrage eut du succès  ; peut-être par la raison
qu’il portait l’empreinte de l’honnête et du vrai. Il ne racontait
pas ce qu’il n’avait jamais vu, il ne s’étendait pas sur des senti‐
ments qu’il n’avait jamais éprouvés. Observateur silencieux et ré‐
fléchi de la vie, ses descriptions étaient d’autant plus vivantes que
ses impressions n’étaient pas encore usées. L’expérience qu’il
avait acquise avait pénétré profondément, non sur le sol aride de
l’âge mûr, mais dans la terre fraîche des jeunes émotions. Une
autre raison pour laquelle son ouvrage eut du succès, ce fut peut-
être parce qu’il avait des connaissances plus variées et plus éten‐
dues que les jeunes auteurs ne jugent nécessaire en général d’en
acquérir. Il ne cherchait pas, comme Cesarini, à faire un grand
étalage de mots sur un mince capital d’idées. Que son style fût



éloquent ou simple, c’était toujours chez lui la fidèle transcription
d’une pensée mûrement pesée. Une troisième raison (et si j’in‐
siste sur ce point c’est moins pour faire connaître la carrière de
Maltravers, que pour donner quelques aperçus utiles à d’autres),
une troisième raison pour laquelle Maltravers obtint du public un
accueil prompt et favorable, ce fut qu’il n’avait pas vulgarisé ses
particularités de style et de pensée dans les colonnes d’un jour‐
nal, la pire école pour un apprenti littéraire. Les écrits pério‐
diques forment un excellent moyen de communication entre le
public et un auteur déjà connu, qui a perdu le charme de la nou‐
veauté, mais qui a acquis la prépondérance d’une réputation ac‐
ceptée, et qui, dans la politique ou dans la critique, cherche des
occasions fréquentes et continues de faire prévaloir les thèses et
les doctrines qui lui sont particulières. Mais ce moyen de com‐
munication, s’il est trop longtemps continué, est très-défavorable
au jeune écrivain, en ce qu’il nuit à la fois à ses succès dans l’ave‐
nir, à son goût et à son style dans le présent. D’une part il fami‐
liarise le public avec sa manière (et tout auteur digne d’être lu a
une manière qui lui est propre) sous une forme à laquelle le sus‐
dit public n’est pas disposé à attacher beaucoup d’importance. Il
devance, dans l’espace de quelques mois, le triste résultat qui ne
vient d’ordinaire qu’après plusieurs années d’épreuve ; il a bien‐
tôt fatigué un monde qui se lasse si vite du pâté d’anguilles. Pour
satisfaire ces appétits blasés, il cherche dans sa manière d’écrire
des effets de circonstance ; son style et ses idées se ressentent de
ce faux brillant  : son ambition ne va plus au delà du trente du
mois ; il s’attend à se voir payer dès le lendemain le prix de son
labeur  ; il recule devant «  le long espoir » des compositions sé‐
rieuses, sur lesquelles l’opinion publique est lente à se prononcer.
Dans les écrits, comme dans la réputation d’un homme de talent,



qui commence de bonne heure à travailler pour les journaux, et
qui s’adonne pendant longtemps à ce genre de littérature, il y a
généralement quelque chose d’inachevé, d’incomplet. Il devient
l’oracle des petites coteries ; et rarement on se défait à son égard
de l’idée préconçue que c’est une gloire de clinquant, une réputa‐
tion de clique. Ce sont leurs articles périodiques qui ont écrasé
d’hypothèques le vaste héritage de renommée solide auquel le ta‐
lent d’Haylitt et de bien d’autres leur assurait sans cela les droits
les plus sérieux. Mais j’en parle bien à mon aise ; à bien des gens,
le besoin, le res angustæ domi ne laisse pas d’alternative. Et,
comme disent Aristote et le proverbe grec, nous ne pouvons pas
tailler toutes les plumes avec le canif du coutelier de Delphes.

Le second ouvrage que publia Maltravers, après un intervalle
de dix-huit mois, avait un caractère plus sérieux et plus élevé : il
servit à confirmer sa réputation ; et c’est là tout le succès néces‐
saire à un second ouvrage, qui sert généralement de Pons asino‐
rum à un auteur. L’homme qui, après le triomphe d’un premier
livre, ne mécontente pas le public dans le second, a toute chance
d’acquérir une place fixe dans la littérature. Mais dès lors com‐
mencèrent pour Maltravers les douleurs et les périls de la réci‐
dive. Le premier effort d’un auteur lui suscite rarement des enne‐
mis. Ses collègues ne sont pas encore disposés à le considérer
comme un rival ; s’il est suffisamment riche, ils espèrent malgré
eux, qu’il ne deviendra pas auteur régulier, ou, selon leur expres‐
sion, auteur de profession  ; il a publié quelque chose pour faire
parler de lui  ; il n’écrira peut-être plus, ou bien son second ou‐
vrage peut ne pas réussir. Mais quand ce second ouvrage paraît,
et qu’il réussit, alors ils regardent autour d’eux. L’envie se dresse,
la méchanceté s’éveille. Toute l’ancienne école, composée d’écri‐
vains émérites qui vivent en retraite sur leurs pensions de re‐



nommée, le regarde comme un intrus ; puis viennent la raillerie,
et la malveillance, et l’ironie mordante, et la critique amère, et la
louange insidieuse. Le novice commence à croire qu’il est plus
loin du but que lors de son premier pas.

Maltravers était en somme doué d’un assez heureux
caractère ; mais il était fier, et il avait l’âme susceptible d’un gen‐
tilhomme, courageux, pointilleux, plein d’honneur. Il trouvait
singulier que la société le forçât, comme gentilhomme, à tuer son
meilleur ami, si cet ami l’offensait par une parole injurieuse, et
pourtant que comme auteur, le premier imbécile, ou le premier
menteur venu pût couvrir des rames entières de papier des plus
violentes invectives personnelles contre lui, et cela avec garantie
d’une impunité complète.

Un soir, au commencement de l’été, Ernest, l’esprit préoccupé
de doutes et de pensées inquiètes, arpentait tristement la terrasse
de son jardin, contemplant d’un regard rêveur le coucher du so‐
leil, lorsqu’il aperçut une voiture poudreuse, qui passa sur la
route près de la haie du jardin, et à la portière une main s’agita
en signe de reconnaissance. Maltravers recevait si peu de monde,
il avait un si petit nombre d’amis, qu’il ne put deviner quel était
le visiteur qui lui arrivait. Il savait que son frère était à Londres ;
Cleveland, dont il avait eu des nouvelles le jour même, était à sa
maison de campagne  ; Ferrers s’amusait à Vienne. Qui était-ce
donc ? On peut dire ce qu’on voudra de la solitude ; mais après
deux années d’isolement, voir quelqu’un c’est une diversion bien
agréable. Maltravers revint sur ses pas, rentra dans sa maison, et
arriva juste à temps pour se trouver dans les bras de de
Montaigne.



Quid tam dextro pede concipis ut te
Conatus non pœniteat, votique peracti ?

« Oui, disait de Montaigne, à ma manière, moi aussi j’accom‐
plis ma destinée. Je suis membre de la chambre des Députés, et
je suis venu en Angleterre pour quelques affaires commerciales.
Je me suis trouvé dans votre voisinage, et naturellement, je n’ai
pu résister à la tentation de vous voir ; ainsi il faut que vous me
donniez l’hospitalité pendant quelques jours.

— Je vous félicite sincèrement de vos honneurs parlemen‐
taires. J’ai déjà entendu citer votre nom comme un nom qui sera
célèbre.

— Et je vous renvoie vos compliments avec la même chaleur.
Vous êtes entrain de réaliser mes prédictions. J’ai lu vos ou‐
vrages, et je suis devenu de plus en plus fier de notre amitié. »

Maltravers soupira et détourna la tête.

«  Le désir de s’illustrer, dit-il, après un moment de silence,
s’empare de nous et finit par devenir une maladie. L’enfant qui
est né avec la vocation de marin rit de joie quand sa barque de
papier effleure la surface d’une flaque d’eau. Plus tard, pour le sa‐
tisfaire, il lui faudra un vaisseau et l’Océan. L’écrivain est sem‐
blable à l’enfant.

— J’aime votre comparaison, dit de Montaigne en souriant. Ne
la gâtez pas, mais continuez votre raisonnement. »

Maltravers continua :

« À peine a-t-on gagné l’approbation d’un moment, qu’on res‐
suscite le passé, qu’on anticipe sur l’avenir. On ne se contente



plus de l’émulation de ses contemporains, du jugement de son
siècle. On évoque les morts, comme ses seuls rivaux véritables  ;
on en appelle à la postérité comme au seul tribunal qui puisse
nous rendre justice. Est-ce vanité ? C’est possible. Pourtant une
pareille vanité donne de l’humilité. C’est alors seulement qu’on
apprend toute la différence qui existe entre la Renommée et la
Gloire, entre Aujourd’hui et l’Immortalité.

— Pensez-vous, répliqua de Montaigne, que les morts n’aient
pas éprouvé la même chose, au premier pas qu’ils ont fait dans la
voie qui conduit à cette vie au delà de la vie ? Continuez à cultiver
votre esprit, à développer par l’exercice votre génie, à vous effor‐
cer de charmer ou d’instruire vos semblables  ; et en supposant
même que vous n’atteigniez à la hauteur d’aucun des modèles
que vous vous proposez de suivre, en supposant que votre nom
périsse avec vous, pourtant vous aurez plus noblement passé
votre vie que la foule des oisifs. En admettant que vous n’obte‐
niez pas ce glorieux hasard d’un nom ici-bas, comment savez-
vous si vous ne vous êtes pas préparé à une haute destinée, à un
noble emploi dans le monde non des hommes, mais des esprits ?
Les puissances de l’intelligence sont des choses qui ne peuvent
être moins immortelles que le simple sentiment de l’identité  ;
leurs conquêtes nous suivent dans notre marche éternelle  ; et
peut-être atteignons-nous, plus tard, à un grade plus ou moins
élevé, selon que, par le développement de nos facultés, nous
sommes plus ou moins aptes à comprendre et à exécuter les so‐
lennels décrets de Dieu. L’homme sage est plus proche des anges
que l’insensé. C’est-là peut-être un dogme apocryphe, mais ce
n’est pas une théorie impossible.



— Mais il se peut aussi que nous sacrifiions les solides jouis‐
sances de la vie réelle à la poursuite d’une espérance qui, vous le
reconnaissez avec justice vous-même, peut n’être qu’apocryphe ;
et il est possible que notre savoir ne compte pour rien aux yeux
de celui qui connaît toutes choses.

— Très-bien, dit de Montaigne en souriant  ; mais répondez-
moi franchement. En vous livrant à votre ambition intellectuelle,
faites-vous véritablement le sacrifice des solides jouissances de la
vie  ? S’il en est ainsi, le système que vous poursuivez n’est pas
bon. Vos occupations intellectuelles ne devraient que vous faire
jouir davantage de ces plaisirs qui sont les véritables délasse‐
ments de la vie. Et ceci s’applique à vous tout particulièrement,
puisque vous êtes assez heureux pour ne pas être réduit à cher‐
cher dans la littérature des moyens de subsistance  ; s’il en était
autrement je vous conseillerais plutôt de vous faire savetier
qu’auteur. Nul homme ne doit tenter les hautes régions de l’es‐
prit et de l’art pour y trouver le pain de chaque jour ; non-seule‐
ment en littérature, mais en toute autre chose du même ordre. Il
ne doit être ni homme d’État, ni orateur, ni philosophe pour ga‐
gner de l’argent  : et c’est ce qu’en général tous les hommes, ex‐
cepté le poëte pauvre, finissent insensiblement par reconnaître
vrai.

— Tout cela est fort beau en paroles, dit Maltravers, mais vous
pouvez être assuré que la carrière littéraire est une carrière en
dehors des intérêts ordinaires de l’existence, et qu’il est impos‐
sible d’en combiner les jouissances avec les autres dont vous
parlez.

— Je ne suis pas du même avis, dit de Montaigne  ; mais ce
n’est pas dans une terre située à quatre-vingts milles de la capi‐



tale, sans femme, sans société, sans amis qu’on peut en faire
loyalement l’expérience. Allons, Maltravers, je vois devant vous
une belle carrière, et je ne puis pas vous permettre de vous arrê‐
ter au début.

— Vous ne voyez pas toutes les calomnies auxquelles je suis
déjà en butte, sans compter toutes les déclarations (faites
souvent par des hommes de mérite), que je ne suis capable de
rien !

— Dennis était un homme de mérite, et il en a dit autant de
votre Pope. M de Sévigné, était une femme de mérite, ce qui ne
l’a pas empêchée de croire que Racine ne serait jamais célèbre.
Dans les premiers essais de Dryden, Milton ne trouvait rien qui
lui fît prévoir que Dryden dût jamais être autre chose qu’un ri‐
mailleur. Aristophane était bon juge en poésie, et pourtant
comme il jugea mal Euripide  ! Ce sont là des lieux communs,
sans doute, mais vous avancez des arguments auxquels il faut
bien répondre par un lieu commun en témoignage contre vous-
même.

— Mais vous m’avouerez qu’il n’est pas agréable de ne pas
rendre attaques pour attaques, de ne pas se venger de ses
ennemis.

— Eh bien, alors, répondez aux attaques et vengez-vous de vos
ennemis.

— Mais serait-ce sage ?

— Si cela vous fait plaisir ! moi, cela ne me plairait pas.

— Allons, de Montaigne, vous raisonnez socratiquement. Je
vous demanderai clairement et simplement, si vous conseilleriez



à un auteur de déclarer la guerre à ses assaillants littéraires, ou
de les dédaigner ?

— Je lui conseillerais de faire l’un et l’autre ; qu’il n’en attaque
qu’un petit nombre, et rarement encore. Mais il est d’une sage
politique qu’il fasse voir qu’il ne fait pas bon à le persécuter. L’é‐
crivain a toujours le monde de son côté contre les critiques, s’il
sait choisir son moment. Et il faut qu’il se souvienne toujours
qu’il est par lui-même un état qui doit savoir quelquefois aller en
guerre, ne fût-ce que pour avoir la paix. Quant au moment de
faire la guerre ou la paix, c’est ce qu’il faut laisser décider à la di‐
plomatie et à la sagesse de l’État.

— Vous voudriez faire de nous des machines politiques.

— Je voudrais que la conduite de chaque homme fût plus ou
moins mécanique  ; car l’organisation systématique, c’est le
triomphe de l’esprit sur la matière ; le juste équilibre de toutes les
facultés et de toutes les passions peut ressembler à du méca‐
nisme. Soit  ! La nature a voulu que le monde, la création,
l’homme même, fussent des machines.

— Vous verrez que la colère sera aussi réglée par une méca‐
nique comme le reste, s’il fallait en croire vos théories.

— L’homme qui n’est pas en colère quelquefois est un pauvre
être ; mais c’est un être très-injuste et très-insensé, si sa colère se
trompe d’objet et qu’elle choisisse tout de travers le lieu, le temps
et les moyens. Mais en voilà assez, il commence à se faire tard.

— Et quand madame viendra-t-elle en Angleterre ?

— Oh  ! pas encore de longtemps, je crains. Mais vous verrez
Cesarini à Londres cette année, ou l’année prochaine. Il est per‐



suadé que vous ne vous êtes pas occupé de faire rendre justice à
ses poésies, et il compte venir ici, aussitôt que son indolence le
lui permettra, pour proclamer votre perfidie dans la mordante
préface de quelque satire édentée.

— Une satire !

— Oui, plus d’un poëte chez vous a fait son chemin grâce à une
satire, et Cesarini est convaincu qu’il en fera autant. Castruccio
n’a pas la vue aussi longue que son homonyme, le prince de
Lucques. Bonsoir, mon cher Ernest. »

Il y avait quelque chose dans la conversation de de Montaigne
qui, sans flatterie positive, réconciliait Maltravers avec lui-même
et avec sa carrière. Son esprit en était peut-être moins stimulé,
que calmé et fortifié. De Montaigne n’eût jamais rendu un
homme téméraire, mais il eût rendu bien des hommes éner‐
giques et persévérants. Les deux amis avaient certains points de
ressemblance ; cependant Maltravers avait bien plus de la prodi‐
galité d’une nature exubérante et passionnée  ; il avait plus de
chair et de sang ; mais s’il en avait les avantages il en avait aussi
les défauts. De Montaigne tenait tant à sa doctrine favorite de
l’équilibre moral, que dans beaucoup de choses il était parvenu à
faire de lui-même une espèce de mécanisme d’horloge. Comme
les impulsions se forment d’après les habitudes, il s’ensuit que la
régularité des habitudes de de Montaigne rendait ses impulsions
vertueuses et justes  ; et il y cédait aussi souvent qu’aurait pu le
faire un caractère ardent ; mais aussi ces impulsions ne le préci‐
pitaient jamais dans une entreprise hasardeuse ni téméraire. De
Montaigne ne pouvait aller au delà d’un certain cercle d’action
défini. Il n’avait aucune sympathie pour les raisonnements basés
purement sur les hypothèses de l’imagination : il ne pouvait souf‐



frir Platon, et il était sourd aux murmures éloquents de tout ce
qu’il y avait de raffiné dans la poésie, ou de mystique dans la
sagesse.

Maltravers, au contraire, sans dédaigner la raison, cherchait
toujours à lui prêter le secours de l’imagination, et considérait
que toute philosophie qui borne ses recherches aux limites de ce
qui est connu et certain, est incomplète et laisse à désirer. Il ai‐
mait le procédé de l’induction ; mais il s’étendait à la conjecture
aussi bien qu’au fait. Il soutenait que c’est par une hardiesse d’es‐
prit de ce genre qu’ont été accomplis tous les triomphes de la
science comme de l’art ; que Newton et Copernic n’auraient rien
fait s’ils n’avaient pas imaginé aussi bien que raisonné, deviné
aussi bien que prouvé. Il avait la plus implicite confiance dans les
opérations d’un esprit et d’un cœur bien faits, et il estimait que,
chez des hommes suffisamment préparés par l’expérience et par
l’étude, les excès mêmes de l’émotion et de la pensée peuvent
amener de grands et utiles résultats. Mais l’âge plus avancé et le
caractère singulièrement pratique des opinions de de Montaigne
lui donnaient sur Maltravers une supériorité d’argumentation, à
laquelle ce dernier se soumettait involontairement  ; tandis que
de son côté, de Montaigne sentait en secret que son jeune ami
raisonnait d’après une base plus large, qu’il embrassait une cir‐
conférence plus étendue ; et que s’il était par cela même plus su‐
jet aux égarements et à l’erreur, il était aussi plus capable de nou‐
velles découvertes et de conquêtes intellectuelles. Mais comme
les routes qu’ils suivaient tous deux dans le monde étaient di‐
verses, il n’y avait pas de collision entre eux  ; et de Montaigne,
qui s’intéressait sincèrement à la destinée d’Ernest, se contentait
de fortifier l’esprit de son ami contre les obstacles qu’il devait
rencontrer, laissant le reste à l’expérience et à la Providence. Ils



allèrent jusqu’à Londres ensemble, et de Montaigne s’en retourna
à Paris. Maltravers reparut dans les réunions du grand monde et
les assemblées de plaisir. Il sentit que son nouveau rôle avait
grandement changé sa position. On ne le courtisait plus, on ne le
flattait plus, comme avant, pour les mêmes causes fortuites et
vulgaires de la fortune, de la naissance et de la position, mais
pour d’autres raisons qui ne lui semblaient guère plus flatteuses.
On ne le recherchait pas pour son mérite, son intelligence, son
savoir ; mais pour sa célébrité momentanée. Il avait la vogue, et
on courait après lui, comme on aurait couru après toute autre
chose à la mode. On l’invitait moins pour causer avec lui, que
pour le regarder. Son caractère était beaucoup trop fier, son am‐
bition beaucoup trop pure, pour que sa vanité fût flattée de par‐
tager l’enthousiasme excité par un prince allemand, ou par une
puce savante. Par conséquent il repoussa bientôt les avances
qu’on lui faisait ; il se montra réservé et froid vis-à-vis des belles
dames ; il ne voulut pas être la bête curieuse du moment, et per‐
dit toute popularité parmi les exclusifs de la littérature. Ces der‐
niers, mécontents de l’auteur, commencèrent à dénigrer ses ou‐
vrages. Mais Maltravers avait assis ses observations et ses expé‐
riences sur la masse du public en général. Il avait appelé comme
témoins et comme juges, le peuple entier de sa patrie et des
autres pays  ; aussi toutes les coteries du monde auraient perdu
leur temps contre lui. Il était dans une position semblable à celle
du représentant d’une vaste circonscription électorale, qui peut
impunément offenser les individus, tant qu’il sait ménager la
masse des électeurs. Mais, tout en fuyant la société des ennuyeux
et des oisifs, il prit soin de ne pas se séparer complétement du
monde. Il se forma un entourage selon ses goûts  : il prit plaisir
aux mâles et intéressants événements de son époque, il dévelop‐



pa son esprit d’observation, il étendit sa sphère d’auteur en se
mêlant comme citoyen hardiment et librement à toutes les
classes. La littérature fut pour lui ce que l’art est à l’artiste, ce que
la maîtresse est à l’amant, une joie absorbante et passionnée. Il
en fit sa divine et glorieuse profession ; il l’aima par vocation, il
dévoua à ses travaux et à ses honneurs, sa jeunesse, ses soins, ses
rêves, son esprit, son cœur, et son âme. Dans le sacerdoce qu’il
avait embrassé, ce fut un enthousiaste silencieux, mais convain‐
cu. Il croyait que c’était de la littérature qu’était venu tout ce qui
avait éclairé les nations, et rendu les hommes plus humains. Et
ce qui lui faisait le mieux aimer la littérature c’est que ses hon‐
neurs ne sont pas ceux du monde  ; c’est qu’elle ne distribue ni
des rubans, ni des crachats, ni des places brillantes, à son choix.
Un nom voué à la profonde reconnaissance et au plaisir hérédi‐
taire des hommes, tel est le seul titre qu’elle donne. Elle est la
grande église primitive du monde, sans papes, ni muftis, sans si‐
nécures, ni bénéfices, ni hiérarchies. Comme les grands pro‐
phètes des temps passés, ses desservants en parlant à la terre ne
lui demandent qu’une chose : c’est qu’on les entende et qu’on les
croie. Le cœur plein de ce fanatisme, Ernest Maltravers poursui‐
vait son chemin dans la grande procession de ceux qui se di‐
rigent, le myrte en main, vers des autels sacrés. Il portait le
thyrse, et il avait foi dans le dieu. Par degrés son fanatisme le
conduisit à cette philosophie que de Montaigne aurait voulu qu’il
dût à la froide raison ; il devint indifférent aux épines du chemin,
aux orages du ciel. Il apprit à mépriser et l’inimitié qu’il provo‐
quait, et les calomnies qui venaient l’assaillir. Quelquefois il gar‐
dait le silence, mais quelquefois aussi il répondait aux attaques ;
semblable au soldat qui sert une cause, il croyait que, lorsque
cette cause était insultée en sa personne, il pouvait, sans crainte



et sans reproche, se servir des armes confiées à ses mains. Peu à
peu on apprit à le craindre aussi bien qu’à le connaître ; bien des
gens l’injuriaient, mais nul ne pouvait le mépriser.

Il ne serait pas dans le plan de cet ouvrage de suivre Maltra‐
vers pas à pas dans sa carrière. Je ne fais que décrire les princi‐
paux événements, et non les petits détails de sa vie intellectuelle.
Quant au caractère de ses ouvrages, il suffira de dire que, quels
qu’en fussent les défauts, ils étaient originaux ; ils étaient bien de
lui. Il ne copiait pas en écrivant, et ne compilait pas d’après des
œuvres banales. Il était artiste c’est vrai  ; car le génie lui-même
n’est-il pas de l’art ? Mais il puisait les règles, l’harmonie, l’ordre
de ses compositions dans le grand code de la vérité et de la na‐
ture  ; code infini qui exige une étude sérieuse et sans relâche,
quoique les premiers principes en soient simples et peu nom‐
breux. Maltravers ne recula pas devant cette étude. C’était un ar‐
dent amour pour la vérité qui faisait de lui un subtil et profond
analyste, même dans les sujets que le monde inintelligent re‐
garde comme des bagatelles ; car il savait qu’en fait de littérature,
il n’y a pas de bagatelles, et que souvent il n’y a que l’épaisseur
d’un cheveu entre une niaiserie et une découverte. Il était origi‐
nal parce qu’il recherchait le vrai plutôt que le nouveau. Il n’y a
pas deux esprits qui soient semblables  ; ainsi tout homme qui
énonce clairement et franchement le résultat de ses impressions,
dégagé des servilités de l’imitation, est original. Mais ce n’était
pas à son originalité, qui était pourtant son mérite capital, que
Maltravers devait sa réputation ; car son originalité n’était pas de
ce genre qui éblouit généralement le vulgaire. Elle n’était ni ex‐
travagante, ni bizarre : il n’affectait ni système, ni école. Aux yeux
des gens superficiels bien des auteurs contemporains semblaient
plus nouveaux, plus uniques. La composition, lorsqu’elle est



d’une nature profonde et durable, procède par gradations fines et
subtiles  ; elle n’a jamais recours à ces soubresauts et à ces sac‐
cades, à ces convulsions et à ces violences, qui sont le propre, non
d’une littérature saine et vigoureuse, mais d’une littérature épi‐
leptique et maladive.

Quoique le caractère de Maltravers devînt par degrés plus
ferme et plus sévère  ; quoique, à mesure que sa raison prenait
plus de nerf, son imagination perdît un peu de sa fraîcheur pri‐
mitive ; quoiqu’il fût déjà bien différent de cet ardent adolescent
qui avait enflammé la jeunesse d’une université allemande, et
changé en palais de l’indolence le petit cottage habité par la poé‐
sie et par Alice, il conservait pourtant plusieurs de ses anciennes
habitudes. Il se plaisait fréquemment à disparaître du tourbillon
du monde, à planter là les livres, les amis, le luxe et la fortune,
pour faire des excursions solitaires, tantôt à pied, tantôt à cheval,
dans ce charmant jardin qu’on appelle l’Angleterre.

Par une tiède soirée du mois de mai, ayant entrepris une ex‐
cursion de ce genre, il suivait au pas de son cheval un des verts
sentiers du comté de ***. Son manteau et sa valise composaient
tout son bagage, et il avait l’univers devant lui « pour y choisir un
lieu de repos. » Le sentier qu’il suivait débouchait sur la grande
route, et au moment où il y arrivait, il se rencontrait avec une
joyeuse cavalcade.

En tête des cavaliers, une dame, vêtue d’une amazone vert
foncé, montait un cheval anglais pur sang, qu’elle conduisait avec
tant d’aisance et de grâce, que Maltravers, involontairement, sai‐
si d’admiration, s’arrêta. Ernest était un écuyer consommé, et il
éprouvait une sympathie spontanée pour ceux qui possédaient le
même talent. Il pensait, en regardant la dame, qu’il n’avait jamais



vu qu’une seule femme, dont l’air et la tournure à cheval fussent
empreints au même degré de cette grâce sans nom que donnent,
dans tous les arts, l’adresse et le courage ; cette femme c’était Va‐
lérie de Ventadour. Un instant après, à son grand étonnement, la
dame se sépara de ses compagnons, s’avança vers Maltravers, et
lui dit d’une voix que d’abord il ne reconnaissait pas bien :

«  Est-il possible  ? Est-ce bien monsieur Maltravers que je
vois ? »

Elle s’arrêta un moment, puis elle rejeta son voile en arrière,
et Ernest vit… Valérie de Ventadour ! En cet instant, un monsieur
grand et mince rejoignit la Française.

«  Madame a-t-elle rencontré quelqu’un de sa connaissance  ?
dit-il et, s’il en est ainsi, veut-elle me permettre de partager son
plaisir ? »

Cette interruption parut soulager Valérie ; elle sourit et rougit.

« Permettez-moi de vous présenter à M. Maltravers. Monsieur
Maltravers, voici mon hôte, lord Doningdale. »

Les deux gentilshommes s’inclinèrent  ; les autres cavaliers
s’étaient rassemblés autour d’eux, et lord Doningdale d’un ton de
courtoisie cérémonieuse, mais franche, invita Maltravers à reve‐
nir, avec toute sa société, à sa maison située environ à quatre
milles de là. Comme on le supposera sans peine, Ernest accepta
volontiers cette invitation. La cavalcade se remit en mouvement,
et Maltravers s’empressa de demander à Valérie une explication,
qui lui fut bientôt donnée. Madame de Ventadour avait une sœur
plus jeune qu’elle, qui venait d’épouser un fils de lord Doning‐



dale. Le mariage avait été célébré à Paris, et depuis une semaine,
M. et M de Ventadour étaient en visite chez le noble Anglais.

Cette rencontre avait été si soudaine et si inattendue que ni
l’un ni l’autre n’avaient pu recouvrer assez de sang-froid pour
une conversation suivie. Quand elle eut donné cette explication,
Valérie retomba dans un silence rêveur, et Maltravers se tint à
côté d’elle également taciturne, réfléchissant à ce singulier ha‐
sard qui, après un intervalle de plusieurs années, les avait, pour
ainsi dire, heurtés l’un contre l’autre.

Lord Doningdale, qui s’était tenu auprès de ses autres visi‐
teurs, rejoignit bientôt Valérie et Maltravers, qui fut frappé de la
noblesse et de la distinction de ses manières, et de l’élégance sin‐
gulière quoique un peu recherchée de son ton et de ses expres‐
sions. Bientôt ils entrèrent dans un parc majestueux, un vrai parc
anglais, qui attestait pourtant beaucoup plus de soins qu’on n’en
consacre habituellement à de pareils domaines. Partout de jeunes
plantations faisaient contraste à de vénérables massifs ; des cot‐
tages neufs d’une architecture pittoresque, ornaient la lisière du
parc  ; des obélisques et des colonnes imitées de l’antique, mais
évidemment élevées depuis peu, leur apparaissaient à mesure
qu’ils s’approchaient du manoir. La maison elle-même était un
vaste édifice du temps de la reine Anne, dont l’architecture avait
été changée par des toits à la française et des fenêtres dans le
goût de celles des Tuileries, qu’on y avait rapportées.

«  Je suis sûr que vous devez beaucoup habiter la campagne,
milord ? dit Maltravers.

— Oui, répondit lord Doningdale, d’un air pensif, ces lieux me
sont très-chers. C’est ici que Sa Majesté le roi Louis XVIII, lors‐



qu’il était en Angleterre, m’honorait d’une visite annuelle. Par
égard pour lui je cherchai à donner à ma pauvre maison une
humble ressemblance avec son royal palais, afin qu’il sentît le
moins possible l’absence des droits qu’il avait perdus. Les appar‐
tements qu’il y occupait étaient meublés exactement comme ceux
qu’il avait habités aux Tuileries. Oui, ces lieux me sont très-
chers  !… Je suis fier d’y évoquer ces souvenirs du passé. C’est
quelque chose d’avoir abrité un Bourbon dans le malheur.

— Ces embellissements ont coûté beaucoup d’argent à milord,
dit madame de Ventadour, en regardant Maltravers avec malice.

— Ah ! oui, dit le vieux lord, et son visage qui, un instant aupa‐
ravant, était rayonnant, se rembrunit  ; près de trois cent mille
livres Sterling : mais qu’est-ce que cela fait ? Les souvenirs, Ma‐
dame, sont sans prix !

— Êtes-vous allé à Paris depuis la restauration, lord Doning‐
dale ? » demanda Maltravers.

Lord Doningdale lui lança un regard pénétrant, puis tourna
les yeux vers M de Ventadour.

« Non, dit Valérie en riant, ce n’est pas moi qui lui ai suggéré
cette question.

— Oui, dit lord Doningdale, je suis allé à Paris.

— Sa Majesté a dû être enchantée de pouvoir vous rendre
votre hospitalité. »

Lord Doningdale parut éprouver quelque embarras. Il ne ré‐
pondit pas, et mit son cheval au trot.



« Vous avez froissé involontairement notre hôte, dit Valérie en
souriant. Louis XVIII et ses amis ont vécu ici aussi longtemps
qu’ils l’ont voulu, et aussi somptueusement qu’ils l’ont pu ; leurs
visites ruinèrent à demi le châtelain, qui est le type du gentil‐
homme et du preux chevalier. Il alla à Paris pour être témoin de
leur triomphe  ; je m’imagine qu’il s’attendait à être décoré de
l’ordre du Saint-Esprit. Lord Doningdale a du sang royal dans les
veines. Sa Majesté l’invita une fois à dîner, et, au moment où il
prenait congé, lui dit : « Nous sommes heureux, lord Doningdale,
d’avoir pu ainsi nous acquitter de nos obligations vis-à-vis de
vous. » Lord Doningdale s’en retourna chez lui fort mécontent ;
et pourtant il se vante encore de ses souvenirs, pauvre homme !

— Les princes ne sont pas reconnaissants, ni les républiques
non plus, dit Maltravers.

— Ah ! qui donc est reconnaissant, répondit Valérie, si ce n’est
un chien ou une femme ? »

On conduisit Maltravers dans une vaste chambre de toilette, et
un valet de chambre français l’avertit qu’à la campagne lord Do‐
ningdale dînait à six heures, et que la première cloche sonnerait
dans l’espace de quelques minutes. Pendant que le valet parlait
encore, lord Doningdale lui-même entra dans la chambre. Il avait
appris, dans l’intervalle, que Maltravers appartenait à la grande
et ancienne famille non titrée, dont il portait le nom, et dont son
frère était l’héritier et le représentant. De plus, il avait appris que
c’était le même M. Maltravers qui, par ses écrits, occupait toutes
les bouches, soit pour la louange, soit pour la critique. Lord Do‐
ningdale possédait les deux particularités d’un parfait gentil‐
homme de la vieille école, le respect pour la naissance, et le res‐
pect pour le talent  ; il témoigna donc une courtoisie marquée à



Ernest, et l’engagea avec tant de cordialité à passer quelques
jours chez lui, que Maltravers ne put faire autrement que d’y
consentir. Sa garde-robe de voyage était restreinte, mais il n’avait
pas grand souci de sa toilette.

Quand Maltravers entra dans l’immense salon tendu de da‐
mas, et orné de lourdes décorations et de meubles massifs dans
le goût du siècle de Louis XIV (le plus prétentieux et le plus bar‐
bare de tous les goûts, qui n’a rien de gracieux, rien de pitto‐
resque, et que, de nos jours, bien des gens, qui devraient en être
revenus, imitent avec une risible servilité), il y trouva seize per‐
sonnes assemblées. Son hôte sortit du groupe qui l’environnait,
et présenta officiellement son nouveau convive à la société. Mal‐
travers fut frappé de la ressemblance qui existait entre la sœur de
Valérie, et Valérie elle-même ; mais c’était une ressemblance af‐
faiblie ; sa figure moins belle, moins frappante. Mistress George
Herbert (tel était le nom qu’elle portait maintenant) était une
jeune fille, jolie, timide, et craintive, qui aimait beaucoup son
mari, mais qui avait une peur terrible de son beau-père. Maltra‐
vers s’assit à côté d’elle et la fit causer. Il ne put s’empêcher de
plaindre la pauvre dame lorsqu’il apprit qu’elle allait demeurer
entièrement à Doningdale-Park, loin de tous les amis et de toutes
les habitudes de son enfance, seule, du moins quant aux affec‐
tions, avec un jeune mari qui aimait passionnément la chasse, et
qui, d’après les quelques paroles qu’Ernest avaient échangées
avec lui, n’avait que trois idées  : ses chiens, ses chevaux, et sa
femme. Hélas  ! c’est cette dernière qui aurait bientôt le moins
d’importance à ses yeux ! C’est une triste position que celle d’une
jeune et vive Française, ensevelie au fond d’une terre en Angle‐
terre  ! Les mariages entre personnes de nationalités différentes
sont rarement heureux ! Mais l’attention d’Ernest fut bientôt dis‐



traite de la sœur par l’entrée de Valérie elle-même, appuyée sur
le bras de son mari. Jusque-là il n’avait pas très-minutieusement
observé le changement que le temps avait opéré en elle  ; peut-
être avait-il un peu peur. Il la considéra maintenant avec une cu‐
riosité pleine d’intérêt. Valérie était encore extrêmement belle,
mais ses traits étaient devenus plus accentués, ses formes plus
maigres et plus anguleuses ; dans ses yeux, et dans les plis de sa
lèvre, il y avait une certaine expression mécontente, inquiète,
presque chagrine : cette expression enfin qui se voit trop souvent
sur la physionomie des personnes nées pour l’amour, mais
condamnées à l’indifférence. La petite sœur, des deux, était la
plus digne d’envie  ; quelque chose qu’il advînt, elle aimait son
mari tel qu’il était, et son cœur, s’il devait souffrir, ne serait tou‐
jours pas resté vide.

M. de Ventadour se glissa bientôt auprès de Maltravers…. son
nez était plus long que jamais.

«  Hein… hein  !… Comment vous portez-vous  ? Charmé de
vous voir… Vous avez vu madame avant moi ?… hein… hein  !…
J’ai mes soupçons, j’ai mes soupçons…

— Monsieur Maltravers, voulez-vous offrir le bras à M de Ven‐
tadour ? dit lord Doningdale, en se dirigeant vers la salle à man‐
ger, avec une duchesse au bras.

— Et vous avez quitté Naples, dit Maltravers  ; est-ce
définitivement ?

— Nous ne pensons pas y retourner.

— Quelle charmante ville ! Combien je l’aimais ! Je me la rap‐
pelle comme si j’y étais. »



Ernest parlait avec calme, ce n’était qu’une observation
générale.

Valérie soupira doucement.

Pendant le dîner la conversation entre Maltravers et M  de
Ventadour fut vague et contrainte. Ernest n’en était plus amou‐
reux  ; cette fantaisie de sa jeunesse lui avait passé. Elle avait
exercé de l’influence sur lui : les nouvelles influences qu’il s’était
créées avaient chassé son image. Telle est la vie. Les longues ab‐
sences éteignent toutes les lumières fausses, mais non pas les
vraies. Les lampes, dans la salle de festin d’hier, sont éteintes  ;
mais, dans mille ans, les étoiles que nous regardons ce soir brille‐
ront du même éclat. Maltravers n’était plus amoureux de Valérie.
Mais Valérie… Ah ! elle, peut-être… avait aimé véritablement !

Maltravers fut étonné lorsqu’il en vint à examiner l’état de ses
sentiments  ; il fut étonné de découvrir que son pouls ne battait
pas plus vite au toucher de celle dont le regard naguère le faisait
tressaillir jusqu’au fond de l’âme ; il en fut étonné, mais il s’en ré‐
jouit. Il ne recherchait plus l’émotion, il la fuyait, et son caractère
était meilleur et plus élevé que du temps où il foulait les rivages
de Naples.

Ernest resta plusieurs jours chez lord Doningdale, et tous les
jours il faisait avec Valérie des promenades à cheval ; mais c’était
en nombreuse société. Et tous les soirs il causait avec elle ; mais
le monde entier aurait pu écouter ce qu’ils se disaient. Le fait est
que la sympathie qui avait jadis existé entre le jeune rêveur et la
femme fière et désenchantée, sur beaucoup de points s’était éva‐
nouie. Maltravers n’était plus un rêveur  ; il s’était éveillé à de
vastes et grandes ambitions. Valérie s’était accoutumée à cette vie



frivole qui naguère lui répugnait tant, et elle avait fini par se
conformer aux usages et aux pensées ordinaires du monde. Elle
n’avait plus sur Maltravers la supériorité de la sagesse positive ;
et lui, il avait modéré l’éloquence de sa poésie, et n’y prêtait plus
qu’une oreille distraite. Pourtant Valérie lui inspirait toujours un
profond intérêt ; et de son côté elle paraissait fière des succès de
Maltravers.

Un soir qu’il s’était rapproché d’un groupe que M  de Venta‐
dour, plus animée encore que de coutume, présidait, et auquel,
avec une grâce charmante, féminine et tout à fait française, elle
dictait ses opinions sur cent sujets à la fois  : la philosophie, la
poésie, la porcelaine de Sèvres, l’équilibre des pouvoirs en Eu‐
rope, Ernest l’écoutait avec délices, mais il n’était plus sous le
charme comme autrefois. Valérie, de son côté, n’était pas natu‐
relle ce soir-là ; elle parlait avec un entrain factice.

«  Eh bien  ! dit enfin M  de Ventadour, fatiguée peut-être du
rôle qu’elle venait de jouer, et terminant soudain une description
animée de la cour de France ; eh bien ! voyez si nous ne devrions
pas être honteux  ; notre causerie a positivement interrompu la
musique. Avez-vous vu comme lord Doningdale l’a fait cesser, en
m’adressant un salut, comme pour me dire, par un reproche
courtois  : « Elle ne vous gênera pas davantage, madame ! Je ne
veux plus être complice d’un délit contre le bon goût ! »

En disant ces mots, la Française se leva, et, fendant le groupe
qui l’environnait, elle se retira à l’autre bout de la chambre : Er‐
nest la suivit des yeux. Tout à coup elle lui fit signe de venir  ; il
s’approcha, et s’assit à côté d’elle.



« M. Maltravers, dit Valérie dont la voix avait une grande dou‐
ceur, je ne vous ai pas encore exprimé tout le bonheur que j’ai
ressenti de votre génie. Pendant l’absence, vous m’avez permis de
causer avec vous  ; vos livres ont été pour moi des amis bien
chers. Comme nous allons bientôt nous séparer de nouveau, per‐
mettez-moi de vous dire cela franchement et sans flatterie ! »

Ces mots préparèrent les voies à une conversation qui se rap‐
prochait plus des frontières du passé que toutes celles qu’ils
avaient eues ensemble jusque-là. Mais Ernest était sur ses gardes
et Valérie épiait toutes ses paroles, tous ses regards, avec un inté‐
rêt qu’elle ne pouvait dissimuler  : un intérêt qui tenait du
désappointement.

« Il y a de l’entraînement à gravir une montagne, dit Valérie,
quoiqu’il y ait de la fatigue, et quoique, arrivés au sommet, les
nuages puissent nous voiler la perspective  ; c’est un entraîne‐
ment qui cause un plaisir universel ; il semble que ce soit le résul‐
tat d’un instinct naturel à l’homme, qui le pousse à s’élever, à sor‐
tir des ornières communes, du niveau ordinaire de la vie. C’est un
plaisir de ce genre que doit vous faire éprouver l’ambition intel‐
lectuelle, dans laquelle l’esprit est comme un voyageur qui gravit
la montagne.

— Le plaisir ne vient pas de l’ambition, répondit Maltravers, il
vient de la satisfaction qu’on éprouve à suivre un sentier
conforme à ses goûts, et qui devient bientôt cher par la puissance
de l’habitude. Les moments où l’on regarde au delà de son œuvre,
et où l’on se voit assis à l’ombre du laurier immortel, sont rares.
C’est l’œuvre elle-même, que ce soit œuvre d’action ou de littéra‐
ture, qui intéresse et stimule. Et, à la fin, la sécheresse du travail
disparaît sous la familière douceur de l’habitude. Mais, dans le



labeur intellectuel, il y a un autre charme, on y devient plus in‐
time avec sa propre nature. Le cœur et l’âme, en quelque sorte,
deviennent amis, et les affections s’unissent aux aspirations. De
cette façon, on n’est jamais sans société, on n’est jamais seul  ;
tout ce qu’on a lu, appris, découvert, tient compagnie. C’est un
grand bonheur, ajouta Maltravers, pour ceux qui n’ont pas de
liens d’affection dans le monde extérieur.

— Et est-ce là votre cas  ? demanda Valérie avec un timide
sourire.

— Hélas, oui  ! et depuis que j’ai pu vaincre un attachement,
madame de Ventadour, je crains d’avoir perdu la faculté d’aimer.
Je crois que, lorsqu’on cultive avec excès la raison ou l’imagina‐
tion, nos jeunes sentiments s’émoussent, et perdent, jusqu’à un
certain point, la perception des impressions gracieuses de la vie
réelle. L’oisiveté, dit le vieux poëte romain, est l’huile dont
l’amour nourrit sa torche.

— Vous êtes trop jeune pour parler ainsi.

— Je parle d’après ce que je sens. »

Valérie ne dit plus rien.

Quelques instants après, lord Doningdale s’approcha et leur
proposa de faire le lendemain une excursion pour visiter les
ruines d’une vieille abbaye, située à quelques milles de distance.

Le lendemain, la cavalcade, moins nombreuse que de cou‐
tume, ne se composait que de lord Doningdale, son fils George
Herbert, Valérie et Ernest. Ils s’en revenaient, après avoir visité
les ruines, et le soleil qui commençait à descendre lentement vers
l’occident, jetait ses rayons obliques sur les jardins et les maisons



d’une petite ville, ou plutôt d’un village pittoresque situé sur la
grande route du Nord. Cette ville ou ce village est un des plus jo‐
lis endroits de l’Angleterre, et possède une vieille auberge excel‐
lente, environnée d’un grand jardin, dessiné dans l’ancien goût.
Notre petite cavalcade suivait lentement les détours irréguliers
de la longue rue du village, lorsque le ciel s’assombrit soudain, et
quelques gros grêlons qui commencèrent à tomber, annoncèrent
un orage prochain.

« Je vous avais bien dit que le temps se gâterait avant la fin du
jour, dit George Herbert. Nous allons la gober !

— George, quelle expression triviale  »  ! dit lord Doningdale,
en boutonnant son habit. Au moment où il parlait, un éclair
éblouissant sembla jaillir de la route même qu’ils suivaient, et le
ciel devint de plus en plus sombre.

« Nous ferions aussi bien de nous arrêter à l’auberge, dit Mal‐
travers  ; l’orage s’amoncelle rapidement de toutes parts, et ma‐
dame de Ventadour…

— Vous avez raison,  » interrompit lord Doningdale, et il mit
bientôt son cheval au trot.

Ils arrivèrent bientôt à la porte du vieil hôtel. Les sonnettes
carillonnèrent, les chiens aboyèrent, les palefreniers accoururent.
Devant la porte se trouvait une chaise de poste, simple et de cou‐
leur foncée  ; attirée peut-être par le bruit qui se faisait au-des‐
sous, une dame qui se trouvait au « n 2, premier étage, » s’appro‐
cha de la fenêtre. C’était à cette dame qu’appartenait la chaise de
poste, et, pour le moment, elle était seule dans son appartement.
Elle regardait avec indifférence les nouveaux arrivants, lorsque



ses yeux s’arrêtèrent sur l’un d’eux ; elle pâlit, jeta un faible cri, et
tomba sans mouvement sur le plancher.

Cependant on avait fait entrer lord Doningdale et ses amis
dans la chambre voisine de celle qu’occupait la dame. De fait, les
deux chambres ne formaient qu’une seule grande pièce, destinée
aux bals et aux assemblées du comté, et elle était coupée en deux
par une mince cloison, qu’on pouvait enlever à volonté. La grêle
tombait fort et serré, les arbres gémissaient, le tonnerre grondait
bruyamment ; et dans cette grande et triste chambre, on sentait
un froid palpable, une absence de bien-être accablante. Valérie
grelottait ; on alluma du feu, et la Française s’en approcha.

«  Vous êtes mouillée, ma chère dame, dit lord Doningdale.
Vous devriez ôter votre amazone, pour qu’on la fasse sécher.

— Oh ! non ; qu’importe ? dit Valérie d’un ton amer et presque
impoli.

— Il importe beaucoup, dit Ernest ; laissez-vous persuader, je
vous en prie.

— Vous vous souciez donc de moi ? murmura Valérie.

— Pouvez-vous me faire une pareille question  ? répondit Er‐
nest, du même ton, et avec une chaleur affectueuse et amicale. »

Pendant ce temps, le vieux lord avait fait venir la femme de
chambre, et, avec l’aimable exigence d’un père, il força Valérie à
quitter la chambre. Les trois messieurs, abandonnés à eux-
mêmes, parlèrent de l’orage, firent des conjectures sur sa durée
probable, et délibérèrent pour savoir s’il ne serait pas à propos
d’envoyer à Doningdale chercher la voiture. Pendant qu’ils cau‐
saient, la grêle s’arrêta subitement, quoique, à l’horizon lointain,



les nuages s’amoncelassent, tout prêts à revenir à la charge.
George Herbert, qui était le plus impatient des mortels, surtout
par un temps de pluie et hors de chez lui, saisit cette occasion, et
voulut à toute force s’en retourner à Doningdale, pour ramener la
voiture.

« Un groom pourrait y aller comme vous, George, dit le père.

— Non, mon cher père  ; le maraud me ferait trop envie. Je
m’ennuie à mourir ici. Marie va s’inquiéter de nous. Brown Bess
me ramènera en vingt minutes. Je suis un gaillard qui n’a pas
peur, vous le savez bien. Adieu ! »

Le jeune chasseur était déjà parti, et deux minutes après ils le
virent s’élancer gaiement sur son cheval, et quitter l’auberge
bride abattue.

« C’est bien singulier que moi, j’aie un fils comme celui-là, dit
lord Doningdale d’un ton rêveur ; un fils qui ne peut pas s’amu‐
ser à la maison deux minutes de suite. Et pourtant, j’ai beaucoup
soigné son éducation. C’est étrange qu’il y ait des gens si las
d’eux-mêmes, qu’ils ne puissent envisager la perspective de pas‐
ser quelques minutes à réfléchir, et pour lesquels une averse et
les seules ressources de leur pensée soient des maux si insuppor‐
tables. C’est vraiment fort étrange. Mais il est certain aussi que
nous avons un abominable climat. Je voudrais bien savoir quand
le temps s’éclaircira. »

Tout en grommelant de la sorte, lord Doningdale arpentait la
chambre, les mains dans les poches de sa redingote, et son fouet
sortant perpendiculairement de sa poche droite. En ce moment,
le garçon d’auberge vint le prévenir que son groom était dehors,
et désirait beaucoup le voir. Lord Doningdale eut alors le plaisir



d’apprendre que sa jument grise, qu’il montait de prédilection,
hiver comme été, depuis quinze ans, venait d’être saisie de fris‐
sons, et, selon l’expression du groom, semblait avoir « le choléra
dans les entrailles ! »

Lord Doningdale pâlit et s’empressa de se rendre à l’écurie
sans dire un mot.

Maltravers qui, plongé dans ses réflexions, n’avait pas enten‐
du la rapide conférence à demi-voix entre le maître et le groom,
resta seul, assis à côté du feu, la tête penchée sur sa poitrine, et
les bras croisés.

Cependant, la dame qui occupait la chambre voisine s’était
lentement remise de son évanouissement. Elle porta les deux
mains à son front, comme pour rassembler ses idées. Elle avait
une figure délicate, innocente, presque enfantine ; en ce moment
un sourire l’illumina ; et il y avait quelque chose de si suave, de si
touchant dans la joie que ce sourire répandit sur sa physionomie,
qu’on n’aurait pu la regarder sans éprouver un intérêt puissant et
presque pénible. Car c’était la joie d’une personne qui a connu la
douleur. Soudain, elle se leva et dit :

«  Non  !… alors, ce n’est point un rêve. Il est revenu…, il est
ici… Nous pourrons encore être heureux ! Ah ! c’est sa voix. Oh !
qu’il soit béni ! c’est sa voix ! »

Elle s’arrêta, mit un doigt sur ses lèvres, et pencha la tête pour
écouter. Un murmure indistinct et confus parvint jusqu’à son
oreille tendue, à travers la porte mince qui la séparait de Maltra‐
vers. Elle écoutait de toutes ses oreilles, mais elle ne pouvait en‐
tendre ce qui se disait. Son cœur battait violemment.



« Il n’est pas seul ! murmura-t-elle tristement. J’attendrai jus‐
qu’à ce que je n’entende plus de bruit, et puis je me hasarderai à
entrer ! »

Et quelle était la conversation qui s’échangeait dans l’autre
chambre  ? Revenons à Ernest. Il était toujours assis, dans la
même attitude rêveuse, lorsque M de Ventadour revint. La Fran‐
çaise rougit en se trouvant seule avec Ernest, et lui-même ne se
sentit pas à l’aise.

« Herbert est allé à Doningdale commander la voiture, et lord
Doningdale a disparu je ne sais trop où. J’espère que la pluie ne
vous a pas incommodée ?

— Non, dit Valérie.

— Avez-vous quelques commissions que je puisse exécuter à
Londres ? demanda Maltravers, j’y retourne demain.

— Sitôt  ! et Valérie soupira. Ah  ! ajouta-t-elle après un mo‐
ment de silence, nous ne nous reverrons peut-être pas d’ici à bien
des années. M. de Ventadour doit être nommé ambassadeur à la
cour de***, et ainsi… et ainsi… Allons ! il importe peu. Qu’est de‐
venue l’amitié que naguère nous nous sommes jurée l’un à
l’autre ?

— Elle est ici, dit Maltravers, en posant la main sur son cœur.
Ici, du moins, subsiste encore cette moitié d’amitié qui avait été
confiée à ma garde  ; et il y a là plus que de l’amitié, Valérie de
Ventadour  ! il y a du respect, de l’admiration, de la reconnais‐
sance. À une époque de la vie où la passion et l’imagination, dans
leur plus grande force, auraient pu faire de moi un voluptueux,
un oisif, un homme sans valeur, vous m’avez convaincu qu’il y a



de la vertu dans le monde, et que la femme est une créature trop
noble pour être notre jouet  ; l’idole d’aujourd’hui, la victime de
demain. Votre influence, Valérie, a fait de moi un penseur plus
sérieux, et, je l’espère, un homme meilleur.

— Ah ! soyez béni pour ce que vous venez de me dire ! fit ma‐
dame de Ventadour, fort émue ; vous ne pouvez savoir, vous ne
pouvez deviner ce que vos paroles ont de douceur pour moi.
Maintenant je vous reconnais. Oh ! combien, combien ma résolu‐
tion m’a coûté ! Mais à présent je suis récompensée. »

Ernest se sentit attendri par l’émotion de Valérie et par les
souvenirs qu’elle venait de réveiller en lui. Il lui prit la main, et la
pressant avec une tendresse franche et respectueuse :

«  Je ne pensais pas, Valérie, dit-il, quand je récapitulais le
passé, je ne pensais pas que vous m’eussiez aimé ; je n’avais pas
assez de vanité pour le croire. Mais, s’il en était ainsi, combien la
noblesse de votre caractère vous élève encore à mes yeux  ! Que
votre vertu fut prévoyante ! Qu’elle fut sage ! Nos sentiments ac‐
tuels l’un pour l’autre sont bien meilleurs, bien plus heureux
pour tous deux que si nous eussions cédé à un court et criminel
rêve de passion, en guerre avec tout ce qui laisse la passion sans
remords, et le bonheur sans mélange. Maintenant….

— Maintenant, interrompit Valérie vivement, et en fixant sur
lui ses yeux noirs, maintenant vous ne m’aimez plus ! Eh bien ! il
vaut mieux qu’il en soit ainsi  ! Je reprendrai ma vie triste et
froide, et je tâcherai d’oublier encore une fois que le ciel m’avait
donné un cœur !

— Ah  ! Valérie  ! vous que j’estime, que je révère, que j’aime
toujours, non pas, il est vrai, de l’amour brûlant d’autrefois, mais



avec une profonde, une éternelle, une sainte tendresse, ne me
parlez pas ainsi. Ne me laissez pas croire que vous êtes malheu‐
reuse ; laissez-moi penser que, remplie de sagesse, d’intelligence
et de charmes comme vous l’êtes, vous avez employé tous ces
dons à vous réconcilier avec le sort commun qui vous est échu en
partage. Que je puisse élever mes regards vers vous, lorsque je
me sens saisi de mépris pour la société au milieu de laquelle vous
vivez, et me dire : sur ce piédestal il est encore un autel auquel je
puis porter les offrandes de mon âme !

— C’est en vain… c’est en vain que je lutte, dit Valérie, à demi
suffoquée par l’émotion, et joignant les mains avec délire. Ernest,
je vous aime toujours… je suis navrée de penser que vous ne
m’aimez plus. Je ne voudrais rien vous donner  ; et pourtant
j’exige tout  ! Ma jeunesse se passe… ma beauté se flétrit… mon
intelligence même s’étiole dans la vie que je mène ; et pourtant je
vous demande de me rendre ce que votre jeune cœur éprouvait
jadis pour moi ! Méprisez-moi, Maltravers, je ne suis pas ce que
vous pensiez… je suis une hypocrite !… Méprisez-moi !

— Non, dit-Ernest, en ressaisissant la main de Valérie, et en
mettant un genoux en terre à côté d’elle. Non, Valérie  : ô vous
que je n’oublierai jamais, vous que je respecterai toujours, écou‐
tez-moi.

En parlant il baisait la main qu’il tenait, tandis que Valérie se
couvrait le visage de l’autre main, et pleurait amèrement, mais en
silence. Ernest attendit jusqu’à ce que cette violente émotion fût
calmée, tenant toujours la main de Valérie dans la sienne, et la
réchauffant de ses baisers : baisers plus purs que n’en déposa ja‐
mais chevalier sur la main de sa souveraine.



En ce moment la porte qui communiquait avec l’autre
chambre s’ouvrit doucement  : une femme,… une femme plus
jeune et plus belle que Valérie de Ventadour entra  ; le silence
l’avait trompée  ; elle croyait trouver Maltravers tout seul. Elle
était entrée le cœur sur les lèvres  ; l’amour, un amour confiant,
un amour plein d’espoir, faisait battre ses artères, inondait sa
pensée ; elle était entrée, rêvant que, lorsqu’elle aurait franchi le
seuil de cette porte, une vie nouvelle allait luire pour elle, que
tout dans son existence allait redevenir radieux comme au temps
où l’air même qu’elle respirait était plein d’enivrements. Elle était
entrée… et maintenant elle restait là debout, immobile de ter‐
reur, le regard fixe, le visage pâle comme la mort, sentant que sa
vie s’était pétrifiée, que sa jeunesse, ses espérances, son bonheur
étaient perdus à tout jamais  ! Elle ne vit qu’une chose  ; Ernest
aux genoux d’une autre femme  ! C’était donc pour en venir-là
qu’elle lui était restée fidèle au milieu des tempêtes et de la déso‐
lation  ; c’était donc pour en venir là qu’elle avait espéré, rêvé,
vécu ! Ils ne la virent pas, ils ne l’entendirent pas. Et Ernest, qui
serait allé pieds nus jusqu’au bout du monde pour la retrouver,
était dans la même chambre qu’elle et ne le savait pas !

« Dites-moi encore que vous m’aimez ! dit Valérie, très-bas.

— Ô ma bien aimée Valérie, écoutez-moi. »

Ces mots suffirent à celle qui écoutait  ; elle se retira sans
bruit  : son cœur, avec toute son humilité, était fier en même
temps. La porte se referma sur elle ; elle avait obtenu le vœu de
tout son être  ; le ciel avait entendu sa prière  ; elle avait revu
l’amant de sa jeunesse, et désormais tout était nuit et ténèbres
autour d’elle. Que lui importait dorénavant ce qu’elle
deviendrait  ? Quelle influence un moment a quelquefois sur la



destinée de bien des années  ! Un seul moment  ! La vertu, le
crime, la gloire, la honte, la douleur, l’allégresse, dépendent d’un
moment  ! La mort même n’est qu’un seul moment, et pourtant
l’éternité lui succède.

« Écoutez-moi ! continua Ernest, sans se douter de ce qui ve‐
nait de se passer, écoutez-moi  ; soyons, ce que la nature hu‐
maine, et les conventions du monde permettent rarement que
soient deux personnes de sexe différents  ; soyons amis l’un de
l’autre, et soyons amis de la vertu aussi. Soyons amis malgré le
temps et l’absence, amis en dépit des vicissitudes de la vie, de ces
amis dont l’affection n’est jamais ternie par la honte ni le re‐
mords, de ces amis qui doivent se retrouver plus tard. Oh ! il n’y a
pas d’attachement plus vrai, de lien plus sacré que celui qui est
fondé sur la vieille chevalerie de la loyauté et de l’honneur ; c’est
là ce que serait l’amour, si le cœur et l’âme étaient dégagés de
l’argile terrestre. »

Il y avait dans la physionomie d’Ernest, une expression si
noble, dans sa voix une inflexion si pénétrante, que Valérie fut
ramenée sur-le-champ à la nature qu’avait vaincue un moment
de faiblesse. Elle le considéra d’un regard plein d’admiration et
de reconnaissance, et lui dit avec calme, mais presque à demi-
voix :

« Ernest, je vous comprends ; oui, votre amitié m’est plus pré‐
cieuse que votre amour. »

En ce moment ils entendirent la voix de lord Doningdale sur
l’escalier ; Valérie se détourna. Maltravers, en se levant, lui tendit
la main ; elle la pressa avec chaleur, et dès ce moment le charme
fut rompu, la tentation vaincue, l’épreuve passée. Lord Doning‐



dale entra, et au même instant la calèche dans laquelle se trou‐
vait Herbert, s’arrêta à la porte de l’auberge. Quelques minutes
après ils étaient tous en voiture. Au moment où ils s’éloignaient,
les palefreniers attelaient les chevaux à la chaise de poste vert-
foncé. De la fenêtre du premier, un regard triste et plein d’an‐
goisse considérait le brillant équipage du grand seigneur  ; Mal‐
travers aurait donné toute sa fortune pour rencontrer ce regard.
Mais il ne leva pas les yeux  ; Alice Darvil se retira  ; ce moment
avait décidé de son sort.

La préméditation est l’aliment de l’espérance.

Maltravers quitta Doningdale le jour suivant. Il n’eut plus
d’autre entretien avec Valérie  ; mais lorsqu’il prit congé d’elle,
elle lui mit dans la main une lettre qu’il lut, en chevauchant len‐
tement à travers les avenues de hêtres du parc. Elle contenait ce
qui suit : « D’autres me mépriseraient à cause de la faiblesse dont
j’ai fait preuve  ; mais vous, vous ne me mépriserez pas  ! C’est
l’unique faiblesse de toute ma vie. Nul ne peut savoir ce que j’ai
souffert, nul ne peut connaître mes heures de découragement et
de sombre tristesse ; moi, que tant de gens envient ! Mieux vau‐
drait être une paysanne aimée qu’une reine dont la vie n’est
qu’un ennuyeux mécanisme. Vous, Maltravers, je ne vous ai ja‐
mais oublié dans l’absence, et votre image me rendait ces choses
qui m’entouraient encore plus insipides, encore plus monotones.
Les années se passèrent, et soudain votre nom fut dans toutes les
bouches. Partout où j’allais, j’entendais parler de vous  ; je ne
pouvais vous bannir de ma mémoire. Il me semblait que votre cé‐
lébrité vous ramenait causer à côté de moi. Nous nous revîmes
enfin tout à coup, quand nous ne nous y attendions pas. Je vis
que vous ne m’aimiez plus, et cette pensée terrassa toutes mes ré‐



solutions : l’angoisse dompte les nerfs de l’esprit, comme la mala‐
die dompte ceux du corps. Et ainsi, je m’oubliai, je m’humiliai, et
j’aurais pu me perdre. Des pensées plus justes et meilleures se
sont réveillées en moi, et quand nous nous reverrons, je serai
digne de votre respect. Je vois combien sont dangereux ces écarts
de la pensée, ce péché du mécontentement, auxquels je m’étais
abandonnée. Je rentre dans la vie, résolue de vaincre tout ce qui
peut nuire à ses droits et à ses devoirs. Le ciel vous conduise et
vous conserve, Ernest ! Souvenez-vous de moi comme d’une per‐
sonne que vous ne rougirez pas d’avoir aimée ; que vous ne rou‐
girez pas de présenter un jour à votre femme, car avec tant de
tendresse et de grandeur dans le caractère, vous n’avez pas été
créé comme moi… pour vivre seul.

Adieu ! »

Maltravers lut et relut cette lettre ; et quand il arriva chez lui,
il la serra soigneusement parmi les souvenirs auxquels il atta‐
chait le plus de prix. Il la plaça à côté d’une boucle de cheveux
d’Alice, et il ne pensait pas que l’une ni l’autre fût déshonorée par
ce contact.

Il retourna, quoiqu’il lui en coûtât un effort, vers ces relations
sévères, mais élevées qui unissent la littérature à la vie réelle.
Peut-être y avait-il un certain trouble inquiet dans son cœur qui
le poussait à tenir son esprit continuellement occupé. Cette an‐
née-là fut une des plus laborieuses de sa vie ; celle où il fit le plus
pour aiguiser la jalousie, et confirmer sa réputation.

Une année s’était écoulée depuis sa dernière entrevue avec Va‐
lérie, et M  de Ventadour avait depuis longtemps quitté l’Angle‐



terre, lorsqu’un matin que Maltravers se trouvait seul dans son,
cabinet de travail, on annonça Castruccio Cesarini.

«  Ah  ! mon cher Castruccio, comment vous portez-vous  ?
s’écria Maltravers, au moment où la porte en s’ouvrant lui laissa
apercevoir l’Italien.

— Monsieur, dit Castruccio, avec beaucoup de roideur et par‐
lant français, selon son habitude, lorsqu’il voulait tenir les gens à
distance  ; monsieur, je ne viens pas pour renouveler notre an‐
cienne connaissance ; vous êtes un grand homme (avec une iro‐
nie amère), moi, je ne suis qu’un homme obscur (ici Castruccio se
redressa)  ; je viens seulement pour m’acquitter d’une dette que
j’ai contractée vis-à-vis de vous, d’après ce que je viens
d’apprendre.

— Pourquoi cette façon de parler, Castruccio  ? et de quelle
dette voulez-vous parler ?

— À mon arrivée dans cette ville hier, dit le poëte, d’un ton so‐
lennel, je suis allé trouver l’homme que vous aviez chargé du soin
de publier mon petit volume, afin de lui de mander compte de
son succès, et j’appris qu’il avait coûté cent vingt livres sterling,
en déduisant le produit de quarante neuf exemplaires qui ont été
vendus. Vos livres à vous, se vendent par milliers, me dit-on.
C’est une affaire bien combinée, le mien est mort en naissant,
personne ne s’en est occupé ; n’importe (et Cesarini fit de la main
un geste d’indifférence), vous avez acquitté cette dette, je viens
vous la rembourser. Voici un bon pour la somme que je vous
dois. J’ai fini, monsieur. Je vous souhaite le bonjour, et une
bonne santé pour jouir de votre réputation.

— Mais, Cesarini, c’est de la folie !



— Monsieur…

— Oui, c’est de la folie ; car il n’y a pas de folie plus grande que
de repousser l’amitié, dans un monde où l’amitié est si rare. Vous
avez l’air de croire que c’est à moi qu’il faut s’en prendre si votre
ouvrage a souffert de quelque négligence. Votre éditeur pourra
vous dire au contraire que je me suis plus inquiété de votre livre,
que je ne l’ai jamais fait des miens.

— Et la preuve, c’est qu’on en a vendu quarante-neuf
exemplaires !

— Asseyez-vous Castruccio  ; asseyez-vous et écoutez la
raison. »

Et Maltravers se mit à expliquer, à encourager, à consoler. Il
rappela au pauvre poëte que ses vers étaient écrits dans une
langue étrangère ; que même les poëtes anglais de grande réputa‐
tion vendaient difficilement leurs ouvrages ; qu’il était impossible
de faire acheter à un public avare des choses auxquelles un public
stupide ne s’intéresse pas ; en somme il se servit de tous les argu‐
ments qui s’offraient naturellement à lui comme les plus propres
à convaincre et à apaiser Castruccio ; et il le fit avec tant de sym‐
pathie et de bonté, qu’à la fin l’Italien ne pouvait plus justifier
son ressentiment. Une réconciliation s’opéra, sincère de la part
de Maltravers, politique de la part de Cesarini  ; car l’auteur
désappointé ne pouvait pardonner les succès de l’auteur en
vogue.

« Et combien de temps comptez-vous rester à Londres ?

— Quelques mois.

— Envoyez chercher votre bagage, et soyez mon hôte.



— Non ; j’ai loué un logement qui me convient. Je suis né pour
la solitude.

— Néanmoins, pendant votre séjour ici vous irez dans le
monde ?

— Oui, j’ai plusieurs lettres de recommandation, et on m’a dit
que les Anglais savent honorer le mérite, même chez un Italien.

— On vous a dit vrai, et dans tous les cas, il sera amusant pour
vous de voir nos hommes éminents. On vous recevra avec la plus
grande hospitalité. Vous me permettrez de vous servir de
cicérone.

— An ! mais votre temps est si précieux !

— Il est tout à votre disposition ; mais où allez-vous ?

— C’est aujourd’hui dimanche, et je suis curieux d’entendre un
prédicateur célèbre, M***, dont on parle à Londres, m’a-t-on dit,
plus que de n’importe quel auteur.

— On vous a dit vrai ; j’irai avec vous. Moi-même, je ne l’ai pas
encore entendu, et j’avais justement l’intention d’y aller
aujourd’hui.

— N’êtes-vous pas jaloux d’un homme dont on parle tant ?

— Jaloux  ! moi  ! Mais je n’ai jamais eu la prétention d’être
prédicateur à la mode ! Ce n’est pas mon métier.

— Si j’étais auteur en vogue, je serais jaloux qu’on parlât
même des chiens savants.

— Non, mon cher Cesarini  ; je suis sûr qu’il n’en serait rien.
Vous êtes un peu irrité en ce moment par un désappointement



fort naturel  ; mais l’homme qui a autant de succès qu’il en mé‐
rite, n’éprouve pas cette jalousie maladive, même vis-à-vis d’un
rival dans sa partie. L’absence de succès aigrit ; mais un rayon de
soleil dissipe bientôt les nuages. Allons, venez ; nous n’avons pas
de temps à perdre. »

Maltravers prit son chapeau, et les deux jeunes gens se diri‐
gèrent vers la chapelle. Cesarini avait toujours son singulier cos‐
tume, mais composé maintenant des plus belles étoffes, et porté
avec plus de fatuité et de prétention. Il avait beaucoup gagné
physiquement ; on l’avait admiré à Paris, et on lui avait dit qu’il
avait l’air d’un homme de génie  ; le fait est qu’avec ses longues
boucles noires flottant sur ses épaules, avec sa longue moustache,
son large chapeau espagnol et son habillement excentrique, il ne
ressemblait pas à tout le monde. Le costume simple de son com‐
pagnon le faisait sourire de dédain.

« Je vois, dit-il, que vous suivez la mode, et que vous avez l’air
de passer votre vie parmi les élégants, plutôt que parmi les
hommes d’étude. Je m’étonne que vous puissiez vous conformer
à des choses aussi puériles qu’un chapeau ou un habit à la mode.

— Ce serait bien plus puéril d’afficher l’originalité des cha‐
peaux et des habits, du moins dans la grave Angleterre. Je suis né
gentilhomme, et j’habille ma personne comme tous les gens de
ma classe. Pourquoi affecterais-je d’être différent des autres
parce que je suis écrivain ?

— Je vois, dit Cesarini, que vous n’êtes pas au-dessous de la
faiblesse de votre compatriote Congrève, qui croyait plus beau
d’être gentilhomme qu’auteur.



— J’ai toujours pensé que cette anecdote-là n’était pas bien
authentique. Seulement, à mon avis, Congrève faisait preuve
d’une fierté mâle et bien placée, lorsqu’il répugnait à l’idée qu’on
vînt le regarder comme une bête curieuse.

— Mais croyez-vous politique de laisser le monde s’apercevoir
qu’un auteur ressemble à un autre homme ? Ne produirait-il pas
un intérêt personnel plus profond, s’il montrait que, même exté‐
rieurement, il diffère du commun des mortels ? Il ne devrait se
faire voir que rarement, pour tenir en haleine la curiosité pu‐
blique, et recourir enfin à ces artifices qui appartiennent à la
royauté de l’intelligence, aussi bien qu’à la royauté de la
naissance.

— Il est probable que, par un peu de charlatanisme de ce
genre, un auteur ferait parler davantage de lui, qu’il serait peut-
être plus adoré dans les pensionnats, et qu’il aurait à l’exposition
un portrait plus pittoresque. Mais je crois que s’il a de la noblesse
dans l’esprit, à chaque nouvel acte de charlatanisme, il perdra un
peu le respect de lui-même ; et j’ai pour principe qu’il vaut mieux
se respecter soi-même que d’acquérir toute la gloire du monde. »

Cesarini fit un sourire ironique et haussa les épaules ; il était
évident que les deux auteurs n’avaient nulle sympathie d’opinion.

Ils arrivèrent enfin à la chapelle, et avec quelque difficulté, ils
parvinrent à trouver des places. Bientôt le service commença. Le
prédicateur était un homme d’un talent incontestable, et d’une
éloquence brûlante ; mais ses artifices théâtraux, la singularité de
son costume, son ton et ses gestes étudiés, et surtout les mome‐
ries fanatiques qu’il introduisait dans la maison de Dieu, dé‐
plurent à Maltravers, tandis que Cesarini en fut ravi, fasciné, ému



de respect. L’un ne voyait qu’un comédien et un imposteur, où
l’autre reconnaissait un grand artiste et un prophète inspiré.

Mais au moment où le discours touchait à sa fin, au moment
où le prédicateur était au milieu d’une de ses périodes les plus
éloquentes, et préludait par des oh ! et des ah ! à une péroraison
pathétique, les yeux et les pensées rêveuses de Maltravers furent
enchaînés par la silhouette d’une femme assise à quelque dis‐
tance. La chapelle était obscure, quoiqu’il fît grand jour ; et la fi‐
gure de la personne qui attirait son attention était cachée par son
chapeau et son voile. Mais cette courbe du cou, si gracieuse dans
sa simplicité, si modeste dans son humilité, ne rappelait à son
cœur qu’une seule image. Tout le monde a peut-être observé qu’il
y a une physionomie de la forme (qu’on me pardonne cette ex‐
pression), aussi bien que de la figure, laquelle appartient rare‐
ment à deux personnes en commun  ; et cette physionomie, le
plus souvent, se retrouve surtout dans le tour de la tête, dans le
contour des épaules, et dans ce quelque chose d’indéfinissable
qui caractérise chaque individu au repos. Plus Ernest la regar‐
dait, et plus il se confirmait dans la conviction qu’il avait devant
les yeux la maîtresse perdue, mais jamais oubliée de son adoles‐
cence, le premier amour de son cœur. À côté de la dame en ques‐
tion, était assis un monsieur d’un certain âge, dont les yeux
étaient fixés sur le prédicateur  ; de l’autre côté se trouvait une
charmante petite fille, dont les longues boucles blondes, et les
traits pleins d’une délicatesse exquise, empreints d’une douceur
expressive, avaient ce caractère auquel les peintres et les poëtes
donnent le nom d’angélique. Ces trois personnes paraissaient ap‐
partenir à la même famille. Maltravers tremblait littéralement
d’impatience et d’agitation. Et pourtant la toilette de celle qu’il
supposait être Alice, l’apparence des personnes avec lesquelles



elle se trouvait, étaient évidemment tellement au-dessus d’un
rang vulgaire, qu’il osait à peine prêter l’oreille à la voix de son
cœur. Était-il possible que la fille de Luc Darvil, jetée seule au
milieu du monde, eût pu s’élever à ce point ? Le moment vint en‐
fin de pouvoir résoudre ses doutes, le discours était achevé  ; la
prière improvisée était terminée, la congrégation se dispersa, et
Maltravers se fit jour, aussi bien qu’il le put, au travers de la foule
compacte et serrée. Mais à chaque instant, quelque obstacle
contrariant, sous la forme d’un gros monsieur, ou d’un trio de
dames, lui interceptait le chemin. Au milieu de la profusion des
grands chapeaux et des plumes ondoyantes, il perdit de vue les
personnes qu’il cherchait. À la fin, haletant, et pâle comme la
mort (tant était grande l’émotion qu’il éprouvait), il gagna la
porte de la chapelle. Il arriva à temps pour voir s’éloigner une
voiture d’un goût simple, avec des laquais en petites livrées
grises, et il entrevit, dans la voiture, les boucles dorées de l’en‐
fant. Il s’élança devant la voiture, il se jeta presque sous les pieds
des chevaux. Le cocher tira les rênes, et avec une exclamation de
colère qui ressemblait beaucoup à un juron, il fit faire une courbe
à son attelage, et repartit. Mais ce court moment d’arrêt avait
suffi.

«  C’est elle… c’est bien elle  ! Ô ciel, c’est Alice  !  » murmura
Maltravers.

Tout semblait tourner autour de lui  ; épuisé, presque sans
connaissance, il s’appuya à la colonne d’un réverbère qui se trou‐
vait près de là pour ne pas tomber. Mais tout à coup son cœur
frémit à la pensée soudaine qu’il allait la perdre de vue pour ja‐
mais, et par un effort plein d’angoisse il recouvra l’usage de ses
sens. Il s’élança comme un insensé à la poursuite de la voiture.



Mais il y avait un grand nombre d’autres équipages, sans comp‐
ter une foule immense de piétons : car les grands et les riches se
rendaient en foule à cette église  ; c’était une diversion fashio‐
nable à la monotonie du dimanche. Après une course fatigante et
périlleuse, pendant laquelle il avait failli être écrasé trois fois,
Maltravers s’arrêta enfin, épuisé et désespéré. Pendant plusieurs
mois, il alla tous les dimanches à la même chapelle, mais en vain.
Vainement aussi, il fréquenta tous les rendez-vous du plaisir et
de l’opulence. Il ne revit plus Alice Darvil !

Par degrés, à mesure que se calmait chez Maltravers le pre‐
mier ébranlement de cette rencontre inattendue, et le désappoin‐
tement prolongé qui la suivit, il sentit une espèce de bonheur ou
de contentement étrange s’emparer de lui. Alice n’était pas dans
la misère ; elle ne mangeait pas le pain amer du vice ; elle ne ga‐
gnait pas le pénible salaire de la pénurie laborieuse. Il la voyait
dans une position honnête, et même opulente. Un fardeau, qui
comme un cauchemar douloureux, au milieu des plaisirs de la
jeunesse et des triomphes de la littérature, avait souvent pesé sur
son cœur, en était à présent soulevé. Il respirait plus librement ;
il pouvait dormir en paix. Sa conscience ne lui dirait plus : Celle
qui a dormi sur ton sein est maintenant errante sur la face de la
terre, exposée à toutes les tentations, périssant peut-être de be‐
soin. Cette seule vue d’Alice avait été comme l’apparition des
morts offensés, évoqués à Héraclée, dont la vue apaisait l’agres‐
seur, et exorcisait les spectres du remords. Il s’était réconcilié
avec lui-même, et s’avançait vers l’avenir la tête plus haute, et
d’un pas plus ferme. Était-elle mariée à ce personnage d’un as‐
pect si calme et si grave qu’il avait vu à côté d’elle ? Cette enfant
était-elle le fruit de leur union  ? Il l’espérait presque  ! Il aurait
mieux valu la perdre que la retrouver déshonorée. Pauvre Alice !



qui lui eût jamais dit, lorsque, assise aux pieds de Maltravers, elle
plongeait son regard dans ses yeux, qu’un jour viendrait où il
rendrait grâce au ciel, de pouvoir la croire heureuse avec un
autre !

Ernest se sentit régénéré ; le soulagement de sa conscience in‐
flua sur les efforts de son génie. Une ardeur plus vive, plus élas‐
tique les anima comme d’une seconde jeunesse.

Cependant Cesarini s’était lancé dans le monde fashionable, et
il était lui-même surpris de s’y voir fêté et caressé. Le fait est que
Cesarini était précisément le genre d’homme à attirer la vogue.
Les lettres de recommandation qu’il avait apportées de Paris,
étaient adressées à quelques-uns de ces grands personnages an‐
glais, par des personnages également importants en France,
hommes entre lesquels la politique établit un pont de communi‐
cation. Ils accueillirent Cesarini comme un jeune homme de ta‐
lent, beau-frère d’un membre distingué de la chambre des Dépu‐
tés. D’un autre côté, Maltravers le présenta aux dilettanti litté‐
raires, admirateurs de tout auteur en qui ils ne voient pas un ri‐
val. Le singulier costume de Cesarini, qui aurait soulevé la répro‐
bation de tout le monde chez un Anglais, ravissait chez un Ita‐
lien. Il avait l’air, disait-on, d’un poëte. Les dames aiment qu’on
leur adresse des vers, et Cesarini, qui parlait fort peu, s’en ven‐
geait en griffonnant éternellement. La tête du jeune homme
s’échauffa bientôt par de continuels rapprochements qu’il faisait
entre lui-même à Londres, et Pétrarque à Avignon. S’étant tou‐
jours imaginé que les grands seigneurs et les grandes dames
étaient les dispensateurs de la gloire, et ne tenant aucun compte
de la masse du public, il se croyait déjà illustre. L’un de ses plus
profonds sentiments était la jalousie que lui inspirait Maltravers ;



aussi fut-il enchanté lorsqu’on lui dit qu’il était bien plus intéres‐
sant que ce fier personnage, qui portait une cravate comme tout
le monde, et ne possédait pas même ces deux attributs indispen‐
sables du génie  : des boucles noires, et un ricanement ironique.
La haute société qui, ainsi que le dit avec justesse M de Staël, dé‐
prave un esprit frivole, et raffermit un esprit vigoureux, acheva
de détruire ce qu’il y avait encore de viril dans l’intelligence de
Cesarini. Il apprit bientôt à borner sa soif de renommée et de dis‐
tinction, à faire de l’effet dans un salon doré ; sa vanité se conten‐
ta de ces miettes et de ces débris de succès, que dédaigne le cœur
de lion de la véritable ambition. Mais ce n’était pas tout. Cesarini
était envieux de l’opulence comparative de Maltravers, car sa for‐
tune à lui consistait en un petit capital de huit à neuf mille livres
sterling ; mais, lancé au milieu de la société la plus riche de l’Eu‐
rope, il ne pouvait se résigner à sacrifier le moindre titre à la
considération de cette société. Il commença à parler de la satiété
des richesses, et les jeunes personnes l’écoutèrent avec le plus vif
intérêt ; il se fit une réputation d’opulence, et il avait trop de va‐
nité pour n’en être pas enchanté. Il s’efforça de la maintenir en se
jetant dans les excès ruineux et la prodigalité du monde où il se
trouvait. Il acheta des chevaux ; il donna des bijoux ; il fit la cour
à une marquise de quarante-deux ans, qui avait des bontés pour
lui, et qui aimait passionnément l’écarté  ; il joua ; en un mot, il
prit la grand’route de perdition.

Livre 6

L’adresse et l’artifice ont passé dans mon cœur :
Qu’on a sous cet habit et d’esprit et de ruse !



Par une belle matinée du mois de juillet, un monsieur, arrivé
de la veille en Angleterre après une absence de plusieurs années,
suivait, lentement et en rêvant, ce carrefour superbe qui relie
dans Londres le parc du Régent à celui de Saint-James.

C’était un homme qui, avec de grands moyens, avait dissipé sa
jeunesse dans une espèce d’existence errante et vagabonde, mais
chez qui l’amour du plaisir commençait à s’user, et à céder la
place à un sentiment d’ambition naissante.

« C’est étonnant comme cette ville s’est embellie, se disait-il.
Toute chose est sûre de faire son chemin dans ce monde, avec un
peu d’énergie et de mouvement ; et tout le monde, aussi bien que
toutes choses. Mes anciens camarades (des gaillards qui
n’avaient pas, à beaucoup près, autant de mérite que moi) sont
tous dans une belle position. Voilà Tom Stevens, mon souffre-
douleur à Eton (quel petit pleurnicheur ça faisait  !), qui vient
d’être nommé sous-secrétaire d’État. Pearson, dont je faisais tous
les devoirs, est maintenant proviseur d’un collége  ; il édite des
tragédies grecques, et il est inscrit pour un évêché. Je vois d’après
les journaux que Collier est très-haut placé dans la magistrature,
et qu’Ernest Maltravers (mais lui, il avait quelque talent), s’est
fait une grande réputation. Et me voici, moi, qui vaux tous ces
gens-là réunis, n’ayant rien fait que dépenser la moitié de ma pe‐
tite fortune, en dépit de toute mon économie. Pardieu  ! il faut
que cela finisse. Il est temps d’y songer  ; avec cela que juste au
moment où j’avais le plus besoin de son secours, ne voilà-t-il pas
mon digne oncle qui se met en tête de se remarier ! Allons déci‐
dément j’étais trop bon pour ce monde-ci. »

Il en était là de sa rêverie lorsque soudain il se heurta violem‐
ment au contact d’un grand monsieur, qui portait très haut la



tête, et ne paraissait pas s’apercevoir qu’il avait presque renversé
notre philosophe distrait.

« Que diable, monsieur, qu’est-ce que cela signifie ? s’écria ce
dernier.

— Je vous demande mille par… commençait à dire l’autre avec
douceur, lorsque l’offensé lui saisit le bras et s’écria :

— Est-il possible, monsieur, est-ce bien vous que je vois ?

— Ah !… Lumley ?

— Lui-même ; et comment cela va-t-il, mon cher oncle ? Je ne
savais pas que vous fussiez à Londres. Je n’y suis arrivé moi-
même que d’hier au soir. Que vous avez donc bonne mine !

— Mais oui, grâce au ciel, je me porte assez bien.

— Et vous êtes heureux dans vos nouveaux liens ? Il faut me
présenter à mistress Templeton.

— Hum ! fit M. Templeton, en s’éclaircissant la voix, et en sou‐
riant d’un air embarrassé, je n’aurais jamais pensé que je dusse
me remarier.

— L’homme propose et Dieu dispose, dit Lumley Ferrers, car
c’était lui.

— Tout doux, mon cher neveu, répondit M.  Templeton, avec
gravité  ; de telles phrases sont tant soit peu sacriléges  ; j’ai des
idées arriérées à ce sujet, vous le savez.

— Je vous fais mille excuses.



— Une seule excuse suffira. Toutes ces hyperboles sont autant
de péchés.

— Maudit cagot ! pensait Ferrers ; néanmoins, il s’inclina avec
respect.

— Mon cher oncle, j’ai eu une jeunesse bien folle ; mais la ré‐
flexion vient avec les années ; aidé de vos conseils, si vous voulez
bien me permettre cette espérance, je compte devenir meilleur et
plus sage.

— C’est bien, Lumley, répondit l’oncle  ; je suis de mon côté
bien aise de vous voir revenir dans votre pays. Voulez-vous dîner
avec moi demain ? Je demeure près de Fulham. Vous feriez bien
d’apporter votre sac de nuit, et de passer quelques jours chez
moi ; vous y serez très-certainement le bienvenu, surtout si vous
pouvez vous arranger de manière à ne pas amener de domestique
étranger. Les papistes m’inspirent une grande compassion,
mais…

— Oh ! mon cher oncle, soyez sans crainte. Je ne suis pas assez
riche pour avoir à mon service un domestique étranger ; et je n’ai
pas parcouru les trois quarts du monde sans avoir appris qu’il est
possible de se passer de valet.

— Pour ce qui est d’être assez riche, fit M. Templeton, d’un air
de profond calculateur, un revenu de sept cent quatre-vingt-
quinze livres et dix shillings doit permettre à un homme de payer
deux domestiques, si bon lui semble  ; mais en tous cas, je suis
content de voir que vous soyez économe. Nous nous verrons de‐
main alors, à six heures.

— Au revoir… je veux dire, Dieu vous bénisse !



— L’ennuyeux vieillard ! grommela Ferrers ; son accueil a été
moins cordial qu’autrefois ; peut-être sa femme est-elle enceinte,
et va-t-il me faire l’injustice d’avoir un autre héritier. Il faut que
j’y fasse attention  ; car sans fortune, il vaudrait mieux m’en re‐
tourner vivre au cinquième à Paris. »

Arrivé à cette conclusion, Lumley doubla le pas, et gagna Sea‐
more-Place. Quelques instants après, il se trouvait dans une bi‐
bliothèque, bien pourvue de livres, et décorée de statues et de
bustes sortis des ateliers de Canova et de Thorwaldsen.

« Mon maître va descendre à l’instant, monsieur, » dit le do‐
mestique qui l’avait fait entrer ; et Ferrers se jetant sur un canapé
se mit à examiner l’appartement, d’un regard moitié envieux,
moitié cynique.

Bientôt la porte s’ouvrit, et ces mots :

«  Eh bien  ! mon cher, comment vous portez-vous  ?  » furent
rapidement échangés.

Après que les premières questions, les premières expressions
de plaisir et de bienvenue eurent préparé les voies à une causerie
plus générale :

« Eh bien ! Maltravers, dit Ferrers, nous voici donc réunis en‐
core une fois, après tant d’années d’intervalle  ! Tous deux plus
vieux, c’est certain ; et vous, sans doute, plus sage. En tous cas on
vous croit plus sage, et c’est là tout ce qu’il faut. Comment donc !
mon garçon, vous paraissez toujours aussi jeune  ! Vous êtes
seulement un peu plus pâle et un peu plus maigre. Mais moi, re‐
gardez moi donc  ! je n’ai pas beaucoup plus de trente ans, et je



suis presque un vieillard ; chauve autour des tempes, et la patte
d’oie par-dessus le marché. Ah ! l’oisiveté vieillit diablement !

— Bah  ! Lumley, je ne vous ai jamais vu si bonne mine. Et
êtes-vous véritablement revenu en Angleterre pour vous y fixer ?

— Oui, si mes moyens veulent me le permettre. Mais après
avoir vu tant de choses, cette vie de garçon obscure et oisive ne
me satisfait plus. Je sens que l’opinion du monde, qu’autrefois je
méprisais, me devient nécessaire. Je veux être quelque chose.
Que puis-je être ? Ne vous effrayez pas, je ne veux pas rivaliser
avec vous. La célébrité littéraire, je n’en doute pas, est une fort
belle chose, mais je voudrais quelque distinction plus solide, plus
positive. Vous connaissez bien votre pays. Donnez-moi une carte
routière des chemins qui mènent au pouvoir.

— Au pouvoir ! Oh ! il n’y a que la magistrature, la politique, et
l’opulence.

— Pour la magistrature, je suis trop vieux ; la politique peut-
être pourrait me convenir  ; mais l’opulence, mon cher Ernest…
Ah ! je voudrais bien avoir de longs comptes chez mon banquier !

— Eh bien ! ayez patience et bon espoir. N’êtes-vous pas l’héri‐
tier d’un oncle fort riche ?

— Je n’en sais rien, dit Ferrers d’un ton dolent ; le vieux bon‐
homme s’est remarié, et pourrait bien avoir des enfants.

— Remarié ! et à qui ?

— À une veuve, m’a-t-on dit  ; je ne sais rien de plus, sinon
qu’elle avait déjà une fille ; ainsi vous voyez qu’elle a contracté la
mauvaise habitude d’avoir des enfants. Et peut-être, d’ici à ce que



j’aie quarante ans, verrai-je toute une nichée de chérubins s’en‐
voler, en emportant sur leurs ailes toute la grande fortune de
mon oncle Templeton !

— Ah ! ah ! votre désespoir aiguise votre esprit, Lumley. Mais
pourquoi ne pas marcher sur les traces de votre oncle, et vous
marier vous-même ?

— C’est ce que je compte faire dès que j’aurai trouvé une héri‐
tière. Si c’est là ce que vous vouliez dire, c’est une idée sensée et
que je n’attendais pas d’un homme qui écrit des livres et surtout
des poëmes ; votre conseil n’est pas à dédaigner. Car je veux être
riche  ; et puisque les pères (je ne veux pas dire les pères de
l’Église, mais ceux dont parle Horace qui disaient à la jeune géné‐
ration que la première chose à faire, c’est de vouloir être riche), la
seconde doit être de considérer quels sont les moyens de le
devenir.

— En attendant, Ferrers, vous serez mon commensal.

— Je dînerai aujourd’hui avec vous  ; mais demain je vais à
Fulham pour être présenté à ma tante. Ne la voyez-vous pas
d’ici ? Une robe de gros de Naples gris ; une chaîne d’or avec un
lorgnon ; un peu forte ; deux chiens carlins et un perroquet ! Ne
vous effrayez pas  ; c’est un portrait de fantaisie. Je n’ai pas en‐
core vu ma respectable parente avec mes yeux physiques.
Voyons, que mangerons-nous à dîner  ? Laissez-moi choisir, car
vous n’avez jamais été fort pour dresser un menu. »

En entendant Ferrers babiller de la sorte, Maltravers se sentait
rajeunir ; les souvenirs du temps passé et des aventures d’autre‐
fois lui revenaient en foule ; et les deux amis passèrent ensemble
une journée fort agréable. Seulement, le lendemain matin, Mal‐



travers, lorsqu’il repassa dans son esprit toutes leurs causeries de
la veille, fut forcé de reconnaître, à contre-cœur, que l’inerte
égoïsme de Lumley Ferrers s’était endurci en un système décidé
d’absence de principes qui peut-être en ferait un homme dange‐
reux, un véritable intrigant, les circonstances aidant.

Morose. Oh ! comme tu voudras, mon neveu.

La voiture déposa M.  Ferrers à la grille d’une villa située à
trois milles environ de la capitale. Le concierge se chargea de son
sac de nuit, et Ferrers, les mains derrière le dos (c’était la place
qu’il leur assignait de prédilection), s’achemina à travers un jar‐
din charmant et entretenu avec le plus grand soin.

«  C’est une fort jolie petite propriété (elle fait partie du
douaire de sa femme, je pense). Je ne la lui envierais pas, ma pa‐
role, si seulement j’avais le reste ! Mais voici, si je ne me trompe,
le premier échantillon qu’a donné madame de son savoir-faire,
en fait d’enfants. »

Cette dernière pensée jaillit du cerveau contemplatif de
M. Ferrers à la vue d’une ravissante petite fille qui, sans crainte,
et en véritable enfant gâtée qu’elle était, courut vers lui, et après
l’avoir considéré à son aise pendant un moment, s’écria :

« Êtes-vous venu pour voir papa, monsieur ?

— Papa  !… Que diable  ! pensa Lumley  ; et qui est votre vrai
papa, chère enfant ?

— Mais le mari de maman donc. Ce n’est pas mon vrai papa.

— Non, certainement non, ma chérie ; ce n’est pas votre papa ;
je comprends.



— Hein ?

— Oui, je viens voir votre faux papa, M. Templeton.

— Ah ! alors venez par ici.

— Vous aimez beaucoup M. Templeton, mon petit ange ?

— Mais bien sûr que je l’aime. Vous n’avez pas vu le cheval à
bascule qu’il va me donner ?

— Pas encore, ma charmante enfant  ! Et comment se porte
maman ?

— Ah ! ma pauvre chère maman, dit l’enfant, dont la voix s’al‐
téra subitement, et dont les yeux s’emplirent de larmes. Oh ! elle
ne va pas bien !

— Elle est enceinte, sans aucun doute ! grommela Ferrers, en
gémissant  ; mais voici mon oncle. Horrible nom ! Les oncles de
tout temps ont été de vrais scélérats. Richard III et l’homme qui a
fait je ne sais plus quoi aux petits enfants dans le bois, n’étaient
rien en comparaison de ce vieil oncle sans cœur, qui m’a volé de
complicité avec une veuve  ! Vieillard sensuel, va  !… Mon cher
oncle, que je suis donc enchanté de vous voir ! »

M. Templeton, homme d’un abord très-froid, et qui regardait
toujours ou par-dessus la tête des gens ou par terre, ne fit qu’ef‐
fleurer la main que lui tendait son neveu, et, après lui avoir dit
qu’il était le bienvenu, il remarqua qu’il faisait un fort beau
temps.

« Très-beau. Quelle jolie propriété ! À propos, vous voyez que
j’ai déjà fait connaissance avec ma charmante belle-cousine. Elle
est fort jolie.



— Je le crois véritablement, » dit M. Templeton avec une cer‐
taine chaleur, et il regarda tendrement l’enfant occupée en ce
moment à lancer en l’air des marguerites et à les rattraper.

Ferrers, au fond de son cœur, regrettait que ce ne fussent pas
des tuiles.

« Ressemble-t-elle à sa mère ? demanda le neveu.

— À qui, monsieur ?

— À sa mère, mistress Templeton.

— Non, pas beaucoup  ; il y a un certain air de famille peut-
être, mais la ressemblance n’est pas très-grande. Ne désirez-vous
pas aller dans votre chambre avant le dîner ?

— Je vous remercie. Ne pourrais-je d’abord être présenté à
mistress Temp….

— Elle est à ses dévotions, monsieur Lumley, interrompit
M. Templeton avec austérité.

— Vilaine hypocrite  !… pensa Ferrers. Oh, dit-il, je suis en
chanté que votre cœur pieux ait rencontré une compagne si bien
assortie.

— C’est une grande bénédiction, et j’en suis très-reconnais‐
sant. Voici le chemin de la maison. »

Lumley, officiellement installé dans une chambre à coucher
d’aspect sérieux, avec des rideaux de basin, et un papier brun
foncé parsemé d’étoiles brun clair, se jeta dans un fauteuil, où il
bâilla et s’étira avec autant d’ardeur que s’il eût espéré, par là, de‐
venir possesseur de la fortune de son oncle. Puis il se mit lente‐



ment à changer sa toilette du matin et à revêtir un simple cos‐
tume noir ; et ce faisant, il remerciait le ciel de ce que, avec tous
ses autres défauts, il n’avait jamais été dandy, et n’avait jamais
porté un gilet coquet, dont la possession criminelle aurait, il le
savait, décidément endurci la conscience de son oncle à son
égard. Il resta dans sa chambre jusqu’à ce que le second coup de
cloche l’eût averti qu’il fallait descendre. Lorsqu’il entra dans le
salon, qui paraissait froid même au mois de juillet, il y trouva son
oncle debout auprès de la cheminée, et une jeune et jolie petite
femme, à demi ensevelie dans un fauteuil énorme, mais peu
confortable.

«  Votre tante, mistress Templeton… Madame, mon neveu,
monsieur Lumley Ferrers, dit Templeton en les présentant du
geste l’un à l’autre. John, servez !

— J’espère que je ne suis pas en retard ?

— Non, dit Templeton avec douceur, car il avait toujours eu de
l’affection pour son neveu, et il commençait maintenant à se dé‐
geler vis-à-vis de lui, en voyant que Lumley envisageait d’assez
bonne grâce le nouvel état de choses. Non, mon cher enfant,
non ; mais je considère que l’ordre et l’exactitude sont des vertus
cardinales dans une famille bien réglée.

— Monsieur est servi, dit le sommelier en ouvrant les portes
battantes à l’autre bout de la chambre.

— Permettez, dit Lumley en offrant le bras à sa tante. Quelle
charmante résidence ! »

Mistress Templeton dit quelque chose en réponse, mais d’une
voix si basse et si étouffée que Ferrers ne put comprendre.



« Elle est timide, pensa-t-il ; c’est drôle pour une veuve ! Mais
voilà comme toutes ces ensevelisseuses de maris nous en font
accroire ! »

Tout simple qu’était l’ameublement général de l’appartement,
l’ostentation naturelle de M. Templeton se révélait dans l’argen‐
terie massive et dans la multitude des serviteurs. Il était homme
riche, et fier de ses richesses  ; il savait qu’on est considéré lors‐
qu’on est riche, et il trouvait qu’il était moral d’être considéré.

Quant au dîner, Lumley connaissait assez son oncle pour sa‐
voir d’avance que les mets et les vins seraient tels que lui-même
ne pourrait les dédaigner, tout gourmand raffiné qu’il pouvait
être.

Quand il ne mangeait pas, M. Ferrers essayait de faire causer
sa tante, mais en pure perte, malgré toute son habileté. Il y avait
dans tous les traits de mistress Templeton une expression de mé‐
lancolie profonde mais calme, qui eût attristé presque tous ceux
qui la regardaient, surtout chez une personne si jeune et si belle.
C’était évidemment plus que de la timidité ou de la réserve qui la
rendait silencieuse à ce point  ; et pourtant, dans son silence
même, il y avait tant de douceur et de grâce, que Ferrers ne pou‐
vait attribuer sa manière d’être à de la hauteur ou au désir de re‐
pousser toute avance. Il était un peu désorienté. « Car, pensait-il
avec assez de justesse, quoique mon oncle ne soit pas un jeune
homme, il est fort riche ; et je ne puis comprendre pourquoi une
veuve qui est remariée à un riche vieillard serait triste ! »

Templeton, comme pour détourner son attention de la tacitur‐
nité de sa femme, parla plus que de coutume. Il se lança dans la



politique, regrettant de n’être pas au parlement dans un moment
si critique.

« Si je possédais votre jeunesse et votre mérite, Lumley, je ne
négligerais pas ma patrie. Le catholicisme nous menace.

— Moi aussi j’aimerais beaucoup à être au parlement, dit har‐
diment Lumley.

— Je le crois sans peine, répondit l’oncle sèchement. Cela
coûte fort cher d’être au parlement, et il n’y a que les gens qui ont
de grands intérêts de fortune dans le pays qui puissent y être.
Servez du champagne à monsieur Ferrers. »

Lumley se mordit la lèvre et parla peu jusqu’à la fin du dîner.
Cependant M. Templeton redevint gracieux lorsque le dessert fut
servi  ; il se mit à couper un ananas, en répétant plusieurs fois à
Lumley qu’un jardin sans ananas ne signifiait rien.

«  Quand vous vous fixerez à la campagne, mon neveu, ne
manquez pas d’avoir des couches à ananas.

— Oh ! oui, dit Lumley presque avec amertume, ainsi qu’une
meute, et un cuisinier français ; tout cela conviendra très-bien à
ma fortune !

— Vous vous préoccupez des affaires pécuniaires plus qu’au‐
trefois, dit l’oncle.

— Monsieur, répondit Ferrers d’un ton solennel, dans très-peu
de temps, je vais être ce qu’on appelle un homme entre deux
âges.

— Hum ! » fit l’hôte.



Il y eut encore un silence. Lumley, ainsi que nous l’avons déjà
dit, ou donné à entendre, avait une profonde connaissance de la
nature humaine, du moins telle qu’elle se présente d’ordinaire ; il
se mit donc à retourner dans son esprit les différentes lignes de
conduite qu’il serait sage de poursuivre à l’égard de son riche pa‐
rent. Il vit que, dans l’escrime légère, son oncle avait sur lui
l’avantage qu’a toujours un homme de haute taille sur un petit
homme dans un assaut au fleuret  ; en tenant son arme bien en
garde, il tenait aussi son adversaire en respect à longueur de
bras. Il y avait une réserve fière et une grande dignité chez
l’homme qui avait quelque chose à donner, et Ferrers ne pouvait
lui faire quitter la défensive, malgré toutes ses passes et le jeu
brillant de sa rapière. Il se décida donc à adopter une nouvelle
tactique, à laquelle la franchise de ses manières répondait admi‐
rablement. Au moment où il venait de s’arrêter à cette résolution,
mistress Templeton se leva, et, avec un gracieux salut et un sou‐
rire doux quoique languissant, elle quitta la chambre. Les deux
messieurs se rassirent, et Templeton passa la bouteille à Ferrers.

« Servez-vous, Lumley. Vos voyages semblent vous avoir enle‐
vé votre gaieté ! vous êtes devenu pensif.

— Monsieur, dit soudainement Ferrers, je voudrais vous
consulter.

— Ah  ! jeune homme, vous vous êtes rendu coupable de
quelque excès ; vous avez joué, vous avez…

— Je n’ai rien fait, monsieur, qui me rende moins digne de
votre estime. Je vous le répète, je voudrais vous consulter. Les
jours bouillants de ma jeunesse sont passés ; je commence main‐
tenant à avoir conscience de ce que je dois à la société. J’ai des



moyens, je le crois, et j’ai de la persévérance, je le sais. Je vou‐
drais occuper dans le monde une position qui pût racheter mon
indolence passée, et faire honneur à ma famille. Je prends votre
exemple pour guide, monsieur, et je viens vous demander un
conseil, bien décidé à le suivre. »

Templeton fut saisi  ; il s’abrita en partie la figure derrière sa
main, et il examina d’un regard scrutateur le front élevé et les
yeux intrépides de son neveu.

« Je crois que vous parlez avec sincérité ? dit-il après un mo‐
ment de silence.

— Vous avez raison de le croire, monsieur.

— Eh bien, j’y penserai. Une honorable ambition me plaît  :
non pas une ambition trop exagérée ; celle-là devient criminelle.
Mais il est convenable de désirer occuper une position
considérée ; et puis la fortune est un bienfait ; parce que, ajouta
l’homme riche en prenant une autre tranche d’ananas, parce
qu’elle nous met à même d’être utiles à nos semblables !

— Alors, monsieur, dit Ferrers avec une ardeur intrépide,
alors je vous avouerai que mon ambition est précisément du
genre de celle dont vous parlez. Je suis obscur, je voudrais être
connu et considéré ; ma fortune est médiocre, je voudrais qu’elle
fût grande. Je ne vous demande rien ; je connais la générosité de
votre cœur ; mais je voudrais faire mon chemin par moi-même !

— Lumley, dit Templeton, je ne vous ai jamais estimé autant
qu’en ce moment. Écoutez-moi  ; je vais vous confier quelque
chose. Je crois que le gouvernement m’a certaines obligations.



— Je le sais, s’écria Ferrers dont les yeux brillèrent à la pers‐
pective d’une sinécure  : car dans ce temps-là il existait des
sinécures !

— Et, poursuivit l’oncle, j’ai l’intention de demander une fa‐
veur en retour.

— Ah ! monsieur.

— Oui  ; je crois, écoutez-bien, je crois qu’avec des ménage‐
ments et de l’adresse, je pourrai…

— Eh bien ! mon cher monsieur ?

— Je pourrai obtenir une baronie pour moi… et mes héritiers ;
car j’ai l’espoir d’en avoir bientôt ! »

Si l’on eût donné à Lumley Ferrers un bon soufflet, il eût été
moins atterré que lorsqu’il entendit le dénoûment des projets
ambitieux de son oncle. Sa mâchoire ouverte retomba tristement,
ses yeux se dilatèrent, il resta immobile et sans voix.

« Oui, continua M. Templeton, j’ai longtemps réfléchi à cela ;
ma réputation est sans tache, ma fortune est considérable. J’ai
toujours exercé mon influence parlementaire en faveur des mi‐
nistres  ; et dans ce pays commercial, nul homme n’a plus de
droits que Richard Templeton aux honneurs que peut conférer
un État vertueux, loyal, et religieux. Oui, mon garçon, votre am‐
bition me plaît ; vous voyez que j’en ai une du même genre moi-
même ; et puisque vous êtes sincère dans votre désir de marcher
sur mes traces, je crois pouvoir vous faire admettre comme asso‐
cié dans un établissement des plus recommandables. Voyons  ;
votre capital maintenant est de…



— Pardonnez-moi, monsieur, interrompit Lumley, qui malgré
lui rougit d’indignation ; j’honore beaucoup le commerce, mais la
position de ma famille paternelle m’interdit de songer aux af‐
faires commerciales. Et permettez-moi d’ajouter, continua-t-il,
saisissant avec une adresse rapide le côté faible que venait de lui
découvrir son oncle, permettez-moi d’ajouter que cette famille,
qui a toujours été bienveillante à mon égard, pourrait, si l’on s’y
prenait bien, vous être d’un grand secours dans la réalisation de
vos projets d’ambition. Lord Saxingham est toujours au minis‐
tère ; il est même du conseil privé.

— Hum, Lumley ! hum ! dit Templeton d’un ton rêveur, nous y
réfléchirons, nous y réfléchirons ! Prenez-vous encore un peu de
vin ?

— Non ; merci, monsieur.

— Alors je vais faire ma promenade du soir, et réfléchir à tout
cela. Vous pouvez aller retrouver mistress Templeton. À propos,
Lumley : je lis les prières à neuf heures. « N’oubliez jamais votre
Créateur, et il ne vous oubliera pas… » Cette baronie sera une ex‐
cellente chose, n’est-ce pas  ? Pair d’Angleterre, oui… pair d’An‐
gleterre ! C’est bien autre chose que tous vos misérables titres de
comte à l’étranger ! »

Ce disant, M.  Templeton fit demander son chapeau et sa
canne, et sortit dans le jardin par la porte vitrée de la salle à
manger.

« Le monde est mon huître : je veux l’ouvrir avec un sabre, »
grommela Ferrers. Il me faut plier ce vieil égoïste à mes des
seins ; car, puisque je n’ai pas assez de génie pour écrire, ni assez
d’éloquence pour déclamer, je veux voir du moins si je n’ai pas



assez d’adresse pour intriguer et de courage pour agir. Manœu‐
vrer, manœuvrer, manœuvrer, voilà tout mon talent ! et qu’est-ce
qu’une manœuvre, sinon la ligne droite qui mène du projet à
l’exécution ? »

Tout en réfléchissant de la sorte, Ferrers se rendit auprès de
mistress Templeton. Il ouvrit le battant de la porte très-douce‐
ment par précaution, car tous ses mouvements habituels étaient
rapides et peu bruyants ; il aperçut sa tante assise à côté de la fe‐
nêtre, apparemment absorbée dans la lecture d’un livre qui était
ouvert sur une petite table à ouvrage devant elle.

« Sans doute les conseils de Fordyce aux jeunes femmes ma‐
riées, je suppose. La fine matoise ! Mais, attention ! il ne faut pas
que je m’en fasse une ennemie. »

Il s’approcha ; mistress Templeton ne l’observait toujours pas,
et lui-même ne remarqua que lorsqu’il se trouva vis-à-vis d’elle
les larmes qui inondaient son visage et tombaient sur son livre.

Il éprouva quelque embarras, et se tournant vers la fenêtre, il
affecta de tousser ; puis il dit, sans regarder mistress Templeton :

« Je crains de vous avoir dérangée.

— Non, répondit la même voix basse et étouffée qui avait déjà
répondu aux vains efforts de Lumley pour entrer en
conversation ; non, je me livrais à une occupation mélancolique,
et peut-être ai-je tort.

— Puis-je vous demander quel est l’auteur qui vous causait
tant d’émotion ?



— Ce n’est qu’un volume de poésies, et je n’entends rien à la
poésie ; mais il renferme des pensées qui… qui… »

Mistress Templeton s’arrêta subitement, et Lumley prit tran‐
quillement le volume sur la table.

« Ah ! dit-il en regardant la page du titre, mon ami devrait se
trouver bien flatté.

— Votre ami ?

— Oui je vois que cet ouvrage est d’Ernest Maltravers, l’un de
mes plus intimes amis.

— J’aimerais bien le voir, s’écria mistress Templeton presque
avec vivacité : je ne lis que fort peu ; c’est par hasard que j’ai mis
la main sur un de ses livres, et il me semble, en le lisant, que j’en‐
tends la voix d’un ami bien cher qui me parle. Ah ! que j’aimerais
à le voir !

— Vraiment, madame ! dit un troisième interlocuteur d’un ton
austère et bourru  ; je ne vois pas le bien que cela ferait à votre
âme immortelle de voir un homme qui écrit des vers frivoles, des
vers qui même me paraissent à moi fort immoraux. Je n’ai fait
que jeter un coup d’œil sur ce livre ce matin, et je n’y ai trouvé
que des absurdités, des sonnets d’amour et autres sornettes de ce
genre. »

Mistress Templeton ne répondit pas, et Lumley, pour tourner
la conversation, qui devenait trop conjugale selon son goût, dit
un peu gauchement :

— Vous êtes revenu bien vite, monsieur.

— Oui ; je n’aime pas à me promener à la pluie.



— Mon Dieu ! il pleut donc ? c’est pourtant vrai ; je ne l’avais
pas remarqué…

— Êtes-vous mouillé, monsieur ? Ne feriez-vous pas bien de…
commençait timidement sa femme.

— Non, madame, je ne suis pas mouillé, je vous remercie. À
propos, mon neveu ; ce nouvel auteur est de vos amis ? Je m’é‐
tonne qu’un homme de sa naissance s’abaisse à devenir auteur.
Cela ne le mènera pas à grand’chose de bon. J’espère que vous
cesserez de le fréquenter ; ce sont des connaissances fort peu re‐
commandables, que les auteurs, j’en suis convaincu. J’espère ne
plus voir les livres de M. Maltravers chez moi.

— Néanmoins, il est fort considéré dans le monde, monsieur,
et il y fait une assez belle figure, dit bravement Lumley  ; car il
n’était pas disposé à abandonner un ami qui pouvait lui être tout
aussi utile que M. Templeton lui-même.

— Qu’il y fasse figure ou non, peu m’importe ! De mon temps,
moi, j’ai souvent eu affaire à des auteurs, et je m’en suis toujours
repenti. Ils n’ont pas le jugement sain, monsieur, ils n’ont pas le
jugement sain ; il leur manque toujours quelque chose. Mistress
Templeton, ayez la bonté de me chercher mon livre de prières. Il
faudra faire rembourrer le coussin de mon prie-Dieu : il est si dur
que j’en ai mal aux genoux. Lumley, voulez-vous sonner, s’il vous
plaît ? Votre tante est très-mélancolique. La véritable piété n’est
pourtant jamais triste  ; nous lirons un sermon sur le
contentement.

— Bon, bon ! se dit M. Ferrers en se déshabillant le soir, je vois
que mon oncle est assez mécontent de la figure pensive de ma
tante ;… sans doute un peu de jalousie de la voir songer à autre



chose que lui  ; tant mieux  ! Il faut que j’exploite cette
découverte ; cela ne ferait pas mon affaire, s’ils étaient trop heu‐
reux ensemble. Et grâce à ce levier d’une part, et aux projets am‐
bitieux de l’autre, je crois entrevoir le moyen de mettre les
bonnes choses de ce monde un peu plus à la portée de Lumley
Ferrers. »

. . . . . . . . . . . . . . .

N’est-elle pas trop belle même pour s’occuper du doux soin
d’une jeune fille ? Entre sa bouche gracieuse et son front affligé
quel contraste ?

Deux ou trois jours après les événements que nous venons de
raconter au chapitre précédent, il y avait, dans une des plus
grandes maisons de Londres, ce que les journaux nomment « une
soirée d’élite  ». Une jeune lady qui attirait tous les regards, et
dont la beauté aurait pu servir de modèle à un peintre pour une
Sémiramis ou une Zénobie (beauté plus majestueuse qu’il ne
convenait à son âge, et d’une régularité tellement classique, telle‐
ment irréprochable qu’elle avait quelque chose de la froideur
d’une statue), fendait la foule qui faisait entendre autour d’elle un
murmure d’admiration. Cette jeune fille était Florence Lascelles,
fille du comte de Saxingham, le noble parent de Lumley  ; elle
était réputée la plus riche héritière de l’Angleterre. Lord Saxin‐
gham arrêta sa fille au moment où elle passait auprès de lui.

« Florence, dit-il à voix basse, vous plaisez infiniment au duc
de *** ; soyez gracieuse pour lui ; je vais vous le présenter. »

Ce disant, le comte se tourna à gauche vers un petit homme
brun, à l’air empesé, qui avait environ vingt-huit ans, et il présen‐
ta le duc de *** à lady Florence Lascelles. Le duc n’était pas



marié ; c’était donc une présentation entre le plus grand parti et
la plus riche héritière de la noblesse anglaise.

«  Lady Florence aime autant les chevaux que vous, duc, dit
lord Saxingham, quoiqu’elle ne s’y connaisse pas aussi bien.

— Je l’avoue, j’aime beaucoup les chevaux, » dit le duc d’un air
fin.

Lord Saxingham s’éloigna.

Lady Florence resta immobile et silencieuse ; ses grands yeux
lancèrent un lumineux regard de dédain : sa lèvre se plissa légè‐
rement ; elle tourna la tête à demi, et parut oublier complétement
l’existence de sa nouvelle connaissance. Le duc, comme presque
tous les grands personnages, ne prenait pas facilement la
mouche, car il ne supposait même pas qu’on pût jamais avoir
l’intention de faire le moindre affront au duc de ***. Pourtant il
trouvait que lady Florence aurait bien dû entamer la conversa‐
tion  ; car lui-même, sans être timide, il était habituellement si‐
lencieux et accoutumé à ce qu’on lui épargnât la fatigue de dé‐
frayer les petites exigences de la société. Cependant, après un
moment de silence, voyant que lady Florence se taisait toujours,
il se décida à lui dire :

« Vous allez quelquefois à cheval dans le parc, lady Florence ?

— Bien rarement.

— En effet, il fait trop chaud pour monter à cheval en ce
moment.

— Je n’ai pas dit cela.

— Hum ! j’avais cru. »



Un autre silence.

« Vous dites, lady Florence ?

— Moi ? rien.

— Oh ! je vous demande pardon ; je croyais… Lord Saxingham
a bien bonne mine.

— Je suis charmée que vous soyez de cet avis.

— Votre portrait à l’exposition ne vous rend pas justice, lady
Florence ; pourtant Laurence réussit généralement ses portraits.

— Vous êtes trop flatteur, » répondit lady Florence d’un ton de
vive et visible impatience.

La jeune beauté était tout à fait gâtée par le monde ; et en ce
moment tout le dédain de sa dédaigneuse nature s’était réveillé,
en observant les regards curieux de la foule fixés sur la personne
avec laquelle le duc de*** daignait causer. Si brillantes que
fussent les ressources de sa conversation, elle ne voulut pas
condescendre à les déployer. Elle était aristocrate de l’intelli‐
gence bien plus que de la naissance, et elle se mit en tête que le
duc était un sot. Elle se trompait ; si seulement elle avait rompu
la glace, elle aurait découvert que l’eau qui était dessous n’était
pas sans profondeur. Le fait est que le duc, comme beaucoup
d’autres Anglais, quoiqu’il ne voulût pas se donner la peine de se
faire valoir, et quoiqu’il eût des dehors peu séduisants, était un
homme instruit, qui avait beaucoup lu, et qui possédait un juge‐
ment sain, et un esprit droit ; cependant, il ne savait pas ce que
c’était que d’avoir de l’affection pour qui que ce fût, ou de se sou‐
cier de quoi que ce fût, et il était à la fois complétement blasé et



parfaitement content  ; car l’apathie vient de la satiété et du
contentement combinés.

Néanmoins Florence le jugeait comme toutes les personnes
vives sont disposées à juger les personnes calmes ; d’ailleurs elle
désirait proclamer devant lui et devant tout le monde combien
peu elle se souciait des ducs ou des beaux partis. Elle le quitta
donc, en lui faisant une légère inclination de la tête, et tendit la
main à un jeune homme brun, qui la contemplait avec cette ad‐
miration respectueuse et évidente, que les femmes les plus fières
ne sont jamais assez fières pour dédaigner.

« Ah ! signor, dit-elle en italien, je suis bien enchantée de vous
voir  ; c’est un véritable soulagement que de rencontrer le génie
au milieu d’une foule de choses insignifiantes. »

Ce disant l’héritière s’assit sur l’un de ces canapés commodes
qui ne tiennent que deux personnes, et fit signe à l’Italien de ve‐
nir prendre place à ses côtés. Oh ! comme le cœur orgueilleux de
Castruccio Cesarini se mit à battre ! Quelles visions d’amour, de
rang, d’opulence voltigeaient déjà devant ses yeux éblouis !

« Il me semble presque, dit Castruccio, que je vois refleurir les
anciens jours de la chevalerie, où les reines laissaient là les
princes et les guerriers pour écouter un troubadour.

— Les troubadours sont plus rares de notre temps que les
guerriers ou les princes, répondit Florence avec une vivacité
pleine de gaieté, qui contrastait singulièrement avec la froideur
qu’elle avait manifestée à l’égard du duc de***, et par consé‐
quent, ce ne serait plus à présent un grand mérite chez une reine
de fuir l’ennui et la monotonie, pour la poésie et l’esprit.



— Ah ! ne dites pas l’esprit, fit Cesarini ; l’esprit est incompa‐
tible avec le caractère sérieux des sentiments profonds  ; incom‐
patible avec l’enthousiasme et le culte  ; incompatible avec les
pensées que doit éveiller lady Florence Lascelles. »

Florence rougit, et ses sourcils se contractèrent légèrement  ;
mais l’immense distance qu’il y avait entre sa position et celle du
jeune étranger, unie à son inexpérience de la vie réelle aussi bien
que de la présomption des cœurs vaniteux, lui fit bientôt oublier
une flatterie qui, venant d’un autre, l’aurait offensée. Cependant
elle donna une direction différente à la conversation, et elle parla
de la poésie italienne avec une chaleur et une éloquence dignes
du sujet. Pendant qu’ils causaient tous deux ainsi, un nouvel invi‐
té venait d’arriver, qui, de la place où il se tenait en conversation
avec lord Saxingham, fixait ses regards scrutateurs sur lady Flo‐
rence et son interlocuteur.

« Lady Florence a énormément gagné, disait le nouveau venu.
Je n’aurais jamais imaginé que l’Angleterre possédât une per‐
sonne à beaucoup près aussi belle.

— Elle est certainement fort belle, mon cher Lumley  ; c’est
tout à fait la coupe de figure des Lascelles, répondit lord Saxin‐
gham, et puis elle est douée !… Elle est positivement savante : un
vrai bas-bleu  ! Je tremble de penser à la foule de poëtes et de
peintres dont son enthousiasme va faire la fortune. Entre nous,
Lumley, je voudrais la voir mariée à un homme de sens rassis,
comme le duc de***, car le bon sens est précisément ce qui lui
manque. Remarquez bien que, depuis une demi-heure, elle se
laisse faire la cour par cet aventurier de tournure excentrique, un
certain signor Cesarini, tout bonnement parce qu’il compose des
sonnets, et qu’il s’habille comme un saltimbanque !



— C’est une des faiblesses de son sexe, mon cher lord, dit
Lumley ; les femmes aiment à protéger, et elles adorent toutes les
excentricités, depuis un magot en porcelaine de Chine jusqu’à un
poëte timbré. Mais je m’imagine, d’après un coup d’œil inquiet
qu’elle jette de temps à autre tout autour de la chambre, que ma
belle cousine est tant soit peu coquette.

— Et vous ne vous trompez pas, Lumley, répondit lord Saxin‐
gham en riant, mais je ne lui chercherai pas querelle de ce qu’elle
déchire le cœur et refuse la main de tout le monde, si elle veut
seulement finir par se fixer à devenir la duchesse de***.

— Duchesse de*** répéta Lumley d’un ton distrait ; allons, je
vais aller me présenter ; je vois qu’elle commence à se fatiguer du
signor. Je sonderai le terrain quant à ses impressions ducales,
mon cher lord.

— C’est cela ; moi, je n’ose pas, répondit le père. C’est une ex‐
cellente fille, mais les héritières sont toujours contrariantes. C’est
une grande sottise de m’avoir interdit toute autorité sur sa for‐
tune. Revenez me voir bientôt, Lumley. Je présume que vous re‐
tournez à l’étranger ?

— Non, je vais me fixer en Angleterre ; mais nous reparlerons
plus tard de mon avenir et de mes projets. »

En disant ces mots, Lumley se glissa tout doucement auprès
de lady Florence. Il y avait en Ferrers quelque chose de remar‐
quable par sa simplicité même. Ses traits nets et accentués, ses
cheveux courts, son front élevé, la simplicité rigoureuse de son
costume, la tranquillité, l’aisance de ses mouvements calmes et
contenus, le faisaient contraster singulièrement avec le brillant



Italien, à côté duquel il se tenait en ce moment. Florence leva les
yeux vers lui, un peu étonnée de cette présentation indiscrète.

« Ah ! vous ne me reconnaissez pas ! dit Lumley, en riant de
son rire le plus agréable. Inconstante Imogène, après tous vos
serments de fidélité ! Vous voyez devant vous votre Alonzo !

Les vers y entraient, et les vers en sortaient !

« Ne vous souvenez-vous pas combien vous trembliez, quand
je vous racontais cette véridique histoire, lorsque

Nous causions assis sur la verte pelouse ?

— Ah  ! s’écria Florence, est-ce bien vous, mon cher cousin  ?
mon cher Lumley  ! Il y a un siècle que nous ne nous sommes
vus !

— Ne parlez pas de siècles ; ce mot-là résonne mal aux oreilles
d’un homme de mon âge. Pardon, signor, si je vous dérange. »

Et ici Lumley fit un profond salut et s’insinua sans façon dans
la place que Cesarini, qui avait eu la maladresse de se lever, ve‐
nait de laisser vacante. Castruccio eut l’air tout déconcerté, mais
Florence l’avait oublié dans le plaisir qu’elle éprouvait à revoir
Lumley, et Cesarini s’éloigna fort mécontent, pour aller s’asseoir
à quelque distance.

«  Et je reviens, continua Lumley, pour trouver en vous une
beauté accomplie, et une coquette achevée. Ne rougissez pas !

— Vraiment ! est-ce qu’on me trouve coquette ?

— Je crois bien ; une fois par hasard, le monde peut être juste.



— Il est possible que je mérite ce reproche. Oh ! Lumley, com‐
bien je méprise tout ce que je vois et tout ce que j’entends !

— Quoi, même le duc de*** ?

— Oui  ; je crains que le duc de*** lui-même ne soit pas une
exception !

— Votre père deviendrait fou, s’il vous entendait.

— Mon père ! mon pauvre père ! oui, il s’imagine que moi, Flo‐
rence Lascelles, je ne suis bonne tout au plus qu’à porter une
couronne ducale, et à donner les plus beaux bals de Londres.

— Et à quoi Florence Lascelles se croit-elle bonne, s’il vous
plaît ?

— Ah  ! je ne puis répondre à cette question-là  : je crains
qu’elle ne soit bonne qu’à être mécontente et ennuyée de tout.

— Vous êtes une énigme, mais je n’épargnerai pas mes peines,
et je n’aurai pas de repos que je n’aie trouvé le mot.

— Je vous en défie.

— Merci, j’aime mieux votre défi que votre dédain.

— Oh ! il faudrait que vous fussiez étrangement changé pour
que je puisse vous dédaigner, vous !

— Vraiment ! quels souvenirs avez-vous de moi ?

— Je me souviens que vous étiez franc, hardi, et par consé‐
quent vrai, je pense  ! Que vous scandalisiez mes tantes et mon
père par le mépris où vous teniez les vulgaires hypocrisies de



notre vie conventionnelle. Oh ! non ! je ne puis pas vous mépri‐
ser, vous. »

Lumley leva les yeux vers ceux de Florence ; il la regarda long‐
temps et sérieusement  ; des espérances ambitieuses s’élevèrent
rapidement dans son cœur.

«  Ma belle cousine, dit-il d’un ton tout différent et presque
grave, je vois qu’il y a dans vos sentiments quelque conformité
avec les miens  ; et je suis heureux que votre voix soit l’une des
premières à confirmer les nouvelles résolutions que j’ai formées
en revenant dans l’active Angleterre !

— Et ces résolutions sont ?…

— Dignes d’un Anglais ; elles sont énergiques et ambitieuses.

— Hélas, l’ambition ! Combien de faux portraits on fait de ce
grand original ! »

Lumley croyait avoir trouvé un chemin qui allât au cœur de sa
cousine, et il commença à discourir, avec une éloquence inusitée,
sur la noblesse de ce péché téméraire qui avait fait perdre le ciel
aux anges. Florence l’écouta avec attention, mais non avec sym‐
pathie. Lumley s’abusait. Son ambition n’était pas de nature à sé‐
duire cette idéaliste dédaigneuse, mais pleine de grandeur d’âme.
L’égoïsme de sa nature perçait dans tous les sentiments où il se
figurait qu’elle ne trouverait que de l’élévation. La position, le
pouvoir, les titres, toutes ces choses paraissaient infimes et com‐
munes à celle qui les voyait tous les jours à ses pieds.

De loin, le duc de *** continuait à fixer de temps en temps son
froid regard sur Florence. Il ne lui en voulait pas moins de ne pas
paraître l’apprécier davantage. Il y avait dans sa nature quelque



chose de généreux, et il pouvait la comprendre. Lorsqu’il s’en alla
enfin, il pensait à faire de Florence sa femme  ; non pas une
femme qui fût sa compagne, ou son amie, ou son amante ; mais
une femme qui fût capable de se charger pour lui des exigences
du rang et de la représentation ; qui lui fît honneur, et lui donnât
un héritier dont il pût se flatter d’être le père.

De son coin, Castruccio Cesarini aussi jetait les yeux sur le
front de reine de la riche héritière, et faisait des rêves bien plus
hardis encore. Oh  ! oui, elle avait une âme  ! Elle saurait dédai‐
gner le rang et révérer le génie  ! Quel triomphe sur de Mon‐
taigne, sur Maltravers, sur le monde entier, si lui, le poëte mé‐
connu, il pouvait atteindre à cette main que les puissants de la
terre brûlaient en vain d’obtenir  ! Tout incorruptible, tout su‐
blime qu’il se croyait, c’était pourtant son or et sa naissance que
Cesarini adorait en Florence. Et Lumley, plus près du but peut-
être que l’un ou l’autre, mais bien loin encore pourtant, conti‐
nuait à parler, l’éloquence sur les lèvres et des éclairs dans les
yeux, tandis que son cœur froid dictait chacune de ses paroles,
chacun de ses regards, et dessinait d’avance (car les plus mon‐
dains sont souvent les plus visionnaires), les plans d’une route
royale conduisant à la fortune. Quant à Florence Lascelles, sitôt
que la foule des invités se fut dispersée, et qu’elle se retrouva
seule dans sa chambre, elle les oublia tous trois ; et, plongée dans
cette tristesse romanesque, qui accable souvent ceux que la desti‐
née a le plus favorisés, elle se mit à rêver à l’image idéale de
l’homme qu’elle aurait pu aimer : rêverie de jeune fille où l’imagi‐
nation joue un grand rôle.

Et valui pœnas fortis in ipse meas.



Ernest Maltravers était à l’apogée de sa célébrité  ; l’ouvrage
qu’il regardait lui-même comme l’épreuve décisive qui devait
confirmer ou détruire sa réputation, avait eu un succès plus
brillant que tous ceux qu’il avait publiés jusque-là. Il est certain
que le hasard le servit aussi bien que le mérite, comme il arrive
d’ordinaire pour les ouvrages qui ont une popularité instantanée.
On peut longtemps, à tour de bras et de bon cœur, frapper la cas‐
sette à coup de marteau, sans résultat  ; puis un beau matin, un
coup égaré a touché le clou magique, et l’on se trouve maître du
trésor.

Vers cette époque Ernest Maltravers, dans la vigueur de la jeu‐
nesse, riche, adulé, respecté, recherché, tomba sérieusement ma‐
lade. Ce n’était pas une maladie active ou visible, mais une irrita‐
tion générale des nerfs, une langueur, un affaiblissement de tout
son être. Peut-être ses travaux commençaient-ils à le fatiguer.
Dans sa première jeunesse il avait l’activité d’un chasseur de cha‐
mois, et le violent exercice qu’il donnait à son corps neutralisait
les effets d’un esprit inquiet et ardent. Ce changement d’une vie
d’athlète à des habitudes sédentaires, cette tension perpétuelle de
l’esprit, cette soif dévorante de savoir qui, nuit et jour, tenait ses
facultés en éveil, tout cela faisait d’étranges ravages dans un tem‐
pérament naturellement robuste. Les pauvres auteurs ! Bien peu
de gens savent les comprendre, les plaindre, et leur montrer de
l’indulgence. L’auteur vend sa santé et sa jeunesse à un maître
sans pitié. Et vous voudriez, ô monde aveugle et égoïste, qu’il eût
un abord aussi facile, une humeur aussi charmante, un caractère
aussi égal que si c’était la chose du monde la plus agréable que de
passer sa vie à polir les rides de son esprit, ou à inventer une mé‐
decine pour calmer les nerfs du corps ! Mais ce n’était pas tout,
l’auteur aimé du public avait à lutter contre une autre cause de



malaise. Son but était trop solitaire. Il était privé des doux liens
de la famille. Les relations et les amitiés qu’il formait, le stimu‐
laient pendant un moment, mais ne possédaient pas le charme
qui calme et qui console. Cleveland habitait presque toujours la
campagne ; d’ailleurs son tempérament beaucoup plus calme, et
son âge bien plus avancé faisaient que, malgré toute l’amitié qui
les unissait, il n’y avait pas entre eux cet échange de confiance
journalier et intime, que réclament les natures affectueuses,
comme l’aliment même de la vie. Ernest voyait peu son frère,
comme le lecteur l’aura deviné, en s’apercevant que nous ne le lui
avons pas officiellement présenté. Le colonel Maltravers, un des
hommes les plus brillants et les plus beaux de son temps, avait
épousé une grande dame, et habitait presque toujours Paris, sauf
quelques semaines au moment de la chasse, pendant lesquelles il
remplissait sa maison de campagne de compagnons de plaisir qui
n’avaient aucun point de sympathie avec Ernest. Les deux frères
s’écrivaient régulièrement à chaque trimestre, et se voyaient une
fois l’an, c’était là tout le commerce qu’ils avaient ensemble. Er‐
nest se trouvait donc seul au milieu du monde, face à face avec ce
spectre froid et inquiet, la Célébrité.

Il était tard. Devant une table chargée des monuments de
l’érudition et de la pensée, était assis un jeune homme au visage
pâle et fatigué. L’horloge qui se trouvait dans la chambre indi‐
quait avec une netteté désespérante, chaque moment qui dimi‐
nuait la longueur de ce voyage dont la tombe est le terme. Sur la
figure de l’homme d’étude, il y avait une expression d’inquiétude
et d’attente, et de temps en temps il regardait la pendule et grom‐
melait entre ses dents. Était-ce la lettre d’une maîtresse adorée,
la flatteuse louange de quelque grand arbitre des arts et des
lettres, qu’attendait le jeune homme avec tant d’impatience  ?



Non  ; le malade absorbait l’ambitieux. Ernest Maltravers atten‐
dait la visite de son médecin, qu’une pensée subite lui avait fait
demander à cette heure avancée. Enfin il entendit frapper, et
quelques instants après le médecin entra. C’était un homme qui
connaissait à fond la pathologie particulière aux gens de cabinet,
et il était bon aussi bien qu’habile.

« Mon cher monsieur Maltravers, qu’y a-t-il donc ? Comment
allons-nous  ? Nous ne sommes pas sérieusement malade, j’es‐
père ? Pas de rechute ? Voyons : le pouls est faible et irrégulier,
mais il n’y a pas de fièvre. Vous avez mal aux nerfs.

— Docteur, dit Maltravers, si je vous ai envoyé chercher à pa‐
reille heure, ce n’est pas par une crainte futile ou par un caprice
inquiet de malade. Mais, lorsque je vous ai vu ce matin, vous avez
laissé échapper quelques paroles qui m’ont poursuivi depuis. Il
faut que je connaisse pleinement mon véritable état  ; de cette
connaissance dépendent beaucoup de choses dont l’âme et la
conscience doivent se préoccuper sans retard. Si je vous ai bien
compris, je n’ai peut-être que peu de temps à vivre ; est-il vrai ?

— Mais, vraiment, dit le docteur en détournant la tête, vous
vous êtes exagéré le sens de mes paroles. Je n’ai pas dit que vous
étiez en danger, selon l’expression technique.

— Est-il possible alors que je vive très-longtemps ? »

Le docteur toussa.

«  C’est une chose incertaine, mon jeune ami, dit-il après un
moment de silence.

— Parlez-moi franchement. Les projets que nous formons
dans cette vie doivent être basés sur les calculs de sa durée pro‐



bable, tels qu’il nous est raisonnablement permis de les faire. Ne
croyez pas que je sois assez faible ou assez lâche pour trembler à
la vue d’un abîme, dont je me suis approché sans le savoir  ; je
vous prie, je vous adjure, je vous ordonne même de vous expli‐
quer clairement. »

Il y avait dans la voix et l’attitude du patient une dignité vraie
et solennelle qui toucha profondément le bon docteur.

« Je vous répondrai franchement, dit-il ; vous épuisez, à force
de travail, vos nerfs et votre cerveau  : si vous ne vous reposez
pas, vous vous exposerez à un mal chronique et à une mort pré‐
maturée. Il faudrait cesser tout travail littéraire pendant plu‐
sieurs mois, peut-être même pendant plusieurs années. Est-ce
une sentence bien cruelle ? Vous êtes jeune et riche : jouissez de
la vie tandis que vous le pouvez. »

Maltravers parut satisfait ; il changea de conversation et parla
de choses indifférentes pendant quelques minutes. Les pensées
qui bouillonnaient en lui n’éclatèrent que lorsque le médecin eut
pris congé de lui.

« Ah ! s’écria-t-il à haute voix en se levant, et il se mit à arpen‐
ter la chambre à grands pas ; maintenant que je vois se dérouler
devant moi un sentier large et lumineux, faut-il que je sois
condamné à m’arrêter ou à me détourner de cette voie ? Un vaste
empire se présente à mes regards, plus grand que celui des Cé‐
sars ou des conquérants du monde ; un empire durable et univer‐
sel sur les âmes des hommes ; un empire que le temps même ne
saurait renverser ; et la mort marche côte à côte avec moi, et sa
main de squelette me repousse dans le néant de la vile
multitude ! »



Il s’arrêta auprès de la fenêtre  ; il l’ouvrit, se pencha au de
hors, et respira à longs traits. Le ciel était calme et pur, et l’aube
fraîche et brillante commençait à faire pâlir les étoiles. Les lieux
hantés par les gens de plaisir, pour y perdre leurs loisirs indo‐
lents, étaient déserts et silencieux. Tout dormait, hormis la
nature.

« Ô étoiles ! murmura Maltravers du fond de son cœur ému :
si j’eusse été insensible à votre solennelle beauté, si le ciel et la
terre n’eussent été pour moi que de l’air et de l’argile, si je faisais
partie des êtres inintelligents et aveugles, je pourrais continuer à
vivre, et arriver à la tombe après avoir comblé la mesure de mes
inutiles années. C’est parce que je brûle des grandes aspirations
d’un être immortel que ma vie se dessèche, et se recroqueville
comme une feuille de parchemin. Arrière ! Je ne veux pas prêter
l’oreille à ces conseillers humains ou matériels, je ne veux pas ad‐
mettre que la vie soit plus précieuse que les grandes choses pour
lesquelles j’aimerais à vivre. Mon choix est fait : la gloire est plus
persuasive que la tombe ! »

Il s’éloigna avec impatience de la fenêtre  ; ses yeux flam‐
boyaient, sa poitrine se soulevait, il foulait le sol avec la dé‐
marche d’un monarque. Tous les calculs de la prudence, tous les
raisonnements froids et systématiques par lesquels il avait cher‐
ché, de temps en temps, à faire de l’homme impétueux une calme
machine, s’évanouirent devant le débordement des passions ora‐
geuses et toutes-puissantes qui balayait son âme. Dites à un
homme, au sommet de ses triomphes, qu’il porte la mort dans
son sein, et voyez si la pensée peut éprouver une crise plus ef‐
frayante ou plus terrible !



Maltravers, ainsi que nous l’avons vu, s’était peu soucié de la
gloire jusqu’au moment où la gloire s’était trouvée à sa portée  ;
dès lors, à chaque pas qu’il avait fait, des hauteurs imprévues, de
nouvelles Alpes avaient surgi devant lui. Chaque conjecture nou‐
velle avait mis en lumière une vérité nouvelle, qu’il fallait soute‐
nir ou défendre. La rivalité et la concurrence faisaient bouillon‐
ner son sang, et stimulaient ses facultés. Il avait l’ardeur géné‐
reuse, l’esprit d’émulation du cheval de course. Toujours en mou‐
vement, toujours en progrès, encouragé par les sarcasmes de ses
ennemis, plus encore que par les applaudissements de ses amis,
le désir de la gloire était devenu un besoin de son existence.
Quand on est lancé dans la carrière, peut-on s’arrêter avant le
tombeau  ? Où donc est le terme défini de cette ambition qui,
semblable à l’oiseau oriental, paraît voler toujours sans jamais se
reposer sur la terre ? Le nom de l’écrivain n’est jugé qu’après sa
mort ; alors, s’il s’est arrêté en chemin, s’il n’a pas tenu les pro‐
messes de son jeune passé, les fantômes de ses œuvres de‐
viennent d’éternels censeurs, des Némésis impitoyables. Le repos
c’est l’oubli ; s’arrêter, c’est défaire la trame qu’on avait ourdie de
ses mains, jusqu’à ce que la tombe se soit refermée sur l’aspirant
à la gloire, et que les hommes justes, quand il est trop tard, aient
prononcé entre lui et ses rivaux, en le jugeant, non par les
moindres, mais par les plus grandes victoires qu’il ait
remportées.

Oh  ! quel accablant sentiment d’impuissance on éprouve,
quand on sent que le corps n’a plus la force de soutenir l’esprit,
que la main ne peut plus exécuter ce que l’âme, aussi active que
jamais, conçoit et médite  ! C’est l’être vivant enchaîné à un ca‐
davre  ; d’une part les idées qui, fraîches comme l’immortalité,
surgissent abondantes et dorées, et de l’autre les nerfs brisés, les



membres endoloris, les yeux fatigués ! L’esprit a soif de liberté, il
voudrait s’élever jusqu’aux cieux, et l’on sait par une intuition ac‐
cablante et odieuse, qu’on est emprisonné, muré dans un cachot,
qui deviendra un sépulcre ! Ne parlez pas de liberté ! Il n’y a pas
de liberté pour l’homme dont le corps est la prison, et les infirmi‐
tés le bourreau de son génie.

Maltravers s’arrêta enfin, et fatigué, épuisé, il se jeta sur un
canapé. Involontairement, et comme par un instinct machinal
pour échapper aux stériles émotions qui le déchiraient, il ramas‐
sa plusieurs lettres qui depuis quelques heures étaient restées sur
sa table sans avoir été décachetées. Chacune de celles qu’il ouvrit
semblait railler l’état où il se trouvait, en attestant la félicité de
son sort. Quelques-unes témoignaient de la sympathie des
grands et des savants ; l’une d’entre elles lui offrait une brillante
carrière dans la vie politique ; une autre (celle-là venait de Cleve‐
land) était remplie de l’approbation fière et ravie d’un prophète
dont les augures se sont enfin vérifiés. Après avoir lu cette lettre,
Maltravers poussa un profond soupir et s’arrêta quelques mo‐
ments avant de continuer sa lecture. La dernière missive qu’il ou‐
vrit était d’une écriture qu’il ne connaissait point, et ne portait
pas de signature. Comme presque tous les auteurs de quelque ré‐
putation, Maltravers recevait souvent des lettres anonymes
d’éloges, de critiques, d’avis, d’exhortations, venant la plupart de
jeunes demoiselles en pension, ou de vieilles dames à la cam‐
pagne ; mais, dès les premières phrases de celle qu’il ouvrait en
ce moment d’une main distraite, son attention fut enchaînée. C’é‐
tait une écriture fine, mais admirable  ; cependant les caractères
en étaient plus nets et plus hardis qu’ils ne le sont en général
dans la calligraphie féminine.



Cette singulière effusion commençait ainsi :

«  Ernest Maltravers, vous êtes-vous bien examiné  ? savez-
vous de quoi vous êtes capable ? sentez-vous que vous pourriez
atteindre à une réputation plus brillante que celle qui paraît vous
satisfaire en ce moment ? Vous qui semblez pénétrer dans les re‐
coins les plus intimes du cœur humain, et avoir scruté la nature
comme avec une loupe  ; vous dont les pensées se dressent har‐
dies et intrépides comme des légions enrôlées pour la défense de
la vérité, sans une tache sur leur armure étincelante, devez-vous
à votre âge, et avec les avantages que vous possédez, vous enseve‐
lir au milieu des livres et des parchemins ? Oubliez-vous que l’ac‐
tion est la noble carrière des hommes qui pensent comme vous ?
Cette étude de mots, cette composition de tableaux  ; les froids
éloges des pédants, les louanges insignifiantes des oisifs litté‐
raires, suffiront-ils aux aspirations de votre ambition  ? Vous
n’avez pas été créé seulement pour la solitude de votre cabinet ;
les rêves du Pinde et des filles de Mémoire ne peuvent se prolon‐
ger dans le midi de la vie. Vous êtes trop pratique pour n’être
qu’un poëte  : et trop poétique pour vous livrer à la monotonie
d’une vie de savant. Je ne vous ai jamais vu, et pourtant je vous
connais  : je lis votre âme dans les pages que vous écrivez. Cette
aspiration vers quelque chose de meilleur et de plus grand encore
que ce qui est grand et bon, cette aspiration, dis-je, qui colore
toutes vos révélations de vous-même et des autres, ne peut se sa‐
tisfaire d’images purement idéales. Vous ne pouvez vous conten‐
ter, comme le font presque tous les poëtes et les historiens, de ne
devenir illustre qu’en dépeignant de grands hommes, qu’en ima‐
ginant de grands événements, qu’en décrivant une grande
époque. N’est-il pas plus digne de vous d’être ce que vous imagi‐
nez ou ce que vous racontez ? Réveillez-vous, Maltravers ! Regar‐



dez dans votre cœur, et sentez-y votre destinée. Et qui suis-je
pour vous parler ainsi ? Une femme dont vous remplissez l’âme ;
une femme chez qui votre éloquence a réveillé, au milieu d’un
monde vain et frivole, le sentiment d’une vie nouvelle  ; une
femme qui voudrait faire de vous-même l’idéal incarné de vos
pensées et de vos rêves, et qui ne demanderait pas autre chose
sur terre que de vous suivre avec les yeux du cœur sur le chemin
de la gloire. Ne vous méprenez pas sur mon compte ; je vous ré‐
pète que je ne vous ai jamais vu, et je ne désire pas vous voir  ;
vous pourriez n’être pas ce que j’imagine : je perdrais mon idole
et mon culte. Je suis une espèce de visionnaire Rose-Croix : c’est
un esprit que j’adore, non un être semblable à moi. Vous vous
imaginez peut-être que j’ai quelque motif pour agir comme je le
fais ; non, en caressant votre vanité je n’ai aucun but particulier ;
et si je vous juge bien, cette lettre est de nature à vous flatter sans
vous faire rougir. Oh ! l’admiration qui ne jaillit pas des sources
profondes et sacrées de l’émotion, combien elle nous attriste  !
combien elle nous répugne ! J’ai eu ma part des hommages vul‐
gaires, et je ne m’en suis sentie que doublement seule. Je suis
plus riche que vous ; je suis jeune, j’ai ce qu’on est convenu d’ap‐
peler de la beauté. Et ni la richesse, ni la jeunesse, ni la beauté ne
m’ont jamais donné le bonheur profond et silencieux que
j’éprouve lorsque je pense à vous. C’est là un culte qui pourrait, je
le répète, donner de la vanité, même à vous. Je vous conjure de
méditer ces paroles. Soyez digne, non de mes pensées, mais de la
forme qu’elles vous prêtent  ; et chaque rayon de gloire qui vous
environnera éclairera aussi ma route, et m’inspirera une émula‐
tion sympathique. Adieu  ! Il se peut que je vous écrive encore,
mais vous ne saurez jamais qui je suis ; et je souhaite que nous ne
nous rencontrions jamais dans cette vie ! »



Un groupe de jeunes gens causaient près de la porte d’un club
dans la rue de Saint-James.

« Je ne puis imaginer, dit l’un d’eux, ce qui est arrivé à Maltra‐
vers. Remarquez donc (c’est lui qui passe, là-bas… de l’autre côté
du chemin), remarquez donc comme il est changé ? Il est courbé
comme un vieillard, et c’est à peine s’il lève les yeux de terre. Il a
certainement l’air triste et malade !

— C’est parce qu’il écrit des livres, je pense.

— Ou qu’il est marié secrètement.

— Ou qu’il devient trop riche  ; les riches sont toujours
malheureux.

— Ah ! Ferrers, comment vous portez-vous ?

— Comme-ci, comme-ça  ! Quelles nouvelles  ? répondit
Ferrers.

— Rattler paye.

— Ah ! mais en politique ?

— Au diable la politique ! Est-ce que vous allez donner dans la
politique ?

— À mon âge reste-t-il autre chose à faire ?

— C’est ce que je disais en voyant votre chapeau  ; tous les
hommes politiques portent des chapeaux excentriques. C’est fort
extraordinaire, mais c’est là le grand symptôme de cette maladie.

— Mon chapeau  ! est-ce qu’il est vraiment excentrique  ? dit
Ferrers en ôtant l’objet en question et en l’examinant d’un air



sérieux.

— Mais, où donc a-t-on jamais vu un rebord pareil ?

— Je suis enchanté de ce que vous me dites.

— Pourquoi donc, Ferrers ?

— Parce qu’il est prudent dans ce pays-ci d’abandonner
quelque bagatelle au ridicule. Si l’on peut éreinter votre chapeau
ou votre voiture, ou la forme de votre nez, ou la verrue qui se
trouve sur votre menton, on fera grâce à mille choses plus impor‐
tantes. C’est la sagesse du chamelier, qui donne sa robe à fouler
au chameau, afin de pouvoir se sauver lui-même.

— Que vous êtes drôle, Ferrers ! Allons, je vais entrer pour lire
les journaux ; et vous ?

— Moi je vais faire des visites, et jouir de l’effet que produira
mon chapeau.

— Bonjour ! À propos, votre ami Maltravers vient de passer ; il
avait l’air préoccupé, et il parlait tout seul. Qu’a-t-il donc ?

— Il gémit peut-être de ne pas porter comme moi un chapeau
excentrique qui puisse servir d’aliment à vos railleries, messieurs,
afin que vous le laissiez tranquille sur tout le reste. Bonjour ! »

Ferrers continua son chemin, et se trouva bientôt dans le mail
du Parc. Il y fut accosté par M. Templeton.

« Eh bien ! Lumley, dit ce dernier (et ici il est à propos de faire
observer que M. Templeton témoignait maintenant plus de res‐
pect dans sa manière d’être vis-à-vis de son neveu, qu’il n’avait



jugé nécessaire d’en montrer auparavant), eh bien  ! Lumley,
avez-vous vu lord Saxingham ?

— Oui, monsieur ; et j’ai le regret de vous dire…

— Je le pensais bien !… je le pensais bien ! interrompit Tem‐
pleton  : il n’y a pas de reconnaissance à espérer de la part des
hommes publics. Nul désir, chez les gens au pouvoir, d’honorer la
vertu.

— Pardonnez-moi  ; lord Saxingham m’a déclaré qu’il serait
enchanté de seconder vos desseins  ; que nul homme ne mérite
mieux que vous les honneurs de la pairie ; mais que…

— Oh ! oui ; toujours des « mais ! »

— Mais que, dans ce moment-ci, il y a tant de postulants aux‐
quels il est impossible de faire droit ; et… et… mais je sens que je
ne devrais pas aller plus loin.

— Continuez, monsieur, je vous en prie.

— Eh bien  ! alors, lord Saxingham (je dois être franc) est un
homme qui a beaucoup de considération pour sa famille. Votre
mariage (source de la plus grande satisfaction pour moi, mon
cher oncle) interdit toute chance probable que votre fortune et
votre titre, si l’on vous en donnait un, puissent passer à…

— Vous ! fit Templeton, sèchement. Votre parent semble s’être
rappelé pour la première fois que vos intérêts lui sont chers.

— Mon parent ne se soucie pas le moins du monde de moi per‐
sonnellement, monsieur  ; mais il tient infiniment à ce que tous
les membres de sa famille soient riches et dans une haute posi‐
tion. Cela augmente l’étendue et l’influence de ses relations  ; et



lord Saxingham est un homme qui doit en partie sa grandeur à
ses relations. À vous parler franchement, il ne veut pas s’occuper
de cette affaire, parce qu’il ne voit pas le bien qui pourra en résul‐
ter pour son parent, ni l’avantage qui en reviendrait à sa maison.

— Voilà de la vertu publique ! s’écria Templeton.

— La vertu, mon cher oncle, est femme : tant qu’elle est pro‐
priété privée, elle est excellente ; mais la vertu publique, comme
toute autre femme publique, n’est qu’une prostituée.

— Bah  ! grogna Templeton, qui était de trop mauvaise hu‐
meur, pour faire à son neveu le sermon qu’il lui aurait autrement
administré sur l’inconvenance de sa comparaison. Car M.  Tem‐
pleton était un de ces hommes qui trouvent qu’il est immoral de
parler de l’immoralité, comme d’une chose qui existe dans le
monde ; il était scandalisé quand on appelait les choses par leur
nom.

— Mistress Templeton n’a-t-elle point quelques parents qui
puissent vous être utiles ?

— Non, monsieur ! s’écria l’oncle d’une voix foudroyante.

— J’en suis fâché. Mais on ne peut pas s’attendre à tout avoir :
vous avez fait un mariage d’amour  ; vous avez un intérieur
agréable, une femme charmante, et tout cela vaut mieux qu’un
titre avec l’alliance d’une grande dame.

— Monsieur Lumley Ferrers, veuillez m’épargner vos consola‐
tions. Ma femme…

— Vous aime tendrement, je n’en doute pas, dit l’impertur‐
bable neveu. Elle a beaucoup de sentiment, elle aime beaucoup la



poésie. Oh ! oui, elle doit chérir l’homme qui a tant fait pour elle.

— Tant fait pour elle ! Que voulez-vous dire ?

— Mais avec votre fortune, votre position, votre légitime ambi‐
tion, vous auriez pu épouser qui vous eussiez voulu ; et même, en
ne vous remariant pas, vous vous seriez concilié tous mes parents
intéressés et égoïstes comme ils sont ; que le diable les emporte !
Vous avez épousé une dame sans famille ; que pouviez-vous faire
de plus pour elle ?

— Bah ! bah ! vous ne savez pas tout. »

Ici Templeton s’arrêta court, comme s’il craignait d’en dire
trop, et son front se contracta ; puis, après un moment de silence,
il reprit :

« Lumley, je me suis marié, c’est vrai. Vous ne serez peut-être
pas mon héritier, mais je vous le revaudrai bien  ; c’est-à-dire si
vous vous rendez digne de mon affection.

— Mon cher onc…

— Ne m’interrompez pas, j’ai des projets pour vous. Que nos
intérêts soient identiques. Le titre peut encore vous revenir. Il se
peut que je n’aie point d’héritiers mâles. En attendant, tirez sur
moi pour toute somme d’argent raisonnable dont vous pourrez
avoir besoin  ; les jeunes gens ont des dépenses à faire  ! Mais
soyez prudent, et si vous voulez faire votre chemin dans le
monde, que le monde ne vous surprenne jamais en défaut. Voilà ;
maintenant laissez-moi.

— Je vous remercie mille fois et du fond du cœur !



— Chut ! Voyez lord Saxingham et sondez encore le terrain ; il
faut que je me passe cette fantaisie, je le veux. C’est ma
marotte. »

En même temps Templeton fit de la main un salut d’adieu à
son neveu, et, l’air tout préoccupé, continua sa route jusqu’à
Hyde-Park-Corner, où sa voiture l’attendait. Au moment où il en‐
trait dans ses domaines, il vit la fille de sa femme qui traversait
en courant la pelouse pour venir à sa rencontre. Son cœur se ra‐
mollit ; il fit arrêter sa voiture et en descendit ; il se mit à la com‐
bler de caresses, jouant avec elle, riant comme elle. Un père n’eût
pas été plus tendre.

«  Lumley a des moyens qui me feraient honneur, se dit-il,
mais j’ai peur que ses principes ne manquent de solidité. Néan‐
moins, des manières aussi franches sont à coup sûr les indices
d’un bon cœur. »

Cependant Ferrers, à la joie de son cœur, s’achemina vers la
maison d’Ernest. Son ami n’était pas chez lui, mais Ferrers
n’avait jamais besoin de la présence d’un hôte pour se mettre tout
à fait à son aise. Les livres abondaient autour de lui, mais Ferrers
n’était pas homme à lire pour s’amuser. Il se jeta dans un fau‐
teuil, et commença à ourdir de nouvelles trames d’ambition et
d’intrigue. À la fin la porte s’ouvrit et Maltravers entra.

« Mon Dieu ! Ernest, comme vous avez l’air malade !

— J’ai été souffrant, mais maintenant je vais mieux. Les méde‐
cins recommandent aux patients ordinaires de changer d’air, et
moi je vais essayer de changer d’habitudes. Il faut que je mène
une vie active, l’activité est la première condition de mon exis‐



tence ; mais je laisse de côté les livres pour le moment. Vous me
voyez sous un nouvel aspect.

— Lequel ?

— Celui d’un homme politique  ; je viens d’entrer au
parlement.

— Vous m’étonnez ! J’ai lu les journaux ce matin. Je n’ai pas
vu qu’il y eût un siége vacant, bien moins encore une élection.

— C’est mon notaire et mon banquier qui se sont chargés de
toute l’affaire. En un mot, mon siége est un bourg clos.

— Sans l’ennui des électeurs. Je vous félicite. Vous me faites
envie ; je voudrais bien être au parlement moi-même.

— Vous  ! Je n’avais jamais cru que vous fussiez atteint de la
manie politique.

— Politique ! non. Mais, avec un peu de chance, c’est la façon
la plus recommandable de vivre aux dépens du public. Cela vaut
mieux que l’escroquerie.

— C’est une manière ingénue d’envisager la chose. Mais je
croyais qu’autrefois vous étiez presque benthamiste et que votre
devise était « le plus grand bonheur du plus grand nombre ! »

— Le plus grand nombre à mes yeux c’est l’unité. Je suis de
l’avis des pythagoriciens : l’unité est le principe parfait de la créa‐
tion. Sérieusement, comment pouvez-vous confondre les prin‐
cipes d’opinion avec les principes de conduite ? Comme logicien,
je suis benthamiste et philanthrope  ; mais du moment que je
quitte mon cabinet pour rentrer dans le monde, je laisse de côté
la philosophie aux autres, et j’agis pour moi-même.



— En tous cas vous êtes plus franc que prudent dans vos
confessions.

— En cela vous vous trompez. C’est en affectant de valoir
moins qu’on ne vaut réellement, que l’on devient populaire, et
que l’on se fait passer pour un homme honnête et pratique. L’er‐
reur de mon oncle, c’est d’être un hypocrite en paroles : c’est un
moyen qui réussit rarement. Soyez franc en paroles, et personne
ne soupçonnera que vous êtes hypocrite au fond. »

Maltravers regarda fixement Ferrers. Dans la facile sagesse de
son vieil ami, il trouvait quelque chose qui répugnait et déplaisait
à son platonisme élevé. Mais il sentit, presque pour la première
fois, que Ferrers était homme à faire son chemin dans le monde ;
et il soupira. J’espère que ce fut par compassion pour le monde.

Après quelques moments de conversation sur des sujets indif‐
férents, on annonça Cleveland  ; et Ferrers, qui ne pouvait tirer
aucun parti de celui-là, se retira bientôt. Ferrers commençait à
devenir économe de son temps.

« Mon cher Maltravers, dit Cleveland lorsqu’ils se trouvèrent
seuls, je suis bien enchanté de vous voir ; car d’abord, je me ré‐
jouis d’apprendre que vous allez étendre votre sphère d’utilité.

— D’utilité ? Ah ! laissez-moi le croire ! La vie est si incertaine
et si courte que nous ne saurions trop tôt apporter le peu que
nous pouvons en tirer au grand trésor public du beau et de l’hon‐
nête, car l’un et l’autre appartiennent à l’utile et doivent en faire
le fond. Mais en politique, et dans un état de choses aussi artifi‐
ciel que le nôtre, combien de doutes nous entourent ! Quelles té‐
nèbres nous environnent ! Si nous laissons passer les abus, nous
nous faisons un jeu et de notre raison et de notre intégrité  : si



nous les attaquons, nous pouvons fatalement déranger cet ordre
solennel et conventionnel, qui est le grand ressort de l’immense
machine. Et puis que voulez-vous que fasse, dans cette atmo‐
sphère méphitique, un homme seul, mal préparé peut-être par
ses aptitudes à cette voie rude et grossière !

— Il peut faire beaucoup, même sans éloquence et sans
travail  ; il peut faire beaucoup, quand ce ne serait que d’offrir
l’exemple d’un homme honnête et impartial, au milieu d’une
foule d’ambitieux égoïstes et de fanatiques ardents. Il peut faire
plus encore s’il s’enrôle parmi les représentants de cette chose
qui jusqu’ici n’a jamais été représentée, la littérature ; s’il rachète
par une ambition au-dessus des honneurs et des récompenses la
réputation de servilité que les poëtes de cour ont faite aux
lettres ; s’il réussit à prouver que les études spéculatives ne sont
pas incompatibles avec les exigences de la vie pratique ; s’il main‐
tient la dignité de désintéressement qui doit être le propre du sa‐
voir. Mais le but d’une morale scientifique ce n’est pas seulement
d’être utile aux autres, c’est aussi de se perfectionner soi-même.
Notre âme est un dépôt sacré confié à notre vie. Vous allez ajou‐
ter à l’expérience que vous possédez déjà des motifs humains, et
des hommes actifs ; et, quelque sagesse nouvelle que vous acqué‐
riez, elle deviendra aussi apparente, aussi utile, soit qu’elle se
manifeste par des actions ou par des livres. Mais en voilà assez,
mon cher Ernest. Je suis venu dîner avec vous, et vous prier de
m’accompagner ce soir dans une maison où vous serez le bienve‐
nu, et où je crois que vous vous plairez. Point d’excuses. J’ai pro‐
mis à lord Latimer de lui faire faire votre connaissance, et c’est
un des hommes les plus remarquables parmi ceux avec qui la vie
politique va vous mettre en relation. »



Ainsi c’était un état de santé, qui, chez la plupart des hommes,
eût été une excuse pour se livrer à l’indolence, qui avait décidé
Maltravers à changer ainsi d’habitudes, et à passer de la solitude
du cabinet à l’agitation du sénat. Mais il ne pouvait être inactif ; il
avait dit la vérité à Ferrers : l’activité était la première condition
de son existence. Si la pensée, avec sa fièvre et son énergie dou‐
loureuse avait été une maîtresse trop impitoyable pour les nerfs
et le cerveau, les travaux vulgaires et simples de la politique pra‐
tique laisseraient l’imagination et l’intelligence au repos, tout en
stimulant des qualités et des dons plus robustes, qui animent
sans épuiser. C’est du moins ce qu’espérait Maltravers. Il se sou‐
venait de cette maxime profonde d’un de ses auteurs allemands
favoris : « Pour conserver la parfaite santé de l’esprit et du corps,
il est nécessaire de se mêler, habituellement et de bonne heure,
aux affaires ordinaires des hommes. »

Et sa correspondante anonyme  ? Les exhortations avaient-
elles eu quelque influence sur la décision d’Ernest ? Je n’en sais
rien. Mais lorsque Cleveland le quitta, Maltravers ouvrit son pu‐
pitre, et relut la dernière lettre qu’il avait reçue de son inconnue.
La dernière lettre ! oui, ces épîtres étaient maintenant devenues
fréquentes.

Chez lord Latimer se trouvaient rassemblées quelques cen‐
taines de ces personnes, qu’on voit rarement réunies dans la so‐
ciété de Londres ; car les affaires, la politique et la littérature ab‐
sorbent presque tous les hommes éminents, et ne laissent guère
aux maisons qui reçoivent que l’indolence titrée ou l’opulence
fastueuse. Les jeunes hommes de plaisir eux-mêmes tournent le
dos aujourd’hui aux soirées, et trouvent que la société est en‐
nuyeuse comme la peste. Mais il y a pourtant environ une dou‐



zaine de maisons, dont les maîtres se tiennent à l’écart et au-des‐
sous de la mode, et où les étrangers peuvent rencontrer, réunis
sous le même toit, presque tous les hommes remarquables, de
l’active, pensante et majestueuse Angleterre. Lord Latimer avait
lui-même été ministre. Il s’était retiré des affaires publiques soi-
disant à cause de sa mauvaise santé, mais en réalité parce que les
inquiétudes et l’activité de la vie politique n’étaient pas sympa‐
thiques à un esprit doux et cultivé, un peu faible d’ailleurs. Grâce
à sa haute réputation, et à un excellent cuisinier, il jouissait d’une
grande popularité, non-seulement dans son parti, mais auprès du
monde en général  ; et il se trouvait le centre d’un cercle de
connaissances restreintes, distinguées, qui buvaient le vin de La‐
timer, citaient les bons mots de Latimer, et aimaient Latimer
d’autant mieux, que n’étant ni auteur ni ministre, il ne leur faisait
point obstacle.

Lord Latimer reçut Maltravers avec une courtoisie, une défé‐
rence même très-marquée, et l’invita à s’asseoir à la table de
whist, ce qui constituait l’hommage le plus délicat que pût offrir
lord Latimer au mérite de Maltravers. Mais, dès que son com‐
mensal eut décliné cet honneur, le comte le repassa à la com‐
tesse, le considérant çomme devenu la propriété des femmes ; et
bientôt il se replongea au milieu des finesses du jeu.

Pendant que Maltravers causait avec lady Latimer, il leva par
hasard les yeux, et vit en face de lui une jeune personne d’une
beauté si remarquable, qu’il put à peine retenir un cri
d’admiration.

« Quelle est cette dame ? demanda-t-il, dès qu’il eut recouvré
son sang-froid. Il est singulier même pour moi, qui vais si peu



dans le monde, que je sois obligé de demander le nom d’une per‐
sonne que sa beauté doit avoir déjà rendue célèbre.

— C’est lady Florence Lascelles  ; elle a fait son début dans le
monde l’année dernière. En effet, elle est éblouissante, mais plus
encore par son esprit et ses talents que par sa figure. Il faut que
vous me permettiez de vous présenter. »

Àcette proposition, Maltravers fut saisi d’une étrange timidité,
et pour ainsi dire d’une répugnance défiante, espèce de pressenti‐
ment de danger et de malheur. Il se recula, et aurait voulu s’excu‐
ser, mais lady Latimer ne s’était pas aperçue de son embarras, et
se trouvait déjà à côté de lady Florence Lascelles. Un instant
après, elle fit signe à Maltravers de s’approcher et le présenta à la
jeune lady. Il s’inclina, et s’assit à côté de sa nouvelle connais‐
sance  ; il ne put s’empêcher d’observer que ses joues se cou‐
vraient du plus vif incarnat, et qu’elle l’accueillait avec un embar‐
ras peu habituel, même aux dames qui viennent de faire leur en‐
trée dans le monde, quand on leur présente une illustration. Ces
témoignages, une émotion à peu près semblable à celle qu’il
éprouvait lui-même, lui causèrent plus de perplexité que de satis‐
faction d’amour-propre  ; et les premières phrases qu’ils échan‐
gèrent respiraient une certaine gêne et une certaine réserve. En
ce moment, à la surprise, et peut-être au grand soulagement
d’Ernest, ils furent abordés par Lumley Ferrers.

« Ah ! lady Florence, je vous baise les mains ; je suis charmé
de voir que vous connaissez mon ami Maltravers.

— Et pourquoi monsieur Ferrers arrive-t-il si tard ce soir ? de‐
manda la belle Florence, avec une subite aisance qui étonna un
peu Maltravers.



— Un dîner ennuyeux, voilà tout ! je n’ai pas d’autre excuse. »

Et Ferrers se glissant dans un fauteuil vacant de l’autre côté de
lady Florence, se mit à causer avec une volubilité sans fin, comme
s’il cherchait à monopoliser son attention.

Ernest n’avait pas été aussi charmé des manières de Florence
qu’il avait été frappé de sa beauté  ; aussi la voyant, selon toute
apparence, occupée d’un autre, il se leva et s’éloigna tranquille‐
ment. Il se trouva bientôt faire partie d’un groupe d’hommes qui
discutaient sur les préoccupations importantes de cette époque ;
et à mesure que, par degrés, ce sujet plein d’intérêt réveillait son
éloquence naturelle et son jugement viril, les causeurs devinrent
auditeurs, le groupe s’élargit autour de lui, et lui-même fut bien‐
tôt, à son insu, l’objet de l’attention et du respect général.

«  Que pensez-vous de M.  Maltravers  ? demanda négligem‐
ment Ferrers ; est-il au niveau de votre attente ? »

Lady Florence était plongée dans la rêverie, et Ferrers dut ré‐
péter sa question.

« Il est plus jeune que je ne me le figurais, et… et…

— Et plus beau, vous voulez dire, je pense.

— Non ! il est plus calme, et il a moins de vivacité.

— Il ne paraît pas manquer de vivacité en ce moment, dit Fer‐
rers  ; mais votre conversation de demoiselle n’aura pas réussi à
allumer l’étincelle de Prométhée. Appliquez sur votre âme ce
baume consolant.

— Ah ! vous avez raison ; il a dû me trouver bien…



— Bien belle, sans doute.

— Belle ! je déteste ce mot-là, Lumley. Je voudrais bien n’être
pas belle ; peut-être me saurait-on gré alors de mon intelligence.

— Hum ! fit Ferrers d’un ton significatif.

— Ah  ! vous ne le croyez pas, sceptique  ? dit Florence qui
changea de ton, et secoua la tête en riant.

— Qu’importe ce que je crois, moi, dit Ferrers en essayant de
prendre un ton sentimental, quand lord ceci et lord cela, et M. un
tel et le comte je ne sais qui, se dirigent tous vers vous, et sont sur
le point de me déposséder de mon précieux monopole. »

Tandis que Ferrers parlait, plusieurs oisifs s’étaient en effet
groupés autour de Florence, et la conversation, dont elle était le
centre d’attraction, devint enjouée et animée. Oh  ! qu’elle était
brillante cette incomparable Florence ! Avec quelle grâce vive et
étincelante l’esprit, la sagesse, le génie même jaillissaient de ses
lèvres de rubis ! Même Ferrers, avec tout son aplomb, sentait que
son esprit subtil paraissait ordinaire et grossier à côté de celui de
sa belle cousine, et cherchait involontairement à éviter, comme
s’il en avait peur, les traits acérés de ses reparties prodiguées
avec aisance. Car il y avait un fond d’ironie dans le caractère de
Florence qui faisait que son esprit blessait plus souvent qu’il ne
charmait. Instruite jusqu’à l’érudition, courageuse jusqu’à perdre
quelque chose de sa grâce féminine, elle aimait à se faire un jeu
de l’ignorance et de la prétention, même dans les plus hauts
rangs ; et le rire qu’elle suscitait était comme le feu du ciel : nul
ne pouvait deviner sur qui tomberait le prochain coup de
tonnerre.



Mais Florence, quoique redoutée et peu aimée, était pourtant
courtisée, adulée et fort en vogue. Pour cela, il y avait deux rai‐
sons ; premièrement c’était une coquette, et secondement c’était
une héritière.

Les causeurs étaient donc partagés en deux groupes princi‐
paux, dont l’un était, pour ainsi dire, présidé par Maltravers, et
l’autre par Florence. Au moment où le premier groupe se disper‐
sait, Ernest fut accosté par Cleveland.

« Mon cher cousin, dit tout à coup Florence à voix basse, et en
se tournant vers Ferrers, votre ami parle de moi, je le vois bien !
Allez, je vous en conjure, et rapportez-moi ce qu’il dit !

— Cette commission n’est guère flatteuse, dit Ferrers, d’un ton
presque maussade.

— En vérité  ! une commission qui doit satisfaire la curiosité
d’une femme est toujours une des plus flatteuses ambassades
qu’on puisse confier à un habile négociateur.

— Allons, il faut que j’obéisse à vos ordres, quoique je ne
puisse y voir une faveur. »

Ferrers s’éloigna, et rejoignit Cleveland et Maltravers.

« Elle est véritablement bien belle ; je n’ai jamais vu de visage
dont les contours soient si parfaits. C’est la seule que j’aie jamais
rencontrée chez qui les traits aquilins me semblent plus clas‐
siques que ceux de la statuaire grecque elle-même.

— C’est donc là votre opinion de ma belle cousine  ? s’écria
Ferrers, vous voilà féru.



— Je le voudrais bien, dit Cleveland. Ernest est maintenant
d’âge à s’établir, et il n’y a pas un parti plus brillant que lady Flo‐
rence dans toute l’Angleterre  ; elle est riche, noble, belle et
instruite.

— Et qu’en dites-vous  ? demanda Lumley à Maltravers,
presque avec impatience.

— Je n’ai jamais vu personne qui pût m’inspirer plus d’admi‐
ration et moins d’amour, » répondit Ernest en quittant les salons.

Ferrers le suivit du regard, et grommela quelque chose entre
ses dents  ; puis il se rapprocha de Florence, qui bientôt se leva
pour partir, et prenant le bras de Lumley, lui dit :

« Allons, je vois mon père qui me cherche, et, une fois par ha‐
sard, je vais prévenir son envie. Tenez, Lumley, allons le re‐
joindre ; je sais qu’il désire vous voir.

— Eh bien ! dit Florence, toute rouge et presque haletante, en
traversant les salons qui commençaient à se dépeupler.

— Eh ! bien, ma cousine ?

— Vous me poussez à bout  ! Eh bien  ! alors, que disait votre
ami ?

— Que votre beauté était à la hauteur de sa réputation, mais
qu’elle n’était pas de son goût. Maltravers est amoureux, vous
saurez.

— Amoureux !

— Oui, d’une jolie Française ! Un vrai roman ; un attachement
qui dure depuis plusieurs années. »



Florence détourna la tête, et ne dit plus rien.

«  Lumley, vous êtes un brave garçon, dit lord Saxingham  ;
mes yeux ne voient jamais Florence avec plus de plaisir qu’à une
heure et demie du matin, heure où je l’associe dans ma pensée à
des réminiscences d’un sommeil réparateur et de mes infortunés
chevaux. À propos, je voudrais bien que vous pussiez dîner avec
moi samedi prochain.

— Samedi  ? Malheureusement je suis invité ce jour-là chez
mon oncle.

— Ah ! Il se conduit bien à votre égard, alors ?

— Oui.

— Mistress Templeton se porte bien ?

— Je l’imagine.

— Aussi bien qu’une dame dans sa position, etc, etc…  ? dit
tout bas lord Saxingham.

— Non, Dieu merci !

— Eh ! si le vieux bonhomme voulait bien faire de vous son hé‐
ritier, nous pourrions repenser à ce titre !

— Mon cher lord, arrêtez  ! un service  : écrivez-moi un mot
pour insinuer la chose avec délicatesse.

— Non, non  ! pas de lettres  ; les lettres vont toujours aux
journaux.

— Mais une lettre rédigée avec précaution ?… Il n’y a pas de
danger qu’on la publie, sur mon honneur.



— J’y songerai… Bonsoir. »

Livre 7

Lumley Ferrers était un de ces hommes rares qui agissent d’après
un système organisé, profond, et mûrement considéré  ; dès son
enfance il en avait été ainsi. Quand il eut vingt et un ans, il se dit :
« La jeunesse est la saison du plaisir : les triomphes de l’âge mûr,
l’opulence de la vieillesse ne peuvent nous dédommager d’une
jeunesse consacrée à des travaux insipides.  » Conformément à
cette maxime, il s’était décidé à n’embrasser aucune carrière.
Comme il aimait à voyager, et qu’il était d’un caractère remuant,
il s’était procuré à l’étranger toutes les jouissances que pouvait
lui permettre son modeste revenu. Avec ce revenu, il était plus
riche sur le continent qu’il ne l’eût été en Angleterre, et ce fut en‐
core une des raisons qui lui firent prolonger ses voyages. À pré‐
sent que les fantaisies et les passions de sa jeunesse étaient rassa‐
siées, et que les facultés plus sérieuses de son esprit, mûries par
une connaissance approfondie de l’humanité, s’étaient dévelop‐
pées et concentrées en une ambition telle qu’il était dans sa na‐
ture d’en concevoir, il continua d’agir d’après la même tactique
systématique et régulière, qu’il apportait aux détails de la vie. Il
n’y avait rien en lui qui pût combattre ses froides théories par
une pratique contradictoire ; car il n’était retenu par aucun prin‐
cipe, ni dominé par ses goûts  ; et nos goûts sont souvent des
freins aussi puissants que nos principes. Ferrers examina la so‐
ciété Anglaise et vit qu’à son âge, dans une position équivoque, et
dans une situation à ne pouvoir rien risquer, il était nécessaire



qu’il se dépouillât de tous les attributs caractéristiques du voya‐
geur et du célibataire.

«  Il n’y a rien de respectable, dans un appartement garni et
une voiture de place, » se dit Ferrers à lui-même : car lui-même,
c’était son grand confident. « Ce sont là les ressources d’une exis‐
tence errante et vagabonde. On n’a jamais l’air de quelqu’un de
recommandable, quand on ne paye pas d’imposition, et qu’on n’a
pas un compte ouvert chez son boucher ! »

Donc, sans en dire un mot à qui que ce fût, Ferrers prit à bail
une grande maison, située dans une de ces rues tranquilles qui
semblent proclamer combien peu leurs propriétaires ont besoin,
pour être considérés, d’habiter un quartier fashionable. Lors‐
qu’on prend une maison dans une de ces rues-là, chacun suppose
qu’on en a les moyens. Il attacha beaucoup d’importance à ce que
ce fût une rue bien famée  ; son choix s’arrêta enfin sur Great-
George-Street Westminster. Lumley Ferrers n’admit dans ses
grands salons sombres aucun de ces bibelots ni de ces colifichets
qu’on rencontre communément dans la maison d’un jeune céli‐
bataire ; point de meubles de Boule ou en marqueterie, point de
porcelaines de Sèvres ni de tableaux de genre. Il acheta à très-
bon compte tous les meubles de l’ancien locataire  : des rideaux
de perse brune, des chaises et des sofas, que la poussière de
vingt-cinq années rendait vénérables et imposants. Il mit pour‐
tant une sollicitude toute particulière à se procurer deux seules
choses  : une table de salle à manger fort longue, qui pût tenir
vingt-quatre personnes, et un buffet neuf, en acajou. Quelqu’un
lui demanda pourquoi il tenait tant à ces deux articles.

«  Je n’en sais rien, répondit-il  ; mais j’ai remarqué que tous
les hommes établis et considérés y tiennent. Il doit y avoir



quelque chose là-dessous  : je finirai bien par trouver le mot de
l’énigme. »

M.  Ferrers s’installa donc dans cette maison avec deux ser‐
vantes d’âge mûr et un domestique sans livrée, qu’il choisit parmi
une multitude de candidats, principalement parce qu’il avait l’air
bien nourri.

Quand il se fut convenablement établi et qu’il eut dit à tout le
monde qu’il avait un bail de soixante-trois ans, Lumley fit un pe‐
tit calcul de ses dépenses probables, et il trouva qu’avec de l’éco‐
nomie, elles dépasseraient son revenu d’un quart environ.

« Je prendrai le surplus sur mon capital, dit-il, et je tenterai
cette expérience pendant cinq années ; si elle ne me réussit pas et
ne me rapporte pas de gros bénéfices, alors c’est qu’il n’y a plus
de gens aux dépens desquels on puisse vivre, ou il faudra donc
que Lumley Ferrers soit un bien plus grand maladroit qu’il ne le
pense ! »

M. Ferrers avait étudié à fond le caractère de son oncle comme
un spéculateur étudie les qualités d’une mine quand il veut y pla‐
cer ses capitaux ; et, dans tout ce qu’il venait de faire, il avait en
vue cet oncle aussi bien que le monde. Il vit que si, au lieu de se
faire une réputation brillante, mondaine, élégante, il s’attirait
une bonne renommée, solide, substantielle, M. Templeton ne l’en
jugerait qu’avec plus de faveur et n’en serait que plus disposé à le
faire son héritier, pourvu que mistress Templeton ne substituât
pas au parasite collatéral des rejetons indigènes. Cette dernière
appréhension s’évanouit à mesure que le temps s’écoulait et que
nul indice de fécondité ne se révélait. Par conséquent Ferrers crut
qu’il pouvait, en toute prudence, risquer quelque chose de plus à



un jeu dont les chances commençaient à lui inspirer quelque
confiance. Il y avait cependant une circonstance qui le troublait
beaucoup  : M. Templeton, quoique dur et austère dans ses ma‐
nières vis-à-vis de sa femme, lui était évidemment fort attaché ;
et, par-dessus tout, il nourrissait la plus tendre affection pour sa
belle-fille. Il s’inquiétait de sa santé, de son éducation, de ses pe‐
tits plaisirs enfantins, avec autant de sollicitude que s’il eût été
non-seulement son père, mais le père le plus tendre. Il ne pouvait
souffrir qu’on la contrariât, ou qu’on lui refusât la moindre chose.
M.  Templeton qui n’avait, de sa vie, gâté quoi que ce fût, pas
même une vieille plume (tant il était soigneux, prévoyant et sys‐
tématique), faisait tous ses efforts pour gâter cette charmante en‐
fant, sans avoir même la vaine satisfaction de penser que c’était
lui qui avait donné au monde ce bel objet d’admiration. Cette pe‐
tite fille était d’une exquise et suave beauté ; et chaque jour voyait
s’accroître les charmes de sa personne et les grâces séduisantes
de ses manières caressantes et enfantines. Son caractère était si
doux et si docile que l’indulgence et les caresses, avec quelque ab‐
sence de discernement qu’on les lui prodiguât, ne servaient qu’à
développer l’excellence de son naturel tendre et reconnaissant.
Peut-être une tendresse calculée et moins expansive eût-elle gâté
davantage une enfant dont tous les instincts sollicitaient l’affec‐
tion et la rendaient avec usure. C’était un cœur qui se serait re‐
froidi et étiolé dans une atmosphère moins chaude. Mais exposée
à un ciel sans nuages et aux doux rayons d’un soleil perpétuel,
toute la riche végétation de son cœur, toute la suave douceur de
son caractère se développaient à leur aise.

Tout le monde (même les gens qui généralement n’aimaient
pas les enfants) raffolait de cette charmante petite créature, ex‐
cepté pourtant M. Lumley Ferrers. Ce dernier, moins tendre que



la Narcisse de Pope : « aurait volontiers fait bouillir l’enfant pour
en faire un cosmétique. »

Il savait qu’il arrive souvent qu’un homme, marié dans un âge
avancé, laisse tous ses biens à sa jeune veuve, et aux enfants de
celle-ci par un premier mariage, lorsqu’il s’est une fois attaché à
ces derniers. Il sentait aussi, fort judicieusement, qu’il n’avait pas
beaucoup de prise sur Templeton par les affections. Il résolut
donc de refroidir, autant que possible, son oncle à l’égard de sa
jeune femme, espérant que, si l’influence de la femme s’affaiblis‐
sait, celle de l’enfant diminuerait dans la même proportion. Il
chercha aussi, dans la vanité et l’ambition de Templeton, des al‐
liés qui pussent suppléer en sa faveur à l’absence d’affection de
son oncle pour lui. Il poursuivit cette double manœuvre avec une
habileté consommée. Il chercha d’abord à gagner la confiance et
l’amitié de la jeune mère, si triste et si douce  ; comme elle était
singulièrement confiante et inexpérimentée, il y réussit complé‐
tement. Grâce à la franchise de ses manières, à ses attentions res‐
pectueuses, à l’adresse avec laquelle il savait détourner loin d’elle
la mauvaise humeur de M. Templeton, la pauvre dame se réjouis‐
sait de ses visites, et se fiait à son amitié. Peut-être était-elle
contente de voir rompre son perpétuel tête-à-tête avec un mari
sévère et peu sympathique, qui n’avait nulle compassion pour les
chagrins, quels qu’ils fussent, qui accablaient sa femme, et qui
considérait comme un devoir de moralité de trouver à redire
toutes les fois que l’occasion s’en présentait.

Lumley poursuivit en second lieu sa tactique auprès de Tem‐
pleton ; il arma la vanité du mari contre sa femme, en lui rappe‐
lant constamment les sacrifices qu’il avait faits par ce mariage, et
en lui laissant l’assurance qu’il serait arrivé à la réalisation de ses



vœux, s’il avait fait un choix plus prudent. À force de frotter habi‐
lement sur l’endroit malade, il finit, en quelque sorte par en fixer
l’irritation dans le tempérament de Templeton, et cette irritation
réagit sur toutes ses pensées ambitieuses ou domestiques. Pour‐
tant, au grand étonnement et au grand courroux de Lumley, tout
en se refroidissant à l’égard de sa femme, Templeton s’attachait
tous les jours davantage à l’enfant. Lumley n’avait pas songé suf‐
fisamment à la soif d’affection qui existe dans presque tous les
cœurs humains ; et Templeton, bien qu’il ne fût pas précisément
un homme aimable, avait d’excellentes qualités. S’il s’était moins
préoccupé de l’opinion du monde, il n’aurait ni contracté le jar‐
gon mystique de la fausse dévotion, ni soupiré après un titre ; son
affectation de puritanisme et sa soif ardente des honneurs, pro‐
venaient d’une déférence excessive et exagérée pour l’opinion pu‐
blique et d’un désir d’obtenir un rang et un respect qu’il ne se
sentait pas en état d’acquérir par la seule force de son mérite.
Mais, au fond, c’était un homme bien intentionné ; il était chari‐
table envers les pauvres, il était bon pour ses domestiques, et il
éprouvait ce besoin d’aimer et d’être aimé, ce ciment des âmes, ce
principe d’harmonie qui rallie et confond les atomes de l’univers.
Si mistress Templeton lui eût témoigné de l’affection, toute la di‐
plomatie de Lumley Ferrers eût échoué contre lui  ; il se serait
consolé de la perte de quelques avantages mondains, fût devenu
un bon mari, et même un mari fort épris. Mais évidemment,
quoique ce fût une femme patiente, exemplaire et prévoyante,
elle ne l’aimait pas, tandis que sa fille l’aimait véritablement, l’ai‐
mait autant qu’elle aimait sa mère, et cet homme ambitieux et sec
n’aurait pas échangé contre un royaume cette petite source d’af‐
fection pure et consolante. Malgré sa sagesse et sa pénétration,
Lumley ne put jamais bien comprendre cette faiblesse, ainsi qu’il



l’appelait, car on ne connaît jamais entièrement les hommes, à
moins d’avoir des sympathies complètes avec toutes les émotions
naturelles à l’humanité, et la nature avait laissé quelque chose
d’incomplet et d’inachevé dans son œuvre, quand elle avait fait
Lumley Ferrers, en lui refusant la faculté d’aimer autre chose que
lui-même.

Néanmoins, le moyen dont il s’était servi pour gagner l’estime
et la considération de Templeton réussit parfaitement. Il veilla à
ce que rien, dans l’administration de son propre ménage, ne pa‐
rût extravagant  ; tout y était modeste, sans prétentions et bien
ordonné. Il prétendait qu’il s’était arrangé de manière à vivre
sans dépasser son revenu ; et Templeton, ne recevant aucune de‐
mande d’argent, ne sachant pas non plus que sur le continent
Ferrers avait épuisé une grande partie de sa fortune, crut ce qu’il
lui disait. Ferrers donnait souvent à dîner ; mais il ne suivait pas
ce système absurde, considéré comme un moyen de popularité
par certaines gens qui prétendent connaître le monde : il n’avait
pas la prétention de donner de meilleurs dîners que les autres. Il
savait qu’à moins d’être un personnage très-riche ou très-haut
placé, il n’y a pas de folie pareille à celle de croire qu’on peut at‐
tendrir le cœur de ses amis avec des potages à la bisque, et du jo‐
hannisberg à une guinée la bouteille  ! Ils s’en vont tous en
disant : « De quel droit ce diable d’homme-là donne-t-il de plus
beaux dîners que nous ? Quel mauvais goût ! Quelle présomption
ridicule ! »

Non ; bien que Ferrers fût lui-même un savant disciple d’Épi‐
cure, et qu’il sût priser mieux que personne le luxe de sa table, il
donnait à ses amis ce qu’il nommait «  un honnête menu,  » Sa
cuisinière n’épargnait pas la farine dans la sauce aux huîtres ; il



ne servait jamais d’autre poisson que de la morue fraîche  ; et
quatre entrées, sans saveur ni prétention, lui étaient ponctuelle‐
ment fournies par le pâtissier, mais l’hôte se gardait bien d’y goû‐
ter. M. Ferrers n’affectait pas non plus de s’entourer de beaux es‐
prits ou de brillants causeurs. Il s’en tenait à la société d’hommes
solides et considérés, et généralement il avait soin d’être l’esprit
le plus distingué de sa compagnie, et de diriger la conversation
vers des questions sérieuses de politique, de fonds publics, de
commerce ou de code criminel, qu’il avait étudiées pour la cir‐
constance. Laissant de côté une partie de sa gaieté tout en
conservant sa franchise, il cherchait à se faire une réputation
d’homme bien élevé, laborieux, qui avait de l’avenir. Ses relations
de famille, et un certain charme sans nom qu’il devait surtout à
une physionomie agréable, à une candeur hardie mais enga‐
geante, et à une absence complète de hauteur ou de prétention, le
mettaient à même de réunir autour de cette modeste table (qui
ne blessait aucun amour-propre, si elle ne flattait pas le palais)
un nombre d’hommes d’État de haut rang et de sommités finan‐
cières suffisant pour servir ses desseins. Le voisinage qu’il avait
choisi, si proche des chambres du parlement, était commode aux
hommes politiques, et par degrés ses grands salons sombres de‐
vinrent pour eux un lieu de rendez-vous  ; ils y discutaient ces
mille intrigues souterraines par lesquelles tantôt on appuie, tan‐
tôt on attaque un parti. Ainsi, sans être dans les chambres, Fer‐
rers s’associa peu à peu aux hommes et aux affaires du
parlement ; et le parti ministériel dont il embrassa la politique le
comblait de louanges, se servait de son crédit, et promettait, un
jour ou l’autre, de faire quelque chose pour lui.

Tandis que la carrière de cet homme habile et peu scrupuleux
se préparait ainsi (il va sans dire que ce ne fut pas l’affaire d’un



jour), Ernest Maltravers gravissait, par un sentier rude, épineux,
disputé, cette hauteur sur le sommet de laquelle s’élèvent pour
les hommes les monuments de la gloire. Ses succès dans l’arène
parlementaire ne furent ni brillants ni immédiats. Car, bien qu’il
eût de l’éloquence et du savoir, il dédaignait les artifices
oratoires ; et, en dépit de sa passion et de son énergie, on ne pou‐
vait guère le regarder comme un partisan bien dévoué. Il excita
beaucoup d’envieux, et rencontra beaucoup d’obstacles. La gra‐
cieuse et bouillante affabilité de son caractère et de ses manières,
qui dans sa première jeunesse l’avait rendu l’idole de ses cama‐
rades de collége, avait depuis longtemps cédé la place à une ré‐
serve froide, calculée dont la dignité, malgré sa douceur, n’avait
pas le pouvoir de charmer le grand nombre. Mais, bien qu’il par‐
lât rarement et qu’il entendît souvent applaudir avec enthou‐
siasme des hommes qui n’avaient pas la moitié de son mérite, il
réussit néanmoins à éveiller l’attention et le respect. Il n’était pas
le favori des coteries et des partis ; mais la conviction que ses in‐
tentions étaient droites, que son honneur était incorruptible, que
ses opinions étaient justes et réfléchies, se répandait silencieuse‐
ment et universellement parmi la masse de la nation, l’auditoire
et le tribunal auquel Maltravers, dans la politique comme dans
les lettres, en appelait toujours. Il sentait que son nom était un
capital bien placé, quoique les rentrées en fussent lentes et mo‐
destes. Il se contentait d’attendre que son moment fût venu.

Chaque jour il s’attachait davantage à cette seule vraie philo‐
sophie, qui fait trouver à l’homme un monde en lui-même, autant
que le monde extérieur veut bien le lui permettre  ; et du haut
d’une calme et sereine estime de lui-même, il sentait le soleil
luire au-dessus de sa tête, lorsque des nuages malveillants
s’amoncelaient sombres et menaçants au-dessous de lui. Il ne



méprisait pas l’opinion ; il ne la froissait pas sciemment, mais il
ne voulait pas non plus se courber devant elle et la flatter. Toutes
les fois qu’il trouvait qu’on devait céder à l’opinion du monde, il y
cédait  ; mais toutes les fois qu’il trouvait qu’on devait la dédai‐
gner, il la dédaignait. Bien souvent un individu honnête, éclairé,
loyal et consciencieux, est meilleur juge que la multitude de ce
qui est bien et de ce qui est mal : et, en pareil cas, il n’a aucune
valeur morale s’il permet que la multitude, par son courroux ou
ses flatteries, fasse violence à son jugement. Le public, quand on
le gâte, est une détestable commère qui fourre son nez dans les
affaires de tout le monde, dont elle n’a pas le droit de se mêler.
Dans les choses où le public n’est pas compétent, Maltravers le
méprisait et repoussait son intervention avec la même hauteur
qu’il eût repoussé l’intrusion de tout membre insolent de cette
masse insolente. C’était ce mélange d’amour sincère, de respect
pour le peuple de tous les temps, et de dédain calme et froid pour
ce capricieux charlatan, le public du moment, qui faisait d’Ernest
Maltravers un penseur original et unique, et un acteur véritable‐
ment modeste et bienveillant, quoiqu’il pût paraître arrogant et
insociable.

« Le paupérisme, disait-il souvent, par opposition à la pauvre‐
té, c’est le droit qu’on s’attribue de mettre son existence à la
charge des autres, au lieu de la devoir à ses propres efforts : et il y
a une espèce de paupérisme moral chez l’homme qui demande
aux autres ce soutien de la vie morale, le respect de soi-même. »

Plongé dans cette philosophie, il poursuivait fièrement son
chemin solitaire, et il se sentait convaincu que, lorsque les préju‐
gés et l’envie se seraient dissipés, il retrouverait au fond du cœur
des hommes, de la sympathie pour ses motifs et pour sa carrière.



Quant à sa santé, l’épreuve des travaux parlementaires lui avait
parfaitement réussi. Ni le labeur des affaires, ni les veilles, ni
l’ennui des longs discours, ne sauraient produire cet épuisement
redoutable, qui suit tous les efforts de l’âme pour s’élever dans les
hautes régions de la pensée austère et de l’imagination excitée.
Les facultés qui, chez lui, avaient été surmenées, restaient main‐
tenant en jachère  ; et le corps retrouvait rapidement sa vigueur
dans le repos. Quant au bien-être particulier et aux inspirations,
Ernest y était presque étranger. Il finit même insensiblement par
cesser presque de voir son vieil ami Ferrers, dont les habitudes
avaient peu de rapport avec les siennes. Cleveland habitait de
plus en plus sa campagne, et il était trop satisfait de la carrière et
de la réputation croissante de son ancien élève, pour l’importu‐
ner de ses exhortations ou de ses conseils. Cesarini était devenu
un lion littéraire, dont le génie était chaleureusement applaudi
dans toutes les revues, d’après le même principe qui fait qu’on
loue les chanteurs étrangers ou les morts ; car il faut bien vanter
quelque chose, et l’on n’aime point à vanter ce qui nous gêne
pour arriver. Par conséquent la vanité de Cesarini s’était prodi‐
gieusement développée  ; il jurait que l’Angleterre était la seule
patrie du véritable mérite, et il ne dissimulait plus la jalouse co‐
lère que lui faisait éprouver la célébrité plus généralement répan‐
due de Maltravers. Ernest soupirait de compassion en lui voyant
dissiper sa fortune, et prostituer ses talents à de frivoles succès
de salon. Il chercha en vain à le mettre sur ses gardes ; Cesarini
l’écouta avec tant d’impatience qu’il renonça au rôle de mentor. Il
écrivit à de Montaigne, qui, de son côté, ne réussit pas mieux. Ce‐
sarini était décidé à jouer son va-tout. Et, sans métaphore, il avait
fini réellement par se lancer dans les hasards du jeu. Son ardeur



inquiète s’exhalait dans les émotions de rouge et noir, et ses der‐
nières guinées disparaissaient rapidement.

Mais les lettres de de Montaigne consolaient Maltravers de la
perte d’amis moins sympathiques. Le Français était devenu un
homme éminent et illustre, dont l’approbation lui était plus
douce que les applaudissements de la foule pendant tout ce
temps  ; aussi la correspondance suivie de son invisible Égérie
flattait sa vanité et aiguisait sa curiosité. Cette correspondance
(s’il est permis de donner ce nom à des lettres qui ne venaient
que d’une main) durait depuis fort longtemps, et Maltravers était
toujours dans l’impossibilité d’en découvrir l’auteur. Le ton, de‐
puis quelque temps, en était changé, il était devenu plus triste et
plus doux ; on lui parlait du vide aussi bien que des triomphes de
la célébrité ; et avec un sentiment véritablement féminin, on don‐
nait souvent à entendre qu’il est plus doux de consoler la tristesse
que de partager la gloire. Il y avait dans toutes ces lettres des té‐
moignages irrécusables d’une haute intelligence et d’un senti‐
ment profond ; elles excitaient chez Maltravers un vif et puissant
intérêt ; mais ce n’était pas un intérêt qui éveillât en lui le désir
d’en connaître l’auteur, afin de pouvoir l’aimer. Elles respiraient
trop, la plupart du temps, l’ironie et l’amertume d’un esprit mas‐
culin, pour charmer un homme qui regardait la douceur comme
l’essence de la force des femmes. Ces lettres trahissaient le carac‐
tère, aussi bien que l’esprit et le cœur. mais ce n’était pas le genre
de caractère que pouvait admirer un homme qui aimait que les
femmes fussent franchement des femmes.

« J’entends souvent parler de vous, disait l’une de ces étranges
missives, et je suis d’une colère presque égale quand des sots
osent vous louer ou vous blâmer. Combien j’abhorre, combien je



méprise le misérable monde où nous vivons  !… Et pourtant je
voudrais vous voir le servir et le maîtriser ! Contradiction pleine
de faiblesse ! Paradoxe efféminé ! Oh ! mieux vaudrait pour vous,
mille fois, fuir ses mesquines tentations, ses insuffisantes récom‐
penses ! Si vous habitiez un désert, et que vous eussiez besoin de
quelque esclave à vos ordres, je renoncerais volontiers à tout… à
l’opulence, aux hommages, à ma réputation, à l’honneur même,
pour aller vous servir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  Il fut un temps où je vous admirais pour votre génie. Mon
mal est devenu chronique, et maintenant je vous adore pour
vous-même. Je vous ai vu, Ernest Maltravers, je vous ai vu
souvent, et, lorsque vous étiez loin de deviner que mes yeux
étaient fixés sur vous. À présent que je vous ai vu, je vous com‐
prends mieux. Nous ne pouvons juger des hommes par leurs
écrits ou leurs actions. La postérité ne peut jamais bien connaître
les hommes du passé. Mille volumes qui n’ont jamais été écrits,
mille actions qui n’ont jamais été exécutées, sont dans les regards
et la physionomie du petit nombre des hommes supérieurs à la
multitude. Dans ce regard froid et abstrait, dans ce front pâle et
hautain, je lis un dédain des obstacles, digne de celui qui a
confiance en son but. Mais quand je vous contemple, mes yeux se
remplissent de larmes ! Vous êtes triste, vous êtes seul ! Si les dé‐
faites ne vous humilient pas, le succès non plus ne peut point
vous enorgueillir. Ah  ! Maltravers, moi, quoique je sois femme,
quoique je vive enfermée dans un cercle étroit, moi-même, je sais
enfin qu’avoir des aspirations plus nobles, des vues plus augustes
que les autres, c’est sacrifier la vie réelle à des rêves douloureux
et tristes.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Allez davantage dans le monde, Maltravers ! Allez-y davan‐
tage, ou bien quittez-le tout à fait. Il faut faire face à vos
ennemis  ; ils se multiplient  ; ils gagnent des forces. Vous êtes
trop calme, trop lent à vous acheminer vers un triomphe certain
pour satisfaire à mon impatience, pour contenter vos amis. Soyez
moins difficile dans votre ambition, afin de pouvoir être plus im‐
médiatement utile. Les pieds d’argile sont, en définitive, les plus
légers pour la course. Lumley Ferrers lui-même vous dépassera,
si vous n’y prenez garde.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Pourquoi vous dis-je toutes ces choses ? Vous… vous en ai‐
mez une autre ; et pourtant, vous n’en êtes pas moins l’idéal que
je pourrais aimer… si je devais jamais aimer quelqu’un. Vous ai‐
mez… et pourtant !… Eh bien ? Qu’importe ! »

M. Templeton n’avait pas obtenu son titre, et bien qu’il n’eût
éprouvé aucun refus direct, bien qu’il n’eût même adressé aucune
demande directe au gouvernement, il commençait à être fort mé‐
content. Il avait une grande influence parlementaire  ; non l’in‐
fluence illégitime d’un bourg clos, mais une influence orthodoxe
et fort avouable, due à son caractère, à sa fortune, etc. Il pouvait
faire élire au moins un représentant d’une ville, il pouvait
presque faire élire le représentant d’un comté, et un peu d’activi‐
té de sa part aurait pu même, dans trois circonscriptions électo‐
rales, faire pencher la balance d’une élection contestée. Le minis‐
tère était fort, mais pas assez pourtant pour perdre des partisans
qui s’étaient montrés zélés jusque-là  ; l’exemple de la désertion
est contagieux. Dans la ville qu’avait autrefois représentée Tem‐



pleton, et où il commandait presque aujourd’hui, une vacance
s’offrit tout à coup. Un candidat de l’opposition se présenta et
commença à solliciter les votes. À sa surprise et à l’effroi du mi‐
nistre des finances, Templeton ne présenta personne, et ne fit au‐
cun usage de son influence. Lord Saxingham se rendit, en toute
hâte, chez Lumley.

« Mon cher, que veut dire tout ceci ? À quoi songe donc votre
oncle ? Nous allons perdre l’appui de cette ville, l’une de nos for‐
teresses. Les paris sont égaux.

— Oh ! c’est que, voyez-vous, vous avez très-mal agi vis-à-vis
de mon oncle. J’en suis vraiment désolé, mais je n’y puis rien.

— Quoi  ! serait-ce ce maudit titre  ? on ne peut donc pas le
contenter à moins ?

— C’est à prendre ou à laisser.

— Pardieu ! il faut qu’on le lui donne alors.

— Et encore, il sera peut-être trop tard.

— Ah ! croyez-vous ?

— Voulez-vous remettre l’affaire entre mes mains ?

— Certainement  ; vous êtes un gaillard qui avez de l’esprit
comme un diable, et nous vous estimons tous.

— Asseyez-vous, et écrivez ce que je vais vous dicter, mon cher
lord.

— Bon ! dit lord Saxingham, en s’asseyant devant l’énorme bu‐
reau de Lumley : bon, allez !



« Mon cher monsieur Templeton

— C’est trop familier, dit lord Saxingham.

— Pas le moins du monde, continuez :

«  Nous désirons vivement que votre influence parlementaire
auprès de la ville de C*** s’exerce en faveur d’une candidature
convenable, c’est-à-dire en faveur de votre famille, dans laquelle
l’administration que vous honorez de votre appui a toujours trou‐
vé ses plus courageux défenseurs. Nous voulons, en même temps,
vous exprimer tout particulièrement notre confiance dans vos
principes, et notre reconnaissance pour votre suffrage. Permet‐
tez-moi donc, en considération du lien de parenté qui existe entre
nous, de vous prier d’appuyer immédiatement l’élection de
M. Ferrers, notre parent à tous deux. »

Lord Saxingham jeta la plume, pour rire pendant deux mi‐
nutes sans s’arrêter.

« Superbe, Lumley, superbe  ! C’est drôle que je n’y eusse ja‐
mais pensé.

— Chacun pour soi et Dieu pour tous, dit gravement Lumley.
Ayez l’obligeance de continuer, mon cher lord.

« Nous sommes convaincus que vous ne pourriez trouver un
représentant qui réfléchît plus fidèlement vos opinions et nos in‐
térêts. Un mot encore. Une création de pairs aura lieu probable‐
ment au printemps, et je suis persuadé que Sa Majesté serait fort
satisfaite d’y ajouter votre nom ; il va sans dire que le titre passe‐
rait à vos fils, et, faute de ceux-ci, à votre neveu.



«  Croyez-moi, monsieur, avec beaucoup d’estime et de
respect,

« Votre tout dévoué,

Saxingham. »

— Là ; écrivez sur cette lettre « personnelle et confidentielle, »
et envoyez-la par estafette à la maison de campagne de mon
oncle.

— Il en sera fait ainsi, mon cher Lumley. Voilà une affaire qui
me donne autant de satisfaction qu’à vous-même. Véritablement
vous nous ferez honneur. Vous croyez que cela pourra
s’arranger ?

— Sans aucun doute.

— Allons, bonjour. Venez me trouver, Lumley, quand cette af‐
faire sera terminée. Florence est toujours contente de vous voir ;
elle dit que personne ne l’amuse davantage. Et de sa part c’est un
éloge très-flatteur, car c’est une drôle de fille : un vrai Timon en
jupons. »

Lord Saxingham s’en alla.

« Florence est contente de me voir, dit Lumley, et il se mit à
arpenter la chambre, les mains derrière le dos. L’intrigue numéro
deux commence à me sourire derrière l’ombre grandissante de
l’intrigue numéro un. Si je puis seulement réussir à écarter de ma
belle cousine tous les autres soupirants, jusqu’à ce que je sois
moi-même en position de demander sa main, il se pourrait faire
que j’enlevasse le plus beau parti qui soit dans les trois royaumes.
Courage, mon brave Ferrers, courage ! »



Ce soir-là il était tard quand Ferrers arriva chez son oncle. Il
trouva mistress Tempieton dans le salon, assise au piano. Il entra
doucement ; comme elle ne l’entendit pas, elle continua de chan‐
ter. Sa voix était si suave et si riche, son goût si pur, que Ferrers,
qui était bon juge en musique, s’arrêta surpris et ravi. Bien qu’il
fût venu fort souvent chez son oncle, qu’il y eût même demeuré, il
n’avait jamais entendu mistress Templeton chanter autre chose
que de la musique religieuse ; mais cette fois c’était une romance
sentimentale fort en vogue. Il s’aperçut que, vers la fin, sa voix
était altérée par l’émotion ; elle s’arrêta tout à coup, et lorsqu’elle
se retourna, sa figure avait une expression d’attendrissement si
éloquente que Ferrers en fut vivement frappé. Il n’était pas
homme à éprouver de la curiosité pour ce qui ne le concernait
pas immédiatement ; pourtant il ne put s’empêcher d’en ressentir
au sujet de cette femme, si belle et si triste. Il y avait dans son as‐
pect habituel ce regard inexprimable de profonde résignation,
qui témoigne de la continuelle souvenance d’un passé doulou‐
reux. Dans ses yeux, dans son sourire, dans sa démarche languis‐
sante et sans gaieté on devinait un cœur prématurément brisé.
Mais à la régularité calme et consciencieuse avec laquelle elle ac‐
complissait la routine de ses tranquilles devoirs, on voyait que la
douleur l’accablait plutôt qu’elle ne la troublait. Si son fardeau
était lourd, l’habitude semblait l’aider à le porter sans
murmurer ; et l’émotion que Ferrers lisait en ce moment sur ses
traits doux et harmonieux était d’un genre qu’il n’y avait jamais
aperçu qu’une seule fois  : le premier jour qu’il avait vu mistress
Templeton, ce jour où la poésie, qui est la clef de la mémoire, ve‐
nait évidemment d’ouvrir dans son esprit la chambre noire han‐
tée par des fantômes de souvenirs tristes et désolés.



«  Ah  ! chère madame, dit Ferrers, en s’avançant dès qu’il
s’aperçut qu’il avait été vu, j’espère que je ne vous dérange pas ?
Je sais que ce n’est pas l’heure des visites  : mais j’ai besoin de
voir mon oncle, où est-il ?

— Il a passé toute la matinée en ville, il m’a dit qu’il dînerait
dehors, et maintenant je l’attends d’un instant à l’autre.

— Vous vous efforciez de charmer les ennuis de l’absence.
Oserais-je vous prier de continuer ? J’entends bien rarement des
voix aussi suaves et un chant aussi parfait. Vous avez dû étudier
sous les meilleurs professeurs de l’Italie ?

— Non, dit mistress Templeton dont les joues délicates se cou‐
vrirent d’un léger incarnat  ; j’ai appris dans ma jeunesse d’une
personne qui aimait beaucoup la musique, et qui en avait le sen‐
timent ; mais ce n’était pas un étranger.

— Voulez-vous me chanter encore cette romance ? Vous, don‐
nez aux paroles un charme que je n’y avais jamais aperçu jusqu’à
ce jour  ; et pourtant elles sont (aussi bien que la musique) de
mon pauvre ami que M. Templeton n’aime pas : Maltravers.

— Sont-elles vraiment de lui  ? dit mistress Templeton, avec
émotion ; c’est singulier, je n’en savais rien. J’ai entendu ce motif
dans les rues, et il m’a vivement frappé. J’ai demandé le titre de
la romance, et je l’ai achetée ; c’est fort étrange !

— Qu’est-ce qu’il y a d’étrange ?

— C’est qu’il y a une espèce de langage dans la musique et la
poésie de votre ami qui me revient à la mémoire, comme des pa‐
roles que j’aurais entendues il y a bien longtemps ! Est-il jeune,
ce monsieur Maltravers ?



— Il est jeune encore.

— Et… et… »

Ici mistress Templeton fut interrompue par l’entrée de son
mari. Il tenait à la main la lettre de lord Saxingham qu’il n’avait
pas encore ouverte. Il paraissait de mauvaise humeur  ; mais ce
n’était pas rare. Il donna froidement la main à Lumley, fit un
signe de tête à sa femme, se plaignit du feu, et se jeta dans un
fauteuil.

«  Je crois, Lumley, dit-il, que j’ai fait une sottise de suivre
votre avis, et de me tenir à l’écart pendant cette élection. Je vois
par les journaux de ce soir qu’il va bientôt y avoir une nouvelle
création de pairs. Si j’avais montré de l’activité en faveur du gou‐
vernement, on aurait peut-être eu honte de me traiter avec
ingratitude.

— Je crois au contraire que j’avais raison, répondit Lumley  ;
c’est la crainte, bien plus souvent que la honte, qui rend les
hommes publics reconnaissants. Les votes favorables sont
comme les vieux amis : on ne les estime jamais autant que lors‐
qu’on va les perdre. Mais qu’est-ce que cette lettre que vous avez
dans la main ?

— Oh ! quelque pétition pour me soutirer de l’argent, je pense.

— Pardonnez-moi ; elle a un air officiel. »

Templeton mit ses lunettes, éleva la lettre au niveau de ses
yeux, en examina l’adresse et le cachet, l’ouvrit précipitamment,
et laissa échapper une exclamation qui ressemblait beau coup à
un juron. Quand il eut achevé de lire :



«  Donnez-moi la main, mon neveu, s’écria-t-il  ; la chose est
arrangée, j’aurai mon titre. Vous aviez raison  ; ah  ! ah  !… ma
chère femme, vous serez milady  ; rien que ça  ! N’êtes-vous pas
contente ? pourquoi donc milady ne sourit-elle pas ? Où est l’en‐
fant ? où est-elle, vous dis-je ?

— Elle est allée se coucher, dit mistress Templeton, presque
avec frayeur.

— Se coucher ! Il faut que j’aille l’embrasser. Ah ! elle est allée
se coucher  ? Allumez cette bougie, Lumley. (Ici M.  Templeton
agite la sonnette.) John, dit-il, au moment où le domestique en‐
trait, John, dites à Jacques d’aller demain de bon matin chez
Baxter, pour lui commander de ne pas peindre ma voiture jus‐
qu’à ce que je le lui fasse dire. Il faut que j’aille embrasser l’en‐
fant. Oui, vraiment, je veux l’embrasser.

— La peste soit de l’enfant, grommela Lumley, lorsque, après
avoir donné le flambeau à son oncle, il revint s’asseoir auprès du
feu ; que diable a-t-elle de commun avec cette affaire ? C’est une
charmante petite fille que la vôtre, madame  ! Vous ne sauriez
croire combien je l’aime ! Mon oncle en raffole ; cela ne m’étonne
pas !

— En effet, il l’aime beaucoup, beaucoup ; et mistress Temple‐
ton poussa un soupir qui parut sortir des profondeurs de son
cœur.

— L’avait-il prise en affection avant que vous fussiez mariés ?

— Oui, je le crois ; oh ! oui, certainement.

— S’il était son père, il ne pourrait l’aimer davantage. »



Mistress Templeton ne répondit rien  ; elle alluma sa bougie,
souhaita le bonsoir à Lumley, et se retira.

« Je voudrais bien savoir si ma grave tante et mon grave oncle
n’auraient pas par hasard mordu à la pomme, avant d’avoir ache‐
té la jouissance de l’arbre. Tout cela me paraît louche ; et pour‐
tant, non, ce n’est pas possible ; il n’y a rien de séducteur ou de
séduisant chez ce vieux bonhomme. Ce n’est pas probable  ;… le
voici. »

Templeton rentra  ; ses yeux étaient humectés, et son front
s’était éclairci.

«  Et comment se porte le petit ange, monsieur  ? demanda
Ferrers.

— Elle m’a embrassée, quoique je l’eusse éveillée ; les enfants
sont pourtant généralement maussades quand on les réveille.

— En vérité ? Pauvres chéris ! Eh bien ! monsieur, j’avais donc
raison ; puis-je voir cette lettre ?

— La voici. »

Ferrers rapprocha sa chaise du feu, et lut son œuvre avec toute
la satisfaction d’un auteur anonyme.

« Que de bonté  ! que de prévoyance  ! quels termes délicats  !
Une double faveur  ! Mais peut-être, en définitive, cela ne s’ac‐
corde-t-il pas avec votre désir ?

— En quoi ?

— Mais… mais… en ce qui me concerne.



— Vous ! Il est donc question de vous ? Je n’ai pas remarqué
cela ; voyons.

— Les oncles ne sont jamais égoïstes !… Prendre cela en note
sur mon calepin ! pensa Ferrers. »

L’oncle fronça les sourcils en relisant la lettre.

— Cela ne se peut pas, Lumley, dit-il très-brièvement, quand il
eut fini.

— Un siége au parlement est donc un trop grand honneur
pour un pauvre neveu, monsieur ? dit Lumley d’un ton amer ; il
n’éprouvait aucune amertume, mais ce ton-là était de mise en pa‐
reille circonstance. J’ai fait tout mon possible pour servir votre
ambition, et vous ne voulez pas même me tendre la main pour
m’aider à faire un pas de plus dans ma carrière. Mais pardonnez-
moi, monsieur, je n’avais pas le droit de m’y attendre.

— Lumley ! répondit Templeton avec bonté, vous vous mépre‐
nez. J’ai une bien plus haute opinion de vous qu’autrefois ; bien
plus haute. Vous avez certainement une conduite rangée et sé‐
rieuse qui est digne des plus grands éloges, et vous irez au parle‐
ment si vous le désirez  ; mais vous ne représenterez pas la ville
de C***. J’y appuierai de mon influence quelque autre protégé du
gouvernement, et en revanche on pourra vous donner un bourg
de la Trésorerie ! Cela reviendra au même pour vous. »

Lumley fut agréablement surpris ; il serra chaleureusement la
main de son oncle, et le remercia de l’air le plus cordial. M. Tem‐
pleton lui expliqua alors qu’il était incommode et dispendieux
pour un membre du parlement de représenter un endroit où sa
famille était connue, et Lumley souscrivit volontiers à tout.



« Quant à la succession du titre, tout cela s’arrangera pour le
mieux, dit Templeton ; puis il s’abîma dans une rêverie profonde,
qu’il interrompit gaiement tout à coup, en disant : Oui, tout cela
va s’arranger pour le mieux. J’ai des projets, des intentions ; ceci
peut les concilier tous. Rien ne saurait être plus avantageux.
Après moi vous deviendrez lord… Mais, à propos, quel titre pren‐
drons-nous ?

— Oh  ! prenez un titre bien ronflant  ; vous avez fort peu de
propriétés territoriales, je crois, n’est-ce pas ?

— J’ai deux mille livres sterling de revenu, dans le comté de
***. J’ai acheté cela très-bon marché.

— Comment s’appelle cette terre ?

— Grubley.

— Lord Grubley ! baron Grubley, de Grubley, oh ! c’est atroce !
À qui appartenait cette terre, avant vous ?

— Je l’ai achetée à M.  Sheepshanks  ; une très-ancienne
famille.

— Mais assurément, ce domaine a dû appartenir à quelque
vieille famille normande, dans les temps reculés ?

— Normande ! mais oui ! Henri II la donna à son barbier, Ber‐
tram Courval.

— C’est cela ! c’est cela même ! Lord de Courval !… Singulière
coïncidence !… un rejeton de la vieille souche ! Le collége héral‐
dique aura bientôt fait d’arranger tout cela. Lord de Courval  !
Rien ne saurait être plus ronflant  ! Il doit y avoir, dans ce do‐



maine, un village, ou un hameau qui porte encore le nom de
Courval.

— Je crains bien que non. Il y a Coddle End !

— Coddle End  ! Coddle End  ! Voilà notre affaire, monsieur,
voilà notre affaire ; c’est évidemment une corruption de Courval !
Lord Courval de Courval ! Superbe ! ah ! ah !

— Ah ! ah ! » Et Templeton rit comme il n’avait jamais ri de‐
puis l’âge de trente ans.

Les deux parents restèrent longtemps ensemble, à causer fa‐
milièrement. Ferrers passa la nuit chez son oncle, et dormit pro‐
fondément  ; car il se préoccupait peu de ses desseins une fois
qu’ils étaient formés, et à demi exécutés. C’était la chasse qui le
tenait en éveil, et, une fois le gibier abattu, il dormait comme un
limier satisfait. Il n’en fut pas de même de Templeton qui ne fer‐
ma pas l’œil de la nuit.

« Oui, oui, pensait-il, il faut qu’en manœuvrant avec prudence
je fasse passer la fortune et le titre dans la même main. Ferrers
mérite bien ce que j’ai l’intention de faire pour lui. Il est franc,
rangé, bon enfant, et il fera son chemin ; oui, oui, c’est bien cela.
En attendant j’ai bien fait de l’empêcher de se faire porter candi‐
dat à la ville de C*** ; il aurait pu ramasser quelques bavardages
sur mistress Tenipleton, et quelques autres encore qui ne se‐
raient pas très-agréables. Ah ! je suis un vrai roué ! »

Montespan. C’est fait ! oui ! une belle affaire !

Lumley se hâta de battre le fer pendant qu’il était chaud. Le
lendemain matin, il alla droit à la Trésorerie ; il vit le secrétaire
d’administration, un homme fin et adroit, qui, comme Ferrers,



dissimulait les manœuvres et l’intrigue sous des manières
brusques, insouciantes et franches.

Ferrers lui annonça, qu’il allait se présenter pour la ville libre
et considérée de C***, population de 2500 électeurs  ; un poste
éclatant, pour un membre du vieux temps antiréformiste ; c’était
un bourg qu’on regardait comme parfaitement indépendant. Le
secrétaire le félicita et le complimenta.

« Nous avons éprouvé dernièrement des pertes dans nos élec‐
tions, parmi les grandes circonscriptions, dit Lumley.

— Mais oui vraiment. Nous avons perdu trois villes depuis six
mois. Les membres meurent si mal à propos !

— Lord Staunch est-il casé  ?  » demanda Lumley. Or lord
Staunch était un des grands chevaux de bataille populaires de
l’administration  ; il ne remplissait aucune fonction publique,
mais il jouait un rôle éminemment utile à tous les
gouvernements  ; il appuyait la politique ministérielle de la ma‐
nière la plus désintéressée. On savait qu’il avait refusé des places,
et qu’il se piquait d’indépendance. Il aidait le gouvernement à
franchir le saut périlleux, chaque fois que celui-ci se trouvait mo‐
mentanément éclopé  ; car c’était un homme d’une grande in‐
fluence dans le pays. Lord Staunch avait inconsidérément renon‐
cé à un bourg clos, pour briguer les suffrages d’une grande ville,
et il avait échoué. Cet échec était cité partout comme une preuve
de l’impopularité croissante du ministère.

« Mais il faut qu’il reprenne son ancien siége, répondit le se‐
crétaire  : les Trois-Chênes. C’est un bon petit endroit très-paci‐
fique ; des électeurs très-recommandables : tous de la famille de
Staunch.



— C’est bien ce qu’il lui faut  ; pourtant c’est dommage qu’il
n’ait pas attendu pour se présenter à C***  ; l’influence de mon
oncle aurait assuré sa candidature.

— Eh oui  ! J’y ai bien pensé dès le moment que le siége de
C*** s’est trouvé vacant. Mais enfin, il est trop tard maintenant.

— Ce serait un véritable triomphe pour tout le monde, si lord
Staunch pouvait faire voir qu’une grande circonscription s’est of‐
ferte à l’élire, sans frais.

— Sans frais ! Ah je crois bien ! Cela prouverait que la pureté
des élections subsiste encore ; que les institutions britanniques se
maintiennent toujours dans leur intégrité.

— Cela pourrait se faire, monsieur.

— Mais, je croyais que vous-même….

— Je devais me présenter ; c’est vrai ; et il sera difficile de faire
entendre raison à mon oncle ; mais il m’aime beaucoup, vous sa‐
vez que je suis son héritier  ; je crois bien que je pour rai y
réussir  ; du moins si vous pensiez que ce serait très-avantageux
au parti ministériel et très-utile au gouvernement.

— Mais en effet, monsieur Ferrers, ce serait l’un et l’autre.

— Et dans ce cas-là, je pourrais représenter Trois-Chênes.

— Je comprends ; oui ; précisément. Mais renoncer à une can‐
didature aussi avantageuse !… C’est vraiment un sacrifice.

— N’en parlons plus, c’est chose faite. Une députation ira de
suite trouver lord Staunch. Je vais voir mon oncle, et on enverra
dès ce soir une dépêche à C***  ; du moins je l’espère, car il ne



faut pas que j’y compte avec trop de certitude. Mon oncle est un
vieillard ; il n’y a que moi qui puisse en venir à bout ; je vais y al‐
ler sur-le-champ.

— Vous pouvez être assuré que votre obligeance sera digne‐
ment appréciée. »

Lumley donna une cordiale poignée de main au secrétaire, et
se retira. Le secrétaire n’était pas la dupe de Lumley, qui du reste
s’en doutait bien. Mais le secrétaire se dit (et c’était précisément
ce que voulait notre ami), que Lumley Eerrers était un homme
qui recherchait des fonctions, et que s’il réussissait suffisamment
bien au parlement, c’était un homme qu’il fallait pousser.

Très-peu de temps après, la Gazette annonça l’élection de lord
Staunch pour la ville de C…, après une contestation vive, dont il
était sorti victorieux. Les journaux ministériels entonnèrent des
chants de victoire, les journaux de l’opposition adressèrent aux
électeurs de C… toutes sortes d’invectives, et déclarèrent que
M. Stout, l’adversaire de lord Staunch, ferait une pétition… qu’il
ne fit jamais. Au milieu de tout ce bruit, M.  Lumley Ferrers se
glissa tranquillement et sans être remarqué dans la représenta‐
tion des Trois-Chênes.

Le soir de son élection il se rendit chez lord Saxingham ; mais
ce qui arriva en cette circonstance mérite un autre chapitre.

Dalner. — Vous, amoureux ! Ah ! ah !

Lindore. — Voilà qu’il rit !

Dalner. — Non ; j’en suis vraiment fâché pour vous.

De l’or.



Il arriva que ce soir-là, Maltravers, pour la première fois, avait
accepté une des nombreuses invitations dont l’honorait lord
Saxingham. Le comte et Maltravers appartenaient à des partis
politiques opposés, et, sous bien d’autres rapports, il y avait entre
eux peu de conformité. Lord Saxingham était un homme habile
dans son genre, mais mondain, cité pour tel, même parmi les
plus mondains. «  L’homme, a-t-on dit, est né pour marcher le
front levé et regarder les étoiles. » C’est là une éloquente illusion,
que lord Saxingham aurait suffi à réfuter. Il semblait né pour
marcher en deux  ; et s’il regardait jamais des étoiles, c’étaient
celles qui brillent au ruban de l’ordre de la Jarretière. Quoiqu’il
descendît d’une famille illustre et historique  ; quoiqu’il eût un
haut rang, et quelque réputation personnelle, il avait toute l’am‐
bition d’un parvenu. Il avait la plus haute estime pour les fonc‐
tions administratives. Ce n’était pas parce qu’il éprouvait une su‐
blime affection pour cette chose sublime, l’autorité qu’elles
donnent sur les destinées d’une nation  ; mais c’était surtout
parce que ces fonctions ajoutaient un peu à cette chose vulgaire,
son importance personnelle dans sa coterie. Il regardait son uni‐
forme de ministre du même œil qu’un bedeau regarde ses galons
dorés. Il aimait aussi à protéger, à assurer de bonnes places à des
parents éloignés, et il poussait à la fortune tous les membres de
sa famille jusqu’au dernier degré de parenté  ; en somme il était
fort attaché aux choses terrestres. Il ne comprenait pas Maltra‐
vers  ; et Maltravers, qui devenait tous les jours de plus en plus
fier, le méprisait. Pourtant lord Saxingham entendait dire que
c’était un homme d’avenir, et il jugeait à propos de faire bon ac‐
cueil aux hommes d’avenir, à quelque parti qu’ils appartinssent.
D’ailleurs il était flatteur pour son amour-propre. de s’entourer
de gens qui faisaient parler d’eux. Il était trop affairé et trop



grand personnage pour douter de la bonne foi de Maltravers,
lorsque celui-ci lui déclarait dans ses lettres qu’il était désolé, ou
qu’il regrettait beaucoup d’être privé de dîner chez lord Saxin‐
gham le, etc., etc. Par conséquent il continua ses invitations, jus‐
qu’au jour où Maltravers, par l’effet de cette fatalité qui, sans au‐
cun doute, nous régit et nous domine, accepta enfin la politesse
qui lui était faite.

Il arriva tard  : presque tous les invités étaient assemblés.
Après avoir échangé quelques paroles avec le maître de la mai‐
son, Ernest se retira et se confondit avec la compagnie ; il se trou‐
va tout près de lady Florence Lascelles. Cette dernière n’avait ja‐
mais beaucoup plu à Maltravers, car il n’aimait pas les femmes
masculines, ni les héroïnes coquettes, et lady Florence lui parais‐
sait cumuler ces deux titres  ; aussi, quoiqu’il l’eût souvent ren‐
contrée dans le monde, depuis le jour où il lui avait été présenté,
il s’était toujours contenté de lui faire de loin un salut, ou de
l’aborder avec quelque phrase convenue en passant. Mais cette
fois, au moment où en se tournant il l’aperçut, par le plus grand
des hasards elle était assise toute seule, et ses traits si nobles et si
admirables portaient des traces de souffrance tellement visibles,
qu’il en fut frappé et touché. En effet, toute belle qu’elle était de
taille et de visage, il y avait quelque chose dans les yeux et dans la
fraîcheur de lady Florence, qui aurait éveillé chez un habile mé‐
decin un regret prophétique. Et lorsque, de temps en temps une
indisposition passagère faisait pâlir les roses de ses joues, et at‐
tristait le sourire de ses lèvres, un observateur superficiel même
aurait songé à ce vieux proverbe bien connu : « beauté brillante,
vie éphémère. » Ce fut peut-être quelque sentiment de ce genre
qui éveilla en ce moment la sympathie de Maltravers. Il lui adres‐



sa la parole avec une courtoisie plus marquée que de coutume, et
s’assit à côté d’elle.

« Vous avez été sans doute à la séance, monsieur Maltravers ?
dit lady Florence.

— Oui, j’y suis allé un moment ; ce n’est pas une de nos soirées
de bataille, on ne s’attendait pas à des débats sérieux ; et à l’heure
qu’il est, je pense bien que la séance est levée.

— Aimez-vous cette carrière ?

— Elle a de l’entraînement, dit Maltravers d’une manière
évasive.

— Et c’est un noble entraînement ?

— Pas trop, je le crains ; il se compose de tant de motifs bas et
malveillants, de tant de jalousie entre amis, de tant d’injustice
entre ennemis, de tant de précipitation à attribuer aux autres les
plus lâches intentions, et à profiter soi-même des plus vils strata‐
gèmes  ! Le but peut être grand, mais les moyens sont fort
équivoques.

— Je savais bien que vous penseriez ainsi, s’écria lady Flo‐
rence, dont les joues se colorèrent.

— Vraiment  ? dit Maltravers, avec un peu d’étonnement et
d’intérêt naissant. Je ne me serais guère imaginé que vous dai‐
gneriez deviner des secrets aussi insignifiants.

— Je serais donc la seule à qui vous ne rendriez pas justice, ré‐
pondit lady Florence  ; et elle accompagna ses paroles d’un sou‐
rire fin, mais presque triste  ; car…, mais j’allais dire une
impertinence.



— Non, dites toujours.

— C’est que je ne vous crois pas sujet à ne pas vous rendre jus‐
tice à vous-même.

— Oh ! vous me croyez présomptueux et arrogant ; mais c’est
là l’opinion générale, et vous avez peut-être raison d’y croire.

— Ne sait-on pas toujours ce que l’on vaut  ? demanda lady
Florence, avec fierté. Ceux qui se défient d’eux-mêmes ont de
bonnes raisons pour cela.

— Vous cherchez à guérir la blessure que vous venez de faire,
répondit Maltravers en souriant.

— Non ; ce que j’ai dit là n’était qu’une excuse pour moi-même
comme pour vous. Vous n’avez pas besoin de paroles pour vous
défendre. Vous êtes un homme et vous pouvez appuyer toute
votre arrogance de cette royale devise  : Dieu et mon droit. Vos
actions peuvent soutenir vos prétentions. Mais moi je suis
femme ; ce fut une erreur de la nature !

— Mais est-il un seul triomphe de l’homme qui porte en lui
une récompense aussi immédiate, aussi palpable que les victoires
remportées par une femme belle et admirée, qui trouve un em‐
pire dans tous les salons, et des sujets dans tous les rangs de la
société ?

— C’est une souveraineté méprisable.

— Quoi  ?… Commander, vaincre, voir à ses pieds les plus
grands, les plus puissants, et les plus austères  ; avoir pour es‐
claves ceux en qui les hommes reconnaissent des maîtres, c’est là



la puissance que vous trouvez méprisable ? Si c’était vrai, quelle
est celle qui mériterait de faire envie ? »

Lady Florence se tourna vivement vers Maltravers, et fixa sur
lui ses grands yeux noirs, comme si elle eût voulu lire jusqu’au
fond de son cœur. Elle se détourna en rougissant, et son front se
plissa légèrement.

« Il y a de la raillerie dans le pli de vos lèvres, dit-elle. »

Avant que Maltravers pût répondre, un ambassadeur étranger
vint offrir le bras à lady Florence. Maltravers vit qu’il lui restait
pour son lot une jeune demoiselle qui portait des avoines d’or
dans ses cheveux très-blonds, et il descendit à la salle à manger,
songeant plus à lady Florence qu’il n’y avait jamais songé
auparavant.

Il se trouva assis en face de la jeune maîtresse de maison (lord
Saxingham, le lecteur s’en souviendra, était veuf, et lady Florence
était son unique enfant)  ; or, Maltravers était ce jour-là dans
l’une de ces dispositions heureuses où l’esprit va chercher, et fait,
en quelque sorte, remonter à la surface les dons et les plus riches
trésors de l’intelligence. Sa conversation fut variée et heureuse ;
mais une fois en se tournant vers lady Florence pour en appeler à
son avis sur quelque point en discussion, il rencontra son regard
fixé sur lui avec une expression qui arrêta le courant de sa gaieté,
et le plongea dans une rêverie singulière et confuse. Dans ce re‐
gard, il y avait une vive et cordiale admiration ; mais cette admi‐
ration était mêlée de tant de tristesse qu’elle perdait toute son
éloquence, et que celui qui en était l’objet en fut plus attristé que
flatté.



Après le dîner, lorsque Maltravers rentra dans les salons, il les
trouva remplis de cette populace habituelle de la bonne société.
Dans un coin, il aperçut Castruccio Cesarini qui jouait de la gui‐
tare ; son instrument était suspendu autour de son cou par un ru‐
ban bleu. L’Italien chantait bien ; plusieurs jeunes personnes se
pressaient autour de lui, et parmi les autres Florence Lascelles.
Maltravers, quoiqu’il aimât beaucoup la musique, vit avec répu‐
gnance que Cesarini s’offrît ainsi en spectacle. Il avait des idées
chevaleresques au sujet de la dignité du talent ; et, bien qu’il pos‐
sédât lui-même une science musicale et une voix qui auraient
transporté en extase tous les auditeurs présents, il aurait aussi
volontiers songé à se faire bateleur ou clown pour l’amusement
de la société, qu’à briguer les applaudissements d’un salon. C’est
parce que Maltravers était un des hommes les plus orgueilleux du
monde, qu’il était aussi des moins vaniteux. Il ne se souciait au‐
cunement des louanges qui s’adressent aux petites choses. Mais
Cesarini aurait convoqué le monde entier pour le voir jouer aux
jonchets, s’il s’était figuré qu’il y jouait avec adresse.

« C’est admirable ! C’est divin ! C’est charmant ! s’écrièrent les
jeunes demoiselles, lorsque Cesarini eut fini. Maltravers remar‐
qua que Florence le louait plus chaleureusement que les autres,
et que les yeux noirs de Cesarini étincelaient, tandis que ses joues
pâles se couvraient d’un éclat inusité. Florence se dirigea vers
Maltravers ; l’Italien la suivait des yeux ; son front s’assombrit et
se contracta.

— Vous connaissez signor Cesarini, dit Florence, en accostant
Maltravers. C’est un jeune homme intéressant et distingué.

— Sans aucun doute. Je regrette de lui voir gaspiller son ta‐
lent, le semer dans un terrain qui pourra produire quelques



fleurs passagères, mais pas une plante utile, pas un fruit
profitable.

— Il jouit de l’heure présente, monsieur Maltravers  ; et quel‐
quefois, quand je vois les mécomptes qui attendent un travail
plus austère, je trouve qu’il a raison.

— Chut ! dit Maltravers ; il a les yeux sur nous : il écoute avec
anxiété chacune de vos paroles. Je crains que, sans vous en dou‐
ter, vous n’ayez fait la conquête d’un cœur de poëte ; et s’il en est
ainsi, il achète à un prix effrayant la jouissance de cette heure
passagère.

— Oh ! non, dit lady Florence, d’un ton indifférent, c’est un de
ces hommes chez lesquels l’imagination remplace le cœur. Si je
lui donne l’inspiration, peu lui importera que sa lyre soit accor‐
dée au diapason de l’espoir ou de la déception. La douceur de ses
vers compensera pour lui toutes les amertumes de la vie réelle.

— Il y a deux genres d’amours, répondit Maltravers ; l’amour
et l’amour-propre ; les blessures de celui-ci sont souvent plus in‐
curables chez les hommes qui paraissent les moins vulnérables à
l’amour. Ah ! lady Florence, si j’avais le droit de m’ériger en cen‐
seur auprès de vous, je me hasarderais à vous donner un avis,
dussiez-vous en être offensée.

— Et cet avis ?

— C’est de renoncer à la coquetterie. »

Maltravers, en disant ces mots, sourit, mais ce fut avec gravité,
et en même temps il s’éloigna doucement. Mais lady Florence lui
posa sa main sur le bras.



« Monsieur Maltravers, dit-elle très-bas, et d’une voix presque
défaillante, me pardonnez-vous de vous dire que je souhaite vive‐
ment votre estime ? Ne me jugez pas trop sévèrement. Je suis ai‐
grie, mécontente, malheureuse. Je n’ai point de sympathies en
commun avec le monde. Tous ces hommes que je vois autour de
moi, que sont-ils  ? Presque tous froids, hypocrites et égoïstes  ;
malveillants, mal élevés, bien habillés. Quant au petit nombre de
ceux qu’on appelle des hommes distingués, leur ambition est si
intéressée, ils ont si peu d’enthousiasme pour leur vocation  !
Doit-on m’en vouloir si j’exerce quelquefois sur de tels hommes
un pouvoir qui prouve moins ma vanité, que le dédain qu’ils
m’inspirent ?

— Je n’ai pas le droit de discuter cette question avec vous.

— Mais si  ; il faut discuter avec moi, me convaincre, me gui‐
der. Dieu sait si, tout impétueuse, tout orgueilleuse que je suis,
j’ai besoin d’un guide ! »

Et les yeux de lady Florence s’emplirent de larmes. Les préju‐
gés d’Ernest contre elle étaient fort ébranlés  : il était même un
peu ébloui par sa beauté, et touché de cette douceur inattendue ;
mais pourtant son cœur restait impassible, et, après un moment
de silence, il répondit presque froidement :

« Ma chère lady Florence, regardez autour de vous. Où voyez-
vous quelqu’un qui soit plus digne d’envie  ? Que de sources de
bonheur et d’orgueil vous sont ouvertes  ! Pourquoi alors vous
créer des sujets de mécontentement  ? Pourquoi mépriser ceux
qui n’entravent pas votre route  ? Pourquoi ne pas traiter avec
charité les enfants de Dieu, moins bien doués que vous, si infé‐
rieurs à vous qu’ils puissent vous sembler  ? Quelle satisfaction



pouvez-vous éprouver à blesser le cœur ou la vanité d’autrui  ?
Croyez-vous par là vous grandir vous-même à vos yeux ? Vous af‐
fectez d’être supérieure à votre sexe  ; et pourtant y a-t-il un ca‐
ractère de femme que vous méprisiez plus que celui que vous
avez adopté  ? Sémiramis ne doit pas être une coquette  ! Là  !
maintenant que je vous ai offensée, il me reste de m’excuser
d’avoir été si rude avec vous.

— Vous ne m’avez pas offensée, dit Florence, en renfonçant
ses larmes  ; et elle ajouta intérieurement  : oh  ! non  ! je suis si
heureuse au contraire ! »

Il y a telles lèvres auxquelles les femmes les plus orgueilleuses
permettent volontiers certaines critiques qui leur prouvent
qu’elles ne partent point de l’indifférence.

Ce fut en ce moment que Lumley Ferrers, échauffé par le suc‐
cès de ses manœuvres et de ses projets, entra dans le salon ; son
coup d’œil rapide découvrit, dans un coin de l’appartement, ce
qui lui parut être certaines coquetteries très-dangereuses entre sa
riche cousine et Ernest Maltravers. Il s’approcha, et, de son air de
franchise habituelle, il tendit une main à chacun.

« Ah  ! ma chère et belle cousine, félicitez-moi, et demandez-
moi l’enveloppe de ma première lettre, pour la faire relier dans
une collection d’autographes des sénateurs les plus distingués  ;
cela vaudra beaucoup d’argent un de ces jours. Votre très-
humble, monsieur Maltravers ; comme nous allons rire sous cape
l’un et l’autre aux dépens du charlatanisme politique, lors que
vous et moi, les meilleurs amis du monde, nous nous trouverons
assis sur des bancs opposés. Mais, lady Florence, pourquoi ne
m’avez-vous jamais présenté à votre favori italien  ? Allons  ! je



puis lui tenir tête sur Alfieri, par lequel il doit jurer, cela va sans
dire, et dont les vers, soit dit en passant, sont taillés dans du buis,
car c’est bien le bois le plus dur qu’on ait jamais pu inventer pour
sculpter ce genre de produit mécanique. »

Ce disant, Ferrers réussit, très-adroitement, selon lui, à sépa‐
rer deux êtres formés par la nature (il le craignait du moins) pour
se rencontrer  ; et à sa grande joie, Maltravers se retira peu de
temps après.

Ferrers, avec cette heureuse facilité qui appartenait à son ca‐
ractère souple et intrigant, mit bientôt Cesarini tout à fait à son
aise avec lui ; et quelques expressions dédaigneuses dont se servit
Ferrers en parlant de Maltravers, unies à quelques compliments
exagérés adressés à l’Italien, lui gagnèrent complétement le cœur
du poëte. La brillante Florence fut plus silencieuse, plus calme
que de coutume ; et sa voix était plus douce, quoique plus grave,
lorsqu’elle répondait aux éloquents appels de Castruccio. Ce der‐
nier était un de ces hommes auxquels on donne le nom de beaux
parleurs. Par degré, Lumley retomba dans le silence, et prêta
l’oreille à ce qui se passait entre lady Florence et l’Italien, bien
qu’il parût plongé dans la contemplation d’une série de « Vues du
Rhin » étalées sur la table.

« Ah ! dit Cesarini dans sa douce langue maternelle  ; si vous
saviez avec quelle sollicitude j’épie toutes les nuances de cette
physionomie qui est pour moi le ciel ! Est-elle voilée de nuages ?
La nuit m’environne de toutes parts ! Est-elle radieuse ? Je suis
comme le Persan qui contemple le soleil !

— Pourquoi me parlez-vous ainsi  ? Savez-vous que si vous
n’étiez pas poëte, je me fâcherais.



— Vous ne vous êtes point fâchée quand le poëte anglais, ce
froid Maltravers, vous a parlé avec autant d’audace. »

Lady Florence redressa sa tête hautaine.

« Signor, dit-elle, en réprimant son premier mouvement, pour
lui parler avec douceur : signor, de la part de M. Maltravers, il n’y
a ni flatterie, ni…

— Présomption, vous alliez dire, fit Cesarini, en grinçant des
dents. Mais, avec tout cela, il fut un temps où vous prêtiez une
oreille moins glacée à l’expression de mon profond dévouement.

— Jamais, signor Cesarini, jamais  ; je n’y ai toujours voulu
voir que la banale galanterie de votre pays  ; permettez que je
continue à n’y rien voir de plus.

— Non, femme orgueilleuse, dit Cesarini avec violence, non  ;
écoutez la vérité ! »

Lady Florence se leva indignée.

« Écoutez-moi, continua-t-il, Moi !… moi, le pauvre étranger,
le ménestrel méprisé, j’ose lever les yeux jusqu’à vous, je vous
aime ! »

De sa vie Florence Lascelles n’avait été à ce point humiliée et
confondue. Bien qu’elle eût pu s’amuser de la vanité de Cesarini,
elle ne pensait pas lui avoir donné le droit de lui parler, à elle, la
grande dame, recherchée en mariage par des ducs et des princes,
de cette façon hardie. Elle croyait presque qu’il était devenu fou.
Mais, en cet instant, elle se souvint des paroles de Maltravers, et
elle sentit que sa punition commençait déjà.



«  Vous voudrez bien penser et parler avec plus de calme, la
prochaine fois que nous nous rencontrerons, monsieur ! »

Et, en disant ces mots, elle s’éloigna majestueusement.

Cesarini resta pétrifié  ; sur sa sombre physionomie se reflé‐
taient des passions telles qu’on en voit rarement sur la figure des
hommes civilisés.

« Où demeurez-vous, signor Cesarini ? demanda la voix miel‐
leuse et familière de Ferrers. Faisons une partie du chemin en‐
semble ;… c’est-à-dire quand vous serez las de la chaleur qu’il fait
dans ces salons. »

Cesarini poussa un gémissement.

«  Vous êtes malade, continua Ferrers, l’air va vous remettre,
venez. »

Il s’échappa du salon, et l’Italien le suivit machinalement. Ils
marchèrent ensemble quelques moments en silence, côte à côte ;
c’était une soirée transparente et délicieuse  ; il faisait clair de
lune. À la fin :

«  Pardonnez-moi, mon cher signor, dit Ferrers  ; mais vous
vous êtes peut-être déjà aperçu que je suis un drôle de garçon,
très-franc, très-original. Je vois que vous vous êtes épris des
charmes de mon inhumaine cousine. Puis-je vous être utile à
quelque chose ? »

Un homme familiarisé le moins du monde avec la société où
nous vivons se serait défié d’une pareille cordialité de la part du
cousin d’une héritière, vis-à-vis d’un soupirant très-mal assorti.
Mais Cesarini, comme beaucoup de poëtes médiocres (bien en‐



tendu que ce ne sont pas les bons poëtes), n’avait pas de sens
commun. Il trouvait tout naturel qu’un homme qui avait pour sa
poésie l’admiration que lui avait témoignée Lumley, prît un
grand intérêt à son bonheur ; il répondit donc avec chaleur :

« Oh ! monsieur, je suis véritablement accablé par ce coup fa‐
tal ; j’avais rêvé qu’elle m’aimait ! Les paroles qu’elle m’adressait
étaient toujours si flatteuses et si douces ! Déjà même je lui avais
avoué mon amour en vers, et elle ne l’avait pas repoussé !

— Est-ce que vos vers lui déclaraient réellement et clairement
votre amour, et en votre propre nom ?

— Mais… le sentiment était voilé peut-être ; je l’avais mis dans
la bouche d’un personnage fictif, ou traduit par une allégorie.

— Oh ! fit Ferrers, pensant à part lui qu’il était très-probable
que la brillante Florence, chantée par un millier de bardes,
n’avait fait que jeter un rapide coup d’œil sur les vers qui avaient
coûté au pauvre Cesarini tant de travail, et lui avaient inspiré une
espérance si audacieuse. Oh ! et ce soir elle a été plus sévère ! Elle
est terriblement coquette la belle Florence ! Mais vous avez peut-
être un rival.

— Je le sens !… je l’ai vu ! je le sais.

— Qui soupçonnez-vous ?

— Ce maudit Maltravers  ! C’est un obstacle que je retrouve
toujours sur mon chemin ; mon esprit étonné pâlit devant le sien,
toutes les fois que nous nous rencontrons. Je lis mon arrêt dans
ses traits.



— Si c’est Maltravers, dit Ferrers avec gravité, le danger ne
peut être grand. Florence ne l’a vu que fort peu, et il ne l’admire
pas beaucoup  ; mais c’est un fort beau parti que ma cousine, et
Maltravers est ambitieux. Il faut nous mettre en garde sans
perdre de temps, Cesarini ; car, sachez que je déteste Maltravers
autant que vous le haïssez vous-même, et je vous aiderai volon‐
tiers dans tous les desseins que vous pourrez former pour renver‐
ser ses espérances de ce côté-là.

— Noble et généreux ami ! Et cependant il a plus de fortune et
plus de naissance que moi.

— C’est possible ; mais dans une position comme celle de lady
Florence, toutes les petites démarcations de rang entre ses soupi‐
rants sont à peu près au même niveau. Je ne vous dis pas qu’il ne
me serait pas plus agréable de lui voir épouser un compatriote et
un homme de son rang ; mais je vous ai pris en amitié, et je dé‐
teste Maltravers ; elle est très-romanesque ; elle aime passionné‐
ment la poésie  ; elle écrit des vers elle-même, j’imagine. Oh  !
vous lui convenez à merveille ; mais hélas ! comment la reverrez-
vous ?

— La revoir ! que voulez-vous dire ?

— Mais ne lui avez-vous pas déclaré votre flamme ce soir ? j’ai
cru vous avoir entendu. Pouvez-vous vous imaginer un seul in‐
stant qu’après un tel aveu lady Florence consente encore à vous
recevoir  ;… si toutefois elle a l’intention de repousser votre
amour ?

— Quelle folie j’ai faite ! Mais non… il faut qu’elle me voie, il le
faut !



— Croyez-moi  : dans ce pays-ci la violence ne réussirait pas.
Suivez mon conseil. Écrivez-lui une lettre d’excuses bien humble,
reconnaissez votre erreur, invoquez sa pitié  ; et, déclarant que
vous renoncez à tout jamais au rôle d’amant, conjurez-la de vous
accorder encore une fois le titre d’ami. Tenez-vous donc tran‐
quille, et écoutez-moi jusqu’au bout. Je suis plus âgé que vous et
je connais ma cousine ; elle sera piquée ; votre humilité calmera
d’une part sa vanité, tandis que votre froideur la stimulera de
l’autre. Pendant ce temps vous surveillerez Maltravers ; je serai à
vos côtés ; et, entre nous deux, pour nous servir d’une phrase tri‐
viale, nous lui ferons son affaire. Alors vous aurez pour vous l’oc‐
casion, la place libre, et le bon droit. »

Cesarini se montra d’abord rebelle ; mais il finit pourtant par
reconnaître la sagesse des avis de Lumley. Néanmoins celui-ci ne
voulut pas le quitter avant de lui avoir fait adopter ses conseils. Il
conduisit Cesarini à son club, lui dicta sa lettre à Florence, et se
chargea de la faire parvenir. Ce ne fut pas tout.

« Il est nécessaire aussi, dit Lumley après un moment de ré‐
flexion, que vous écriviez à Maltravers.

— Et pourquoi ?

— J’ai mes raisons. Priez-le d’une manière franche et amicale,
de vous dire son opinion de lady Florence  ; dites-lui que vous
croyez être aimé d’elle, et demandez-lui ingénument s’il pense
que vous ayez des chances de bonheur dans une pareille union.

— Mais pourquoi cela ?

— Sa réponse pourra nous être utile, répondit Lumley d’un ton
pensif. Attendez ; je vais vous dicter cette lettre. »



Cesarini surpris hésitait ; mais il y avait chez Lumley une puis‐
sance de volonté qui maîtrisait déjà l’esprit faible et passionné du
poëte. Il écrivit donc sous la dictée de Lumley : sa lettre commen‐
çait par quelques doutes banals sur le bonheur qu’on peut trou‐
ver en général dans le mariage ; puis il s’excusait de sa froideur
récente envers Maltravers, et lui demandait confidentiellement
son opinion sur le caractère de lady Florence, et les chances de
succès que lui (Cesarini), pouvait espérer auprès d’elle.

Lumley cacheta cette lettre, et s’en chargea comme de la
première.

« Vous remarquez, dit-il brièvement à Cesarini, que le but de
cette épître est d’amener Maltravers à faire un aveu franc et sin‐
cère de son aversion pour lady Florence  ; nous pourrons nous
servir avantageusement plus tard d’un pareil aveu, si nous trou‐
vons en lui un rival. Maintenant allez chez vous vous reposer  ;
vous paraissez épuisé. Adieu, mon nouvel ami. »

«  J’avais depuis longtemps un pressentiment que cette
étrange fille s’était prise d’une fantaisie romanesque pour Mal‐
travers, dit Lumley à son conseiller intime, c’est-à-dire à lui-
même, en s’acheminant vers Great-George-Street. Mais je puis
facilement empêcher qu’un pareil accident ne dégénère en une
véritable catastrophe. En attendant, je me suis assuré d’un ins‐
trument qui pourra me servir au besoin. Pardieu  ! que ce poëte
est donc un sot animal ! Mais Cassio était de même, et cela n’em‐
pêchait pourtant pas Iago de s’en servir. Si Iago était né de notre
temps, et qu’il eût renoncé à cette absurde manie de vengeance,
c’eût été un gaillard bien remarquable ! Il serait devenu premier
ministre tout au moins ! »



Castruccio Cesarini, pâle, défait, épuisé, après avoir parcouru
une longue distance, arriva enfin à son pauvre logis, dans un fau‐
bourg de Chelsea. Sa fortune était maintenant dissipée, il l’avait
dépensée à faire faire bien maigre chair à une vanité insatiable et
imbécile ; il l’avait dépensée à paraître ce que la nature ne l’avait
jamais destiné à être : un élégant libertin, un gracieux dissipé, le
trouvère de la vie moderne ; il l’avait dépensée en chevaux, en bi‐
joux, en vêtements élégants ; il l’avait dépensée au jeu, et à la pu‐
blication de poëmes qui ne se vendaient pas, imprimés sur papier
satiné et dorés sur tranches  ! il l’avait dépensée afin d’être, non
pas un plus grand homme, mais un homme plus à la mode qu’Er‐
nest Maltravers ! Tel est le commun destin de ces pauvres aven‐
turiers qui emprisonnent la gloire dans les étroites limites des
boudoirs et des salons. Qu’ils soient poëtes ou dandys, riches
parvenus ou cadets de l’aristocratie, peu importe  ; tous ap‐
prennent à leurs dépens que, lorsqu’on se trompe de chemin
pour arriver à la célébrité, on laisse, épars sur la route, les débris
de la tranquillité, du bonheur, de la fortune, et trop souvent de
l’honneur ! Et cependant ce pauvre jeune homme avait osé aspi‐
rer à la main de Florence Lascelles ! Il partageait l’idée commu‐
nément accréditée parmi les étrangers que les jeunes filles en An‐
gleterre se marient par amour, et sont très-romanesques  ; que,
dans la Grande-Bretagne, les héritières sont aussi nombreuses
que les mûres sauvages ; et quant au reste, sa vanité avait été tel‐
lement caressée qu’elle s’était insinuée dans toutes les fibres de
son système moral et intellectuel.

En arrivant à sa porte, Casarini regarda furtivement tout au‐
tour de lui, car il se figurait que, même dans ce coin obscur, il
pouvait se trouver des gens curieux d’entrevoir le poëte célèbre.
Il cachait soigneusement sa demeure à tous ; il mangeait un petit



pain pour son dîner, lorsqu’il ne dînait pas dehors ; et il se faisait
adresser ses lettres au club des Voyageurs. Il regarda assez furti‐
vement autour de lui, et il observa un homme de haute taille, en‐
veloppé d’un manteau, qui, du reste, l’avait suivi depuis les quar‐
tiers les plus fréquentés de la ville. Mais cet individu s’en retour‐
na et disparut sur-le-champ. Cesarini monta au second. Vers le
milieu du jour suivant, un messager laissa une lettre pour lui à la
porte de la maison. C’était un billet de cent livres sterling dans
une enveloppe qui ne contenait pas un seul mot. Cesarini ne
connaissait pas l’écriture de l’adresse ; son orgueil fut profondé‐
ment blessé. Au milieu de toute sa pénurie, il n’avait jamais rien
demandé à sa propre sœur. Était-ce elle ou de Montaigne qui lui
envoyait cet argent ? Il se perdait en conjectures. Il mit de côté le
billet pendant quelques jours, car il avait une certaine grandeur
dans le caractère, le pauvre poëte  ! Mais les créances devinrent
pressantes, et la nécessité n’a pas de loi.

Deux jours après, Cesarini apporta à Ferrers la réponse qu’il
avait reçue de Maltravers. Lumley avait prévu avec raison que la
noblesse d’âme d’Ernest s’indignerait de la coquetterie qu’avait
montrée Florence en faisant concevoir à l’Italien des espérances
qui ne devaient jamais se réaliser, et qu’il se prononcerait à ce su‐
jet franchement et chaleureusement. Il le fit néanmoins avec plus
de modération que Lumley ne s’y attendait.

« Ce n’est pas tout à fait notre affaire, dit Ferrers après avoir
relu la lettre deux fois ; cependant c’est un document qu’il pourra
nous être utile plus tard d’avoir entre les mains ; nous conserve‐
rons cette lettre. »

Là-dessus, il enferma cette lettre dans son pupitre, et Cesarini
en eut bientôt oublié l’existence.



Pendant quelques semaines, Maltravers ne revit pas lady Flo‐
rence ; en attendant, Lumley Ferrers fit son début au parlement.
Rigoureusement fidèle à son système de suivre en tout une ligne
de conduite préméditée, et trop judicieux pour s’exagérer son
mérite, il ne se risqua pas, comme presque tous les nouveaux
membres qui se croient de l’avenir, à l’épreuve douteuse d’un
grand discours de début. Quoiqu’il eût la parole hardie, prompte
et facile, il n’était pas éloquent, et il savait que, dans les grandes
occasions, où il faut de grands discours, les gros canons aiment à
faire à eux seuls les honneurs de l’affaire. Il ne tomba pas non
plus dans l’autre erreur, commune aux jeunes membres qui ont
de l’avenir, lesquels s’acharnent comme des sangsues après la
première affaire à l’ordre du jour, et sont toujours à chicaner sur
les détails  ; tout cela pour gagner en échange de leurs peines le
titre de personnages fastidieux qui ne feront jamais rien de bon.
Mais il parlait fréquemment, courageusement, brièvement, et en
assaisonnant ses discours d’une bonne dose de personnalité et de
bonne humeur. C’était précisément l’homme qu’un ministre peut
charger de dire la chose que d’autres ne voudraient pas dire ; et il
le faisait avec une intrépidité de franchise qui faisait passer sur
plus d’une infraction apparente aux lois du bon goût. Il devint
bientôt un des orateurs favoris de la clique parlementaire, sur‐
tout auprès de ces messieurs qui se pressent en foule à la barre,
et qui se soucient fort peu d’entendre les arguments du débat. Il
existait maintenant un refroidissement évident entre lui et Mal‐
travers, car ce dernier considérait son ancien ami (que ses prin‐
cipes de logique avaient conduit jusqu’au républicanisme, et qui
jadis accusait souvent Maltravers de compromettre par des tergi‐
versations la vérité elle-même, en hésitant à l’appliquer à un état
de société artificiel) comme un aventurier hypocrite et sans



convictions. De son côté, Ferrers, voyant qu’Ernest ne pouvait
plus lui être utile à rien, ne demandait pas mieux que de planter
là une intimité sans profit. Il pensait même que le meilleur
moyen de bannir un rival supposé de la maison de son noble pa‐
rent, lord Saxingham, ce serait de se faire quelque querelle avec
lui, s’il était possible. Mais l’occasion ne s’en présenta pas, de
sorte que Lumley tint en réserve une boutade toute prête, ou un
sarcasme impromptu pour s’en servir au besoin.

La saison et la session touchaient l’une et l’autre à leur terme,
lorsque Maltravers reçut de Cleveland une invitation pressante
pour passer une semaine à sa villa, qu’il trouverait disait-il,
pleine de personnes agréables ; et comme toutes les affaires qui
pouvaient donner matière à des débats ou à des divisions étaient
terminées, Maltravers fut heureux de pouvoir respirer un peu
d’air frais et changer de lieux. Il expédia donc son bagage et ses
livres favoris, et par une belle après-midi du mois d’août, il mon‐
ta à cheval et s’achemina seul vers Temple-Grove. Son expérience
de la vie publique lui avait causé beaucoup de mécontentement,
et peut-être beaucoup de mécomptes ; aussi plus disposé encore
que de coutume à juger sévèrement les défauts des autres, avec
ses idées grandioses de délicatesse raffinée, il poussait la mau‐
vaise humeur jusqu’à mêler à ses critiques des reproches qu’il
s’adressait à lui-même, pour avoir trop cédé aux doutes et aux
scrupules qui souvent éprouvent les esprits honnêtes et sincères,
au début de leur carrière dans le tourbillon du monde politique,
et qui ne manquent jamais d’énerver l’énergie de l’action en flé‐
trissant ses robustes couleurs par le pâle reflet de la prudence.

Son esprit s’acheminait lentement vers ces conclusions qui
métamorphosent quelquefois les théoristes les plus exaltés en



praticiens consommés, et peut-être voyait-il devant lui la pers‐
pective agréable, présentée d’une manière si flatteuse à un autre
homme d’État qui se plaignait d’être trop honnête pour la poli‐
tique  : «  N’ayez pas peur, vous deviendrez un fort joli coquin,
avec le temps. »

Depuis plusieurs semaines il n’avait pas eu de nouvelles de sa
correspondante inconnue, et maintenant il en était venu à ne
pouvoir plus se passer de ces lettres, qu’il recevait depuis plus de
deux années et qui, avec leur mélange de lamentations, d’exhor‐
tations, de sombre découragement et d’enthousiasme déclama‐
toire, l’avaient souvent consolé dans ses moments de tristesse, et
lui avaient souvent fait apprécier les joies du succès. Tandis que
son esprit était préoccupé de ces pensées (car, d’une façon ou
d’une autre, à tous ses rêves d’ambition se mêlaient toujours des
pensées de curiosité au sujet de sa correspondante), il fut frappé
de la beauté d’une petite fille, âgée d’environ onze ans, qui se
promenait avec une bonne sur la chaussée, le long de la route. Je
dis qu’il fut frappé de sa beauté, mais non, ce fut plutôt le charme
de sa physionomie que la perfection de ses traits qui arrêta le re‐
gard de Maltravers  ; charme étrange qui peut-être eût été nul
pour d’autres, mais qui était pour lui d’une séduction inexpri‐
mable, et qui avait si peu de rapport avec la fascination vulgaire
de la seule beauté, que son cœur en eût été également touché, s’il
l’avait trouvé réuni à des traits incorrects et irréguliers, ou à un
teint sans fraîcheur. Ce charme consistait en une expression de
douceur d’une innocence indicible, qui rappelait le regard de la
colombe. Nous nous faisons tous quelque image idéale du bel
ange tutélaire que nous souhaitons sur terre, et, dans les caprices
de notre imagination, nous mesurons et nous proportionnons
notre admiration pour les êtres vivants, au plus ou moins de res‐



semblance qu’ils nous présentent avec ce beau idéal. La beauté
qui n’est pas d’un caractère familier aux rêves de notre esprit ob‐
tiendra peut-être le froid hommage de notre raison, tandis qu’un
regard, un trait, quelque chose qui réalise et qui évoque la vision
de notre adolescence, qui s’assimile, même indistinctement, à
l’image que nous portons en nous, recèle une beauté particulière
à nos regards, et réveille une émotion qui semble presque appar‐
tenir au souvenir. C’est ce que devaient éprouver les platoniciens
lorsqu’ils supposaient que les âmes entraînées l’une vers l’autre
sur la terre avaient été précédemment unies dans une autre
phase d’existence, et dans une sphère plus divine. Il y avait préci‐
sément dans la jeune figure que contemplait Ernest, cette inef‐
fable conformité avec ses idées préconçues du beau. Plus d’une
rêverie se réalisait pour lui dans ces yeux doux et souriants, d’un
bleu foncé, dans cette expansion ingénue du front, dans les
contours fins et bien dessinés de ces sourcils, dans ce nez où l’on
ne voyait pas la régularité nette et accentuée qu’on admire dans
le marbre, mais qui donne à la chair vivante un caractère dur et
ferme, mieux approprié à un sexe plus fort ; non, ce nez n’avait ni
la pureté grecque, ni la pureté du moule romain, mais il était pe‐
tit, délicat, et, le plus légèrement du monde, retroussé vers le
bout, ce qui ne s’apercevait que dans une seule position de la tête,
comme pour donner quelque chose de plus spirituel à des lèvres
gracieuses et flexibles, qui, dans la douceur de leur expression de
repos, semblaient sourire sans le savoir, moins par l’effet d’une
enfantine gaieté, que par suite d’une heureuse sécurité de tempé‐
rament. Telle était la physionomie de cette belle enfant, que Mal‐
travers regardait plein d’un respect involontaire, avec une admi‐
ration extatique, du genre de celle qu’on ressent en contemplant
une vierge de Raphaël, ou un soleil couchant de Claude Lorrain.



La jeune fille ne paraissait pas éprouver de coquetterie prématu‐
rée en voyant l’admiration manifeste, quoique discrète, dont elle
était l’objet. Son regard sans crainte et sans défiance rencontra
ouvertement les yeux brillants et éloquents qui étaient fixés sur
elle. Avec l’impulsion vive et sans contrainte d’une enfant, elle si‐
gnalait du geste à sa compagne le crin noir et luisant, et le cou
fier et gracieusement recourbé du superbe cheval arabe que mon‐
tait Ernest.

Or il arriva, entre Maltravers et le jeune objet de son admira‐
tion, un petit incident qui servit peut-être à fixer dans la mé‐
moire de la jeune fille cette passagère rencontre avec un
étranger ; car il est certain que, bien des années après, elle se rap‐
pelait toutes les circonstances de cette rencontre, et les traits de
Maltravers. Elle portait un de ces grands chapeaux de paille qui
sont si jolis sur la tête des enfants ; la chaleur du jour lui fit dé‐
nouer les rubans qui l’attachaient. À un détour de la route où la
campagne se trouvait plus découverte, une brise douce se leva et
emporta soudain le chapeau presque sous les pieds du cheval
d’Ernest. L’enfant, tout naturellement, s’élança en avant pour ar‐
rêter son déserteur, et son pied glissa sur le rebord du talus, un
peu abrupt en cet endroit ; elle poussa un cri de douleur étouffé.
Mettre pied à terre, ressaisir le chapeau, le rendre à qui de droit,
ce fut pour Ernest l’affaire d’un moment ; la pauvre petite s’était
foulé la cheville, et s’appuyait sur sa bonne pour ne pas tomber.
Mais lorsqu’elle vit de l’inquiétude et presque de l’effroi sur le vi‐
sage de l’étranger (car le cri de douleur de l’enfant lui avait litté‐
ralement glacé le cœur, tant était puissant l’intérêt inconcevable
qu’elle avait éveillé chez lui), elle fit pour se maîtriser un effort
bien rare à son âge, et, avec un sourire forcé, elle l’assura qu’elle



ne s’était pas fait beaucoup de mal, que ce n’était rien, et que, du
reste, elle était tout près de chez elle.

« Ah ! mademoiselle, dit la bonne, je suis sûre que vous vous
êtes fait bien mal. Mon Dieu ! mon Dieu ! que monsieur va donc
être en colère  ! Ce n’était pas de ma faute  ; n’est-ce pas,
monsieur ?

— Oh ! non, ce n’était pas de votre faute, Marguerite ; n’ayez
pas de crainte, papa ne vous grondera pas. Mais cela va beaucoup
mieux à présent. »

En disant ces mots, elle essaya de marcher ; vain effort  ! elle
devint plus pâle encore, et quoiqu’elle s’efforçât de retenir un cri,
des larmes involontaires coulèrent le long de ses joues.

Quelque singulier que cela puisse paraître, Maltravers n’avait
jamais été plus touché ; ses yeux aussi se remplirent de larmes ; il
brûlait de la porter dans ses bras, mais, tout enfant qu’elle fût,
une étrange timidité nerveuse l’en empêchait. Marguerite s’y at‐
tendait peut-être, car elle le regarda fixement, avant de se char‐
ger d’un fardeau que, vu sa taille petite et frêle, elle n’était guère
capable de porter. Cependant, après un moment d’hésitation, elle
souleva l’enfant qui, honteuse de ses pleurs, et presque vaincue
par sa douleur, se cacha la tête dans le sein de sa bonne ; Maltra‐
vers marchait à côté d’elle, tandis que son cheval docile et bien
dressé le suivait à une petite distance, posant de temps à autre les
pieds de devant sur le talus, pour arracher une bouchée de
feuilles à la haie.

« Oh ! Marguerite, s’écria la pauvre blessée, je ne puis endurer
cette douleur… je ne le puis vraiment ! »



Et Maltravers remarqua que Marguerite avait laissé pendre le
pied blessé au lieu de le soutenir, de sorte qu’en effet, la douleur
devait en être presque intolérable. Il ne put se contenir plus
longtemps.

« Vous n’êtes pas assez forte pour la porter, dit-il vivement à
la bonne, » et un instant après l’enfant était dans ses bras. Avec
quelle tendresse inquiète il la portait  ! Et qu’il fut heureux lors‐
qu’elle tourna son visage souriant vers lui, en lui disant qu’elle ne
sentait presque plus de mal ! S’il était possible de devenir amou‐
reux d’une enfant de onze ans, peu s’en fallait que Maltravers ne
fût amoureux. Ses artères battaient, rien qu’à sentir la pure ha‐
leine de l’enfant sur sa joue, et ses beaux cheveux abondants, qui,
soulevés par la brise, caressaient ses lèvres. Il baissa la voix pour
lui murmurer toutes ces paroles affectueuses et consolantes, élo‐
quence naturelle aux personnes qui aiment les enfants. Ernest
Maltravers était adoré des enfants ; il les comprenait et il sympa‐
thisait avec eux ; il y avait beaucoup de la nature de l’enfant chez
lui, sous l’enveloppe rude et froide de sa hautaine réserve. Ils ar‐
rivèrent enfin à la loge du parc, et Marguerite ayant demandé
avec empressement si «  Monsieur et Madame étaient à la
maison », parut charmée lorsqu’on lui répondit qu’ils n’y étaient
pas. Ernest, néanmoins voulut à toute force porter son doux far‐
deau à travers la pelouse jusqu’à la maison, qui, semblable en
cela à presque toutes les maisons de campagne des environs de
Londres, n’était qu’à une petite distance de la loge. Après avoir
reçu la promesse la plus positive qu’on enverrait chercher un mé‐
decin immédiatement, force lui fut de se contenter d’étendre la
blessée sur un canapé dans le salon. Elle le remercia avec tant de
gentillesse, et l’assura avec tant d’amabilité qu’elle souffrait beau‐
coup moins, qu’il aurait donné le monde entier pour pouvoir



l’embrasser. L’enfant avait achevé la conquête de Maltravers, en
se montrant supérieure à cette faiblesse, ordinaire chez les en‐
fants, d’exagérer leurs maux, afin de se faire plaindre, et d’aug‐
menter par là leur importance et leur dignité. Elle était évidem‐
ment dépourvue d’égoïsme, et savait penser aux autres. Il l’em‐
brassa  : mais ce fut sa main qu’il baisa, et jamais chevalier n’a
baisé avec plus de respect la main de sa dame ; alors pour la pre‐
mière fois l’enfant rougit  ; alors pour la première fois elle pres‐
sentit que le jour viendrait où elle ne serait plus une enfant  !
Pourquoi cela ? Peut-être parce que le premier témoignage d’une
tendresse qui inspire le respect, et non la familiarité, est une ère
dans la vie.

— Si jamais je pouvais redevenir amoureux, se dit Maltravers
en continuant sa route, je crois vraiment que ce serait de cette ra‐
vissante petite fille. Le sentiment que j’éprouve ressemble plus à
de l’amour à première vue, que toutes les émotions que m’ait ja‐
mais causées la beauté. Alice… ! Valérie… ! Non ; la première fois
que je les ai vues je n’ai rien éprouvé de semblable ! Mais quelle
folie ! Une enfant de onze ans ! et moi qui vais en avoir trente ! »

Pourtant, folie ou non, l’image de cette jeune fille poursuivit
Maltravers pendant plusieurs jours  ; jusqu’à ce que le change‐
ment de lieux, les distractions de la société, les graves préoccupa‐
tions de l’homme fait, et surtout les circonstances entraînantes
que nous allons raconter, eurent par degrés effacé cette étrange
mais délicieuse impression. Il avait appris pourtant que M. Tem‐
pleton était le propriétaire de la villa qu’habitait l’enfant. Il écrivit
à Ferrers pour lui raconter l’incident et lui demander des nou‐
velles de la petite blessée. Peu de temps après il reçut une lettre
de Lumley qui lui annonçait que l’enfant s’était remise de son ac‐



cident, et qu’elle était allée à Brighton avec M. et M Templeton,
pour changer d’air et prendre les bains de mer.

Livre 8

La ville de Cleveland était en effet pleine de ces personnes aux‐
quelles on donne habituellement les qualifications d’agréables.
Lady Florence Lascelles était du nombre. Le sage vieillard avait
toujours conseillé à Maltravers de ne pas se marier trop jeune  ;
mais il ne voulait pas non plus qu’il différât cette époque impor‐
tante de la vie, jusqu’à ce que toute jeunesse de cœur et d’émo‐
tion fût passée. Comme les anciens législateurs, il jugeait que
l’âge de trente ans était l’heureux moment de former un lien,
dans lequel on devrait peut-être apporter, avec la raison de l’âge
mûr, la passion de la jeunesse. Il voyait peu d’hommes plus ca‐
pables que Maltravers d’apprécier les jouissances vraies de la vie
domestique. Depuis longtemps aussi, il pensait qu’il n’y avait
personne qui pût mieux sympathiser avec les idées d’Ernest, et
comprendre mieux les singularités de son caractère que l’intelli‐
gente et spirituelle Florence Lascelles. Cleveland se montrait to‐
lérant envers toutes ses excentricités d’idée et de conduite, ex‐
centricités qui disparaîtraient promptement, pensait-il, sous l’in‐
fluence de cet attachement qui produit en général un si grand
changement chez les femmes, et qui sait assouplir, lorsqu’il est
fort et sincère, les caractères les plus entiers, jusqu’à céder ou
s’assimiler aux sentiments et aux habitudes de la personne qu’on
aime.



La faculté pleine de dignité que Maltravers avait de se maîtri‐
ser lui-même, était précisément, selon Cleveland, la qualité la
plus propre à donner aux hommes, à leur insu, de l’empire sur les
pensées même de la femme dont ils ont conquis l’amour. Tandis
que, d’un autre côté, il espérait que l’imagination et l’enthou‐
siasme de Florence serviraient à aiguillonner et à rendre plus
pratique une ambition qui, au calme point de vue de l’homme du
monde, était disposée à se montrer trop délicate sur les moyens
d’atteindre aux distinctions de la société, et trop portée au cui
bono. D’ailleurs Cleveland savait apprécier dignement les avan‐
tages de fortune et de position. Il savait que le rang et la dot de
Florence mettraient forcément Maltravers dans une position so‐
ciale qui exigerait de sa part le déploiement de facultés
nouvelles  ; et, selon lui, les facultés de Maltravers étaient plus
propres à commander qu’à servir. Il reconnaissait chez Ferrers
un homme qui parviendrait au pouvoir  ; chez Maltravers un
homme par qui le pouvoir, s’il y atteignait jamais, serait manié
avec dignité et exercé en faveur de nobles objets. Il y avait donc
chez Cleveland, un motif plus élevé que l’intérêt vulgaire de Mal‐
travers dans son désir de lui voir obtenir le cœur et la main de la
grande héritière  ; et il s’imaginait que, quel que fût l’obstacle, il
ne viendrait pas de la part de lady Florence. Néanmoins, il réso‐
lut prudemment de laisser les choses suivre leur cours naturel. Il
ne parla de rien ni à l’un ni à l’autre. Il n’y a pas d’endroit où l’on
devienne aussi facilement amoureux que dans une grande mai‐
son de campagne  ; et il n’y a pas de moment plus propice aux
amours, dans le grand monde indolent, que la fin de la saison de
Londres, époque où, ennuyés par mille petits soucis, et dégoûtés
des intimités superficielles, les gens les plus froids eux-mêmes



soupirent après les témoignages d’une affection sincère, et le
plaisir d’une émotion vraie.

Après les deux ou trois premiers jours il arriva que, d’une fa‐
çon ou d’une autre, Ernest et Florence se trouvaient continuelle‐
ment ensemble. Montait-elle à cheval, Maltravers était toujours à
côté d’elle  ; faisait-on des excursions sur l’eau, Maltravers, dans
sa légère embarcation, se trouvait toujours assis sur la même
banquette que Florence.

Souvent le soir les plus jeunes d’entre les hôtes de Temple-
Grove, organisaient, avec le concours de quelques familles du
voisinage, de petits bals, qui se donnaient dans un pavillon provi‐
soire, annexé à la salle à manger. Ernest ne dansait jamais. Flo‐
rence dans les premiers temps dansait volontiers. Mais une fois
elle causait avec Maltravers, lorsqu’un brillant officier des gardes
vint réclamer la valse qu’elle lui avait promise ; elle fut frappée de
l’expression de gravité soudaine qui se peignit sur les traits
d’Ernest.

«  Ne valsez-vous jamais  ? lui demanda-t-elle, pendant que
l’officier cherchait un coin où il pût déposer son chapeau en toute
sécurité.

— Non, dit-il ; et pourtant de ma part il n’y aurait pas d’incon‐
venance à valser.

— Vous voulez dire qu’il y en a de la mienne.

— Pardonnez-moi ; je n’ai pas dit cela.

— Mais vous le pensez.



— Non, au contraire, en y réfléchissant, je suis peut-être
content que vous valsiez.

— Vos paroles sont mystérieuses.

— Eh  ! bien, alors, je veux dire que vous êtes précisément la
femme dont je ne pourrais jamais devenir amoureux. Et je sens
que le danger est encore moins grand lorsque je vous vois dé‐
truire une de mes illusions, ou attaquer un de mes préjugés. »

Lady Florence rougit, mais l’officier et la musique ne lui lais‐
sèrent pas le temps de répondre. Cependant, à partir de ce soir-
là, elle ne valsa plus. Elle était souffrante ; elle prétendit qu’il lui
était ordonné de ne pas danser, et les quadrilles furent ainsi sa‐
crifiés comme la valse.

Maltravers ne put s’empêcher d’être flatté et touché de ce res‐
pect pour son opinion  ; mais lady Florence, en y assignant un
autre motif, s’était arrangée de manière qu’il ne pût lui en témoi‐
gner son contentement. Un soir, le surlendemain de celui qui
avait été signalé par la franchise impolie d’Ernest, ils se rencon‐
trèrent par hasard dans la serre attenant à la salle de bal. Ernest
s’arrêta pour lui demander des nouvelles de sa santé  ; et il fut
frappé de la tristesse languissante et découragée qui se révéla
dans l’accent de sa voix et l’expression de sa figure lorsqu’elle lui
répondit.

«  Ma chère lady Florence, dit-il, je crains que vous ne soyez
plus malade que vous ne voulez l’avouer. Il faut éviter les cou‐
rants d’air comme celui-ci. Vous devez à vos amis de vous soigner
davantage.



— Mes amis ! dit lady Florence, avec amertume. Je n’ai point
d’amis ! Mon pauvre père lui-même ne s’absenterait pas d’un dî‐
ner ministériel une semaine après ma mort. Mais c’est là une
condition de la vie publique, dont la flamme dévorante éteint
toutes les lueurs des autres affections qui n’en sont pas moins
saintes, pour être secondaires. Des amis  ! Le destin, qui fit de
Florence Lascelles une héritière recherchée, lui refuse des frères
et des sœurs ; et l’heure de sa naissance lui a même coûté l’amour
d’une mère ! Des amis ! Mais où voulez-vous que je les trouve ? »

Puis elle se tourna vers la fenêtre ouverte, et sortit sous la ve‐
randah  ; au tremblement de sa voix, Ernest sentit qu’elle était
sortie pour cacher ou étouffer ses larmes.

« Pourtant, dit-il en la suivant, il y a une classe d’amis moins
rapprochés, dont lady Florence ne peut manquer de s’assurer
l’attachement, bien qu’elle le dédaigne peut-être. Permettez-moi
de me ranger parmi les plus humbles de cette catégorie. Voyons,
j’usurpe le privilége de vous donner des conseils ; l’air du soir est
un luxe dont vous ne devez pas abuser.

— Mais si ; l’air me rafraîchit et me calme. Vous vous mépre‐
nez ; mon mal n’est pas de ceux que peuvent augmenter un ciel
tranquille ou des fleurs à demi closes. »

Évidemment Maltravers n’était pas amoureux de Florence  ;
mais il s’était trouvé récemment trop souvent sous l’influence des
rares et nombreuses perfections intellectuelles et physiques dont
elle était douée, pour ne pas éprouver pour elle un intérêt vif, et
même affectueux. La franchise même avec laquelle il avait l’habi‐
tude de lui parler, et les nombreux liens de sympathie qui de‐
vaient nécessairement exister entre lui et un esprit si puissant



par lui-même, si richement cultivé, avaient déjà établi entre eux
une espèce d’intimité.

«  Je n’ai aucune autorité sur vous, lady Florence, dit-il avec
son demi-sourire, mais ma conscience ne me permet pas d’être
votre complice. Je vais porter témoignage contre vous  ; j’irai
chercher lord Saxingham, et je vous l’enverrai. »

Lady Florence, dont la figure était tournée d’un autre côté, ne
parut pas l’avoir entendu.

« Et vous, monsieur Maltravers, dit-elle en se retournant vive‐
ment, vous, avez-vous des amis ? Sentez-vous que vous avez des
affections et des devoirs, je ne dirai pas publics, mais privés, qui
font de la vie un dépôt, plutôt qu’une propriété ?

— Non, lady Florence  ! j’ai des amis, il est vrai, et Cleveland
est l’un des plus chers ; mais cette vie dans notre vie, ce second
nous-même, à qui nous donnons des droits et une domination
sur tout notre être, je ne le connais point. Mais, ajouta-t-il après
un moment de silence, est-ce là une grande privation ? Peut-être
est-ce un bonheur, au contraire. J’ai appris à m’appuyer sur mon
âme, et à ne pas chercher ailleurs pour soutiens, des roseaux que
le vent peut briser.

— Ah  ! c’est là une froide philosophie, dont la sagesse peut
vous satisfaire dans le monde, au milieu du bruit et du mouve‐
ment des hommes  ; mais dans la solitude, avec la seule nature,
oh ! non. Tant que votre esprit seul est occupé, l’orgueil du stoï‐
cisme peut vous suffire  ; mais il y a des moments où le cœur se
réveille en sursaut, comme l’enfant s’éveille effrayé dans son ber‐
ceau, de se sentir seul et dans l’obscurité. »



Ernest se tut, et Florence continua d’une voix altérée :

« Voici une singulière conversation, et vous devez me croire,
en vérité, une personne égarée par la lecture des romans  ; c’est
comme cela qu’on me juge fréquemment dans le monde. Mais si
je vis, je… bah ! la vie refuse l’ambition aux femmes !

— Si une femme telle que vous, lady Florence, aime jamais, ce
sera quelqu’un dont la carrière pourra vous inspirer la plus noble
de toutes les ambitions, l’ambition que les femmes seules sont ca‐
pables d’éprouver : l’ambition pour un autre !

— Ah ! mais je n’aimerai jamais ! dit lady Florence, et son vi‐
sage éclairé par la lueur des étoiles devint encore plus pâle  :
pourtant, ajouta-t-elle, je pourrai peut-être connaître les bien‐
faits de l’amitié. Voyons (et ici elle s’approcha de Maltravers, et
lui posa la main sur le bras avec une gracieuse franchise), voyons,
pourquoi ne serions-nous pas l’un pour l’autre comme si ce que
vous appelez l’amour était une chose bannie de la terre, et que
l’amitié en tînt lieu ? Il n’y a pas de danger que nous devenions
amoureux l’un de l’autre. Vous n’avez pas assez de vanité pour
vous y attendre de ma part, et moi, vous le savez, je suis une co‐
quette. Soyons des amis, des confidents, du moins jusqu’au jour
où vous vous marierez, ou bien où je donnerai à un autre le droit
de diriger mes amitiés, et de monopoliser mes secrets. »

Maltravers tressaillit  ; ce que Florence lui disait, il l’avait dit
lui-même un jour à Valérie, presque dans les mêmes termes.

«  Le monde, dit-il, en baisant la main qui se posait toujours
sur son bras, le monde dira…



— Oh ! vous autres hommes ! Le monde, toujours le monde !
Tout ce qui est doux, tout ce qui est pur, tout ce qui est noble,
grand, élevé et saint doit être souillé, rogné et mutilé selon la
règle et la mesure du monde ! Le monde ! en êtes-vous donc aus‐
si l’esclave  ! Ne méprisez-vous pas son jargon insignifiant, son
hypocrisie systématique ?

— De tout mon cœur, dit Ernest Maltravers presque avec vio‐
lence. Nul homme ne méprisa jamais comme moi ses faux dieux
et ses niaises croyances, son hostilité contre les faibles, et sa ser‐
vilité vis-à-vis des puissants, son ingratitude pour ses bienfai‐
teurs, sa sordide alliance avec la médiocrité contre le mérite. Oui,
dans la même proportion que j’aime l’humanité, je méprise et je
déteste cette oligarchie, pire que celle de Venise, que l’humanité
s’est donnée pour maîtresse, et qu’elle appelle « le Monde. »

Et alors, échauffé par le réveil des sentiments comprimés,
qu’il avait longtemps et soigneusement cachés à tous les yeux, cet
homme, ordinairement si calme et si contenu, laissa déborder,
avec feu et avec passion, ces pensées tumultueuses et presque gi‐
gantesques, qui se cachent au fond de toutes les âmes, quelque
effort qu’on fasse pour les régler, les maîtriser ou les dissimuler,
et qui sont les semences de guerre éternelle entre l’homme natu‐
rel et l’homme artificiel, entre le génie primitif et les conventions
sociales  : ces pensées qui de temps à autre éclatent, pour trahir
de vaines et inutiles révoltes, des luttes impuissantes contre le
sort  ; ces pensées que les hommes sages et honnêtes hésitent à
proclamer et à propager, car elles sont un feu qui brûle aussi bien
qu’il éclaire, et qui se communique de cœur en cœur, comme une
étincelle dans du chanvre  ; ces pensées qui règnent avec le plus
d’empire dans les natures les plus élevées, mais qui relèvent des



vérités dangereuses que la vertu n’ose pas proférer tout haut. Et
pendant que Maltravers parlait, ses yeux étincelaient d’un feu
presque éblouissant, sa poitrine se soulevait, sa stature se
dilatait ; jamais aux yeux de Florence Lascelles, il ne s’était revê‐
tu de tant de grandeur. Les chaînes qui liaient les membres vi‐
goureux de son esprit semblaient s’être rompues, pour laisser
voir en plein son âme victorieuse, comme un être qui s’est échap‐
pé de l’esclavage, qui dresse la tête vers le ciel, et qui se sent ren‐
du à sa liberté.

Ce soir-là vit un nouveau traité d’alliance entre ces deux
âmes ; jeunes, beaux, et de sexes différents, ils convinrent d’être
amis, rien de plus ! les insensés !

La princesse Eboli. — Oh ! je me meurs ! Rendez-la moi sur-
le-champ.

Le pacte qu’avaient formé Maltravers et lady Florence sem‐
blait avoir fait disparaître tout l’embarras et toute la réserve qui
existaient auparavant entre eux. Ils causaient à présent avec une
aisance et une liberté peu communes chez des personnes de sexe
différent avant d’avoir passé la grande époque climatérique. Er‐
nest, comme presque tous les hommes à émotions ardentes et à
imagination puissante, était, dans la vie ordinaire, d’un abord si‐
non taciturne, du moins concentré. Lorsqu’il eut trouvé une per‐
sonne qui pût le comprendre, et le comprendre d’autant mieux à
mesure qu’il dévoilait davantage le fond de sa pensée, il lui sem‐
bla qu’un poids avait été soulevé de dessus sa poitrine. Son élo‐
quence, sa poésie, son enthousiasme brûlant et comprimé trou‐
vèrent une voix. Il pouvait parler à quelqu’un comme il eût écrit
au public ; bonheur rare pour les écrivains !



Florence parut renaître à la santé et à la gaieté comme par mi‐
racle. Pourtant elle était plus douce, plus contenue
qu’auparavant  ; elle cherchait moins à briller  ; elle manifestait
moins d’indifférence à heurter les sentiments d’autrui. Les per‐
sonnes qui la voyaient pour la première fois s’étonnaient qu’on la
craignît dans la société. Mais, par moments, une grande irritabi‐
lité naturelle de caractère, une vive défiance des motifs de ceux
qui l’entouraient, une véhémence de volonté impérieuse et obsti‐
née, se laissaient voir encore à Maltravers, et servaient peut-être
à protéger son cœur. Il la regardait avec les yeux de l’intelligence,
non avec ceux des passions ; il ne pensait pas à elle comme à une
femme ; ses talents, la grandeur de ses idées, la puissance de sa
volonté, tout en le charmant dans la conversation, empêchaient
son imagination de songer à sa beauté. Il la considérait comme
une personne à part dans son sexe  ; une créature radieuse à la‐
quelle il ne manquait que de n’être pas une femme. Il le lui dit un
jour en riant, et Florence estima que c’était un compliment.
Pauvre Florence  ; son mépris de son sexe vengeait son sexe, en
lui ravissant sa destinée légitime.

Cleveland observait silencieusement leur intimité, et écoutait
avec un calme sourire les bavards qui lui parlaient de tête-à-tête
sur la terrasse, de promenades sur la pelouse, et qui prédisaient
comment tout cela finirait. Lord Saxingham était aveugle. Mais
sa fille était majeure, en possession de sa fortune princière, et de‐
puis longtemps elle lui avait fait accepter l’indépendance de son
caractère. Néanmoins, lord Saxingham méconnaissait compléte‐
ment la nature d’un tel orgueil, et il était pleinement convaincu
qu’elle n’épouserait pas moins qu’un duc ; quant à ses coquette‐
ries, il trouvait que c’étaient des distractions toutes naturelles, et
parfaitement innocentes. D’ailleurs, il ne passait pas beaucoup de



temps à Temple-Grove. Tous les matins, après avoir déjeuné
dans sa chambre, il partait pour Londres ; il revenait dîner, jouait
au whist, et badinait gaiement avec Florence dans sa chambre de
toilette, pendant les trois minutes qui s’écoulaient entre l’absorp‐
tion de son verre de vin et d’eau, et l’apparition de son valet de
chambre. Quant aux hôtes de Cleveland, ce n’était pas leur affaire
de s’occuper d’autre chose que de bavarder ensemble ; Florence
et Maltravers obéissaient donc à leurs fantaisies sans être moles‐
tés, mais non sans être observés. Comme Maltravers n’était pas
lui-même amoureux de lady Florence ; il ne s’imaginait pas que
lady Florence le fût de lui, ni qu’elle courût aucun danger de l’ai‐
mer un jour. C’est là une erreur que les hommes commettent
souvent, les femmes jamais. Une femme, lorsqu’elle est aimée, le
sait toujours  ; bien qu’elle se figure souvent l’être quand elle ne
l’est pas. Florence n’était pas heureuse, car le bonheur est un sen‐
timent calme. Mais elle était animée par une émotion vague,
étrange, enivrante.

Elle avait appris de Maltravers lui-même que Ferrers l’avait
mal informée, et que nulle autre n’avait de droits sur son cœur.
Qu’il l’aimât ou non, pour le moment ils étaient tout l’univers l’un
pour l’autre. Elle ne vivait que pour l’heure présente, et ne voulait
pas songer au lendemain.

Depuis cette maladie grave qui avait tant contribué à donner
une direction nouvelle à la vie d’Ernest, il ne s’était plus présenté
au public comme auteur. Récemment pourtant, cette ancienne
habitude lui était revenue. Grâce à l’oisiveté comparative des der‐
nières années, les idées et les sentiments qui, une fois qu’on s’y
est livré, se pressent en si grand nombre chez une nature poé‐
tique, s’étaient accumulés en lui avec une exubérance qui deman‐



dait à se répandre au dehors. Car pour quelques-uns, écrire n’est
pas un vague désir, c’est une impérieuse destinée. Le feu est allu‐
mé, il faut qu’il éclate ; les plumes sont poussées, il faut que l’oi‐
seau quitte son nid. La communication de la pensée est enracinée
comme un instinct dans le cœur de ceux auxquels le ciel a confié
les solennelles missions du génie. En composant ce nouvel ou‐
vrage, Maltravers consulta Florence ; cette confiance l’enchanta ;
c’était un hommage qu’elle savait apprécier. Cette œuvre était
étrange, ardente, passionnée : la rapide création d’un jour de loi‐
sir, le plus jeune et le mieux aimé des enfants de son cerveau. Et
à mesure que chaque jour le brillant dessin se formait, et que la
pensée et l’imagination se trouvaient des « habitations locales, »
il semblait à Florence qu’elle était admise dans le palais des gé‐
nies, initiée au mécanisme de ces charmes et de ces enchante‐
ments, dont les puissances surnaturelles de l’esprit se servent
pour composer la magie du monde. Ah ! combien il y avait loin de
ce commerce et de cet échange d’idées entre Ernest Maltravers et
une femme, qui était presque son égale en capacités et en
connaissances, à ce pont de sympathies vagues et indistinctes
que l’enthousiaste adolescent avait jadis jeté entre sa poésie du
savoir et la poésie d’amour d’Alice.

Par une après-midi de la fin du mois de septembre, le soleil
déclinait lentement à l’occident, lorsque lady Florence descendit
au jardin, après être restée toute la matinée dans sa chambre,
afin de solder, disait-elle, l’ennuyeux arriéré de sa correspon‐
dance, plutôt pour la satisfaction de lord Saxingham que pour la
sienne ; car il exigeait minutieusement de sa part les plus scrupu‐
leux égards vis-à-vis de ses cousins éloignés jusqu’au cinquan‐
tième degré de parenté, pourvu qu’ils eussent de la fortune, du
mérite, une position, ou en somme une importance quelconque) :



c’était donc par une après-midi du mois de septembre que lady
Florence se promenait dans le jardin en compagnie de Cleveland.
Les messieurs étaient à la chasse dans les chaumes, les dames
étaient allées faire des promenades en voiture ; Cleveland et lady
Florence se trouvaient seuls.

L’occupation épistolaire de Florence fit tomber la conversa‐
tion sur ce genre charmant de littérature, qui unit à la vérité de
l’histoire l’intérêt du roman : les mémoires et les lettres des écri‐
vains de la France. C’était une branche de littérature que Cleve‐
land connaissait familièrement.

« Que ces conteurs agréables et brillants, dit-il, savaient bien
introduire la nature dans l’art ! Tout ce qui est artificiel, semble
chez eux si naturel  ! Ils sentent même, avec la précision d’une
horloge qui semble fonctionner, mieux encore que le cœur lui-
même. Que ces jolis sentiments, ces délicates galanteries de M de
Sévigné à sa fille sont aimables  ! Mais, je ne sais comment il se
fait que tout cela ne me paraît pas le moins du monde maternel.
Quelle singulière terminaison à la lettre d’une mère que cet élé‐
gant compliment  : «  Songez que de tous les cœurs où vous ré‐
gnez, il n’y en a aucun où votre empire soit si bien établi que dans
le mien. » Je ne puis guère me figurer lord Saxingham vous écri‐
vant ainsi, lady Florence.

— Non, vraiment, répondit-elle, en souriant. Ni les papas, ni
les mamans en Angleterre, ne cultivent beaucoup le compliment.
Mais j’avoue que j’aime à conserver une espèce de courtoisie
même dans nos relations les plus familières ; pourquoi ne pas as‐
socier également notre imagination à toutes les affections ?



— Je ne saurais trop vous dire pourquoi, répondit Cleveland ;
mais je crois que cela détruirait la réalité. Je suis un peu de la
vieille école. Si j’avais une fille, et que je lui demandasse de m’al‐
ler chercher mes pantoufles, je craindrais de trouver fort en‐
nuyeux en les recevant d’avoir à lui faire de belles phrases de
remercîment. »

Tandis qu’ils causaient ainsi, et que lady Florence continuait à
défendre sa manière de voir, ils passèrent à travers un petit bois
conduisant à un bras de la rivière qui ornait le parc  ; ce massif,
par ses ombrages et son silence, était destiné à faire contraste
avec les aspects plus riants du domaine. Tout à coup ils se trou‐
vèrent vis-à-vis de Maltravers. Il se promenait sur le bord du
ruisseau, et paraissait absorbé dans ses rêves.

Ce ne fut que lorsqu’il sentit la main de lady Florence trembler
sur son bras, que Cleveland s’arrêta court au milieu d’un com‐
mentaire animé sur le portrait du cardinal de Retz, par La Roche‐
foucauld, et qu’il jeta les yeux autour de lui.

« Ah ! Jacques le rêveur ! dit-il ; quelle nouvelle doctrine mé‐
ditais-tu dans notre forêt des Ardennes ?

— Oh  ! je suis bien content de vous voir  ; je voulais vous
consulter, Cleveland. Mais d’abord, lady Florence, pour vous
convaincre, ainsi que notre hôte, que mes pérégrinations n’ont
pas été complétement sans fruit, et que je n’ai pu marcher de Dan
à Beershebah, sans rencontrer autre chose que la stérilité sur
mon chemin, acceptez mon offrande  : une rose sauvage que j’ai
trouvée au plus épais du bois. Ce n’est pas une rose civilisée. À
présent, Cleveland, un mot s’il vous plaît.



— Et maintenant, monsieur Maltravers, je suis de trop, dit
lady Florence.

— Pardonnez-moi, je n’ai pas de secret pour vous dans cette
affaire, ou plutôt dans ces affaires ; car il y en a deux à discuter.
Premièrement, lady Florence, ce pauvre Cesarini  ; vous le
connaissez, et vous avez de l’amitié pour lui… Mais allons, ne
rougissez pas.

— Ai-je rougi ? Alors c’est au souvenir d’un reproche que vous
m’avez une fois adressé.

— Vous rougissiez de l’avoir trouvé juste, peut-être  ! Allons,
peu importe. Cesarini m’a toujours inspiré un vif intérêt. Son ca‐
ractère malheureux même ne fait qu’accroître l’inquiétude que
m’inspire son avenir. J’ai reçu une lettre de de Montaigne, son
beau-frère, qui paraît sérieusement inquiet au sujet de Castruc‐
cio. Il voudrait qu’il quittât l’Angleterre immédiatement ; c’est le
seul moyen, dit-il, de rétablir sa fortune délabrée. De Montaigne
a l’occasion de lui procurer des fonctions diplomatiques  ; cette
occasion ne se représentera peut-être plus, et… Mais vous
connaissez l’homme ! Que faire ? Je suis convaincu qu’il ne vou‐
dra pas m’écouter ; il me considère comme un envieux, un rival
de gloire,

— Pensez-vous que j’aie une éloquence plus puissante  ? dit
Cleveland. Non, car je suis auteur aussi. Voyons, je crois que c’est
lady Florence qui doit se charger des négociations.

— Il a du génie, il a du mérite, dit Maltravers, d’un ton persua‐
sif, il ne lui faut que du temps et de l’expérience pour se guérir de
ses travers. Voulez-vous essayer de le sauver, lady Florence ?



— Allons ! il ne faut pas être inflexible ; je le verrai quand j’irai
à Londres. Il est digne de vous, monsieur Maltravers, de témoi‐
gner tant d’intérêt en faveur d’un homme qui…

— Qui ne m’aime pas, voudriez-vous dire ; mais il me rendra
justice un jour ou l’autre. D’ailleurs je lui dois beaucoup de re‐
connaissance. Parmi ses faiblesses, j’en ai vu beaucoup dont tout
homme littéraire, qui ne se surveillerait pas sévèrement, pourrait
bien se rendre coupable ; et je dois ajouter aussi que sa famille a
des droits à toute ma gratitude.

— Vous croyez à l’excelleace de son cœur, et à l’intégrité de
son honneur ? demanda Cleveland.

— Certainement, j’y crois. Ce sont là, ce doivent être là les qua‐
lités qui rachètent les fautes des poetes. »

Maltravers parlait avec chaleur ; et, telle était, à cette époque,
son influence sur lady Florence, que ses paroles décidèrent
(hélas ! trop fatalement !) l’opinion qu’elle se forma du caractère
de Castruccio ; opinion qui, d’abord, avait été favorable au poëte,
mais que la présomption de celui-ci avait récemment ébranlée.
Elle l’avait vu trois ou quatre fois dans l’intervalle qui s’était
écoulé entre la réception de la lettre d’excuses qu’il lui avait
écrite, et sa visite chez Cleveland, et il lui avait paru plus dépité
qu’humilié. Mais elle éprouvait de la compassion pour une vanité
qu’elle-même avait blessée.

« Et maintenant, continue Maltravers, passons à mon second
sujet de consultation. Mais c’est de la politique ; cela va peut-être
vous ennuyer, lady Florence ?



— Oh  ! non. Les questions politiques ne me trouvent jamais
indifférente ; elles m’inspirent toujours du mépris ou de l’admi‐
ration, selon les motifs des hommes qui les agitent. Parlez, je
vous en prie.

— Eh bien, dit Cleveland, il suffit d’un confident à la fois ; vous
m’excuserez, car j’aperçois mes hôtes qui traversent la pelouse, et
il vaut mieux que je fasse une diversion en votre faveur. Ernest
pourra me consulter à tout autre moment. »

Cleveland s’éloigna ; mais l’intimité qui existait entre Maltra‐
vers et Florence était d’une nature si franche, que la pensée d’un
tête-à-tête ne les embarrassa aucunement, ni l’un ni l’autre.

« Lady Florence, dit Maltravers, il n’y a personne au monde en
qui je me confie aussi volontiers qu’en vous. Je suis presque
content de l’absence de Cleveland ; car, malgré toutes ses bonnes
et aimables qualités, le monde a trop d’importance à ses yeux, et
nous ne discutons pas d’après les mêmes principes. Pardonnez-
moi ce préambule, et parlons de la position où je me trouve. J’ai
reçu une lettre de M.  ***. Cet homme d’État, que nul ne peut
comprendre et apprécier à moins de connaître la noblesse cheva‐
leresque de son caractère, voit se dérouler devant lui une des plus
brillantes carrières qui se soient jamais présentées dans ce pays à
un homme public, étranger par sa naissance à l’aristocratie. Il me
demande de faire partie de la nouvelle administration qu’il va
créer. La place qu’on m’offre est au-dessus de ce que je mérite ;
elle n’est pas proportionnée à ce que j’ai déjà fait, quoiqu’elle le
soit peut-être à ce que je pourrai faire plus tard. Pardonnez-moi
cette réserve ; vous savez, ajouta Ernest avec un sourire plein de
fierté, que j’ai grande confiance en moi-même.



— Vous acceptez alors cette proposition ?

— Mais non ; ne dois-je pas plutôt la repousser ? Nos opinions
politiques ne sont les mêmes que par occasion  ; les objets que
nous avons en vue diffèrent essentiellement. Pour servir M. ***,
il faut que je fasse un compromis inégal  ; que j’abandonne neuf
opinions pour en produire une seule. N’est-ce pas une capitula‐
tion de la part de cette grande citadelle, la conscience  ? Nul
homme ne me trouvera inconséquent ; car, dans la vie publique,
si l’on s’accorde avec un autre sur une question de parti, c’est tout
ce que l’on vous demande ; on ne devine pas les mille questions,
qui ne sont pas mûres encore, et qui restent cachées dans les
limbes de l’avenir ; on ne s’en préoccupe pas ; mais j’avoue que je
m’estimerais moi-même plus qu’inconséquent. Car voici le di‐
lemme où je me trouve : si je me sers de ce noble esprit simple‐
ment pour atteindre à un seul objet, et que je le quitte en route, je
suis traître envers lui ; si je le suis, après avoir atteint un seul des
buts que je me propose, je suis traître envers moi-même. Telles
sont mes conclusions. C’est avec douleur que j’y arrive, car mon
cœur avait commencé d’abord par palpiter d’une ambition
égoïste.

— Vous avez raison ; vous avez raison, s’écria Florence, le vi‐
sage animé ; comment pouvais-je douter de vous ? Je comprends
le sacrifice que vous faites  ; car c’est une belle victoire que de
prendre son essor au-dessus des prédictions de nos ennemis,
dans cette route de l’honneur, que les yeux obtus du monde ne
peuvent voir, et que son cœur froid et aride ne peut apprécier.
Mais c’est une plus belle victoire encore de sentir qu’on n’a ja‐
mais fait, pour atteindre le but, un pas dont on voudrait révoquer
le souvenir. Non, mon ami ; attendez que votre heure soit venue,



avec la confiance qu’elle devra venir, cette heure où la conscience
et l’ambition pourront s’acheminer côte à côte, où les vastes pro‐
jets d’une large et lumineuse politique s’étaleront devant vous
comme une carte, et où vous pourrez calculer chacun des pas que
vous ferez dans la voie, sans danger de perdre votre chemin. Ah !
qu’on dise si l’on veut que la noblesse des motifs et la candeur de
l’âme sont des rêves de théoricien  ; s’il en est ainsi, l’idéal vaut
mieux que la pratique. Votre position, d’un autre côté, n’est pas
de celles qu’il faille compromettre légèrement. Vous avez devant
vous ce trône littéraire que vous devez conquérir d’une main pure
et hardie, si vous possédez, comme je le crois, la force d’esprit né‐
cessaire pour y parvenir. C’est une ambition à laquelle vous de‐
vrez, il est vrai, renoncer, si vous trouvez qu’une carrière plus pé‐
nible peut mieux accomplir ces grands objets publics que les
lettres comme la politique doivent toujours avoir pour but. Mais
c’est une ambition qu’il ne faut pas sacrifier pour les agréments
d’une place ou les faveurs de la cour. »

Tandis qu’elle exprimait ces sentiments si nobles et si émou‐
vants, Florence Lascelles se revêtit soudain aux yeux d’Ernest
d’une splendeur de beauté qu’il ne lui avait jamais vue
auparavant.

« Ah ! bénie soit l’heure où vous m’avez donné votre amitié !
dit-il en portant par une impulsion soudaine la main de Florence
à ses lèvres. Voilà les pensées que je brûlais d’entendre articuler
par une bouche humaine, lorsque j’étais tenté de croire que le pa‐
triotisme n’était qu’une illusion, et que la vertu n’était qu’un
mot. »

Lady Florence l’entendit, et tout son aspect parut changé. Ce
n’était plus la sibylle majestueuse, c’était la femme aimante,



craintive, heureuse.

Il arriva que dans son trouble, lady Florence laissa échapper
de sa main la fleur que Maltravers lui avait donnée ; et involon‐
tairement, seulement afin de trouver un prétexte pour cacher son
visage, elle se baissa pour la ramasser. Ce mouvement fit tomber
une lettre de son sein, et Maltravers, au moment où il s’élançait
pour devancer son intention, vit que cette lettre lui était adressée,
et reconnut l’écriture de sa correspondante inconnue. Il saisit la
lettre, et, flatté, ravi, immobile d’étonnement, il regarda alterna‐
tivement l’écriture et l’auteur enfin révélé. Florence devint d’une
pâleur mortelle, elle se couvrit le visage de ses mains, et fondit en
larmes.

«  Oh  ! insensé que j’étais, s’écria Ernest dans la passion du
moment, de ne pas savoir, de ne pas avoir senti qu’il n’y avait pas
deux Florences au monde ! Mais si cette pensée m’était venue, je
n’aurais pas osé la nourrir un seul instant.

— Allez-vous-en  ; allez-vous-en, dit Florence en sanglotant  ;
laissez-moi ! par pitié laissez-moi !

— Non, je ne vous quitterai pas, jusqu’à ce que vous m’ordon‐
niez e me relever, » dit Ernest avec une émotion presque égale à
celle de Florence, et il tomba à ses genoux.

Est-il besoin que je dise le reste ? Lorsqu’ils quittèrent ce lieu,
un doux aveu avait été fait  ; des serments solennels avaient été
échangés ; Ernest Maltravers était le fiancé de Florence Lascelles.

Lorsque Maltravers se retrouva seul dans sa chambre, il lui
sembla qu’il rêvait. Il avait obéi à une impulsion, irrésistible
peut-être, mais qui ne satisfaisait pas la conscience de son cœur.



Une voix lui disait tout bas : « Tu l’as trompée, et tu t’es trompé
toi-même ; tu ne l’aimes pas ! » En vain il se rappelait la beauté,
la grâce, le génie, la passion étrange et enthousiaste de Florence
pour lui  ; la voix lui répondait toujours  : «  Tu n’aimes pas. Dis
adieu à jamais à tous les beaux rêves d’une vie plus heureuse que
celle des mortels. Calypso et son île d’or ont disparu éternelle‐
ment pour toi de l’océan orageux de l’avenir. Tu ne pourras plus
peindre sur la toile nuageuse de tes désirs l’image de celle avec
qui tu voudrais vivre toujours. Tu as été infidèle à ton idéal  ; tu
t’es donné pour toujours et toujours à une autre ; tu as renoncé à
l’espérance  ; il te faut vivre désormais dans une prison, côte à
côte avec un être à qui tu n’es pas uni par la sympathie de
l’amour. »

«  N’importe, dit Maltravers, presque effrayé, et en se levant
pour secouer ces pensées, je suis fiancé à une femme qui
m’aime ; ce serait folie et déshonneur de me repentir et de regret‐
ter. J’ai passé les plus belles années de ma jeunesse sans trouver
l’Égérie avec qui j’aimerais mieux partager une grotte qu’un
trône. Pourquoi descendre au tombeau, inutile visionnaire, à la
poursuite d’une nymphe ? Dans le monde réel pouvais-je faire un
plus noble choix ? »

Tandis que Maltravers méditait ainsi, lady Florence entrait
dans la chambre de toilette de son père, pour y attendre son re‐
tour de Londres. Elle savait qu’il était dominé tout entier par les
idées du monde ; elle connaissait aussi la fierté de son fiancé, et
elle sentait que seule elle pouvait être médiatrice entre eux deux.

Lord Saxingham revint enfin, affairé, remuant, important, et
de bonne humeur comme d’habitude.



«  Eh bien  ! Florette, eh bien  ? enchanté de vous voir  ; vous
êtes fraîche comme une rose, ma parole ! Je ne vous ai jamais vu
de si belles couleurs  ; vous me ressemblez singulièrement, c’est
certain. Nous avons tous de beaux teints et de beaux yeux dans
notre famille. Mais je suis un peu en retard ; la première cloche a
sonné. Nous autres ci-devant jeunes hommes, il nous faut du
temps pour notre toilette  ; et je vois que vous n’êtes pas encore
habillée vous-même.

— Mon cher père, je désirerais vous entretenir d’une affaire
très-importante.

— Vraiment ? Quoi ! sur-le-champ ?

— Oui.

— Voyons, qu’est-ce  ? Votre propriété de Slingsby, sans
doute ?

— Non, mon cher père. Ayez la bonté de vous asseoir, et de
m’écouter avec patience. »

Lord Saxingham commençait à éprouver autant de frayeur
que de curiosité ; il s’assit en silence et regarda avec inquiétude la
figure de sa fille.

«  Vous avez toujours été très-indulgent à mon égard, com‐
mença Florence, en souriant à demi, et j’ai toujours fait mes vo‐
lontés plus que les jeunes filles ne le font d’ordinaire. Croyez-
moi, mon cher père, je vous suis bien reconnaissante, non-seule‐
ment de votre affection, mais de votre estime. J’ai été une fille
étrange, excentrique et volontaire, mais maintenant je vais m’a‐
mender ; et tout d’abord, je viens vous demander votre consente‐
ment pour prendre un précepteur et un guide….



— Un quoi ? s’écria lord Saxingham.

— En d’autres mots, je suis sur le point de… de… Allons, il faut
que la vérité éclate ; je suis sur le point de me marier.

— Le duc de*** est donc venu ici, aujourd’hui ?

— Non, je ne crois pas. Mais ce n’est pas au duc que j’ai pro‐
mis ma main. Une dignité plus rare et plus noble a séduit mon
ambition. M. Maltravers a….

— M. Maltravers !… M. le diable ! Vous êtes folle !… Ne m’en
parlez pas, enfant, je ne consentirai pas à une chose aussi ab‐
surde. Un gentilhomme de province ! très-recommandable, beau‐
coup de mérite, et tout ce qui s’ensuit, je le veux bien, mais ce
n’est pas la peine d’en parler  : je suis décidé. Et avec la fortune
que vous avez, encore !

— Mon cher père, je ne me marierai jamais sans votre consen‐
tement, quoique je régisse seule ma fortune, et que je sois
majeure.

— Vous êtes une bonne fille ; et maintenant laissez-moi m’ha‐
biller. Nous serons en retard.

— Non, pas encore, dit lady Florence, en jetant négligemment
les bras autour du cou de son père  ; j’épouserai M.  Maltravers,
mais ce sera avec votre consentement. Réfléchissez un seul in‐
stant ; si j’épousais le duc de***, il s’attendrait à ce que je lui ap‐
portasse toute ma fortune, telle qu’elle est. Il y a dix mille livres
sterling de revenu qui sont à ma disposition : si j’épouse M. Mal‐
travers, je les placerai sur votre tête, j’en ai toujours eu l’inten‐
tion. C’est si peu de chose en retour de votre bonté, de votre in‐



dulgence ; mais enfin cela vous fera voir que votre petite Florette
n’est pas une ingrate.

— Je ne veux pas en entendre parler.

— Arrêtez… écoutez la raison ! Vous n’êtes pas riche ; si jamais
vous vous démettez de vos fonctions, vous n’avez droit qu’à une
modique pension  ; et vos appointements officiels, je vous l’ai
souvent entendu dire, ne vous empêchent pas d’être quelquefois
gêné. À qui une fille donnerait-elle son superflu, si ce n’est à son
père ? De qui un père recevrait-il, si ce n’est de sa fille, sa fille qui
ne pourra jamais assez reconnaître son affection ? Ah ! tout cela
n’est rien  ; mais vous, vous qui ne lui avez jamais refusé le
moindre de ses caprices, vous ne voudrez pas détruire toutes les
espérances de bonheur de votre Florence à jamais. »

Florence pleurait ; et lord Saxingham, qui était fort ému, laissa
échapper quelques larmes aussi. Dire que le côté pécuniaire de
l’arrangement qui lui était proposé le subjugua entièrement, ce
serait peut-être aller trop loin  ; néanmoins, la manière dont la
chose lui était présentée attendrit son cœur. Il pensa peut-être
qu’il valait mieux avoir une fille bonne et reconnaissante, qui fût
la femme d’un gentilhomme de province, qu’une fille maussade
et ingrate qui deviendrait duchesse. Quoi qu’il en soit, il est cer‐
tain que, avant de commencer sa toilette, lord Saxingham promit
de ne point mettre d’entraves au mariage de sa fille ; tout ce qu’il
demanda en échange, ce fut qu’un intervalle de trois mois (es‐
pace de temps qu’exigeraient du reste les hommes d’affaires)
s’écoulât avant qu’il fût célébré. Lorsque ceci fut bien convenu,
Florence le quitta rayonnante et joyeuse, comme Flore elle-
même, lorsque le soleil du printemps fait de la terre un jardin. Sa
beauté ne l’avait jamais préoccupée si peu, et pourtant n’avait ja‐



mais paru si radieuse que ce bienheureux soir-là. Mais Maltra‐
vers était pâle et rêveur, et Florence chercha en vain à rencontrer
son regard pendant le dîner, qui lui parut d’une longueur intolé‐
rable. Après, néanmoins, ils se rapprochèrent, et causèrent à
l’écart pendant tout le restant de la soirée  ; et la beauté de Flo‐
rence commença à produire son effet naturel sur le cœur d’Er‐
nest  ; enfin ce soir-là… ah  ! comme Florence garda précieuse‐
ment le souvenir de chaque heure, de chaque minute qui
s’écoulèrent !

Il eût été amusant d’assister au court entretien qui eut lieu
entre lord Saxingham et Maltravers, lorsque ce dernier alla trou‐
ver le soir le comte dans sa chambre. Au grand étonnement de
lord Saxingham, Maltravers ne fit aucune allusion à l’énormité de
ses prétentions en aspirant à la main de lady Florence. Il fit la de‐
mande froidement, sèchement, presque avec hauteur « comme si
(dit plus tard lord Saxingham à Ferrers) cet homme me faisait le
plus grand honneur du monde, de me débarrasser de ma fille, la
plus jolie femme de Londres, avec une dot de cinquante mille
livres de revenu ! » Mais c’était bien là Maltravers ! S’il avait re‐
cherché en mariage la fille d’un pasteur de village, n’ayant pas six
sous de dot, il eût été humble parmi les humbles. Le comte se
sentait embarrassé et décontenancé  ; la physionomie à la Sid‐
dons, et l’air de Coriolan de son futur gendre lui en imposaient ;
il n’osa souffler mot du compromis qu’il avait fait avec sa fille par
rapport à l’époque du mariage. Il pensa qu’il valait mieux laisser
lady Florence arranger cette affaire-là. Ils échangèrent une froide
poignée de main et se séparèrent. Maltravers alla ensuite dans la
chambre de Cleveland, et fit part de son mariage au vieillard ravi,
dont les félicitations furent si chaleureuses, que Maltravers sentit
qu’il serait coupable de ne pas se trouver l’homme le plus heu‐



reux du monde. Le soir même, il écrivit pour refuser la place
qu’on lui avait offerte. Le lendemain, lord Saxingham se rendit à
son ministère, comme d’habitude, et lady Florence et Ernest
trouvèrent l’occasion d’errer seuls à travers le parc.

Ce fut là que furent échangés ces aveux, aussi doux à faire qu’à
entendre. Alors Florence parla de ses années d’enfance  ; de son
esprit qui s’était formé lui-même, dans l’isolement ; de ses rêves
et de ses rêveries de jeunesse. Ne trouvant rien autour d’elle pour
éveiller son intérêt, ou son admiration, ni les qualités plus roma‐
nesques, plus élevées, plus tendres de sa nature, elle s’était tour‐
née vers la contemplation et la lecture. C’est la combinaison des
facultés avec les affections, lorsque les unes et les autres se
trouvent privées de mouvement, et qu’elles n’ont pas d’issue ac‐
tive et réelle, qui produit la Poésie, cette fille de la passion et de la
pensée. Voilà pourquoi les jeunes gens mieux doués et plus isolés
que leurs semblables sont, avant que les soucis réels de l’exis‐
tence les aient absorbés, presque toujours poëtes  ; et Florence
était poëte. Chez des esprits ainsi disposés, le premier livre qui
leur semble personnifier et représenter leurs sensations et leurs
idées les plus chères, les plus intimes, éveille toujours un enthou‐
siasme profond et respectueux. L’âme solitaire, mélancolique et
fière de Maltravers, qui se laissait deviner dans toutes ses pro‐
ductions, révéla Florence à elle-même, avec tous les secrets de sa
riche nature. Elle conçut pour l’homme dont l’esprit exerçait un
si puissant empire sur le sien, un intérêt immense et mystérieux.
Elle chercha à connaître ses occupations, sa vie ; elle crut trouver
de la symétrie, de l’harmonie entre l’être réel et le souffle de son
génie  ; elle crut comprendre ce qui semblait obscur aux autres.
L’homme qu’elle n’avait jamais vu devint pour elle un ami tou‐
jours présent. Son ambition, sa réputation lui semblèrent être



quelque chose qui lui appartenait. En sorte que, dans la démence
de son jeune enthousiasme, elle finit par lui écrire, et sans songer
qu’on pût découvrir son secret, sans en calculer les suites, la
jouissance à laquelle elle s’était livrée une fois devint une habi‐
tude nécessaire, comme la publicité devient un besoin pour un
auteur, étouffé par la surabondance de ses pensées. Un jour enfin
elle le vit, et ses illusions ne furent pas détruites. Peut-être, si elle
l’eût trouvé tout prêt à brûler de l’encens à ses pieds, eût-elle se‐
coué cet enchantement. Le mélange de réserve et de franchise,
franchise de paroles et réserve de manières, qui distinguait Mal‐
travers, la piqua. Elle trouva dans sa propre vanité un nouvel
auxiliaire à son imagination. Enfin ils se rencontrèrent chez Cle‐
veland, leurs relations devinrent plus intimes, leur amitié fut éta‐
blie, et elle découvrit qu’elle avait volontairement compromis son
bonheur en s’abandonnant à ses rêves  ; pourtant elle croyait,
même alors, que Maltravers l’aimait, en dépit de son silence sur
la question d’amour. Ses manières, sa voix, décelaient de l’intérêt
pour elle ; mais sa voix était toujours douce lorsqu’il parlait aux
femmes ; car il avait pour leur sexe beaucoup du respect et de la
tendresse de l’ancienne chevalerie. Cette disposition générale
chez lui, il était naturel qu’elle l’interprétât comme un hommage
personnel, elle qui n’avait traversé le monde que pour séduire et
vaincre. Il lui semblait probable que sa grande fortune et sa posi‐
tion sociale imposaient une entrave à la fierté délicate de Maltra‐
vers. Elle l’espérait, elle le croyait ; pourtant elle sentait son dan‐
ger, et sa fierté finit par s’en effrayer. Dans un moment pareil,
elle avait repris son rôle de correspondante inconnue ; elle avait
écrit à Maltravers ; elle lui avait adressé cette dernière lettre chez
lui, et elle avait l’intention d’aller le lendemain à Londres, la jeter
à la poste. Dans cette lettre, elle lui avait parlé de son séjour chez



Cleveland, de sa position vis-à-vis d’elle. Elle l’exhortait, s’il l’ai‐
mait, à se déclarer, ou sinon, à la fuir. Elle avait écrit avec art et
avec éloquence  ; elle avait hâte de connaître son sort. Puis, ca‐
chant cette lettre dans son sein, elle avait rencontré Maltravers ;
le lecteur sait le reste. Maintenant l’heureuse Florence lui révéla,
en rougissant, une partie de tout ce mystère ; et lorsqu’elle termi‐
na sa confession en murmurant cette douce crainte de femme
d’avoir été trop hardie, est-il surprenant que Maltravers, en la
pressant sur son sein, éprouvât une reconnaissance et une fierté
pleine de ravissements, qu’il prit lui-même pour de l’amour ? En
effet, les sentiments de ce genre se métamorphosent avec une ra‐
pidité si délicieuse en amour, quand le destin et les circonstances
le permettent !

Maintenant ils se trouvaient au bord de l’eau, et le soleil se
couchait lentement comme le jour précédent. C’était à peu près la
même heure, la plus belle d’un jour d’automne ; il n’y avait per‐
sonne près d’eux  ; le penchant de la colline leur cachait la mai‐
son. Au fond d’un désert ils n’eussent pas été plus seuls. Tandis
qu’ils étaient assis sur un banc, et que les larges branches d’un
grand hêtre déployaient au-dessus de leurs têtes le dais trem‐
blant de leurs feuilles, ce n’était pas le silence qui respirait autour
d’eux, c’étaient les murmures de la vivante nature, plus doux que
le silence lui-même ; c’était le gazouillement des oiseaux, le tinte‐
ment de la clochette des troupeaux qui paissaient sur l’autre rive,
les soupirs du vent dans les arbres, et le doux bruit des ondes ar‐
gentées, qui se brisaient à leurs pieds contre les roseaux odorants
et les nénufars. Depuis quelques instants, tous deux se taisaient ;
soudain Florence rompit le silence, mais ses accents avaient
quelque chose de plus doux que de coutume.



«  Ah  ! dit-elle, en se tournant vers lui, les heures que nous
passons ainsi, sont plus heureuses que celles qu’il nous faudra
donner au monde actif, où votre destinée nous appelle. Pour moi,
il semble que l’ambition n’existe plus. J’ai trouvé tout ce que je
cherchais  ; je ne suis plus tourmentée du désir d’atteindre à un
vague je ne sais quoi, à un empire nuageux qu’on nomme la
gloire ou la puissance. La seule pensée qui trouble le calme de
mon âme, c’est la crainte de perdre une parcelle du riche trésor
que j’ai gagné.

— Puissiez-vous n’avoir jamais que des craintes aussi mal
fondées !

— Et vous m’aimez véritablement  ? Je me répète à tout mo‐
ment cette phrase unique. Il fut un temps où j’aurais pu suppor‐
ter de vous perdre  ; maintenant j’en mourrais. Je désespérais
d’être jamais aimée pour moi-même ; ma fortune était un don fa‐
tal. Je soupçonnais, qu’il y avait de la cupidité dans tous les hom‐
mages, et j’entrevoyais le vil intérêt caché au fond de tous les
cœurs, qui s’offraient à moi. Mais vous, Ernest, je sens que vous
n’auriez jamais pu mettre mon or dans la balance et que si vous
m’aimez, vous m’aimez pour moi-même.

— Et chaque jour je t’aimerai davantage !

— Je n’en sais trop rien : je crains que vous ne m’aimiez moins
quand vous me connaîtrez mieux. J’ai peur que vous ne me trou‐
viez exigeante ; je suis jalouse déjà. J’étais même jalouse de lady
T… lorsque je vous vis à côté d’elle, ce matin. Je voudrais possé‐
der toute seule chacun de vos regards, chacune de vos paroles. »

Cet aveu ne fit pas autant de plaisir à Maltravers, qu’il aurait
pu lui en faire, s’il eût été plus amoureux. La jalousie chez une



femme d’une nature aussi ardente et aussi impérieuse était en ef‐
fet une passion redoutable.

«  Ne parlez pas ainsi, chère Florence, dit-il avec un sourire
très-sérieux  ; car la confiance implicite est à la fois le lien et la
nature même de l’amour ; tandis que la jalousie, c’est le doute, et
le doute c’est la mort de l’amour. »

Une ombre passa sur le visage trop expressif de Florence, et
elle poussa un profond soupir.

En ce moment Maltravers leva les yeux, et vit Lumley Ferrers,
qui venait de l’autre côté de la terrasse et qui se dirigeait vers
eux ; au même instant un sombre nuage se déroula sur le ciel ; les
eaux de la rivière semblèrent s’assombrir et la brise s’arrêta. Un
froid et étrange pressentiment de malheur fit tressaillir le cœur
d’Ernest ; comme bien d’autres son imagination le rendait, à son
insu, superstitieux à l’endroit des pressentiments.

« Nous ne sommes plus seuls, dit-il, en se levant. Votre cousin
a sans doute appris votre prochain mariage, et il vient féliciter
votre futur.

— Dites-moi, continua-t-il d’un ton rêveur, pendant qu’ils
s’acheminaient ensemble au-devant de Ferrers, avez-vous une
opinion très-favorable de Lumley ? Que pensez-vous de lui ? J’a‐
voue moi, que j’ai de la peine à le comprendre. Quelquefois je me
figure qu’il a changé, depuis que nous nous sommes quittés en
Italie  ; d’autres fois j’imagine qu’il n’a pas changé, qu’il a seule‐
ment mûri.

— Je connais Lumley depuis mon enfance, répondit Florence,
et je vois en lui beaucoup de choses que j’admire et que j’aime.



J’admire son intrépidité, sa franchise, son mépris des petitesses
et des mensonges du monde. J’aime sa bonne humeur, sa gaieté,
et je suppose que son cœur est meilleur que ne le croirait un ob‐
servateur superficiel.

— Pourtant il me fait l’effet d’être égoïste, et de manquer de
principes.

— C’est par suite de son fier mépris pour les vices et les folies
des hommes qu’il a contracté l’habitude de ne consulter que son
énergique volonté  ; et comme il croit que tout ce qui se fait sur
cette scène bruyante n’est qu’artifice, il a plié son ambition à la
mode du jour. Quoiqu’il ne possède pas ce qu’on est convenu
d’appeler du génie, il arrivera à des honneurs et à un pouvoir que
les hommes de génie n’atteignent pas toujours.

— Parce que le génie est essentiellement honnête, dit Maltra‐
vers. Néanmoins vous m’apprenez à regarder Ferrers avec plus
d’indulgence. Je suspecte toujours la franchise réelle des gens
que je connais pour des hypocrites dans la vie publique ; mais je
les juge peut-être avec trop de sévérité.

— Un tiers est rarement de trop à la campagne, dit Ferrers, en
les accostant ; et je me flatte d’être précisément ce qui manquait
à ce beau paysage, pour en compléter le charme.

— Vous êtes toujours modeste, mon cousin.

— C’est mon faible, je le sais ; mais avec le temps et de la sa‐
gesse, je me corrigerai. Qu’en dites-vous, Maltravers ? et Ferrers
prit amicalement le bras d’Ernest.

— À propos, je ne veux pas être plus longtemps indiscret. Sa‐
vez-vous que je suis descendu d’un cran dans le monde  ? Les



gens de vieille lignée comme vous vont se rire de moi. Me voici
l’héritier présomptif d’une pairie manufacturière toute neuve.
Pardieu, je me sens déjà un peu encanaillé !

— Quoi ! M. Templeton serait-il… ?

— M. Templeton n’est plus ; il est défunt ; il est éteint et de ces
cendres s’élève un phénix, lord Vargrave. Nous avions songé à un
titre plus ronflant  ; de Courval résonne plus noblement, mais
mon brave oncle n’a rien qui rappelle le gentilhomme normand ;
de sorte que nous avons renoncé à la particule. Vargrave est un
nom euphonique et motivé, puisque mon oncle a un château de
ce nom, baron Vargrave de Vargrave.

— Ah ! je vous félicite.

— Merci. Lady Vargrave détruira peut-être encore toutes mes
espérances. Mais qui ne risque rien n’a rien. La nomination de
mon oncle sera officiellement annoncée aujourd’hui. Pauvre
homme ! il en sera ravi ; et comme c’est en grande partie à moi
qu’il doit d’avoir réussi, il me sera, je pense, très-reconnaissant, à
moins qu’il ne me haïsse à tout jamais dorénavant  ; c’est une
chance à courir. Un service rendu est une chose complétement
risquée entre le pouce de l’orgueil et l’index de l’affection. Pile ou
face ! haine ou reconnaissance ! Là ! voilà une image dans le goût
des anciens écrivains ; pur anglais sans alliage ! Hum !

— Ainsi cette adorable enfant est la fille de mistress Temple‐
ton, ou plutôt de lady Vargrave, par un premier mariage  ? dit
Maltravers tout distrait.

— Oui  ; c’est étonnant à quel point mon oncle la chérit. Une
jolie petite fille, quoique diablement rusée. Mais à propos, Mal‐



travers, nous avons eu un orage inattendu la dernière nuit de la
session, une forte division  ; les ministres ont été vivement atta‐
qués. J’ai vraiment bien parlé pour eux. Pourtant je pense que
nous aurons quelque changement  ; les modérés vont arriver au
pouvoir. Peut-être aurai-je à vous féliciter à la prochaine
session. »

Ferrers en parlant regarda attentivement Maltravers. Mais Er‐
nest répondit d’une manière froide et évasive, et en ce moment
un groupe d’oisifs, qui se promenaient sur la pelouse, en atten‐
dant la première cloche du dîner, les rejoignit. Cleveland était en
grande consultation pour savoir à quel endroit il serait préférable
de placer une nouvelle fontaine  ; et il appela Maltravers pour
donner son avis et décider s’il serait mieux qu’elle jaillît du milieu
d’un parterre de fleurs ou qu’elle coulât sous l’ombrage d’un
grand saule pleureur. Pendant cette intéressante discussion, Fer‐
rers tira sa cousine à l’écart, et lui serrant affectueusement la
main, il lui dit d’une voix douce et tendre :

« Ma chère Florence (dans un pareil moment permettez-moi
cette familiarité), lord Saxingham, que j’ai rencontré à Londres,
m’a appris que vous étiez fiancée à Maltravers. Malgré toutes
mes occupations, je n’ai pu résister au désir de venir vous offrir
mes vœux les plus affectueux et les plus sincères pour votre bon‐
heur. Je puis paraître un homme indifférent, je sais qu’on me re‐
garde comme assez égoïste ; mais j’ai du cœur pour les gens que
j’aime véritablement. Et jamais frère n’offrit pour le bonheur
d’une sœur chérie de prières mieux senties, plus ferventes, que
celles qu’adresse au ciel pour Florence Lascelles, le pauvre Lum‐
ley Ferrers. »



Florence fut surprise et touchée  ; les manières et l’accent de
Lumley ressemblaient si peu à ses habitudes ! Elle pressa chaleu‐
reusement la main qu’il lui tendait, et le remercia par quelques
paroles brèves, mais émues.

«  Il n’y a personne qui soit assez grand, assez bon pour être
digne de vous, Florence, continua Ferrers ; personne. Mais j’ad‐
mire le choix généreux et désintéressé que vous avez fait. Maltra‐
vers et moi, nous n’avons pas été très-bons amis dans ces der‐
niers temps, mais je le respecte, comme tout le monde doit le res‐
pecter. Il a de nobles qualités, et une haute ambition. En sus de
l’amour ardent et profond que vous ne pouvez manquer de lui
inspirer, il vous devra une éternelle reconnaissance. Dans un
pays aristocratique comme celui-ci, votre main lui assure les plus
brillants succès, la plus noble carrière. On va dorénavant appré‐
cier ses capacités dans une toute autre mesure. Son mérite ne
sera pas contraint de passer par des grades subalternes, il arrive‐
ra d’un bond aux emplois les plus élevés ; et comme il est encore
plus fier qu’ambitieux, il doit bénir celle qui l’élève, sans effort, à
une position si haute.

— Oh  ! il ne pense pas aux avantages du monde  ; il a l’âme
trop pure, trop élevée, dit Florence, d’une voix tremblante de
conviction. Il n’y a rien de cupide, rien de mercenaire dans son
caractère !

— Non ; vous lui rendez justice ; il n’y a pas, en effet, l’ombre
de bassesse dans son esprit. Ce n’est pas non plus ce que je vou‐
lais dire. La grandeur même de ses aspirations, son orgueil plein
d’indignation et de dédain, l’élèvent trop haut pour qu’il puisse
priser votre fortune et votre rang… autrement que comme des
moyens d’atteindre à un but.



— Vous vous méprenez encore, dit Florence, avec un faible
sourire, mais en pâlissant.

— Non, reprit Ferrers, parlant comme s’il ne l’eût pas enten‐
due, et comme s’il poursuivait le fil de sa pensée, j’ai toujours
prédit que Maltravers ferait un grand mariage. Il ne se permet‐
trait pas d’aimer une femme pauvre et sans naissance. Ses affec‐
tions sont autant dans son orgueil que dans son cœur. C’est un
homme bien remarquable ; vous avez fait un choix fort sage. Que
le ciel vous bénisse ! »

En disant ces mots, Ferrers la quitta, et lorsqu’elle descendit
pour dîner, le front de Florence était voilé et préoccupé. Ferrers
passa trois jours chez Cleveland. Il témoignait beaucoup de cor‐
dialité à Maltravers, et parlait peu à Florence. Mais les quelques
mots qu’il lui adressait ne manquaient jamais de laisser dans son
esprit une irritation inquiète et jalouse, à laquelle elle cédait avec
une facilité maladive. Pour bien comprendre Florence Lascelles,
il faut se rappeler que, malgré toutes ses brillantes qualités, elle
n’avait pas ce qu’on appelle un caractère aimable. Une certaine
sécheresse de naturel l’avait empêchée, même enfant, de s’atta‐
cher le cœur des personnes qui l’environnaient. Privée des soins
d’une mère, n’ayant que peu ou point de relations avec d’autres
enfants de son âge, élevée entre une institutrice très-roide et des
parentes pauvres et fières, elle n’avait pas contracté cette douceur
de manières, que produit ordinairement l’échange réciproque des
affections du foyer. Avec l’orgueilleuse assurance de ses moyens,
de sa naissance, de sa position, avantages dont on l’entretenait
sans cesse, elle avait grandi solitaire, insociable et impérieuse.
Son père trouvait en elle un sujet d’orgueil plutôt que
d’affection  ; ses domestiques ne l’aimaient pas  ; elle avait trop



peu d’égards pour les autres, trop peu d’affabilité et de douceur
pour se faire chérir de ses inférieurs  ; elle était trop savante et
trop sérieuse pour trouver du plaisir à la conversation des jeunes
filles de son âge  : elle n’avait donc pas d’amis. Or, comme elle
avait réellement un cœur très-affectueux, elle sentait le vide qui
l’environnait, mais elle en éprouvait plus de ressentiment que de
douleur ; elle avait soif d’affection, et cependant elle ne cherchait
pas à en inspirer. Il lui semblait que c’était son destin de n’être
pas aimée, et c’était le destin qu’elle en accusait, au lieu de s’ac‐
cuser elle-même.

Quand, dans toute la sincérité fière, pure et généreuse de sa
nature, elle fit à Ernest l’aveu de son amour, elle s’attendait natu‐
rellement à une réciprocité ardente et passionnée  ; elle ne pou‐
vait se contenter de moins. Mais l’habitude et l’expérience de son
passé la confirmaient dans l’éternel soupçon de n’être pas aimée.
La pensée que Maltravers eût jamais pu considérer ses avantages
de fortune autrement que comme des obstacles à ses prétentions,
et des entraves à sa passion, empoisonnait son existence. Peu lui
importait que ce fût la plus vile cupidité ou la plus noble ambi‐
tion qui eût animé son amant, si son cœur avait été mû par un
autre sentiment que l’amour. Ferrers, qui connaissait à fond tous
les travers de Florence, savait comment s’y prendre pour que les
éloges qu’il faisait d’Ernest éveillassent contre celui-ci toutes les
exigeantes jalousies de sa belle fiancée, et tous ses doutes
ombrageux.

«  C’est singulier, dit-il un soir en causant avec elle, à quel
point la victoire que vous avez remportée sur Ernest est complète
et triomphante ! Le croiriez-vous ? il avait conçu de la prévention
contre vous, la première fois qu’il vous vit ; il est allé même jus‐



qu’à dire que vous étiez faite pour être admirée, mais non pour
être aimée.

— Ah ! il a dit cela ? C’est vrai, c’est vrai ; il m’a presque dit la
même chose à moi-même.

— Mais à présent combien il doit vous aimer ! Assurément il
en a tous les signes.

— Et quels sont ces signes, savant docteur Lumley  ? dit Flo‐
rence en s’efforçant de sourire.

— Mais d’abord vous observerez sans aucun doute qu’il ne
vous quitte jamais des yeux ; n’importe avec qui il cause, quelle
que soit son occupation, ses yeux inquiets et malheureux errent
de tous côtés jusqu’à ce qu’ils aient rencontré votre regard. »

Florence soupira et leva les yeux ; à l’autre bout du salon son
amant causait avec Cleveland, et son regard ne la cherchait point
du tout.

Ferrers ne parut pas s’apercevoir de cette contradiction fla‐
grante avec sa théorie, et il continua :

« Puis, assurément, tout son caractère est changé ; ce front a
perdu son calme majestueux, cette voix pénétrante n’a plus le
même accent assuré et tranquille. N’est-il pas devenu humble,
embarrassé, chagrin ? Il ne vit que de votre sourire, il s’attriste si
vous en regardez un autre, se désespère si votre lèvre est moins
souriante. C’est maintenant un être plein de doutes, de craintes
et de tremblante inquiétude, l’esclave d’une ombre. Ce n’est plus
un des maîtres souverains de la création  ; je reconnais bien là
l’amour, l’amour que vous devez inspirer, celui dont Maltravers
est capable, car je le lui ai vu déjà témoigner à une autre. Mais,



ajouta Lumley, avec précipitation, comme s’il craignait d’en avoir
trop dit, lord Saxingham me cherche pour compléter sa table de
whist. Je m’en vais demain. Quand serez-vous à Londres ?

— D’ici à huit jours, » dit machinalement la pauvre Florence,
et Lumley s’éloigna.

Un instant après, Maltravers, plus observateur qu’il ne le pa‐
raissait, vint s’asseoir à côté d’elle.

«  Chère Florence, dit-il avec tendresse, vous êtes pâle  ; je
crains que vous ne soyez plus souffrante ce soir.

— N’affectez pas un intérêt que vous ne sentez pas, je vous en
prie, dit Florence, la lèvre ironique, mais les yeux pleins de
larmes.

— Que je ne sens pas, Florence !

— C’est la première fois du moins que vous observez si je me
porte bien ou mal. Mais n’importe !

— Ma chère Florence, pourquoi ce ton ? En quoi vous ai-je of‐
fensée ? Lumley vous aurait-il dit….

— Rien qui ne vous soit favorable. Oh  ! soyez sans crainte,
vous êtes un de ces hommes dont on ne dit que du bien. Mais que
je ne vous retienne pas ici  ! allons rejoindre notre hôte  ; vous
l’avez laissé seul. »

Lady Florence n’attendit pas de réponse, et du reste, Maltra‐
vers n’essaya pas de la retenir. Il parut blessé, et lorsqu’elle se re‐
tourna, dans l’espoir de rencontrer son regard plein de re‐
proches, il était parti. Lady Florence devint inquiète, agitée ; elle
parlait sans savoir ce qu’elle disait, et riait convulsivement.



Néanmoins Cleveland s’abusa au point de croire qu’elle était
d’une gaieté folle.

Bientôt elle se leva et traversa tous les salons : son cœur était
avec Maltravers ; pourtant elle ne l’apercevait nulle part. À la fin
elle entra dans la serre, et là, par les portes ouvertes, elle le vit
qui se promenait lentement, les bras croisés, sur la pelouse éclai‐
rée par les rayons de la lune. Il y eut dans son cœur une courte
lutte entre son orgueil de femme et son amour de femme ; c’est le
dernier qui triompha : Florence s’approcha de Maltravers.

« Pardonnez-moi Ernest, dit-elle en lui tendant la main, c’est
moi qui ai tort. »

Ernest baisa cette jolie main, et répondit d’une voix
touchante :

«  Florence, vous possédez le pouvoir de me faire souffrir,
usez-en avec clémence. Dieu sait que je ne voudrais pas, pour sa‐
tisfaire au vain désir de montrer l’empire que j’ai sur vous, vous
infliger la moindre douleur. Ah ! ne vous imaginez pas qu’il y ait
dans les querelles d’amoureux un charme qui puisse en compen‐
ser l’amertume.

— Je vous ai dit, Ernest, que j’étais trop exigeante. Je vous ai
dit que vous ne m’aimeriez pas lorsque vous me connaîtriez
mieux.

— Et vous étiez une fausse prophétesse. Florence, de jour en
jour, d’heure en heure, je vous aime davantage, plus que je n’au‐
rais jamais cru pouvoir vous aimer.

— Alors, s’écria la fantasque jeune fille, empressée de se déchi‐
rer elle-même le cœur, alors il fut un temps où vous ne m’aimiez



pas ?

— Florence, je serai franc ; non, je ne vous ai pas toujours ai‐
mée. Mais maintenant vous obtenez rapidement sur moi un em‐
pire plus grand que ma raison ne devrait le permettre. Seulement
prenez garde  ! Si vous désirez réellement posséder mon amour,
prenez garde de ne pas armer ma raison contre vous. Florence, je
suis fier. Si je suis un amant moins humble que d’autres ne
l’eussent été, c’est précisément parce que je sais que vous auriez
pu former des alliances plus splendides. Je ne serais pas digne de
vous, si je gardais moins scrupuleusement le respect de moi-
même.

— Ah  ! dit Florence, que ces mots touchèrent au cœur, par‐
donnez-moi cette fois encore. Moi, je ne me pardonnerai pas de
sitôt. »

Ernest la pressa contre son cœur, et il sentit que, malgré tous
ses défauts, cette femme qu’il craignait de ne pas rendre aussi
heureuse qu’elle le méritait par tous ses sacrifices pour lui, lui de‐
venait bien chère. Au fond de son cœur il savait qu’elle n’était pas
faite pour le rendre heureux, lui ; mais ce n’était pas là sa pensée
ou sa crainte. L’amour que lui témoignait Florence avait arraché
de ce cœur généreux toute préoccupation personnelle. Toute son
inquiétude était de ne pas assez la récompenser de son amour.

Ils foulaient le gazon, tous les deux silencieux et rêveurs, Flo‐
rence était triste quoique bien heureuse.

«  Ce ciel pur, ces astres admirables, dit enfin Maltravers, ne
nous prêchent-ils pas la philosophie de la paix ? Ne nous disent-
ils pas que le calme appartient à la dignité de l’homme et à la su‐
blime essence de l’âme. Les mesquines préoccupations, les soucis



qu’on se donne soi-même ne sont pas dignes de notre véritable
nature  ; le trouble qu’ils nous causent est à lui seul une preuve
qu’ils sont hostiles à nos sentiments. Ah  ! ma douce Florence,
que ces cieux, au-dessus desquels, selon la croyance des poëtes
de l’antiquité, planaient les ailes de l’Amour primitif et céleste,
nous enseignent ce que devrait être l’amour terrestre : une chose
aussi pure que la lumière, aussi paisible que l’immortalité, qui
veille sur le monde orageux auquel elle survivra, et qui plane bien
au-dessus des nuages et des vapeurs de la terre. Laissons les pe‐
tits esprits profaner par l’amertume et le tumulte de la vie ordi‐
naire la plus sainte des affections  ! Mais nous, il faut aimer
comme des êtres qui seront un jour habitants des étoiles ! »

« Vous voyez, mon cher Lumley, dit lord Saxingham, lorsque
le lendemain les deux parents se trouvèrent sur la route de
Londres dans la voiture du comte ; vous voyez que le mariage de
Florette est, tout au moins, une fort ennuyeuse affaire.

— Mais, en effet, ce n’est pas un mariage avantageux. Maltra‐
vers est gentilhomme et homme de génie ; mais il ne manque pas
de gentilshommes, et son génie n’est qu’un désavantage de plus
pour nous, puisqu’il n’est pas de notre bord en politique.

— Précisément. Mon gendre qui voterait contre moi !

— Un homme pratique et raisonnable changerait de bord  ;
mais Maltravers n’en fera rien. Et toutes les propriétés territo‐
riales, toute l’influence, toute la fortune qui aurait dû épauler la
famille et le parti, sortiront de la famille et se tourneront contre
le parti. Vous avez raison, mon cher lord, c’est une fort en‐
nuyeuse affaire.



— Elle qui aurait pu épouser le duc de ***, un homme qui a
100 000 livres sterling de rente ! C’est par trop ridicule. Et puis
Maltravers !… c’est un être diablement désagréable, hein ?

— Il est roide et cérémonieux ; il a bien changé à son désavan‐
tage depuis quelques années  ; il est devenu fat et faiseur
d’embarras.

— Savez-vous, Lumley, que, de vous deux, c’est encore vous
que j’aurais préféré pour gendre. »

Lumley tressaillit légèrement.

« Vous plaisantez, milord ! je n’ai pas la fortune d’Ernest, je ne
pourrais rien apporter à ma femme ; ma famille aussi, du moins
du côté de ma mère, est moins ancienne.

— Oh ! quant aux apports, la fortune de Florette peut bien s’en
passer, et, en comparaison de cette fortune, qu’est-ce que
M.  Maltravers aurait la prétention de lui reconnaître  ? Ni ma
fille, ni les enfants qu’elle pourra avoir, n’auront besoin de ses
quatre mille livres sterling de rente, quand même il les leur re‐
connaîtrait en entier. Quant à la naissance, les relations, de nos
jours, valent mieux qu’une vieille souche normande ; et, pour le
reste, il est probable que vous serez l’héritier du vieux Temple‐
ton, que vous serez pair (et en pareil cas une grosse somme d’ar‐
gent comptant est toujours utile)  ; vous faites votre chemin au
parlement, vous êtes des nôtres, vous serez bientôt fonctionnaire,
et, flatterie à part, vous êtes, par-dessus le marché, un excellent
garçon. Oh ! j’aimerais mille fois mieux que Florette se fût amou‐
rachée de vous ! »



Lumley Ferrers s’inclina, mais ne répondit rien. Il tomba dans
une profonde rêverie ; lord Saxingham prit son porte-feuille offi‐
ciel, dont le contenu l’absorba bientôt si complètement qu’il ou‐
blia le mariage de sa fille.

Lumley arrêta le cocher au moment où la voiture débouchait
dans Pall-Mall, et se fit descendre au Club des Voyageurs. Tandis
que lord Saxingham continuait sa route pour aller régler les af‐
faires de la nation, lui qui ne savait pas régler celles de sa famille,
Ferrers demandait l’adresse de Castruccio Cesarini. Le concierge
ne put la lui donner. L’Italien venait généralement tous les jours
chercher ses lettres, mais personne au club ne savait où il demeu‐
rait. Ferrers écrivit un mot à Cesarini pour le prier de venir le
voir le plus tôt possible ; il pria le concierge de le lui remettre, et
s’achemina vers sa demeure dans Great-George-Street. Il alla
droit à sa bibliothèque, ouvrit son pupitre, et en retira la lettre (le
lecteur ne l’a pas oubliée), que Maltravers avait écrite à Cesarini,
et dont Lumley s’était emparé. Il lut deux fois cette épître attenti‐
vement ; la seconde fois son visage s’éclaircit, et ses yeux étince‐
lèrent. Le moment est venu de faire connaître cette lettre au lec‐
teur, la voici :

« (Personnelle et confidentielle.)

« L’assurance que vous me donnez de vos sentiments d’amitié
m’est on ne peut plus agréable. Je suis porté, bien qu’à regret, à
me ranger en grande partie à votre avis, relativement au mariage.
Quant à lady Florence elle-même, il y a peu de personnes plus
faites pour éblouir, peut-être même pour séduire. Mais est-elle
capable de rendre un intérieur heureux ? de donner de la sympa‐
thie là où elle a été habituée à régner ? de comprendre la bizarre‐
rie et les susceptibilités de notre race fantasque et maladive, et



d’y céder ? de se contenter de l’hommage d’un seul cœur ? Je ne
la connais pas assez pour décider cette question  ; mais je la
connais assez pour que votre bonheur m’inspire une profonde
sollicitude et une vive inquiétude, s’il doit dépendre d’une nature
aussi impérieuse et aussi arrogante. Mais sa fortune, son rang,
me direz-vous ; ne sont-ce pas là les sources auxquelles un esprit
ambitieux peut puiser le bonheur ? Hélas ! L’homme qui épouse‐
ra lady Florence devra, en effet, je le crains, borner ses rêves de
bonheur à ces sèches et décevantes réalités. Mais, Cesarini, ce ne
sont pas là les paroles que je vous adresserais si nous étions plus
intimes. Je doute de la sincérité de cet attachement que vous lui
attribuez, et dont vous vous croyez l’objet. Il est évident qu’elle
aime à faire des conquêtes. Elle se fait un jeu de ses victimes. Sa
vanité trompe les autres… peut-être pour être enfin trompée à
son tour. Je ne vous en dirai pas davantage.

« Tout à vous,

« Ernest Maltravers. »

«  Bravo  !  » s’écria Ferrers, qui laissa tomber la lettre, et se
frotta les mains de plaisir. «  Lorsque je manœuvrais pour lui
faire écrire cette épître, je ne me doutais guère que le hasard me
la rendrait d’une utilité aussi inappréciable. Il y a moins à chan‐
ger que je ne pensais ; le plus maladroit griffonnement du monde
en viendrait à bout. Voyons cela encore une fois. Hum !… hum…
la première phrase à changer est celle-ci «  je la connais assez
pour que votre bonheur m’inspire une sérieuse sollicitude et une
vive inquiétude, s’il doit dépendre d’une nature aussi impérieuse
et aussi arrogante. » Il faut effacer « votre » et mettre « mon. »
Tout le reste va bien… bien… jusqu’à ces mots : « cet attachement
que vous lui attribuez et dont vous vous croyez l’objet, » au lieu



de « vous vous croyez, » il faut « vous me croyez. » Le reste ira
bien. Maintenant la date, il faut la changer ; datons-la du présent
mois, et le tour est fait. Je voudrais bien que cet imbécile d’Italien
arrivât. Si je pouvais seulement amener une brouille irréconci‐
liable entre elle et Maltravers, je ne pourrais manquer, je crois,
de le supplanter. Florence, dans son dépit et son ressentiment,
s’empresserait, pour se venger, de prendre le premier qui se pré‐
senterait. Et, par Jupiter, quand même je ne réussirais pas
(comme je suis sûr de le faire), ce sera toujours quelque chose
que de conserver Florence à un duc de notre parti. Je gagnerais
beaucoup à une pareille alliance  ; tandis que je perds tout, sans
rien gagner, à ce qu’elle épouse Maltravers ; un homme qui nous
est opposé en politique encore  ! et que je commence à haïr
comme le poison ! Mais le duc ne l’aura pas. Florence Ferrers ! la
seule allitération qui m’ait jamais plu ; quoique peu harmonieuse
en poésie. »

Lumley tira tranquillement vers lui son encrier.

«  Pas de canif  ! Ah  ! c’est vrai, je ne retaille jamais mes
plumes ; quel défaut d’ordre et d’économie ! Il faut que j’en en‐
voie chercher un. »

Il agita la sonnette et commanda qu’on lui achetât un canif ; le
domestique n’était pas encore revenu lorsqu’on entendit frapper
à la porte ; un instant après Cesarini entra.

«  Ah  ! dit Lumley en prenant un air mélancolique, je suis
content que vous soyez arrivé. Vous m’excuserez de vous avoir
écrit d’une façon si peu cérémonieuse. Vous avez reçu mon
billet  ? Asseyez-vous, je vous en prie. Et comment vous portez-



vous  ? Vous paraissez souffrant  ; puis-je vous offrir quelque
chose ?

— Du vin, répondit laconiquement Cesarini, du vin. Votre cli‐
mat exige qu’on boive du vin. »

En ce moment le domestique apporta le canif, et on lui com‐
manda de servir du vin et des sandwiches. Lumley se mit à causer
légèrement de choses et d’autres en attendant qu’on eût apporté
le vin  ; il fut un peu surpris d’observer que Cesarini se versait
coup sur coup, et buvait avec l’avidité d’un homme qui cherche
un stimulant. Quand il en eut assez, il fixa ses yeux noirs sur Fer‐
rers et lui dit :

« Vous avez quelque chose de nouveau à me communiquer, je
le vois à votre figure. Je suis prêt, maintenant, à tout entendre.

— Eh bien, alors, écoutez-moi. Vos soupçons ne vous ont pas
trompé ; la jalousie devine toujours juste. Pour moi, il est hors de
doute qu’Othello avait raison, et que Desdémone ne valait pas
grand’chose. Maltravers a demandé ma cousine en mariage, et il
est agréé. »

Cesarini devint d’une pâleur mortelle ; tout son corps trembla
comme une feuille  ; pendant un moment il eut l’air d’un
épileptique.

«  Malédiction  ! dit-il enfin, les dents serrées, et en respirant
avec peine. Malédiction sur lui, du fond de ce cœur qu’il a brisé !

— Et après la lettre qu’il vous a écrite ! Vous en souvient-il ?
La voici. Vous mettre en garde contre lady Florence, et puis vous
supplanter après ; n’est-ce pas là une trahison ?



— Une trahison plus noire que l’enfer ! Je suis Italien ! s’écria
Cesarini en se levant soudain ; et toutes les passions de son brû‐
lant climat se reflétèrent sur son visage : je veux me venger ! Ma
fortune est perdue, mes espérances sont détruites, mon cœur est
anéanti ; mais il me reste le plaisir des dieux, la consolation des
désespérés : la vengeance !

— Iriez-vous lui envoyer un cartel ? demanda Lumley d’un ton
pensif et calme. Est-ce que vous ne manquez jamais votre
homme  ? S’il en est ainsi, cela vaut la peine d’y penser  ; sinon,
c’est une dérision  ; vous le manquez, il fait feu en l’air, les té‐
moins s’interposent, et vous vous en allez tous les deux, diable‐
ment contents d’en être quittes à si bon marché. Le duel est une
bêtise.

M. Ferrers, dit Cesarini avec colère, ce n’est pas ici le moment
de plaisanter.

— Je ne plaisante pas  ; et, qui plus est, Cesarini, dit Ferrers
avec une énergie concentrée bien plus imposante que la fureur de
l’Italien… qui plus est, je déteste tant Maltravers, je suis si irrité
de sa froide supériorité, si froissé de ses succès, la pensée de cette
alliance me révolte tellement, que je me couperais volontiers la
main pour faire manquer ce mariage ! Je ne plaisante pas, jeune
homme ; mais il y a du calcul et du bon sens dans ma haine ; c’est
notre manière, à nous antres Anglais. »

Cesarini jeta à Ferrers un regard sombre, serra les poings, et
arpenta la chambre à pas rapides en grommelant.

« Vous voulez vous venger  ; moi aussi. Maintenant, de quels
moyens nous servirons-nous pour cela ? dit Ferrers.



— Je le poignarderais,… je le…

— Trêve à vos airs tragiques. Voyons, ne me regardez pas ain‐
si, et ne frappez pas du pied ; asseyez-vous et soyez raisonnable,
ou bien allez-vous-en, et faites ce que vous voudrez.

— Monsieur, dit Cesarini, avec un regard qui aurait pu faire
trembler un homme moins déterminé que Ferrers, prenez garde !
Ne vous faites pas un jeu de mon malheur.

— Vous êtes malheureux, et vous refusez toute consolation  ;
vous êtes ruiné de fortune, et vous extravaguez comme un poëte,
au lieu de deviser et d’intriguer pour obtenir une opulence in‐
ouïe. La vengeance et l’ambition sont à notre portée ; mais il faut
un pas furtif pour y atteindre, et une main hardie pour s’en
emparer.

— Que voudriez-vous que je fisse ? Pourrais-je prendre moins
que sa vie pour assouvir ma haine ?

— Prenez sa vie si vous le pouvez ! Cela m’est bien égal ; allez
la prendre. Seulement je vous ferai observer, que si vous man‐
quez votre coup, ou que s’il est plus fort que vous, et qu’il vous
terrasse, on vous enfermera dans un hospice d’aliénés pendant
deux ou trois ans au moins ; et ce n’est pas là que moi j’aimerais à
passer l’hiver, à votre place  ; après ça, faites comme vous
voudrez.

— Vous  ! vous  ! mais qu’êtes-vous donc pour moi, vous  ? Je
veux y aller. Bonjour, monsieur.

— Arrêtez, dit Ferrers lorsqu’il vit que Cesarini était effective‐
ment sur le point de partir ; attendez un instant ; asseyez-vous et
écoutez-moi. Cela vaudra mieux !… »



Cesarini hésita, puis il obéit machinalement.

« Lisez cette lettre que vous avez reçue, dans le temps, de Mal‐
travers… Vous avez fini ? Bon ! maintenant, écoutez bien : si Flo‐
rence voit cette lettre, elle n’épousera pas, elle ne peut pas épou‐
ser l’homme qui l’a écrite. Il faut que vous la lui fassiez voir.

— Ah  ! mon ange gardien, je vois, je vois  ! Oui, il se trouve
dans cette lettre des paroles qu’une femme aussi fière ne pourra
jamais pardonner. Rendez-la moi ; j’irai sur-le-champ.

— Bah ! vous vous pressez trop. Vous n’avez pas fait attention
que cette lettre a été écrite il y a cinq mois, avant que Maltravers
fût très-lié avec lady Florence. Il lui a lui-même avoué qu’il ne
l’aimait pas alors  ; elle n’en serait que plus fière de sa victoire.
Cette lettre ferait sourire Florence, et elle se dirait : « Ah ! il me
juge bien autrement, à présent. »

— Avez-vous juré de me rendre fou ? Que signifie tout ceci ?
Ne m’avez-vous pas dit tout à l’heure que, si elle voyait cette
lettre, elle n’épouserait jamais celui qui l’a écrite ?

— Oui, oui ; mais il y a des changements à y faire. Il faut que
nous en effacions la date, et que nous la dations d’aujourd’hui  ;
aujourd’hui… Maltravers revient aujourd’hui. Il faut que nous
supposions qu’elle a été écrite, non en réponse à une lettre où
vous lui demandiez son avis sur votre mariage avec lady Flo‐
rence, mais en réponse à une lettre où vous le félicitiez de son
prochain mariage avec ma cousine. Grâce à une substitution de
pronoms dans deux endroits seulement, la lettre se lit aussi bien
d’une façon que de l’autre. Relisez-la, et voyez vous-même  ; ou
plutôt, attendez ; je vais vous en faire la lecture. »



Ici Ferrers lut la lettre, qui, par suite de la légère substitution
dont il parlait, avait, en effet, le caractère qu’il désirait lui
donner.

« La lumière commence-t-elle à se faire dans votre esprit ? dit
Ferrers. Vous sentez-vous capable de vous charger d’un rôle qui
exigera de l’habileté, de la souplesse, de la délicatesse et surtout
du sang-froid ? Ce sont là des qualités qui sont les attributs ordi‐
naires de vos compatriotes.

— Je ferai tout ce qu’il faudra, soyez sans crainte. Que ce soit
une lâcheté, une infamie ; peu m’importe. Je ne veux pas être do‐
miné, éclipsé par Maltravers en toutes choses.

— Où demeurez-vous ?

— Pourquoi ? Je demeure dans les faubourgs de la ville.

— Venez loger chez moi pendant quelques jours. Je ne veux
pas vous perdre de vue. Envoyez chercher vos effets  ; j’ai une
chambre à votre service. »

Cesarini refusa d’abord ; mais quand un homme s’est décidé à
commettre un crime, la solitude lui fait peur, et il sent la nécessi‐
té d’avoir quelqu’un à qui parler. Il alla lui-même chercher ses
bagages, et promit de revenir dîner.

« Je dois avouer, se dit Lumley en se rasseyant devant son pu‐
pitre, que c’est bien la plus vilaine affaire dont je me sois jamais
sali les mains  ; mais une fin aussi belle justifie des moyens in‐
dignes. En définitive, ce ne sont là que les préjugés de mon édu‐
cation de gentilhomme. »



En quelques secondes, avec le secours du canif pour gratter et
de la plume pour corriger, Ferrers eut achevé sa tâche, à l’excep‐
tion du changement de date  ; toute réflexion faite, il crut préfé‐
rable de réserver ce point, afin de se régler d’après les
circonstances.

« J’ai, dit-il, fort bien imité ses m et ses n, ce me semble, pour
un homme surtout qui ne s’est jamais exercé dans ce genre de
métier. Mais en y regardant de près, on s’apercevrait de la correc‐
tion. Il faut que Cesarini lui lise cette lettre, et puis, si elle veut la
relire ensuite, elle aura les yeux obscurcis et la tête troublée. Par-
dessus tout, il ne faut pas qu’il la lui laisse, et il doit lui faire pro‐
mettre le secret le plus absolu. Elle est loyale, elle tiendra parole.
Et maintenant, voilà une affaire réglée. J’ai tout juste le temps de
trotter jusque chez mon oncle, pour lui faire mes compliments, à
ce vieux bonhomme ! »

Lord Vargrave était assis tout seul dans sa bibliothèque  ; ses
livres de comptes étaient ouverts devant lui. Il additionnait soi‐
gneusement les diverses sommes qui, placées dans différentes
entreprises, augmentaient son revenu. Le résultat lui parut satis‐
faisant, et l’homme riche jeta sa plume d’un air triomphant.

« Je placerai cent vingt mille livres sterling en terres  ; seule‐
ment cent vingt mille livres. Je ne veux pas céder à la tentation
d’en placer davantage. Je veux avoir une belle maison ; une mai‐
son digne d’un grand seigneur ; une belle vieille maison de la re‐
naissance  ; une maison d’un intérêt historique. Il faut que j’aie
des bois et des lacs, et un parc aux daims par-dessus tout. C’est
très comme il faut les daims ; très comme il faut ! On va vendre le
domaine de Clifford, je le sais ; on le met à trop haut prix, mais
peut-être se laissera-t-on tenter par de l’argent comptant. Je



pourrai marchander, marchander ; je suis très-habile à marchan‐
der. Si j’avais toujours donné aux gens ce qu’ils me demandaient,
serais-je à cette heure lord baron de Vargrave ? Je doublerai mes
souscriptions en faveur des sociétés bibliques, philanthropiques
et de construction d’églises nouvelles. Il ne sera pas dit que Ri‐
chard Templeton ne mérite pas sa grandeur. Je… Entrez ! Qui est
là ? entrez ! »

La porte s’ouvrit doucement  ; le doux visage de la nouvelle
pairesse se montra.

« Je vous dérange… Je vous demande pardon… Je…

— Entrez, ma chère, entrez ; je voudrais vous parler ; je vou‐
drais vous parler, milady ; asseyez-vous, je vous prie. »

Lady Vargrave obéit.

« Voyez-vous, ma chère, dit le baron, en croisant les jambes, et
en caressant son pied gauche de ses deux mains, tandis qu’il se
balançait majestueusement dans sa chaise  ; voyez-vous, l’hon‐
neur qui m’est conféré va produire un grand changement dans
notre manière de vivre, mistress Temple… je veux dire, lady Var‐
grave. Cette villa est assez gentille  ; ma maison de campagne
n’est pas mal pour un gentilhomme campagnard, mais mainte‐
nant, il faut nous montrer dignes de notre rang. La propriété ter‐
ritoriale que je possède déjà reviendra avec le titre à Lumley. J’a‐
chèterai une autre terre dont je puisse disposer ; une terre où je
me sentirai tout à fait chez moi. Ce sera un domaine magnifique,
lady Vargrave.

— Cette maison-ci est magnifique à mes yeux, dit timidement
lady Vargrave.



— Cette maison  ! Quelle absurdité  ! Il faut adopter des idées
plus grandioses, lady Vargrave ; vous êtes jeune, vous pouvez fa‐
cilement contracter de nouvelles habitudes, plus facilement peut-
être que moi. Vous êtes naturellement distinguée, quoi qu’il ne
m’appartienne peut-être pas de le dire ; vous avez bon goût, vous
ne parlez pas beaucoup, vous ne faites pas voir votre ignorance ;
et vous avez raison. Il faut que vous soyez présentée à la cour,
lady Vargrave. Il faut que nous donnions de grands dîners, lady
Vargrave. Les bals sont un péché, et l’Opéra aussi, du moins je le
crains ; pourtant il serait convenable qu’une femme de votre rang
eût sa loge à l’Opéra, lady Vargrave.

— Mon cher M. Templeton…

— Lord Vargrave, s’il vous plaît, milady.

— Je vous demande pardon. Puissiez-vous vivre longtemps
pour jouir de vos honneurs ! Mais moi, mon cher lord, je ne suis
pas digne de les partager ; c’est seulement dans la vie tranquille
que nous menons ici que je puis oublier ce que… ce que j’étais.
Vous m’épouvantez, quand vous me parlez d’aller à la cour… de…

— Bah ! lady Vargrave ! Bah ! on s’accoutume à ces choses-là.
Ai-je l’air d’un homme qui s’est tenu derrière un comptoir  ? Le
rang est un gant qui s’adapte à la main qui le porte. Et l’enfant, la
chère enfant, la chère Éveline, elle sera l’admiration de Londres,
la beauté, l’héritière, la… oh ! elle me fera honneur !

— J’en suis sûre, j’en suis sûre ! » s’écria lady Vargrave, et des
larmes jaillirent de ses yeux.

Lord Vargrave fut touché.



« Jamais mère n’eut plus de titres à la reconnaissance de son
enfant, que vous n’en avez à celle d’Éveline.

— J’espère avoir fait mon devoir, dit lady Vargrave en séchant
ses pleurs.

— Papa, papa ! s’écria une voix pleine d’impatience, et une pe‐
tite main frappa aux carreaux. Venez jouer, papa ! Venez jouer à
la balle, papa ! »

Et là, debout auprès de la fenêtre, se trouvait la belle enfant,
rayonnante de santé et de gaieté ; ses cheveux blonds étaient re‐
jetés en arrière, et sa jolie bouche s’épanouissait en joyeux
sourires.

« Allez sur la pelouse, ma chérie ; ne vous fatiguez pas trop ;
vous n’êtes pas encore bien remise de cette vilaine entorse. Je
vais aller vous rejoindre tout de suite. Que Dieu vous bénisse !

— Venez bientôt, papa  ; personne ne joue aussi bien que
vous ; » et la petite fée, riant et sautant de joie, partit en courant.

Lord Vargrave se tourna vers sa femme.

«  Que pensez-vous de mon neveu  ; de Lumley  ? dit-il
brusquement.

— Il me paraît aimable, franc et bon. »

Le front de lord Vargrave devint rêveur.

« C’est aussi mon avis, dit-il après un moment de silence ; et
j’espère que vous approuverez ce que j’ai l’intention de faire.
Lumley, voyez-vous, a été élevé dans l’idée de devenir un jour
mon héritier ; je lui dois quelque chose de plus que le pauvre do‐



maine qui accompagne mon titre, mais qui ne pourra jamais le
soutenir dignement. Il faut avoir égard à l’honneur de la famille,
au rang héréditaire. Mais cette chère enfant, je lui léguerai la plus
grande partie de ma fortune. Ne pourrions-nous pas réunir la
fortune et le titre  ? De cette façon, le rang lui serait assuré, et
tous mes désirs, tous mes devoirs se trouveraient accomplis.

— Mais, dit lady Vargrave avec une surprise évidente, si je
vous comprends bien, la disproportion d’âge…

— Et qu’est-ce que cela fait, lady Vargrave, qu’est-ce que cela
fait ? N’y a-t-il pas une disproportion d’âge entre nous deux, plus
grande que celle qui existe entre Lumley et cette grande fille-là ?
Lumley n’est encore qu’un jeune homme ; il a trente-cinq ans. Il
n’aura guère plus de quarante ans lorsqu’il se mariera ; j’avais de
cinquante à soixante ans lorsque je vous ai épousée, lady Var‐
grave. Je n’aime pas les mariages entre petits garçons et petites
filles ; il faut qu’un homme soit plus âgé que sa femme. Mais vous
êtes si romanesque, lady Vargrave  ! D’ailleurs Lumley est très-
gai, très-joli garçon, et il ne porte pas son âge. Il a été sur le point
de former un autre attachement, mais j’espère qu’il n’y pense
plus à l’heure qu’il est. Il faudra qu’ils s’aiment. Vous ne vous op‐
poserez pas à mon désir, lady Vargrave, et si quelque chose m’ar‐
rivait, car la vie est incertaine…

— Ah ! ne parlez pas ainsi, mon ami, mon bienfaiteur !

— Mais, en effet, je me porte très-bien, Dieu merci, reprit lord
Vargrave avec douceur ; je me sens plus jeune que jamais. Néan‐
moins, la vie est incertaine ; et si vous me survivez, vous ne sou‐
lèverez pas d’obstacles à mon grand projet, n’est-ce pas ?



— Moi ! non, non ; il va sans dire que vous avez tous les droits
possibles sur sa destinée. Mais elle est si jeune, elle a le cœur si
tendre ; et s’il se trouvait par hasard qu’elle aimât quelqu’un en
rapport d’âge avec elle…

— Aimer ! bah ! L’amour ne pousse pas tout seul dans la tête
des jeunes filles, il faut qu’on l’y mette. Nous l’élèverons de ma‐
nière qu’elle aime Lumley. Et puis, j’ai une autre raison ; une rai‐
son majeure : notre secret ! On pourrait le lui confier, à lui ; cela
ne sortirait pas de la famille. Car, même dans la tombe, je ne
pourrais reposer en paix s’il y avait une tache à mon honorabilité,
à mon nom. »

Lord Vargrave dit ces mots d’un accent solennel et
chaleureux ; puis grommelant tout bas :

« Oui, c’est pour le bien de tous, » il prit son chapeau et quitta
la chambre. Il alla rejoindre sa belle-fille sur la pelouse. Il courut
avec elle, il joua avec elle, cet homme roide et imposant ! Il riait
plus fort qu’elle, et courait presque aussi vite. Et lorsqu’elle fut
fatiguée et hors d’haleine, il la fit asseoir à côté de lui dans un pe‐
tit bosquet, et, passant la main sur ses cheveux en désordre, il lui
dit :

« Vous me mettez sur les dents, mon enfant ; je deviens trop
vieux pour jouer avec vous. Il faudra que Lumley prenne ma
place. Vous aimez Lumley ?

— Oh ! beaucoup ; il est si gai, si bon ; il m’a donné une si belle
poupée, avec des yeux !… ah !…

— Vous serez sa petite femme ; vous aimeriez bien à vous ma‐
rier avec lui, hein ?



— Me marier  ! Mais, ma pauvre maman est mariée, et elle
n’est pas aussi heureuse que moi.

— Votre maman a une mauvaise santé, ma chère, dit lord Var‐
grave un peu décontenancé ; mais c’est une belle chose que d’être
mariée, et que d’avoir une voiture à soi, et une belle maison, et
des bijoux, et beaucoup d’argent, et enfin d’être sa maîtresse ; et
Lumley vous aimera tendrement.

— Oh ! oui ; j’aimerais bien tout cela.

— Et vous aurez un protecteur, mon enfant, quand je ne serai
plus ! »

L’accent, plutôt que les paroles de son beau-père, fit tressaillir
douloureusement ce cœur d’enfant. Éveline leva les yeux, le re‐
garda fixement, puis lui jetant les bras autour du cou, elle fondit
en larmes.

Lord Vargrave s’essuya les yeux, et la couvrit de baisers.

« Oui, vous serez la femme de Lumley, sa femme respectée et
considérée, héritière de mon rang aussi bien que de ma fortune.

— Je ferai tout ce que papa voudra.

— Alors vous serez lady Vargrave, et Lumley sera votre mari,
dit le beau-père avec solennité. Pensez bien à ce que je viens de
vous dire. Maintenant, allons retrouver maman. Mais, voilà Lum‐
ley en personne. Néanmoins, le moment n’est pas encore venu de
le sonder… J’espère qu’il n’a pas de chances auprès de cette lady
Florence. »

Cependant les fiancés étaient en route pour revenir à Londres.
L’air embaumé et serein d’une belle journée les avait décidés à



faire ce petit voyage à cheval. On a dit quelque part que les
amants ne sont jamais si beaux que lorsqu’ils sont ensemble, et
Florence et Maltravers n’avaient jamais si bonne mine que quand
ils étaient à cheval. Il y avait quelque chose dans la dignité et
dans la grâce de tous deux, quelque chose même dans la sil‐
houette de leurs traits aquilins, et dans la courbe hautaine de leur
encolure, qui établissait une espèce de ressemblance entre eux
quoiqu’il y eût une grande différence dans le degré relatif de leurs
avantages physiques ; la beauté de Florence défiait toute compa‐
raison. Lorsqu’ils s’éloignèrent de la porte de la ville de Cleve‐
land, où les autres commensaux étaient assemblés pour leur dire
adieu, il y avait dans tous les esprits une conviction du bonheur
réservé aux deux fiancés, une impression générale que, morale‐
ment et physiquement, ils étaient admirablement assortis l’un à
l’autre. La position réciproque où ils se trouvaient est toujours in‐
téressante, même quand il s’agit de gens plus ordinaires, et dans
ce moment-là ils étaient tout à fait en faveur auprès de ceux qui
les suivaient des yeux. Lorsque le bon Cleveland se retira, les
larmes aux yeux, et murmura : « Que Dieu les bénisse ! » il n’y
avait pas une seule personne de la société qui eût hésité à se
joindre à cette prière.

Florence éprouva un abattement inexplicable en quittant ce
lieu consacré par de si chers souvenirs.

« Qui sait si nous serons jamais aussi heureux ? dit-elle douce‐
ment, en se retournant pour contempler le paysage qui tout
brillant de fleurs, de feuillage et de riante verdure anglaise, s’épa‐
nouissait derrière eux comme un jardin.

— Nous ferons en sorte que mon vieux château et ses sombres
ombrages nous fassent ressouvenir de ces lieux charmants, ma



Florence.

— Ah ! décrivez-moi votre domaine. C’est là que nous demeu‐
rerons principalement, n’est-ce pas  ? je suis sûre que j’aimerai
bien mieux cette habitation que Marsden-Court ; c’est le nom de
la gigantesque masse d’arches et de colonnes, échantillon le plus
lourd du goût de Vaubrugh, qui vous appartiendra bientôt.

— Je crains que nous ne puissions jamais loger votre nom‐
breuse suite, valets de chambre, laquais patagoniens, et Dieu sait
qui encore, dans les coins et recoins de Burleigh, dit Ernest en
souriant. »

Puis il se mit à décrire son vieux château, avec un peu de l’or‐
gueil naturel à un gentilhomme campagnard de bonne maison.
Florence l’écoutait, et tous deux ils devisaient, changeaient, ajou‐
taient, embellissaient, faisaient mille projets pour l’avenir.
Quand ils eurent épuisé ce sujet, ils en abordèrent un autre, qui
intéressait également Florence. Le dernier ouvrage de Maltravers
était terminé, se trouvait-il déjà entre les mains de l’imprimeur,
et Florence s’amusait à conjecturer les critiques qu’il allait susci‐
ter. Elle était sûre que tout ce qui lui plaisait le plus serait peu ap‐
précié de la multitude. Elle se refusait à croire que d’autres
qu’elle pussent comprendre Maltravers. Le temps s’écoula ainsi
jusqu’au moment où ils passèrent à l’endroit où avait eu lieu
l’aventure d’Ernest avec la fille de mistress Templeton. Ce site ré‐
veilla des pensées et des réminiscences chez Ernest, qui lui firent
brusquement couper court au milieu d’une de ses éloquentes pé‐
riodes, et jeter aux alentours un regard inquiet. Mais la gracieuse
apparition ne se montra pas ; et quelle que fût l’impression que la
vue de ce lieu avait produite, elle se dissipa par degrés lors qu’ils
se trouvèrent dans les faubourgs de la grande capitale. Deux



autres messieurs et une demoiselle de trente-trois ans les accom‐
pagnaient (je les avais presque oubliés). Mais ces personnes
eurent la délicatesse de se tenir à distance pendant la plus grande
partie du chemin, et la demoiselle, qui était spirituelle et co‐
quette, sut occuper l’attention de ses deux cavaliers.

«  Viendrez-vous chez nous ce soir, demanda timidement
Florence.

— Je crains de ne le pouvoir pas. J’ai plusieurs affaires à régler
avant mon départ pour Burleigh, où il faut que j’aille la semaine
prochaine. Trois mois, chère Florence, suffiront à peine pour
rendre Burleigh digne de sa nouvelle maîtresse. J’ai déjà convo‐
qué en consultation les grands magiciens modernes de la drape‐
rie et de l’or moulu, pour savoir comment nous pourrons dispo‐
ser convenablement le palais d’Aladin pour la réception de la
nouvelle princesse. Et puis, les hommes d’affaires ! En somme, je
prévois que je serai fort occupé. Mais demain, à trois heures, je
serai chez vous, et nous pourrons faire une promenade à cheval,
s’il fait beau.

— À coup sûr c’est bien signor Cesarini que j’aperçois là-bas,
dit Florence. Qu’il est pâle et changé ! »

Maltravers regarda du côté que lui indiquait Florence, et vit
Cesarini qui tournait le coin d’une ruelle, suivi d’un porte-faix
chargé de quelques livres et d’une malle. L’Italien qui parlait tout
seul, en gesticulant, n’aperçut point les deux fiancés.

«  Pauvre Castruccio  ! pensa Maltravers, il quitte sans doute
son logement. À l’heure qu’il est, je crains qu’il n’ait dépensé la
dernière somme que je lui ai fait parvenir ; il faut que je me sou‐
vienne de découvrir sa demeure pour rafraîchir ses ressources.



Florence, n’oubliez pas de voir Cesarini, dit-il à haute voix, et de
le décider à accepter la place dont nous avons parlé.

— Je ne l’oublierai pas ; je le verrai demain avant votre visite.
Pourtant c’est une tâche pénible, Ernest.

— Je le reconnais. Hélas  ! Florence, ne lui devez-vous pas
quelque dédommagement ? Il est hors de doute que, pendant un
moment il s’est cru le droit de former des espérances, dont sa
qualité d’étranger et son ignorance de notre société anglaise l’em‐
pêchaient de voir la folie.

— Croyez-moi, je ne lui ai jamais donné le droit de nourrir de
pareilles espérances.

— Mais vous ne les découragiez pas assez. Ah  ! Florence, ne
traitez jamais légèrement les angoisses que causent les espé‐
rances déçues, l’amour dédaigné.

— Elles sont horribles  ! dit Florence en frémissant. C’est sin‐
gulier, jamais ma conscience ne m’avait fait tant de reproches.
Depuis que j’aime, je sais, pour la première fois, combien il est
criminel d’être…

— Une coquette  ! interrompit Maltravers. Eh  ! bien ne pen‐
sons plus à ce qui est passé. Mais s’il est en notre pouvoir de
rendre à un homme bien doué, et dont la jeunesse promettait
beaucoup, une honorable indépendance, avec la santé de l’esprit,
faisons-le. Pour moi, Cesarini ne me pardonnera jamais ; il croira
toujours que je lui ai enlevé votre cœur. Mais nous autres
hommes, la femme que nous avons une fois aimée, même quand
elle nous a repoussés, conserve toujours de l’empire sur nous ; et
votre éloquence, qui m’a si souvent ranimé, ne pourra pas man‐



quer d’influencer une nature encore plus impressionnable que la
mienne. »

Maltravers, dès qu’il eut quitté Florence à sa porte, alla chez
lui, fit appeler son domestique de confiance, lui donna l’adresse
de Cesarini à Chelsea, et lui enjoignit de s’informer du lieu où il
était allé demeurer, dans le cas où il aurait quitté son logement ;
il le chargea de laisser chez lui ou, s’il ne pouvait découvrir sa ré‐
sidence au « Club des voyageurs », une enveloppe contenant un
billet de banque d’une valeur assez considérable, dont il fit écrire
l’adresse par son domestique. Si le lecteur se demande pourquoi
Maltravers se constituait ainsi le bienfaiteur inconnu de l’Italien,
je dois bien lui dire qu’il ne comprend pas Maltravers. Cesarini
n’était pas le seul homme de lettres dont il plaignît les égare‐
ments, dont il soulageât les besoins. Quoique son nom brillât ra‐
rement sur la liste orgueilleuse des souscriptions publiques,
quoiqu’il dédaignât de jouer le rôle de Mécène ou de protecteur,
il sentait la fraternité humaine, et il éprouvait une espèce de re‐
connaissance pour ceux qui aspirent à élever où à charmer leurs
semblables. Auteur lui-même, il savait apprécier la dette im‐
mense que le monde contracte vis-à-vis des auteurs, quoi qu’il ne
l’acquitte guère que par la calomnie, et de stériles lauriers après
la mort. Celui qui a le culte du beau ne réussit que grâce aux sym‐
pathies. La charité et la compassion sont des vertus qu’on en‐
seigne difficilement à des hommes ordinaires ; mais pour le véri‐
table génie, ce sont des instincts naturels qui le guident vers la
destinée qu’il doit accomplir. Le génie, sublime missionnaire,
part de l’intelligence sereine de l’écrivain pour aller vivre des be‐
soins, des douleurs, des infirmités d’autrui, afin d’en apprendre
le langage ; et comme sa plus haute victoire est le pathétique, sa
nécessité la plus indispensable est la pitié !



Borachio. — Je ne le pourrai pas ouvertement, milord  ; mais
j’agirai si secrètement qu’on ne soupçonnera pas ma loyauté,
milord.

Ferrers et Cesarini étaient encore à table, et tous deux gar‐
daient le silence, car ils avaient épuisé le seul sujet de conversa‐
tion qu’ils eussent en commun, lorsqu’on apporta à Lumley un
billet de lady Florence.

« Voici un heureux hasard ! dit-il en le lisant  ; lady Florence
désire vous voir, et m’envoie sous ce pli un billet qu’elle me
charge de vous faire parvenir. Tenez. »

Cesarini prit le billet d’une main tremblante ; il était très-laco‐
nique, et il exprimait simplement le désir de le voir le lendemain
à deux heures.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria-t-il  ; voudrait-elle me
faire des excuses, me donner des explications ?

— Non, non, non ! Florence ne fera pas cela. Mais d’après cer‐
taines paroles qu’elle a laissées échapper en me parlant de vous,
je devine qu’elle a quelque chose à vous proposer pour améliorer
votre position. Ah ! à propos, il me vient une idée. »

Lumley agita précipitamment la sonnette.

« Le domestique de lady Florence attend-il la réponse ?

— Oui, monsieur.

— Très-bien. Qu’il ne s’en aille pas. Maintenant, Cesarini,
nous sommes doublement sûrs de notre affaire. Venez dans la
chambre voisine. Là  ; asseyez-vous devant mon pupitre, et écri‐
vez ce que je vais vous dicter, à Maltravers.



— Moi !

— Oui, vous ; allons remettez-vous donc avec confiance entre
mes mains. Écrivez, écrivez. Quand vous aurez fini je vous expli‐
querai la chose. »

Cesarini obéit, et écrivit ce qui suit :

«  J’ai appris votre prochain mariage avec lady Florence Las‐
celles. Permettez-moi de vous féliciter. Quant à moi, j’ai vaincu
une vaine et folle passion  ; et je puis contempler votre bonheur
sans un soupir de regret.

« J’ai passé en revue toutes mes anciennes préventions contre
le mariage, et je crois que c’est un état qui n’est tolérable qu’à la
condition d’y trouver une parfaite conformité de caractères, de
goûts, et d’esprit. Combien une semblable harmonie est rare  !
pour vous elle existe probablement. Sans aucun doute les affec‐
tions de cette adorable femme sont ardentes… et elles vous
appartiennent !

«  Écrivez-moi un mot par le porteur pour me prouver que
vous croyez à ma sincérité.

« Tout à vous,

C. Cesarini. »

«  Copiez cette lettre, j’ai besoin de l’avoir en double  : vite  !
Maintenant cachetez votre duplicata, et mettez-y l’adresse,…
continua Ferrers  ; c’est bien. Allez dans l’antichambre, donnez
vous-même cette lettre au domestique de lady Florence, et priez-
le de la porter à Seamore-Place, d’attendre la réponse et de vous
la rapporter ; d’ici-là vous tiendrez une lettre prête pour lady Flo‐



rence. Dites-lui que j’en donnerai avis à milady, et remettez-lui
une demi-couronne. Voilà ; allez vite.

— Je ne comprends rien à tout ceci, dit Cesarini, lorsqu’il re‐
vint ; voulez-vous me donner quelques explications ?

— Certainement. Je montrerai ce soir la copie de votre lettre à
lady Florence, comme une preuve de la générosité de votre cœur,
et de l’empire que vous avez su prendre sur vos sentiments. Re‐
marquez qu’elle est rédigée de manière que l’ancienne lettre de
votre rival semble en être la réponse immédiate. Demain une al‐
lusion quelconque à cette lettre amènera facilement l’exécution
de notre dessein  ; et, si vous suivez bien mes instructions, vous
n’aurez pas l’air de vouloir montrer spontanément la lettre de
Maltravers à lady Florence, comme nous en avions d’abord l’in‐
tention  ; mais plutôt de consentir à la lui laisser voir, par suite
d’une impulsion généreuse, d’un désir irrésistible de l’arracher à
un époux indigne d’elle et à un sort déplorable. La fortune elle-
même nous a distribué les cartes, et nous a donné l’as d’atout. Il y
a trois à parier contre un que nous ferons la levée. De plus, Mal‐
travers ne sort pas ce soir. J’ai passé chez lui en revenant de voir
mon oncle, et j’ai appris qu’il ne bougerait pas de la soirée.

La réponse d’Ernest arriva bientôt ; elle était courte et écrite à
la hâte ; mais elle respirait toute la bonté de sa généreuse nature.
Il exprimait l’admiration et le plaisir que lui avait fait éprouver le
ton de la lettre de Cesarini ; il rétractait toutes ses anciennes pré‐
ventions contre lady Florence ; il reconnaissait la sévérité et l’er‐
reur de ses premières impressions  ; il se servait de tous les rai‐
sonnements délicats qui pouvaient consoler et relever Cesarini  ;
et il terminait par des protestations d’amitié et des offres de ser‐
vice, si pleins de cordialité et de franchise, si dénués de toute af‐



fectation de ton protecteur, que Cesarini lui-même, quoique à
demi fou de colère, en fut presque touché. Lumley aperçut le
changement qui s’opéra sur sa physionomie  ; il lui arracha la
lettre, la lut, la jeta dans le feu, en disant :

« Il faut nous mettre en garde contre les accidents ! »

Puis il ajouta, en frappant amicalement sur l’épaule de
l’Italien :

« À présent vous ne devez plus avoir de remords, car je n’ai ja‐
mais lu une tirade plus jésuitique, plus insultante, plus hypocrite.
Où est votre billet pour lady Florence  ? Vous lui présentez vos
hommages, et vous serez chez elle à deux heures. Là ; maintenant
la répétition est terminée, la mise en scène est réglée, je vais aller
m’habiller et commencer pour vous la pièce, par un prologue. »

xxxxxxxxxxxxxxÆstuat ingens
Imo in corde pudor, mixtoque insania luctu
Et furiis agitatus amor, et conscia virtus.

Le lendemain, exact au rendez-vous, Cesarini se rendit à son
entrevue critique avec lady Florence. Le visage de celle-ci
(comme celui de toutes les personnes qui ne savent pas maîtriser
leur caractère), exprimait toujours trop fidèlement ses senti‐
ments intérieurs  ; il était plus coloré que d’habitude. Lumley
avait laissé échapper quelques paroles et quelques insinuations,
qui avaient chassé le sommeil de son chevet et le repos de son
esprit.

Lorsque Cesarini entra et lui fit un grave salut, elle se leva
avec une agitation nerveuse. Après un court moment de silence
embarrassé, elle recouvra néanmoins son sang-froid, et avec le



tact adroit et délicat d’une femme, elle représenta à l’Italien
l’avantage qu’il y aurait pour lui à accepter la carrière honorable
et indépendante qu’on lui offrait.

« Vous avez des moyens, dit-elle en terminant, vous avez des
amis, vous avez la jeunesse ; profitez de ces dons de la nature et
de la fortune, et embrassez une carrière, ajouta lady Florence en
souriant, que Dante ne jugeait pas incompatible avec la poésie.

— Je ne puis repousser aucune carrière, dit Cesarini avec ef‐
fort, qui puisse servir à m’éloigner d’un pays désormais dénué de
charmes pour moi. Je vous remercie de votre bonté  ; je vous
obéirai. Puissiez-vous être heureuse  ; et pourtant…. non, oh  !
non… vous devez être heureuse  ! Lui-même, tôt ou tard, vous
verra avec les mêmes yeux que moi.

— Je sais, répondit Floreuce, dont la voix tremblait, que vous
avez sagement et généreusement vaincu une illusion passée.
M.  Ferrers m’a permis de voir la lettre que vous avez écrite à
Er…, à M. Maltravers. Je l’ai trouvée digne de vous ; elle m’a tou‐
chée profondément  ; mais j’espère que vous ne conserverez pas
vos préventions contre…

— Arrêtez ! interrompit Cesarini ; Ferrers vous a-t-il commu‐
niqué la réponse à cette lettre ?

— Non, vraiment.

— J’en suis bien aise.

— Pourquoi ?

— Oh ! n’importe. Que le ciel vous bénisse. Adieu !



— Non ; je vous en conjure, ne partez pas encore ! Qu’y avait-il
dans cette lettre qui pût m’affliger  ? Lumley a laissé échapper
quelques insinuations obscures, mais il a refusé de s’expliquer.
Ayez plus de franchise que lui.

— Je ne le puis ; ce serait une trahison vis-à-vis de Maltravers,
une cruauté vis-à-vis de vous. Et cependant, serait-ce réellement
de la cruauté ?…

— Non, oh ! non ! ce serait de la générosité, de la compassion.
Montrez-moi cette lettre ; vous l’avez sur vous.

— Vous ne sauriez supporter un tel coup. Vous me haïriez à
cause de la douleur que je vous aurais infligée. Laissez-moi
partir.

— Malheureux, vous insultez Maltravers. Je le vois bien main‐
tenant. Vous voudriez calomnier dans l’ombre celui que vous
n’osez diffamer ouvertement. Partez !… J’ai eu tort de vous écou‐
ter ; partez !

— Lady Florence, prenez garde ! Ne me poussez pas à vous dé‐
tromper. Voici la lettre  : c’est bien son écriture ; voulez-vous en
prendre connaissance ? Je ne vous le conseille pas.

— Je ne veux croire qu’au témoignage de mes yeux ; donnez-la
moi !

— Attendez alors : à deux conditions seulement. La première
c’est que vous me promettez sur votre honneur de ne pas dire à
Maltravers, sans mon consentement, que vous avez vu cette
lettre. Ne croyez pas que je craigne sa colère. Non ! Mais dans la
rencontre mortelle qui s’ensuivrait nécessairement, si vous me
trahissez, votre réputation souffrirait aux yeux du monde  ; et



moi-même, mon excuse n’étant pas connue, je paraîtrais avoir
manqué à l’honneur en accédant à votre désir, et en vous avertis‐
sant, tandis qu’il en était encore temps, de ne pas échanger
l’amour contre la cupidité. Promettez-moi.

— Je vous le promets, je vous le promets solennellement.

— En second lieu, jurez-moi que vous ne demanderez pas à
garder cette lettre, mais que vous me la rendrez immédiatement.

— Je vous le jure ; allons, donnez vite !

— Tenez ; la voici. »

Florence saisit ce document fatal et falsifié, et le lut rapide‐
ment. La tête lui tournait, ses yeux étaient obscurcis, ses oreilles
étaient assourdies comme par un bruit de cataracte. l’émotion lui
donna le vertige ; mais elle en lut assez. Cette lettre avait donc été
écrite en réponse à celle que Castruccio avait envoyée la veille au
soir  ; Maltravers y confessait son aversion pour le caractère de
Florence ; il y niait la sincérité de son amour pour lui ; il y insi‐
nuait clairement la nature mercenaire de ses propres sentiments.
Oui, pour celui même à qui elle avait consacré tous les trésors de
son cœur, elle n’était pas Florence, la femme belle et aimée ; mais
Florence la riche et noble héritière. Cet univers qu’elle s’était éle‐
vé dans son esprit sur le cœur fidèle de Maltravers s’écroulait à
ses pieds. La lettre tomba de ses mains  ; tout son être sembla
s’affaisser et se replier sur lui-même  ; ses dents étaient serrées,
son visage avait la pâleur du marbre.

«  Oh  ! mon Dieu  ! s’écria Cesarini, saisi de remords. Parlez-
moi, parlez-moi, Florence  ! je fus coupable  ; oubliez cette mau‐
dite lettre ! Je vous ai trompée… trompée !



— Ah ! trompée ?… Dites-moi cela encore !… Mais non… non ;
je me souviens qu’il m’a dit, lui, lui qui sait juger les hommes
avec tant de sagesse et de pénétration, qu’il se ferait garant de
votre loyauté… que votre honneur et votre cœur étaient incorrup‐
tibles  ! Vous avez dit vrai  ; je vous remercie  ; vous m’avez arra‐
chée à un sort affreux !

— Ô lady Florence, chère, trop chère encore, je voudrais…  »
Hélas  ! elle ne m’écoute pas, murmura Cesarini. Lady Florence,
les mains pressées contre ses tempes, marchait à grands pas en
long et en large ; à la fin elle s’arrêta en face de Cesarini, le regar‐
da fixement, lui rendit la lettre sans prononcer un mot, et du
geste lui montra la porte.

« Non, non, ne m’ordonnez pas de vous quitter encore, s’écria
Cesarini, tremblant de repentir et d’émotion, et pourtant presque
fou de rage en voyant à quel point Florence aimait son rival.

— Partez, mon ami, dit Florence, d’une voix étrangement
calme et douce. N’ayez point de craintes à mon sujet ; j’ai encore
plus de fierté que d’amour  ; mais il y a, dans le cœur d’une
femme certains combats qu’elle ne peut laisser voir à personne…
à personne, hormis à une mère. Moi, je n’en ai plus  ! Que Dieu
me vienne en aide ! Partez ; la première fois que nous nous rever‐
rons, je serai calme. »

En disant ces mots, elle lui tendit la main. L’Italien mit un ge‐
nou en terre, baisa convulsivement cette main, et craignant de se
trahir s’il restait davantage, s’enfuit précipitamment.

Il était parti depuis peu, lorsque Maltravers arriva dans la rue.
En descendant de cheval, il leva les yeux vers la fenêtre, et envoya
un baiser à lady Florence qui s’y tenait debout, attendant son ar‐



rivée, avec des sentiments bien différents de ceux dont il la
croyait animée. Il entra dans le salon, le cœur léger et joyeux,

Florence ne fit point un pas pour aller à sa rencontre. Il s’ap‐
procha et lui prit la main ; elle la retira en frémissant.

« Êtes-vous malade, Florence ?

— Je ne suis pas malade ; je suis guérie.

— Que voulez-vous dire  ? Pourquoi vous détournez-vous de
moi. »

Lady Florence fixa sur lui les yeux, des yeux flamboyants ; ses
lèvres tremblaient de mépris.

« Monsieur Maltravers, à la fin je vous connais. Je comprends
maintenant les sentiments qui vous ont fait rechercher mon al‐
liance. Ô mon Dieu  ! pourquoi, pourquoi m’avez-vous accablée
de ce fléau des richesses ; pourquoi avez-vous fait de moi un ob‐
jet de trafic, de cupidité, de sordide ambition  ? Prenez ma for‐
tune, monsieur Maltravers, prenez-la, puisque c’est elle que vous
convoitez. Dieu sait que j’en ferais volontiers le sacrifice. Mais
quittez l’infortunée que vous avez si longtemps trompée, et qui à
présent, toute misérable qu’elle est, vous repousse et vous
méprise !

— Lady Florence, vous ai-je bien entendue ? Qui donc m’a ac‐
cusé auprès de vous ?

— Personne, monsieur, personne  ; je n’aurais cru personne.
Qu’il vous suffise de savoir que notre union, j’en suis convaincue,
ne peut nous rendre heureux ni l’un ni l’autre : ne me demandez
rien de plus ; tous liens sont brisés à jamais entre nous !



— Arrêtez  ! dit Maltravers d’un accent solennel et froid  ; un
mot de plus et l’abîme sera devenu infranchissable. Arrêtez !

— N’affectez pas cette arrogante supériorité, s’écria la malheu‐
reuse femme, blessée par un langage qu’elle prenait pour la har‐
diesse d’une hypocrisie endurcie ; je n’en suis plus la dupe. Tant
que je vous aimais j’étais votre esclave : ce lien est brisé. Je suis
libre et je vous hais, je vous méprise  ! Mercenaire et sordide
comme vous l’êtes, la bassesse de votre âme rétablit la différence
de rangs entre nous. Désormais, monsieur Maltravers, je suis
lady Florence Lascelles, et par ce titre seul vous devez me
connaître ! Partez, monsieur ! »

Tandis qu’elle parlait ainsi, les traits bouleversés par la colère,
toute sa beauté disparut comme par enchantement aux yeux de
l’orgueilleux Maltravers. L’ange semblait s’être transformée en
furie ; et le regard qu’il fixa sur cette physionomie défigurée était
froid, amer et méprisant.

« Écoutez-moi bien, lady Florence Lascelles, dit-il d’une voix
très-calme  ; vous venez de prononcer des paroles que vous ne
pourrez jamais révoquer. Jamais Ernest Maltravers n’a oublié ni
pardonné, de la part d’un homme ou d’une femme, un mot qui
attaquât son honneur. Je vous dis un éternel adieu ; et mes der‐
nières paroles vous condamnent au plus triste de tous les destins,
aux remords qui viennent trop tard ! »

Il s’éloigna lentement ; et, au moment où la porte se refermait
sur cette imposante et hautaine figure, Florence sentit que la ma‐
lédiction commençait déjà à s’accomplir pour elle. Elle s’élança
vers la fenêtre. Elle l’aperçut qui s’éloignait rapidement au galop
de son cheval. Ah ! quand donc se reverront-ils ?



Le soir même, il était environ neuf heures, et Maltravers se
trouvait seul dans sa chambre. Sa voiture était à la porte, ses do‐
mestiques chargeaient les bagages, il allait partir pour Burleigh.
Londres, la société, le monde, lui étaient devenus odieux. Son
âme froissée et indignée réclamait la solitude. En ce moment
Lumley Ferrers entra précipitamment.

« Vous me pardonnez mon indiscrétion, dit ce dernier, avec sa
franchise habituelle, mais…

— Mais quoi, monsieur ? Je suis occupé.

— Je ne vous retiendrai qu’un instant. Maltravers, nous
sommes de vieux amis. Je conserve pour vous de l’estime et de
l’affection, quoique la différence de nos habitudes nous aient,
dans ces derniers temps, éloignés l’un de l’autre. Je viens vous
trouver de la part de ma cousine ; de Florence. Il y a eu quelque
malentendu entre vous. Je suis allé la voir aujourd’hui, après que
vous étiez parti  ; son chagrin m’a touché. Je viens de la quitter.
Quelque mauvaise langue lui a rapporté je ne sais quel conte ; les
femmes sont des créatures folles et crédules. Détrompez-la, et,
sans aucun doute, tout cela s’arrangera.

— Ferrers, si un homme m’avait parlé comme l’a fait lady Flo‐
rence, il aurait fallu que le sang de l’un de nous deux coulât. Et
pensez-vous que je puisse pardonner, de la part de la femme que
j’avais rêvée pour compagne, des paroles qui, proférées par un
homme, m’auraient poussé à commettre le crime d’homicide  ?
jamais !

— Bah  ! bah  ! des paroles de femme, autant en emporte le
vent  ! Ne renoncez pas à une si belle alliance pour une pareille
bagatelle.



— Est-ce que vous aussi, monsieur, vous oseriez m’imputer
des motifs mercenaires ?

— Le ciel m’en préserve ! Vous savez bien que je ne suis pas un
lâche  ; mais en vérité, je ne veux pas me battre avec vous.
Voyons, soyez raisonnable.

— Je ne doute pas que vous ayez de bonnes intentions ; mais
cette rupture est définitive  ; toute allusion à ce sujet serait pé‐
nible et superflue. Il faut que je vous souhaite le bonsoir.

— Vous êtes tout à fait décidé ?

— Tout à fait.

— Même si lady Florence vous faisait amende honorable ?

— Lady Florence ne pourrait rien faire qui ébranlât ma résolu‐
tion. La femme qu’un homme honorable, un gentilhomme an‐
glais, prend pour compagne de sa vie, ne doit jamais prêter
l’oreille à un mot flétrissant pour l’honneur de son mari ; cet hon‐
neur est le sien ; et si les lèvres qui devraient le consoler des at‐
taques de la médisance, ne servent qu’à propager la calomnie
contre lui, en vain elle serait belle, douée, riche, noble, c’est une
malédiction qu’il prend entre ses bras. J’ai échappé à cette
malédiction.

— Et je dois dire cela à ma cousine ?

— Comme vous voudrez. Et maintenant arrêtez, Lumley Fer‐
rers, et écoutez-moi. Je ne vous accuse, ni ne vous soupçonne ; je
ne désire pas pénétrer au fond de votre cœur, et, dans la circons‐
tance actuelle, je ne puis sonder vos motifs  ; mais s’il est arrivé
que vous ayez, en quoi que ce soit, alimenté les opinions inju‐



rieuses à ma foi et à mon honneur qu’a laissé échapper lady Flo‐
rence, vous vous êtes chargé d’une lourde responsabilité, et tôt
ou tard nous aurons un compte à régler ensemble.

— Monsieur Maltravers, la réputation de ma cousine ne peut
être un sujet de querelle entre nous, autrement nous ne nous sé‐
parerions pas maintenant sans nous préparer à une rencontre
moins amicale  ; je saurai supporter vos paroles. Moi aussi,
quoique je ne sois pas un philosophe, je sais pardonner. Voyons,
mon ami, vous êtes échauffé, c’est très-naturel  ; séparons-nous
sans rancune ; votre main.

— Si vous pouvez me toucher la main, Lumley, vous n’êtes
point coupable et j’ai été injuste à votre égard. »

Lumley sourit, et serra cordialement la main de son ancien
ami.

Il descendit l’escalier  ; Maltravers le suivit, et au moment où
Lumley tournait le coin de Curzon-Street, une voiture passa rapi‐
dement à côté de lui, et à la lueur des réverbères il aperçut le pâle
et sévère visage de Maltravers.

Il tombait une petite pluie fine et serrée ; c’était une de ces soi‐
rées malsaines, fréquentes à Londres vers la fin de l’automne  ;
Ferrers néanmoins, insensible au mauvais temps, s’acheminait
lentement, l’air pensif, vers la demeure de sa cousine. Il jouait
gros jeu, et jusqu’alors la fortune lui avait été favorable ; pourtant
il se sentait troublé, mal à l’aise ; la légèreté, qui faisait le fond de
son caractère mettait sa conscience à l’abri de tout remords, et
(une fois Maltravers éloigné) il se fiait à la connaissance du cœur
humain, et à la perfidie insinuante de ses manières éprouvées
pour conquérir enfin, avec la main de lady Florence, l’objet de



son ambition. Il n’attendait rien de l’affection de sa cousine  ;
mais il attendait tout de son dépit et de son ressentiment.

«  Quand une femme se croit dédaignée par l’homme qu’elle
aime, le premier qui se présente doit être un soupirant bien mal‐
adroit s’il ne la subjugue pas. »

Ainsi raisonnait Ferrers, et pourtant il était inquiet, troublé. Il
faut tout dire : quoiqu’il fût habile, intrépide, entreprenant et or‐
gueilleux, son esprit tremblait devant celui de Maltravers. Il crai‐
gnait d’exaspérer ce lion. Il avait dans le caractère quelque chose
de celui de la femme, mais d’une femme ambitieuse habile, astu‐
cieuse, sans principes  ; et dans le caractère de Maltravers, aus‐
tère, simple et mâle, il reconnaissait la dignité supérieure des
maîtres de la création. L’appréhension d’une colère et d’une ven‐
geance bien méritées, qui pourraient, il le craignait, devenir mor‐
telles, le remplissait d’épouvante.

Néanmoins son esprit recouvrait par degrés son élasticité ha‐
bituelle à mesure qu’il se rapprochait de la maison de lord Saxin‐
gham. Soudain, au détour d’une rue, quelqu’un lui saisit le bras ;
à son étonnement indicible dans la personne qui l’accostait ainsi,
il reconnut, malgré les voiles dont elle était enveloppée, lady Flo‐
rence Lascelles.

« Grands dieux ! s’écria-t-il, est-ce possible ? Vous, seule dans
les rues, à cette heure, et par une pareille nuit encore ! Vous avez
tort ; quelle imprudence !

— Ne me dites rien ; je suis déjà presque folle ! Je ne pouvais
rester en place ; je ne pouvais braver le silence de la solitude ; en‐
core moins la figure de mon père  ; je ne le pouvais pas  ! Mais



vite  ! Que dit-il  ? quelle excuse a-t-il faite  ? Dites-moi tout  ! Je
me rattacherai à un brin d’herbe.

— Est-ce bien là l’orgueilleuse Florence Lascelles ?

— Non, c’est Florence Lascelles vaincue, humiliée. J’ai laissé
l’orgueil de côté ; parlez-moi donc !

— Ah  ! quel trésor qu’un cœur pareil  ! Comment peut-il le
repousser !

— Est-ce qu’il nie ?

— Il ne nie rien  ; il prétend qu’il se réjouit d’avoir échappé
(telle est son expression) à un mariage où son cœur n’a jamais été
engagé. Il est indigne de vous ; oubliez-le ! »

Florence frissonna, et Ferrers, en prenant son bras pour le
passer dans le sien, toucha sa main nue ; cette main était glacée.

« Que vont penser les domestiques ? quelle excuse donnerons-
nous ? » dit Ferrers, lorsqu’ils s’arrêtèrent sous le portique.

Florence ne répondit pas ; mais au moment où la porte s’ou‐
vrait, elle dit, d’une voix étouffée :

« Je me sens mal… mal… » Et elle s’appuya sur Ferrers avec
cette pesanteur et cet affaissement, indices précurseurs d’un
évanouissement.

La lumière l’environnait  ; le visage de chaque laquais expri‐
mait un étonnement manifeste. Par un violent effort, Florence
maîtrisa sa défaillance, car elle n’avait pas encore rompu avec
l’orgueil ; elle traversa le vestibule du même pas majestueux que
d’habitude, elle monta lentement le grand escalier, et elle gagna



la solitude de sa chambre, pour y tomber roide et inanimée sur le
parquet.

Livre 9

. . . . . . . . . . . . . . .

Eh bien ! après ? que reste-t-il ? Essayez de la repentance !

Par une belle après-midi du mois de décembre, Lumley Fer‐
rers s’éloignait de la maison de lord Saxingham. Les marteaux de
porte étaient enveloppés pour en amortir le bruit  ; les volets du
troisième étage étaient clos. La maladie s’était abattue sur cette
maison.

La figure de Lumley avait une expression de gravité inusitée,
de tristesse même.

« Si jeune !… si belle !… murmurait-il. Ah ! si j’ai jamais aimé
une femme, je crois bien que j’aimais celle-là : que cet amour soit
mon excuse !… Je regrette ce que j’ai fait ; mais je ne pouvais pré‐
voir qu’une simple ruse d’amour aurait de pareils résultats. Il
avait bien raison, ce métaphysicien qui a dit : « On ne peut avoir
de sympathie que pour les sentiments qu’on éprouve soi-
même  ?  » Moi, je n’aurais pas beaucoup souffert d’être un peu
désappointé en amour  ; il est diablement singulier qu’elle en
souffre tant, elle. En somme, je n’ai pas de chance. Ce vieux Tem‐
pleton… je lui demande mille pardons : lord Vargrave (par paren‐
thèse, en voilà un qui devient tous les jours de plus en plus ro‐
buste  ! Quel tempérament  !) me fait mauvaise mine. L’idée de
mon mariage avec lady Florence ne lui revenait pas  ; et, à



l’époque où je croyais pouvoir réaliser ce rêve, il m’a donné à en‐
tendre que je dérangeais ses projets  ; je ne puis deviner ce qu’il
voulait dire. Et puis, encore, le gouvernement qui a offert cette
place à Maltravers, au lieu de me l’offrir, à moi. Le fait est que
mon étoile décline. Mais cette pauvre Florence  ! je donnerais
bien des choses pour la savoir rendue à la santé ! J’ai fait une vi‐
laine action, quand je croyais faire seulement un trait d’esprit.
Mais, ma foi ! le regret est bon pour les imbéciles. Par Jupiter ! à
propos d’imbéciles, voici venir Cesarini. »

Pâle, amaigri, l’œil hagard, le chapeau rabattu sur les yeux, le
costume en désordre, l’air désespéré et farouche, Cesarini traver‐
sa la rue, et accosta Lumley par ces mots :

« Nous l’avons assassinée, Ferrers  ; et son ombre vengeresse
nous poursuivra jusqu’au tombeau !

— Parlez en prose  ; vous savez que je ne suis pas poëte. Que
voulez-vous dire ?

— Elle va plus mal aujourd’hui, gémit Cesarini d’une voix
creuse. J’erre comme une âme en peine autour de cette maison ;
j’interroge tous ceux qui en sortent. Dites-moi, oh ! dites-moi s’il
y a de l’espoir ?

— Je le souhaite sincèrement, dit Ferrers avec ferveur. Le mal
a récemment pris une tournure inquiétante. Ce n’était d’abord
qu’un rhume violent qu’elle avait contracté en s’exposant impru‐
demment, un soir, à la pluie. Maintenant on craint que les pou‐
mons ne soient attaqués ; mais si nous pouvions la faire changer
de climat, elle se rétablirait probablement.

— Vous le croyez vraiment ?



— Oui, je le crois. Courage, mon ami ; ne vous faites pas de re‐
proches  ; nous n’y sommes pour rien. Elle est malade d’un
rhume, et non d’une lettre !

— Non, non  ; je juge son cœur d’après le mien. Oh  ! que ne
puis-je révoquer le passé ! Regardez-moi ; je suis le fantôme de ce
que j’étais. Nuit et jour le souvenir de ma perfidie m’accable de
remords.

— Bah ! Nous irons en Italie ensemble, et dans votre belle pa‐
trie, l’amour remplacera l’amour !

— Je suis presque décidé, Ferrers.

— Ah !… À quoi faire ?

— À lui écrire ; à lui tout révéler. »

Le visage rubicond de Ferrers devint livide  ; son front s’as‐
sombrit d’une expression effrayante.

« Faites-le, et le lendemain vous périrez de ma main. Pour des
causes plus futiles je n’ai jamais manqué mon homme.

— Osez-vous me menacer ?

— Oseriez-vous me trahir ? trahir un homme qui, s’il est cou‐
pable, n’est coupable que pour vous, à cause de vous  ? Un
homme qui aurait voulu vous donner la plus belle fiancée, et la
plus riche dot de l’Angleterre ; et dont tout le crime envers vous
est de ne pouvoir commander à la vie et à la santé ?

— Pardonnez-moi, dit l’Italien, fort ému  ; pardonnez-moi, et
comprenez ce que je veux dire. Je ne vous aurais pas trahi, vous ;
il y a de l’honneur parmi les scélérats. Je n’aurais avoué que mon



crime ; je n’aurais jamais dévoilé le vôtre. Pourquoi vous aurais-
je dénoncé ? Cela ne servirait à rien.

— Est-ce sérieux ? Parlez-vous en toute sincérité ?

— Oui, sur mon âme !

— Alors, en vérité, vous êtes digne de mon amitié. Vous vous
chargerez seul de toute la responsabilité de cette œuvre de faus‐
saire (un vilain mot, mais il épargne les circonlocutions)  ; seul,
n’est-ce pas ?

— Oui ! »

Ferrers se tut pendant un instant, puis il s’arrêta court.

« Vous me le jurez ?

— Par tout ce qu’il y a de plus sacré !

— Alors, écoutez-moi, Cesarini  : demain, si lady Florence va
plus mal, je ne mettrai plus d’obstacle à votre révélation, dans le
cas où vous vous décideriez à la faire. Je me servirai même de
cette influence que vous me laissez conserver, pour atténuer
votre faute, pour obtenir votre pardon. Et pourtant, renoncer à
vos espérances, livrer une femme, que vous aimez tant, aux bras
de ce rival détesté, c’est magnanime, c’est noble, ce serait au-des‐
sus de mes forces ! Faites ce que vous voudrez. »

Cesarini allait répondre, lorsqu’un domestique à cheval tourna
soudain l’angle de la rue, presque au grand galop. Son regard
tomba sur Lumley ; il arrêta son cheval, et mit pied à terre.

« Oh ! monsieur Ferrers, dit-il tout hors d’haleine, je viens de
chez vous ; on m’a dit que je vous trouverais peut-être chez lord



Saxingham, et j’y allais justement…

— C’est bien, c’est bien ; qu’y a-t-il donc ?

— Mon pauvre maître, monsieur, je veux dire milord….

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Il a eu une attaque, monsieur. Les médecins sont auprès de
lui. Milady (car milord ne peut plus parler) m’a envoyé vous
chercher bien vite.

— Prêtez-moi votre cheval. Là ; allongez un peu les étriers. »

Tandis que le groom était occupé à rajuster la selle du cheval,
Ferrers se tourna vers Cesarini.

« Ne faites rien trop précipitamment, dit-il. Je dirais même, si
j’osais, ne faites rien sans m’avoir consulté ; mais souvenez-vous,
dans tous les cas, que je compte sur votre promesse, sur votre
serment.

— Vous pouvez vous y fier, dit Cesarini d’un ton sombre.

— Adieu donc, » dit Lumley, en sautant en selle. Quelques mo‐
ments après il avait disparu.

. . . . . . . . . . . . . . .

Est-il donc vrai que tu gis ici ?

Quand Lumley descendit de cheval à la porte de son oncle, il
fut très-frappé du désordre et du mouvement qui régnaient dans
cette maison, où d’habitude l’œil sévère du maître maintenait
une tranquillité et un silence aussi complets que si les affaires de
la vie s’y faisaient par mécanisme. Les vieilles femmes qu’on oc‐



cupait à ratisser les allées et à en arracher les mauvaises herbes,
étaient rassemblées en groupe sur la pelouse unie, et hochaient
de concert leurs têtes d’un air prophétique, en chuchotant confu‐
sément leurs commentaires. Dans le vestibule, la fille de chambre
(c’était la première fois que Lumley en apercevait une dans cette
maison, tant étaient invisibles les rouages qui faisaient mouvoir
la machine domestique), la fille de chambre s’appuyait sur son
balai, et écoutait, la bouche béante, les nouvelles que lui donnait
le laquais. On eût dit qu’au premier relâchement d’un frein ri‐
gide, la nature humaine s’affranchissait du flegme conventionnel
qui avait toujours pesé sur ses mouvements dans cette roide et
cérémonieuse maison.

« Comment va-t-il ?

— Milord va mieux, monsieur ; il a parlé, à ce qu’il paraît. »

En ce moment un jeune visage, les traits gonflés et rougis à
force de pleurer, se pencha par-dessus la rampe de l’escalier ; un
instant après, Éveline accourait haletante dans le vestibule.

«  Oh  ! montez, montez, mon cousin Lumley  ; il ne peut pas
mourir en votre présence ! C’est impossible ; vous paraissez tou‐
jours si plein de vie  ! Il ne mourra pas, n’est-ce pas  ? Vous ne
croyez pas qu’il mourra ? Oh  ! emmenez-moi avec vous  ; on ne
veut pas me laisser aller auprès de lui !

— Chut  ! ma chère petite fille, chut  ! Suivez-moi tout douce‐
ment ; c’est bien. »

Lumley gagna la chambre de son oncle ; il frappa à la porte, et
il entra  ; l’enfant s’y glissa aussi, sans qu’on l’observât, ou du
moins sans qu’on l’en empêchât. Lumley souleva le rideau du lit ;



le nouveau lord y était étendu, la tête soutenue par des oreillers ;
ses yeux grands ouverts avaient une fixité vitreuse, mais sem‐
blaient conserver l’intelligence  ; ses traits étaient horriblement
décomposés. Lady Vargrave était agenouillée de l’autre côté du
lit  ; son mari tenait l’une de ses mains entre les siennes  ; de
l’autre elle lui baignait les tempes et ses larmes coulaient rapides
et abondantes, sans bruit ni sanglot, le long de ses joues pâles et
blanches.

Deux médecins conféraient ensemble dans l’embrasure d’une
fenêtre  ; un apothicaire préparait des médicaments sur une
table ; et deux des plus vieilles servantes de la maison se tenaient
à peu de distance des médecins, dans l’espoir d’entendre ce qu’ils
disaient.

« Mon cher, mon excellent oncle, comment vous sentez-vous ?
demanda Lumley.

— Ah ! vous êtes donc venu ? dit le mourant d’une voix faible
mais claire ; c’est bien. J’ai beaucoup de choses à vous dire.

— Mais pas à présent… pas à présent ! Vous êtes trop faible, »
dit sa femme d’un ton suppliant.

Les médecins s’approchèrent du lit. Lord Vargrave agita sa
main, et leva la tête.

« Messieurs, dit-il, je sens la mort s’avancer à grands pas  ; il
est très-urgent, pendant que j’ai encore ma connaissance, que je
m’entretienne avec mon neveu. Le moment actuel vous semble-t-
il propice  ? Si j’attends, êtes-vous sûrs que j’en trouverai un
autre ? »

Les médecins se regardèrent.



« Milord, dit l’un d’eux, peut-être cet entretien avec votre ne‐
veu soulagera-t-il et calmera-t-il votre esprit. Vous pourrez après
dormir plus facilement.

— Seulement, prenez ce cordial, » dit l’autre docteur.

Le malade obéit. Un des médecins s’approcha de Lumley et le
tira à l’écart.

« Enverrons-nous chercher le notaire de milord ? lui dit-il tout
bas.

— C’est moi qui suis son héritier légitime, pensa Lumley.
Mais… non, mon cher monsieur, dit-il ; non, je ne pense pas que
cela soit nécessaire, à moins qu’il n’en exprime le désir ; sans au‐
cun doute mon pauvre oncle a déjà réglé toutes ses affaires. Que
pensez-vous de son état ? »

Le docteur hocha la tête.

« Je voudrais vous parler, monsieur, aussitôt que vous aurez
quitté lord Vagrave.

— Que faites-vous donc-là ? s’écria le patient d’une voix aigre
et chagrine. Quittez tous la chambre  ; je voudrais être seul avec
mon neveu. »

Les médecins se retirèrent  ; les vieilles femmes le suivirent à
regret  ; en ce moment la petite Eveline se montra soudain, et
s’élança sur le sein du mourant, en sanglotant comme si son
cœur allait se briser.

« Ma pauvre enfant ! ma chère enfant ! ma bien-aimée chérie !
dit lord Vargrave d’une voix entrecoupée, et il enlaça l’enfant de
ses faibles bras ; que Dieu vous bénisse ! que Dieu vous bénisse !



Et, assurément, il vous bénira ! Ma femme, ajouta-t-il avec beau‐
coup plus de tendresse que Lumley n’en avait jamais remarqué
dans son accent, lorsqu’il parlait à lady Vargrave, ma femme, si
les paroles que je prononce en ce moment doivent être les der‐
nières que je vous adresse, puissent-elles du moins vous expri‐
mer toute la reconnaissance que j’éprouve vis-à-vis de vous, pour
des devoirs que nul n’aurait pu remplir plus religieusement. Vous
ne m’aimiez pas, c’est vrai  ; et, au comble de la santé et de l’or‐
gueil, cette conviction m’a souvent rendu injuste à votre égard. Je
fus sévère ; vous avez eu beaucoup à supporter : pardonnez-moi !

— Oh ! ne parlez pas ainsi ; vous avez été plus noble, plus gé‐
néreux pour moi que je ne le méritais. Que ne vous dois-je pas ?
Combien j’ai peu fait pour vous en récompenser ?

— Je ne puis souscrire à ces paroles  ; laissez-moi, ma chère,
laissez-moi. Je puis vivre encore ! J’espère vivre… je ne souhaite
pas de mourir ! Le calice s’éloignera peut-être de mes lèvres. Par‐
tez !… partez !… et vous aussi, mon enfant.

— Ah ! laissez-moi rester. »

Lord Vargrave embrassa, avec une tendresse passionnée, la
petite créature qui se cramponnait autour de son cou ; puis il la
remit entre les bras de sa mère, et retomba épuisé sur son
oreiller. Lumley, tenant son mouchoir à ses yeux, ouvrit la porte
à lady Vargrave, qui sanglotait amèrement  ; puis il la referma
avec soin, et vint reprendre sa place auprès de son oncle.

Lorsque Lumley quitta le chevet du malade, sa physionomie
était plutôt sombre et agitée que triste. Il se dirigea précipitam‐
ment vers la chambre qu’il occupait d’habitude, pendant que son
oncle dormait d’un long et profond sommeil. Mais la mère et



l’enfant ( maintenant réintégrées dans la chambre du malade) ne
cessèrent pas de veiller.

Une heure environ avant minuit, le plus âgé des deux méde‐
cins alla chercher le neveu.

«  Votre oncle vous demande, monsieur Ferrers, et je crois
qu’il est de mon devoir de vous dire que ses derniers moments
sont proches. Nous avons fait tout ce que l’on pouvait faire.

— Connaît-il bien le danger de sa position ?

— Oui, monsieur, et il a consacré à la prière les deux heures
qui viennent de s’écouler. C’est le lit de mort d’un chrétien,
monsieur.

— Hum ! » fit Ferrers, et il suivit le médecin.

La chambre était obscure, une seule lampe, dont la lumière
était soigneusement voilée, éclairait une table, sur laquelle se
trouvait le livre de vie et de mort  ; la douleur et l’effroi se pei‐
gnaient sur le visage de la mère et de l’enfant, agenouillées à côté
du lit.

« Venez ici, Lumley, balbutia le mourant, qui s’éteignait rapi‐
dement. Il n’y a personne ici que vous trois, que les trois êtres
que je chéris le plus, n’est-ce pas  ?… C’est bien. Alors, Lumley,
vous savez tout… Ma femme, il sait tout. Mon enfant, donnez la
main à votre cousin… Ainsi, vous êtes maintenant fiancés. Quand
vous serez grande, Éveline, vous saurez que mon dernier vœu et
ma dernière prière ont été que vous fussiez la femme de Lumley
Ferrers. En vous donnant cet ange, Lumley, je vous dédommage
de tout ce qui pourrait vous paraître injuste de ma part. Et vous,
mon enfant, je vous assure ce rang et ces honneurs que j’ai eu



tant de peine à atteindre, et dont il m’est défendu de jouir. Soyez
bon pour elle, Lumley…, vous avez un cœur généreux et loyal  ;
qu’elle puisse y trouver un abri… On ne lui a jamais adressé une
parole dure. Que Dieu vous bénisse tous, et qu’il me pardonne…
priez pour moi. Lumley, demain vous serez lord Vargrave, et
vous, plus tard (ici un sourire funèbre mais triomphant passa sur
son visage), plus tard vous serez milady… lady Vargrave. Lady…
oui… oui… lady Var… »

Les paroles s’éteignirent sur ses lèvres tremblantes  ; il se re‐
tourna, et bien qu’il continuât à respirer pendant plus d’une
heure, lord Vargrave n’articula pas une syllabe de plus.

La blessure qu’avait reçue Maltravers était grave et doulou‐
reuse à un très-haut degré. Il est vrai qu’il n’avait jamais été ce
qui s’appelle éperdument amoureux de Florence Lascelles. Mais,
dès le moment où le hasard et les circonstances l’avaient revêtu
du rôle de soupirant accepté, il était conforme à son caractère
loyal et scrupuleux de ne voir que le beau côté des facultés et des
qualités de Florence, et de chercher à éprendre son imagination
reconnaissante de la beauté du génie, de la tendresse de sa future
épouse. Il avait ainsi forcé et accoutumé ses pensées et ses espé‐
rances à se concentrer sur un seul objet  ; Florence et l’avenir
étaient devenus des mots indissolubles, qui n’avaient qu’un seul
et même sens pour son esprit. Peut-être les accusations inatten‐
dues et écrasantes dont elle l’avait accablé, exprimées d’ailleurs
en termes si peu mérités, l’avaient-elles blessé plus amèrement,
parce qu’elles tombaient plutôt sur son orgueil que sur son affec‐
tion, et qu’elles n’étaient pas adoucies par ces mille excuses
qu’aurait inventées un amour passionné ni par ces mille souve‐
nirs qu’il aurait évoqués. C’était un sentiment profond et concen‐



tré d’injustice et d’insulte, qui endurcissait et aigrissait tout son
être ; sentiment d’amour-propre froissé, d’orgueil froissé, d’hon‐
neur froissé. Et encore ce coup l’accablait au moment où il était le
plus mécontent de tout ce qui l’environnait. Il était dégoûté de la
petitesse des instruments et des ressorts de la vie politique  ; il
était en proie à une lassitude pleine de mépris, que lui inspirait la
stérilité de la gloire littéraire. À trente ans il avait nécessairement
perdu l’ardeur et l’élasticité de la première jeunesse, et il avait
déjà brisé un grand nombre de ces hochets, que les affaires et
l’ambition donnent comme de vains jouets, pour amuser la matu‐
rité de la vie. Chaque nouvel exemple de bassesse dans les
hommes ou dans les choses affligeait ou révoltait un esprit, qui
exigeait toujours un but trop pur et trop exalté pour la vie hu‐
maine, et qui était encore trop difficile pour ce calme consente‐
ment du monde, tel qu’il est, contentement que doivent posséder
tous ceux qui veulent rendre leur philosophie pratique, et leur gé‐
nie aussi fertile pour la moisson, qu’il a été prodigue à la florai‐
son. Orgueilleux, solitaire et insociable, Ernest Maltravers n’avait
pas les ressources ordinaires des hommes froissés déçus. Com‐
plétement séquestré dans la retraite de sa maison de campagne,
il passait les journées à errer mélancoliquement  ; et le soir il se
tournait vers les livres, l’esprit plein de dédain et de lassitude. Il
avait déjà tant appris, que les livres lui enseignaient peu de
choses qu’il ne connût déjà. D’ailleurs les biographies des au‐
teurs, ces espèces de fantômes, qui semblent n’avoir eu d’exis‐
tence que dans l’ombre de leurs pensées impérissables, refroidis‐
sait l’inspiration qu’il aurait pu trouver dans leurs œuvres. Ces
esclaves de la lampe, ces vers à soie du cabinet, combien ils ont
peu joui ; combien ils ont peu vécu ! Condamnés par le destin or‐
dinaire du monde à un sort mystérieux, ils ne semblent naître



que pour travailler et fournir des pensées à la multitude, puis
pour mourir quand ils ont laborieusement et obscurément ac‐
compli leur tâche, et que dans leur épuisement ils ne peuvent
plus rien produire. Vivants, ce n’étaient que des noms, et dans la
mort comme dans la vie ils restent éternellement des noms, des
fantômes insaisissables et immatériels. Vers cette époque, Mal‐
travers eut la fantaisie de tourner ses regards curieux vers les
philosophies obscures et à demi éteintes du monde antique. Il
compara les stoïciens aux épicuriens, qui avaient prêté une ac‐
ception de leur choix à la simple et frugale doctrine d’utilité de
leur maître. Il se de manda lequel était le plus sage : aiguiser la
douleur ou engourdir le plaisir ; tout souffrir ou jouir de tout. Par
une réaction naturelle et fréquente dans la vie, cet homme
jusque-là si convaincu, si actif d’esprit, si résolu aux grandes
choses, commença à soupirer après les plaisirs nonchalants de
l’indolence. Le Jardin d’Académus lui devint plus attrayant que le
Portique. Il médita sérieusement cette antique alternative du
demi-dieu grec. Il se demanda s’il ne serait pas plus sage de re‐
noncer aux graves objets auxquels il s’était jusque-là consacré, de
détrôner le sévère mais auguste idéal de son cœur, de cultiver les
amours légères et les passe-temps voluptueux de la multitude et
de planter de myrtes et de roses le court intervalle de jeunesse
qu’il lui restait encore à parcourir. Comme l’onde qui roule sur
l’onde, les systèmes chassaient les systèmes dans son esprit, ba‐
layant toutes les impressions passagères, et laissant la surface
propre également à recevoir et à oublier. Tel est l’état ordinaire
des hommes d’imagination, dans ces crises de la vie où quelque
grande révolution de projets et d’espérances vient bouleverser
des éléments trop sensibles à tous les changements du vent. C’est
ainsi que les faibles sont anéantis  ; tandis que les forts, après



quelques convulsions terribles mais inconnues, retombent dans
cette harmonie et cet ordre solennels que Dieu et le destin font
concourir au service de l’humanité.

Maltravers fut tiré de cette lutte incertaine entre des principes
contraires par la lettre suivante de Florence Lascelles :

« Pendant trois jours et trois nuits d’insomnie, je me suis de‐
mandé si je devais ou non vous écrire. Ernest ! si j’étais comme
jadis, au comble de la santé et de l’orgueil, je pourrais craindre
que, malgré votre générosité, vous ne méconnussiez ma prière  ;
mais maintenant cela n’est pas possible. Notre union n’aura ja‐
mais lieu ; et toutes mes espérances se bornent à un seul espoir
doux et triste  : que vous écarterez de mes derniers moments
l’ombre froide et sombre de votre ressentiment. Tous deux nous
avons été cruellement trompés et trahis. J’ai découvert, il y a
trois jours, la perfidie dont nous avions été victimes. Et alors, oh !
alors ! au milieu de toute la faible angoisse humaine que je res‐
sentis de l’avoir découverte trop tard (votre malédiction s’est ac‐
complie, Ernest  !) j’ai éprouvé du moins un moment de fier et
pur ravissement. Ernest Maltravers, le héros de mes rêves, m’ap‐
paraissait noble et grand comme autre fois : un être qu’il n’était
pas indigne de moi d’aimer, de regretter, pour lequel je pouvais
mourir sans honte. On m’avait montré une lettre écrite par vous,
mais dénaturée, falsifiée à ce qu’il paraît ; hélas ! je ne m’aperçus
point de l’imposture. C’était vous, vous seul, dont on avait fait un
faux témoin, un terrible accusateur contre vous-même ! Pouviez-
vous penser que tout autre témoignage, que les paroles, les ser‐
ments des autres, eussent pu vous accuser à mes yeux ? Ah ! vous
m’avez mal jugée ; mais je le méritais. J’avais juré de garder le se‐
cret ; le sceau n’est brisé sur mes lèvres, que pour être placé sur



ma tombe. Ernest, mon bien-aimé Ernest, aimé jusqu’à mon der‐
nier souffle, jusqu’au dernier battement de mon cœur !… Écrivez-
moi un mot de consolation et de pardon. Vous croirez, je le sais,
ce que je vous écris en termes bien imparfaits  ; car vous, vous
avez toujours eu confiance dans ma loyauté ; même quand vous
avez blâmé mes torts. Maintenant je suis comparativement heu‐
reuse ; un mot de vous me transporterait au comble du bonheur.
Le sort a été probablement plus miséricordieux envers nous
deux, que nous ne pouvons le croire, avec l’aveuglement et les re‐
grets de notre pauvre nature humaine. Car maintenant que ma
force est abattue, et que dans la solitude de ma chambre je puis
humblement conférer avec mon cœur, je vois le véritable aspect
de ces fautes, que je prenais autrefois pour des vertus ; et je sens
que si nous avions été unis, moi, tout en vous aimant toujours, je
ne vous aurais peut-être pas rendu heureux, et qu’alors j’aurais
connu la douleur de perdre votre amour. Puisse celui qui vous ré‐
serve à une destinée glorieuse encore inachevée, vous soutenir
lorsque mes yeux ne pourront plus briller de la joie de vos
triomphes, ni pleurer de vos moindres afflictions  ! Vous allez
poursuivre votre large et splendide carrière. Quelques années en‐
core et mon souvenir ne vous aura laissé que l’impression d’un
rêve. Mais… mais… je ne puis en écrire davantage. Que Dieu vous
bénisse ! Adieu ! »

L’obséquieux médecin avait fait sa visite du soir ; lord Saxin‐
gham s’était rendu à un dîner ministériel, car il faut toujours que
la vie marche côte à côte avec la mort  ; Lady Florence Lascelles
était seule. Elle se trouvait dans une pièce attenante à sa chambre
à coucher  ; c’était là que dans les beaux jours de la brillante et
fantasque héritière, elle s’était plu à déployer son goût capricieux
et original. C’était là qu’elle avait été habituée à rêver, à écrire, à



étudier  ; c’était là que cette lumière nouvelle, dont brillaient les
pensées nobles et neuves d’Ernest, l’avait pour la première fois
éblouie ; c’était là que lui était venue l’idée de ce roman de jeune
fille, qui l’avait poussée à correspondre avec lui sans se faire
connaître ; c’était là, qu’elle s’était d’abord avoué, et que l’imagi‐
nation avait ensuite fait éclore l’amour  ; c’était là, qu’elle avait
parcouru seule la marche rapide et épuisante de cet amour plein
d’émotions  ; qu’elle en avait éprouvé les doutes, les espérances,
les extases, les revers, la terreur, le douloureux accablement, le
désespoir plein d’angoisses ! Et maintenant elle y attendait triste‐
ment et avec patience les progrès de l’inévitable destruction. Des
livres, des tableaux, des instruments de musique, des bustes en
marbre, à demi cachés dans l’ombre formée par des draperies
classiques et toutes les délicates élégances du goût féminin,
conservaient encore à cet appartement une grâce aussi riante que
si la jeunesse et la beauté devaient en être à jamais les hôtes, et
qu’une fosse sombre et horrible ne fût pas la seuls demeure du‐
rable pour des créatures d’argile et de boue.

Florence Lascelles se mourait ; mais ce n’était pas uniquement
de ce mal fréquent, bien que mystique, qu’on appelle « un cœur
brisé.  » Sa santé, toujours délicate, parce qu’elle était toujours
travaillée par un esprit nerveux, irritable et inquiet, avait été pro‐
gressivement et invisiblement ébranlée, avant même qu’Ernest
lui eût déclaré son amour. Au rayonnement étrange de ses larges
prunelles, à la riche transparence de son admirable teint, les gens
d’expérience auraient pu, dès longtemps, apercevoir les germes
de la mort. Le soir où son cœur, plein de trouble et de délire,
l’avait si imprudemment poussée à devancer le retour de Lumley
(qu’elle avait envoyé auprès de Maltravers, sans savoir elle-même
ni dans quel but, ni dans quel espoir), ce soir-là, elle était déjà en



proie à une fièvre ardente. La pluie et le froid fécondèrent le mal
qui germait dans son sein ; son agitation le nourrit ; le délire sur‐
vint. Par suite de cette erreur médicale, la plus effrayante et la
plus fatale de toutes, qui prive le corps, lorsqu’il a le plus besoin
de forces, du principe même de la vie, on la saigna pour obtenir
un calme momentané, mais pour la jeter dans une faiblesse incu‐
rable et permanente. La phthisie s’empara de sa victime. Elle
était soignée par les premiers médecins de Londres, et lord
Saxingham était fermement persuadé qu’elle ne courait aucun
danger. Il n’était pas dans ses idées de croire que la mort pût se
permettre d’enlever une personne comme lady Florence Las‐
celles, quand il y avait tant de pauvres gens dans le monde qu’elle
pouvait supprimer sans inconvenance. Mais Florence connaissait
son état, et sa grande âme ne tremblait pas à l’approche du dan‐
ger. Pourtant lorsque Cesarini, torturé par l’horreur du remords,
lui écrivit pour lui avouer la part qu’il avait prise à la fatale perfi‐
die dont elle avait été victime (bien que, fidèle à sa promesse, il
cachât le nom de son complice), alors, oui alors, elle pleura sur
son sort. Oh  ! combien elle aurait voulu contempler, en ce mo‐
ment, la surface de cette belle terre que nous habitons, avec les
yeux de l’amour et du bonheur ! Mais la souffrance du corps ré‐
veille ordinairement une puissance et une philosophie de l’âme,
endormies jusque-là, et qu’on ne peut connaître tant qu’on a la
santé. Dieu, dans sa miséricorde, a voulu qu’en général dans la
nature, à mesure qu’on décline vers le tombeau, la pente de‐
vienne plus douce et plus facile ; et chaque jour, à mesure que les
écailles d’argile tombent des yeux, la mort perd l’aspect menteur
du spectre, et l’on descend enfin dans ses bras, comme un enfant
fatigué qui s’endort sur le sein de sa mère.



Lady Florence, le cœur découragé, écoutait le tictac monotone
de l’horloge qui l’avertissait de la fuite des instants peu nom‐
breux, mais peu précieux aussi, qu’il lui restait encore à vivre. La
figure cachée dans ses mains, et penchée sur la petite table qui se
trouvait à côté de son sofa, elle s’abandonnait à ses tristes pen‐
sées. Le front hautain, la taille majestueuse qui jadis semblaient
avoir été créés pour commander, s’inclinaient maintenant sans
force. Pas d’amis autour d’elle, car Florence ne s’était jamais fait
d’amis. Sa jeunesse avait été solitaire, et ses dernières heures
étaient solitaires aussi.

Tandis qu’assise ainsi elle rêvait, le bruit des roues d’une voi‐
ture ébranla légèrement la chambre  ; le bruit cessa… la voiture
s’était arrêtée à la porte. Florence leva la tête.

« Non, non, ce n’est pas possible  ! murmura-t-elle  ; et pour‐
tant ses joues pâles et amaigries se colorèrent d’un incarnat faible
et passager, et sa poitrine haletante se souleva sous les plis de sa
robe, infiniment trop large pour son corps amaigri. Il y eut un si‐
lence qui lui parut interminable  ; elle détourna la tête avec un
profond soupir, et un froid serrement lui étreignit le cœur.

En ce moment, sa femme de chambre entra d’un air significa‐
tif et troublé.

« Je vous demande pardon, milady… mais…

— Mais quoi ?

— M. Maltravers vient d’arriver et il a demandé à parler à mi‐
lady ; de sorte que M. Burton m’a envoyé chercher, et j’ai dit que
milady était trop malade pour voir n’importe qui. Mais M. Mal‐
travers n’a pas voulu se contenter de ce refus  ; il attend dans la



bibliothèque de milord, et il a voulu à toute force que je vinsse
l’annoncer, milady. »

Or, les paroles de mistress Shinfield n’étaient pas eupho‐
niques, et sa voix n’était point mélodieuse ; mais Florence n’avait
jamais entendu d’éloquence qui lui fît tant d’effet. La jeunesse,
l’amour, la beauté ressuscitèrent tout à coup pour elle, éclairant
ses yeux et ses joues, et illuminant cette noble ruine d’une lu‐
mière soudaine et trompeuse.

« Eh bien, dit-elle, après un moment de silence, faites monter
M. Maltravers.

— Monter, milady ? Mon Dieu !… laissez-moi arranger un peu
vos cheveux  ; c’est que milady est vraiment tout à fait en
déshabillé !

— Peu importe, Shinfield ; il excusera bien tout cela. Allez. »

Mistress Shinfield haussa les épaules et partit. Encore
quelques instants… un pas sur l’escalier… le bruit d’une porte qui
s’ouvre… et Maîtravers et Florence se retrouvent seuls, face à
face. Il s’arrêta immobile sur le seuil. Elle s’était involontaire‐
ment levée ; ils se tenaient debout, l’un vis-à-vis de l’autre, et la
lampe éclairait en plein le visage de Florence. Oh ! ciel ! quand ce
spectacle cessera-t-il de tourmenter le cœur de Maltravers  !
quand cette figure flétrie ne se dressera-t-elle plus comme un
spectre devant ses yeux ! La voilà toujours, fidèle et accusatrice,
dans la solitude comme au milieu de la foule  ; il la voit aux
rayons du soleil du midi ; le soir, elle passe devant ses yeux, pâle
et indistincte à la lueur des étoiles ; elle s’était réfléchie dans son
cœur, et y avait laissé son image ineffaçable, pour toujours et tou‐
jours  ! Ces joues, naguère si gracieusement arrondies, étaient



maintenant creuses et tirées ; une teinte sombre et livide entou‐
rait ses yeux ; ses lèvres étaient blanches  ; une expression âpre,
inquiète, fatiguée avait remplacé ce regard clair et radieux, où
rayonnait jadis toute la vitalité du génie, tout le charmant orgueil
d’une femme belle et aimée, où se lisait clairement, non-seule‐
ment l’intelligence de l’âme, mais son éternité !

Maltravers restait là immobile, saisi d’épouvante et d’effroi.
Enfin, un gémissement étouffé s’échappa de ses lèvres ; il s’élan‐
ça vers Florence, se jeta à genoux à côté d’elle, et saisissant ses
deux mains, il les couvrit, en sanglotant, de baisers. Tout l’airain
de sa forte nature était brisé ; et ses émotions, si longtemps com‐
primées, mais devenues maintenant indisciplinables et irrésis‐
tibles, étaient terribles à voir !

«  Ne pleurez pas… ne pleurez pas ainsi, murmura lady Flo‐
rence, effrayée de cette véhémence ; je suis bien changée, mais la
faute en est à moi, Ernest, à moi seule. Oh  ! mon bien-aimé, si
bon, si affectueux, si doux, comment ai-je pu être insensée à ce
point  ! Vous me pardonnez, n’est-ce pas  ? Je suis, encore une
fois, à vous… à vous pendant un peu de temps. Ah  ! ne pleurez
pas lorsque je suis si heureuse ! »

Tandis qu’elle parlait, ses larmes (ces larmes-là ne jaillissaient
pas de la même source où les pleurs de Maltravers puisaient leur
angoisse brûlante et intolérable) tombaient doucement sur la tête
penchée de son amant, et sur les mains qui étreignaient convulsi‐
vement les siennes. Maltravers leva avec égarement les yeux vers
elle, et il frémit en voyant l’effort qu’elle fit pour sourire. Il se leva
précipitamment, se jeta sur une chaise, et se couvrit le visage de
ses mains. Il cherchait, par un violent effort, à se maîtriser ; mais



sa poitrine haletante, sa respiration entrecoupée, trahissaient la
lutte orageuse qui se passait au dedans de lui.

Florence le regarda un instant, avec un sentiment de repentir
amer, et presque de regret intéressé.

« Et c’est là l’homme, pensa-t-elle, qui me paraissait si insen‐
sible aux émotions douces  ; c’est là le cœur que j’ai foulé sous
mes pieds ; c’est là la nature dont je me défiais ! »

Elle s’approcha de lui à pas tremblants et faibles ; elle posa la
main sur son épaule ; la tendresse de l’amour inondait son cœur,
quand elle l’enlaça de ses bras.

«  C’est notre destinée… c’est ma destinée, dit enfin Maltra‐
vers, d’une voix creuse, mais calme, comme s’il se réveillait après
un rêve affreux  ; nous sommes les jouets du destin et sa roue
nous a écrasés. Cette vie humaine est un effrayant état d’exis‐
tence  ! À quoi servent la sagesse, la vertu, la loyauté envers les
hommes, la piété envers le Ciel, la culture que nous donnons à
notre esprit, notre désir d’atteindre à une sphère plus élevée, si
nous devons être ainsi les jouets du moindre hasard, les victimes
de la plus misérable infamie  ; et si notre existence, nos sens
même, peut-être, doivent être à la merci du premier traître ou du
premier insensé venu ? »

Il y avait quelque chose dans la voix d’Ernest, aussi bien que
dans ses réflexions, d’un calme et d’une profondeur tellement
surnaturelles, que Florence en fut plus émue de frayeur qu’elle ne
l’avait été de sa première véhémence. Il se leva et se mit à arpen‐
ter la chambre, en se parlant à voix basse, comme s’il eût ignoré
la présence de Florence ; et en effet il l’avait oubliée. Tout à coup



il s’arrêta, et fixant les yeux sur elle, il dit presque à voix basse, et
avec un accent qui la fit frissonner :

« Maintenant, le nom du traître qui nous a perdus ?

— Non Ernest, non, jamais ! À moins que vous ne me juriez de
renoncer au dessein que je lis dans vos yeux. Il a fait l’aveu de sa
faute, il se repent, je lui ai pardonné ; vous ferez de même, n’est-
ce pas ?

— Son nom  ? répéta Maltravers, et sa figure qui jusque-là
avait été colorée, devint d’une pâleur étrange.

— Vous lui pardonnez ? jurez-le moi !

— Son nom, vous dis-je, son nom ?

— Calmez-vous, vous m’épouvantez… Vous me tuerez ! balbu‐
tia Florence qui retomba épuisée sur le sofa. Ses nerfs, affaiblis
par la maladie, étaient complétement ébranlés par l’ardeur d’Er‐
nest  ; elle se mit à pleurer, en se lamentant et en se tordant les
mains.

— Vous ne voulez pas me dire son nom ? dit Maltravers, avec
douceur. Comme vous voudrez. Je ne vous le demanderai plus.
Je saurai le découvrir moi-même. Le sort vengeur me le
révélera. »

Àcette pensée il devint plus calme, et en voyant pleurer Flo‐
rence, la violence inusitée de ses sentiments impétueux s’apaisa ;
il s’assit à côté d’elle, et lui dit tout ce qu’il put imaginer pour la
calmer, la réconforter, la consoler. Bientôt en effet Florence fut
consolée  ! Et, tandis qu’au-dessous de leurs têtes l’inexorable
squelette déployait le drap funéraire, ils échangèrent une fois en‐



core leurs serments, et, avec des sentiments plus tendres encore
que naguère, ils parlèrent d’amour !

Ce soir-là, Maltravers monta l’escalier de sa solitaire demeure
d’un pas appesanti et accablé ; il se laissa tomber, en gémissant,
sur la première chaise qui se présenta.

Il faisait un froid vif. Pendant sa longue entrevue avec lady
Florence, son domestique avait pris la précaution de se rendre à
Seamore-Place, et de faire à la hâte quelques préparatifs pour le
retour du maître de la maison. Mais les chambres à coucher pa‐
raissaient nues et peu confortables  ; on avait descendu les ri‐
deaux, on avait enlevé les tapis (la femme de charge d’un garçon
est toujours extraordinairement prévoyante, pour ces sortes de
choses. Aussitôt que son maître a le dos tourné, elle se remue,
elle déplace, elle triomphe : elle va donc enfin pouvoir mettre les
choses en ordre  !) Le feu même n’était pas bon, une flamme
sombre et capricieuse jaillissait par boutades du combustible
étouffé. C’était une grande chambre, et les lumières qui s’y trou‐
vaient l’éclairaient imparfaitement. Sur la table étaient épars des
documents parlementaires, des brochures, des bills, et des livres
offerts par de jeunes auteurs, indices de l’activité productrice de
la machine incessante du monde. Mais Maltravers ne voyait, ne
sentait même rien  ; la gelée de l’hiver n’engourdissait pas son
sang brûlé par la fièvre. Son domestique, qui l’aimait, comme
toutes les personnes qui avaient des relations fréquentes avec lui,
allait et venait avec inquiétude dans la chambre, attisait le feu re‐
belle, étalait la chaude robe de chambre, plaçait du vin sur la
table, faisait des questions qui restaient sans réponse, et des
offres de service qui passaient inaperçues. Les petits rouages de
la vie continuent à fonctionner, même quand le grand ressort est



paralysé ou brisé. Maltravers était, si je puis me servir de cette
expression, dans une espèce de léthargie mentale. Les émotions
qu’il avait ressenties l’avaient laissé dans un état d’épuisement
complet. Il éprouvait cette torpeur qui suit ou précède une
grande douleur. Enfin il se trouva seul, et la solitude lui rendit,
presque malgré lui, le sentiment de sa profonde angoisse. Car il
est à observer que, lorsqu’on est frappé d’un malheur intime, la
présence d’un être quelconque semble s’interposer entre le sou‐
venir et le cœur. Éloignez l’importun, et le marteau suspendu re‐
tombe immédiatement sur l’enclume ! Il se leva au moment où la
porte se refermait sur son domestique : il se leva en tressaillant,
et il écarta brusquement son chapeau de ses sourcils contractés.
Pendant quelques instants, il marcha en long et en large ; l’air de
la chambre, tout glacial qu’il était, semblait le suffoquer.

Il y a des moments, quand la flèche frémit dans la blessure, où
tout espace paraît trop étroit  ; comme le cerf blessé on voudrait
fuir, fuir toujours. On éprouve un vague désir de s’échapper, une
envie presque insensée de sortir de soi : l’âme s’efforce de s’envo‐
ler sur les ailes du matin.

Àla fin Maltravers ouvrit avec impatience sa fenêtre ; elle don‐
nait sur un balcon saillant, d’où l’on embrassait la perspective
étendue que présente le parc, à une certaine élévation. Il sortit
sur le balcon, et découvrit sa poitrine au souffle glacé de l’air. L’‐
herbe recouverte de givre, les branches spectrales des arbres
semblables à des squelettes, s’étendaient sous un ciel gris et
froid. Tous les objets du dehors rapprochaient de plus en plus
son âme des pensées du tombeau, de l’anéantissement de l’être,
de la destruction de la beauté. Dans l’étreinte palpable de l’hiver,
la mort elle-même semblait l’enlacer de ses bras de squelette. Et,



tandis que, las de lutter contre les émotions amères qui tordaient
et lacéraient son cœur, il s’y abandonnait sans résistance, il n’en‐
tendit pas le bruit qui se fit à la porte d’entrée, ni le retentisse‐
ment des pas sur l’escalier  ; il ne s’aperçut pas de la présence
d’une autre personne dans la chambre, jusqu’au moment où il
sentit une main se poser sur son épaule, et où, en se retournant,
il vit le visage pâle et livide de Castruccio Cesarini.

« Voici une triste nuit et une heure solennelle, Maltravers, dit
l’Italien, avec un sourire contracté, c’est bien la nuit et l’heure qui
conviennent à mon entrevue avec vous.

— Arrière ! dit Maltravers avec impatience. Je ne suis pas dis‐
posé à écouter vos tirades tragiques.

— Ah ! mais vous m’entendrez jusqu’au bout. J’ai guetté votre
arrivée  ; j’ai compté les heures que vous avez passées auprès
d’elle ; je vous ai suivi jusque chez vous. Si vous avez des passions
humaines, l’humanité elle-même doit être tarie en vous, et la bête
fauve dans sa tanière ne doit pas être plus redoutable à rencon‐
trer. C’est pour cela, que moi je vous cherche, et que je vous
brave. Restez tranquille. Florence vous a-t-elle révélé le nom de
l’homme qui vous a calomnié, et qui l’a livrée elle-même à la
mort ?

— Ah ! dit Maltravers en pâlissant affreusement, et en fixant
les yeux sur Cesarini ; vous n’êtes pas cet homme ; mes soupçons
sont tombés sur un autre.

— C’est moi. Fais ce que tu voudras. »

Àpeine ces mots étaient-ils prononcés, que Maltravers, en
poussant un cri de rage, se jeta sur l’Italien, l’enleva, l’étreignit



dans ses bras comme un enfant, et le brandit en l’air au tour de sa
tête ; dans ce paroxysme de folie, au milieu de cette lutte des élé‐
ments de la vengeance et de la raison, il tint peut-être à un che‐
veu que Maltravers ne précipitât le criminel de cette élévation ef‐
frayante où ils se trouvaient. Enfin la tentation s’éloigna. Un in‐
stant après Cesarini s’appuyait à la muraille sain et sauf, mais
presque évanoui de rage et de frayeur.

Il était seul  ; Maltravers l’avait quitté, il avait fui, fui dans sa
chambre, fui pour chercher un refuge contre les passions hu‐
maines sous l’aile de celui qui voit tout, qui est toujours présent.

« Mon père ! dit-il en gémissant, et en se jetant à genoux, sou‐
tiens-moi, sauve-moi, sans toi je suis perdu ! »

Cesarini revint lentement à lui, et rentra dans l’appartement.
Déjà les premières atteintes de la folie s’emparaient de son cer‐
veau, et il revenait, sournois et farouche, exaspérer le lion qui
avait épargné sa vie. Maltravers s’était relevé après avoir achevé
sa courte prière. Le visage rigide et contracté, les bras croisés sur
sa poitrine, il faisait face à l’Italien qui s’avançait vers lui le re‐
gard menaçant, le bras levé, mais qui s’arrêta involontairement à
la vue de l’attitude imposante de son rival.

«  Alors donc, dit enfin Maltravers à voix basse et avec un
calme surnaturel, alors, c’est vous qui êtes le traître ? Parlez ; de
quels artifices vous êtes-vous servi ?

— D’une lettre de votre main ! Lorsque, il y a quelques mois, je
vous écrivis pour vous communiquer les espérances que j’avais
conçues, et vous demander votre opinion sur celle que j’aimais,
comment m’avez-vous répondu  ? Par des doutes, par des cri‐
tiques, par un dédain caché et poli de la femme même, que, par



une froide trahison, vous avez ensuite arrachée à mon amour, à
mon culte, à mon adoration. J’ai falsifié cette lettre  ; j’ai fait en
sorte que les craintes que vous exprimiez pour mon bonheur pa‐
russent être les craintes que vous inspirait votre bonheur à vous-
même. J’ai changé les dates, de manière que la lettre semblât
écrite, non à l’époque où vous aviez fait connaissance avec Flo‐
rence, mais après que vos serments d’amour avaient été échangés
et acceptés. Votre écriture même vous accusait de lâches soup‐
çons et de motifs sordides. Tels sont les artifices dont je me
servis.

— Ils sont très-nobles. Vous en repentez-vous ?

— Pour ce que je t’ai fait à toi, je n’ai nul repentir. Je te re‐
garde même encore comme l’agresseur. Tu m’as arraché le cœur
de celle qui était l’univers entier pour moi, et, quelles que soient
les raisons qui te servent de justification, je te hais d’une haine
qui ne peut s’éteindre, qui abjure le titre abject de remords ! Je
me réjouis de tes angoisses. Mais pour elle, elle frappée au
cœur… elle mourante ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Le coup est
retombé sur ma tête !

— Mourante  ! dit lentement Maltravers, qui tressaillit. Non,
non  ; elle n’est pas mourante… ou bien que serais-tu, toi  ? Son
assassin ! Et que devrais-je être alors, moi ? Son vengeur ! »

Vaincu par la violence des passions qui le déchiraient, Cesari‐
ni se laissa tomber à terre, et se couvrit la figure de ses mains
jointes. Maltravers marchait à grands pas d’un air sombre. Il se
fit quelques moments de silence.

Àla fin Maltravers s’arrêta devant Cesarini, et lui parla ainsi :



« Vous êtes venu ici, moins pour avouer le crime le plus lâche
dont un homme puisse se rendre coupable, que pour triompher
de ma douleur, pour me braver et me pousser à venger mon in‐
jure. Partez, misérable, partez  ; pour le moment vous ne courez
aucun danger. Tant qu’elle vivra, ma vie ne m’appartient pas : je
ne dois pas la risquer. Si elle renaît à la santé, je saurai vous
plaindre et vous pardonner. Pour moi, votre trahison, bien qu’in‐
fâme, est au-dessous de mon mépris. Ce sont les conséquences de
ce crime, en ce qui touche à… à… votre noble victime, qui
peuvent seules élever ce qui est méprisable à la hauteur de ce qui
est tragique, et me faire considérer votre vie comme un holo‐
causte juste et nécessaire, offert non à la vengeance, mais à la
justice. Vie pour vie, victime pour victime ! C’est l’antique loi ; et
elle est équitable.

— Je ne vous reconnais pas le droit, avec votre maudit sang-
froid, de disposer ainsi de moi, de vous arroger l’alternative de
me frapper ou de m’épargner ! Non, continua Cesarini, en frap‐
pant du pied, non ! Loin de chercher auprès de vous de l’indul‐
gence, je vous brave, je vous défie ! Vous croyez que je vous ai fait
injure, et moi, au contraire, je considère que c’est vous qui êtes
coupable envers moi. Sans vous, elle m’eût peut-être aimé, elle
m’eût appartenu. Mais n’importe. Sans vous, du moins, il est cer‐
tain que je n’aurais pas souillé mon âme d’une lâche action, je
n’aurais pas précipité la plus belle des créatures humaines dans
la tombe. Si elle meurt, c’est moi peut-être qui ai commis ce
meurtre, mais c’est vous qui en êtes la cause  ; vous êtes l’esprit
du mal qui m’a soufflé la tentation du crime. Je vous brave, je
vous crache au visage. Il ne reste plus en moi aucun sentiment de
douceur  ; c’est du feu qui coule dans mes veines… Mon cœur a
soif de sang, Vous… vous… il vous reste encore le privilége de la



voir, de la bénir, de la soigner ; tandis que moi qui l’aimais tant,
moi qui aurais baisé la terre qu’avait foulée ses pas, moi… Allons,
allons, il n’importe. Je vous hais  !… je vous insulte  !… je vous
jette au visage les noms d’infâme et de lâche ! J’invoque les lois
de l’honneur, et je vous demande ce combat que vous ne pouvez
ni différer, ni me refuser !

— Va-t’en chez toi, insensé, va-t’en chez toi ; va tomber à ge‐
noux, et prier le ciel qu’il te pardonne  ; règle tes comptes avec
Dieu, et ne regrette pas les jours qui te sont laissés pour laver ton
âme de cette noire souillure. Car, tandis que je te parle, je prévois
trop bien que ses jours sont comptés  ; et à la trame de sa vie la
tienne est entrelacée. À peine aura-t-elle rendu le dernier soupir,
que nous nous reverrons  ; mais à présent je suis de glace et de
pierre  ; tu ne pourras m’émouvoir. Le crépuscule de sa vie ne
sera pas assombri par la vue du sang ; par la pensée du sacrifice
qu’exige cette vie qu’elle va perdre. Va-t’en, ou mes domestiques
te jetteront loin de ma porte ; tes lèvres sont trop viles pour res‐
pirer l’air que respirent d’honnêtes gens. Va-t’en, te dis-je, va-
t’en ! »

Quoique le visage imposant de Maltravers fût à peine agité par
le mouvement d’un seul muscle, quoique nulle contraction n’as‐
sombrît son front majestueux, quoique son œil calme et mépri‐
sant ne lançât aucune étincelle, il y avait une autorité royale dans
son aspect, dans son bras étendu, dans sa tête hautaine, dans la
puissance et l’ampleur de sa voix austère, qui maîtrisa et fit trem‐
bler le malheureux Cesarini, déjà épuisé et énervé par la violence
de ses passions. Il s’efforça de lancer à Maltravers mépris pour
mépris, mais ses lèvres tremblaient, et sa voix s’éteignait en inin‐
telligibles murmures, au fond de sa poitrine. Maltravers le consi‐



déra d’un regard de dédain profond et écrasant. L’Italien plein de
honte et de rage se débattait contre lui-même, mais en vain : cet
œil froid, fixé sur lui, était un exorcisme auquel ne pouvait résis‐
ter le démon qui était en lui. Il se dirigea machinalement vers la
porte ; puis il se retourna, brandit son poing fermé, et faisant re‐
tentir la maison d’un éclat de rire sauvage, insensé, il s’élança au
dehors.

Maltravers ne s’absentait pas un seul jour du chevet de Flo‐
rence. Il arrivait de bonne heure, il s’en allait tard. Il reprit son
ancien rôle de prétendant agréé sans avoir eu un seul mot d’ex‐
plication avec lord Saxingham. Florence se chargea de cette
tâche. Sans doute elle l’accomplit bien, car son père parut satis‐
fait quoique grave et presque, pour la première fois de sa vie,
triste. Maltravers ne faisait jamais allusion à la cause de leur mal‐
heureuse mésintelligence. À partir du premier soir, il ne s’aban‐
donna plus aux émotions douloureuses et violentes qu’il éprou‐
vait. Il n’affectait pas de s’adresser des reproches ; il ne déplorait
pas avec un inutile désespoir leur séparation prochaine. Quelque
chose qu’il lui en coûtât, il se renfermait contenu et stoïque dans
la force absolue de son empire sur lui-même. Il n’avait plus qu’un
but, qu’un désir, qu’une espérance  ; épargner tout chagrin aux
derniers moments de Florence Lascelles, embellir et aplanir son
chemin sur le pont solennel qui unit la vie à la mort. Sa pré‐
voyance, sa présence d’esprit, sa sollicitude, sa tendresse, qui ne
lui firent pas défaut un seul instant, allaient au delà des attributs
d’un homme et entraient dans ces mille détails délicats et indes‐
criptibles qui, dans la souffrance et la douleur, font de la femme
un ange consolateur. On eût dit qu’il avait fortifié toute sa nature
et qu’il l’avait entièrement consacrée à un seul devoir, comme s’il
était encore plus dévoué à l’empire de ce devoir qu’à celui de l’af‐



fection elle-même, résolu à ce que Florence ne se ressouvînt pas
qu’elle n’avait plus de mère !

Ah  ! combien alors Florence l’aimait  ! Combien cet amour,
dans sa tendresse reconnaissante et dévouée, était plus ardent
que le feu jaloux et impétueux qu’elle avait éprouvé naguère ! Son
caractère, comme il arrive souvent dans une maladie de lan‐
gueur, devenait infiniment plus doux et plus souple, à mesure
que les ombres de la mort se pressaient davantage autour d’elle.
Elle se plaisait à faire lire Maltravers, à causer avec lui, et toute sa
poésie d’autrefois se transfigurait en quelque sorte en piété. C’é‐
tait encore de la poésie ; mais une poésie d’un vol plus hardi !… Il
y avait un monde au delà de la tombe, il y avait une vie après le
sommeil de la chrysalide, où tous deux seraient réunis un jour.
Maltravers, qui avait une foi solennelle et ardente dans la grande
espérance, ne dédaignait pas la plus pure et la plus haute de
toutes les sources de consolation.

Souvent dans cette chambre silencieuse, au sein de cette fas‐
tueuse maison, qui avait été le théâtre de tant de projets vains et
mondains  ; de tant de coquetteries, de fêtes, de réunions poli‐
tiques, de dîners ministériels et de toutes ces bagatelles, qui
flottent à la surface de la vague passagère, souvent, dis-je, ces
deux jeunes gens, dont la position réciproque avait été si soudai‐
nement et si étrangement changée, s’entretenaient de ces choses,
grandes et divines, qui sont les fiançailles de la terre et du ciel.

« Combien je suis heureuse, disait un jour Florence, que mon
choix soit tombé sur un homme qui pense comme vous pensez !
Combien vos paroles m’élèvent et m’exaltent ! et cependant il fut
un temps où je ne songeais même pas à vous demander votre
croyance sur ces questions. C’est dans le chagrin et la maladie



que nous apprenons pourquoi la foi a été donnée aux hommes
comme consolatrice ; la foi, qui est l’espérance sous un nom plus
divin  ; une espérance qui ne connaît ni la déception ni la mort.
Ah ! que vos paroles sont pleines de sagesse, quand vous prêchez
la philosophie de la foi ! C’est en effet la télescope à travers lequel
les étoiles semblent grandir à nos yeux. Et je vous laisse à vous,
Ernest, mon bien-aimé, à la fin compris et connu, je vous laisse,
pour le moment où je ne serai plus là, cette conseillère, cette
amie ; vous connaîtrez vous-même ce que vous m’avez enseigné.
Et lorsque vous contemplerez non-seulement le ciel, mais l’es‐
pace infini, la création sans bornes, vous saurez que je suis là  !
Car l’esprit habite partout où s’étend la présence universelle de
Dieu. Qui sait à combien de phases différentes d’existences, de
missions, de devoirs, de tâches actives et glorieuses nous sommes
réservés dans d’autres sphères  ; peut-être devons-nous les
connaître ensemble et les partager ; peut-être devons-nous d’âge
en âge monter plus haut dans l’échelle des êtres. Car assurément
dans les cieux il ne doit y avoir ni halte ni langueur ; on ne doit
pas s’y livrer à un repos calme et uniforme. Le mouvement et le
progrès y resteront la loi et la condition de l’existence. Et il y aura
pour nous des tâches et des devoirs à remplir là-haut, comme il y
en a eu ici-bas. »

C’était dans cette doctrine, partagée par Maltravers, que le ca‐
ractère de Florence, sa surabondance de vie, son activité de pen‐
sées, ses aspirations, son ambition se révélaient encore. Son re‐
gard contemplait sans trembler, moins le calme et le repos de la
tombe, que la lumière et la gloire d’une existence renouvelée et
progressive.



Tandis qu’ils causaient ainsi un jour, et que la voix touchante
d’Ernest (tranquille, mais un peu tremblante pourtant de l’émo‐
tion qu’il cherchait à réprimer) calmait quelquefois, et quelque‐
fois élevait encore davantage les pensées de Florence, on annon‐
ça lord Vargrave. Lumley Ferrers, qui maintenant avait hérité de
ce titre, entra. C’était la première fois que Florence le voyait de‐
puis la mort de son oncle  ; la première fois que Maltravers le
voyait depuis cette soirée si fatale à Florence. Ils tressaillirent
tous deux. Maltravers se leva et se rapprocha de la fenêtre. Lord
Vargrave prit la main de sa cousine et la baisa silencieusement,
tandis que ses lèvres trahissaient une émotion qui, pour cette
fois, était vraie.

« Vous me voyez résignée, Lumley, dit Florence avec un doux
sourire. Je suis résignée et heureuse. »

Lumley jeta les yeux du côté de Maltravers, et rencontra un re‐
gard froid, scrutateur, perçant, qui l’embarrassa, et auquel il
s’empressa de se soustraire. Il se remit sur-le-champ.

« Je suis content, ma cousine, je suis bien content, dit-il d’un
accent pénétré, de revoir ici Maltravers. Espérons maintenant
que tout ira bien. »

Maltravers s’avança froidement vers Lumley.

« Me prendrez-vous encore la main, à présent ? dit-il d’un ton
très-significatif.

— Plus volontiers que jamais, dit Lumley  ; et il ne manifesta
aucune émotion en disant ces mots.

— Je suis satisfait, » reprit Maltravers après un moment de si‐
lence, et d’un accent plus expressif encore que ses paroles.



Il y a dans certaines natures un fonds de générosité tellement
abondant, que leur pénétration en est émoussée. Maltravers ne
pouvait croire que la franchise pût n’être qu’un masque  ; c’était
une hypocrisie dont il ne se doutait pas. Lui-même il n’était pas
incapable de commettre de grands crimes, si les circonstances l’y
avaient poussé ; en ce moment même, le projet sinistre et sombre
d’une action criminelle se déroulait au fond de son cœur ; car il
avait certaines passions qui, chez un caractère aussi résolu,
étaient susceptibles de produire des effets funestes et terribles,
dès que le vent d’orage en aurait déchaîné la fureur. À l’âge de
trente ans, il était encore incertain si Ernest Maltravers devien‐
drait un homme exemplaire ou dangereux. Mais il aurait plus vo‐
lontiers étranglé un ennemi que touché la main d’un homme qu’il
aurait trahi.

« J’aime à penser que vous êtes amis, dit Florence, en les re‐
gardant affectueusement  ; et pour vous du moins, Lumley, une
telle amitié doit être un bienfait. Je vous ai toujours bien et ten‐
drement aimé, Lumley ; je vous ai aimé comme un frère, quoique
nos caractères ne s’accordassent pas toujours. »

Lumley tressaillit.

« Au nom du ciel, s’écria-t-il, ne me parlez pas si tendrement ;
je ne puis l’endurer ; je ne puis vous regarder, et penser…

— Que je me meurs. Les bonnes paroles conviennent d’autant
mieux, à mesure qu’on s’approche de la dernière qui doit quitter
nos lèvres. Mais parlons d’autre chose. J’ai bien pris part à la
perte que vous venez de faire.

— Mon pauvre oncle  ! dit vivement Lumley, empressé de
changer de conversation  ; c’est un choc bien inattendu  ; et de



tristes devoirs m’ont tellement absorbé jusqu’à ce jour, que je n’ai
pu même venir vous voir. Ce qui me tranquillisait néanmoins,
c’était d’apprendre, lorsque j’envoyais tous les jours demander de
vos nouvelles, qu’Ernest était auprès de vous. Pour ma part, dit-il
avec un léger sourire, on m’a légué des devoirs aussi bien que des
honneurs. Je suis tuteur d’une héritière, et fiancé à une enfant.

— Que voulez-vous dire ?

— Mon pauvre oncle chérissait si tendrement la fille de sa
femme, qu’il lui a laissé la plus grande partie de sa fortune. Il n’y
a qu’une petite propriété de deux mille livres sterling à peine par
an, qui me revienne avec le titre (un titre neuf encore, qui exige‐
rait le double pour le faire accepter, et en faire passer le chryso‐
cale pour de l’or). Néanmoins, afin d’atteindre à un double résul‐
tat, c’est-à-dire d’assurer à sa protégée son titre bien-aimé, et de
dédommager son neveu de la perte de ses richesses  ; il m’a re‐
quis, par ses dernières volontés, d’épouser la jeune demoiselle
dont il m’a confié la tutelle, lorsqu’elle aurait dix-huit ans. Hélas !
à cette époque, j’aurai passé la quarantaine ! S’il ne lui sourit pas
alors de prendre un mari aussi mûr, elle perdra trente mille
livres, seulement trente mille, sur les deux cent mille livres qui
lui sont laissées ; voilà la dragée qu’il me laisse pour me faire ava‐
ler cette pilule amère, en cas de refus de la jeune demoiselle.
Maintenant vous savez tout. À sa veuve, une jeune femme vérita‐
blement exemplaire, il a laissé une rente de quinze cents livres, et
sa villa. Ce n’est pas grand’chose, mais elle s’en contente. »

La légèreté de ton du nouveau pair indigna Maltravers, et il se
détourna avec impatience. Mais lord Vargrave, décidé à ne pas
laisser la conversation retomber sur des sujets affligeants, qu’il
détestait par-dessus tout, se retourna vers Ernest et lui dit :



« Eh bien ! mon cher Ernest, je vois par les journaux que vous
êtes nommé aux fonctions laissées vacantes par N***, C’est une
position qui vous mènera loin. Je vous en félicite.

— J’ai refusé, dit sèchement Maltravers.

— Refusé !… maintenant ! Et pourquoi ? »

Ernest se mordit les lèvres, et ses sourcils se froncèrent, mais
son regard erra, à son insu, du côté de Florence, et Lumley crut
avoir trouvé la véritable réponse à sa question ; il se tut.

La conversation, après cela, devint embarrassée et languis‐
sante. Lumley se retira aussitôt qu’il le put, et lady Florence ce
soir-là eut une crise violente  ; elle ne put quitter son lit le jour
suivant. Elle avait lutté jusqu’au dernier moment contre la néces‐
sité de s’aliter ; mais, dès lors, cette nécessité devint chaque jour
plus inévitable et plus pressante. La mort hâtait le pas. Les yeux
de lord Saxingham s’ouvrirent enfin à la triste vérité  ; il prit sa
place au chevet du lit de sa fille, et oublia qu’il était ministre
d’État.

Ceci peut paraître étrange  ; mais jamais Maltravers n’avait
aimé lady Florence comme il l’aimait à présent. Était-ce par cette
contradiction de la nature humaine, qui nous rend les choses
mortelles plus chères à mesure qu’elles s’éloignent de nous,
comme des oiseaux dont les brillantes couleurs ne se déroulent à
nos regards que lorsqu’ils s’envolent et disparaissent dans la
nue ? Ou bien était-ce qu’il avait toujours adoré plus les charmes
de l’esprit que ceux du corps, et que ceux-là s’épanouissaient à
mesure que ceux-ci se flétrissaient  ? Un être qu’il faut calmer,
consoler, protéger  ! Oh  ! combien il devient cher à l’orgueil de
l’homme ! La femme hautaine qui peut se soutenir seule, qui n’a



pas besoin de s’appuyer sur notre cœur, perd la magie de son
sexe.

J’omets ces phases du déclin de la vie, gratuitement doulou‐
reuses à décrire, et, dans cette circonstance, je n’ai pas une plume
assez froide, assez technique pour les raconter. À la fin arriva
l’époque où les médecins peuvent, à quelques jours près, préciser
le moment de la délivrance. Depuis quelque temps les insigni‐
fiantes pruderies du rang avaient été laissées de côté ; Maltravers
restait fidèlement, pendant plusieurs heures tous les jours, au‐
près du lit auquel Florence Lascelles, si brillante, si admirée ja‐
dis, était maintenant presque toujours condamnée. Mais son âme
élevée et héroïque la soutenait jusqu’au bout. Jusqu’à la fin elle
savait souffrir, aimer et espérer. Un jour, au moment où Maltra‐
vers quittait son poste, elle le conjura, d’un accent plus solennel
que d’habitude, de revenir le soir. Elle fixa l’heure précise où elle
voulait qu’il arrivât, et poussa un profond soupir lorsqu’il se reti‐
ra. Maltravers s’arrêta dans le vestibule, pour s’entretenir avec le
médecin, qui sortait, au moment même, de la bibliothèque de
lord Saxingham ; il lui parla quelques instants avec calme, et ne
trahit son émotion que par un tremblement presque impercep‐
tible des lèvres !

« Il ne faut pas que je pleure encore sur elle ! » murmura-t-il
en s’éloignant.

Il se rendit chez un gentilhomme de son âge, avec qui il avait
formé ce genre de relations qui ne va pas jusqu’à l’intime amitié,
mais qui se fonde sur le respect réciproque, et qui souvent dis‐
pose mieux à rendre des services mutuels que l’amitié déclarée.
Le colonel Danvers siégeait habituellement à côté de Maltravers
au parlement  ; ils votaient ensemble, et ils partageaient les



mêmes opinions sur la politique et sur l’honneur. Ils se seraient
mutuellement prêté des sommes considérables, sans écrit ni
billet ; et si l’un d’eux était attaqué en son absence, il n’avait ja‐
mais besoin de l’indignation chaleureuse d’un avocat officiel pour
prendre sa défense, lorsque l’autre était présent. Pourtant il n’y
avait pas de conformité dans leurs goûts et leurs habitudes  ; et
lorsqu’ils se rencontraient dans les rues, ils ne se disaient jamais,
comme ils l’auraient souvent dit à des connaissances moins esti‐
mées : « Allons passer notre journée ensemble ! » Des relations
de ce genre ne sont pas rares, entre des gens honorables, dont les
habitudes et les liaisons sont déjà formées, et ne peuvent être sa‐
crifiées, même à l’amitié. Le colonel Danvers n’était pas chez lui ;
on le croyait à son club, dont Ernest était membre aussi. Maltra‐
vers s’y rendit aussitôt. En arrivant au club, il apprit que Danvers
venait de le quitter une heure auparavant, en disant qu’il revien‐
drait bientôt. Maltravers entra et s’assit tranquillement. La salle
était pleine d’oisifs, comme d’habitude  ; mais il n’évitait pas la
foule, il ne la voyait même pas. Il n’éprouvait pas le besoin de la
solitude ; car il portait en lui la solitude même. Quelques person‐
nages haut placés s’y trouvaient, groupés autour du feu, avec plu‐
sieurs des satellites et des parasites de la vie politique  ; ils par‐
laient tous avec ardeur et avec vivacité, car c’était un moment de
conflit entre les partis. Tout singulier que cela puisse paraître,
quoique Maltravers entendît à peine alors leur conversation, elle
revint plus tard clairement et fidèlement à sa mémoire, dans ses
premières heures de réflexion au sujet de ses projets d’avenir, et
servit à augmenter et à consolider son dégoût du monde. On dis‐
cutait le caractère d’un grand homme d’État, dont ces gens-là
étaient incapables de comprendre les motifs, dictés par les senti‐
ments les plus nobles et les plus élevés. Leurs grossiers soupçons,



leurs basses jalousies, leurs calculs de patriotisme d’après le tarif
des places à obtenir, tout ce qui, en somme, dépouille de son fard
cette belle prostituée, l’ambition politique  ; tout cela s’imprima,
comme avec un fer chaud, dans son âme. Un monsieur, le voyant
assis seul et silencieux, le chapeau sur les yeux, lui tendit poli‐
ment le journal qu’il lisait.

«  C’est la seconde édition  ; vous y trouverez la dernière dé‐
pêche française.

— Merci ! » dit Maltravers ; et l’homme poli tressaillit en en‐
tendant cette laconique réponse  ; il y avait un accablement, un
désespoir inexprimables dans l’accent dont il la prononça.

Le regard de Maltravers parcourut machinalement les co‐
lonnes du journal, et s’arrêta à la vue de son nom. L’ouvrage qu’il
s’était plu à composer au fond de la charmante retraite de
Temple-Grove, où, dans chaque page, dans chaque pensée, se re‐
trouvaient les conseils de Florence, œuvre à laquelle son image se
trouvait associée d’une manière inséparable, et qui était illumi‐
née par l’éclat d’un génie sympathique, cet ouvrage venait d’être
publié. Depuis longtemps il était terminé, mais l’éditeur, par
quelque excellente raison de son métier, l’avait jusque-là, empê‐
ché de paraître. Maltravers en ignorait la publication  ; depuis
peu, d’autres pensées avaient tout chassé de sa mémoire ; il avait
oublié l’existence de son livre. Et maintenant, dans toute la
pompe, dans tout le faste d’un nom d’auteur connu, il se révélait
au monde  ! Maintenant, maintenant, que c’était une indécente
raillerie au lit de mort, un sacrilége, une impiété ! Il y a un désac‐
cord effrayant entre l’auteur et l’homme ; entre la vie de l’auteur
et la vie de l’homme. L’ère du triomphe apparent est souvent
celle de la plus insupportable angoisse qui n’est souvent ni



connue ni même devinée. L’ouvrage qu’on a composé avec tant
de bonheur, paraît quelquefois à l’heure où toutes choses, sous le
soleil, sont sans joie. Ce livre avait été l’œuvre de prédilection
d’Ernest Maltravers. Elle avait été composée dans une heure de
noble ambition  ; elle avait été exécutée avec cette poursuite ar‐
dente de la vérité qui, sous l’influence du génie, devient de l’art.
Combien, dans les heures solitaires qu’il dérobait au sommeil, il
avait peu songé à lui-même, et à ce salaire du travailleur qu’on
appelle la gloire ! Avec quelles délices il avait songé au contraire
qu’il promulguait des secrets qui devaient rendre ses semblables
meilleurs, plus sages, et leur montrer les seuls vrais, les seuls
grands mobiles de l’existence ! Et Florence, Florence seule, avait
compris les battements de son cœur, à chaque page qu’il écrivait !
Et maintenant… Il se trouvait par hasard dans le journal qu’il te‐
nait une critique de son ouvrage  ; ce n’était pas seulement une
critique hostile, c’était une diatribe personnelle, insultante, rem‐
plie de grossières invectives. Tous les motifs qui peuvent noircir
ou salir la réputation d’un homme lui étaient imputés. Le lâche
dépit de quelque Zoïle inconnu le couvrait de ses éclaboussures.
Si l’auteur de cet article avait su le coup terrible qui menaçait
Maltravers à cette époque, il aurait fallu qu’il ne fût pas un
homme pour ne pas frémir à la pensée de jeter lâchement ce fiel
sur sa blessure ; mais, comme je l’ai déjà dit, il y a un abîme entre
l’auteur et l’homme. Le premier est toujours à la merci de tous ;
l’autre on ne le connaît pas. Dans un pareil moment ces piqûres
ne pouvaient inspirer à Maltravers ni le mépris qu’éprouve une
âme orgueilleuse, ni le courroux qu’éprouve une âme vaniteuse.
Il ne pouvait rien sentir qu’une vague aversion du monde et de
tous les buts, de tous les objets qu’il avait poursuivis si long‐
temps, ou plutôt il n’en avait pas alors le sentiment. Il était



comme dans un rêve ; mais de même qu’on se souvient le matin
d’un rêve de la nuit, de même, lorsqu’il se réveilla plus tard, il
prit en horreur ses aspirations d’autrefois, et en dégoût leur vil
salaire. C’était la première fois, depuis la première année d’inex‐
périence où il avait écrit, que l’invective avait eu la puissance de
le tourmenter un seul instant.

Mais en cette circonstance c’était la goutte de plus, qui faisait
déborder la coupe déjà trop pleine. Le grand pilier qui soutenait
sa vie passée lui faisait défaut ; il lui semblait que tout s’écroulait
autour de lui.

Le colonel Danvers arriva enfin. Maltravers le tira à l’écart, et
ils quittèrent ensemble le club.

« Danvers, dit Ernest, le moment est proche où je dois, ainsi
que je vous en ai prévenu, réclamer vos services. Je voudrais vous
voir ce soir, si c’est possible.

— Certainement  : je serai à la Chambre jusqu’à onze heures.
Après cette heure-là vous me trouverez chez moi.

— Je vous remercie.

— Est-ce que cette affaire ne peut s’arranger à l’amiable ?

— Non, c’est une querelle de vie et de mort.

— Pourtant le monde devient vraiment trop éclairé pour ad‐
mettre ces vieilles façons de combat singulier.

— Il y a des cas où la nature humaine et ses profonds ressenti‐
ments l’emporteront toujours sur le monde et sa philosophie. Le
duel et la guerre appartiennent au même principe ; l’un et l’autre
sont condamnables, si l’on y a recours sous un prétexte frivole ou



insuffisant. Mais il n’est point criminel pour un soldat de dé‐
fendre sa patrie contre l’invasion, ni pour un homme qui possède
véritablement un cœur honnête, de venger la foi et l’honneur aux
dépens de sa vie. La loi me permet de tuer le voleur qui me prend
mon argent ; le voleur qui m’arrache des trésors que rien ne peut
remplacer, doit-il donc rester impuni  ? Telles sont les inconsé‐
quences d’une pseudo-morale, à laquelle nous ne pourrons ja‐
mais souscrire, tant que nous serons de chair et d’os.

— Pourtant, dit Danvers en souriant, les anciens avaient des
passions aussi violentes que nous, et ils n’avaient jamais recours
au duel.

— Parce qu’ils avaient recours à l’assassinat ! répondit Maltra‐
vers en contractant ses sourcils d’un air sombre. De même que
dans les révolutions, toutes les lois sont suspendues, de même il
y a certains événements orageux, certaines offenses irrémissibles,
qui sont les révolutions de la vie des individus. Mais, assez  ! ce
n’est pas le moment de discuter la question comme des savants.
Quand nous nous reverrons, vous apprendrez tout, et vous juge‐
rez les choses comme moi. Bonjour !

— Quoi  ! vous me quittez déjà  ? Maltravers, vous paraissez
malade, votre main est brûlante  ; vous devriez consulter un
médecin. »

Maltravers sourit : mais ce n’était pas de son sourire habituel.
Il secoua négativement la tête et s’éloigna rapidement.

Neuf heures venaient de sonner à trois horloges de Londres,
successivement, au moment où un homme de stature haute et
imposante remontait la rue qui conduisait à l’hôtel Saxingham. À
cinq maisons de distance de l’hôtel, il y a une chaussée pavée en



travers de la rue, et sur cette chaussée se trouvait un jeune
homme ; sur son visage la jeunesse même semblait flétrie et sans
séve. On était au mois de mars, le 3 mars ; le temps était extraor‐
dinairement froid, même pour ce mois rigoureux. Il avait neigé le
matin, et la neige s’étendait blanche et triste le long de la rue, en
longues lignes coupées par les ornières. Mais la brise n’avait pas
ce souffle calme et glacé d’un temps de gelée  ; au contraire, un
vent d’ouragan gémissait et hurlait dans les rues désertes, et la
flamme des réverbères vacillait à chaque rafale impétueuse. Peut-
être ce vent meurtrier augmentait-il la pâleur d’aspect, l’air défait
du jeune homme qui se trouvait là. Les cheveux, beaucoup plus
longs qu’on ne les porte habituellement, étaient rejetés en ar‐
rière, et laissaient à découvert des joues horriblement creuses,
amaigries et livides ; son corps frêle et mince semblait à peine en
état de résister au souffle de la tempête.

Au moment où l’homme de haute taille (qui par sa mâle sta‐
ture, et une certaine grandeur indescriptible dans la démarche et
le maintien, contrastait fortement avec le jeune homme dont
nous parlons), arriva au carrefour des deux rues  ; il s’arrêta
brusquement.

«  Vous voilà encore une fois ici, Castruccio Cesarini  ; c’est
bien  ! dit la voix profonde mais sonore d’Ernest Maltravers. Ce
ne sera pas, je crois, notre dernière entrevue ce soir.

— Je vous demande, monsieur, dit Cesarini d’un accent où
l’orgueil luttait contre l’émotion, je vous demande de me dire
comment elle va ; si vous savez… je ne puis parler…

— Votre œuvre est presque consommée, répondit Maltravers.
Quelques heures encore, et votre victime, car c’est vous qui l’avez



tuée, portera ses griefs au grand tribunal de Dieu. Meurtrier que
vous êtes, tremblez ! car votre heure approche aussi.

— Elle se meurt, et je ne puis la voir ! et il vous est permis, à
vous, de contempler une dernière fois cette perfection humaine ;
vous, qui ne l’avez jamais aimée comme moi ; vous… que je hais,
que je déteste ! vous… »

Cesarini s’arrêta  ; sa voix s’éteignit, étouffée par ses efforts
convulsifs pour respirer.

Maltravers le regarda du haut de sa stature droite et majes‐
tueuse, d’un œil inexorable ; car, de ce côté, Maltravers avait fer‐
mé son âme à la pitié.

« Lâche criminel  ! dit-il, écoutez-moi, je vous ai prodigué de
l’indulgence, de l’amitié, une sollicitude tendre et inquiète.
Quand vos folies vous ont précipité dans la misère, c’est ma main
invisible qui vous a arraché à la faim ou à la prison. Je me suis ef‐
forcé de vous racheter, de vous sauver, de vous relever, de faire
naître dans votre âme méprisable le désir et les moyens de mener
une vie d’honneur et d’indépendance. Florence Lascelles se char‐
gea d’être mon intermédiaire près de vous  ; vous nous avez di‐
gnement récompensés ! par une fraude, par un faux infâme, qui
attachait une accusation déshonorante à mon nom, qui lui appor‐
tait, à elle, le désespoir et la mort. À la fin votre conscience vous a
reproché votre crime  ; vous l’avez révélé à Florence  ; une der‐
nière étincelle de courage vous a poussé à me l’avouer aussi.
Quoique, dans ce moment-là, je fusse encore sous l’impression
du spectacle de votre œuvre de destruction, je maîtrisai l’impul‐
sion qui me poussait à étouffer dans votre sein le souffle de l’exis‐
tence. Je vous dis que vous pouviez continuer à vivre jusqu’à ce



que la vie l’eût quittée. Si elle se guérit, vous ai-je dit, je pourrai
pardonner  ; si elle meurt, je dois la venger. Nous avons fait un
pacte solennel, et, dans quelques heures d’ici, il nous faudra scel‐
ler cet engagement par le sang de l’un de nous deux. Castruccio
Cesarini, il y a une justice au ciel. Ne vous abusez pas ; vous péri‐
rez par ma main. Quand votre heure sera venue vous aurez de
mes nouvelles. Laissez-moi passer ; je n’ai plus rien à vous dire. »

Chaque mot de ce discours fut prononcé avec une clarté péné‐
trante, comme si la voix révélait les profondeurs du cœur. Mais
Cesarini ne pouvait pas en comprendre le sens. Il saisit Maltra‐
vers par le bras, et fixa sur son visage un regard menaçant et
hagard.

«  M’avez-vous dit qu’elle se mourait  ? dit-il. Je vous adresse
cette question : pourquoi ne me répondez-vous pas ? Oh ! il pa‐
raît que vous me menacez de votre vengeance, n’est-ce pas ? Ne
savez-vous pas que je brûle de me trouver face à face avec vous,
dans une rencontre mortelle ? Ne vous l’ai-je pas dit ? N’ai-je pas
essayé d’émouvoir votre sang glacé, de vous pousser, par mes in‐
sultes, à un combat qui aurait fait ma joie ? Pourtant, alors vous
étiez de marbre.

— Parce que je pouvais pardonner mon injure, et que la
sienne… Il y avait encore alors de l’espoir que la sienne ne de‐
manderait pas l’expiation. Arrière ! »

Maltravers se débarrassa de l’étreinte de l’Italien, et passa
outre. Un cri de désespoir sauvage et aigu retentit derrière lui, et
résonna à son oreille pendant qu’il montait le long es calier
sombre et solitaire qui conduisait au lit de mort de Florence
Lascelles.



Il entra dans la pièce contiguë à celle où reposait la malade :
cette même pièce toujours gaie et riante, hélas ! où avait eu lieu
sa première entrevue avec Florence, depuis leur réconciliation.

Il y trouva le médecin assoupi dans un fauteuil. Lady Florence
dormait depuis deux ou trois heures. Lord Saxingham était dans
son appartement  ; il s’y livrait à une douleur profonde et
bruyante ; car on ne pensait pas que Florence pût passer la nuit.

Maltravers s’assit en silence. Plusieurs livres richement reliés
se trouvaient épars sur une table devant lui ; machinalement il en
ouvrit un. À chaque page ses yeux tombèrent sur la belle écriture
italienne de Florence. Son esprit actif et fertile, sa passion pour la
poésie, sa soif d’apprendre, l’habitude des pensées sérieuses, se
révélaient à chaque page comme les ombres d’elle-même. Il y
rencontra bon nombre d’extraits de ses propres ouvrages,
souvent accompagnés d’annotations qui témoignaient de l’appro‐
bation de Florence, et quelquefois aussi de réflexions qui
n’étaient pas inférieures en vérité et en profondeur aux siennes.
Il trouva aussi des fragments de poésies étranges, et toujours in‐
achevées, d’une puissance et d’une énergie supérieures à la grâce
délicate qui distingue ordinairement la poésie des femmes ; puis
des critiques concises et vigoureuses sur des ouvrages d’une por‐
tée plus sérieuse que les études qui occupent communément les
loisirs de son sexe ; des aphorismes ironiques et indignés sur le
monde réel, à côté d’aspirations nobles et tristes après le monde
idéal. Toutes les richesses capricieusement répandues dans ces
volumes témoignaient des rares facultés dont cette singulière
jeune fille était douée  ; c’était en quelque sorte un herbier de
fleurs fanées, qui eussent peut-être porté des fruits d’or. Et quel‐
quefois, au milieu de ces effusions de l’intelligence trop pleine, et



du cœur trop chargé, se trouvaient des allusions à lui, si tendres
et si touchantes ! la silhouette de ses traits, crayonnés de souve‐
nir, sous mille aspects différents ; des notes, rappelant une entre‐
vue ou une conversation avec lui, dont la date et l’heure étaient
marquées avec le soin tendre et minutieux d’une femme ! Toutes
ces preuves de génie et d’amour prenaient une voix pour lui dire :

« Et cet être charmant est perdu à jamais pour toi  ! et tu ne
l’as apprécié que lorsque l’heure de son départ était irrévocable‐
ment fixée ! »

Maltravers poussa un douloureux gémissement ; tout le passé
lui revint soudain à la mémoire. La passion de Florence pour un
homme qu’elle ne connaissait pas encore  ; l’intérêt qu’elle avait
pris à sa gloire ; le zèle qu’elle mettait à défendre la vie de sa vie,
son nom noble et sans tache. Il lui semblait qu’avec elle la Gloire
et l’Ambition se mouraient aussi, et que désormais il ne lui reste‐
rait plus sur la terre qu’une argile vulgaire et des motifs sordides.

Avec quelle effrayante soudaineté ce coup était venu le
frapper ! À la vérité, il y avait eu une absence de quelques mois,
pendant laquelle le changement s’était opéré. Mais l’absence
n’est qu’un vide, un intervalle de non-existence. Lorsqu’il l’avait
quittée, elle avait toutes les apparences de la santé, elle était au
comble de la prospérité et de l’orgueil. Il l’avait revue frappée,
abattue de corps et d’esprit ; plus douce, plus humble, mourante.
Et cette femme, si radieuse et si grande, combien elle l’avait
chéri ! Il n’avait jamais été aimé ainsi, excepté dans ce songe d’un
matin, traversé par la vision indistincte de cette Alice, qu’il avait
perdue. Plus jamais, en ce monde, il ne serait aimé ainsi. L’air et
l’aspect de toute cette chambre lui devinrent pénibles et acca‐
blants. Tout y parlait d’elle ! Là se trouvait la harpe, qui s’harmo‐



nisait si bien avec sa taille de Muse, qu’elle était inséparable de
son image ! Là des peintures brillantes et fraîches encore, comme
si elles sortaient de ses mains  ; partout la grâce, l’harmonie, le
goût simple et classique !

Rousseau nous a laissé une immortelle peinture de l’amant
qui attend les premiers embrassements de sa maîtresse. Mais at‐
tendre avec la même ardeur fiévreuse, le même vertige, son der‐
nier regard ; attendre le moment du désespoir, non du bonheur ;
sentir d’une manière aussi palpable la triste lenteur du temps,
comme un poids sur le cœur, et pourtant avoir peur de son impa‐
tience et souhaiter que l’angoisse du suspens puisse durer tou‐
jours, voilà, oh ! voilà un tableau de passion profonde, de réalité
vivante, d’une des rares et solennelles époques de notre mysté‐
rieuse existence, qui eût été plus digne du génie de « l’Apôtre de
la Douleur. »

Àla fin la porte s’ouvrit ; la femme de chambre favorite de Flo‐
rence parut.

« Monsieur Maltravers est-il là ? Ah ! monsieur, milady est ré‐
veillée, et elle désire vous voir. »

Maltravers se leva  ; mais ses pieds restaient attachés au sol,
son cœur navré cessait de battre, une terreur mortelle s’était em‐
parée de lui. Il poussa un profond soupir, secoua l’engourdisse‐
ment qui l’accablait, et passa au chevet du lit de Florence.

Elle était sur son séant, soutenue par des oreillers ; il se jeta à
genoux à côté d’elle, et s’empara de sa main pâle et transparente ;
elle le regarda avec un sourire de compassion et d’amour.



« Vous avez été bon, bien bon pour moi, dit-elle, après un mo‐
ment de silence, et d’une voix dont l’accent était encore altéré de‐
puis la dernière fois qu’il l’avait entendue. Vous m’avez rendu ce
moment de la vie, que la nature humaine envisage avec tant d’ef‐
froi, le plus heureux, le plus beau de ma courte et inutile exis‐
tence. Mon bien-aimé Ernest… que le Ciel vous récompense ! »

Quelques larmes de reconnaissance jaillirent de ses yeux, et
tombèrent sur la main qu’elle se pencha pour toucher de ses
lèvres.

« Ce n’est pas en ces lieux, parmi les rues et les bruyantes de‐
meures des hommes tout entiers aux affaires de ce monde, ce
n’est pas non plus dans cette rude et triste saison que j’aurais
voulu jeter mon dernier regard à la terre. Si j’avais pu contempler
la face de la nature, si j’avais pu voir une fois encore le soleil
d’été, dans ces lieux charmants que nous aimions tant, la mort
eût été semblable au sommeil. Mais qu’importe ? Auprès de vous,
l’été et la nature sont partout ! »

Maltravers leva la tête, et leurs yeux se rencontrèrent en si‐
lence ; ils échangèrent un long regard, qui en disait bien plus que
n’auraient pu faire des paroles. La tête de la mourante retomba
sur l’épaule d’Ernest, et y resta passive et immobile pendant
quelques moments. Un pas furtif se glissa dans la chambre  ;
c’était celui du malheureux père. Il se plaça de l’autre côté du lit
de sa fille, et se mit à pousser des sanglots convulsifs.

Elle se souleva, et, même au milieu des ombres de la mort, ses
joues se colorèrent.

«  Mon bon, mon cher père, quelle consolation ce sera pour
vous, plus tard, de vous rappeler à quel point vous avez été in‐



dulgent pour votre Florence ! »

Lord Saxingham ne put répondre  ; il la pressa contre son
cœur, et l’inonda de ses larmes. Puis il s’arracha soudain de cet
embrassement, et la regarda en frémissant.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il, elle est morte, elle est morte ! »

Maltravers tressaillit. Le médecin s’approcha avec intérêt, prit
la main de lord Saxingham, et le fit sortir de la chambre  ; il se
laissa conduire, silencieux et obéissant comme un enfant.

Mais la lutte entre la vie et la mort n’était pas encore terminée.
Florence rouvrit les yeux, et Maltravers poussa un cri de joie.
Seulement les ombres de la mort voilaient rapidement ces yeux,
qui cherchaient toujours, à travers les brouillards et l’obscurité
croissante, son visage bien-aimé, penché sur elle, comme pour
communiquer un souffle de vie à cette existence qui s’éteignait.
Deux fois ses lèvres s’agitèrent, mais la voix lui manqua ; elle se‐
coua tristement la tête.

Maltravers porta précipitamment aux lèvres de la mourante
un cordial qui se trouvait tout préparé sur la table ; mais à peine
y avait-elle trempé les lèvres, qu’Ernest sentit le corps de son
amie s’appesantir de plus en plus entre ses bras. La tête de Flo‐
rence retomba sur le sein de son fiancé : trois fois elle fit un effort
désespéré pour respirer, et à la fin, elle leva la main vers le ciel et
le dernier rayon mourant de vie se débattit un instant contre la
mort.

« Là… là haut !… Ernest… Ernest !… »

Oui ce nom fut le dernier qu’elle prononça ; elle avait évidem‐
ment la conscience de sa dernière pensée, car au moment où sa



voix s’éteignit, un sourire doux et calme, un sourire tel qu’on n’en
voit jamais que sur la figure des mourants et des morts, sourire
emprunté à une lumière qui n’est pas de ce monde, se répandit
sur son front, sur ses lèvres, sur tout son visage ; elle continua à
respirer encore quelques instants, mais de plus en plus faible‐
ment. À la fin sans un murmure, sans un son, sans un effort, sa
respiration s’éteignit ; sa tête glissa de dessus le sein de Maltra‐
vers ; son corps échappa à son étreinte… tout était fini !

Deux heures s’écoulèrent avant que Maltravers quittât la mai‐
son de lord Saxingham. Il était une heure du matin. Tandis qu’il
traversait les rues et que les rafales du vent hurlaient autour de
lui, on eût dit qu’une vie étrange et magique avait passé dans son
être et le soutenait  : c’était une espèce d’existence endormie,
inerte. Il marchait comme un somnambule, insensible aux objets
et aux circonstances extérieures. Pourtant ses pas étaient fermes
et libres. Une seule pensée s’était emparée de tout son être ; toute
son intelligence semblait s’y être concentrée  ; cette pensée qui
n’était ni fougueuse, ni véhémente, mais calme, austère et solen‐
nelle, c’était la pensée de la vengeance, qui semblait en quelque
sorte s’être incorporée à son âme elle-même. Il s’arrêta à la porte
du colonel Danvers, monta l’escalier et au moment où son ami
s’avançait au-devant de lui, il lui dit avec calme :

« Maintenant l’heure est venue.

— Mais que voulez-vous faire à présent ?

— Venez avec moi et vous l’apprendrez.

— Très-bien. Ma voiture est en bas. Voulez-vous dire aux do‐
mestiques où nous allons ? »



Maltravers fit un signe de tête affirmatif, donna ses ordres au
laquais insouciant, et bientôt les deux amis parcouraient les ré‐
gions moins connues et moins noblement habitées de la gigan‐
tesque cité. Ce fut alors que Maltravers raconta brièvement à
Danvers l’action frauduleuse de Cesarini.

« Vous allez m’accompagner maintenant chez lui, dit Maltra‐
vers en terminant. Pour lui rendre justice, je dois dire qu’il n’est
pas poltron ; il n’a pas hésité à me donner son adresse, et n’hési‐
tera pas à m’accorder l’expiation que je lui demande. J’attendrai
en bas, tandis que vous ferez les arrangements nécessaires à
notre rencontre ; ce sera pour demain au petit jour. »

Danvers fut étonné et même épouvanté de la révélation qui lui
était faite. Il y avait quelque chose d’insolite, d’étrange dans toute
cette affaire. Mais ni son expérience ni ses principes d’honneur
ne pouvaient lui suggérer d’autre alternative que ce qui lui était
proposé. Car bien qu’il ne regardât pas le sujet de la querelle sous
le même jour que Maltravers, et qu’il écartât toute question rela‐
tive au droit que s’arrogeait ce dernier de se constituer le cham‐
pion de sa fiancée et le vengeur de la mort, néanmoins il parais‐
sait clair à l’esprit du soldat qu’un homme, dont la lettre confi‐
dentielle avait été faussée et défigurée par un autre, dans le but
de le calomnier et de salir son honneur, n’avait d’autre alterna‐
tive que le mépris ou la seule satisfaction (toute misérable qu’elle
soit) que les coutumes des classes élevées accordent à ceux qui
vivent sous leur juridiction. Mais le mépris pour une offense sui‐
vie d’une douleur si tragique… cette alternative-là était-elle pos‐
sible à la philosophie humaine ?

La voiture s’arrêta enfin devant une porte, dans une ruelle
étroite, au fond d’un obscur faubourg. Quoique toutes les mai‐



sons environnantes fussent plongées dans les ténèbres, on voyait
circuler des lumières à l’étage supérieur de la maison qu’habitait
Cesarini ; et à peine le bruyant coup de marteau du laquais eut-il
retenti dans cette obscure région, que la porte s’ouvrit. Danvers
mit pied à terre et s’avança dans le corridor, qui servait d’entrée à
la maison.

« Oh ! monsieur ! Je suis si contente que vous soyez venu, dit
une vieille femme pâle et tremblante ; si vous saviez comme il se
démène !

— Il y a quelque erreur sans doute dit Danvers en s’arrêtant,
n’est-ce pas ici que demeure un Italien du nom de Cesarini ?

— Oui, monsieur ; le pauvre homme ! Je vous ai envoyé cher‐
cher pour venir auprès de lui : car, que je dis à mon garçon, que
je lui dis…

— Mais pour qui me prenez-vous donc ?

— Mais mon Dieu, monsieur, vous êtes le docteur, n’est-ce
pas ? »

Danvers ne répondit pas  ; il avait une triste opinion du cou‐
rage d’un homme qui pouvait agir d’une façon déloyale  ; il crut
qu’il y avait là de la part de Cesarini l’intention de se dérober à la
vengeance de son ami ; il monta donc l’escalier, en faisant signe à
la vieille femme de le précéder.

Quelques minutes après il se présenta à la porte de la voiture.

«  Allons-nous-en Maltravers, dit-il  ; cet homme n’est pas en
état de vous rendre raison.



— Ah  ! s’écria Maltravers, dont le front se contracta et s’as‐
sombrit  ; et son indignation, si longtemps étouffée, s’élança
comme du feu dans toutes les veines de son corps. Ah ! se refuse‐
rait-il à l’expiation. »

Il écarta Danvers avec impatience, sauta à bas de la voiture et
s’élança dans l’escalier.

Danvers le suivit.

Échauffé, exaspéré, furieux, Ernest Maltravers se précipita
dans une chambre étroite et misérable  ; la lumière qui brillait à
travers les crevasses nombreuses de la porte fermée lui avait in‐
diqué que Cesarini s’y trouvait. Et les yeux de celui-ci, flam‐
boyant d’un feu sinistre, furent le premier spectacle qui s’offrit à
ses regards. Maltravers s’arrêta immobile, comme s’il se fût chan‐
gé en pierre.

« Ah ! ah ! ah ! s’écria avec un affreux ricanement une voix ai‐
guë et stridente, contrastant horriblement avec la douce langue
toscane qui servait de véhicule à ces paroles incohérentes  ; qui
vient là, les vêtements pleins de sang ? Vous ne pouvez pas m’ac‐
cuser, moi… car le coup que j’ai porté n’a point fait couler le
sang ; il a frappé droit au cœur… il n’a pas déchiré les chairs en
passant ; nous autres Italiens, nous empoisonnons nos victimes !
Où es-tu… où es-tu, Maltravers ? Je suis prêt. Lâche, pourquoi ne
viens-tu pas ? Oh ! oui, oui, te voilà… des pistolets !… non je ne
veux pas me battre ainsi. Je suis une bête sauvage. Déchirons-
nous l’un l’autre avec nos dents et nos griffes ! »

Accroupi sur lui-même, comme un amas de membres confus
et épars, le malheureux gisait dans un coin de la chambre, fou fu‐
rieux. Deux hommes le tenaient sous leur ferme étreinte, qu’il se‐



couait néanmoins de temps à autre, avec la force gigantesque qui
appartient à la démence, pour retomber aussitôt épuisé et sans
connaissance. Ses yeux dilatés et injectés de sang semblaient sor‐
tir de leur orbite, ses lèvres se couvraient d’écume, ses cheveux
noirs se dressaient sur sa tête, ses traits délicats et symétriques
grimaçaient et se contractaient ; son visage présentait l’aspect hi‐
deux d’une tête de Gorgone. La rencontre de ces deux ennemis
était certes un spectacle effrayant et sublime, plein d’une terrible
et solennelle morale ! Ici se dressait Maltravers, fort au delà de la
force ordinaire des hommes, plein de santé, de puissance, d’une
supériorité dont il avait conscience  ; tout entier à ses projets de
vengeance  ; rempli de sagesse et de génie  ; toutes ses facultés
mûres, développées, sous sa dépendance  ; on voyait en lui
l’homme complet, armé de toutes pièces, préparé à la défense ou
à l’attaque contre tout adversaire ; un homme qui, lorsqu’une fois
il embrassait une querelle juste, n’aurait pas tremblé devant une
armée ; et là, devant lui, gisait son dessein inexorable et sombre
arraché de son âme et anéanti à ses pieds. En présence de cet in‐
sensé frappé par les foudres d’un plus grand châtiment que la co‐
lère humaine n’en a jamais inventé, il sentit le néant de l’homme
et du courroux humain. Dans son horrible affliction, le criminel
triomphait du vengeur !

« Oui  ! oui  ! criait Cesarini  ; on me dit qu’elle est mourante.
Mais il est auprès d’elle, lui !… qu’on l’en arrache… il ne faut pas
qu’il touche sa main… il ne faut pas qu’elle le bénisse !… Elle est à
moi… si je l’ai tuée, du moins je l’ai arrachée de ses bras… Elle
m’appartient dans la mort  ! Laissez-moi entrer vous dis-je…, je
veux entrer… je le veux, je veux la voir et je veux l’étrangler, lui, à
ses pieds ! »



En disant ces mots, il s’arracha par un effort surhumain à
l’étreinte des hommes qui le tenaient, et d’un bond soudain et
triomphant, il s’élança à l’autre bout de la chambre et se trouva
face à face avec Maltravers. Cet homme si fier et si brave pâlit et
recula d’un pas.

« C’est lui ! c’est lui ! » hurla le fou et il sauta comme un tigre
à la gorge de son rival. Maltravers saisit rapidement le bras et fit
tourner l’insensé sur lui-même. Cesarini alla tomber pesamment
sur le parquet, silencieux, sans connaissance, en proie à de vio‐
lentes convulsions.

« Mystérieuse Providence ! murmura Maltravers, tu as humi‐
lié avec justice le mortel qui a cru pouvoir s’arroger ton privilège
de vengeance. Pardonne à ce pécheur, ô mon Dieu, comme je lui
pardonne, comme tu enseignes à mon cœur endurci à pardonner,
comme pardonna celle qui est maintenant auprès de toi, une
sainte bienheureuse dans le ciel ! »

Lorsque, quelques minutes après, le médecin, qu’on avait en‐
voyé chercher, arriva, la tête du patient reposait sur les genoux
de son rival  ; c’était la main de Maltravers qui essuyait l’écume
qui blanchissait ses lèvres, c’était la voix de Maltravers qui s’ef‐
forçait de le calmer ; c’étaient les larmes de Maltravers qui tom‐
baient sur ce front brûlant.

« Soignez-le, monsieur, soignez-le comme s’il était mon frère,
dit Maltravers en se cachant le visage, et en cédant sa place au
médecin. Qu’on lui donne tout ce qui pourra le soulager et le gué‐
rir  ; qu’on le transporte dans une demeure plus convenable  ;
qu’on se procure les conseils les plus éclairés. Guérissez-le, et…
et… »



Il ne put en dire davantage, et il se retira précipitamment.

On apprit plus tard que Cesarini était resté dans la rue, après
sa courte entrevue avec Ernest  ; qu’à la fin il avait frappé à la
porte de lord Saxingham, à l’heure même où la mort avait récla‐
mé sa victime. On lui annonça cette triste nouvelle ; il voulut de
force pénétrer auprès de la morte ; on le jeta à la porte. Nul ne sa‐
vait ce qu’il était devenu, jusqu’au moment où il était arrivé chez
lui, une heure avant Danvers et Maltravers, dans un état de fré‐
nésie furieuse. Peut-être, grâce à un de ces ternes et capricieux
rayons de lumière, qui traversent les ténèbres de la démence,
avait-il conservé quelque faible souvenir de son pacte avec Mal‐
travers ; et c’était ce souvenir qui avait sans doute ramené ses pas
jusqu’à sa demeure.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Deux mois s’étaient écoulés. Par une belle matinée du di‐
manche au commencement du mois de mai, Lumley, maintenant
lord Vargrave, était assis tout seul dans le fauteuil de feu son
oncle, à côté d’une fenêtre de la villa de feu son oncle. Ses yeux se
fixaient d’un air pensif vers la verte pelouse qui s’étendait devant
les fenêtres, ou plutôt vers deux personnes assises sur un banc
rustique, au milieu de la pelouse. L’une d’elles était la veuve, en
grand deuil ; l’autre, sa belle et gracieuse enfant, destinée à deve‐
nir la femme du nouveau lord. Les mains de la mère et de la fille
étaient entrelacées. Il y avait de la tristesse sur le visage de l’une
et de l’autre. Une tristesse plus profonde, quoique plus résignée
chez la plus âgée, car l’enfant cherchait à consoler sa mère, et la
douleur effleure l’enfance avec l’aile d’un papillon. Lumley les
considérait toutes deux ; mais l’enfant plus particulièrement.



«  Elle est bien jolie, disait-il, et elle sera bien riche. Somme
toute, je ne suis pas trop à plaindre. Je suis pair, et j’ai de quoi
vivre pour le moment. Je ferai mon chemin. Notre parti man‐
quait de pairs. Il y a six mois, lorsque j’étais membre actif et zélé
de la Chambre des communes, je n’aurais guère obtenu qu’une
place subalterne au conseil de la Trésorerie  ; maintenant que je
suis lord, et que je possède ce qu’on appelle un intérêt foncier
dans le pays, je n’ai qu’à ouvrir la bouche, et… que le bon Dieu
me bénisse ! je ne sais pas toutes les bonnes choses qui pourront
y tomber  ! Mon oncle était plus sage que je ne pensais lorsqu’il
briguait ce titre qu’il a obtenu, et dont je jouis ! Et puis, plus tard,
juste à l’âge où je voudrai me marier, et où il me faudra un héri‐
tier (en pareil cas une jolie femme vous épargne beaucoup de
peine), je trouverai là deux cent mille livres sterling, et une jeune
beauté ! Allons, allons, j’ai d’excellentes cartes entre les mains ; il
s’agit de les jouer à propos. Il faudra qu’elle devienne éperdu‐
ment amoureuse de moi. Je m’en charge ; je connais le sexe, et je
n’ai jamais échoué, excepté avec… Ah  ! cette pauvre Florence  !
Allons  ! à quoi servent les regrets  ? Comme les artistes pré‐
voyants, il faut effacer le tableau qui ne se vend pas, et créer des
images plus fortunées sur la même toile ! »

En ce moment la méditation de lord Vargrave fut interrompue
par l’entrée d’un domestique, qui lui apportait les lettres et les
journaux, qu’on venait d’envoyer de sa maison de ville. Lord Var‐
grave avait parlé à la Chambre des pairs le vendredi précédent, et
il était inquiet de savoir ce que disaient de son discours les jour‐
naux du dimanche. Il en parcourut donc un des plus influents,
avant d’ouvrir ses lettres. Ses yeux tombèrent sur deux para‐
graphes proches l’un de l’autre : voici ce que disait l’un ;



« Le célèbre M. Maltravers vient soudainement de se désister
de son mandat à la Chambre des communes ; il a quitté Londres
hier, pour entreprendre un long voyage sur le continent. On fait
mille conjectures dans le monde au sujet d’un exil volontaire aus‐
si singulier et aussi inattendu de la part de cet homme distingué,
qui était au zénith même de sa carrière. »

« Ah ! il a donc abandonné la partie ! murmura lord Vargrave ;
c’est un homme qui n’a jamais été pratique ; je suis content qu’il
ne soit plus sur mon chemin. Mais que dit-on ici de moi ? « Nous
apprenons que des changements importants vont avoir lieu dans
le gouvernement ; on dit que les ministres reconnaissent enfin la
nécessité de fortifier leur cause en s’assurant le concours de ta‐
lents nouveaux. Parmi les nominations, dont on parle avec certi‐
tude dans les réunions le mieux informées, nous apprenons que
lord Vargrave doit avoir la place de… Cette nomination obtiendra
l’assentiment général. Lord Vargrave n’est pas un orateur qui
éblouit ; ce n’est pas un rhétoricien déclamateur. C’est un homme
qui a des vues saines et pratiques, qui possède l’entente des af‐
faires, et qui jouissait d’une grande considération à la Chambre
des communes. Il possédait aussi l’art de s’attacher des amis, et
son caractère mâle et franc ne peut manquer de produire un bon
effet sur l’esprit du public anglais. Nos lecteurs trouveront dans
une autre colonne de ce journal la reproduction entière de l’ex‐
cellent discours de réception qu’il a prononcé à la Chambre des
lords, vendredi dernier. Les sentiments qui y sont exprimés font
le plus grand honneur au patriotisme et au jugement de lord
Vargrave »

« Voilà qui est bien !… très-bien, vraiment ! » dit Lumley en se
frottant les mains. Il revint à ses lettres, et son attention fut atti‐



rée par l’une d’elles, revêtue d’un énorme cachet, et portant ces
mots  : «  personnelle et confidentielle.  » Il savait, sans l’ouvrir,
qu’elle contenait l’offre de la nomination dont parlait le journal.
Il la lut, et se leva d’un air triomphant. Il passa dans le jardin,
pour aller rejoindre lady Vargrave et Évelyn sur la pelouse. Là,
tandis qu’il souriait à la mère et caressait l’enfant, cette scène et
ce groupe formaient un charmant tableau du bonheur domes‐
tique d’un intérieur anglais.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ici se termine la première partie de cet ouvrage  ; elle a pour
bornes l’horizon qu’on aperçoit, lorsqu’on regarde le monde pra‐
tique avec les yeux extérieurs plutôt qu’avec ceux de l’esprit, et
que l’on considère une vie dont la justice n’est point satisfaite  :
car la vie ne se voit ainsi que par fragments ; l’influence de la des‐
tinée semble bien peu de chose sur l’homme qui n’a que des torts
d’égoïste, et qui sait toujours faire tourner le mal lui-même à son
profit personnel. Mais le destin jette une ombre bien vaste sur le
cœur qui ne s’égare qu’en se hasardant au dehors, et ne trouve
que dans les autres les sources de la douleur et de la joie.

Va ! Maltravers, va seul, sans amis, loin de ta patrie, toi dont
le présent est un désert, et le passé une ruine  ; va au-devant de
l’avenir  ! Va  ! Ferrers, va  ! léger cynique  ; satisfait, triomphant,
marche avec la foule  ; tu n’as point de nuage sur la conscience,
car tu ne vois jamais que le soleil et la fortune, va au-devant de
l’avenir !

On compare la vie humaine à un cercle. Cette comparaison
est-elle juste ? Toutes les lignes qui rayonnent du centre pour ar‐
river à la circonférence sont égales de par la loi du cercle. Mais



les lignes qui partent du cœur de l’homme, et qui atteignent à la
limite de sa destinée, sont-elles égales chez tous ? Hélas ! il y en a
qui semblent bien courtes, et d’autres qui s’allongent sans fin.

[Suite : Alice, ou les Mystères]
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