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ERNEST RENAN

C’est un petit hôtel garni tout voisin de la gare Montparnasse, à
Paris. Au rez-de-chaussée, un café se creuse, obscur et paisible.
Au premier étage, une salle de restaurant, qui peut contenir envi‐
ron trente ou quarante personnes, abrite, les mardis et les same‐
dis, la gaieté honnête des noces du quartier  ; mais, une fois par
mois, le soir, cette salle accueille des convives d’une tout autre es‐
pèce. Beaucoup de ceux-là parlent entre eux une langue qui n’est
pas le français. Au dessert, ils chantent, sur de vieux airs, les pa‐
roles de romances dès longtemps oubliées, si jamais elles ont été
sues au bord de la Seine :

Anne de France fut reine,
En sabots, mirlitontaine,
Vivent les sabots de bois !…

La cordialité des souvenirs du pays alterne avec l’ardeur
convaincue des discussions philologiques… Les convives de ces
agapes que le sifflet des trains en partance pour Nantes et pour
Rennes coupe tristement, sont des Bretons établis à Paris et de‐
meurés fidèles au culte de leur chère province. Le dîner qui les
réunit s’appelle le Dîner Celtique, et le président qui siège au
haut bout de la table porte tout simplement un des noms les plus
fameux de notre époque. Ce n’est ni plus ni moins que M. Ernest
Renan.

J’ai rencontré le Maître Écrivain bien des fois et dans toutes
sortes de circonstances. — Je l’ai vu assis dans un coin de salon



princier et donnant la réplique à des hommes presque aussi cé‐
lèbres que lui, avec cette finesse de causerie qui fait son charme
incomparable, — tour à tour ironique et enthousiaste, évoquant,
comme il sait le faire, du profond de l’histoire, les figures tou‐
chantes ou grandioses des martyrs et des saints, ou bien proje‐
tant sur l’obscurité de notre horizon philosophique et social
quelques-unes de ces hypothèses étrangement séduisantes dont
foisonnent ses ouvrages de fantaisie. Je l’ai vu retiré dans le si‐
lence de son cabinet de travail, accoudé sur le bureau où il a écrit
tant de pages exquises, et parmi ses livres — les amis de ces
heures studieuses et les complices de sa gloire. — Mais nulle part
je ne l’ai trouvé plus rayonnant d’aise et d’une verve plus éveillée
qu’à cette modeste table du petit hôtel d’à côté la gare Montpar‐
nasse, où j’étais son voisin par invitation, moi indigne — tandis
que les jeunes gens auprès de lui chantaient le couronnement de
la reine Anne, et que ses yeux bleus de Celte, fier de sa race,
s’éclairaient d’une flamme. — Il y avait quelque chose d’infini‐
ment rassérénant pour la pensée au spectacle de cet écrivain
d’une si éclatante renommée, à ce point touché de la respec‐
tueuse sympathie dont l’entouraient ses compatriotes, et aussi
simple dans son abord que s’il eût quitté d’hier seulement sa cité
de Tréguier, «  la vieille ville sombre écrasée par sa cathédrale,
mais où l’on sent vivre une forte protestation contre tout ce qui
est plat et banal… » Il n’a pas menti lorsque dans un de ses Sou‐
venirs d’enfance il a dit  : «  Je me retrouvais moi-même, quand
j’avais revu mon haut clocher, la nef aiguë, le cloître et les tombes
du xv  siècle qui y sont couchées. Je n’étais à l’aise que dans la
compagnie des morts, près de ces chevaliers, de ces nobles dames
dormant d’un sommeil calme, avec leurs levrettes à leurs pieds et
leur grand flambeau de pierre à la main… »



M.  Ernest Renan est en effet un des exemples les plus frap‐
pants à l’appui de la thèse qui attribue à l’influence locale l’origi‐
nalité intime et comme la sève vivante du talent. Tous les traits
particuliers au génie breton se retrouvent en lui. Une éducation
d’intelligence scientifique et moderne n’a pu les modifier. Dans
ce morceau d’une poésie singulière qu’il a intitulé « Prière que je
fis sur l’Acropole quand je fus arrivé à comprendre la Parfaite
Beauté », il a pu dire : « Je suis né, déesse aux yeux bleus, de pa‐
rents barbares, chez les Cimmériens bons et vertueux, qui ha‐
bitent au bord d’une mer sombre, hérissée de rochers, toujours
battue par les orages. On y connaît à peine le soleil  ; les fleurs
sont les mousses marines, les algues et les coquillages coloriés
qu’on trouve au fond des baies solitaires. Les nuages y paraissent
sans couleur, et la joie même y est un peu triste  ; mais des fon‐
taines d’eau froide y sortent des rochers, et les yeux des jeunes
filles y sont comme ces vertes fontaines où, sur des flots d’herbe
ondulée, se mire le ciel…

«  Mes pères, aussi loin que nous pouvons remonter, étaient
voués aux navigations lointaines, dans des mers que tes Argo‐
nautes ne connurent pas. J’entendis, quand j’étais jeune, les
chansons des voyages polaires. Je fus bercé au souvenir des
glaces flottantes, des mers brumeuses semblables à du lait, des
îles peuplées d’oiseaux qui chantent à leurs heures, et qui, pre‐
nant leur volée tous ensemble, obscurcissent le ciel…  » À ces
lignes seules et quand nul autre document ne viendrait corrobo‐
rer cette première induction, l’observateur reconnaîtrait la
marque propre de la poésie celtique, cette imagination toute mo‐
rale qui projette sur les objets la nuance intérieure des pensées
de l’âme, — imagination qui fait des mystiques bien plutôt encore



que des artistes, et qui trouve son plein exercice dans les scru‐
pules de la vie philosophique et religieuse.

Ce caractère particulier est-il dû au principe inexplicable de la
race ou bien au climat ? Très vraisemblablement l’une et l’autre
influence ont dû contribuer à le développer. Si le milieu ne fait
pas tout de l’homme — ainsi que paraissent le croire certains psy‐
chologues, — il n’en est pas moins vrai qu’il favorise ou combat
d’une façon puissante les tendances primitives avec lesquelles
nous sommes nés. Et la solitude mélancolique de la Bretagne
était bien faite pour renforcer la disposition de l’âme celtique à se
replier sur elle-même et à vivre dans ses rêves. Il est curieux de
constater que chez M. Ernest Renan, par exemple, cette disposi‐
tion a été victorieuse de toutes les doctrines de la rhétorique ac‐
tuelle. Si l’on s’avise de comparer une quelconque de ses belles
pages à plusieurs morceaux des autres maîtres contemporains,
on constatera aisément combien le style de l’auteur de la Vie de
Jésus est une exception dans notre époque. Le choix tout intellec‐
tuel des épithètes, l’harmonie toute spirituelle de la période, la
subtilité toute délicate du développement contrastent à l’extrême
avec les procédés positivistes et souvent physiologiques de notre
prose d’aujourd’hui. Évidemment l’homme qui écrit ainsi a une
manière de former ses idées qui lui est personnelle jusqu’à pa‐
raître étrange au critique. Mais la science ne nous indique-t-elle
point que l’atavisme est le plus sûr facteur du talent, et qu’un
grand écrivain n’est que la manifestation glorieuse d’un peuple
d’ancêtres dont l’âme obscure prend en lui sa conscience écla‐
tante et définitive ?

Il n’y a pas d’indiscrétion à raconter ce que l’auteur de la Vie
de Jésus a dit lui-même, — que M. Renan le père fut un marin et



que le futur grand écrivain naquit à une époque où sa famille se
débattait dans un état voisin de la gêne. Cette gêne s’accrut en‐
core quand le marin fut mort à la mer. La sœur de M. Ernest Re‐
nan — cette personne distinguée dont il a raconté la vie dans une
brochure presque inédite et qui demeure son œuvre la plus émue
peut-être, sinon la plus accomplie, — prit la direction d’une école,
tandis qu’un autre fils entrait dans une maison de banque et que
le dernier commençait ses études au petit séminaire de Tréguier.

Ce fut la seconde influence qui inclina l’esprit de M.  Renan
vers les contemplations de la vie morale. Dans ces premières an‐
nées de collège, si dures à beaucoup d’enfants délicats, que la
brutalité de l’existence commune écœure et que l’indifférence des
maîtres décourage, le petit garçon de Tréguier eut devant les
yeux la vertu simple mais profonde, et autour de lui la sympathie
naïve mais réchauffante, de bons et dignes prêtres, demeurés fi‐
dèles aux meilleures traditions du clergé provincial. «  Ils m’ap‐
prirent le latin, dit M.  Renan, dans ses Souvenirs, à l’ancienne
manière, qui était la bonne… Mais ils cherchaient par-dessus tout
à former d’honnêtes gens… Ainsi, au lendemain de la Révolution
de 1830, l’éducation que je reçus fut celle qui se donnait il y a
deux cents ans dans les sociétés religieuses les plus abritées… »
Et plus loin, résumant d’un trait l’impression durable et totale
que cet enseignement fit sur sa jeune pensée, il déclare avoir été
persuadé par ses maîtres de deux vérités absolues : « la première,
que quelqu’un qui se respecte ne peut travailler qu’à une œuvre
idéale, car le reste est secondaire, infime, presque honteux, igno‐
minia seculi  ; la seconde, que le christianisme est le résumé de
tout idéal… » Il n’est pas besoin d’avoir lu beaucoup des livres de
M. Renan pour constater que s’il a donné à ces deux vérités un



sens de plus en plus subtil et raffiné, il n’a jamais cessé d’y subor‐
donner son action et sa rêverie.

On a souvent remarqué, à l’occasion de l’auteur de la Vie de
Jésus, que l’éducation religieuse avait chez lui, comme chez beau‐
coup d’autres, laissé une trace ineffaçable. Il y a une sorte d’onc‐
tion presque sacerdotale dans son éloquence, qui trahit cette pre‐
mière empreinte. Les critiques hostiles et superficiels ont pu le
regretter ou s’en affliger. Il me semble que nous aurions perdu à
ce que cette trace fût tout à fait absente des œuvres de M. Renan.
On oublie trop, quand on adresse un tel reproche à un historien
des religions, que le grand instrument divinatoire est la sympa‐
thie, et que pour pénétrer avec une suprême délicatesse dans les
consciences des croyants des anciens temps, il faut, soi-même,
non seulement avoir eu la foi, mais en avoir gardé la nostalgie,
partant l’intelligence. Quand un homme de notre temps veut se
représenter l’intérieur de l’âme de personnes pour qui la question
de l’au delà était la grande, l’unique affaire, il est bon, disons
mieux, il est nécessaire que pendant toute une période de sa vie il
ait éprouvé naïvement, sincèrement, les profondes angoisses du
problème de la mort et de la destinée. Il ne me semble pas pro‐
bable qu’un savant élevé, comme Stuart Mill le fut par exemple,
sans aucun enseignement de piété, puisse jamais se former une
notion très exacte des exigences religieuses d’où les dogmes sont
issus, tant est exacte cette conception maîtresse du Wilhelm
Meister de Gœthe : que toute erreur, pourvu qu’elle soit de bonne
foi, profite à l’esprit. « Le devoir de celui qui instruit les hommes
n’est pas de les préserver de l’erreur, mais de guider celui qui
s’égare, de lui laisser vider la coupe de l’erreur. C’est là la sagesse
du maître. Celui qui ne fait que goûter à l’erreur la conserve long‐
temps avec lui, il la regarde comme un rare trésor ; mais celui qui



a épuisé la coupe connaît l’erreur, s’il n’est pas un insensé… » J’i‐
magine qu’aujourd’hui qu’il a rompu à jamais avec son christia‐
nisme d’antan, M.  Ernest Renan doit parfois se rappeler la
phrase de Goethe et remercier les vieux prêtres de Tréguier des
vertus de cœur et d’esprit qu’ils lui ont données sous le couvert
d’une théologie que leur élève a depuis jugée insuffisante.

Les jours se passent, la quinzième année arrive. Toutes les cir‐
constances extérieures et intérieures paraissent destiner le jeune
homme à l’humble et paisible fortune d’un curé de campagne. Le
hasard en décide autrement. M Dupanloup, alors simple abbé,
mais déjà enflammé du zèle de direction et de propagande dont il
devait brûler jusqu’à sa mort, gouvernait à Paris le petit sémi‐
naire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Sa grande préoccupation
était de racoler un peu partout des élèves remarquables et dont il
pût un jour faire des prêtres éminents. Le palmarès du collège de
Tréguier tomba sous les yeux d’un des amis que l’ardent supé‐
rieur employait au recrutement de sa jeune armée. Le nom d’Er‐
nest Renan revenait dans ce modeste registre des triomphes sco‐
laires avec une si évidente supériorité que l’attention de l’ami de
l’abbé Dupanloup s’en éveilla. Renseignements furent pris, et une
bourse offerte à l’écolier. C’était en 1836. Il avait alors quinze ans
et demi. Sa famille accepta cette chance inespérée d’une éduca‐
tion exceptionnelle avec l’enthousiasme qu’on devine. «  Nous
n’eûmes pas le temps de la réflexion, dit M. Renan. J’étais en va‐
cances chez un ami, dans un village près Tréguier  ; le 4 sep‐
tembre, dans l’après-midi, un exprès vint me chercher. Je me
rappelle ce retour comme si c’était d’hier. Il y avait une lieue à
faire à pied à travers la campagne. L’Angelus du soir se répon‐
dant de paroisse en paroisse répandait dans l’air quelque chose
de calme, de doux et de mélancolique, image de la vie que j’allais



quitter pour toujours… » Le 7 du même mois, le petit Breton en‐
trait dans la grande maison d’instruction religieuse dont l’abbé
Dupanloup avait fait la pépinière des futurs combattants du bon
combat. En ses heures de doute — et qui n’en a pas, même parmi
les enthousiastes  ? — l’évêque d’Orléans a dû songer souvent à
cet appel par lui adressé à un de ceux qu’il considérait comme le
pire ennemi peut-être de tout ce qu’il aimait !

« Oui, un lama bouddhiste, ou un fakir musulman transporté
en un clin d’œil d’Asie en plein boulevard, serait moins surpris
que je ne le fus en tombant subitement dans un milieu si diffé‐
rent de celui de mes vieux prêtres de Bretagne… Ce n’était pas la
même religion…  » Non, mais d’une extrémité à l’autre de cette
maison d’étude courait comme une flamme l’esprit de ce grand
excitateur qui eut nom M Dupanloup. Cet homme remarquable
avait un idéal complexe et singulier de l’éducation où le culte pas‐
sionné des belles-lettres se mélangeait à la foi profonde. Il y a
quelque rapport entre ce prélat du xix siècle, ivre d’enthousiasme
pour Virgile, pour Homère, pour Tite-Live, pour la noble prose,
pour les vers harmonieux, et ces cardinaux de la Renaissance qui
traduisaient en périodes cicéroniennes leurs réflexions morales
et leurs idées théologiques. M. Renan nous a tracé, avec une co‐
quetterie charmante d’impartialité, un portrait vivant et presque
sans ombres de ce directeur d’un petit séminaire à la mode. Ce
dont l’abbé Dupanloup raffolait par-dessus toutes choses, c’était
le talent. Il allait le cherchant, l’éveillant, l’activant, — infatigable.
Un élève écrivait une lettre touchante à sa mère. Le directeur, qui
ouvrait toute la correspondance remarquait la lettre, s’occupait
de l’élève, et à la séance du vendredi, où il se faisait lire, devant
tous les élèves assemblés les places et les notes de la semaine, il
savait trouver la phrase qui allume dans le cœur des adolescents



la réchauffante étincelle de l’orgueil littéraire… «  J’étais cin‐
quième seulement ou sixième, — ah  ! fit le directeur, si le sujet
eût été celui d’une lettre que j’ai lue ce matin, Ernest Renan eût
été le premier  ». — Il suffit de se rappeler le collège et ce qu’il
peut tenir d’émotion intime dans l’attente d’une bonne ou d’une
mauvaise parole du maître pour comprendre la dictature morale
que l’abbé Dupanloup exerçait ainsi sur ses élèves. Le règlement
voulait que tous les soirs une demi-heure fût consacrée à la lec‐
ture d’un ouvrage de piété. L’abbé avait pris pour lui-même cette
demi-heure, et il parlait à ces enfants, de dogme parfois, et par‐
fois, j’imagine, de littérature  ; d’autres fois un événement, per‐
sonnel au supérieur ou à l’un des enfants, faisait la matière de
l’entretien. En un mot, cet incomparable éducateur vivait unique‐
ment pour ses élèves, et, ce qui est la vraie méthode pour séduire
et dominer des âmes, il vivait avec eux. Les lecteurs du M. Renan
désabusé, mais si merveilleusement artiste, de 1883, peuvent de‐
viner de quel amour l’abbé Dupanloup dut entourer la plante
grandissante de cette rare imagination. Peu de sentiments sont
aussi féconds en profondes, en pures délices  : voir une intelli‐
gence adolescente, et qui s’ouvre aux divines impressions des
chefs-d’œuvre, comme une rose s’ouvre au soleil ; — la voir et la
suivre et l’aider  ; être pour elle ce que l’air léger, ce que le vent
tiède, ce que les pluies bienfaisantes sont pour la fleur  ; partici‐
per à cette éclosion d’une pensée  ; devenir en quelque sorte, et
d’une façon en un certain sens irréparable, l’esprit d’un esprit,
j’allais dire l’âme d’une âme ; — n’est-ce pas la poésie même de
l’éducation et la rançon de tous les dégoûts qu’entraîne avec soi
la discipline de l’enfance  ? Cette poésie, il est vrai, demeure le
plus souvent le rêve ironique et impossible à posséder qui fait
mieux sentir par le contraste ce qu’il y a de trivial et de médiocre



dans la réalité. L’abbé Dupanloup, lui, à force d’enthousiasme,
triomphait de cette réalité triviale et médiocre : « Il fut pour moi,
avoue M. Renan, ce qu’il était pour tous, un principe de vie, une
sorte de Dieu… »

Trois années s’écoulèrent entre l’entrée au séminaire de Saint-
Nicolas et l’entrée plus grave au séminaire d’Issy, maison de
campagne où les futurs Sulpiciens faisaient leurs études de philo‐
sophie. Ces trois années tuèrent quelque chose dans le petit Bre‐
ton, venu de Tréguier après avoir écouté l’Angelus du soir. —
L’enfant naïf et recueilli dont le clocher natal avait comme enve‐
loppé l’âme de fraîcheur sombre et pieuse céda la place au clerc
lettré, à l’excellent humaniste, à l’admirateur des artistes du
siècle. L’élève de l’abbé Dupanloup avait lu les vers de Lamartine,
ceux de Victor Hugo. Il avait aperçu la grande et violente mêlée
de Paris, et compris la gloire. Il y a ainsi dans l’existence de tout
homme destiné à devenir un écrivain une heure décisive où il
cesse de voir les choses par dedans, — il n’écrirait pas, — et où il
commence de les voir par le dehors. — Heure fatale, car de ce
jour-là les sentiments cessent d’être tout à fait désintéressés  !
Nous ne les avons plus en nous uniquement pour les avoir, nous
les avons pour en tirer parti au profit d’une œuvre, où ils
n’entrent, où nous n’entrons nous-mêmes qu’en qualité de
moyens nécessaires  ! — Heure bénie, car c’est d’elle que date
l’amour de la Muse. «  Cet amour-là, disait l’héroïque Flaubert,
console des autres et les remplace !… » C’est dans la salle de tra‐
vail de Saint-Nicolas que M.  Ernest Renan, alors si inconnu de
lui-même et du monde, devint l’homme de lettres qu’il est de‐
meuré à travers toutes les métamorphoses de sa pensée, l’homme
de lettres qui, à l’heure présente ne voit plus guère dans les vicis‐
situdes de la vie qu’un prétexte à des pages éloquentes et fines.



C’est encore Flaubert qui disait  : «  Le monde et sa propre per‐
sonne ne fournissent à l’écrivain qu’une illusion à transcrire… »
Ne serait-on pas tenté de croire que, du moins au point de vue
chrétien, les vieux docteurs avaient raison qui considéraient le ta‐
lent comme un péché splendide ?

Le séminaire d’Issy renouvela chez M.  Renan les sources à
demi taries de la curiosité scientifique. Il nous a présenté un ta‐
bleau charmant du petit pavillon de la reine Margot devenu, par
les hasards des héritages et des donations, une succursale du
grand Institut de Saint-Sulpice. La vieille construction, le parc at‐
tenant où des édicules pieux et des statues de sainteté dressaient
leur forme grise au détour des allées, le petit cimetière de la com‐
pagnie, et tout auprès une imitation de la santa casa de Lorette,
— n’était-ce point là un cadre tout préparé pour la rêverie, éru‐
dite à la fois et dévote, d’une âme qui se croyait chrétienne, et qui
notait déjà plus que curieuse, sentimentale et poétique ? « Mon
premier idéal, a dit M. Renan, est une froide charmille janséniste
du xvii siècle, avec l’impression vive de l’air et l’odeur pénétrante
des feuilles tombées. Je ne vois jamais une vieille maison fran‐
çaise de Seine-et-Oise ou de Seine-et-Marne, avec son jardin aux
palissades taillées, sans que mon imagination me représente les
livres austères qu’on a lus jadis sous ces allées… » Il faudrait rap‐
procher de cette phrase significative les pages du Volupté de
Sainte-Beuve où Amaury raconte les promenades de ses après-
midi d’automne, en compagnie d’un recueil de ces élégies an‐
tiques où il est parlé des jours qui s’écoulent, de la jeunesse qui
ne reviendra pas. Sans que M. Renan s’en doutât encore, il pas‐
sait déjà en lui un peu de ce frisson de mélancolique épicurisme
qui lui a inspiré les étranges et admirables fragments de son Eau
de Jouvence. Mais Amaury associait aux nostalgies des jours pas‐



sés le désir de la femme aux lèvres parfumées qui vous invite à
vous couronner de roses en attendant qu’elles soient flétries, tan‐
dis que le séminariste d’Issy voyait seulement, dans sa candeur,
la Science lui sourire, — maîtresse aussi perfide peut-être, aussi
coquette, aussi torturante que les autres  ! — Un M. Pinault, qui
était un des professeurs du séminaire, trouva un jour l’élève assis
sur un des bancs du parc et lisant le traité de Clarke sur l’exis‐
tence de Dieu. Certes, la distraction était innocente, mais les
grands connaisseurs des choses de l’âme savent trop bien quelles
formes subtiles le démon peut revêtir pour attirer ses victimes
loin de la droite règle et de l’action stricte  ; et, à voir le jeune
homme enveloppé dans sa houppelande qui absorbait son opium
métaphysique avec une infinie jubilation, le vieux prêtre s’écria :
« Oh le cher petit trésor ! mon Dieu ! Qu’il est donc joli, là, si bien
empaqueté  ! Oh  ! ne le dérangez pas. Voilà comme il sera tou‐
jours !… Il étudiera, étudiera sans cesse, mais quand le soin des
pauvres âmes le réclamera il étudiera encore. Bien fourré dans sa
houppelande, il dira à ceux qui viendront le trouver : ah laissez-
moi  !…  » Le bon abbé qui prédisait ainsi à M.  Renan sous une
forme pittoresque et naïve son dilettantisme implacable avait rai‐
son, et raison aussi ce M. Gottofrey, un autre maître d’Issy, qui
s’épouvanta de la voluptueuse manie d’étude de son élève jusqu’à
lui dire, un jour, comme illuminé de la vision de l’avenir : « Vous
n’êtes pas chrétien !… »

Chrétien, certes, M. Renan l’était encore, et quoiqu’une achar‐
née curiosité l’eût déjà conduit à une sorte de scepticisme philo‐
sophique tout voisin du scepticisme religieux ; il pouvait se répé‐
ter les vers du vieux Brucker :



Percurri, fateor, sectas attentius omnes.
Plurima quæsivi, per singula quæque cucurri ;
Nec quidquam inveni melius quâm credere Christo.

Et il dut se les redire en effet lorsque, passant du séminaire
d’Issy à celui de Saint-Sulpice, il fit cette démarche presque irré‐
parable à la suite de laquelle il ne pouvait plus guère devenir
qu’un fanatique ou qu’un résigné. Pour celui qui a consacré les
meilleures années de sa jeunesse aux études de la théologie,
quelle carrière est ouverte s’il renonce au sacerdoce ? À combien
de personnes fera-t-il comprendre qu’ayant conservé la foi jus‐
qu’à un âge de réflexion déjà mûre, et poussé la piété jusqu’à un
degré de sacrifice suprême, il a dû cependant, pour garder sa
propre estime, renier cette foi, désavouer cette piété, refuser ce
sacrifice ? L’immortel honneur de M. Renan sera d’avoir vu ces
obstacles, — mais d’avoir vu aussi, avec une lucidité plus coura‐
geuse, cette grande loi de l’honneur intellectuel, qui veut que
notre vie extérieure soit en accord avec notre vie intérieure, et
nos actions avec nos idées. Quand il entra au séminaire de Saint-
Sulpice, il croyait encore ; — quand il cessa de croire, il en sortit
avec la morne perspective d’une existence à refaire d’un bout à
l’autre et dans des conditions redoutables d’inconnu. De telles
déterminations sont de celles qui classent les âmes, — mais à un
prix parfois bien cruel.

On trouvera dans ces Souvenirs de M. Renan qui demeureront
la source souverainement précieuse de toutes ses biographies, un
récit simple, et saisissant par cette simplicité même, du drame
moral dont l’issue fut une rupture définitive avec le séminaire et
avec la foi de sa jeunesse. Ce fut un drame, en effet, mais un de
ces drames lents et obscurs qui ne se résolvent pas en quelque



scène tragique. M. Renan n’eut point, comme ce noble et plaintif
Jouffroy, sa nuit de décembre. Il ne vit pas sa piété disparaître
tout entière sous ses regards, comme le palais d’Aladin s’évanouit
dans le conte des Mille et une nuits. Cela tient à ce qu’il ne se
posa pas d’un bloc, comme beaucoup ont fait et feront, le pro‐
blème de la vérité de la religion. Voué par nature aux recherches
de l’érudition, il était devenu, à Saint-Sulpice, l’élève favori de
l’abbé le Hir, lequel était chargé du cours de grammaire et du
cours d’hébreu. Sous la discipline de ce maître, auquel il rapporte
modestement tout ce qu’il vaut comme savant, M. Renan devint
un philologue d’une grande valeur. Sa puissance de travail est
restée considérable. S’il faut nous en rapporter à ses confidences,
elle atteignit son plus haut degré dans cette période de sa jeu‐
nesse  : « Je ne peux comparer ces années de travail, dit-il, qu’à
une violente encéphalite durant laquelle toutes les fonctions de la
vie furent suspendues en moi.  » Il connut alors les grandes
œuvres de l’exégèse allemande, qui borne la critique religieuse à
la critique des sources de la tradition religieuse, et c’est à la suite
des objections toutes philologiques de cette exégèse qu’il arriva,
mais lentement, à ne plus croire à la divinité des livres soi-disant
révélés. « Mes raisons, écrit-il à la fin du récit de ce qu’il appelle
sa Nephtali, sa lutte intime, mes raisons furent toutes de l’ordre
philologique et critique ; elles ne furent nullement de l’ordre mé‐
taphysique, politique, moral…  » Heure par heure la négation
s’établit en lui avec une évidence qui ne lui permettait plus de
porter sans hypocrisie la soutane du sulpicien. Le 6 octobre 1845,
il descendait les marches de Saint-Sulpice pour aller jusqu’à un
petit hôtel au coin de la place, où il avait retenu une chambre. Il
croyait d’abord n’avoir brisé qu’avec une profession. Il se trouva
qu’il avait brisé avec le christianisme tout entier.



Les observateurs de la vie morale ne manqueront pas de re‐
marquer l’état d’entière sérénité où est demeuré M. Renan vis-à-
vis des choses de la religion. Cette sérénité fut la récompense de
l’absolue bonne foi avec laquelle il se conduisit en ces années
d’effort vers le vrai. Mais cette bonne foi pouvait lui coûter cher,
car il se trouvait réduit aux chétives ressources des leçons parti‐
culières dans une ville où il ne connaissait personne, et n’ayant
même pas ce titre de bachelier qui ouvre aux nécessiteux les
portes des humbles pensions. Un amer et tragique écrivain,
M. Jules Vallès, a raconté dans son Jacques Vingtras, l’âpreté de
la lutte qu’il eut à soutenir contre la destinée, pour avoir affronté,
lui aussi, ce Paris formidable, et les misères du gagne-pain qu’il
offre aux anciens lauréats des lycées ou des séminaires. L’heu‐
reuse fortune de M.  Renan voulut qu’il rencontrât, dans ces
heures de dangereuse épreuve, une protection faite de tendresse
et d’intelligence, celle de cette sœur dont j’ai déjà cité le nom.
Henriette Renan avait, à la suite d’essais divers, accepté la place
d’institutrice dans une grande famille de l’étranger. Confidente
de la crise intérieure que subissait son frère, elle l’avait encoura‐
gé à suivre le chemin montré par la conscience. Elle lui avait don‐
né ce secours du bon conseil qui soulage si délicieusement les so‐
litaires angoisses du cœur. Elle lui donna le secours matériel qui
écarte le besoin immédiat. Les douze cents francs qui vinrent
d’elle au jeune homme, — économies d’une fille pauvre et fière, —
suffisaient à écarter les premières et immédiates inquiétudes.
M. Renan eut le loisir de regarder autour de lui, de se faire agréer
comme professeur interne dans une modeste institution. Il y
commença de préparer ses examens universitaires, qui furent
comme un jeu pour cet esprit exercé à la rude gymnastique de
Saint-Sulpice. En 1848, c’est-à-dire exactement trois années



après avoir abandonné le séminaire, M. Renan était reçu le pre‐
mier au concours de l’agrégation de philosophie. Dans l’entre
temps, il avait présenté à l’Institut un mémoire sur les langues
sémitiques, et remporté le prix Volney. La carrière de la haute
science s’ouvrait devant lui.

L’existence d’un homme d’étude se passe tout entière entre les
murs de son cabinet, parmi ses papiers. Aussi la nomenclature
des ouvrages de M. Renan constitue-t-elle la seule biographie de
ses années de virilité. Comment ne pas insister pourtant sur le
gracieux et tendre roman d’amitié qui fut le charme de cette en‐
trée du jeune savant dans la pensée libre, et déjà dans la renom‐
mée ? Sa sœur Henriette, revenue de l’étranger, habitait avec lui,
participant à tous ses efforts, inspirant toute son énergie. Elle
réalisait, cette sœur un peu jalouse et farouche, mais d’une in‐
comparable délicatesse de sensibilité, cette chimère de l’amie
idéale et bienfaisante, qui joint à la grâce de l’esprit de femme la
beauté morale d’un grand cœur d’homme. Il n’était aucune des
recherches de son frère auxquelles elle ne pût s’associer, aucune
de ses subtilités qu’elle ne pût comprendre, aucune joie qu’elle
voulût recevoir, sinon de lui, aucune peine qu’elle ressentît, sinon
les siennes. Et quand elle mourut au cours d’un des voyages
qu’elle fit avec son frère en Syrie, l’homme déjà illustre, auquel
elle avait voué sa vie, put déposer sur son tombeau, comme une
précieuse couronne de fleurs qui ne se faneront jamais, cette dé‐
dicace de la Vie de Jésus, sa plus admirable page peut-être et la
plus suave : « Te souviens-tu, du sein de Dieu où tu reposes… » Il
avait perdu en elle le bon génie de ses plus nobles heures.

Les années cependant avaient marché, M. Renan avait multi‐
plié les publications : articles dans le Journal des Débats, essais



dans la Revue des Deux Mondes, mémoires à l’Institut. Il avait
occupé une place importante à la Bibliothèque nationale, conquis
un fauteuil à l’Académie des inscriptions. Nommé professeur au
Collège de France, puis tenu à l’écart de sa chaire par suite des
manifestations bruyantes qui avaient accueilli sa leçon d’ouver‐
ture, en 1863, il donna au public sa Vie de Jésus, et il atteignit du
coup une réputation européenne. La magie mélodique de son
style était cette fois mise au service des idées qui touchent aux
fibres les plus vivantes de la conscience de l’homme moderne. À
la négation moqueuse de Voltaire, il arrivait, substituant cette
sorte de négation mélancolique et adoratrice qui est la sienne. Il
couchait au tombeau le Crucifié, avec des larmes ineffablement
tristes et douces, le pleurant d’avoir souffert et d’être mort en
vain, et se pleurant lui-même de ne pas croire à la divinité de la
plus noble victime qui ait jamais versé son sang. C’était, ce livre
demeuré unique, un si troublant et délicieux mélange de vénéra‐
tion et d’analyse, de rêverie et de science ! La poésie des paysages
y faisait un fond si lumineux au visage sublime de Celui qui mou‐
rut réellement pour sauver le monde ancien des ténèbres et du
péché ! Les âmes pieuses furent tout à la fois consternées et ra‐
vies. Les âmes impies furent séduites. Les âmes indifférentes
furent attendries. Une tempête de polémique se déchaîna, à tra‐
vers laquelle le livre passa, guidé par un invisible esprit, comme
l’esquif de l’Évangile, où Jésus repose dans la tempête aussi, mais
calme et sans qu’une boucle de sa céleste chevelure tremble sous
la brise. Aujourd’hui la tempête s’est éloignée, le livre demeure.
Je ne sais pas s’il est exact, et il est possible que la portion philo‐
sophique et historique prête à des reproches justifiés, — mais la
portion morale est au-dessus de ces reproches, et c’est par elle
que l’œuvre est durable, par ce culte dépourvu de toute forme



précise pour la personnalité idéale du Nazaréen, — livre vraiment
incomparable d’élévation et de rêverie, et qui serait le plus beau
des livres écrits sur Jésus, n’étaient les Évangiles et l’Imitation !

La portion morale, — à mesure que M.  Ernest Renan s’est
avancé dans l’âge et dans la réputation, de plus en plus il l’a lais‐
sée se développer dans son esprit et dans ses livres jusqu’à
prendre, à certains moments, toute la place comme dans ses deux
comédies philosophiques et dans ses Souvenirs, il me semble
qu’il lui doit le meilleur de son talent, comme il lui doit les plus
sincères de ses admirateurs. La grande quantité de science qu’il a
dépensée dans son Histoire des Origines du Christianisme n’au‐
rait pas suffi à lui conquérir cette place presque suprême qu’il oc‐
cupe dans l’opinion contemporaine, si un souffle n’avait couru à
travers toutes les pages de ses livres d’érudition, souffle de vie et
d’âme. Dans une époque d’universel tumulte et d’effrénée dé‐
pense de forces, l’auteur de la Vie de Jésus reste le représentant
d’un culte presque aboli. Il a la religion de la vie intérieure. Il
continue de croire que l’existence n’a de prix qu’interprétée, que
transfigurée par un Idéal. À cause de cela, même son scepticisme
à l’endroit des formes de cet Idéal n’est pas meurtrier, même son
dilettantisme reste noble, même ses négations n’aboutissent pas
à la sécheresse. S’il y a un fond de pessimisme dans sa pensée, la
chatoyante et lumineuse surface empêche de l’apercevoir. C’est la
poésie du génie celtique qui survit à toutes les expériences et à
tous les désenchantements. Parlant au cours d’un de ses pre‐
miers articles de la Terre de promission, que la légende bretonne
pare de fleurs éternelles, M.  Ernest Renan disait  : «  Quelques
hommes privilégiés seuls l’ont visitée. À leur retour, on s’en aper‐
çoit au parfum que leurs vêtements gardent pendant quarante
jours…  » L’âme du grand écrivain a, elle aussi, visité, dans les



premières années, une Terre de promission, celle des beaux rêves
de sa race, et les phrases dans lesquelles s’enveloppe aujourd’hui
cette âme vieillissante en ont gardé un parfum qui ne mourra
pas.
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