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ERNEST RENAN

C’est un petit hotel garni tout voisin de la gare Montparnasse, a
Paris. Au rez-de-chaussée, un café se creuse, obscur et paisible.
Au premier étage, une salle de restaurant, qui peut contenir envi-
ron trente ou quarante personnes, abrite, les mardis et les same-
dis, la gaieté honnéte des noces du quartier ; mais, une fois par
mois, le soir, cette salle accueille des convives d'une tout autre es-
pece. Beaucoup de ceux-la parlent entre eux une langue qui n’est
pas le francais. Au dessert, ils chantent, sur de vieux airs, les pa-
roles de romances dés longtemps oubliées, si jamais elles ont été
sues au bord de la Seine :

Anne de France fut reine,
En sabots, mirlitontaine,
Vivent les sabots de bois !...

La cordialité des souvenirs du pays alterne avec l'ardeur
convaincue des discussions philologiques... Les convives de ces
agapes que le sifflet des trains en partance pour Nantes et pour
Rennes coupe tristement, sont des Bretons établis a Paris et de-
meurés fideles au culte de leur chere province. Le diner qui les
réunit s’appelle le Diner Celtique, et le président qui siege au
haut bout de la table porte tout simplement un des noms les plus
fameux de notre époque. Ce n’est ni plus ni moins que M. Ernest
Renan.

J’ai rencontré le Maitre Ecrivain bien des fois et dans toutes
sortes de circonstances. — Je I’ai vu assis dans un coin de salon



princier et donnant la réplique a des hommes presque aussi cé-
lebres que lui, avec cette finesse de causerie qui fait son charme
incomparable, — tour a tour ironique et enthousiaste, évoquant,
comme il sait le faire, du profond de T'histoire, les figures tou-
chantes ou grandioses des martyrs et des saints, ou bien proje-
tant sur l'obscurité de notre horizon philosophique et social
quelques-unes de ces hypotheses étrangement séduisantes dont
foisonnent ses ouvrages de fantaisie. Je I'ai vu retiré dans le si-
lence de son cabinet de travail, accoudé sur le bureau ou il a écrit
tant de pages exquises, et parmi ses livres — les amis de ces
heures studieuses et les complices de sa gloire. — Mais nulle part
je ne l'ai trouvé plus rayonnant d’aise et d’'une verve plus éveillée
qu’a cette modeste table du petit hotel d’a coté la gare Montpar-
nasse, ou j'étais son voisin par invitation, moi indigne — tandis
que les jeunes gens aupres de lui chantaient le couronnement de
la reine Anne, et que ses yeux bleus de Celte, fier de sa race,
s’éclairaient d’'une flamme. — Il y avait quelque chose d’infini-
ment rassérénant pour la pensée au spectacle de cet écrivain
d’'une si éclatante renommée, a ce point touché de la respec-
tueuse sympathie dont ’entouraient ses compatriotes, et aussi
simple dans son abord que s’il efit quitté d’hier seulement sa cité
de Tréguier, « la vieille ville sombre écrasée par sa cathédrale,
mais ou l'on sent vivre une forte protestation contre tout ce qui
est plat et banal... » Il n’a pas menti lorsque dans un de ses Sou-
venirs d’enfance il a dit : « Je me retrouvais moi-méme, quand
j'avais revu mon haut clocher, la nef aigué, le cloitre et les tombes
du xv sieécle qui y sont couchées. Je n’étais a I'aise que dans la
compagnie des morts, pres de ces chevaliers, de ces nobles dames
dormant d’'un sommeil calme, avec leurs levrettes a leurs pieds et
leur grand flambeau de pierre a la main... »



M. Ernest Renan est en effet un des exemples les plus frap-
pants a 'appui de la thése qui attribue a I'influence locale 1’origi-
nalité intime et comme la séve vivante du talent. Tous les traits
particuliers au génie breton se retrouvent en lui. Une éducation
d’intelligence scientifique et moderne n’a pu les modifier. Dans
ce morceau d'une poésie singuliere qu’il a intitulé « Priere que je
fis sur ’Acropole quand je fus arrivé a comprendre la Parfaite
Beauté », il a pu dire : « Je suis né, déesse aux yeux bleus, de pa-
rents barbares, chez les Cimmériens bons et vertueux, qui ha-
bitent au bord d’'une mer sombre, hérissée de rochers, toujours
battue par les orages. On y connait a peine le soleil ; les fleurs
sont les mousses marines, les algues et les coquillages coloriés
qu’on trouve au fond des baies solitaires. Les nuages y paraissent
sans couleur, et la joie méme y est un peu triste ; mais des fon-
taines d’eau froide y sortent des rochers, et les yeux des jeunes
filles y sont comme ces vertes fontaines ou, sur des flots d’herbe
ondulée, se mire le ciel...

« Mes péres, aussi loin que nous pouvons remonter, étaient
voués aux navigations lointaines, dans des mers que tes Argo-
nautes ne connurent pas. J’entendis, quand j'étais jeune, les
chansons des voyages polaires. Je fus bercé au souvenir des
glaces flottantes, des mers brumeuses semblables a du lait, des
iles peuplées d’oiseaux qui chantent a leurs heures, et qui, pre-
nant leur volée tous ensemble, obscurcissent le ciel... » A ces
lignes seules et quand nul autre document ne viendrait corrobo-
rer cette premiere induction, l'observateur reconnaitrait la
marque propre de la poésie celtique, cette imagination toute mo-
rale qui projette sur les objets la nuance intérieure des pensées
de 'ame, — imagination qui fait des mystiques bien plutot encore



que des artistes, et qui trouve son plein exercice dans les scru-
pules de la vie philosophique et religieuse.

Ce caractere particulier est-il di au principe inexplicable de la
race ou bien au climat ? Tres vraisemblablement 1'une et 'autre
influence ont dii contribuer a le développer. Si le milieu ne fait
pas tout de ’homme — ainsi que paraissent le croire certains psy-
chologues, — il n’en est pas moins vrai qu’il favorise ou combat
d’'une facon puissante les tendances primitives avec lesquelles
nous sommes nés. Et la solitude mélancolique de la Bretagne
était bien faite pour renforcer la disposition de I’ame celtique a se
replier sur elle-méme et a vivre dans ses réves. Il est curieux de
constater que chez M. Ernest Renan, par exemple, cette disposi-
tion a été victorieuse de toutes les doctrines de la rhétorique ac-
tuelle. Si I'on s’avise de comparer une quelconque de ses belles
pages a plusieurs morceaux des autres maitres contemporains,
on constatera aisément combien le style de l'auteur de la Vie de
Jésus est une exception dans notre époque. Le choix tout intellec-
tuel des épithetes, 'harmonie toute spirituelle de la période, la
subtilité toute délicate du développement contrastent a ’extréme
avec les procédés positivistes et souvent physiologiques de notre
prose d’aujourd’hui. Evidemment ’homme qui écrit ainsi a une
maniere de former ses idées qui lui est personnelle jusqu’a pa-
raitre étrange au critique. Mais la science ne nous indique-t-elle
point que l'atavisme est le plus siir facteur du talent, et quun
grand écrivain n’est que la manifestation glorieuse d’'un peuple
d’ancétres dont 'ame obscure prend en lui sa conscience écla-
tante et définitive ?

Il n’y a pas d’indiscrétion a raconter ce que l'auteur de la Vie
de Jésus a dit lui-méme, — que M. Renan le pére fut un marin et



que le futur grand écrivain naquit a une époque ou sa famille se
débattait dans un état voisin de la géne. Cette géne s’accrut en-
core quand le marin fut mort a la mer. La sceur de M. Ernest Re-
nan — cette personne distinguée dont il a raconté la vie dans une
brochure presque inédite et qui demeure son ceuvre la plus émue
peut-étre, sinon la plus accomplie, — prit la direction d’'une école,
tandis qu'un autre fils entrait dans une maison de banque et que
le dernier commencait ses études au petit séminaire de Tréguier.

Ce fut la seconde influence qui inclina I'esprit de M. Renan
vers les contemplations de la vie morale. Dans ces premieres an-
nées de college, si dures a beaucoup d’enfants délicats, que la
brutalité de 'existence commune écceure et que I'indifférence des
maitres décourage, le petit garcon de Tréguier eut devant les
yeux la vertu simple mais profonde, et autour de lui la sympathie
naive mais réchauffante, de bons et dignes prétres, demeurés fi-
deles aux meilleures traditions du clergé provincial. « Ils m’ap-
prirent le latin, dit M. Renan, dans ses Souvenirs, a I’ancienne
maniére, qui était la bonne... Mais ils cherchaient par-dessus tout
a former d’honnétes gens... Ainsi, au lendemain de la Révolution
de 1830, I’éducation que je recus fut celle qui se donnait il y a
deux cents ans dans les sociétés religieuses les plus abritées... »
Et plus loin, résumant d’un trait I'impression durable et totale
que cet enseignement fit sur sa jeune pensée, il déclare avoir été
persuadé par ses maitres de deux vérités absolues : « la premiere,
que quelqu’un qui se respecte ne peut travailler qu’a une ceuvre
idéale, car le reste est secondaire, infime, presque honteux, igno-
minia seculi ; la seconde, que le christianisme est le résumé de
tout idéal... » Il n’est pas besoin d’avoir lu beaucoup des livres de
M. Renan pour constater que s’il a donné a ces deux vérités un



sens de plus en plus subtil et raffiné, il n’a jamais cessé d’y subor-
donner son action et sa réverie.

On a souvent remarqué, a 'occasion de 'auteur de la Vie de
Jésus, que I’éducation religieuse avait chez lui, comme chez beau-
coup d’autres, laissé une trace ineffacable. Il y a une sorte d’onc-
tion presque sacerdotale dans son éloquence, qui trahit cette pre-
miere empreinte. Les critiques hostiles et superficiels ont pu le
regretter ou s’en affliger. Il me semble que nous aurions perdu a
ce que cette trace fiit tout a fait absente des ceuvres de M. Renan.
On oublie trop, quand on adresse un tel reproche a un historien
des religions, que le grand instrument divinatoire est la sympa-
thie, et que pour pénétrer avec une supréme délicatesse dans les
consciences des croyants des anciens temps, il faut, soi-méme,
non seulement avoir eu la foi, mais en avoir gardé la nostalgie,
partant l'intelligence. Quand un homme de notre temps veut se
représenter 'intérieur de I’ame de personnes pour qui la question
de l'au dela était la grande, I'unique affaire, il est bon, disons
mieux, il est nécessaire que pendant toute une période de sa vie il
ait éprouvé naivement, sincerement, les profondes angoisses du
probleme de la mort et de la destinée. Il ne me semble pas pro-
bable qu'un savant élevé, comme Stuart Mill le fut par exemple,
sans aucun enseignement de piété, puisse jamais se former une
notion tres exacte des exigences religieuses d’ou les dogmes sont
issus, tant est exacte cette conception maitresse du Wilhelm
Meister de Geethe : que toute erreur, pourvu qu’elle soit de bonne
foi, profite a I'esprit. « Le devoir de celui qui instruit les hommes
n’est pas de les préserver de l'erreur, mais de guider celui qui
s’égare, de lui laisser vider la coupe de I'erreur. Cest la la sagesse
du maitre. Celui qui ne fait que gotiter a 'erreur la conserve long-
temps avec lui, il la regarde comme un rare trésor ; mais celui qui



a épuisé la coupe connait I'erreur, s’il n’est pas un insensé... » J’i-
magine qu’aujourd’hui qu’il a rompu a jamais avec son christia-
nisme d’antan, M. Ernest Renan doit parfois se rappeler la
phrase de Goethe et remercier les vieux prétres de Tréguier des
vertus de coeur et d’esprit qu’ils lui ont données sous le couvert
d’une théologie que leur éleve a depuis jugée insuffisante.

Les jours se passent, la quinzieme année arrive. Toutes les cir-
constances extérieures et intérieures paraissent destiner le jeune
homme a 'humble et paisible fortune d’un curé de campagne. Le
hasard en décide autrement. M Dupanloup, alors simple abbé,
mais déja enflammé du zele de direction et de propagande dont il
devait briiler jusqu'a sa mort, gouvernait a Paris le petit sémi-
naire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Sa grande préoccupation
était de racoler un peu partout des éléves remarquables et dont il
ptt un jour faire des prétres éminents. Le palmares du college de
Tréguier tomba sous les yeux d’'un des amis que 'ardent supé-
rieur employait au recrutement de sa jeune armée. Le nom d’Er-
nest Renan revenait dans ce modeste registre des triomphes sco-
laires avec une si évidente supériorité que 'attention de I'ami de
I’abbé Dupanloup s’en éveilla. Renseignements furent pris, et une
bourse offerte a ’écolier. C’était en 1836. Il avait alors quinze ans
et demi. Sa famille accepta cette chance inespérée d’'une éduca-
tion exceptionnelle avec I'’enthousiasme qu’'on devine. « Nous
n’etimes pas le temps de la réflexion, dit M. Renan. J’étais en va-
cances chez un ami, dans un village pres Tréguier ; le 4 sep-
tembre, dans 'aprés-midi, un expres vint me chercher. Je me
rappelle ce retour comme si c’était d’hier. Il y avait une lieue a
faire a pied a travers la campagne. L’Angelus du soir se répon-
dant de paroisse en paroisse répandait dans I’air quelque chose
de calme, de doux et de mélancolique, image de la vie que jallais



quitter pour toujours... » Le 7 du méme mois, le petit Breton en-
trait dans la grande maison d’instruction religieuse dont ’abbé
Dupanloup avait fait la pépiniere des futurs combattants du bon
combat. En ses heures de doute — et qui n’en a pas, méme parmi
les enthousiastes ? — I'évéque d’Orléans a dii songer souvent a
cet appel par lui adressé a un de ceux qu’il considérait comme le
pire ennemi peut-étre de tout ce qu’il aimait !

« Oui, un lama bouddhiste, ou un fakir musulman transporté
en un clin d’ceil d’Asie en plein boulevard, serait moins surpris
que je ne le fus en tombant subitement dans un milieu si diffé-
rent de celui de mes vieux prétres de Bretagne... Ce n’était pas la
méme religion... » Non, mais d’une extrémité a 'autre de cette
maison d’étude courait comme une flamme l'esprit de ce grand
excitateur qui eut nom M Dupanloup. Cet homme remarquable
avait un idéal complexe et singulier de I'éducation ou le culte pas-
sionné des belles-lettres se mélangeait a la foi profonde. Il y a
quelque rapport entre ce prélat du xix siecle, ivre d’enthousiasme
pour Virgile, pour Homere, pour Tite-Live, pour la noble prose,
pour les vers harmonieux, et ces cardinaux de la Renaissance qui
traduisaient en périodes cicéroniennes leurs réflexions morales
et leurs idées théologiques. M. Renan nous a tracé, avec une co-
quetterie charmante d’impartialité, un portrait vivant et presque
sans ombres de ce directeur d’'un petit séminaire a la mode. Ce
dont I'abbé Dupanloup raffolait par-dessus toutes choses, c’était
le talent. Il allait le cherchant, I’éveillant, I'activant, — infatigable.
Un éleve écrivait une lettre touchante a sa mere. Le directeur, qui
ouvrait toute la correspondance remarquait la lettre, s’occupait
de I'éleve, et a la séance du vendredi, ou il se faisait lire, devant
tous les éleves assemblés les places et les notes de la semaine, il
savait trouver la phrase qui allume dans le coeur des adolescents



la réchauffante étincelle de l'orgueil littéraire... « J’étais cin-
quiéme seulement ou sixiéme, — ah ! fit le directeur, si le sujet
ett été celui d’'une lettre que j'ai lue ce matin, Ernest Renan efit
été le premier ». — Il suffit de se rappeler le college et ce qu’il
peut tenir d’émotion intime dans I’attente d'une bonne ou d’une
mauvaise parole du maitre pour comprendre la dictature morale
que I'abbé Dupanloup exercait ainsi sur ses éléves. Le reglement
voulait que tous les soirs une demi-heure fiit consacrée a la lec-
ture d’'un ouvrage de piété. L’abbé avait pris pour lui-méme cette
demi-heure, et il parlait a ces enfants, de dogme parfois, et par-
fois, jimagine, de littérature ; d’autres fois un événement, per-
sonnel au supérieur ou a 'un des enfants, faisait la matiere de
Pentretien. En un mot, cet incomparable éducateur vivait unique-
ment pour ses éleves, et, ce qui est la vraie méthode pour séduire
et dominer des ames, il vivait avec eux. Les lecteurs du M. Renan
désabusé, mais si merveilleusement artiste, de 1883, peuvent de-
viner de quel amour I'abbé Dupanloup dut entourer la plante
grandissante de cette rare imagination. Peu de sentiments sont
aussi féconds en profondes, en pures délices : voir une intelli-
gence adolescente, et qui s’ouvre aux divines impressions des
chefs-d’ceuvre, comme une rose s’ouvre au soleil ; — la voir et la
suivre et l'aider ; étre pour elle ce que l'air léger, ce que le vent
tiede, ce que les pluies bienfaisantes sont pour la fleur ; partici-
per a cette éclosion d'une pensée ; devenir en quelque sorte, et
d’'une facon en un certain sens irréparable, I’esprit d'un esprit,
jallais dire 'ame d’'une ame ; — n’est-ce pas la poésie méme de
I’éducation et la rancon de tous les dégofits qu’entraine avec soi
la discipline de I'enfance ? Cette poésie, il est vrai, demeure le
plus souvent le réve ironique et impossible a posséder qui fait
mieux sentir par le contraste ce qu’il y a de trivial et de médiocre



dans la réalité. L'abbé Dupanloup, lui, a force d’enthousiasme,
triomphait de cette réalité triviale et médiocre : « Il fut pour moi,
avoue M. Renan, ce qu’il était pour tous, un principe de vie, une
sorte de Dieu... »

Trois années s’écoulerent entre ’entrée au séminaire de Saint-
Nicolas et I'entrée plus grave au séminaire d’Issy, maison de
campagne ou les futurs Sulpiciens faisaient leurs études de philo-
sophie. Ces trois années tuerent quelque chose dans le petit Bre-
ton, venu de Tréguier apres avoir écouté I’Angelus du soir. —
L’enfant naif et recueilli dont le clocher natal avait comme enve-
loppé I'ame de fraicheur sombre et pieuse céda la place au clerc
lettré, a l’excellent humaniste, a 'admirateur des artistes du
siecle. L’éleve de ’abbé Dupanloup avait lu les vers de Lamartine,
ceux de Victor Hugo. Il avait apercu la grande et violente mélée
de Paris, et compris la gloire. Il y a ainsi dans I'existence de tout
homme destiné a devenir un écrivain une heure décisive ou il
cesse de voir les choses par dedans, — il n’écrirait pas, — et ou il
commence de les voir par le dehors. — Heure fatale, car de ce
jour-la les sentiments cessent d’étre tout a fait désintéressés !
Nous ne les avons plus en nous uniquement pour les avoir, nous
les avons pour en tirer parti au profit d'une ceuvre, ou ils
n’entrent, ou nous n’entrons nous-mémes quen qualité de
moyens nécessaires ! — Heure bénie, car c’est d’elle que date
I’amour de la Muse. « Cet amour-la, disait 'héroique Flaubert,
console des autres et les remplace !... » C’est dans la salle de tra-
vail de Saint-Nicolas que M. Ernest Renan, alors si inconnu de
lui-méme et du monde, devint ’homme de lettres qu’il est de-
meuré a travers toutes les métamorphoses de sa pensée, ’homme
de lettres qui, a 'heure présente ne voit plus guere dans les vicis-
situdes de la vie qu'un prétexte a des pages éloquentes et fines.



C’est encore Flaubert qui disait : « Le monde et sa propre per-
sonne ne fournissent a I’écrivain qu’une illusion a transcrire... »
Ne serait-on pas tenté de croire que, du moins au point de vue
chrétien, les vieux docteurs avaient raison qui considéraient le ta-
lent comme un péché splendide ?

Le séminaire d’Issy renouvela chez M. Renan les sources a
demi taries de la curiosité scientifique. Il nous a présenté un ta-
bleau charmant du petit pavillon de la reine Margot devenu, par
les hasards des héritages et des donations, une succursale du
grand Institut de Saint-Sulpice. La vieille construction, le parc at-
tenant ou des édicules pieux et des statues de sainteté dressaient
leur forme grise au détour des allées, le petit cimetiere de la com-
pagnie, et tout aupres une imitation de la santa casa de Lorette,
— n’était-ce point la un cadre tout préparé pour la réverie, éru-
dite a la fois et dévote, d’'une ame qui se croyait chrétienne, et qui
notait déja plus que curieuse, sentimentale et poétique ? « Mon
premier idéal, a dit M. Renan, est une froide charmille janséniste
du xvii siécle, avec 'impression vive de l'air et 'odeur pénétrante
des feuilles tombées. Je ne vois jamais une vieille maison fran-
caise de Seine-et-Oise ou de Seine-et-Marne, avec son jardin aux
palissades taillées, sans que mon imagination me représente les
livres austeres qu’on a lus jadis sous ces allées... » Il faudrait rap-
procher de cette phrase significative les pages du Volupté de
Sainte-Beuve ou Amaury raconte les promenades de ses apres-
midi d’automne, en compagnie d’'un recueil de ces élégies an-
tiques ou il est parlé des jours qui s’écoulent, de la jeunesse qui
ne reviendra pas. Sans que M. Renan s’en doutat encore, il pas-
sait déja en lui un peu de ce frisson de mélancolique épicurisme
qui lui a inspiré les étranges et admirables fragments de son Eau
de Jouvence. Mais Amaury associait aux nostalgies des jours pas-



sés le désir de la femme aux lévres parfumées qui vous invite a
vous couronner de roses en attendant qu’elles soient flétries, tan-
dis que le séminariste d’Issy voyait seulement, dans sa candeur,
la Science lui sourire, — maitresse aussi perfide peut-étre, aussi
coquette, aussi torturante que les autres ! — Un M. Pinault, qui
était un des professeurs du séminaire, trouva un jour I’éleve assis
sur un des bancs du parc et lisant le traité de Clarke sur I'exis-
tence de Dieu. Certes, la distraction était innocente, mais les
grands connaisseurs des choses de I’ame savent trop bien quelles
formes subtiles le démon peut revétir pour attirer ses victimes
loin de la droite régle et de l'action stricte ; et, a voir le jeune
homme enveloppé dans sa houppelande qui absorbait son opium
métaphysique avec une infinie jubilation, le vieux prétre s’écria :
« Oh le cher petit trésor ! mon Dieu ! Qu’il est donc joli, 13, si bien
empaqueté ! Oh ! ne le dérangez pas. Voila comme il sera tou-
jours ... Il étudiera, étudiera sans cesse, mais quand le soin des
pauvres ames le réclamera il étudiera encore. Bien fourré dans sa
houppelande, il dira a ceux qui viendront le trouver : ah laissez-
moi !... » Le bon abbé qui prédisait ainsi a M. Renan sous une
forme pittoresque et naive son dilettantisme implacable avait rai-
son, et raison aussi ce M. Gottofrey, un autre maitre d’Issy, qui
s’épouvanta de la voluptueuse manie d’étude de son éleve jusqu’a
lui dire, un jour, comme illuminé de la vision de I’avenir : « Vous
n’étes pas chrétien !... »

Chrétien, certes, M. Renan I’était encore, et quoiqu’une achar-
née curiosité I'elit déja conduit a une sorte de scepticisme philo-
sophique tout voisin du scepticisme religieux ; il pouvait se répé-
ter les vers du vieux Brucker :



Percurri, fateor, sectas attentius omnes.
Plurima queesivi, per singula quaeque cucurri ;
Nec quidquam inveni melius quam credere Christo.

Et il dut se les redire en effet lorsque, passant du séminaire
d’Issy a celui de Saint-Sulpice, il fit cette démarche presque irré-
parable a la suite de laquelle il ne pouvait plus guére devenir
qu’'un fanatique ou qu’un résigné. Pour celui qui a consacré les
meilleures années de sa jeunesse aux études de la théologie,
quelle carriére est ouverte s’il renonce au sacerdoce ? A combien
de personnes fera-t-il comprendre qu’ayant conservé la foi jus-
qu’a un age de réflexion déja mire, et poussé la piété jusqu’a un
degré de sacrifice supréme, il a di cependant, pour garder sa
propre estime, renier cette foi, désavouer cette piété, refuser ce
sacrifice ? L'immortel honneur de M. Renan sera d’avoir vu ces
obstacles, — mais d’avoir vu aussi, avec une lucidité plus coura-
geuse, cette grande loi de 'honneur intellectuel, qui veut que
notre vie extérieure soit en accord avec notre vie intérieure, et
nos actions avec nos idées. Quand il entra au séminaire de Saint-
Sulpice, il croyait encore ; — quand il cessa de croire, il en sortit
avec la morne perspective d'une existence a refaire d'un bout a
l'autre et dans des conditions redoutables d’inconnu. De telles
déterminations sont de celles qui classent les ames, — mais a un
prix parfois bien cruel.

On trouvera dans ces Souvenirs de M. Renan qui demeureront
la source souverainement précieuse de toutes ses biographies, un
récit simple, et saisissant par cette simplicité méme, du drame
moral dont I'issue fut une rupture définitive avec le séminaire et
avec la foi de sa jeunesse. Ce fut un drame, en effet, mais un de
ces drames lents et obscurs qui ne se résolvent pas en quelque



scene tragique. M. Renan n’eut point, comme ce noble et plaintif
Jouffroy, sa nuit de décembre. Il ne vit pas sa piété disparaitre
tout entiere sous ses regards, comme le palais d’Aladin s’évanouit
dans le conte des Mille et une nuits. Cela tient a ce qu’il ne se
posa pas d’'un bloc, comme beaucoup ont fait et feront, le pro-
bléme de la vérité de la religion. Voué par nature aux recherches
de I’érudition, il était devenu, a Saint-Sulpice, 1’éleve favori de
I’abbé le Hir, lequel était chargé du cours de grammaire et du
cours d’hébreu. Sous la discipline de ce maitre, auquel il rapporte
modestement tout ce qu’il vaut comme savant, M. Renan devint
un philologue d’'une grande valeur. Sa puissance de travail est
restée considérable. S’il faut nous en rapporter a ses confidences,
elle atteignit son plus haut degré dans cette période de sa jeu-
nesse : « Je ne peux comparer ces années de travail, dit-il, qu'a
une violente encéphalite durant laquelle toutes les fonctions de la
vie furent suspendues en moi. » Il connut alors les grandes
ceuvres de 'exégese allemande, qui borne la critique religieuse a
la critique des sources de la tradition religieuse, et c’est a la suite
des objections toutes philologiques de cette exégese qu’il arriva,
mais lentement, a ne plus croire a la divinité des livres soi-disant
révélés. « Mes raisons, écrit-il a la fin du récit de ce qu’il appelle
sa Nephtali, sa lutte intime, mes raisons furent toutes de I'ordre
philologique et critique ; elles ne furent nullement de 'ordre mé-
taphysique, politique, moral... » Heure par heure la négation
s’établit en lui avec une évidence qui ne lui permettait plus de
porter sans hypocrisie la soutane du sulpicien. Le 6 octobre 1845,
il descendait les marches de Saint-Sulpice pour aller jusqu’a un
petit hotel au coin de la place, ou il avait retenu une chambre. 11
croyait d’abord n’avoir brisé qu’avec une profession. Il se trouva
qu’il avait brisé avec le christianisme tout entier.



Les observateurs de la vie morale ne manqueront pas de re-
marquer I’état d’entiére sérénité ou est demeuré M. Renan vis-a-
vis des choses de la religion. Cette sérénité fut la récompense de
I’absolue bonne foi avec laquelle il se conduisit en ces années
d’effort vers le vrai. Mais cette bonne foi pouvait lui cofiter cher,
car il se trouvait réduit aux chétives ressources des lecons parti-
culieres dans une ville ou il ne connaissait personne, et n’ayant
méme pas ce titre de bachelier qui ouvre aux nécessiteux les
portes des humbles pensions. Un amer et tragique écrivain,
M. Jules Valles, a raconté dans son Jacques Vingtras, 'apreté de
la lutte qu’il eut a soutenir contre la destinée, pour avoir affronté,
lui aussi, ce Paris formidable, et les miseres du gagne-pain qu’il
offre aux anciens lauréats des lycées ou des séminaires. L’heu-
reuse fortune de M. Renan voulut qu’il rencontrat, dans ces
heures de dangereuse épreuve, une protection faite de tendresse
et d’intelligence, celle de cette sceur dont j'ai déja cité le nom.
Henriette Renan avait, a la suite d’essais divers, accepté la place
d’institutrice dans une grande famille de I’étranger. Confidente
de la crise intérieure que subissait son frere, elle 'avait encoura-
gé a suivre le chemin montré par la conscience. Elle lui avait don-
né ce secours du bon conseil qui soulage si délicieusement les so-
litaires angoisses du coeur. Elle lui donna le secours matériel qui
écarte le besoin immédiat. Les douze cents francs qui vinrent
d’elle au jeune homme, — économies d’une fille pauvre et fiere, —
suffisaient a écarter les premiéres et immédiates inquiétudes.
M. Renan eut le loisir de regarder autour de lui, de se faire agréer
comme professeur interne dans une modeste institution. Il y
commenca de préparer ses examens universitaires, qui furent
comme un jeu pour cet esprit exercé a la rude gymnastique de
Saint-Sulpice. En 1848, c’est-a-dire exactement trois années



apres avoir abandonné le séminaire, M. Renan était recu le pre-
mier au concours de l'agrégation de philosophie. Dans l'entre
temps, il avait présenté a I'Institut un mémoire sur les langues
sémitiques, et remporté le prix Volney. La carriére de la haute
science s’ouvrait devant lui.

L’existence d'un homme d’étude se passe tout entiére entre les
murs de son cabinet, parmi ses papiers. Aussi la nomenclature
des ouvrages de M. Renan constitue-t-elle la seule biographie de
ses années de virilité. Comment ne pas insister pourtant sur le
gracieux et tendre roman d’amitié qui fut le charme de cette en-
trée du jeune savant dans la pensée libre, et déja dans la renom-
mée ? Sa sceur Henriette, revenue de I'étranger, habitait avec lui,
participant a tous ses efforts, inspirant toute son énergie. Elle
réalisait, cette sceur un peu jalouse et farouche, mais d’une in-
comparable délicatesse de sensibilité, cette chimere de I'amie
idéale et bienfaisante, qui joint a la grace de l'esprit de femme la
beauté morale d’'un grand cceur d’homme. Il n’était aucune des
recherches de son frere auxquelles elle ne pit s’associer, aucune
de ses subtilités qu’elle ne piit comprendre, aucune joie qu’elle
vouliit recevoir, sinon de lui, aucune peine qu’elle ressentit, sinon
les siennes. Et quand elle mourut au cours d'un des voyages
quelle fit avec son frere en Syrie, ’homme déja illustre, auquel
elle avait voué sa vie, put déposer sur son tombeau, comme une
précieuse couronne de fleurs qui ne se faneront jamais, cette dé-
dicace de la Vie de Jésus, sa plus admirable page peut-étre et la
plus suave : « Te souviens-tu, du sein de Dieu ou tu reposes... » 1
avait perdu en elle le bon génie de ses plus nobles heures.

Les années cependant avaient marché, M. Renan avait multi-
plié les publications : articles dans le Journal des Débats, essais



dans la Revue des Deux Mondes, mémoires a I'Institut. Il avait
occupé une place importante a la Bibliotheque nationale, conquis
un fauteuil a ’Académie des inscriptions. Nommé professeur au
College de France, puis tenu a I’écart de sa chaire par suite des
manifestations bruyantes qui avaient accueilli sa lecon d’ouver-
ture, en 1863, il donna au public sa Vie de Jésus, et il atteignit du
coup une réputation européenne. La magie mélodique de son
style était cette fois mise au service des idées qui touchent aux
fibres les plus vivantes de la conscience de ’homme moderne. A
la négation moqueuse de Voltaire, il arrivait, substituant cette
sorte de négation mélancolique et adoratrice qui est la sienne. Il
couchait au tombeau le Crucifié, avec des larmes ineffablement
tristes et douces, le pleurant d’avoir souffert et d’étre mort en
vain, et se pleurant lui-méme de ne pas croire a la divinité de la
plus noble victime qui ait jamais versé son sang. C’était, ce livre
demeuré unique, un si troublant et délicieux mélange de vénéra-
tion et d’analyse, de réverie et de science ! La poésie des paysages
y faisait un fond si lumineux au visage sublime de Celui qui mou-
rut réellement pour sauver le monde ancien des ténebres et du
péché ! Les ames pieuses furent tout a la fois consternées et ra-
vies. Les ames impies furent séduites. Les ames indifférentes
furent attendries. Une tempéte de polémique se déchaina, a tra-
vers laquelle le livre passa, guidé par un invisible esprit, comme
'esquif de I'Evangile, ot Jésus repose dans la tempéte aussi, mais
calme et sans qu'une boucle de sa céleste chevelure tremble sous
la brise. Aujourd’hui la tempéte s’est éloignée, le livre demeure.
Je ne sais pas s’il est exact, et il est possible que la portion philo-
sophique et historique préte a des reproches justifiés, — mais la
portion morale est au-dessus de ces reproches, et c’est par elle
que l'ceuvre est durable, par ce culte dépourvu de toute forme



précise pour la personnalité idéale du Nazaréen, — livre vraiment
incomparable d’élévation et de réverie, et qui serait le plus beau
des livres écrits sur Jésus, n’étaient les Evangiles et 'Imitation !

La portion morale, — a mesure que M. Ernest Renan s’est
avancé dans I'age et dans la réputation, de plus en plus il I'a lais-
sée se développer dans son esprit et dans ses livres jusqu’a
prendre, a certains moments, toute la place comme dans ses deux
comédies philosophiques et dans ses Souvenirs, il me semble
qu’il lui doit le meilleur de son talent, comme il lui doit les plus
sinceres de ses admirateurs. La grande quantité de science qu’il a
dépensée dans son Histoire des Origines du Christianisme n’au-
rait pas suffi a lui conquérir cette place presque supréme qu’il oc-
cupe dans 'opinion contemporaine, si un souffle n’avait couru a
travers toutes les pages de ses livres d’érudition, souffle de vie et
d’ame. Dans une époque d’universel tumulte et d’effrénée dé-
pense de forces, I'auteur de la Vie de Jésus reste le représentant
d’un culte presque aboli. Il a la religion de la vie intérieure. Il
continue de croire que I'existence n’a de prix qu’interprétée, que
transfigurée par un Idéal. A cause de cela, méme son scepticisme
a 'endroit des formes de cet Idéal n’est pas meurtrier, méme son
dilettantisme reste noble, méme ses négations n’aboutissent pas
a la sécheresse. S’il y a un fond de pessimisme dans sa pensée, la
chatoyante et lumineuse surface empéche de I'apercevoir. C’est la
poésie du génie celtique qui survit a toutes les expériences et a
tous les désenchantements. Parlant au cours d’'un de ses pre-
miers articles de la Terre de promission, que la 1égende bretonne
pare de fleurs éternelles, M. Ernest Renan disait : « Quelques
hommes privilégiés seuls 'ont visitée. A leur retour, on s’en aper-
coit au parfum que leurs vétements gardent pendant quarante
jours... » L’ame du grand écrivain a, elle aussi, visité, dans les



premieres années, une Terre de promission, celle des beaux réves
de sa race, et les phrases dans lesquelles s’enveloppe aujourd’hui

cette ame vieillissante en ont gardé un parfum qui ne mourra
pas.
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