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Partie 1 · Chapitre I

Le petit déclic qui précède la sonnerie de l’heure coupa délicate‐
ment le silence.

Jean Dué releva la tête. Sa main laissa tomber jusqu’au genou
haut l’ouvrage qu’il tenait sans lire ouvert depuis longtemps de‐
vant ses yeux. C’était un travail sur la peinture grecque ancienne.
L’ironie d’une telle œuvre, traitant un art dont il ne subsiste pas
une seule pièce authentique, lui fut soudain sensible, et il ricana
nerveusement.

La pendule commença de tinter. C’était un meuble antique,
précieux d’attendrissante et désuète finesse. Une sainte Cécile
d’or le sommait d’un air quelque peu païen. D’une lenteur guin‐
dée de douairière racontant, avec des mines, une histoire salace
d’ancien régime, les heures churent une à une. Les onze coups se
succédaient avec des variations infimes, mais charmantes, dans
le timbre. Quand tout fut fini, l’aiguille marquait onze heures
quatre.

Jean Dué avait écouté curieusement cette musique. Le dernier
coup lui fit sentir dans l’air une sorte de présence hostile. La
vaste demeure coite où il se savait seul l’écrasait, en ce moment,
de sa mutité.

Il se leva d’une détente pour chasser l’impression fâcheuse.
L’étage bas pesa plus lourdement à son front. Pas un bruit ter‐
restre ne lui était perceptible. Il se songea une seconde en



quelque terre perdue au sein d’un océan, ou dans une de ces cités
romanesques que la mort a vidées d’habitants…

Jean Dué haussa les épaules d’un geste de colère. Cet adoles‐
cent robuste et féru de sports détestait les rêveries romantiques.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’était en un rez-de-chaussée de demeure cossue et provin‐
ciale. Chaque semaine, les parents de Jean Dué le laissaient seul
du samedi au lundi. Ne préparait-il pas son baccalauréat  ? Ce
n’est point la besogne d’un prochain bachelier que d’aller sur‐
veiller de vastes cultures industrielles. Ne pourrait-il pas lui en
venir la tentation de renoncer à un avenir traditionnel de légiste,
pour ces travaux au grand air qui doivent rester le privilège des
hommes d’étude âgés ? On laissait bien au jeune homme une ser‐
vante. Mais elle courait le guilledou. Heureusement d’ailleurs !…
Ainsi, solitaire dans la maison patrimoniale, Jean Dué lisait sans
cesse, coutumièrement heureux. Mais ce soir une sorte de crainte
et d’angoisse voluptueuse agaçait en lui des nerfs inconnus.

Autour de l’adolescent, la lourdeur un peu morne d’une habi‐
tation vétuste et bourgeoise s’ordonnait partout. À côté, le salon
dormait sous ses housses, et la salle à manger étalait ses boiseries
de chêne blond. Le bureau de M. Paul Dué, sévère et doctoral,
voisinait encore le vestibule démesuré d’où partait un escalier de
pierre bordé d’une rampe sculptée que les antiquaires venaient
de loin admirer. Au-dessus, deux étages de chambres et deux sa‐
lons familiers occupaient le dispositif architectural intérieur, par‐
mi des couloirs compliqués, des placards innombrables, des pen‐
deries, des débarras et tous les coins dont se fait une maison
riche et vieille.



Il y avait enfin, au sommet, le charmant grenier, délices des
enfants, où Jean Dué avait laissé les plus chers souvenirs de son
jeune âge.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cependant le jeune homme, malgré un âpre désir de retrouver
sa stabilité mentale accoutumée, connut son cœur gonflé de
quelque fièvre absurde et d’une inquiète nervosité. Il se sentait
bipartir au fond de son être. Habitué à s’analyser soigneusement,
et craignant toutes duplicités, il s’étonnait donc de percevoir en
soi une nouvelle âme, triste et sentimentale, pleine de désirs ca‐
chés et peut-être honteux.

Pourtant il devinait que cette pensée inconnue dût porter vir‐
tuellement bien des joies neuves, cuisantes et chéries, dont le vrai
Jean Dué, sans elle, resterait ignorant…

Et la pente de ses réflexions le mena malgré soi à songer qu’il
fût par le monde des plaisirs plus ardents, possessifs et somp‐
tueux que ceux dont se délecte un lycéen amoureux de ses seuls
livres.

Afin de chasser l’idée redoutable, Jean revint près de la table
où gisaient les ouvrages qu’il avait apportés pour divertir sa soi‐
rée. Il y avait là un Shakespeare  : Les Joyeuses Commères de
Windsor. L’adolescent haussa les épaules. Ou bien les aventures
de ce Falstaff et des commères qui le bernent sont chose stupide
et déraisonnable, ou bien lui ne comprenait rien à cela. L’orgueil
pousse souvent les hommes à tenir ce qu’ils ignorent pour inexis‐
tant. Mais Jean Dué n’avait aucun orgueil. Il devinait donc que
cette joie gaillarde et hardie, familière et galante, dont Shakes‐
peare témoigne, dut, jadis, exister et sans doute même aujourd’‐



hui. Mais ce n’était là matière propre aux études, ni bonne à insé‐
rer dans la vie des grands bourgeois qui comptent trois siècles et
plus de noblesse judiciaire.

Cette conclusion irrita le jeune homme. Quoi donc ! Son des‐
tin serait-il prévu de telle sorte que la moitié du comportement
des hommes, et le plus divertissant, lui fût d’avance interdit ? Il
prit un autre livre et l’ouvrit. Cet ouvrage de haute critique pré‐
tendait à l’infaillible impartialité. Jean, qu’une aiguë perspicacité
guidait devina, soudain, derrière les jugements sur les œuvres et
sur les hommes, autre chose que ce qu’exprimaient les mots. Ca‐
maraderies ou haines de métier, jalousies, rancunes issues de la
vie parisienne, maîtresses convoitées ou dédaignées, hostilités
politiques, et, en sus, tous les sentiments bas qu’aggrave l’intel‐
lectualité, avaient inspiré les jugements de cet ouvrage. Le flux
d’érudition dont l’auteur usait ne devait point avoir d’autre but
que de cacher, de «  camoufler  », comme on dit, les intentions
profondes aux regards des gens crédules. Voilà tout.

Alors Jean, découragé de sentir en lui-même une telle force de
mépris, ouvrit un troisième tome  : une histoire de France aux
deux derniers siècles. Il aimait par goût l’étude du passé. Derrière
les listes de guerres, de traités, d’intrigues et de supplices, il ten‐
tait de mettre d’instinct un peu de vie vivante. Il avait toujours
deviné que la simplicité apparente et ordonnée de cet antan fut
idée de cuistres dévoués à ratisser les forêts vierges de l’Histoire.
Sans doute, au vrai, tout cela fut-il confus, sans direction, mal‐
propre aussi et privé de loyauté. Il suffit de mettre à l’échelle
convenable la vie d’un village, avec tout ce qu’elle contient de vil
et d’ignominieux, de lâche et de vicieux, pour avoir un aperçu
d’ensemble de la grande histoire…



Jean feuilleta le volume. Devant ses yeux apparut le masque
lourd et empâté de la reine Marie-Thérèse d’Autriche. Le jeune
homme, que son esprit menait à vouloir mieux comprendre les
secrets d’un passé aboli, chercha sur la face impériale un peu de
la vie réelle qui anima jadis cette chair aujourd’hui dissoute.

Il ne vit rien que l’apparence : l’air de hauteur et d’impassibili‐
té, rehaussé par des bijoux accablants. Ah ! le mystère se trouvait
bien scellé !

Et pourtant, sans contredit, c’était là une femme comme
toutes. On lisait la plus naïve vanité dans le regard tendu vers
une impression surhumaine. Comique en vérité  !… On pouvait
même percevoir la crainte sous une plissure imperceptible des
joues, et le regret de vieillir dans cet étalage de chairs, arc-bou‐
tées par une armature métallique sans doute, mais dont la ferme‐
té juvénile se trouvait absente malgré tant d’efforts pour créer
l’illusion.

Cette femme n’avait jamais dû être belle, elle avait donc envié
autour de soi des femmes que son rôle était de mépriser. Dési‐
rant l’impossible et contrainte de ne régner que sur un domaine
rendu négligeable par l’omnipotence même, on pouvait lire sur
ses traits une âme vide et obscure, restée certainement insatis‐
faite jusqu’à la mort. Pouvoir obtenir tout, n’est-ce pas se
condamner à ne désirer rien ? Et sentir qu’il est plus beau, plus
instruit, plus jeune que soi, lorsqu’on est reine, n’est-ce pas sa‐
voir qu’au fond, possédant tout, on n’a rien ?

Était-ce chaste, une impératrice ?

Jean Dué réfléchit sur l’étrange question née dans sa
conscience malgré lui.



Certes, les femmes qui régnèrent n’ont point été pures. On se
contente de dire leur vertu. C’est une clause de style… De même,
dans la ville, l’intelligence des fils de notables est proclamée,
quoique la plupart soient des cancres indécrottables. Mais une
tradition instinctive alloue toujours le prestige de l’intelligence
aux sots puissants. Que deviendrait en effet une société où l’im‐
bécile serait, sans tenir compte de son importance apparente,
jugé comme un imbécile ?

Mais cette Marie-Thérèse, dévote et vaniteuse, avait, certes,
pratiqué la débauche aussi bien que ses pareilles. Le pouvoir doit
être un terrible excitant.

Jean Dué laissa sa rêverie s’étendre seule. Pourquoi donc les
choses avaient-elles tant de secrets, ce soir ? Il avait l’habitude de
travailler sur les données de l’histoire et de la géographie, sur les
sentiments de Phèdre et de Didon, comme sur les théorèmes de
la géométrie. Les mots seuls comptaient et on en réglait l’emploi
selon la logique même qui permet d’utiliser les nombres incom‐
mensurables. Ce soir, vivait en lui une sorte de trouble divina‐
tion. Mais ce qu’il nommait tout à l’heure romantisme était peut-
être tout bonnement le sens du vrai…

Il évoqua encore la reine Marie-Thérèse. Il la vit nue… Nue,
que lui restait-il de royal ? Les attributs de la royauté disparus, ce
n’était vraisemblablement qu’une laide maritorne…

Cette idée frappa Jean Dué. En somme, malgré les historiens
qui donnent toujours du prestige au passé, malgré les littérateurs
et la poésie, l’humanité n’est qu’un troupeau de pauvres êtres
semblables. Mais ils sont semblables nus. Habillés, ils se dis‐
tinguent. Alors il y a des reines et des servantes, des puissants et



des mendiants… Il se questionna alors  : les passions sont-elles
néanmoins partout les mêmes  ? Cette fois, l’esprit de Jean Dué
buta. Comment, en effet, savoir s’il est des passions vraiment ca‐
ractéristiques de la toute-puissance  ? Il pensa un instant à des
parents pauvres qu’il avait et dont les fils, au lieu d’étudier, tra‐
vaillaient dès leurs treize ans dans les ateliers. Devait-il croire
qu’il n’y eût aucune différence entre les plaisirs que lui-même de‐
vait attendre de la vie et ceux qu’y chercheraient ces étrangers de
son sang ?

Cela lui coûta à admettre. Mais s’il s’accordait pourtant une
aristocratie passionnelle — virtuelle, car il était vierge et ingénu
— il devrait allouer à Marie-Thérèse dans sa puissance d’avoir
réalisé sans doute un au-delà, une perfection de jouissances que
lui-même, petit bourgeois, ignorerait.

Il ne se formula pas exactement les types de passions et de
plaisirs auxquels se référait son raisonnement, parce qu’une
force, en lui, refusait d’amener cette donnée à la conscience libre
et claire. Toutefois, un « moi » secret et puissant, qui connaîtrait
son heure, disait : « l’amour ».

Il chercha pourtant, dans l’espèce d’hallucination romantique
qui le possédait, quelle femme mériterait un jour d’être aimée
par Jean Dué. Pour noyer ce qu’avait de trop précis l’image four‐
nie par son imagination, un flot de littérature se manifesta. La
phraséologie cornélienne et racinienne éteignit net le feu qui s’al‐
lumait au fond de ses sens.

Alors, à travers deux portes qui le séparaient de la rue, il en‐
tendit nettement qu’on frappait chez lui, du dehors.



Un frisson passa sur son échine. Il retombait d’une rêverie tis‐
sue de réel et de fantastique dans une contingence surprenante et
romanesque. Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Il attendit une minute, l’oreille attentive. Le bruit ne se renou‐
vela pas. Il hésita un instant, puis, comme si c’eût été un acte dé‐
lictueux, se glissa vers l’entrée de la maison. Si l’on avait frappé
de nouveau il serait resté immobile.

Il fut bientôt comme une ombre près de la porte. Nul bruit ne
s’entendait plus. Qui donc avait frappé  ? Un désir ardent le
saisit : Il regarderait… Il ne réfléchit aucunement pouvoir monter
voir du premier étage, par exemple. Il ne voulait pas quitter ce
chambranle qui l’accotait, sans savoir… Avec précipitation, très
ému et pourtant sans peur aucune, il ouvrit. Un morceau de nuit
lunaire s’encadra dans le rectangle déclos. Il sortit alors dans la
rue en regardant d’abord à droite où la perspective était éclairée.
C’était le silence ténébreux des nuits provinciales. Un réverbère
jetait là-bas, sur les pavés inégaux, une lueur jaune et vague. Les
immeubles dessinaient en l’air un jeu incompréhensible de sil‐
houettes anguleuses, pleines de saillants et de rentrants. Au loin
une tache claire annonçait un café sis à l’angle de la rue et d’une
place.

Rien d’autre ne s’apercevait.

Jean se tourna de l’autre côté. Là, dans un imbroglio de re‐
coins obscurs, régnait la nuit totale, évocation secrète de mille
mystères, drames et aventures.

Le moyen de croire qu’on vint de ce côté frapper à minuit chez
Jean Dué ?



— Bonsoir, mon cousin !…

Une voix fine et féminine le frappa d’abord. Ensuite il perçut
une grande forme mince et droite qui semblait attendre avec hu‐
milité. Les trois mots furent prononcés avec une délicatesse cris‐
talline, imperceptiblement atténuée par une sorte de prudence
complice.

Jean Dué, ahuri, ne dit mot.

— Bonsoir, Jean…

Une main venait au devant du jeune homme qui la prit gau‐
chement par un violent effort. Si son seul souhait avait été réalisé
par un dieu il se fût sur-le-champ englouti à cent pieds sous
terre.

— Voyons, mon cousin, vous ne voulez pas me dire
bonjour ?…

Écarlate, prodigieusement humilié. Jean Dué ne sut comment
accueillir la jeune fille qui s’approchait jusqu’à le toucher. Elle
était aussi grande que lui, et, comme elle l’accola, il sentit un
corps de texture différente, agile, léger et preste, mince et souple,
bombé, pourtant… Enfin un flot d’épithètes homériques lui re‐
vint. C’était le retour du sang-froid.

— Voyons, mon cousin, je n’étais déjà pas rassurée de me sen‐
tir dehors à cette heure et sans savoir si vous ouvririez. Mais ne
croyez-vous pas qu’il soit bon de converser ailleurs que dans la
rue, maintenant ?

Elle riait, la voix toujours atténuée mais audacieuse. Jean se
sentit une haine violente devers ceux qui l’avaient éduqué de fa‐



çon à le laisser ainsi coi devant une adolescente. Il méprisa sou‐
dain les professeurs incapables de lui enseigner, avec tout leur
grec et leur latin, à parler avec aisance à une jeune fille. Il aurait,
en ce moment, donné toute sa science pour savoir dire les mots
qui plaisent et qui caressent, les mots qui… Car ces mots-là, ça
doit exister. — Entrez, mademoiselle !

La porte franchie, et se sentant accueillie, la survenante posait
l’habituelle et captieuse question :

— Je ne vous dérange pas, au moins ?…

— Mais pas du tout, pas du tout…

Il avait dit cela d’instinct et avec un élan qui l’étonna lui-
même. Il fermait avec lenteur, en personne qui veut se reprendre
avant de savoir ce qu’elle dira.

Ensuite il dépassa la jeune fille qui attendait. Un parfum léger
mais délicat, non pas un parfum mort, de ceux qui stagnent dans
les bouteilles, mais un parfum vivant, harmonisé à une chair sen‐
sible, lui vint aux narines. Jean Dué perçut aussitôt que tout son
passé s’effaçait, que toute sa vie jusqu’ici n’avait été qu’une
ombre vaine et que l’existence commençait en ce moment. Il
naissait juste au monde des réalités sur lesquelles, un instant au‐
paravant, il se posait de si étranges questions.

Il marcha. Elle le suivit. Lorsque tous deux furent sous une
lampe incandescente, dans la pièce où des livres sur la table té‐
moignaient encore des songes récents du rhétoricien, Jean crut
ne plus reconnaître le lieu familier. Pourtant, depuis des ans, il
était comme consubstancié à ce logis.



La jeune inconnue souriait cependant, et de quelle puissance
apparut à Jean Dué ce simple écartement des lèvres rouges et
gonflées sur les dents claires…

— Mon cousin, ce n’est pas possible, vous ne me reconnaissez
pas ?

Lui se sentait faible et veule. Il n’aurait pas voulu être ques‐
tionné. Il aimait ce sourire, et cette voix, et cette forme, mais…

Il dit :

— … Je crois que…

— Allons, vous voyez bien : je suis Lucienne Dué.

Lucienne Dué. Ah  ! cette fois, il commençait à deviner. Dix-
huit mois plus tôt, étant avec son père, il avait croisé une femme
avec une enfant et M. Dué lui avait dit : « Ce sont des Dué. Cette
petite se nomme Lucienne, comme ta mère. »

Un étonnement saisit le lycéen. Voici dix-huit mois, la fillette
vue était vraiment puérile. Jean s’attestait alors un homme de‐
vant elle. Maintenant elle était femme quand lui se sentait encore
un gamin.

Il fut humilié : une humiliation admirative et satisfaite.

Il la regardait assise. Lucienne Dué n’avait pas attendu qu’on
le lui dit pour prendre un siège, car son cousin trop confus en ou‐
bliait les règles de civilité. Elle se tenait au bord de sa chaise, la
poitrine tendue et les reins cambrés. Sa posture naturelle, avec
toutefois une sorte de certitude provocante d’être belle, gênait
Jean comme une main impudique. Le corsage, certes, paraissait
pauvre, car le jeune homme savait comment sont les corsages à la



mode et il avait appris de ses cousines riches — dont aucune
pourtant ne l’avait ému comme celle-ci — bien des choses sur la
toilette des femmes… Mais jamais ne s’était révélé en lui un tel
désir de trouver admirable tout ce que portait cette enfant… Il
était ému en effet, sans savoir d’où partait en lui l’émotion, ni
vers quoi elle tendait.

Pourtant, après quelques secondes, il se ressaisit. Le fils de
riches bourgeois connut que c’était là une Dué de la branche
pauvre et qu’il restait le vrai maître, le puissant…

— Mon cousin, c’est tout ce que vous avez à me dire ?

— Ma cousine, je me souviens de vous maintenant !

— Ah ! alors embrassez-moi pour me reconnaître.

Ce fut elle qui l’embrassa avec une douceur énervante.

— Alors, Jean, je vais vous dire…

Partie 1 · Chapitre II

La famille Dué comportait dans la ville diverses branches que
nulle solidarité n’unissait.

Fort ancienne et féconde, elle s’était fragmentée à travers les
siècles, sans jamais perdre sa règle constitutive. Il y eut toujours
des Dué de justice et des Dué ouvriers. On en connaissait même
une branche ayant quitté le pays pour suivre à Paris un duc de
Morvan, sous Henri IV. Ceux-là portaient depuis lors le tortil et
se faisaient appeler Dué de la Nottière. Ils n’en étaient pas moins



méprisés par les plus vieux tenants du nom, robins de race, qui
voyaient une déchéance dans le fait de quitter ainsi le rabat du
magistrat pour les passementeries du noble d’épée.

Outre ceux dont la fortune héréditaire, et répartie en héritage
selon des principes d’ailleurs étrangers au Code civil, permettait
une indépendance magnifique, d’autres Dué habitaient le pays.
D’abord d’anciens riches ruinés, qu’on recevait au bas bout des
tables dans les festins familiaux, et dont les fils naissaient assurés
de situations aisantes dans l’administration du département. En‐
suite des alliés, car la bourgeoisie de trente lieues à la ronde se
trouvait apparentée à ces rudes hommes, de vieille tradition hu‐
guenote, libéraux pourtant et dont la judicature était la passion.
Tous postes directeurs des tribunaux et des cours d’appel avaient
été occupés par des Dué. Il y eut également toujours un Dué no‐
taire et les jeunes gens commençaient dans la vie par la profes‐
sion d’avocat. Jean Dué était destiné de naissance à le devenir.

Les Dué pauvres sortaient de diverses souches. D’abord la plus
ancienne, contemporaine de l’enrichissement des premiers bour‐
geois de ce nom. Ceux-là restaient aussi orgueilleux que des hi‐
dalgos et ne parlaient à nuls autres. Ils exerçaient des métiers dé‐
criés mais indépendants : le braconnage et la pêche en temps in‐
terdits, le courtage des anticailles devers les voyageurs riches,
qui, l’été, passaient en auto dans la ville et hantaient obstinément
les deux boutiques de brocanteurs du cru.

Ces Dué habitaient une maison ancienne, conservée jalouse‐
ment, et que, dans leurs plus sombres heures, les membres de la
famille n’avaient jamais voulu vendre ni hypothéquer.



Une seconde branche naquit de fils ayant rompu avec leurs
parents à travers le temps et refusé de se soumettre à la tradition.
Ceux-là se créaient des situations incertaines et tombaient lente‐
ment dans le prolétariat. Sur huit familles de Dué pauvres ainsi
constituées dans le passé, cinq s’étaient éteintes de misère et de
débauches, d’alcool et de mysticisme. Même, de l’une d’elles,
toutes les filles, vers 1830, entrèrent en religion. Mais les trois ra‐
meaux encore vivants gardaient une puissante vitalité. L’un
d’eux, après une lutte d’un siècle, semblait commencer de s’éle‐
ver. Ses membres, longtemps avaient été employés, jeunes, à for‐
ger, vieux, à tirer le soufflet chez un maréchal de forge, de vieille
tradition lui aussi et dont les aïeux possédaient au milieu du
xvii  siècle le monopole du commerce des métaux dans le pays.
Ayant épousé une fille de forgeron, un de ces Dué s’était installé
serrurier. L’automobilisme en fit un mécanicien. La fortune lui
était venue. Plein de morgue et de violence, celui-là ne sortait ja‐
mais que les mains noires et la chemise ouverte sur une poitrine
velue, avec sur le ventre son petit tablier de cuir roussi par le feu.
Il commençait à devenir une puissance. Vénérable de la loge ma‐
çonnique, il affectait de traiter de haut ses cousins magistrats.
Toutefois, il ne dédaignait point venir secrètement à eux, lorsque
ses affaires le contraignaient à recourir au glaive de justice.

C’était l’oncle même de la jeune Lucienne Dué, qui venait d’ar‐
river à minuit trouver son cousin dans sa maison vide.

Le père de Lucienne Dué avait exercé toutes les professions
compatibles avec l’inertie, surtout les moins avouables. Déjà
faible et porté pour l’alcool, il se trouvait à quinze ans apprenti
chez un ébéniste. Privé de goût et de soin, il rétrogradait aussitôt
dans la menuiserie. Vingt ans il avait manié la varlope. Marié,



trois enfants lui étaient venus. Deux garçons, surtout, indomp‐
tables et férus d’aventures, comme on n’en connaissait point de‐
puis des siècles dans la famille. L’un d’eux, embarqué cinq ans
plus tôt à bord d’un voilier, avait déserté dans l’océan Indien.
Sans courage tant qu’il s’était vu en France, il se découvrait là-
bas une activité ardente et une volonté de fer. On ne savait ce
qu’il exploitait maintenant en ces terres lointaines, mais on avait
pu apprendre qu’il fût en passe de devenir très riche.

Le second fils se trouvait à Paris. On ignorait exactement quel
métier le fît vivre.

La jeune fille, Lucienne, jolie et intelligente, devint après les
fugues de ses frères le souffre-douleur des siens. Son père, usé
par l’alcool, cultivait une violence et une irritabilité extrêmes. Sa
mère, fille d’un garde-chasse, élevée dans des habitudes de bruta‐
lité et de despotisme, exerçait sur elle des goûts involontairement
portés vers le sadisme. L’enfant se trouva donc très malheureuse
en grandissant. L’oncle, le forgeron, se permettait lui-même vo‐
lontiers de la corriger, avec un trouble avant-goût d’autres pas‐
sions qu’il paraissait vouloir un jour aussi satisfaire. Veuf, en ef‐
fet, il laissait percer l’espoir secret d’épouser la jeune Lucienne
Dué, sa nièce, lorsqu’elle aurait vingt ans.

Cependant la fillette se savait belle. L’été, des voyageurs pas‐
sant dans la ville, ou y flânant, s’étaient retournés au passage de
cette grande forme féminine élégante et souple. Le fils du châte‐
lain voisin, époux d’une Dué de la magistrature, lui avait même
serré les hanches en passant un soir dans une venelle. Lucienne
gardait de ce contact furtif, mais mené comme une conquête par
un homme expert aux étreintes, un souvenir irrité et lascif. Un



jour, au passage d’un couple étranger, n’avait-elle pas entendu
dire encore :

— Tu as vu, mon cher, cette enfant. La voilà, l’étoile de ciné‐
ma, la perle rêvée pour détrôner les stars californiennes.

Et l’homme, un grand gaillard roux et indolent, avec des yeux
flambants et un masque pâle, avait répondu :

— Oui, mon petit ! Faudra voir si on pourrait l’emmener.

Lucienne n’avait plus entendu parler de ces gens. Ignorant
que dans les âmes parisiennes mille velléités passent sur l’écran
du cerveau sans laisser de traces, elle ne se résignait pas à croire
que les personnages en question l’eussent oubliée. Elle les imagi‐
nait venant chez elle et accueillis par les injures du père ou les vé‐
hémences de la mère. Jamais d’ailleurs elle n’eût osé parler de
cela aux siens, assurée à telle idée, d’être battue comme plâtre.
En cet esprit adolescent mille rêves coloraient toutefois l’avenir.
D’abord, il faudrait partir ; quitter la famille toujours plus cruelle
et dure. L’argent y manquait en effet. Le père ne gagnait plus de
quoi nourrir le ménage. La mère pourtant ne voulait pas, à son
âge, commencer de travailler. Tout le jour un flot de disputes se‐
couait donc la pauvre demeure, avec des colères qui attiraient les
commères sur le pas des portes voisines. Et Lucienne Dué. lors‐
qu’elle rentrait, se voyait reçue de telle façon que la seule venue
du soir lui était déjà un vrai supplice.

On l’avait mise chez une repasseuse, mais ce métier l’écœura,
et d’ailleurs sa santé s’y fût perdue tôt — ce que s’était avisé de
dire aux Dué un médecin venu soigner le père, après une saoulée
trop complète.



On plaçait alors Lucienne chez une modiste. Cela plaisait à ses
goûts naturels d’élégance. Elle montra de véritables dispositions
pour tendre les satins et les velours sur les carcasses de laiton, de
linon raidi ou de sparterie. Elle avait d’instinct le sens des cou‐
leurs associées et harmonisées. Ses doigts fins tournaient avec art
les nœuds de soie ou de ruban. Toutefois son gain restait minus‐
cule et c’était l’objet d’un des plus vifs reproches que lui fissent
ses parents, Ils semblaient toujours admettre qu’aimant mieux
son métier on l’eût spontanément couverte d’or.

Et voilà que l’oncle forgeron s’était montré entreprenant.

Il venait souvent offrir un verre de quelque alcool, fabriqué en
fraude, au menuisier qui tout le jour fainéantait dans ses co‐
peaux. Tous deux s’asseyaient sur un établi en causant. On par‐
lait de la pluie et du beau temps, des affaires qui n’allaient pas et
des santés toujours chancelantes. Bientôt on en venait à des
questions plus intimes, et le forgeron, étendant ses larges mains
noires, énonçait les éléments de sa prospérité. On jetait quelques
mots ironiques sur les Dué de la magistrature, avec leurs filles
minces comme des cierges, dont elles avaient la couleur, et les fils
maigres qui s’usaient dans l’étude. Alors venait le mot préparé
par l’homme fort. Il disait :

— Quand me donnes-tu ta fille, imbécile ?

Il affectionnait ce ton familier et dédaigneux.

L’autre, astucieux en son âme d’ivrogne, bredouillait quelques
mots indistincts.

— Allons ! tu sais bien que je saurai la rendre heureuse.

— Bien sûr ! Bien sûr !



— Il n’y a même que moi qui sois capable de ça. Ces jeunesses,
ça rêve un tas de choses. Un mari jeune la laisserait cultiver ses
désirs de gosses et puis un jour… crac…

Il n’expliquait pas ce « crac ». Cela pouvait dire que le mari se‐
rait trompé, mais tout aussi bien qu’il serait assassiné ou même
qu’il la tuerait.

Le père répétait  : « crac », et il hochait les épaules avec tris‐
tesse. D’ailleurs il n’avait rien compris et esquissait seulement
des rites de politesse.

— Alors, quand me la donnes-tu ?

— Faut le demander à ma femme.

— Je le lui ai demandé. Elle ne désire que ça.

C’était parfaitement exact.

— Et elle, Lucienne, tu le lui as dit ?

— Est-ce que l’on a besoin de demander à ces gamines leur au‐
torisation  ? Tu es tout à fait fou. Il suffit que ta femme et toi
soyez du même avis. C’est avec vous que je fais l’affaire.

— Avec elle aussi, disait l’autre, moitié parce qu’au fond il ai‐
mait sa fille, moitié pour discuter le marché comme un paysan
qui n’accepte pas sans réfléchir de vendre son veau le prix que
lui-même en a demandé.

Le forgeron versait une nouvelle rasade.

— Écoute, il faut me dire oui ou non. Tu sais que moi j’ai de la
peine à me passer de femme. La belle Nicaise m’a fait dire par
son frère que ça lui serait bien agréable de se marier avec moi.



La belle Nicaise était une veuve, fort riche, habitant non loin
de la ville et dont la salacité faisait l’objet d’une chronique scan‐
daleuse abondante comme un folk-lore.

— Oui, Nicaise, moi je la connais !

— Entendu ! tout le monde la connaît. Mais elle a du bien. Tu
sais, elle ne donnerait pas ce qu’elle a pour cinq cent mille francs.
L’autre buvait avidement. Qu’est-ce que cela pouvait représenter
dans sa tête : cinq cent mille francs ? Lui n’avait jamais vu plus
de cinquante francs à la fois.

— Alors, ça y est. Tu me la donnes, ta gosse ?

— Ça va ! Ça va !

— Tu sais, je ferai quelque chose pour toi. Moi je ne suis pas
un de ces sales types qui méprisent et éloignent les parents de
leur femme. Et puis, je te le dis, elle sera heureuse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le lendemain d’un de ces entretiens, Lucienne fut avertie
qu’on la mariait à son oncle le forgeron. Elle n’avait, assouplie
déjà à la misère et à ses suites, aucun désir de protester. L’aurait-
elle fait que d’ailleurs on l’eût rouée de coups. Mais elle possédait
ce fatalisme du pauvre qui se plie sans broncher aux servitudes
les plus humiliantes. Quoique la mère de Lucienne allât à l’église,
elle avait consenti au mariage exclusivement civil exigé par le for‐
geron franc-maçon. Lucienne possédait confusément cette idée
que l’on n’est vraiment pas mariée lorsqu’il n’y a pas eu cérémo‐
nie religieuse. C’était cela seul le mariage à ses yeux. Mais sa fer‐
veur restait trop courte pour qu’elle en tirât grand souci.



Seulement, le troisième soir, comme elle rentrait chez elle par
une petite ruelle tortueuse et déserte, elle rencontre son oncle et
futur époux. Il l’arrêta. Quelles étaient ses intentions réelles aux
premiers mots  ? Sans doute n’en avait-il aucune fermement
formulée.

Mais cet homme sanguin et coléreux, devant une grande jeune
fille, en vint tôt à l’excitation la plus précise. Il lutta en soi-même,
moins par délicatesse que par prudence. L’instinct fut le plus
fort. Il étreignit Lucienne et l’immobilisa, puis il tenta des con‐
tacts plus intimes. Elle se défendit. Ce fut une lutte silencieuse et
violente. L’homme n’était pas le maître de sa proie. La colère le
saisit et il brutalisa l’enfant farouche. Ce fut en vain. Il allait la je‐
ter au sol, et, ignorant le lieu, tenter peut-être de la violer, mais
elle laissa échapper un cri de douleur, tant la serraient les dures
mains du forgeron.

Alors, d’une maison voisine, par la fenêtre, un buste se pen‐
cha. La ruelle n’était pas éclairée. Le curieux ne vit donc qu’une
masse confuse, mais il devina bien que ce fut un couple dont la
femme se défendait.

Il cria :

— Dis donc, cochon, vas-tu la laisser tranquille. Veux-tu que
j’aille chercher les gendarmes.

Ce fut comme une douche sur la tête de l’homme au tablier de
cuir.

Il se releva et se sauva éperdument, mais non pas sans avoir
dit à l’oreille de Lucienne :



— Salope, tu peux dire adieu au mariage ! Je te laisserai crever
de faim. Mais pas sans te retrouver ailleurs et te flanquer la tour‐
née que tu mérites.

Elle resta seule, tremblante et affolée, dans la rue sombre et
redevenue silencieuse. Enfin, le cœur battant, elle revint chez ses
parents.

Lucienne Dué était une jeune fille très intelligente, mais elle
ignorait bien des choses de la vie. Il ne lui était pas venu à l’esprit
que son père et sa mère voulussent tout bonnement se débarras‐
ser d’elle et même la vendre en quelque façon au forgeron qui
« avait besoin d’une femme ».

Elle espérait donc un appui près des siens, contre le brutal et,
sitôt rentrée, exposa aussitôt ce qui venait d’arriver. Alors les
portes de l’enfer s’ouvrirent.

D’un bond, sa mère se jetait sur elle pour lui appliquer un
soufflet. Le père, avachi, lui criait toutes les insultes de son réper‐
toire ouvrier. Lucienne, que honnissait sa famille parce qu’elle
n’avait voulu se donner dans la rue à son oncle et futur époux,
connut cette fois la misère de vivre.

Elle reculait, blanche de désespoir, retenant d’une main son
corsage déchiré. De grosses larmes coulaient sur ses joues et un
dégoût atroce lui retenait dans la gorge tout ce qu’elle eût désiré
dire, qui était vrai, et dont elle sentait confusément que cela dé‐
passait les bornes de l’immonde. Elle se réfugia dans sa chambre,
un débarras noir et puant, puis s’y cloîtra. Deux heures durant
elle entendit hurler et brailler les siens. Six fois ils vinrent à sa
porte lui crier de nouvelles insultes. Enfin ils s’assagirent. Deux



bouteilles d’eau-de-vie apportées par le forgeron noyèrent leur
peine.

Àdix heures, entendant les siens ronfler, Lucienne ouvrit, pas‐
sa sans bruit dans leur chambre et gagna l’escalier. Une fois de‐
hors elle respira. Où aller maintenant ?

Elle savait mille choses précises concernant ses parents les
plus éloignés. Dans les familles pauvres c’est un sujet quotidien
de conversation que le comportement des gens riches du même
sang.

La manière de vivre des Dué magistrats et rentiers était donc
particulièrement familière à Lucienne. Son cousin Jean, qu’elle
avait rencontré une fois, dix-huit mois plus tôt, par hasard, se
trouvait seul, du samedi au lundi, durant toute la belle saison. La
chose était connue.

Lucienne, sachant cela, conçut de venir lui demander asile.
Elle ne savait pas du tout ce qui pourrait advenir ensuite. C’était
le seul espoir qui restât proche et put l’attirer.

D’ailleurs elle n’y réfléchit pas longtemps.

Il y avait un long chemin de la maison de Lucienne, dans la
campagne suburbaine, à celle de Jean, au centre du quartier
riche, dans la ville neuve. Lucienne marcha courageusement. Ce
n’était pas encore le complet silence et la solitude des nuits
pleines. Mais, fille du peuple, la jeune fille savait fuir les rôdeurs
et les galants attardés. Elle arrivait enfin, frappait chez son cou‐
sin et écoutait, le cœur agité. Le silence dura… Elle ne s’éloignait
pas et espérait toujours. Un moment âcre naissait enfin lorsque,



la porte ouverte, elle voyait Jean regarder de l’autre côté de la
rue, et puis…

Partie 1 · Chapitre III

Ils étaient là, les deux enfants, étonnés et heureux vraiment de
cette romanesque rencontre. En Lucienne naissait pourtant un
sens exact de l’aventure prochaine. Sa vue déjà se montrait plus
stable et nette parce que la douleur affine. Elle regarda toutes
choses avec une curiosité volontaire et trouble. La simplicité aus‐
tère du lieu l’étonna. Elle croyait naïvement que chez les riches
tout est doré et magnificent. Elle attendait de voir des portraits
de famille dans des cadres immenses, des tentures de velours
rouge et des tapis épais d’une main.

Et l’attitude de son cousin la stupéfiait aussi. Elle le croyait un
de ces garçons, audacieux de ne craindre rien, qui troussent les
jupes des femmes, dans les venelles, le soir à peine venu. Elle ne
savait ce qu’elle lui eût permis. Les femmes ne théorisent pas
leurs volontés. En tout cas elle attendait de lui quelques-unes de
ces paroles sucrées, à l’audition desquelles les jeunes femmes
n’osent plus se défendre. Mais Jean ne ressemblait aucunement
aux adolescents de son âge. Il était timide. Comment pouvait-on
être timide et riche ? Ce problème tourmentait Lucienne Dué. La
timidité lui avait toujours semblé être l’accompagnement de la
faiblesse et de la pauvreté. Que d’étonnements encore ! Il serait
avocat, ce puissant gaillard, et il paraissait incapable de trouver
ses mots. Elle l’avait même déjà vu rougir…



Quant à lui, il cultivait, sans en formuler aucune interpréta‐
tion verbale, un bonheur très fin et que seul le silence lui parais‐
sait devoir compléter. Il sortait donc comme en trébuchant, de
cette félicité, chaque fois qu’il lui fallait répondre. La présence
parfumée et féminine réveillait en sa pensée surnourrie de clas‐
siques toute une littérature dont jamais il n’avait jusque-là com‐
pris le sens et la beauté formels. Cette fois il pénétrait l’arcane. Il
pourrait désormais lire les poètes avec le juste sentiment de la
passion qu’ils exprimèrent. Il n’avait d’ailleurs aucun désir
sensuel.

Son ambition consistait à faire durer ce bonheur, égoïstement,
le plus possible. Il restait incapable de deviner ce qui s’agitait en
ce moment même dans la jolie petite tête qui lui faisait face. Il y
voyait simplement fermenter toute la littérature amoureuse de
ses auteurs favoris. Sans doute était-elle exprimée en termes
moins précieux et choisis que dans les grands écrivains, car il
avait le sens des hiérarchies sociales, et n’ignorait point que sa
cousine fût de petite culture. Mais peu importe le mode d’expres‐
sion des idées. Ce qui l’intéressait résidait moins dans les mots et
la noblesse des syntaxes que dans les sentiments traduits. Or il
croyait connaître ceux-ci.

Enfin Lucienne Dué dit :

— Mon cousin, je ne voudrais pas vous avoir causé un ennui.
Vous avez l’air si étonné ! En elle-même elle disait « penaud »…

— Mais non, ma cousine. Qu’allez-vous croire là ?

— Vous n’attendiez pas une autre personne, je pense ?



Cette idée que lui, Jean Dué, pût attendre à minuit quelqu’un,
fit rire le jeune homme.

— Qui aurais-je attendu ?

Elle rit aussi, l’air félin et tourna à demi la tête avec une affec‐
tation de pudeur :

— Dame, je ne sais pas, moi, une jolie femme ?

Jean rougit violemment. Les idées se heurtèrent un instant
dans sa tête. Il ne sut que répondre. Il était assez averti pour le
comprendre : rien n’est plus naturel pour un lycéen de rhétorique
que de fréquenter secrètement une jolie femme. Certains de ses
camarades se vantaient déjà d’intrigues complexes et de séduc‐
tions exercées gaillardement. Il devinait donc le ridicule de sem‐
bler effarouché par cette pensée seule. Mais que sa cousine pût
parler de telle chose avec ce sang-froid lui était pénible.

— Non, ma cousine ! je n’attendais pas une jolie femme !

Un accès de sincérité lui vint. Il aurait voulu tout dire de soi en
une minute et éviter ce sourire un tantinet narquois qu’il lisait
sur les lèvres de Lucienne.

— Ma cousine, je n’ai jamais amené de femme ici.

Elle rit, devina son embarras et voulut l’aggraver.

— Ici, peut-être, et encore n’êtes-vous pas obligé de me le dire,
mais ailleurs…

Il resta coi. Sa volonté de franchise, fruit héréditaire d’une
pensée qui détestait le mensonge, poussa Jean à répondre
néanmoins :



— Ma cousine, vous savez que je fais mes études, je ne suis pas
un séducteur.

Elle rit très haut avec un air coquin. Elle avait fort bien
compris.

— Je vous trouve un peu trop surpris, Jean, pour ne pas croire
que je vous apporte un dérangement.

Àson tour il dit, reprenant son aisance :

— On ne peut pas me déranger, de jour ou de nuit, Lucienne.
Je suis chez moi ici. Mais je n’ai pas l’habitude…

Il marqua une hésitation.

— … l’habitude de recevoir de si belles personnes et, qui plus
est, assez parentes pour pouvoir être familières avec moi. Alors je
ne sais pas, faute d’expérience, comment dire et comment agir.

Lucienne suivait sa pensée avec sérénité. Au début, elle eût
beaucoup permis à ce cousin joli garçon qui l’accueillait si facile‐
ment. Maintenant qu’il avouait sa gêne, elle s’en éloignait et une
subtile malice glissa dans son âme.

— Jean, voulez-vous me permettre de vous dire pourquoi je
suis ici ?

Il devint à nouveau écarlate. Ainsi il n’avait pas songé poser
une question si naturelle, la première  ! Ce fut comme s’il avait
commis une faute devant les siens et son humiliation crut. N’y a-
t-il pas un ordre de choses à respecter dans les conversations  ?
On le lui avait dit cent fois pourtant.



— Dites-moi, Lucienne, ce qui vous amène chez moi. Si je vous
le demande tard, il vous faut comprendre que le seul plaisir de
votre présence me faisait oublier le reste.

Le compliment porta. Une légère confusion passa sur le joli vi‐
sage féminin.

— Vous êtes galant, Jean !

— Pas du tout, ma cousine. Si je l’étais, je vous aurais dit bien
des choses que je pense…

— Dites-les, je n’y crois pas d’avance.

Elle disait cela pour le fouetter, mais l’effet fut opposé.

— Ma cousine, je ne mens jamais.

Il avait parlé sèchement.

Elle corrigea sa phrase précédente.

— Voudriez-vous, Jean, que je reconnaisse croire toujours les
galanteries ?

Il n’avait aucun sens de l’escrime verbale des femmes et repar‐
tit avec dignité :

— Quand une chose est pensée comme elle est dite, il faut y
croire.

Elle éclata d’un rire un peu aigu.

— Jean, c’est qu’on m’en a dit déjà, des galanteries. Je suis
payée pour n’y pas croire.



— Votre cousin Jean, ma chère Lucienne, ne vous a jamais
rien dit qui puisse autoriser à douter de ses paroles.

La conversation se trouvait aiguillée sur une mauvaise voie.
Elle le comprit.

— Écoutez, Jean, traitez-moi comme une pauvresse errante et
un peu folle, mais non pas comme une jeune fille de votre
monde.

— Vous valez les femmes de ce que vous nommez mon monde.

Le chemin était encore périlleux. Elle n’insista pas et habile‐
ment, changea encore d’armes.

— Une pauvresse, Jean, on lui donne un morceau de pain.

Il ne comprenait pas.

— Jean, vous savez que je me suis sauvée de chez moi et n’ai
pas dîné…

Il se leva d’un bond. Était-il bête ! Était-il stupide !…

Ainsi, sa cousine arrivait à la suite de quelque accident et non
seulement il n’avait pas su encore le lui faire dire, mais il ne lui
offrait même pas quelques gâteaux.

— Attendez, ma cousine, je vais faire chauffer un peu de café
et vous apporter les petits fours. Est-ce que cela suffira ? Vous sa‐
vez, je ne suis pas cuisinier…

Gourmande, elle approuva.

— Oui, Jean ! des petits fours. Je n’en range pas souvent.

Il apporta les boîtes de fer blanc et les ouvrit.



— Attendez. Je vais vous donner une assiette.

— Mais non, mon cousin. Pas besoin d’assiette pour manger
des petits fours.

Elle mangea. Il la regardait avec avidité. Cette fois elle était
désarmée devant son regard. Il put admirer le mince corps vêtu
de cotonnade bon marché et pourtant élégant. Les chaussures
étaient neuves, car Lucienne Dué portait en ce moment sur elle
sa plus belle vêture. Il comprit enfin ce que son attention cu‐
rieuse avait d’offensant pour cette jeune fille pauvre. Il éteignit
son regard ardent.

Elle dit :

— Jean, vous savez que je suis une fille du peuple, tout en me
nommant comme vous.

Il ne suivait pas l’idée :

— Eh bien, Lucienne. Que voulez-vous dire ?

Elle chuchota, rougissante :

— Je voudrais boire un verre de vin, plutôt.

Il se précipita à la cuisine.

— Voilà, ma cousine. C’est du porto !

Elle but. Son regard s’alluma. Avec une gauche hésitation, au
bout d’une minute, elle se décida lentement à boire de nouveau.
Jean n’avait apporté qu’un verre, elle s’excusa habilement :

— Vous n’en prenez pas, Jean ?



Il savait que dans le peuple tout se traite le verre en main et
devina qu’il serait très mauvais, orgueilleux et prétentieux de
refuser.

Il alla chercher un verre et vint boire.

— Vous aimez cela, le porto, Jean ?

Il se prit à rire.

— Je n’en bois jamais.

— Comment, vous pouvez avoir à votre côté toutes ces bonnes
choses sans y goûter ?

— Que voulez-vous, ma cousine. On désire surtout ce qui vous
manque. Je désire bien des choses parfois, mais je vous assure
que les vins et les gâteaux n’y jouent aucun rôle.

Elle eut un sourire triste.

— Bien sûr, moi, ce n’est pas de même.

Il fut touché au cœur par la plainte discrète enclose dans cette
réflexion.

— Ma cousine, je ne veux vous dire rien de froissant. Moi, je
donnerais souvent tout ce que j’ai pour être libre.

— N’êtes-vous pas libre ?

Il hocha la tête, incapable de donner une explication nette de
ses sentiments. Il savait bien ce que c’est que cette liberté dont il
rêvait au lycée en expliquant Homère ou Horace. Il n’aurait pour‐
tant, par pudeur, pas voulu exposer en quoi il était l’esclave de



ses titres universitaires à conquérir et d’une tradition qui le ligo‐
tait étroitement.

— Non ! je ne suis pas libre, ou bien le mot liberté n’exprime
pas la même chose pour vous et moi. Mais vous êtes libre, vous,
Lucienne.

Elle crispa ses mains fines avec un geste de désespoir.

— Moi, Jean ! Ah ! toute la misère du monde est sur mol.

La phrase était belle. Jean fut ému comme si la jeune fille fût
tombée morte à l’instant.

— Oh ! Lucienne !

— Jean ! Jean ! Mes parents veulent me marier à Pierre Dué…

Lui connaissait le redoutable forgeron. L’idée que cette gra‐
cieuse enfant pût appartenir corps et âme — corps surtout — à
cet homme sale et violent le pinça au cœur, mais il ne dit rien.

Il avait été élevé dans le respect des traditions de famille et
l’indépendance de l’être humain dans la société ne lui apparais‐
sait pas comme un corps de doctrine.

Elle le regarda, effarée qu’il ne protestât point, qu’il ne criât
point son indignation. Quoi, lui aussi trouvait naturel que Lu‐
cienne Dué, à dix-huit ans, jolie et fine comme elle était, fût don‐
née à ce forgeron quinquagénaire qui disait partout son besoin de
femmes ?

Elle reprit, avec une fureur dense et sourde :

— Je l’ai rencontré ce soir dans une ruelle du petit Quaroy. Il
faisait nuit et on n’y voit pas. Alors il m’a prise et il a…



Elle se mit à pleurer à gros sanglots lents, sans baisser la tête,
et lui regardait cette blanche face de statue, où coulait un mince
ruisseau lumineux. Il pensa : Niobé…

— Ah ! Jean, Jean, comprenez donc que ce Pierre Dué…

Il leva le doigt en l’air, plein de colère.

— Il faut avertir mon père. Il le fera arrêter.

— Mais non, Jean, mais non. Je me suis défendue. Il n’a que
déchiré mon corsage, mon autre… Mais en me quittant quand il a
vu qu’il ne ferait rien, il m’a dit que le mariage était rompu. Pour
se marier avec moi, il voulait que je sois à lui au milieu… de… la…
rue…

— Ma pauvre Lucienne !

— Ce n’est pas tout. Je suis rentrée chez nous. J’ai raconté
tout. Savez-vous ce qu’ils m’ont dit ?…

Il devina bien ce qu’avaient dit les parents de Lucienne Dué…

— Ils m’ont insultée, traitée de tous noms. Maman m’a juré
que si Pierre ne revenait pas sur la rupture elle me tuerait.

La jeune fille avoua encore :

— Elle le ferait. Je l’entends parfois parler de celui qu’elle a
tué, quand elle était avec son père.

— Et puis ? dit Jean, que l’indignation clouait sur sa chaise et
rendait incapable de s’exprimer.

— Eh bien, Jean, je me suis enfermée dans ma chambre.
Quand ils ont été endormis je me suis sauvée.



— Ils n’ont rien entendu ?

— Non ! Pierre leur avait donné de l’eau-de-vie. Ils en avaient
bu. Ils étaient…

Elle se tut.

Il regardait les grands yeux maintenant secs et le joli visage
têtu. Un immense besoin de se dévouer tenait Jean Dué. Il ne sa‐
vait comment l’exprimer et comment lui donner réalité. Mais ce
besoin le brûlait puissamment. Maintenant, devenu en quelque
façon le protecteur de sa cousine, il retrouvait sa maîtrise de pen‐
sée. La vieille tradition des Dué de magistrature s’affirmait dans
ce cœur adolescent. Il ferait pour Lucienne tout ce qui serait hu‐
mainement possible. Quoi ? Il ne savait encore, mais il déblayait
le chaos des objections.

— Lucienne, dit-il avec quelque solennité, vous êtes sous ma
protection.

Il devina l’esquisse d’un sourire sur le fin visage. Comment ex‐
primer la chose de façon juste et saisissante ?

— Lucienne, je ne sais ce que je vais pouvoir faire, mais enfin
comptez sur moi.

Elle le regardait avec des traits illisibles, où il crut pouvoir
deviner :

« Que peux-tu, mon pauvre lycéen ? »

Pour donner plus de poids à sa pensée, il dit encore :

— En parlerez-vous à mon père ?

Elle eut un geste d’épouvante et les larmes revinrent.



— Non, Jean. Je veux que personne n’intervienne. Je vous de‐
mande asile cette nuit…

— Vous êtes chez vous.

— Et je tâcherai en quelques heures de repos de trouver une
solution. Je m’en irai à Paris…

— À Paris, Lucienne ! Qu’y ferez-vous ?

Elle dit avec un air languissant :

— On m’a dit que je réussirais au cinéma.

Il haussa les épaules. Son ignorance était entière de toutes les
matières et des problèmes posés par le cinéma. Il professait un
grand mépris pour cet art inférieur, qui, disait-il, n’est que le
théâtre du pauvre.

— Il vous faudra de l’argent pour aller à Paris.

Elle devint brutalement rouge.

— Lucienne, je dépense peu. À vrai dire on ne me refuse rien
ici. Je vous offre ce que j’ai et ce que je pourrai avoir.

Il était heureux de faire un sacrifice et sa face s’épanouit.

Alors, comprenant qu’elle avait gagné sa cause, elle se leva et
sauta sur les genoux du jeune homme.

Il l’accueillit avec un embarras timide, tôt d’ailleurs disparu.
Non point qu’elle fût impudique. Elle était seulement femme, et
déjà habituée à compter sur ses charmes dans la vie pour réussir.

Cela lui dictait donc d’instinct un comportement très souple et
délicat.



Elle embrassa son cousin. Lui, les bras tombants, évitait, sans
le savoir, ce type de jeux manuels qui coupent les effets des
femmes occupées de séduction. N’ayant rien d’autre à faire que
de l’embrasser, elle y mit tout son art. D’abord un baiser sur la
joue droite, puis un autre sur la joue gauche, puis un autre, hési‐
tant où se poser. Enfin, pour couronner, Jean connut le baiser
sur la bouche. Le contact resta furtif et léger, et pourtant la réac‐
tion fut nette en lui, sa tête s’inclina en arrière. Alors Lucienne,
intuitive, appuya violemment ses lèvres entr’ouvertes sur celles
du jeune homme et il crut qu’un tison ardent lui parcourait
l’échine, en même temps que ses bras vinrent se refermer sur le
corps léger. Lucienne Dué se laissa imperceptiblement étreindre,
puis s’éloigna.…

Partie 1 · Chapitre IV

Ils restèrent émus tous deux, la face empourprée et tendue, se re‐
gardant comme deux étrangers ennemis…

Elle eut le mot unique, appel, reproche et ironie :

— Jean…

Il dit :

— Lucienne…

Leur sang paraissait remuer des flammes singulières.

— Vous me sauvez, Jean, et je vous embrasserais encore si
j’osais…



— Osez, Lucienne !

Elle vint à lui, orgueilleuse et portant ses seins apparents
comme une victoire. Ses joues écarlates fleurissaient autour
d’une bouche pareille à quelque plaie vive et fascinante. Jean
sentit la chair tiède des bras minces et ardents qui l’étreignirent
avec violence. Il vit, au ras de sa face, deux yeux dilatés et lui‐
sants de désir. Il n’avait pas cru que l’amour lui viendrait sous
cette forme redoutable et voluptueuse. Un quart de seconde il
aperçut la face qui l’affrontait et le double promontoire des seins.
Était-ce là la petite Lucienne Dué  ? Non, c’était l’amour même.
Toutes les déesses de la Grèce amoureuse saisirent ensemble les
lèvres de Jean pour y apposer un ineffaçable sceau.

— Lucienne, ce jeu de baiser est terrible. Je deviendrais…

Elle eut un air doux et innocent. Il était impossible de lire sur
son visage si elle avait participé à l’émoi de son cousin.

— Que voulez-vous dire, Jean ?

— Lucienne, rien moins que ceci : votre contact, vos lèvres, fe‐
raient de moi… ce que tenta de vous être le forgeron.

Elle eut un léger sourire, qui pouvait être un défi :

— Vous ne lui ressemblez pas, pourtant.

— Vous me feriez vous désirer comme il fit…

— Mais vous n’oseriez pas, vous qui…

Le regard coulait entre deux paupières étrécies. On voyait un
mince segment de la cornée, et la bouche, comme une rose prête
à s’ouvrir, plissait aux commissures.



Il ne comprit pas,

— Non, Lucienne, je n’oserais pas. Peut-être parce que je vous
aime.

Les beaux yeux s’ouvrirent grands, avec une expression
d’étonnement. Enfin la jeune fille murmura d’un air languide :

— C’est que je me défendrais…

Un doute naquit dans l’esprit de l’adolescent. La comédie était
trop fine, les attitudes se liaient avec une sorte de volonté cachée
qui l’étonna.

— Vous n’avez pourtant pas l’air de le croire, dit-il.

Elle eut un sourire ambigu.

— Jean, on peut avoir des faiblesses, mais je crois que je n’en
aurais pas. Vraiment…

— Si je tentais…

Elle prit un air théâtral.

— N’y venez pas, je suis plus forte que vous.

Il se leva pour sauter sur elle. Et puis, un commandement in‐
térieur le retint. Il eut honte de se sentir si proche de l’instinct, et
pour expliquer son geste, il embrassa sa cousine derrière l’oreille.

Elle eut un grand frisson.

Il fit le tour de la pièce.

— Vous ne voulez plus de gâteaux, Lucienne ?



Elle eut un rire narquois.

— Il n’y a plus de porto ?

— Mais je vais en chercher, cousine. Il y a du porto chez Jean
Dué.

Il sortit. Lorsqu’il reparut, Lucienne, en contre-jour, tirait son
bas droit, le pied sur la chaise de Jean. Il vit d’un clin d’œil la
jambe longue et fine, l’attache délicate de la cheville, et l’articula‐
tion du genou. Une lueur rose jouait plus haut sur la chair entre‐
vue de la cuisse. Le jeune homme fut saisi comme si on l’avait
pendu.

Il voulut être galant, car l’idée ne lui vint pas que ce pût être
une mise en scène destinée à lui inspirer le courage d’un amant.
Il dit :

— Dieu, ma cousine, que vous avez la jambe bien faite.

Elle avait rabaissé sa jupe avec promptitude.

— Ah ! vous m’avez fait peur. Je ne vous croyais pas si vite de
retour. Excusez-moi, dites !

Elle prit un air inquiet.

— Vous n’avez rien vu ? Oh ! que je suis étourdie !

— Je n’ai rien vu, Lucienne, que ce qui était visible.

Elle le regarda avec ingénuité.

— Quoi donc, mon bas ?

Il rit très haut :



— Et le contenu, et ce qui dépasse.

— Ce qui dépasse. Non, Jean ! Je m’étais relevée plus bas que
le genou.

— Écoutez, voulez-vous que je relève votre jupe comme elle
était ?

— Non ! Non ! pas besoin. Je sais que vous n’avez rien vu.

— Allons, Lucienne, j’ai vu votre jambe, c’est la vérité, je vous
le jure.

Elle leva légèrement sa jupe jusqu’au genou.

— La voilà, ma jambe !

— J’ai vu au-dessus du genou.

Elle le dévisagea comme pour mesurer la quantité d’audace
qu’il pouvait céler. Son regard appuyait sur celui de Jean avec
toute la force d’une prisée muette mais décisive.

— Vous avez vu jusque-là, tenez !

Elle leva sa jupe collée sur la cuisse au point exact où Jean
avait vu en effet.

— C’est bien cela.

Il sentit, sans pourtant bouger, qu’une force appuyait sur sa
volonté pour il ne sut quel acte réaliser. Trois secondes, un
trouble coléreux fit monter jusqu’à ses joues son sang qui brûlait.

Jean Dué pressentait qu’il y eût peut-être ici des mots à dire
ou un geste à accomplir. Il pensa :



« Je dois avoir l’air prodigieusement bête. »

Il souffrit de cette pensée. La douleur nerveusement irradiée
en lui suffit alors pour abolir cette congestion dont il avait ignoré
qu’elle fût la préface du rut.

Avec malice, Lucienne abaissa sa jupe. Elle le fit lentement,
comme s’il s’agissait d’un jeu. Trop tard, il voulut reprendre le
combat des mots.

— C’est, je crois, ce qu’on peut nommer voir tout.

Elle éclata de rire, sans répondre, puis doucement :

— Vous voudriez me prendre. Mais je ne marche pas.

Il fut un peu étourdi par cette réflexion, qui cadrait si mal avec
son obscur désir.

Tous deux se regardèrent. Lui remarqua que le souffle de la
jeune fille s’était accéléré. Son sein battait vite, comme si elle eût
couru.

— Lucienne ?

— Quoi donc ?

La voix était rauque, avec il ne sut deviner quel mécontente‐
ment un peu agressif.

— Lucienne ?…

La parole de l’adolescent se brisa. Quelque chose lui coûtait à
dire. Mais cette puissante tradition de sincérité qui cimentait
l’âme des Dué, depuis des siècles, le poussa enfin :

— Lucienne, vous êtes merveilleusement jolie et…



Le fin visage féminin eut une crispation. Elle écoutait sans
bienveillance. Il se sentit triste, car la phrase lui coûtait déjà à
rassembler dans son esprit. Il aurait donc aimé une attention cor‐
diale, même, s’il eût fallu, un peu miséricordieuse. Il savait bien
en effet que sa science de la vie était nulle. Mais être compris…

— Lucienne, vous êtes jolie. Moi, ma cousine, je suis sensible à
votre beauté. Me comprenez-vous ?

— Oui, comme au théâtre…

La phrase incompréhensive le blessa, mais il se contraignit à
continuer :

— Je suis sensible à votre grâce, Lucienne. Mais être sensible,
c’est peu de chose. Et devant une femme ce n’est rien, car… Il
s’arrêta…

— … Car cela ne sort pas de soi. On l’éprouve comme un don
reçu quand on voudrait donner soi-même…

Lucienne avait tourné vers lui les yeux ennuyés qu’elle diri‐
geait toujours vers ses parents lorsqu’ils lui faisaient des re‐
proches. Elle ne suivait pas la pensée cahotante du pauvre ado‐
lescent qui eût voulu lui dire délicatement son amour.

— Lucienne, ce qu’on éprouve ne se voit pas. Il faut des mots
pour le faire entendre à autrui. Moi, je voudrais vous le dire
mieux que personne, mais je n’ai pas le secret des paroles qui
transfèrent…

Il voulait dire «  l’amour  », mais sa langue sécha dans sa
bouche et il articula piteusement :

— … l’amitié,



Il continua :

— Alors, je m’en rends bien compte, j’ai l’air d’un sot. Le pre‐
mier garçon de café ou de magasin saurait mieux dire que moi
qu’il vous trouve belle. Il le sentirait moins, mais il l’exprimerait
plus joliment.

Elle dit ironiquement :

— Je croyais que dans vos études on vous apprenait à bien
faire les discours.

— Hé ! ma cousine, quel rapport y a-t-il entre les discours des
classes et les mots que l’on dit dans la vie  ? Certainement, on
nous apprend à parler, mais de quel langage ampoulé et bur‐
lesque. Moi je voudrais ne vous dire que des mots sortant du
cœur. Voilà : je ne sais pas !

Elle fut touchée par l’humilité de la parole et du ton. Une
femme est toujours satisfaite quand l’homme plie le genou de‐
vant elle.

— Non cousin, vous allez, comme tous les personnages de
science, chercher midi à quatorze heures. Je ne sais pas du tout si
je suis jolie…

Ce disant elle présentait son gracieux visage de trois quarts,
avec une astuce délicate. Les pupilles glissaient aux angles des
paupières et cela donnait un profil galant, très dix-huitième
siècle, attirant et lascif. Elle savait cela d’instinct. Il le vit. Elle at‐
tendait une remarque mais il était trop attentif à s’analyser en
écoutant ces précieuses paroles de femme pour interrompre. Elle
continua :



— Je ne sais vraiment pas si je suis jolie et même si vous le
pensez…

— Oh ! ma cousine, vous me blessez…

— … mais ce dont je suis assurée, c’est qu’il ne faut pas se tra‐
casser tant pour le dire quand on le croit. C’est toujours bien dit,
puisque c’est dit.

Il baissa la tête. La leçon s’attestait bonne. Et pourtant elle ne
le satisfit pas. Il tenta de se disculper.

— Lucienne, je ne puis pas vous dire que je vous trouve jolie
comme je dirais à Angèle, ma bonne, de me donner mon pardes‐
sus. C’est là ce qui nous sépare. Vous admettez qu’il faille dire
tout sur le même ton. Eh bien moi, je vous trouve adorable, mais
je ne sais pas comment l’exprimer avec délicatesse.

— C’est dit.

Les deux syllabes sonnèrent comme un soufflet. Jean, embar‐
rassé, se tut une minute. Il pensait avec désespoir : « Je ne saurai
donc pas lui parler comme il faudrait. »

— Non, cousine, ce n’est pas dit. Je voudrais l’exprimer
comme je le ressens et ce n’est pas si simple qu’un mot de garçon
coiffeur tentant de séduire une servante.

Lucienne ne répondit plus. Courageusement, il reprit encore :

— Moi, Lucienne, je suis un garçon d’étude. Je connais peu les
femmes.

Elle dit aigrement :



— Vous avez au moins quinze cousines Dué et autres, avec les‐
quelles vous jouez au tennis. Je vous ai vu cent fois passer avec
des raquettes.

C’était vrai  ! Jean resta pantois. Il disait ne pas connaître les
femmes, mais souvent gîtait chez lui une bonne demi-douzaine
de jeunes parentes. Or il se sentait très à l’aise avec elles. Il
échangeait même des réflexions hardies. Plus hardies qu’il n’eût
osé avec cette fille de pauvres qui se tenait devant lui en ce mo‐
ment. La psychologie du jeune homme fut donc prise en défaut et
se déchira toute, comme une maille lâchée fait une longue bles‐
sure le long d’un bas de soie.

Elle sentit le triomphe :

— Jean, voilà la vérité, vous n’oubliez pas de penser que vous
êtes un Dué riche et que je suis une Dué pauvre. Alors vous ne
voudriez pas parler à une pauvresse comme à vos cousines des
grandes familles.

Il interrompit, coléreusement :

— Lucienne, vous voilà injuste. Vous êtes devant moi comme
un être infiniment précieux, dont j’ignore même s’il est de mon
sang. Je ne sais qu’une seule chose : vous êtes là. Vous êtes seule
avec moi et je puis vous admirer sans avoir à en rendre compte à
la galerie. C’est d’ailleurs ce qui me gêne. Soyez assurée que de‐
hors, sous cent yeux, je ne serais pas si emprunté que je puis vous
sembler. Je passe pour avoir une conversation brillante. Je tiens
tête à mes professeurs et ne suis plus un enfant. Mais nous
sommes face à face et je n’ai que ma sincérité à offrir. Eh bien,
Lucienne, cette sincérité-là c’est une chose que je n’ai pas beau‐
coup l’habitude de manier. Et je reste stupide à vos yeux, parce



que je voudrais parler comme un jeune homme ému, parce que je
suis ému, mais mon désir de paroles vraies ne trouve plus ses
mots.

Elle comprit son embarras, et que, peu à peu, par tous che‐
mins il en viendrait à lui dire qu’il l’aimât d’amour.

Elle ne l’aimait pas. Cette verbosité tumultueuse de l’étudiant
l’agaçait désormais. Elle n’avait pas conscience de s’être offerte
un instant plus tôt ; et qui le lui eût dit l’aurait indignée. Pourtant
elle savait avoir désiré une familiarité plus franche, moins élo‐
quente et surtout plus fraternelle. Son cousin était riche et cela la
propensait déjà à la déférence. Elle se serait complu par consé‐
quent à le respecter. La différence des castes était pour elle un
fait acquis et hautement justifiable. Mais il fallait que Jean sût
aussi comprendre en quoi sa propre qualité lui donnait un droit,
une sorte d’autoritaire puissance devant laquelle sa cousine ai‐
merait à plier. En un sens, lorsqu’elle tentait le jeune homme,
c’était moins pour son plaisir personnel à elle, que pour l’aider à
rétablir, lui, la hiérarchie sociale qu’il laissait tomber en
quenouille.

Ce sentiment était, bien entendu, confus dans cette enfantine
Psyché. Tous deux se trouvaient toutefois séparés par un abîme,
dans leur ardent désir de se rapprocher.

Ils en avaient conscience. Jean s’en irrita. Il accusait les siens
de n’avoir pas su l’éduquer pour des circonstances si importantes
et qu’en son esprit vivement tourné vers l’absolu il avait tendance
à croire désormais quotidiennes, dans la vie des hommes de son
rang. Mais Lucienne tenait presque Jean pour un sot et peut-être,
en son incapacité à comprendre la timidité, pour un orgueilleux



hypocrite capable de dissimuler ses désirs sous un masque d’aus‐
térité absurde. Jamais elle n’aurait cru que son cousin pût igno‐
rer tout de l’amour. La timidité ne pouvait s’allier à ses yeux
qu’avec la dépendance et la pauvreté.

Jean, le premier, tenta de renouer un entretien auquel elle
avait renoncé.

— Lucienne, qu’allez-vous faire maintenant ?

Elle était si loin de cette question qu’elle le regarda un instant
sans entendre,

— Mais… je vais m’en aller.

Il sursauta…

— Vous n’y pensez pas, Lucienne.

Elle n’y pensait pas en effet, mais redit avec une ingénuité
fictive :

— Que puis-je, faire, Jean ?

Il reprit pied dans la vie.

— Lucienne, vous êtes venue à minuit me trouver. Ce n’est pas
pour partir après deux heures de conversation…

Il hocha la tête avec un sourire.

— … où je ne fus point brillant.

Avec l’effronterie féminine, elle voulut prouver que son désir
était réellement de partir. Il lui coupa la parole :



— Voyons, Lucienne. Vous avez fui votre famille. Vous avez
l’intention de ne pas revenir là-bas. Je crois que vous avez raison.
Mais seulement dans l’absolu. Pratiquement il vous faut trouver
à arranger une existence qui ne soit tout de même pas pire que
celle qu’on voulait vous imposer. N’est-ce pas juste ?

Elle inclina la tête en signe d’approbation. En soi elle pensait :
« Qu’est-il besoin de revenir sur ces choses-là. On le sait bien. Je
viens de ficher mon camp… »

— Mais, ma cousine, l’argent que je puis vous donner ne
constituera pas une fortune. Et, d’autre part, que de difficultés je
vois à votre départ pour Paris.

Il parlait comme eût parlé sans doute son père. Ses mots ve‐
naient lentement. Il avait le plus vif désir de serrer de près la
vérité.

Elle leva une main en l’air, avec un vague signe qui pouvait si‐
gnifier son indifférence et articula :

— Mon cousin, nous autres, pauvres, nous ne faisons pas tant
de chichis. Je m’en irai à Paris sans réfléchir. Sur place je verrai
comment agir. Les plans à longue échéance sont les trucs d’oisifs,
qui ne feront jamais ce dont ils parlent.

Il se tut.

Encouragée par le silence, elle continua, avec une âpreté qui
croissait sans qu’elle s’en aperçût.

— Jean, si vous étiez un homme mûr, vous pourriez peut-être
me servir, mais vous êtes un lycéen. Je ne suis venue que pour



être hospitalisée un instant. Ce fut un relais. Mais mon plan est
fait. Une femme ne doit pas être embarrassée pour vivre à Paris.

Il ne suivait pas la pensée farouche de l’enfant et interrompit :

— Une femme l’est plus qu’un homme, je crois. Il lui manque
la force physique. Cela, à tout le moins, peut se monnayer
partout.

Elle eut un rire strident.

— Mais non, Jean, vous vous trompez. Une femme a des res‐
sources. Vous m’avez trouvée jolie…

De le voir si éberlué, elle eut pitié et se leva.

— Ah ! Jean, mon cousin, que vous êtes loin des choses réelles,
de ce qui advient chaque jour et chaque heure autour de vous.

Elle se prit les hanches et son geste glissa par devant, jusqu’à
ce que les mains se rencontrassent.

— Eh bien, Jean, vous ne saviez pas que cela se vendait ?

Il se leva à son tour, bouleversé par le ton désespéré de ce mot
cruel. Voulant dire quelque chose, il resta aphone et sentit ses
yeux se mouiller. Puis une pitié immense le poigna.

— Ma pauvre Lucienne, à quoi penses-tu là ?

Le tutoiement la frappa en pleine face. Elle oscilla et lui tomba
entre les bras en pleurant à gros sanglots.

Et tous deux mêlèrent leurs larmes.



Partie 1 · Chapitre V

Jaquet (dit-el) que j’aime mieux
Ny que mon cœur ny que mes yeux
Si tu n’aymes mieux ta galette
Que ta mignarde Robinette
Je te pry, Jaquet, jauche moy…

Jean Dué, blême et triste, redescendit et vint s’asseoir à nou‐
veau devant la table où gisaient toujours le Shakespeare et l’his‐
toire de France. Le jour naissait. Une lueur jaune entrait timide‐
ment par la fenêtre. Elle accrochait des teintes légères un peu
partout et donnait aux choses un relief inattendu. Il frissonne.

Il venait de mener coucher sa cousine. Elle s’était mise au lit
devant lui, Il revécut ces minutes aiguës.

Après, tout à l’heure, qu’ils eurent pleuré ensemble, Lucienne
s’était excusée de son moment de découragement. Lui compre‐
nait mieux maintenant cette âme ardente et portée vers les sacri‐
fices extrêmes. Sa psychologie d’étudiant inspirée des formules
raciniennes, lui rendait pourtant fort douloureuses certaines af‐
firmations impudiques.

Il devina que désormais leur conversation serait une sorte de
combat. Elle ne craignait point, en effet, le cynisme, ou ce qu’il
tenait pour tel. Or Jean aurait voulu faire entrer de force ce petit
destin, déjà infiniment chéri, dans un cadre strict, rassurant pour
l’esprit, et surtout moral. Mais son impuissance à aborder une
discussion exacte et certaine sur l’avenir de sa cousine lui appa‐
rut aveuglément.

Il dit alors :



— Lucienne, voulez-vous vous coucher ?

— Où ? dit-elle.

— Dans mon lit.

Elle le regarda âprement, avec, dans les plis de la bouche, une
question non formulée, et qu’il ne sut lire avec précision. Il baissa
les yeux.

— Oui, Lucienne. Moi, je vais rester ici. La bonne va arriver
dans trois heures sans doute. Vous reposerez durant ce temps.
Vous en avez plus besoin que moi. Je veillerai jusqu’à ce mo‐
ment-là. Alors je monterai vous avertir et vous gagnerez la petite
chambre, sous le toit, où l’on met les vêtements hors de saison.
On y est moins bien que dans la mienne toutefois. Là, vous reste‐
rez cachée jusqu’à une heure après-midi. Angèle partira vers ce
moment-là, comme de coutume, après avoir préparé le déjeuner,
et je lui dirai ma très grande faim…

Lucienne répondit anxieusement :

— Oui… Oui !…

Ils montèrent tous deux en silence. Jean

regardait avec une sorte de crispation découragée la forme
souple de ce corps deviné sous la mince jupe,

Lorsqu’elle fut dans la chambre du jeune homme, Lucienne
défaillit, vaincue enfin par la lassitude.

— Mettez-vous au lit, cousine. Tantôt nous aurons des loisirs
pour parler de ce que vous ferez demain.

Elle approuva.



— Je m’en vais, dit-il enfin, après un silence. Vous êtes chez
vous.

Elle murmura :

— Asseyez-vous un instant. Jean. Nous nous quitterons ce soir
et ne nous reverrons peut-être jamais. Il ne faut pas se fuir ainsi.

Il reprit :

— Mais, Lucienne, pour vous mettre au lit…

Elle haussa les épaules,

— Préjugé, Jean ! Je sais bien que rien ne peut vous troubler.
Vous pouvez rester ici à converser jusqu’à ce que le sommeil me
prenne. Seule, jamais je ne m’endormirai.

Il s’assit.

Elle quitta ses chaussures.

— Je vais m’étendre tout habillée.

— Vous voyez bien, c’est moi qui vous gêne ?

Elle le regarda avec un visible dédain :

— Non, Jean, je n’ai pas de secrets à vous cacher. Mais lorsque
votre servante va venir, il me faudra peut-être fuir vite ?

— Non, Lucienne. Elle ira droit à sa cuisine et n’en sortira
qu’une heure après. Il lui faut laver la vaisselle d’hier, allumer,
faire mille choses qu’elle a laissées pour courir son galant.

— Cela ne vous ennuie pas que cette femme sorte ainsi.



— Ma mère n’aimerait pas cela. Je ne crois pas qu’elle la mette
néanmoins à la porte pour si peu. Mais moi je comprends bien
qu’Angèle n’a aucun bonheur sur terre et qu’il faudrait être féroce
pour la priver de celui-là.

— Vous êtes bon !

— Je voudrais l’être, Lucienne. Mais on n’est pas bon quand
on veut.

Elle avait quitté prestement ses bas, pour ne pas montrer sans
doute qu’ils fussent troués. Lui avait deviné et semblait s’attacher
à regarder ailleurs. Nu-pieds, elle resta debout, hésitante.

— Fermez les yeux, Jean !

Il les ferma.

— Vous ne les rouvrirez pas par surprise ?

— Lucienne, je suis un homme d’honneur.

Elle eut une courte injure au bord des lèvres, puis avec un rire
silencieux, quitta sa jupe. Elle alla l’étendre sur une chaise der‐
rière Jean, pour pouvoir passer près de lui.

Comme elle le frôlait sciemment il étendit la main et saisit le
corps presque nu.

— Vous trichez, ce n’est pas bien.

— Non, Lucienne, je n’ai pas ouvert les yeux et ne les ouvrirai
que sur votre ordre.

Elle lui échappa, défit son corsage, puis une ceinture basse,
caparaçonnant le ventre, et rapide, ouvrit le lit où elle se glissa.



Elle attendit un instant.

— Je puis regarder ? demanda-t-il.

— Ah non ! pas encore, dit-elle gaiement. Je suis toute nue.

— Bon ! j’attends.

— Allez-y alors !

Il regarda.

— Vous êtes bien ?

— Bien.

— Allez-vous dormir ?

— Si je suis assurée que vous ne profiterez pas de mon
sommeil.

— Moi, profiter. Lucienne, vous me jugez mal !

— Je riais.

— Il ne faut pas rire comme cela. Tout soupçon d’indélicatesse
m’est pénible.

Elle sortit du lit son bras nu.

— Jean, il y a souvent deux indélicatesses opposées, l’une qui
consiste à dire oui, l’autre à dire non. Quelle est la mauvaise ?

— Je ne vous comprends, pas, Lucienne.

— Tenez, je suppose deux amoureux ensemble.

— Oui ! Hé bien ?



— Aux yeux de la femme qui aime ne serait-il pas indélicat de
se conduire avec elle en monsieur correct, mais froid ?

Jean leva les sourcils en signe d’étonnement.

— Ma cousine, il me semble que vous avez raison. Mais je ne
sais pas du tout, dans la pratique, comment la délicatesse et son
contraire inspirent les rapports d’amants.

— Enfin, Jean, vous ne lisez donc que des livres dont l’amour
est absent.

— Mais non, cousine. Les œuvres que nous lisons sont même
exclusivement des histoires amoureuses. Il en est de hardies,
comme la Phèdre de Racine.

— Alors, vous devez avoir une opinion là-dessus ?

— Lucienne, si je parlais à un homme de mon âge, j’aurais une
opinion. Je ne crois pas qu’elle serait bien fameuse mais elle exis‐
terait. En tout cas elle ne m’engagerait à rien.

— Hé bien, avec moi cela vous engage.

— Oui, Lucienne, car je vous trouve belle et même je suis em‐
barrassé pour vous le dire. Je suis donc gêné pour vous parler
d’amour.

— Venez m’embrasser, mon cousin, et sauvez-vous. Je crois
que vous me diriez des choses…

— Hélas non, Lucienne, je ne vous dirais rien.

Il se penchait sur le lit. Elle sortit ses deux beaux bras nus et le
prit par la nuque.



— Jean !

— Lucienne ?

Elle lui posa encore ses lèvres sur la bouche et il connut la
même détente galvanique sentie en bas une heure plus tôt.

— Jean, vous êtes un petit sot.

— Je le sais, Lucienne. Mais excusez-moi de toutes les sottises
que l’ignorance m’a fait vous dire.

Elle le tenait toujours.

— Ah ! Jean, dire que dans quelques heures nous nous quitte‐
rons pour peut-être ne jamais plus nous voir…

Il était entraîné malgré lui et s’appuya pour se retenir des
deux mains sur les épaules lisses qui sortaient des draps. Elle eut
un frisson violent à ce contact et il l’entendit nettement grincer
des dents. D’un geste encore, elle attira la tête du jeune homme
et le mouvement dénuda les seins.

Jean sentit un exécrable désir de porter la main sur ces formes
légères, harmonieuses et crêtées de pourpre. Il se releva, déta‐
chant le lien délicat des bras de sa cousine.

— Lucienne, vous allez attraper froid !

Elle ne se couvrit pourtant pas, les mains ouvertes au bout des
bras écartés et les draps abaissés sur la poitrine. Ses yeux assom‐
bris regardaient le plafond avec un air de douleur et de haine.

Jean remonta les draps sur les seins.

— Je vous laisse, Lucienne. Dormez. La journée sera chargée.



Il se dirigea vers la porte. Elle n’abaissa pas son regard.

Il sortit. Alors, avec un mouvement nerveux des épaules, Lu‐
cienne murmura un mot de mépris.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jean n’avait pas entendu le mot d’adieu de sa cousine, mais il
avait le sentiment très net de ne savoir lui parler. Que fallait-il
dire et comment ? Il l’ignorait. Il agirait toutefois de son mieux,
pour être agréable et utile à la fillette en fuite. Jamais il ne lui se‐
rait venu à l’esprit de profiter de ce que Lucienne fût chez lui
pour tenter des attouchements et des jeux capables de mener… Il
savait très bien, si neuf qu’il fût, où cela menait. Mais outre le
préjugé précis d’un mur élevé entre sa cousine et lui, il pensait
que son rôle de protecteur dût avilir infiniment tout ce qu’il pour‐
rait tenter de salace. Il considérait, avec un sens moral exact, que,
recevant la jeune fille, seule et perdue dans la vie désormais, sur‐
tout si elle ne rentrait plus chez elle, il avait toute l’autorité né‐
cessaire pour abuser de la situation. Donc il ne le ferait pas. Il ne
se trompait point d’ailleurs en ses vues d’ensemble. L’erreur
commençait dans la fallacieuse importance attribuée aux actes
par lesquels se manifesterait l’abus.

Mais surtout veillait en lui une curieuse flamme d’orgueil.
Même à supposer qu’il oubliât tant de raisons justifiant où néces‐
sitant sa correction d’attitude, il ne se serait point décidé à tenter
ce rapprochement galant qu’il ne connaissait que par une littéra‐
ture, abondante certes et minutieuse, mais tout de même infé‐
rieure à l’expérience. Jamais il n’aurait, en effet, osé montrer à sa
cousine qu’il fût un petit apprenti en matière d’amour.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Il revoyait toutes les minutes passées là-haut avec Lucienne.
Au fond, elles lui laissaient un souvenir délicat et parfait, que nul
regret ne venait polluer. Il pourrait donc, dans sa vie, garder mé‐
moire de cette nuit curieuse sans y mêler aucune amertume née
d’actes fâcheux.

Pourtant, au fond de lui-même, veillait un étrange désir
informulé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le jour était venu. Grisâtre et triste, il convoyait, eût-on dit,
une humidité glaciale dans sa lumière fade. Jean Dué rêvait, l’es‐
prit vide et le cœur las. La fuite de sa cousine lui offrait un sujet
de curiosité toujours renaissant. Non pas qu’il mit en doute sa lé‐
gitimité. Il pensait en effet qu’à certaines circonstances on ne
peut faire face que par des actes libératoires qui attentent aux
communs préjugés. Mais devant la jeune destinée de Lucienne
cela n’en ouvrait pas moins de terribles perspectives. Il avait l’es‐
prit juste et savait penser avec méthode, aussi admettait-il encore
l’acte accompli sur lequel on ne saurait revenir. De toute évi‐
dence, Lucienne ne pouvait plus reparaître chez ses parents sans
danger. Mais le danger était-il moins grand dans la vie d’aven‐
tures que la jeune fille provoquait ? Jean aurait voulu le savoir et
tentait par le seul raisonnement de résoudre ce problème qui lui
échappait. En même temps qu’il dirigeait droitement ses pen‐
sées, voulant se convaincre que seul l’intérêt humain et familial le
guidait, une trouble curiosité venait le hanter. Il se souvenait des
attitudes lascives de l’adolescente.

La matière ne lui laissait toutefois pas de louche tentation.



Ainsi dans ce cerveau ardent roulaient mille choses opposées
et sans lignes. L’articulation des raisons et de la logique ne se fai‐
sait pas et Jean laissait flotter cette foule mentale, tandis que là-
haut, dans sa chambre, une fillette curieuse et passionnée, insou‐
cieuse de l’orage qu’elle avait créé, reposait sans rêves, aussi à
l’aise que si son destin eût été tissu d’avance, jusqu’à la tombe, de
roses et d’or.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Huit heures sonnèrent. Jean s’éveilla d’un cauchemar absurde
et dégradant. Ses paupières collaient aux yeux. Il avait l’échine
raide et les pieds glacés. Les muscles de son cou lui étaient dou‐
loureux et fragiles, comme si le moindre mouvement eût dû les
briser. Il regarda autour de lui, ayant peine à se remettre dans le
courant des réalités.

Une lueur filtra peu à peu dans sa pensée obscurcie. Il dut en
centrer les rayons, séparer les choses réelles du rêve qui avait ac‐
compagné son cerveau jusqu’à éveil.

D’abord il mélangea à ses sensations d’éveil cette course éper‐
due qu’il accomplissait en songe avec une femme courant devant
lui et qu’il avait un mal exténuant à suivre. Il revoyait sa com‐
pagne arrêtée par une foule hurlante qui la piétinait. Désarmé et
désespéré, il s’efforçait de la défendre, mais ne sortait-elle pas in‐
tacte et riante de la colère publique. Et c’était Lucienne qui se
moquait en disant  : «  Pourquoi n’es-tu pas venu me frapper le
premier ?… »

Il se passa la main sur le front.



Quelle nuit… Pourquoi se sentait-il si las ? Combien le devoir
et le plaisir doivent être difficiles à découvrir lorsqu’on est ainsi
déprimé ? Pourquoi n’était-il pas allé se coucher ? Il y avait des
lits dans la maison. Deux chambres de réserve et deux chambres
domestiques non occupées. Mais le désir profond de sa chair et
de sa pensée était que l’aventure lui fût lourde. Il se serait mépri‐
sé de dormir en paix et sans souci quand une partie du destin de
sa cousine reposait sur ses propres décisions.

Et au tréfonds de son esprit se formulait encore cette idée  :
«  Je suis d’un rang social au-dessus d’elle et c’est mon devoir
d’avoir souci de choses la concernant qu’elle ignore et néglige. »

Pourtant il savait qu’elle fût au fond mieux informée que lui
des contingences de la vie matérielle. Que tout cela était donc dif‐
ficile à démêler !

Il erra dans la vaste maison. Une poussée secrète tendait à le
ramener vers sa chambre, là où Lucienne reposait, mais il n’avait
pas un net sentiment de ses propres impulsions. Une force
contraire aussi, luttait pour qu’il se conduisît en galant homme et
laissât sa cousine dormir jusqu’à l’heure dite.

Il visita la cuisine et s’aperçut d’avoir laissé ouvertes les portes
du placard aux vins et liqueurs. Il remit le porto à sa place et lava
gauchement les verres dont Lucienne et lui avaient usé. Il effaça
les traces de cette extraordinaire visite qui bouleversait si profon‐
dément sa pensée, et cela le divertit un moment. Il allait de çà de
là, oubliant la fatigue d’une nuit blanche. Il but du café froid et
tenta de retrouver son calme intellectuel coutumier. La nouveau‐
té de l’événement, tantôt lui paraissait exquise et «  littéraire  »,
tantôt emplissait son avenir de menaces. Et partout le sourire



aguicheur de Lucienne le hantait, avec, de temps à autre, les sou‐
venirs des seins nus et des bras frais haut levés qui se refermaient
sur sa nuque pour le mener, comme les diables font sur les ta‐
bleaux de primitifs, aux barathres infernaux où l’amour est
maudit…

Il tenta de coordonner sa pensée en consultant quelque auteur
renommé pour être de bon conseil. Il lui eût fallu un Montaigne.
Mais le sien était dans sa chambre et il n’osa entrer dans le bu‐
reau de son père. Il avait toutefois une Bible, il l’ouvrit à trois re‐
prises sans y lire la réponse désirée. À qui demander conseil ? Il
trouva encore un Virgile. Il le saisit et laissa le volume bâiller
seul. Avec hésitation, comme s’il accomplissait un acte décisif, il
porta les yeux au hasard vers le milieu d’une page et lut :

Oculisque errantibus alto.

Quæsivit cœlo lucem ingenuitque reperta

Un flot de sang inonda sa face et il jeta le livre avec colère.
Car, en lisant, c’était le buste nu de Lucienne Dué qui s’offrait à
travers les mots latins…

Partie 2 · Chapitre I

Jean entendit la clef que la servante Angèle introduisait dans la
porte d’entrée. Il jeta un prompt regard autour de lui pour voir
s’il n’oubliait rien qui dénonçât l’étrange visite de sa cousine.
Rassuré, il se précipita dans l’escalier.



Quand il fut devant la porte de sa chambre il hésita. Fallait-il
frapper, ou pénétrer d’autorité ? Peut-être même Lucienne avait-
elle refermé au verrou après la sortie de son cousin…

Jean, la main levée, hésita un instant, puis d’un coup de vo‐
lonté il poussa l’huis.

Lucienne endormie tournait le dos à l’entrée. On percevait,
tendant les draps, la rotondité des hanches. Le visage, perdu
dans l’oreiller, restait invisible.

Jean vint au bord du lit.

— Lucienne ?

Il avait à peine chuchoté. Elle n’entendit pas.

Il redit :

— Éveillez-vous, Lucienne !

Sans doute perçut-elle le bruit léger d’une voix. Cette sensa‐
tion resta inconsciente, mais la fit agir. Elle se plaça alors sur le
dos. Jean vit un visage boursouflé et laid, mais d’une puérilité
merveilleusement attendrie.

Il se connut d’une indiscrétion écœurante et faillit se retirer.
Mais le moment était trop grave. Il la toucha enfin légèrement à
l’épaule.

— Lucienne ?…

— Quoi… Quoi ?

Elle se réveilla, la face hagarde, effarée et sinistre.

— Lucienne !…



Elle le regarda sans d’abord le reconnaître, puis ses traits se
détendirent.

— Ah ! mon cousin, vous m’avez fait une peur…

Elle riait maintenant, redevenue gracieuse et charmante.

— Bonjour, Jean !

— Bonjour, Lucienne  ! Vous savez que la bonne vient de
rentrer.

— Elle est rentrée ?…

Ne se souvenant plus de ce qui lui avait été dit avant son cou‐
cher, elle crut à quelque catastrophe et se leva avec épouvante.

— Elle est…

— N’ayez pas peur, Lucienne.

— Mais elle va me trouver…

Le joli visage exprima soudain une terreur folle. Jean en fut
douloureusement surpris. Faut-il que de pauvres êtres sans maî‐
trise d’eux-mêmes se laissent ainsi défaire et abêtir ?

— Ne tremblez pas, Lucienne. Habillez-vous et je vais vous
mener là où j’avais dit. Vous redescendrez pour déjeuner et nous
serons seuls à nouveau.

— Elle n’a rien vu ?

— Mais non, Lucienne. Je ne l’ai pas vue moi-même. J’ai en‐
tendu qu’elle arrivait.



Tout cela s’ordonnait mal dans ce cerveau de fillette. Elle ne
concevait pas la discipline ancillaire, et imaginait Angèle rôdant
désormais dans la maison.

— Allons, Lucienne, habillez-vous vite.

Il avait dit cette phrase en riant, mais elle y vit un ordre si ca‐
tégorique que sa terreur revint.

— Oui… Oui.

Elle sortit du lit, sans embarras, d’une secousse. Elle était nue,
ayant sans doute, comme beaucoup de fillettes, quitté sa chemise
en dormant.

Jean, effarouché, mais tenu par un instinct profond, recula
avec des yeux ardents et cupides.

— Je vous laisse trois minutes seule, Lucienne…

Elle eut un frisson d’effroi.

— Non… Jean, restez, je vous veux ici… Si on me trouvait…

Il dit en riant :

— Ma cousine, on trouverait bien plus malséant que je sois là.
Pas la bonne, bien sûr, à qui c’est égal…

Mais il n’avait pas compris la pensée de la jeune fille et elle
l’interrompit pour rétorquer avec des yeux inquiets :

— Jean, j’aime mieux, si on vient, qu’on croie…

— Qu’on croie quoi donc, cousine ?



Elle eut un demi-rire nerveux et son regard s’abaissa. — … que
nous nous sommes aimés, que…

— Que ?…

Elle parut n’oser s’expliquer. Il questionna encore :

— Que ?…

Elle articula tout à trac :

— Mais, Jean, une femme seule, on croirait qu’elle est venue
voler…

Il resta ahuri et la bouche close. Cette supposition paraissait si
extravagante que les mots lui manquèrent.

Cependant, car elle avait repris son activité de femme surprise
nue et qui s’habille en hâte, les gestes prompts de sa cousine fer‐
maient peu à peu les regards vers sa chair.

Il avait senti son regard brûler, et ses paumes, lorsque sans
honte la jeune fille sauta hors des draps entortillés. Aucune ana‐
lyse ne donna alors à ses sensations une forme nette et doctri‐
nale. Il n’eut même pas le sentiment d’une impudeur commise. Il
était comme une vierge qui verrait devenir chair un marbre
d’homme sexué. La ligne de démarcation du chaste et de l’impur
se trouva sautée si vite que Jean Dué fut placé devant un corps de
femme nu, strictement pourvu de tous les détails de son sexe, et
ignorant même toutes réserves, avant que son intelligence eût le
temps de comprendre le fait.

Il resta donc une minute dans cette sorte de transe physiolo‐
gique que recherchent, presque toujours sans y parvenir, les
amants trop loin de l’instinct pur.



Mais il se domina et voulut enfin rassurer Lucienne qui crai‐
gnait d’être prise pour une voleuse.

— Personne ne l’aurait pensé, cousine.

Il devina pourtant que cette enfant du peuple tînt l’amour
pour chose excusable et naturelle, morale même, sans doute, et
qui s’excluait seule des situations inconnues ou très étranges.
Trouver une femme chez soi, c’est arrêter une voleuse.

Lucienne se vêtait donc prestement. Jean, debout, aurait vou‐
lu s’asseoir. Il se sentait las. Il craignait tout de même un peu
qu’Angèle ne montât. Pour rien au monde il n’eût d’ailleurs ex‐
posé ce souci. En sus, il pensait que regarder, assis, une femme
s’habillant dût être d’une suprême insolence.

Lucienne, elle, songeait à toute autre chose qu’au savoir-vivre
spécial devers les femmes en chemise. Elle se crispait sur ses jar‐
retelles et maudissait les boutons-pressions de son corsage avec
autant de naturel que si elle eût été seule.

Pour ce, le spectacle n’aurait pu manquer d’être original aux
yeux d’un Don Juan un peu informé… Les femmes, en effet, s’ha‐
billent rarement avec simplicité en présence des hommes. Mais
Jean restait un lycéen émerveillé devant une petite fille pour‐
chassée, désireuse de tôt s’enfuir…

Le jeune homme, voyant pour la première fois une toilette fé‐
minine, goûta mal son charme et sa grâce. Il eut même, en
contemplant sa cousine nue, une déception. C’est qu’il ne
connaissait le corps de l’autre sexe qu’à travers les mythologies
sculptées. Il vit donc Lucienne vraiment trop différente de la fa‐
milière Vénus de Milo. Où trouver en elle l’incurvation des



hanches et la sphéricité de formes tenues pour canons mêmes de
l’esthétique ? Sa cousine avait un corps sec et garçonnier. Jean en
perdit la curiosité avec le désir. Une seule chose le toucha toute‐
fois au plus profond de sa sensibilité  : la vue des aisselles om‐
breuses et d’une mince toison transparente aperçue lorsque Lu‐
cienne terrifiée avait jailli du lit.

Elle sut d’ailleurs, sitôt un peu de sang-froid revenu en sa pe‐
tite âme, si bien se dissimuler que nue encore, et s’agitant, et se
vêtant, elle ne manifesta plus ces nudités-là.

Sitôt habillée, elle regarda son cousin avec angoisse.

— Vous y êtes, Lucienne ?

— J’y suis, mais je ne suis pas peignée.

— Il y a là-haut tout ce qu’il faut.

Elle se rassura.

— J’ai eu peur…

— Mais de quoi donc ?

— Je ne sais pas… Je croyais que…

— Allons, cousine, c’est fini. Quand je suis avec vous, n’ayez
donc peur de rien. Et maintenant, suivez-moi.

Il sortit le premier. Elle le suivait, docile et tremblante. Il la
mena sous le toit dans un petit local éclairé par un œil-de-bœuf ;
deux lits non faits occupaient les angles. Des meubles anciens,
qui sans doute n’avaient pas trouvé place ailleurs, se trouvaient
disposés sans ordre autour du reste de la pièce.



— Comme c’est joli ici.

— Vous trouvez, Lucienne ?

— Oui…

Elle n’en pensait point un mot, mais la diplomatie féminine
faisait en elle ses premiers pas. Jean ne fut pas dupe.

— Lucienne, vous allez vous étendre sur ce lit. Couvrez-vous
avec la pelisse de mon père.

— Vous me laissez, Jean ?

— Il faut bien qu’Angèle me trouve au lit lorsqu’elle va m’ap‐
porter le chocolat, que je vous monterai d’ailleurs aussitôt…

— Je ne voudrais pas vous priver.

— Me craignez rien. Tout ici est à ma disposition, si j’ai faim…
et ça fait beaucoup de choses…

— Personne ne viendra ?

— Il n’y a ici qu’Angèle et moi. D’ailleurs ce gîte ne possède
qu’une seule clef, et je vous enferme en la gardant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il redescendit et se mit au lit en hâte. Le parfum de Lucienne y
flottait. Une nervosité étrange crût dans son corps.

Il songea :

«  Ce parfum est terrible. On dirait qu’il pense. Il me faut
l’abolir. »



Il répandit un flacon d’eau de Cologne à terre et sur ses draps.
La vireuse odeur de néroli envahit tout, agit sur lui comme un
anesthésique et il s’endormit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jean s’éveilla plus tard, dans la hantise d’un cauchemar à ré‐
pétition qui lui tordait les nerfs sans qu’il comprît le rapport de
cette action douloureuse et de la fable banale.

Il était condamné à mort par quelque tribunal étrange et sau‐
vage, mais catégorique. Seule, une chose pouvait encore sauver
sa vie  : rattraper une femme qui le provoquait d’agaceries. Il la
poursuivait donc, et c’était une course folle, décourageante, en‐
tourée des cris d’une foule qui réclamait son condamné. Enfin,
comme au bord d’un gouffre, il parvenait à saisir la femme, il
voyait une vieille aux yeux chassieux et à la figure immonde.
Alors, de lui-même, il se jetait dans le gouffre pour échapper à
cette mégère… Au fond, sa cousine l’appelait…

Comme, somnolent, il tentait cependant de classer ses idées, il
vit le chocolat fumant, sur le guéridon de nuit, dans une tasse
bleu et or. Il comprit que la bonne n’avait pas voulu l’éveiller, et il
en fut heureux, sans raison.

Rapide, il endossa un pyjama, mit des sandales, et monta avec
la tasse retrouver Lucienne.

En le voyant elle poussa un cri émerveillé.

— Ma cousine, il ne faut pas crier comme cela.

— C’est ce costume, Jean !…

— Hé bien. Il n’est pas joli ?



— Si, certes. Je n’ai jamais vu d’homme habillé pareillement,
de toutes les couleurs.

— Je l’espère bien, Lucienne !

Elle devina l’ironie et son front se plissa.

— Mangez, Lucienne !

Elle regardait tout avec stupeur.

— Allez, Lucienne, ne restez pas à bader ainsi. La camelote va
refroidir.

Elle le regarda avec des yeux pleins de reproches.

— La camelote ?

— Oui… Que diable ! c’est on ne peut plus banal tout ça. Vous
savez bien ce que c’est que du chocolat.

— On voit que vous êtes habitué…

— Vous voulez dire que je respecterais bien ces trucs-là si je
n’en usais jamais. Vous avez tort, Lucienne.

— Vous êtes un type compliqué…

— Pas tant que vous, ma jolie cousine.

Après un regard aigu à son cousin elle mangea, puis ayant re‐
posé la tasse avec précaution sur une table, glissa sous la pelisse.

— On est bien là-dessous, Jean. J’aimerais vivre ici cachée
tout le temps.

— Toute votre vie ?



— Oh non ! Mais quelques jours.

— Que feriez-vous ?

— Je dormirais sous la pelisse.

— Comme emploi du temps…

— Vous viendriez me voir et nous causerions.

— De quoi ?

Elle eut un regard en coin et ne répondit pas.

— De quoi, ma cousine ?

— De ce qui vous plairait. Vous êtes le plus instruit, vous diri‐
geriez la conversation.

Jean, jusqu’ici, n’avait pas retrouvé ses émois troubles et in‐
quiétants de la nuit et du lever de Lucienne. Mais la pente des
mots prononcés l’aiguilla comme malgré lui sur la voie
redoutable.

— Écoutez, Lucienne, ma conversation vous ennuierait peut-
être, mais la vôtre, elle…

Lucienne se mit à rire franchement. Repue et satisfaite de
vivre, elle retrouvait son audace quotidienne que justifiait ce
grand garçon aux gestes de nonne et qui semblait craindre de
l’approcher.

— Ma conversation, Jean, c’est une conversation de femme, ça
vous… ça vous offusquerait.

Il fut suffoqué.



— Comment, ça m’offusquerait  ! Vous me croyez donc tout à
fait ingénu ?

Elle fit « oui » de la tête avec un demi-sourire subtil.

Il devint écarlate, autant de colère que de honte.

— Si je voulais, pourtant, je vous en dirais…

— Dites, Jean.

— Je vous ferais sauver…

— Sauver, pourquoi ça ?

— Parce que vous seriez trop honteuse.

Elle s’amusait beaucoup.

— Peut-être bien, après tout. Faites voir si je vais me sauver.

Pris au piège il se trouva sot.

Au bout d’une minute, il s’approcha courageusement du lit où
reposait Lucienne sous la pelisse et s’assit à hauteur des hanches.
Son cœur se mit à battre.

— Lucienne !

Le ton implorant la surprit, elle se connut maîtresse de ce
grand flandrin à la fois timide et audacieux.

— Dites-moi, Jean, que dites-vous à vos cousines Dué, les
riches, lorsque vous conversez avec elles ?

— On parle… d’amour.

— Vrai ?



— Mais oui. Elles sont toutes très informées.

— Que nommez-vous informées ?

— Elles ont beaucoup lu.

— Comme vous ?

— Oui !

— Croyez-vous, cousin, que la lecture rende bien instruit en
matière d’amour ?

Il ne répondit pas, puis au bout d’un instant demanda :

— Lucienne, lisez-vous beaucoup ?

— Non, presque jamais. Et puis, ça ne m’apprendrait rien.

Il renonça à lutter, et se pencha vers l’adolescente.

— Ma cousine, vous êtes trop savante pour un petit…

— … cousin…

— … innocent comme moi.

Il passa en tremblant sa main sous la fourrure.

— C’est tiède là-dessous.

Il eût voulu saisir le corps de Lucienne et sa face tendue révé‐
lait quel effort il faisait contre lui-même pour tenter cet
attouchement.

Elle lui écarta brutalement la main.



— Hé bien, Jean, vous en avez des façons  ! Qui vous apprit
cela ?

Il sentit que jamais il ne saurait parler à cette femme, ni
l’étreindre, et ce sentiment lui fut terriblement douloureux, mais
il se releva avec dignité et froideur.

Partie 2 · Chapitre II

Quatre heures sonnèrent au cartel de la salle à manger.

Lucienne Dué se servait avec délicatesse d’une liqueur verte,
prise parmi quatre bouteilles garnissant la table, encombrée d’as‐
siettes à gâteaux, de verres mi-pleins et des reliefs du repas. À
son côté, Jean Dué semblait rêver.

Ainsi les minutes charmantes se trouvaient advenues. Jean,
ayant dormi deux heures encore dans son lit, au matin, s’était
levé pour commander à Angèle un repas abondant. Hâtive et dé‐
sireuse de sortir, la servante s’empressait à satisfaire son jeune
maître, puis s’en allait aussitôt retrouver quelque amoureux.
Jean courait alors chercher Lucienne et tous deux s’attablaient…

Ils avaient beaucoup à se dire mais ne savaient comment le
formuler avec des mots. La jeune fille connaissait d’instinct l’art
puissant, politique et féminin, qui consiste à adhérer aux opi‐
nions d’autrui tout en réservant ses actions propres. Elle aurait
toutefois voulu dévier l’entretien dans un sens qui pût la servir.
Mais les réflexions du jeune lycéen ne s’engrenaient jamais avec
les données de son expérience. Aussi tous deux pressentaient-il



un subtil malentendu. Il s’aggravait encore du besoin qu’avait
sans cesse Jean de raisonner sur ce qu’il ne connaissait point.

Elle devinait bien que son cousin eût une trop parfaite igno‐
rance de la vie à Paris — où elle désirait se rendre — pour pouvoir
forger en imagination un enchaînement logique de faits pro‐
bables. Il le comprenait d’ailleurs et en restait humilié secrète‐
ment. Ainsi les deux adolescents voyaient diverger leurs deux
soucis et se guettaient sans cesse par peur de maladresses diffé‐
rentes et redoutées.

Mais le déjeuner s’effectua selon un rite trop inattendu pour
ne pas créer une cordialité nouvelle. Jean, prétextant sa connais‐
sance de la maison, voulait servir, et il s’en acquitta fort mal. Son
étonnement fut réel lorsqu’il vit sa cousine, expertement, le rem‐
placer, sans à-coups, dans une demeure qu’elle ignorait. Elle dé‐
couvrit un tire-bouchon, qu’il ne savait où prendre, et fut en
quelques minutes si familière avec les aîtres que ç’en parut mer‐
veilleux. Un homme mûr eût vu là des prédispositions ancillaires
spontanées, mais Jean ne voulait point supposer que sa cousine
eût une âme de servante, et il préféra s’extasier sur son esprit
comme devant une révélation.

Le temps coula. Bientôt on en fut au dessert. Jean étala des li‐
queurs auxquelles Lucienne voulut largement goûter. Au début il
éprouva quelque gêne, lui le lycéen sobre, en voyant sa cousine
boire coup sur coup les verres d’alcool. Mais il y découvrit enfin
de l’agrément parce qu’elle devenait ainsi plus familière et mieux
oubliait sa prudence.

Pour être au diapason, il but lui aussi.

Lucienne disait :



— Jean, tu m’as tutoyée une fois cette nuit. J’exige que tu me
tutoyes désormais.

Elle riait, nerveuse et féline, l’œil en coin.

— Oui, Lucienne. Je vais te dire « tu ».

— Parle alors, que j’entende ton « tu »,

— Tu es jolie.

Elle devint sérieuse, avec duplicité.

— Il ne faut pas dire ça.

— Hé, pourquoi donc ?

— C’est défendu.

— Par qui ?

— Par tout le monde,

Il éclatait de rire sans voir le piège ouvert.

— Tout le monde, mais personne ne sait que tu sois là.

— Bien entendu  ! Mais c’est défendu en général à toutes les
filles d’écouter les garçons qui leur disent qu’elles sont jolies.

— Est-ce défendu aussi aux garçons de le dire aux filles ?

Lucienne levait le doigt en l’air :

— Évidemment !

— Mais tu dois savoir la raison, cousine. Moi je n’ai jamais en‐
tendu dire ça.



— Ah ! voilà. Il faut tout te révéler. Et qui me donnera le prix
de la leçon que je vais t’enseigner ?

— Moi !

— Mais, malheureux, tu ne sais pas ce qu’elle vaut. Si tu le sa‐
vais tu n’en aurais pas besoin.

— Lucienne, tu fais du mystère dans une chose bien nue.

Elle éclata d’un rire roucoulant et long. Il la regardait s’esclaf‐
fer, avec une peur confuse d’être ridicule à ses yeux.

Enfin elle reprit :

— Ah ! tu as dit que c’était une chose bien nue ?

— Oui, pour exprimer que c’est une chose naturelle.

Elle rit à nouveau, déguisant un léger mépris et un attrait
étrange pour ce jeune homme robuste et naïf.

— Je vais te dire tout. Voilà  : il ne faut pas dire à une fille
qu’elle est jolie parce qu’elle le croira…

Jean leva les sourcils en l’air, ouvrant des yeux ronds qui
firent encore rire sa cousine.

— Si la fille le croit, cela prouve qu’elle est intelligente, dit-il
enfin.

— Ah oui ! fit-elle avec un air finaud.

— Qu’as-tu l’air de faire entendre, Lucienne ?

— Tu le sais bien…



— Pas du tout. Je te dis que tu es jolie, tu le crois, rien de
mieux.

« Si je savais que tu en puisses douter, je ne te le dirais pas. »

— Voyons, Jean tu ne veux pas comprendre. Si je te dis la véri‐
té, tu m’auras fait marcher…

— Fait marcher ? Mais non !

— Enfin, tu dis à une fille, pas moi, qu’elle est jolie. Elle le
croit. Donc elle t’en est reconnaissante, et elle peut avoir envie de
te prouver cette reconnaissance. Elle…

Lucienne se tut et, mensongèrement, fit l’étonnée :

— On n’a pas frappé ?

— Mais non, et quand même, cela n’a pas d’importance. Je
n’ouvre pas.

— J’ai cru…

Elle se tut, lisant le trouble que ses paroles versaient dans
l’âme de Jean Dué.

— Tu ne m’as pas dit, Lucienne, comment une fille heureuse
qu’un garçon la complimente peut désirer lui prouver son
contentement.

— Hé bien, Jean, elle peut désirer l’embrasser.

— Alors, exécute-toi !

— Ah, mais non. Je te l’ai dit, je suis hors du jeu.

— Pas du tout. C’est toi le jeu lui-même.



Elle se leva et vint embrasser Jean sur le front, sagement.

Elle revint à sa chaise ensuite. Le jeune homme dit :

— Tu crois que la morale est en danger parce qu’une fille a
embrassé un garçon comme ça ?

Elle chuchota :

— Des fois…

Lui voyait toutefois nettement la suite du raisonnement de Lu‐
cienne. Mieux, il en devinait le bien-fondé. C’est à force de beaux
éloges que les Don Juan subjuguent les femmes. Au fond, l’art de
la séduction doit être de complimenter au delà de la vérité et de
la sincérité. Cela, pensait-il doit être extrêmement difficile,

L’alcool faisait rougir les joues de Lucienne Dué. Elle gagnait
en grâce dans cette pièce grise où la lumière était morne, par la
couleur sanguine qui délimitait les méplats de son fin visage.

Jean, à son tour, énervé par les liqueurs, conçut de pousser
plus loin et si possible dans le réel ce capricieux dialogue d’ana‐
lyse psychologique.

Il but un verre de kummel.

— Lucienne…

Il feignait l’humilité, cherchant la volonté sur les traits mo‐
biles et délicats qui lui faisaient face.

— … Lucienne, je te l’ai dit, je suis peu renseigné sur les roue‐
ries féminines, et je voudrais que tu pusses m’instruire. Je te
trouve jolie mais je te dis cela sincèrement et non pas pour que tu
m’en sois reconnaissante.



— On dit ça. Les hommes n’avouent pas.

— Tu as l’air de bien les connaître les hommes ?

Lucienne rougit violemment. Une inquiétude passa dans ses
yeux. Vite, pour dissimuler son trouble, elle se prit les joues et
pencha la tête vers la table.

— Dis ! tu les connais donc si bien que ça ?

Elle haussa les épaules, prise d’un prurit de sincérité.

— Jean, tu dois bien savoir, entre filles, depuis l’âge de douze
ans, nous ne parlons que de ça.

— Ça ? dit sottement Jean.

Irritée et agressive, elle coupa :

— Oui, ça…

Ils se regardèrent en silence et Jean Dué comprit d’un coup
l’abîme qui sépare les sexes.

Elle reprit :

— Toutes les expériences des sœurs plus grandes et des pa‐
rentes, des pères et mères, des étrangers qu’on voit vivre, nous
sont autant de matières à réflexions. À quinze ans une fille du
peuple qui n’est pas bête en sait plus qu’un homme mûr sur…

— L’amour.

Elle acquiesça.

— Nous sommes en garde contre tous les procédés des
hommes pour nous séduire.



Il railla :

— Malgré cette mise en garde, aucune fille n’arrive, dans cette
ville, à vingt ans, sans avoir perdu…

Lucienne se mit à rire avec méchanceté.

— Tu parles comme un homme, Jean, un homme qui voudrait
que les filles restent chastes, afin d’en profiter le premier. C’est le
plus masculin des sentiments. Mais ne comprends-tu pas…

Sa voix s’élevait argument.

— Ne comprends-tu pas que si les filles se donnent avant vingt
ans, c’est pour être bien assurées de le faire à celui qu’elles ont
préféré ?

Jean resta bouche bée.

— Oui, bien sûr ! l’homme ne voit la femme que comme un ob‐
jet à soi réservé ou à un autre semblable, un… complice.

« Alors, qu’elle dispose d’elle-même sans son autorisation lui
semble un vrai scandale. À ses yeux, il y a quelqu’un de lésé. Et il
se juge le fondé de pouvoir de ce quelqu’un. »

Elle dévisageait son cousin avec insolence.

— Mais le rôle de la femme est de prouver qu’elle est maîtresse
de soi. Voilà pourquoi elle prouve cette maîtrise en disposant de
son corps. L’éducation des filles qui vivent dans la vie au lieu de
rester à faire de la tapisserie chez leurs parents, leur connais‐
sance des secrets par lesquels les hommes cherchent à les sur‐
prendre, éduquent en réalité le désir de la sélection. As-tu remar‐



qué, Jean, que la fille reste généralement amoureuse toute sa vie
de celui qu’elle eut pour premier amant ?

Jean fit un signe d’ignorance.

— C’est pourtant vrai. J’ai entendu parler de cela beaucoup de
femmes âgées. Car dans mon monde, Jean, les femmes entre
elles sont sincères et se confient volontiers. Toutes disent que
leur premier amant a laissé une trace ineffaçable en elles. C’est
que leur choix avait été bon.

— Mais si l’homme les a quittées, ou s’est marié ailleurs, leur
choix n’était pas si bon que ça.

— Nous ne cherchons pas la durée du sentiment, Jean. Qui
peut dire la chercher  ? Qui peut dire comment le sentiment se
conserve  ? Nous cherchons sa plénitude. Bien des femmes ont
elles-mêmes trompé leur premier amant ou l’ont délaissé. Elles
espéraient un meilleur bonheur. Personne ne sait d’ailleurs, ni
elles, ce qu’elles espéraient. Mais plus tard elles surent recon‐
naître que leur premier choix valait mieux que les suivants. Et
c’est bien ce que j’ai voulu dire.

Jean, troublé par cette psychologie, démentant toute la littéra‐
ture dont il était gorgé, médita un instant. Lucienne le regardait.
Enfin elle but un nouveau verre de liqueur et se leva, l’air in‐
dolent. Il n’y avait qu’un pas à faire vers Jean, mais elle le fit
comme s’il avait été infini. Arrivée au-dessus de la tête du jeune
homme, elle se penche en foudre et lui prit la bouche goulûment.

Étonné, mais plus encore possédé par ce baiser puissant et
torride, le jeune homme tenta de refermer ses bras sur le corps
féminin. Il le fit gauchement, mais avec une vigueur telle que la



taille céda. Lucienne n’eut qu’à plier sur ses jarrets pour se trou‐
ver assise sur son cousin. Elle abandonna le visage mâle et recu‐
la, le buste tenu à bout de bras par Jean qui l’admirait.

Il remarqua les lèvres gonflées et rouges, qu’une humidité
vernissait.

De si près, la face de Lucienne se montrait pleine de mystère
et de secrets. Que pensait vraiment le cerveau caché derrière ce
front harmonieux où retombaient des cheveux fous ?

Un demi-sourire flottait sur la bouche entr’ouverte de la jeune
fille et Jean n’avait qu’à incliner les yeux pour entrevoir la forme
des seins qu’il connaissait et dont le désir saisit brusquement sa
volonté.

Il voulut chasser cette absurde tentation et ne put. Elle s’ac‐
crut en lui de tout ce que charriait de sexuel son sang brusque‐
ment agité.

Il ferma les yeux.

Lucienne revint s’appuyer sur son visage et il connut à nou‐
veau le baiser redoutable.

Elle articula d’une voix lointaine et délicate, noyée et
caressante :

— Jean !

Il crut qu’on l’interrogeait et peut-être en effet y avait-il une
interrogation dans le seul mot que Lucienne avait dit.

Il prononça difficilement, car une sorte de contraction spas‐
modique de la gorge lui était à la fois douce et dure :



— Lucienne ?

Mais il ne bougea pas, retenant la bouche aimée, qui, sur ses
propres lèvres, promenait une douloureuse et profonde félicité.

Alors, poussée par un désir cuisant, et sans doute par la colère
de sentir cet homme si amorphe, elle le mordit violemment. Il
sentit le goût du sang avant la douleur. Elle s’éloigna alors, la
bouche serrée, blême et glaciale, puis murmura :

— Quelles folies nous allions faire !

Ces mots parurent n’avoir aucun sens, tant elle les avait dits
de façon négligente et hautaine.

Il la regarda, congestionné, devinant très bien ce qu’il aurait
pu prendre et qu’une femme n’offre jamais pour se le voir refu‐
ser. I] voulait retrouver sa pensée flottante. Pourquoi s’avisait-il
de croire qu’un homme doit attendre une autorisation totalement
et expressément donnée pour aimer une femme  ? I] avait été
éduqué dans la conviction que l’acte d’amour est important et no‐
table, qu’il faut l’entourer moralement de toutes les garanties,
comme un contrat prévoit la totalité des contingences capables
d’advenir entre les contractants. Or il devinait que la femme le
tînt pour insignifiant ou du moins d’importance seconde. Certes
il avait depuis longtemps décidé qu’il ne toucherait pas à Lu‐
cienne, mais on compose avec ces décisions…

Lucienne aurait pardonné certaines maladresses, mais ne par‐
donnait pas le manque de courage qui ressemble si étroitement
au manque de virilité. Or cette chose, plus que toutes, est mépri‐
sée des femmes. Ainsi divergeaient leurs sentiments dans un
unique désir !



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Jean, avez-vous décidé quelque chose pour moi ?

Lucienne parlait avec un sourire, mais sa froideur était
patente.

Le jeune homme eut un sursaut à ce vous renaissant.

— Il faut se dire « tu », ma cousine.

— Quand on s’amuse, repartit-elle, mais parlons gravement.
Voici l’heure pour moi de quitter votre maison.

Jean parla fièrement, satisfait de retrouver la maîtrise de
l’entretien.

— Lucienne, j’ai décidé ceci  : Angèle va venir pour le dîner.
Vous irez attendre dans ma chambre. Ce sera court. Elle ressorti‐
ra ensuite jusqu’à trois heures du matin. Nous dînerons donc, et
à onze heures, nous sortirons ensemble. Vous connaissez notre
petit jardin de Bel-Ebat ?

— Oui, je ne l’ai jamais vu, mais je sais qu’il existe.

— Mes parents n’y passent plus jamais. Angèle seule va cueillir
les fruits à leur saison. Pas en ce moment d’ailleurs. La maison‐
nette est très habitable. Nous allons faire un paquet de victuailles
et vous irez y vivre jusqu’à ce que j’aie pu vous procurer l’argent
ou arranger quelque chose d’autre. Je tâcherai de faire au mieux.
C’est une question de sept ou huit jours. Je viendrai vous voir la
nuit. Cela vous plaît-il ?

— Oui, mon cousin !



Elle redevenait serve, devant les décisions nettes. Jean fut
soulagé. Il regrettait certes certaines minutes dont il eût pu profi‐
ter tout à l’heure. Mais, homme pondéré et sage, il était en ce mo‐
ment mieux qu’un amoureux : un guide, un soutien et le sauveur
sans doute de cette pauvre enfant battue par les siens.

— Rangeons tout et montons dans ma chambre afin de n’être
pas surpris par Angèle.

— Oui, mon cousin.

— Vous savez, il y a jusqu’à Bel-Ebat cinq kilomètres, par des
chemins campagnards, des coins sans lumière et peu fréquentés.

— J’aime mieux ça, mon cousin. Mais vous allez être terrible‐
ment las de faire cela aller et retour cette nuit, et d’autres ?

Il la prit par les bras et la leva.

— Me prenez-vous pour un gamin sans muscles. Je suis un
athlète.

Il ne sut pourquoi elle riait éperdument, et ironiquement…

Partie 2 · Chapitre III

— Il est onze heures dix, ma cousine !

Jean, debout, l’air grave, appelait Lucienne roulée en boule
sur un canapé. Elle semblait ne pas entendre, reprise sans doute
par quelque intime et complexe désir, par le besoin d’agacer son
cousin, ou même par la contradiction secrète des âmes fémi‐



nines, chargées de résoudre des problèmes moraux trop
compliqués.

Elle eût sans doute voulu encore retarder de quelques ex‐
quises minutes le moment de quitter cette heureuse demeure,
dont elle ne repasserait peut-être jamais le seuil.

Jean admirait confusément la jeune fille. La tête inclinée sur
l’épaule gauche, faisait ressortir en elle la cambrure d’un torse
flexible. Cette attitude disait la volupté, la faiblesse vaincue et
acceptante.

Jean répéta.

— Lucienne, apprêtez-vous.

Elle le regarda de ses yeux mouillés et imploreurs. La bouche
entr’ouverte montrait les muqueuses écarlates.

— Jean, je ne voudrais plus jamais vous quitter.

— Ne dites pas cela, Lucienne. La vie vous réserve de plus
fines joies.

Elle rétorqua brutalement :

— Ce que je m’en fous !…

— Oh ! Lucienne, bien sûr, vous ne savez pas quand elles vien‐
dront ni ce qu’elles seront, mais, quand sonnera leur heure, vous
serez plus satisfaite que je n’ai su vous rendre, durant ce jour
unique où le plaisir de vous tenir compagnie me fut donné.

Elle le dévisagea longuement, avec une face muette et sombre.

Que pensait-elle ?



Il se demanda  : «  Comment agir sur cette âme sans la
rudoyer ? Depuis hier je ne puis faire acte qui soit celui qu’il eût
fallu. Maintenant, au moment de nous séparer, je voudrais lui
laisser un doux souvenir. »

— Lucienne ?

— Oui  ! Je sais, nous nous en allons. Ah zut  ! Rien ne dure,
que la peine.

Il s’assit, découragé.

Au même moment, comme si ce geste avait été un signal, elle
se leva. Éberlué, il l’entendit dire doucement :

— Oui ! n’est-ce pas, pour vous asseoir, Jean, vous avez choisi
la chaise la plus éloignée de l’endroit où je suis…

— Mais non, Lucienne, je…

— Taisez-vous donc. Je vous dégoûte, je crois. Au moment de
nous quitter, c’est à six mètres que vous vous posez… ah !…

Il s’approcha vivement.

— Lucienne, je ne veux jamais, je n’ai pas voulu, et je ne vou‐
drais pour rien au monde vous déplaire.

Elle recula d’un pas.

— Allons-nous en !…

Puis, d’un brusque mouvement, elle posa sa jambe sur le dos‐
sier du canapé.

— Attendez une minute. J’ai une jarretelle défaite.



Avec impudence et lenteur, elle se mit à rattacher quelque
chose. On voyait dans sa posture l’étirement des cuisses jusqu’à
leur réunion.

Jean eût voulu se retourner pour laisser à sa cousine l’aisance
donnée par l’absence de témoins dans un acte aussi familier.
Mais il n’osa. Un sourd pressentiment le convainquait qu’il l’eût
biessée. Lucienne faisait cela volontairement devant lui, avec le
très vraisemblable désir qu’il la vît…

La vague intention de complaire à la jeune fille, lui fit dire tou‐
tefois, quoiqu’il lui en coûtât :

— Vous êtes bien faite ma cousine.

Elle se remit debout.

— Qu’en savez-vous ?

Il se découvrit prodigieusement ridicule et ne sut que
répondre.

— Mais dites-moi donc ce que vous en savez ?

La question était coléreuse. Jean finit par faire un geste vague
d’excuse, et articula :

— Je vous demande pardon, pendant que vous mettiez votre
jarretelle, je vous voyais…

— Vous avez vu quoi ?

Un mot lui vint qu’il regretta de n’oser dire.

— J’ai vu que vous aviez un beau corps.

Elle ricana, et, avec la férocité injuste des femmes, affirma :



— Ah oui  ! Jean, depuis hier soir je le vois bien, vous faites
tout votre possible pour entrevoir mes dessous. Comme tous les
lycéens, vous êtes ardent à renifler une femme. C’en est même
lassant. Quand j’étais dans mon lit (elle disait « mon »), vous êtes
venu avec des airs séducteurs, et ce matin, après déjeuner encore.

Il fit un geste de dénégation, mais elle reprit :

— Ah, je l’ai bien vu. Vous n’avez pensé qu’à ça depuis hier
soir que je suis ici. Me voir lever mes jupes. Bien sûr  ! Vous un
Dué de luxe, un Dué riche, un Dué qui aura une voiture auto en
sortant du lycée et moi je suis une Dué gueuse, qui n’a à elle que
son corps. Alors ç’aurait été un vrai succès pour le Dué riche que
de coucher avec la Dué pauvre. N’est-ce pas, avouez-le donc ?

Il eut pitié de cette colère enfantine. Fallait-il qu’on l’eût fait
souffrir chez elle pour que cette enfant pût exhaler une rage aussi
mûrie.

— Lucienne, ne croyez pas cela…

— Mais je l’ai vu, mon cher !…

— Lucienne, vous êtes assez jolie pour attirer les passions,
même d’un cousin.

Il croyait la désarmer par ce compliment, mais la jeune fille se
relança :

— Ah, oui ! J’attire les passions. Vous. feriez mieux de dire que
j’ai dix amants…

— Voyons, Lucienne !



— Je le sais. Depuis hier vous êtes à fureter pour voir ma peau,
vous êtes à me palper…

Il se souvint qu’elle lui reprochait aussi de s’asseoir trop loin
d’elle, et sourit.

— Ayez l’air de me mépriser, mon cousin. N’empêche que vous
ne m’avez pas eue. Hein  ! La Dué pauvre ne s’est pas laissé
prendre par le Dué riche.

Il la regardait avec une tendresse involontaire et confuse. Elle
reprit, toujours violente :

— Tenez, Jean, je vous ai vu toujours attentif à regarder ce qui
se passe sous ma jupe. Vous en étiez vert de désir honteux. J’ai
vu ! j’ai vu ! Quand je rattachais ma jarretelle, vous étiez là, prêt à
me dire :

« — Lève plus haut…

« Hé bien, je ne veux pas que vous gardiez un souvenir mau‐
vais de votre cousine. Je veux qu’elle vous paye vos aimables ser‐
vices. Je veux vous donner la satisfaction après laquelle vous cou‐
rez depuis vingt-quatre heures. Vous l’avez bien méritée… »

Elle eut un rire méprisant.

— … Une Dué pauvre doit comprendre qu’il n’y a pas de pu‐
deur pour elle en présence d’un Dué riche. Je n’en aurai pas.
Vous serez content…

D’un geste prompt elle releva sa jupe. Dessous elle était
presque nue. Ses mains nerveuses haussaient l’étoffe jusqu’aux
aisselles.



— Regardez, Jean, vous saurez comment…

Elle prit un temps et susurra méchamment :

— Comment c’est fait, une femme…

Il ne disait rien et elle ajouta :

— Dommage que nous soyons pressés — c’est vous qui l’avez
dit — car j’aurais quitté tout pour vous permettre de mieux me
connaître. Oui, ma chemise et ma ceinture gênent. Je vais les en‐
lever si vous y tenez ?

— Lucienne, dit calmement Jean Dué, baissez votre jupe et
munissez-vous du colis de victuailles. Je vous le reprendrai de‐
hors. Tout y est-il ? Une fois sortis, ce ne sera pas le moment de
s’apercevoir qu’on a oublié quelque chose. C’est bien vu ?

Elle avait laissé retomber sa jupe. Lui feignait de ne regarder
que le lourd paquet d’aliments.

— Et boire ? dit-elle, très naturellement, comme si la conver‐
sation continuait.

— Il y a du vin et des liqueurs là-bas. Même des confitures et
autres menues choses. Allons-nous-en enfin !

Comme ils se dirigeaient vers la porte, après avoir éteint, Jean
alluma une petite lampe électrique. Il vit alors les yeux de Lu‐
cienne pleins de larmes. Un pli d’infinie tristesse détendait les
commissures de la belle bouche dont il avait reçu un si doux
contact.

Il se dit :

« Elle souffre. Je lui pardonne et je l’aime. »



— Lucienne, embrasse-moi.

Elle l’embrassa froidement, et il comprit que les êtres trop
passionnés ne sauront jamais rendre la justice.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La rue sombre les accueillit. C’était une venelle donnant au
dos du vaste immeuble des Dué. Ils avaient évité la grande porte,
près de laquelle on gardait toutes chances de trouver des gens
jusqu’à minuit.

Jean ferma, reprit le fardeau et fit signe à sa cousine. L’un sui‐
vant l’autre ils se faufilèrent dans un passage, puis, de là, dans
une autre ruelle, qui sentait puissamment l’écurie. La nuit était
presque totale. Ils firent ainsi deux cents mètres. Alors ils
s’arrêtèrent.

Jean chuchota :

— Maintenant nous sommes assez loin de chez moi pour ne
plus être reconnus, sauf sous un bec de gaz, et nous allons les évi‐
ter. Prenons donc par ici. Dans un quart d’heure nous serons
hors de la ville.

Lucienne le suivit sans dire un mot.

Ils passèrent dans un écheveau compliqué de voies tortes. De
temps à autre une lumière luisait au loin, mais Jean, qui connais‐
sait très bien les secrets de ce dédale, allait alors d’un pas
prompt. Il expliqua, en passant au long d’une porte lourde et
cintrée :

— Une porte secrète du lycée.



Ils avançaient, attentifs et tendus comme des conspirateurs
poursuivis. Enfin, après avoir croisé deux personnages qui eurent
l’air aussi désireux qu’eux-mêmes de ne point être reconnus, ils
furent aux limites de la ville.

— Suivons ce chemin creux, dit Jean, nous ne serons pas vus
par les gabelous de l’octroi.

Lucienne se mit à rire.

— Je sais, je sais.

Ils passèrent sous l’arche sinistre et obscure d’un pont de che‐
min de fer, puis cinq minutes plus tard, franchirent un passage à
niveau.

— Maintenant nous pouvons parler à l’aise, nous sommes sur
la route. Dans trois minutes nous allons prendre le petit chemin
où pas un chat ne passe jamais, je crois, car il est absolument
gazonné.

Lucienne était très heureuse cette fois. Le poids de la fortune
des Dué ne pesait plus sur sa tête comme dans la maison de son
cousin. Elle était au grand air et son sentiment se nuançait de
mépris gouailleur, mais cordial envers ce Jean qui se conduisait
comme une pimbêche dévote.

Mais elle déguisait sa pensée parce que redevenue calculatrice
et maîtresse de soi…

Jean lui dit :

— Approchez-vous, Lucienne, que nous marchions côte à côte.

Elle vint.



— Plus près,

Elle rit.

— Je ne veux pas vous donner de tentations.

— Et quand même ? dit galamment Jean.

— Oh moi, ça ne me fait rien, mais vous…

— Quoi, moi ?

— Comme vous êtes plutôt emprunté dans ces cas-là…

— Je suis donc si emprunté que ça, Lucienne ?

— Vous devez bien le savoir…

Chose curieuse, il se fût froissé, chez lui, de cette réflexion,
mais ici, cela le faisait seulement rire.

— Hé bien, Lucienne, quand on se trouve avec quelqu’un
d’embarrassé, savez-vous ce qu’on fait ?

Elle éclata de rire.

— On se moque de lui.

— Non, Lucienne, ce ne serait pas charitable ni aimable. Tout
s’apprend…

— Alors, vous voudriez que je vous donne une leçon de…

— Puisque tu sais mieux que moi…

— Qui vous l’a dit ?

— Toi-même !



— Oh non ! Je n’ai pas dit cela. J’ai seulement pensé que les
jeunes filles sont plus instruites sur l’art de séduire que les gar‐
çons de leur âge.

— Eh bien, séduire, c’est ça…

— Pas du tout, Jean, pas du tout. Séduire c’est une chose et le
reste c’en est une autre.

— Le reste ?

— Vous savez bien ce que je veux dire…

— Alors, tu es aussi ignorante que moi ?

Elle ne répondit point mais pouffa doucement. Encouragé par
cette bonne humeur, il reprit :

— Oui, tu aurais dû me donner une « répétition », comme on
dit au lycée.

— Vous n’êtes pas assez grand, repartit-elle. Quand vous serez
majeur.

Ce fut à son tour de rire.

— C’est égal, Lucienne, je t’aime bien.

— Moi aussi.

— Vrai ?

— Ah bien, si tu en doutes…

Ainsi s’en allaient-ils en devisant. La nuit s’était éclaircie
d’une lune fraîchement levée, énorme et cotonneuse, au nord-est.



De temps à autre, des chiens aboyaient dans la campagne. On
entrevoyait encore des lumières minuscules au lointain. En se re‐
tournant, tous deux pouvaient admirer le ciel un peu roux sur la
ville et les lignées de réverbères.

— C’est loin encore, Jean ?

— Une bonne demi-heure de marche. On n’avance pas très
vite sur ce sentier.

— Dis donc, il n’y a jamais de rôdeurs par ici.

— Qui pourraient-ils espérer surprendre ?

— Ils pourraient tout bonnement chercher à se reposer dans
un lieu où nul ne viendra les déranger.

— La ville est féroce pour les mendiants, les romanichels et
tous les crève-la-faim.

— Ce sont des malheureux. On devrait avoir pitié.

Il se tut. Là-dessus ses idées se trouvaient faites une fois pour
toutes, L’homme n’a d’honneur qu’à proportion du travail qu’il
fournit. Les errants étaient pour lui une engeance méprisable.

— Tout de même, si on venait me surprendre et m’assassiner,
Jean, quand je serai dans ta bicoque ?

— La maison est solide. Les portes sont de chêne et tout a été
fait comme pour soutenir un siège. Et puis il y a des armes. Sais-
tu manier le browning ?

— Non, pas du tout !

— Je te montrerai. Tu pourras tuer les gens.



— Je vais avoir peur.

— Quand on dit « Je vais avoir peur » la peur est partie.

— Tant mieux.

— Ça se rapproche ?

— Patiente, Lucienne. Tu es lasse ?

— Oui, ça commence. C’est curieux, Jean, ce que j’éprouve.
Chez toi je me sens supérieure à toi. Tu as tellement l’air d’un
élève, tu es si hésitant. On pense que tu n’es pas un homme, que
tu restes un enfant…

« Mais ici je me connais sous ta protection. Tu parais robuste,
puissant et décidé. Avec personne je n’aurais cette sensation de
sécurité.  »

Rien ne pouvait mieux flatter Jean Dué que ces paroles. Il dit :

— Lucienne, l’existence d’étudiant comporte des sacrifices, tu
dois le comprendre. Je ne connais pas la vie et presque pas les
femmes !

— Mais tes joueuses de tennis, tes cousines Dué riches, tu leur
parles bien, je pense ?

— Oui, Lucienne, mais je les traite comme mes camarades de
classe. Je ne sais pas alors que ce sont des femmes. Je me suis
baigné en mer avec elles sans penser à leur corps, nu, pour ainsi
dire, lorsque le costume de bain était mouillé. J’ai vu des désha‐
billés, j’ai vu bien des intimités sans penser que ce fût féminin…
mais toi…

— Eh bien ?…



— Voilà ta maison, Lucienne. Il a fallu que tu m’apparaisses
pour que je sache être à côté d’une femme, et désire voir… jus‐
qu’au centre de son corps.

Lucienne, comme ses propres paroles avaient ému Jean, fut
saisie par ces phrases sincères.

Partie 2 · Chapitre IV

Huit heures… Jean Dué franchit d’un pas rapide la porte du ly‐
cée. Il fut dans la cour carrée ombragée d’arbres puissants et tor‐
dus. Quatre massifs de fleurs y entouraient une statue de M.
Athanase-Léopold Caméléon, bienfaiteur de l’établissement, qui,
en 1843, avait légué à l’enseignement secondaire de sa cité na‐
tale, une imposante fortune gagnée dans le commerce des lé‐
gumes secs pour l’armée.

En trois groupes, près du bronze immortel, messieurs les pro‐
fesseurs échangeaient cependant les derniers potins  : la femme
du censeur qui… la maîtresse du substitut que… (car la Magistra‐
ture faisait vase communiquant avec l’Université), les dettes du
professeur d’allemand, la thèse prochaine de Saumiasse, qui le
ferait nommer dans une faculté, et, par la nomination de Baby‐
lou, devenant secrétaire du ministre de l’Instruction publique,
entraînerait un mouvement dont Chose pourrait profiter et qui
toucherait Machin…

Le proviseur sortit, important, de son bureau. Il poussait son
ventre devant lui comme une brouette. Alors les professeurs se
séparèrent. La Mathématique se dirigea vers son antre, ainsi que



la Chimie et l’Histoire, représentée par un macrobite crasseux.
Les puérilaires, l’allure un peu de parents pauvres, glissaient
doucement sans se faire remarquer.

Jean traversa une voûte en plein cintre ornée de travaux d’art
gravés dans la pierre par plusieurs générations d’élèves. Il avait
fallu, pour venir là inciser son nom avec une devise congrue,
beaucoup de courage en tout temps. Mais le courage ne manque
point dans les lycées, et, d’un coup d’œil oblique, Jean Dué regar‐
da en passant le joli rébus que lui-même avait sculpté un soir
d’hiver, le lendemain même du jour où le proviseur décrétait l’ex‐
pulsion de celui qu’on surprendrait à pratiquer cet exercice.

Il fut dans une seconde cour, carrée et laide. Des bâtiments
démesurés la bordaient sur trois faces. La quatrième était consti‐
tuée par une muraille de quinze mètres, merveilleux édifice digne
des Romains. Jean vint à gauche, près d’une porte, et prit rang
parmi ses camarades. Ils étaient seize, de toutes mines et de tous
aspects, du jeune homme élégant et grave à l’enfant exhibant tar‐
divement des mollets nus, du costaud aux yeux bovins au vicieux
trop fluet.

— Toi, dit un adolescent blème et noir de poil, l’air d’un
homme mûr qu’on aurait imparfaitement rajeuni, toi, Dué, tu
pues la gonzesse.

Jean le regarda obliquement.

— Et ta sœur ?

— Elle va. Elle sera avocate avant toi, hé, Don Juan !

Le professeur apparut. Il venait avec douceur et indolence.
C’était un petit homme frêle et charmant, qui publiait dans les



journaux de Paris des articles de critiques féroces et
sanguinaires.

— Regarde sa pomme. Hier soir il était encore à minuit au café
des Patates. (Le café des Patates était normalement dit de
l’« Agriculture ».). Si on avait la chance qu’il dorme un petit peu
jusqu’à dix heures…

Tous levèrent leurs chapeaux.

Le professeur salua d’un geste long et lent sa cohorte d’élèves.

Un jeune homme blond et inquiet regarda vite sa montre, il
chuchota à son voisin :

— Ça fait toujours quatre minutes de gagnées.

L’autre répondit à voix basse :

— J’ai dit à la fille du concierge d’avancer la pendule en pas‐
sant dans l’escalier où on la commande. Si elle marche, ça sera
chic…

Tout le monde se répandit dans la salle de classe. Il y eut un
tourbillonnement confus. Chacun voulait faire durer autant que
possible la recherche de sa place.

Le professeur regarda les jeunes gens prendre possession de
leurs tables. Quand la classe fut assise, il se dirigea vers la fenêtre
et regarda la cour où le soleil se répandait. Lui aussi semblait
dire : « Vivement que mes deux heures passent ! »

Il traversa la pièce en large puis en long, examinant tout le
monde avec perspicacité. Enfin il vint à Jean Dué.

— Vous avez votre Horace ?



— Oui, monsieur.

— Bon, ouvrez-le et traduisez à partir de l’épode cinq.

Jean lut et traduisit.

— Savez-vous qui était Canidie ?

— Une sorcière du temps, sans doute, qui négociait des
poudres de succession.

— Oui, mais elle se nommait Gratidia, était Napolitaine et de
son métier vendait des parfums. Elle habitait sur l’Esquilin, et,
notez-le, sa demeure voisinait les fameux jardins du richissime
Mécène. Évidemment c’est Mécène qui lança son poète à gages
sur la malheureuse Canidie. Au fond, elle ne fut sans doute cou‐
pable que de gêner un grand personnage un peu crédule et qui
aurait craint de se faire ensorceler en la chassant lui-même.

Brusquement il demanda à Jean :

— Croyez-vous aux sorciers ?

— Pas du tout, monsieur.

— Hé ! hé ! il faut croire !…

Maintenant traduisez-moi quelque chose dans les Odes. Te‐
nez, dans le morceau que vous connaissez, à partir de

Valet ima summis

Mutare… etc…

Jean vit, à travers les beaux mots latins, paraître sa cousine
Lucienne Dué. Il l’avait conduite la nuit dernière dans la petite



propriété de Bel-Ebat… Il était rentré à deux heures et demie du
matin et n’avait pu dormir ensuite. Toujours il voyait le corps
fluet de la jeune fille. Et puis il évoquait presque toutes les mi‐
nutes de leurs entretiens. Mais il chassait invinciblement, sans
d’ailleurs vouloir en discuter la raison instinctive, le souvenir du
moment où elle leva sa jupe en disant des choses malheureuses et
qu’il n’avait pas comprises encore.

Il se demandait  : «  Qu’est-ce que l’amour  ? Est-ce que je
l’aime ? » Il n’était pas très assuré de ses sentiments. Toutefois
les vers d’Horace ramenèrent devant lui la silhouette charmante
et il se mit à divaguer.

Le professeur l’interrompit.

— Qui pourrait croire, Dué, que cette vieille poésie possédât
encore le pouvoir de troubler un lycéen ? Car vous dites des bê‐
tises qui ne s’expliquent point par votre ignorance.

Et il se mit à rire, jetant sur le jeune homme écarlate un re‐
gard amusé.

Jean devina que sa face portait quelque trace des émotions de
la veille et même que ces traces ne pouvaient s’interpréter qu’as‐
sez défavorablement. Il baissa la tête sur son Horace.

Tous les yeux s’étaient attachés sur Jean. Personne ne pensa,
bien entendu, qu’il y eût dans la réflexion faite autre chose
qu’une méchanceté, car les jeunes gens sont incapables de com‐
prendre l’esprit qui ne blesse point.

Toutefois la discipline de la classe était bonne et bientôt tout
fut oublié.



Ce professeur pratiquait l’instruction à sa façon qui était cu‐
rieuse. D’abord il n’aimait faire ânonner aucune leçon. Aussi, au
hasard, choisissait-il seulement un des rhétoriciens pour réciter
ce qu’il avait ordonné d’apprendre. Chose assez neuve, les leçons
non contrôlées étaient sues, sauf par les cancres qu’on n’interro‐
geait jamais, pour éviter précisément de les rendre ridicules et de
les décourager. Il aimait aussi à questionner sans ordre et sans
méthode apparents afin de faire profiter de la surprise l’élève
comme ses camarades. Cela entretenait une certaine tension in‐
tellectuelle dans ce milieu difficile à mener et à intéresser.

Enfin, avec un art subtil, il cherchait à faire comprendre les
textes latins et grecs à travers la vie même. La chose est ingrate et
semée d’écueils. Il y parvenait en s’efforçant de bien connaître les
âmes adolescentes et en donnant, autant que faire se pouvait, à
traduire ou commenter ce qui devait être familier ou immédiate‐
ment compréhensible à chacun. De ce chef, il faisait vivre ces
vieux auteurs encrassés de pédantisme et qui semblent pour cela
si loin de nous.

Cependant, rendu à lui-même, Jean Dué cessait de participer
à la classe pour suivre la pente de ses rêveries. Où en était-il ? Il
ne savait comment juger sa situation morale. Ici, au lycée, il ne se
sentait plus le même que durant cette nuit de la veille où il me‐
nait si audacieusement Lucienne par la campagne muette. Hier,
il était un homme, non pas un gamin. Il prenait un parti après
avoir médité le pour et le contre, il agissait selon ses responsabili‐
tés et cela rehaussait en lui sa qualité virile. Dans sa classe ce
n’était plus maintenant qu’un enfant auquel un maître fait épeler
de l’Horace ou de l’Homère. Un « maître »… Il était sous la férule



d’un maître. Jadis, au temps de punitions violentes, on lui eût fa‐
cilement, pour un mot mal traduit, cassé une règle sur les doigts.

Jean se trouvait humilié et il en souffrait. Il craignait alors que
le parti, pris pour guider et sauver Lucienne, s’avérât à l’expé‐
rience mauvais et enfantin. Puisqu’il était un simple garçonnet
qui étudie et ignore l’essentiel de la vie des humains, il ne pouvait
peut-être prendre que des décisions médiocres et faibles. Sans
doute, le fait d’emmener Lucienne Dué dans la petite maison de
Bel-Ebat était-il au fond, destiné à rendre plus catastrophique
l’avenir de cette malheureuse jeune fille. On la découvrirait et
par-dessus le marché on ne croirait jamais que Jean se fut
conduit avec correction devers elle.

C’était une chose que Jean supportait mal : le doute quand il
avait parlé. Il eût beaucoup mieux aimé avoir un reproche à se
faire, si l’on devait croire ce reproche établi, que d’en être in‐
demne puisqu’on ne le croyait pas innocent. Et tandis qu’il don‐
nait les apparences d’une grande attention à son Horace, il sen‐
tait ses pensées flotter et se confondre de la plus fâcheuse façon
du monde.

Que faisait Lucienne ? Pourrait-elle rester, sans sortir, dans la
petite maison ? Il lui était permis au besoin d’aller dans le jardin,
sauf sur le midi, où le mur en surplomb est bas. Alors on est vu
de la propriété voisine. Respecterait-elle tous les conseils qu’il
avait prodigués ? Il la sentait très différente de lui-même. Il ai‐
mait à se discipliner, par goût et par orgueil, pour pouvoir se
dire : « Je pouvais faire cela et je ne l’ai pas fait. » Mais il se ren‐
dait compte depuis la veille que l’on peut être éduqué dans un
principe exactement contraire, et même trouver du plaisir à
suivre aveuglément ses impulsions. Lucienne était ainsi faite.



Il cherchait à deviner l’avenir et, méthodiquement, en classait
les données.

Si on découvrait Lucienne, que lui diraient ses parents ?

Cela importait assez peu. Dans le fond, Jean se savait inca‐
pable d’être privé de rien, puisqu’il ne désirait rien. Au demeu‐
rant, il jugeait que l’habitude de dire toujours la vérité garde sa
puissante vertu : elle aide à faire admettre par autrui ce vrai in‐
vraisemblable qui advient si souvent ici-bas. Il se flattait donc
que ses parents le crussent. Aucun souci pour lui de ce côté-là
n’était à prévoir. Mais pour Lucienne ?

La rendrait-on à son père ivrogne et à son forgeron  ? Jean
sentait une profonde indignation le posséder à cette seule idée.
Mais comme il était logique et ne pensait point à coups de chi‐
mères, la vraisemblance de cette conclusion le frappait. Que
pourrait-on faire d’autre ? Les parents ont droit sur leurs enfants
mineurs. Quant à faire déclarer les parents indignes, c’était une
chose peu supposable et semée de difficultés.

Et pourtant, à y réfléchir. Jean se disait que vraiment il aimait
sa cousine. Or l’amour a des droits. Quels droits ?

Un rire emplit soudain la classe, auquel il se mêla sans avoir
entendu ce qui le justifiait. Le professeur s’amusait follement. Il
avait avec finesse provoqué un cancre qui parlait obstinément à
ses voisins. Il fallait lui enlever cette habitude en évitant de lui
faire des reproches. L’art du pédagogue consistait ici à donner la
leçon sans faire intervenir les entités morales peu opérantes sur
de jeunes esprits.

Il avait dit :



— Tiens, un Tel, je ne pensais pas à vous, mais vraiment il me
faut y venir. Puisque vous êtes si éloquent avec vos camarades,
dérivez donc un peu de cette loquèle au bénéfice des études.

Il donnait alors du Virgile à traduire et amenait doucement le
bavard à ce vers présageant les longues histoires épiques du
brave Énée :

Inde toro pater Aeneas sic orsus ab alto

S’y reprenant avec peine, et se laissant guider fallacieusement,
l’élève arriva à cette magnifique traduction :

Le père Énée monté sur un taureau jouait de l’alto comme un
ours.

La classe parut un café-concert après ce passage d’un tradi‐
tionnel sujet de calembours. Jean se mit à rire aussi, mais tardi‐
vement. Le professeur, devinant qu’il n’avait pas entendu, lui
donna à reprendre le texte virgilien. Et le jeune homme dut lais‐
ser ses soucis pour interpréter le Mantouan.

La première heure close, on vint au travail des traductions
écrites de textes dictés. Ce fut une longue exégèse, détaillée et né‐
cessitant l’attention. Le morceau commenté avait été pris dans
César, et un piège subtil y apparaissait. En effet, César parle
d’une ville nommée Lemovicum, qui ne saurait être que Limoges,
comme chacun sait. Mais il place Lemovicum in Pictonibus, c’est-
à-dire en Poitou.

En fait il s’agit sans doute de Poitiers, mais on ne peut le juger
ainsi qu’avec le contexte, puisque celui qui attaque Lemovicum,
soit Dumnacus, bat en retraite vers la Loire après avoir été vain‐
cu aux Ponts-de-Cé.



Des élèves qui se sentaient peu de dispositions profondes pour
la traduction du morceau qu’on révélait ainsi appartenir au de
Bello Gallico, se découvrirent subitement géographes experts.
C’est que, du Berry, ils avaient visité en auto les provinces voi‐
sines et n’ignoraient rien des routes par lesquelles César et ses lé‐
gions parcoururent voici dix-neuf siècles leur pays en révolte.

Le professeur avait d’ailleurs calculé cette répercussion de la
version latine et Jean, tandis qu’on cherchait si un village poite‐
vin ignoré pouvait s’attribuer le mot Lemovicum, retomba dans
sa rêverie incertaine où Lucienne Dué tenait une place si vaste et
si prohibitive.

Cependant la classe finissait. En gestes fébriles et furtifs les
jeunes gens tiraient des montres dont les aiguilles étaient bien
lentes. Le soleil avait déjà tourné appréciablement et chacun sa‐
vait le déplacement horaire des ombres. Lorsque passait quel‐
qu’un dans la cour, les visages se tournaient avec concupiscence
vers ce mortel heureux qui pouvait circuler au grand air.

Sentant les attentions fléchissantes, le professeur s’adonnait à
l’éducation latine de deux malheureux fils de notables, que les
langues mortes laissaient vraiment trop indifférents.

Un camarade de Jean lui fit signe :

— Attends-moi à la sortie. J’ai quelque chose à te dire.

Jean fit oui de la tête.

Un autre le questionna :

— La version qu’il nous a dictée, que crois-tu que c’est ?

— Du César encore.



La cloche sonna…

Après le sursaut brutal et instinctif des jeunes gens que le de‐
hors attirait violemment, il y eut une discipline nerveuse et faus‐
sement ralentie. Chacun avait hâtivement placé ses livres et ca‐
hiers dans sa serviette, mais les « amateurs », que leur qualité de
forts en thème portait aux audaces, apportaient des livres minces
et des feuillets plaçables dans la poche, de sorte qu’ils sortaient
du lycée les mains libres.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Dis donc, Dué, connais-tu une jolie fille qui se nomme
comme toi ?

Jean regarda l’autre qui continua avec curiosité :

— Oui ! je lui ai parlé il y a trois jours dans l’allée des Apelins.

« Elle est bigrement aguichante. Est-elle de ta famille ? »

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

— Ben  ! si on t’entendait, chez toi, le père Dué te casserait
quelque chose.

— Va donc. Ne t’occupe pas. La… personne dont tu parles.

— Oui  ! une belle blonde bien faite. Elle a des yeux grands
comme ça…

— Une… Non, mon vieux, je ne connais pas ça.

— Vrai ?

— Si tu insistes, je te fiche un pain sur la gueule.



— Oh  ! oh  !… tu ne la connais pas, mais… elle doit te
connaître.

Partie 2 · Chapitre V

Le dîner s’achevait.

M. Paul Dué, père de Jean Dué, et Mme Paul Dué regardaient
en silence la servante Angèle desservir. Preste et souple, elle pla‐
çait devant chacun les tasses à thé pour l’infusion de verveine qui
terminait tous les dîners.

Lorsqu’Angèle se fut retirée, M. Paul Dué interrogea son fils :

— Qu’y a-t-il de nouveau au lycée ?

— Rien d’important, papa. On parle d’un changement. Turlup
s’en irait à Bourges, retrouver sa femme qui professe au lycée de
jeunes filles. Alors, on enverrait un nouvel agrégé pour les
langues vivantes.

Jamais M. Dué ne questionnait son fils sur ses succès ou in‐
succès scolaires. Il voulait ainsi prouver son entière confiance
dans l’activité de Jean. En fait, il était strictement informé, par
voie indirecte, de tous les comportements de son héritier.

Il demanda encore :

— Turlup, c’est un catholique, je crois ?

— Oh ! répondit Jean, avec des nuances personnelles dans ses
conceptions religieuses.



— Comme il convient, conclut M. Dué. Une religion doit tou‐
jours s’individualiser.

Mme Dué ajouta d’une petite voix fluette :

— Une religion n’est pas une caserne.

Un silence naquit et se prolongea.

— Je te ferai lire ces jours le dossier de l’affaire Chouzuc, re‐
prit le père. Tu étudieras cette cause. Je ne pense pas qu’il puisse
en exister une plus belle pour un avocat. Lorsque tu seras inscrit
au barreau, je souhaite qu’il t’en vienne une semblable.

— Dites-moi succinctement ce dont il s’agit  ? demanda poli‐
ment Jean.

— Un crime abominable, dont nous n’avons pas le coupable.
(M. Dué disait « nous » pour tout ce qui concernait la Justice.)
Mais le Gouvernement, qui aime à voir son peuple adonné à la
solution des problèmes criminels, plutôt qu’à l’étude des événe‐
ments politiques, a vu là un dérivatif merveilleux des soucis
d’opinion publique. Il a donc donné des instructions — secrètes
— à sa presse, pour affoler ses lecteurs, et au procureur pour faire
durer l’instruction et mener un coupable vraisemblable aux As‐
sises. Mais il fut impossible de saisir non seulement le vrai cou‐
pable, mais même deux complices avérés, qui se sont enfuis on
ne sait où. Il fallut donc se rabattre sur un malheureux incontes‐
tablement innocent. On peut toujours, avec un peu de casuistique
judiciaire, et une argumentation convenable, mener devant des
juges l’homme le plus pur. D’ailleurs, en principe, on ne
condamne pas les innocents, ou alors à la peine même qu’ils ont
accomplie en prévention, ce qui n’est rien, car dans nos sociétés



modernes il n’y a plus de déshonneur comme jadis à avoir connu
la prison. Des condamnés sont devenus ministres, grands ban‐
quiers et présidents de chambres de commerce, sans aucune dif‐
ficulté. Mais, dans notre affaire, un problème s’est posé au der‐
nier moment  : celui de la condamnation possible de l’innocent
par un jury stylé et intoxiqué de mensonges journalistiques. Tout
le monde est contre ce malheureux, et, s’il se trouve condamné à
mort, le président n’osera pas le gracier. Il craindra cette bur‐
lesque et dangereuse association, créée par un député désireux
d’entendre parler de lui, et qui se nomme : « Pour la stricte loi. »
Tu vois la situation  : L’avocat aura à plaider une cause presque
désespérée, mais par contre il dispose de la preuve que son client
est innocent… Belle partie, ma foi !…

Jean, ahuri, se tut. Son sentiment de la justice et de la vérité
recevait en ce moment un terrible coup de hache. Alors, c’était
cela l’ordre des sociétés ?

Mme Dué dit en regardant son fils inquiètement :

— Il y a de terribles devoirs dans le monde.

— Lesquels, maman ? demanda le jeune homme.

— Celui du procureur qui va requérir la peine de mort.

— J’avoue, dit franchement le jeune homme, que je préférerais
à sa place démissionner que violer ma conscience et la vérité.

Le silence revint. M. Dué était un homme de haute loyauté,
mais, comme tous les spécialistes des problèmes judiciaires, il ne
considérait plus cela qu’à la façon d’un jeu, une sorte de délicate
situation dont il fallait se sortir élégamment, ou un problème cu‐



rieux, sans importance morale, et qu’il s’agissait de juger seule‐
ment sous l’angle, en quelque sorte, diplomatique.

Il ne désapprouvait pas son fils parlant de démissionner plutôt
que de requérir. Mais nulle éthique ne le guidait ici. Pour lui, une
démission ne ferait que rehausser la dignité de celui qui en pren‐
drait la responsabilité. Donc il en tirerait un jour le bénéfice. En
somme, la victime importait peu à ses yeux. Seuls avaient un in‐
térêt finesse et savoir-faire dans la solution choisie par les ac‐
teurs du drame.

Jean sentit avec brutalité que la Justice étiquetait faussement
une série d’actes dépendant, en fait, des divertissements hu‐
mains, de l’arrivisme et du goût qu’ont les civilisés pour les jeux
de hasard. Il comprit la profondeur effrayante de ce génial Rabe‐
lais faisant jouer le sort des causes aux dés…

Mais M. Dué changea de conversation :

— J’ai vu le « ferrouillard » ce matin.

Ledit ferrouillard n’était autre que le Dué mécanicien, serru‐
rier, forgeron et franc-maçon. On le nommait ainsi, d’un vieux
mot méprisant qui, au moyen âge, désignait les petits maréchaux
ferrants de village, parce qu’il fallait respecter les hiérarchies
familiales.

Aux yeux de M. et Mme Dué, il y avait quatre sortes de Dué :
Ceux du bord de l’eau, parents de Lucienne, ceux du coteau, aux‐
quels on réservait une certaine estime, parce que très anciens et
ayant été riches avant la Révolution ; ceux du chemin de fer, qui
vivaient de leurs rentes depuis la construction, vers 1874, d’une
voie ferrée les ayant expropriés. Ceux-là avaient su en effet, par



les Dué magistrats, toucher une grosse indemnité. Enfin il y avait
les Dué bouchon, déshonorés parce que tenant une auberge. Le
reste, qui comptait une douzaine de familles encore, ne méritait
même pas l’honneur d’être nommé…

Mme Dué demanda avec un sourire :

— Est-ce vrai qu’il va épouser la petite du bord de l’eau ?

M. Dué sourit à son tour :

— Il l’espère, mais Sournoy, l’agent de la sûreté, a fait un rap‐
port disant que la petite s’était sauvée dimanche soir. Et on ne
sait où elle a pu partir.

— Elle tournera mal, dit Mme Dué.

Jean écoutait de toutes ses forces, attentif de ne point dénon‐
cer l’intérêt qu’il prenait à cette conversation.

Son père reprit :

— C’est une jolie fille. Beaucoup de garçons la suivent depuis
longtemps. Mais je la plains si elle tombe entre les mains du
ferrouillard.

— Il est brutal ?

— Et sans pitié.

Mme Dué dit pompeusement :

— Si tu crois qu’il doive la rendre malheureuse, il faudra voir
cela. Nous ne pouvons pas laisser sciemment notre nom courir
risque d’être éclaboussé dans un scandale.

M. Dué fit un signe dubitatif. Jean l’interpréta.



— Ce doit être délicat d’entrer dans un débat de ce genre et
sans y être sollicité,

— Je crois bien ! affirma M. Dué.

— Et puis, les mariages mal assortis sont de tout temps et de
tout pays. L’État ne saurait intervenir là-dedans ?…

M. Dué dit doctoralement :

— L’État a le droit d’intervenir partout  ; et moi aussi lorsque
mon nom court un risque. Mais il faut tenir compte des circons‐
tances, de la classe sociale des acteurs, et de l’opinion publique.
En France, nous avons trois sortes de lois pour régler les pro‐
blèmes du mariage : celles qui concernent le monde, c’est-à-dire
notre milieu et l’aristocratie politique ou commerciale. Là, les
rapports d’époux ont un caractère spécial parce que des intérêts
financiers considérables y sont régulièrement mêlés et que les
contrats sont toujours dotaux. Une femme qui apporte des
sommes de six chiffres en mariage a plus de droits qu’une ou‐
vrière, et que le texte légal ne lui en donne. Notre interprétation
des lois est ici subordonnée aux données financières de la ques‐
tion. Il y a ensuite le monde des artistes, gens de lettres, gens de
théâtre, de presse et de politique. Ici il n’y a censément plus de
lois du tout. Chacun organise un système marital à son gré et
nous savons donner au Code les souplesses nécessaires pour ai‐
der cet individualisme. On trouve couramment des personnes de
ce milieu qui ont divorcé cinq ou six fois et qui se transmettent
une femme ou un mari comme ils se vendraient un tableau.

— Triste exemple ! dit mélancoliquement Mme Dué, car cette
organisation du concubinage tend à passer dans le reste de la
masse.



M. Dué fit un signe d’impuissance, puis termina :

— Il y a enfin des règles à l’usage du commun. Là c’est le rude
droit romain qui règne, et il place la femme en qualité de ser‐
vante et de maîtresse reconnue auprès de l’homme. Je n’ose cer‐
tifier que ce soit beaucoup plus moral que le mariage entre égaux
des gens de plume, de pinceau ou de grimes…

Jean se crut autorisé à commenter les explications de son
père.

— Je suis vraiment étonné que le mariage, dont, depuis des
siècles, on modifie sans cesse les modalités et les détails contrac‐
tuels, n’ait pas encore trouvé sa formule définitive.

M. Dué leva un doigt en l’air, pour signifier qu’il allait pronon‐
cer des paroles graves.

— Dans un milieu social déterminé et en fonction des lois qui
le régissent, deux forces s’exercent toujours : celle qui veut sou‐
mettre le réel à un principe et celle qui prétend extraire son prin‐
cipe — variable — des contingences du réel.

«Quand un État est stable, prospère et libéral, chose que
chaque pays fut au moins une fois dans son histoire, on indivi‐
dualise les lois et on les assouplit. Mais ceci correspond à la pen‐
sée jeune et active des élites intellectuelles, qui n’ont pas encore
atteint l’âge des misanthropies et des orgueils séniles. Nécessai‐
rement toute liberté engendre les abus. On doit compter sur eux
comme sur toutes les malencontres sociales. Mais les hommes
vieux, dont il advient, surtout dans les pays pauvres, instables et
rigides, qu’ils se fassent écouter, font toujours campagne contre
la norme des abus. Et leur triomphe, surtout après les guerres et



les révolutions qui suppriment les meilleures têtes de la jeunesse,
est presque une institution comme le retour des comètes. Alors
on rend les lois inflexibles et strictes. Le fait engendre de nou‐
veaux abus contre lesquels une élite se lève et lutte. Elle finit par
abattre la tyrannie et le libéralisme renaît.

«  Ce mouvement de bascule rend impossible la stabilité des
institutions. Il faut ajouter que tout système de codifications so‐
ciales possède, avec ses inconvénients, de réels avantages. Lors‐
qu’on le détruit, on abolit tout, pêle-mêle, et voilà pourquoi, mo‐
ralement, l’humanité ne progresse d’aucune façon !

— Mais Lucienne, pensait Jean. Lucienne…

Ce fut Mme Dué qui ramena sur le tapis le cher souci de son
fils.

— Tout cela est bel et bon, mais il ne faut pas que nous puis‐
sions être atteints par un scandale, s’il naissait, venant des Dué
les moins estimables. Au demeurant, les parentés sont nulles.
Chez ceux du coteau par exemple, il n’y a pas eu un mariage de‐
puis cinquante ans. Et les femmes ont tout de même des en‐
fants… Peut-on considérer ceux-là comme des nôtres ?

M. Dué trancha :

— L’opinion publique les tient toujours pour nos parents. Elle
répartit seule la considération sur les familles. Mais la petite fille
dont nous parlions tout à l’heure, je m’empresse de le dire, m’est
très sympathique. Elle est fine et mériterait d’épouser autre
chose que l’homme au tablier de cuir. Je la connais bien. Elle me
salue toujours.

— Moi aussi ! dit Mme Dué.



Jean retint une forte envie de rire, en même temps que ces
dernières paroles de ses parents le frappaient curieusement. Ain‐
si, dans la vie, il peut suffire de jeter un salut dans la rue pour se
créer des amitiés et des protections puissantes… Mais dans ce jeu
de relations, de lois interprétées et mises à la porte des plus forts,
de richesses transmises et gardées par finesse, que deviennent
donc la sincérité, la franchise, l’honnêteté et le talent ?…

Il demanda, pour que le sujet ne fût point abandonné :

— Quelle est notre parenté exacte, du moins théorique, avec
les Dué du bord de l’eau ?

M. Dué répondit paisiblement :

— Qui peut le définir  ? Ton bisaïeul, Tancrède-Antoine Dué,
notaire royal, eut en 1768 un fils, Marcellin, qui lui vola de l’ar‐
gent pour une fille. Le vol de fils à père est véniel selon la loi,
mais moralement il est inexcusable. Le notaire fit arrêter son fils
et la fille. Elle fut mise dans un couvent à cinquante lieues. Après
six mois de détention, Marcellin se trouva libéré. On le croyait
amendé, mais il courut enlever du couvent sa bien-aimée et re‐
vint vivre ici dans la petite maison du bord de l’eau, que tu sais,
et qui n’a pas changé.

« Il avait un frère cadet, Irénée-Hugues Dué, qui prit la charge
de son père à la Révolution. À ce moment les deux frères de‐
vinrent férocement ennemis. Marcellin était royaliste et Irénée
jacobin. C’est en Prairial an II qu’un commissaire envoyé de la
Convention passa dans la ville et fit guillotiner Marcellin Dué.

«  La petite dont nous parlons, qui se nomme, je crois, Lu‐
cienne, descend de Marcellin et de la fille mise au couvent, mais



évadée, qui ne fut d’ailleurs jamais la femme légitime de
Marcellin. »

Jean sentit une sourde émotion naître et croître en lui. Il le
devinait à travers les détails historiques donnés par son père  :
Lucienne était la petite-fille de celui que son propre frère avait
poussé sous le couteau. Et ce frère assassin c’était son ancêtre à
lui, Jean Dué…

Ainsi leur affection devenait peut-être la réparation d’un passé
sanglant. Et entre cet aïeul voleur et cet autre fratricide, qui donc
pouvait cultiver l’orgueil des temps disparus ?

Il murmura, la voix blanche :

— Quels drames recèle le passé des familles !

— Pas une n’y échappe, dit froidement son père. Cette enfant
dont nous parlons est fille d’un menuisier ivrogne, d’ailleurs inof‐
fensif, et d’une femme redoutable qui se nomme aussi Dué. Son
père était garde chez les la Nottière. Or le garde, nul ne l’a ignoré
en son temps, ne pouvait avoir d’enfants. On ne sait donc qui est
le père. Le certain aussi c’est qu’il y a dix-huit ans, serrée de près
par un amoureux, la mère le tua à coups de couteau.

« Il y a d’ailleurs d’autres histoires de sang dans son passé. La
fillette porte une lourde hérédité.

— C’est bien malheureux pour elle, dit Mme Dué.

M. Dué se leva.

— Ce n’est rien puisque personne n’y pense. Mais l’avenir nous
intéresse. Je voudrais, Jean, après ton doctorat en droit, que tu
puisses te présenter à la députation dans sept ou huit ans. Pour



cela il est indispensable que le nom des Dué soit hors de tous les
mauvais renoms. Ceux-ci seraient, je le sais, injustifiés, mais opé‐
rants tout de même. Or je juge pratiquement. Voilà pourquoi je
ne suis pas hostile à l’idée de quelque habile intervention qui
éloigne le forgeron de la fillette dont nous avons parlé.

Jean s’était levé à son tour. Il dit :

— Je vais prendre un peu l’air.

— Bon  ! dit son père. N’omets pas, en rentrant, de fermer le
nouveau verrou de sûreté. Tu ne vas pas rentrer tard ?

— Dans une demi-heure. Je veux réfléchir en marchant à cer‐
taines choses que m’a dites mon professeur de lettres.

— Bonsoir !

— Bonsoir !

Partie 2 · Chapitre VI

Jean Dué se trouva dehors. La nuit sombre et sinistre l’accueillit.
Il tourna vers le côté le plus obscur de la rue, et, la canne sous le
bras, s’éloigna.

Les réflexions de son père passaient dans son cerveau comme
des articles de Code. Mais cela se brouillait aussi, et vraiment il
n’y comprenait plus rien. Il se contentait de répéter à voix très
basse le nom chéri et doux dont les syllabes sonnaient comme un
baiser.



Pendant une heure et demie, il avait tendu sa volonté sous le
désir de diriger la conversation familiale dans le sens qui l’inté‐
ressait. Mais en même temps il voulait dissimuler son secret
tourment.

Maintenant il connaissait la défaillance des esprits sortis
d’une attention excessive… Toutefois le visage de sa cousine res‐
tait présent au seuil de sa sensibilité.

Il ne pouvait ce soir songer lui rendre visite. Il faudrait prépa‐
rer la sortie ou plutôt ne sortir, et en cachette, qu’après la rentrée
de ses parents dans leurs chambres à coucher. Ce serait pour le
lendemain.

Il imagina longtemps l’entrée qu’il ferait dans vingt-quatre
heures à Bel-Ebat. Cela faisait couler un sang chaud dans ses ca‐
rotides et son front s’enflammait. Il la verrait là-bas. Que lui di‐
rait-elle  ? Que lui dirait-il  ? Et cette pensée amenait à sa
conscience une étrange et énervante image  : Celle de Lucienne
sautant du lit, nue, et si terrifiée qu’elle en oubliait la pudeur.

Ah ! revivre cette minute-là et la faire durer.

Il passa dans une rue vaste et fort éclairée. Une demi-douzaine
de cafés, aux terrasses ombrées d’arbres en pots, y répandaient
mille appâts lumineux. Une pâtisserie encore ouverte offrait le
vain attrait de petits fours défraîchis.

Il gagna une rue transverse, très muette. Les réverbères trop
éloignés y créaient une série de trous d’ombres où passaient des
silhouettes furtives.

Il avança. Bientôt, au milieu de ces gîtes hermétiquement clos
et mal alignés, il se sentit aussi éloigné de tout que dans un îlot



perdu du Pacifique. Le ciel était noir et le vent rapide. À certain
moment les sons d’un piano lui vinrent comme des bruits inter‐
planétaires… Il s’enfonça dans une rue encore plus muette. On
devinait partout les portes fermées par des verrous innom‐
brables, les volets tirés et les tentures rabattues sur les fenêtres
scellées. Cela disait la pudeur vétilleuse et maladive d’une pro‐
vince encore attardée à des errements moraux datant de dix
siècles. De temps à autre, une petite venelle se manifestait
comme un noir abîme. Nul réverbère n’y avait été placé. Les
gueux n’ont vraiment pas besoin d’y voir clair pour rentrer dans
leurs tristes tanières lorsque le soleil est couché… Jean connais‐
sait de nom ces voies où rien n’est changé depuis les Croisades :
Il y avait la rue Agnès-Beausire, la rue du Fief, la rue Bordelle, la
rue Pavée-d’Andouilles, unique en France, la rue Barre-au-Bec, la
rue Trouvelu, la rue Malepute. Un brusque désir de suivre une de
ces ruelles tortes le prit soudain. Il s’enfonça dans la première,
tranquillement, en suivant du pied la dépression centrale
traditionnelle.

Il n’avait pas gagné la partie la plus obscure que devant lui une
ombre sortit de quelque coin caché.

Jean n’était pas peureux, il marqua pourtant une hésitation,
puis il reconnut une femme.

L’inconnue s’approcha, une main prit contact avec le bras du
jeune homme qui restait immobile dans son étonnement.

Il ouït alors une parole fine et tendre.

— Mon mignon, je t’attendais…



Éberlué, il ne répondit point. Souvent il était venu, le soir, er‐
rer par la ville. Mais jamais — sans doute parce qu’il suivait géné‐
ralement les grandes artères — une femme ne l’avait ainsi
interpellé.

La voix reprit.

— Tu as perdu la langue, mon chéri.

La mystérieuse femme était ironique, mais cordiale. Elle sut
avoir affaire à un adolescent.

— Je parie que je te connais, dit-elle enfin.

— Certainement non ! repartit Jean plein de gravité.

— Ah, tu te décides à parler, rit-elle. Eh bien viens dans
l’angle, là je vérifierai, et on se connaîtra.

D’une main décidée elle l’entraîna. Il obéit machinalement.

Soudain elle le lâcha.

— C’est peut-être une autre femme que tu cherches. Tu sais,
on ne se fait pas de tort entre nous. Dis qui c’est ?

Il affirma avec énergie :

— Mais je ne cherche pas de femme du tout.

Elle s’esclaffa :

— Eh bien, tu en as trouvé une. Quoi, tu gagnes le gros lot sans
le vouloir !

Comme il se taisait, elle prit un ton inquiet.



— Tu n’es peut-être pas d’ici. Tu voyages et tu te trompais de
chemin ?

Il dit, orgueilleux :

… Ah si, je suis d’ici. Personne ne l’est plus que moi.

Elle releva cette affirmation.

— Tu crânes, mon petit, mais pour ce qui est d’être du pays, tu
passes sûrement après moi. Je suis de la plus vieille famille.

Jean haussa les épaules,

— Moi, je suis mieux que ça.

Elle eut un ricanement.

— Petite bête ! Si tu es de la ville, tu sauras ce que mon nom
signifie :

« Je suis Alphonsine Dué. »

Jean reçut son propre nom comme un coup de merlin. Sa
bouche lui fit mal quand il voulut parler.

— Hein, ça t’en bouche un coin ! triompha-t-elle. Allons, viens,
je suis une Dué, mais accueillante pour les beaux gosses comme
toi.

Il dit caverneusement :

— Je suis Jean Dué, le fils du bâtonnier.

Elle se tut à son tour, ahurie.

— Vrai de vrai ?



— Parfaitement.

— De quelle rue ?

— Mon père est le Dué de la rue Royale.

La femme reprenait sa gaîté.

— Eh ben… Il vous en arrive de drôles en ce métier  ! Alors
nous sommes parents. Mais un doute lui vint.

— Je le connais, le fils Dué, il va en classe encore. Attends que
j’allume un tison, je verrai bien si tu me le bourres.

Elle le mena dans une sorte de minuscule cul-de-sac.

Il suivit encore. Une fois au fond elle fit flamber une allumette
et tous deux se regardèrent avec une cuisante curiosité.

Jean n’avait aucune idée des nécessités qui peuvent mener
une femme à se prostituer. Il croyait, comme tant de gens, que
c’est seulement le résultat du vice, et d’une sorte de passion ma‐
ladive. Naturellement il cultivait un mépris hautain de ce qui
touche aux infamies sexuelles. Au début il imaginait donc celle
qui l’accostait comme une abjecte maritorne. Mais sachant
qu’elle portait son nom, il la voulait maintenant fine et gracieuse.
La voix d’ailleurs était délicate et bien timbrée.

Jean ne vit ce qu’il croyait un début, ni ce qu’il attendait en‐
suite. Le petit morceau de bois flambant jetait une lueur bleue et
rose, dansante et capricieuse, qui détaillait brutalement les
choses autour d’elle. Il montra au jeune homme un visage blême
et las, mais dont l’ovale avait un charme certain. Il reconnut un
peu du masque de Lucienne dans ce nez étroit et bien placé, dans
le regard bleuâtre aux iris tachés d’orange, et dans le pli de la



bouche un peu douloureuse. Elle était bien « de la famille », cette
rôdeuse. Mais ce qu’elle portait de plus féminin que sa cousine
écœura Jean, en même temps, et fit lever en lui des instincts vio‐
lents où le désir régnait. C’est que, sous le cou long et blanc, on
voyait une poitrine forte et lourde. Ce n’était pas là les courbes
charmantes et atténuées de Lucienne, mais de puissantes formes
sphériques, tendant l’étoffe pauvre d’un corsage dont le premier
bouton manquait, de sorte que le regard entrait dans le creux
d’ombre séparant les seins.

L’allumette s’éteignit.

La femme parla à nouveau, mais un léger respect nuançait ses
paroles.

— Je te reconnais, mon petit. Mais qu’est-ce que tu faisais là ?

— Je passais dans la rue à côté, et l’idée m’est venue de suivre
une de ces ruelles, voilà tout.

Elle demanda, maternelle :

— Tu sais, faut pas avoir honte de me le dire si tu cherchais
une femme.

Il se tut.

— Tu es beau gars.

Il aima cet éloge et voulut être poli.

— Toi aussi, tu es jolie.

— Tu trouves ?

— Certainement !



— On dit pourtant que je suis laide.

— Des imbéciles !

Elle fut flattée, mais cela diminuait leur intimité.

Jean reprit :

— Pourquoi fais-tu ce métier ?

La voix du jeune homme avait toute la sécheresse héréditaire
d’une famille où l’on se destine en naissant à porter la robe.

Il questionnait comme un juge d’instruction.

En lui-même, d’ailleurs, il tentait de se faire une opinion sur
les actes de cette parente inattendue. On sait bien qu’à Paris,
comme jadis elle fut à Athènes, la prostitution est une élégance et
même une aristocratie. Mais, dans cette petite ville, ce n’est plus
que tare dégradante.

Elle parla avec tristesse :

— Je te reconnais, cette fois. Tu es bien le fils de ton père…

Il fut sensible à cette plainte.

— Mais non. Seulement, je suis navré de voir une jolie fille
comme toi, et qui porte mon nom, vivre de cette… chose.

Elle affirma, aussi orgueilleuse que lui :

— Je ne fais pas ça comme métier. Je suis blanchisseuse. Mais
j’ai une fillette, et mon désir serait de la gâter un peu. Pour le
blanchissage, les jours n’ont que douze heures à travailler, et les
prix ne sont pas faits par moi. Je te prie de croire qu’ils ne sont
pas gros. Alors quoi ?… Je connais des hommes qui viennent me



retrouver où nous sommes. Ils sont généreux, j’y gagne plus entre
dix heures et minuit qu’à m’éreinter au lavoir. Je voudrais bien
savoir au nom de quoi je renoncerais à ça ? Pour que tu me salues
dans la rue ?… Mais jamais les Dué riches ne saluent les pauvres
de leur nom, si honnêtes qu’ils soient…

Jean ne sut que dire. Il se voyait révéler par fragments la vie
sociale et ses engrenages, ses violences et ses fatalités.

Il demanda :

— Tu es du bord de l’eau ?

— Non ! je suis une Dué coteau.

— Pourquoi ne te maries-tu pas ?

— Je suis mariée, et même avec un Dué bouchon. Mais il m’a
quittée pour aller avec la Fadasse, la fille du braconnier.

Elle s’arrêta un instant puis reprit :

— Tiens, tu vas voir ce qu’il en est. Connais-tu la petite Lu‐
cienne, des Dué du bord de l’eau ?

Il hésita :

— Je crois l’avoir vue.

— Hé bien, on a voulu la marier au ferrouillard, tu sais, le Dué
au tablier de cuir ?

— Oui.

— Alors elle n’a pas voulu. Elle s’est sauvée. Que veux-tu que
cette petite fasse maintenant ?



Jean se sentit plein d’affection pour celle qui sympathisait ain‐
si avec sa chère cousine. Il demanda :

— Tu la connaissais ?

— Oui  ! Je lui ai dit cent fois de ne pas en arriver à vivre
comme moi. Mais on ne fait pas ce qu’on veut.

— Le serrurier était-il un bon parti ? demanda-t-il.

Elle eut un rire saccadé.

— Lui ?… Ah ! il serait préférable que Lucienne meure !

Jean, ému, dit :

— Pourquoi ?

Elle se pencha vers lui et mâcha durement des mots de haine :

— C’est une brute. Il bat les femmes qu’il fréquente, il les tue,
il a fait mourir la petite Sautepied, tu sais, qui avait quatorze ans.
On n’a pas osé le poursuivre. C’est un Dué. Mais quel salaud !

Jean sentit une émotion neuve courir en lui. Ah ! que de mi‐
sères et de pleurs sanglants cache la vie des pauvres dont le des‐
tin servile est une sorte de promesse d’accepter tout ici-bas.

Il demanda âprement :

— Il ne l’a jamais touchée, Lucienne, hein ?

Étonnée elle eut un frisson, comme prévoyant un drame in‐
connu dont les données se nouaient devant ses yeux.

— Tu l’aimes, dis ?



Il ne répondit point.

— Ah  ! si tu savais tout… Car le ferrouillard est malade avec
ça… et une maladie…

Il voulut questionner.

— Il ne l’a jamais touchée, n’est-ce pas ?

Voulut-elle le laisser souffrir, en une revanche de sa pauvreté
vaincue ? Songea-t-elle plutôt à éviter de se prononcer ?

Le fait est qu’elle ne répondit point à la question douloureuse,
mais se contenta d’affirmer :

— Ah elle a bien besoin d’être aimée par un homme comme
toi, capable de faire pour elle…

Lui n’écoutait plus. Il se perdait dans ce monde de malheurs et
d’inexorables défaites peuplant autour de lui ces demeures qu’il
avait frôlées en les croyant remplies de gens heureux. Et il en vint
à se demander si son père même connaissait toutes les sanies so‐
ciales devant lesquelles une justice avertie devrait plutôt pleurer
que sévir.

— Écoute, Alphonsine, dit Jean, que le poids de nouvelles res‐
ponsabilités pressenties ramenait à ses conceptions morales,
écoute, je suis très heureux de t’avoir vue et je ne t’oublierai pas.

Elle songea :

« Dans une heure tu n’y penseras plus. »

— Tu me crois, Alphonsine ?



Sans rien dire de sa certitude que les paroles captieuses ca‐
chaient au fond une indifférence polie, elle prit une voix mouillée
pour articuler :

— Oh… oui.

— Hé bien, je voudrais que tu ne fasses plus ce métier.

Elle pensa qu’il fût convenable d’approuver.

— Je ferai comme tu voudras, mon chéri.

Jean sentit que le « mon chéri » venait d’une âme indifférente
à ses propres promesses. Il connut le découragement.

— Allons, je m’en vais… Mais pourquoi, Alphonsine, ne vas-tu
pas à Paris où ton travail serait peut-être plus rémunérateur
qu’ici ?

Elle eut un rire léger.

— Et ma fille ?

— Il faut pourtant que tu t’arranges.

Elle crut sentir une menace.

— J’agirai comme tu voudras. Tu pourrais me faire mettre au
bloc…

Froissé, il certifia :

— Mais non… Je n’y ai jamais songé, voyons.

Ne sachant comment le satisfaire, elle ajouta simplement :



— Non, petit, c’est la vie ça… et le reste. Tiens, en causant avec
toi j’ai perdu quinze francs. Trois hommes sont passés, des
habitués…

Il ne voulut plus lutter. Le déterminisme du malheur était trop
lourd pour sa force. Il s’en alla. Elle le suivit et ils vinrent côte à
côte jusqu’à la rue éclairée. À ce moment passa un homme de
carrure massive, la tête enfoncée dans les épaules et la démarche
dandinante. La femme se serra le long de Jean.

— Le ferrouillard… Va-t’en. Il serait capable de revenir droit à
nous et de sauter sur toi. Il ne se connaît plus quand il veut une
femme.

Il demanda désespérément :

— Tu vas donc avec lui ?

Elle ne répondit point, suivant de l’œil la silhouette épaisse et
lente.

— Dis, tu vas donc avec lui ?

— Dame… Mais sauve-toi !

— Me prends-tu pour un enfant peureux ? Je ne crains pas ce
serrurier.

Elle devina que le maniement de cette petite âme d’intellectuel
fût plus délicat que celui du commun des hommes, et, avec une
fausse humilité, se contenta de dire :

— Je vais rentrer chez moi. Je sus bien heureuse de t’avoir
connu.

Il murmura :



— Adieu !

Craignant qu’il ne fut fâché elle le prit par les épaules.

— Tu sais, je n’y reviendrai plus, c’est fini…

— C’est promis ?

— Oui. Mais enfin, ne crois pas que ce soit si mauvais.

Comme pour donner une valeur plus profonde à son hypothé‐
tique renoncement, elle ajouta :

— Car enfin, tu sais, il y a le plaisir…

Partie 3 · Chapitre I

Jean Dué se retrouva dans la rue mélancolique. Il constatait avec
peine la chute de toutes ses éthiques dans des gouffres sans fond.
En trois heures, son esprit avait mûri prodigieusement. Que
d’illusions venaient en lui de disparaître sans espoir de retour…

D’abord l’orgueil familial, ensuite la pensée que les hommes
font de leur mieux ici-bas pour établir la justice, enfin cette idée,
à laquelle il lui coûtait de renoncer, que la volonté ou le mérite
sont d’infaillibles moyens de réussite. En sus, le délicat et cuisant
tourment, dont Lucienne était l’origine, greffait sur tout cela une
sorte d’agaçante mélancolie. Il se disait que la morale enseignée
est sans doute à l’usage exclusif des sots ou des enfants. Un
homme mûr, il l’avait vérifié étrangement ce jour même, use d
autres principes de conduite. Mais pourtant il lui en coûtait de si‐
tuer de cette façon le problème de son avenir. Depuis trop long‐



temps la morale normale était cristallisée dans le cerveau des
siens. Il souffrait donc de se sentir écartelé.

Son affection pour Lucienne était-elle coupable ? Non certes,
et ses actes, même devers la jeune fille, avaient été innocents.

Il se parlait ainsi, mais un doute naissait aussitôt. La passion
secrète escamotait le trouble souvenir des baisers donnés et re‐
çus, avec le délicieux rappel de certaines visions impures et vo‐
luptueuses. Ensuite son esprit, qui veillait toujours, demandait :
« As-tu vraiment le droit de te dire pur désormais ? »

Il ne se répondait pas à soi-même, gêné comme un amant sur‐
pris, en mauvaise posture  ; comme une femme dévêtue qui se
trouverait face à face avec un inconnu.

Mais de toutes les paroles de M. Dué, il résultait toutefois que
le destin de Lucienne se présentait moins simplement qu’on
n’avait cru. Les enfants s’imaginent que les seuls intéressés ont
en toutes choses droit et force d’intervenir. Quelle illusion ! Nous
sommes liés à l’humanité entière, et, en tout cas, il nous faut te‐
nir compte de l’opinion même des indifférents.

Que pouvait-il désormais pour Lucienne ?

Le certain c’est qu’aimer consiste à accomplir pour l’objet
aimé des actes qui n’ont de valeur qu’à ses yeux. Lesquels ?…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jean était parvenu sur les bords de la rivière. Il suivait lente‐
ment le trottoir et le parapet.

La lune se levait, face à sa marche, au-dessus d’une haie dé‐
mesurée de peupliers serrés comme les lances d’une phalange. Il



regarda confusément le bloc laiteux et difforme, d’une couleur
d’orange moisie, régner peu à peu dans le ciel.

La lumière qu’il répandait fut d’abord aussi fluide et vague
que si elle eût été d’origine humaine. Elle dessinait des ombres
incertaines et fantomales. Mais, à mesure que l’astre gravissait la
pente douce menant au zénith, tout s’éclairait avec précision. La
rivière fourmillait de vaguelettes d’argent et de mercure. Les
perspectives s’enfonçaient fortement dans les pénombres strati‐
fiées. Le regard suivait, vers un lointain obscurément limpide, les
mille reliefs marquant les distances. Un toit, là-bas, dont les ar‐
doises luisaient. Plus loin, des cimes d’arbres dont les feuilles po‐
lies faisaient un buisson de lueurs tremblantes. Plus loin, encore,
deux pans noirs incisés par une coupure grise : une route encais‐
sée entre deux haies de tilleuls. À mesure que son regard plon‐
geait à l’horizon, Jean saisissait de nouveaux repères. Cela illimi‐
tait la dimension sagittale bien mieux que le plein jour.

Il s’accouda à une pierre haute. À ses pieds un tapis herbeux
descendait vers l’eau lourde et huileuse. Le silence était complet.
Derrière le jeune homme, la ville s’endormait dans les lacs lumi‐
neux de ses réverbères. Sur la rive, en face, une légère vapeur
flottait. Un clapotis infinitésimal dessinait son arabesque légère
sur la mutité universelle. Partout les arbres faisaient des taches
noires et déchiquetées. Au sud, les prairies, fort loin étendues,
formaient une lente déclivité, jusqu’à certaine colline presque
transparente, au sommet de laquelle on percevait, fondues dans
la liquide lumière, les dernières tourelles subsistantes d’un an‐
tique château-fort.

Pas une touffe de vent ne frôlait le front de l’adolescent. Com‐
bien de nuits pareilles ont été transmises par les poètes anciens



en termes saisissants et harmonieux. Il articula le début d’un vers
de Virgile : Nox erat…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jean Dué songea soudain que cette solitude signait le carac‐
tère anormal de son aventure.

En effet, la ville comptait de nombreux jeunes gens comme
lui. Comment se faisait-il qu’il fût seul à rêver en ce moment en
tel lieu fait pour le rêve ?

Jean se connut alors bien pauvre et bien petit devant le poids
d’une réalité, inédite peut-être, et dont il devrait seul inventer et
imposer les solutions. Pauvre Lucienne  ! Sans doute se faisait-
elle en ce moment les mêmes réflexions. Et le jeune homme,
comme un vrai poète romantique, se sentit prêt d’admettre que
son amour fût unique ici-bas.

L’orgueil lui vint.

Cette fois il avait un principe d’action.

Qu’est-il en effet besoin de se tourmenter des morales cou‐
rantes lorsqu’on aime, et de telle sorte que cet amour échappe
aux règles admises. Les éthiques sont-elles valables pour César et
Napoléon ? L’amour est comme la guerre, il met l’homme au-des‐
sus des lois…

Il pensa : « Je suis seul juge de mes actes… »

Mais aussitôt, douchant cette orgueilleuse certitude, une voix
profonde dit en lui  : «  Tu n’as même pas osé, l’autre jour, em‐
brasser toi-même ta cousine. »



Une colère lui vint. C’était la vérité ! Ainsi son esprit restait un
mélange de velléités et de réflexions magnifiques, mais dont il ne
portait pas la réalisation dans sa volonté.

De se sentir double et partagé entre un désir démesuré et des
énergies trop déficientes, une grande envie le prit de pleurer. Il
vint, au bord même de l’eau, s’asseoir sur l’herbe et se mit méca‐
niquement à arracher le gazon mouillé.

Il lui parut qu’il accomplissait un rite très beau et très ancien
en jetant ces molles tigelles au fil de l’eau sombre. Il eût voulu en
tresser des couronnes qu’il offrirait aux oréades, et son âme ra‐
jeunie lui fit regretter le temps où l’on pouvait parler avec les di‐
vinités charmantes et subtiles des arbres et du flot.

Tous les mots qui désignent comme des êtres, dans la vieille
langue latine, les fleurs, la lumière, les étoiles, le gazon, les ri‐
vières et le ciel lui revinrent à l’esprit. Il entendit dactyles et
spondées, sonner leurs rythmes mythologiques. Et cela lui fit res‐
souvenir que le poète des Métamorphoses, amant né des belles
Romaines, fut un jour exilé vers la mer Noire où il mourut. L’A‐
mour, à ce rappel, devint devant ses yeux une divinité tragique et
redoutée. Il pousse — Jean venait de s’en apercevoir — l’individu
humain à violer toutes les lois morales. Et alors…

Eh bien soit ! Il violerait ces lois. Il sacrifierait toutes les félici‐
tés sociales pour la joie éperdue de tenir embrassé le corps de sa
cousine. L’amour seul infinise les minutes. Le reste ressemble à
cette heure insaisissable dont parle Perse :

Fugit hora, hoc quod loquor inde est.



L’heure que je parle est déjà disparue, et aussi l’heure que je
pense, et aussi celle que je consacre aux actions dont la seule va‐
leur est celle de l’opinion des foules. Une seule heure ne fuit pas,
c’est celle du baiser.

Il se releva. La lueur lunaire paraissait lui parler. Il connaissait
ce paysage médiocre dont jamais de jour la beauté ne lui était ap‐
parue ainsi. Et maintenant il suffisait d’une lumière vaporeuse et
d’un état d’âme pour le transformer, le rendre si attendrissant et
si émouvant que le jeune homme se sentait vraiment à cette mi‐
nute le cœur d’un pasteur de Longus.

Ainsi l’amour agit et change toutes les valeurs humaines. Que
viennent faire ici la morale avec ses règles et les ordres sociaux
codifiés pour le bon ordre des familles et la transmission des
richesses ?

L’homme n’est point fait pour obéir à d’autres voix que celles
inscrites en lui par le désir et l’amour.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jean revint à la ville avec lenteur. Une émotion complète et
sans arrière-pensée gonflait son cœur amoureux.

Il croyait connaître dorénavant la loi souveraine du monde,
cette loi que ses camarades ignoreraient longtemps encore, parce
que, jamais, durant une belle nuit de printemps ils n’allèrent rê‐
ver dans la solitude, entre une rivière lente et sa campagne
parfumée.

Se sentant possédé d’un orgueil vaste comme la nuit, il suivait
silencieusement le parapet, au bord de la déclivité gazonnée,
lorsqu’il entendit deux voix.



Il y avait, étendu sur l’herbe, un couple heureux qui mêlait de
tendres paroles à ses enlacements.

Fasciné par cette rencontre, qui pesait de tout son poids de
réalité sur ses théoriques songeries, Jean cessa de bouger et
écouta. En temps normaux, il eût trouvé cette curiosité bien in‐
discrète et discourtoise. Maintenant, non  ! Il se retint même de
ne pas leur crier son enthousiasme et qu’ils avaient en lui un ad‐
mirateur et un fervent…

La femme disait :

— Je t’aime.

L’affirmation s’attestait à la fois languide et forte. Elle ne com‐
portait aucun démenti possible, et contenait à la fois une victoire
et un irrésistible abandon.

L’homme dit :

— Oui.

Un silence suivit, puis la femme reprit d’une voix pâmée :

— Quelle belle nuit. Elle est faite pour nous. Je me sens d’ac‐
cord avec des choses souveraines qui planent partout.

— Peut-être !

— Je voudrais qu’il y eût d’autres amoureux que nous pour la
goûter comme je fais. Le bonheur égoïste est triste.

L’homme dit durement :

— Peu d’êtres sont faits pour le bonheur. C’est une grâce et
une prédestination.



— Tant pis ! dit la femme.

Jean s’éloigna avec lenteur et prudence. Cette félicité l’irritait
maintenant. Il se vit triste à nouveau. Ainsi, tous les hommes
croient être seuls à penser, et beaucoup seuls à jouir. Ils tirent
donc orgueil du sentiment fallacieux d’apparaître exceptionnels.
Pure ignorance… En fait ils se suivent comme sautaient à la mer
les moutons de Panurge. Toutefois ils entourent leurs actes d’un
tel mystère que l’illusion persiste en eux. Peut-être, même en ce
moment, la moitié de la cité courait-elle le guilledou ou se vau‐
trait-elle en amour parmi les buissons, dans les prés et sur les
bords de cette paisible rivière. On n’est jamais seul…

Jean ne se formulait toutes ces hypothèses que d’une façon
vague et en somme puérile. Intelligent, il suivait seulement les
pentes logiques de l’esprit. Mais les données stables manquaient
à ses raisons. Il le sentait et cela le poussait maintenant à un plus
grand dégoût des idées qu’on lui avait enseignées.

Il se trouva en ville. La paix n’était certes point en lui. Et sur
tant de rêves complexes et divinatoires, l’image de Lucienne pas‐
sait sans répit.

Que faisait-elle en ce moment  ? Il l’imagina contemplant
comme lui la lune.

Mais d’avoir vu le couple amoureux, il en vint soudain à ima‐
giner que Lucienne pût penser sur une autre voie… à un autre
homme… Son cœur en éclat brusquement… Il voulut se raison‐
ner. L’amour ne comporte-t-il pas une sorte de magnétisme qui
force la réciprocité ?



Il se trouvait, sans s’en apercevoir, au centre douloureux de
l’immense passion qui ruisselle depuis des siècles dans les âmes.
L’impérialisme sexuel cherchait en lui à se formuler. Qui aime
doit être aimé. Cela lui semblait aveuglant.

Et désespérément il se demanda encore à quoi Lucienne pou‐
vait songer…

Comme, près de sa demeure il tournait dans une large voie or‐
née sous les arbres d’innombrables bancs — orgueil de la munici‐
palité et désespoir des moralistes — il vit un autre couple enlacé.
Aucune éloquence ne l’animait, mais une fièvre incontestable‐
ment amoureuse.

Jean se dit que pour n’avoir jamais vu ces choses jusqu’ici il
fallait qu’il eût été étrangement borné… Et il devina que l’amour
n’est pas seulement un plaisir, mais encore et surtout une com‐
préhension du monde, une fenêtre de l’intelligence, par laquelle
on commence à deviner les secrets du destin.

Partie 3 · Chapitre II

Comme Jean sortait du lycée en conversant avec un de ses cama‐
rades, il vit une vieille mendiante qui semblait le guetter et lui
faire des signes de son œil chassieux.

D’abord il n’y fit qu’une minime attention. Mais la vieille le
suivait. Il lâcha donc son compagnon et se mit en marche par les
ruelles les moins fréquentées que sa route pût comporter.



Lorsqu’il fut en un passage isolé et solitaire, il se retourna. La
femme le suivait toujours. Elle accourut :

— Tenez ! dit-elle sans Préambule en tendant un papier plié.

— Qui vous a donné cela ? demanda le jeune homme avec un
air sévère.

— C’est Lucienne Dué. Elle m’a dit comme ça : « Tu connais le
fils Dué, de la famille ? Pensez si je vous connais… Haut comme
ça… Je pouvais dire que je vous connaissais.… »

Jean interrompit ce verbiage.

— Où était-elle ?

— À Bel-Ebat, dans votre maison.

Jean avait bien deviné, dès le début de cette encontre étrange,
qu’il ne pût s’agir que de sa cousine.

Mais la certitude l’encoléra. Ainsi toute la ville allait savoir son
aventure. On clabauderait sans fin et bientôt ses parents eux-
mêmes seraient informés. Cela finirait par une vraie catastrophe.
On le soupçonnerait d’avoir été l’amant de la jeune fille. Le père
de Lucienne ferait chanter M. Dué père. L’histoire le suivrait par‐
tout et le rendrait à la fois ridicule et louche. Ce serait un mal‐
heur complet,

— Quand l’avez-vous vue ?

— Hier à dix heures. Je revenais de ramasser du bois. Vous de‐
vez bien comprendre que je dois ramasser, l’été, du bois pour
mon hiver. J’avais mon fagot sur le dos, lorsque, au coin de la
sente, j’ai vu la petite. Elle m’a dit : « Tiens, porte ça à… »



— Elle vous a expliqué comment elle se trouvait là ?

— Bien sûr. Je connais l’histoire du forgeron. Il se vante par‐
tout qu’il a couché avec elle. Mais c’est un menteur. On le sait.

Jean demanda, comme malgré lui :

— Tiens… Il dit ça ?

— Oui…

La femme devina avoir trop parlé. Elle continua :

— Ah !… Ce qu’elle vous aime, cette enfant !

— D’autres que vous l’ont-ils vue ? demanda Jean.

La vieille fut dubitative.

— Je ne le pense pas. C’est si isolé, votre maison !

— Mais puisqu’elle était sur la route ?

— Oh ! elle est accourue en me voyant et elle est rentrée tout
de suite.

Désireuse d’apaiser ce grand jeune homme grave, la men‐
diante reprit :

— Ce qu’elle est mignonne tout de même. Il n’y a pas la pa‐
reille, et bonne avec ça. Elle m’a donné trente sous.

Jean comprit l’appel. Il donna deux francs à la messagère,
puis tourna les talons.

La femme courut après lui.



— Elle m’a dit qu’il y avait une réponse. Jean fronça coléreuse‐
ment les sourcils.

— Quand devez-vous la revoir ?

— J’ai à y passer ce soir.

Il prit le papier et lut :

« Jean, mon aimé, j’ai besoin de te voir. Viens vite. Je t’attends cette

nuit. »

Il y avait une demi-douzaine de fautes d’orthographe.

Il articula sèchement :

— Pas besoin de réponse écrite. Dites que j’y serai.

Alors il s’en alla nerveusement, sans un mot de plus.

Jean Dué était fort irrité contre sa cousine. Cette fois la me‐
sure apparaissait comble. Il avait fait des choses moralement
mauvaises. Il s’était compromis, et ne demandait d’ailleurs qu’à
continuer. Soit  ! Mais enfin fallait-il que la bénéficiaire de tant
d’efforts les comprît et que ses actes à elle fussent sages et pru‐
dents ? Hélas !… L’éducation de cette enfant restait toute à faire.
La différence des castes jouait. On ne devrait aimer que dans son
milieu. Lucienne se conduisait en petite étourdie, en «  Dué du
bord de l’eau »… Tant pis pour elle. Jean l’expulserait. C’en serait
fini de cette histoire.

L’amour n’avait plus aucune place dans sa pensée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Rentrant chez lui, Jean commença de trembler que son père
informé ne le fît appeler pour de méthodiques reproches. Il fut
soulagé en voyant que nul n’avait l’air préoccupé. Donc l’affaire
restait ignorée. Pendant le dîner il guetta ensuite toutes les pa‐
roles de sa mère, qui avait accoutumé de faire attendre long‐
temps et de préparer avec lenteur les observations jugées
nécessaires.

Le calme lui revint enfin. Dès qu’il le put faire sans choquer les
convenances familiales, sous prétexte de migraine, il se retira
dans sa chambre.

Alors Jean se mit à lire en attendant que ses parents vou‐
lussent se coucher à leur tour. Cependant la colère, qui mainte‐
nant débordait en lui, occupait toutes les avenues de sa pensée.
L’orgueil poussait chez ce jeune homme timide et modeste des
tiges énormes et rapides. Il sentait monter dans son cœur un mé‐
pris écrasant pour tous les Dué pauvres et besogneux.

Ainsi, par bonté pure, il avait voulu plaire à une fillette chas‐
sée de sa famille. Rien de plus juste que son désir. Et voilà que sa
récompense serait une multitude d’ennuis et de soupçons. Jean
cultivait l’horreur des reproches injustifiés, et plus encore de
ceux dont la fausseté ne pût être l’objet d’aucune preuve. Ainsi
des rapports de sexes. Qui pourrait établir le degré des privautés
prises envers Lucienne ? Or Jean, surtout parce qu’il n’avait pas
osé la toucher, tenait à ce qu’on le sût bien, si on apprenait l’his‐
toire. Mais il devinait fort nettement que personne n’ajouterait
foi à ce vœu de chasteté.

Il aurait donc le désagrément — fort amer — de passer pour
un séducteur, quand lui-même s’attribuait, avec l’infatuation de



la jeunesse, toute la responsabilité volontaire et calculée d’un
comportement pudique et correct.

Par-dessus le marché, son avenir en souffrirait peut-être. Les
faits les plus minimes le concernant lui semblaient devoir être
écrits dorénavant partout en traits de feu…

Il s’agaçait donc dans sa chambre pendant que la pendulette
décomptait les secondes. Lucienne lui parut de minute en minute
plus détestable. Il en venait à imaginer que toute l’affaire pût
avoir été combinée, avec la complicité de Lucienne et des siens,
par le ferrouillard désireux de discréditer les Dué de la magistra‐
ture. Et sentant qu’il exagérait. Jean voulait exagérer encore, afin
de parvenir au degré le plus haut de rancune, pour le moment où
il serait à Bel-Ebat devant sa cousine.

Ah ! cette fois, on pourrait lui offrir des tableaux vivants et des
déshabillés galants. Il resterait froid. Bon de se laisser prendre
une fois à ces entrevisions de chairs intimes. Il en était guéri pour
la vie. Lucienne s’entendrait dire ses quatre vérités…

Longtemps, dans une rêverie demi-inconsciente, Jean laissa
sa pensée divaguer ainsi. Par moments, sa colère était si grande
qu’il se demandait s’il ne serait pas bien inspiré, en arrivant, de
violer sa cousine, sans entendre ce qu’il imaginait de
supplications…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le pas tranquille de M. Dué s’entendit dans le couloir. Le
sang-froid revint à Jean. Il écouta avec acuité tous les bruits de la
maison. La servante Angèle monta à l’étage au-dessus. Il entendit
couper l’électricité et l’immobilité fut totale partout.



Un quart d’heure encore il attendit, faisant des efforts violents
pour ne pas s’agiter frénétiquement. Enfin il se releva. Le mo‐
ment était venu.

Jean ouvrit doucement sa porte. Déjà dans le couloir, il se
souvint n’avoir pas d’argent et revint en prendre. Il ne sut pour‐
quoi il agissait de cette façon. Comment imaginer en effet qu’il
eût besoin d’argent pour aller exécuter la décision prise ? D’au‐
tant qu’il ne ressentait envers sa cousine aucun sentiment affec‐
tueux en ce moment… Il ferma enfin avec lenteur puis descendit
l’escalier. En bas il poussa un soupir soulagé, traversa la cour et
vint à la porte familière par où sortait la servante et passaient les
fournisseurs. Il fut un temps infini à introduire la clef dans la ser‐
rure. Debout dans la venelle il écouta un instant la nuit. Le si‐
lence absolu l’entourait d’une sorte d’ombre spirituelle. Il se mit
alors en marche, hâtivement. Il était si occupé à éviter les lieux
où la lumière pouvait le faire reconnaître, et ceux où quelque pas‐
sant l’eût croisé et deviné, qu’il en oubliait Lucienne. Au fond, il
se reprochait crûment tant de précautions puisque ses actes res‐
taient en fait sains, purs et moraux.

Il marcha longtemps par les voies les plus méprisées, datant
sans nul doute de six ou sept siècles. Enfin, les maisons s’espa‐
cèrent autour de lui. Il côtoya des murs de jardins muets, puis
des cultures bordées de palissades. Au bout d’une demi-heure il
fut en pleine campagne, dans la forte odeur de terre et de végé‐
taux. La lune apparaissait au nord-est. On la voyait poindre au-
dessus des arbres. L’air était tiède et doux. Des maisons rares et
basses s’entrevoyaient çà et là dans la solitude sombre et vapo‐
reuse. Très loin un chien hurlait par moments. Des hauts peu‐
pliers dessinaient de mystérieuses arabesques sur le ciel gris et



limpide. En se retournant Jean discernait les dernières lumières
de la ville, pareilles à des clous brillants et jaunes. Sur le sol feu‐
tré de mousses du sentier champêtre, où les voitures ne passaient
pas, la marche fut douce et charmante. Un cri d’oiseau nocturne
lui vint d’un haut buisson côtoyé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jean marchait tranquille et serein. Le grand air et la tristesse
nocturne calmaient sa fièvre. Il se trouvait maintenant beaucoup
moins pressé d’arriver. Il songeait à la peine de sa cousine, lors‐
qu’il prononcerait les mauvaises paroles. Alors une vague bonté
lui disait de se moins hâter. Puisqu’il en viendrait là, pourquoi ne
pas attendre le dernier moment ?

Àcertaine minute il vit au loin des ombres venant en sens in‐
verse sur sa route. Pour ralentir encore, il se dissimula dans un
buisson. Un homme et une femme passèrent, des campagnards,
qui parlaient haut d’un ton criard, Jean attendit que derrière lui
ils fussent disparus pour se remettre en marche.

Alors il reprit son chemin. Il trouvait un charme infini à ce
sentier large comme une grand’route mais que le passage d’une
voie ferrée avait jadis coupé, en lui refusant un passage à niveau.

Dans le jour, ce coin de campagne était déjà bucolique. Mais la
nuit, et sous la lune, cette verdure étendue comme un tapis de cé‐
rémonie, ces arbres d’un noir magnifique et doux, cet horizon dé‐
coupé et délicat, à travers un air plus fluide, eût-on dit, donnaient
à toutes choses un agrément infini, une poésie de tendre et
émouvante finesse, une voluptueuse et chaste beauté.



Àmesure que Jean avançait, la lune montante dessinait mieux
le ténébreux paysage. Entre les masses arborescentes, la cam‐
pagne faisait maintenant de larges taches d’un vert sourd et ra‐
battu de grisaille. Le ciel devenait d’une couleur inconnue, vert li‐
quide autour de l’astre, lui-même pareil à un morceau d’étain re‐
flétant du velours rouge, et dégradé jusqu’à certain bleu épais et
profond, où les étoiles, piquées comme des épingles, jetaient de
petits jours minuscules et tremblotants.

Il s’arrêta un instant :

— Est-ce beau, tout cela est-ce beau ?

Il mêlait Lucienne à son émotion et se sentait ensemble envie
de jouir et de pleurer.

Soudain il entendit au fond de sa conscience une sorte de voix
qui disait :

«  Tu trouves cela beau parce que tu portes en toi du
malheur… »

Il retourna cette idée redoutable qui lui semblait atrocement
vraie. Aussitôt tout sombra dans une tristesse écrasante. Il ne re‐
connut plus le décor et commença de souffrir.

Des grenouilles flûtaient au loin. Des bestioles inconnues frot‐
taient quelque part de crissants élytres. Le vent agitait gentiment
des feuilles pareilles à de la soie. Un bruit de voiture extrême‐
ment éloigné apportait, comme une plainte déchirante, le grince‐
ment d’un essieu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La maison familiale apparut dans son jardin clos.



Une sourde émotion sangla brutalement la poitrine du jeune
homme. Le moment tragique était venu.

Il tira de sa poche une clef et fut étonné de la sentir si froide.

La porte fut à trente mètres, à vingt, à dix, à cinq…

Elle est là…

Jean trouve lentement le trou de la serrure et s’efforce d’ou‐
vrir sans bruit.

Il entre et referme avec les mêmes précautions. Le voici dans
une allée sablée. Il croit reconnaître une odeur familière, fondue
avec la silhouette du grand poirier taillé en rhombe.

Il avance. Ah  ! avoir le courage de se sauver à toutes
jambes !…

Mais pourquoi donc, Jean Dué, portes-tu cette émotion ab‐
surde. N’es-tu pas chez toi ?

Il approche de la maison. Pas un bruit n’en sort, pas une lu‐
mière n’est visible. Cette tristesse sombre lui broie le cœur.

Ramassant tout son courage, cohérant ses idées et prêt sou‐
dain à dire les paroles violentes qu’il a préparées, il entre…

Partie 3 · Chapitre III

— Ah ! mon cousin, vous m’avez fait peur.



Lucienne est là, paisible, lisant sous une lampe à pétrole dont
la clarté fait un petit cercle doré.

Elle se tient la poitrine avec une émotion peut-être feinte.
Jean ne voit que le joli visage dont les méplats se dessinent crû‐
ment. La nuit noie le reste de la vaste pièce dans une ombre
opaque.

— Ah ! mon cousin, pourquoi êtes-vous entré ainsi sans faire
aucun bruit ? Lorsque la porte s’est ouverte, j’ai cru que c’était un
assassin et pensé mourir d’épouvante.

Elle reste assise, et lui stagne debout, sans quitter la partie
sombre où il prend un air vaguement tragique.

Enfin, d’une voix caverneuse, il demande sottement :

— Que lisiez-vous donc, Lucienne ?

La question est absurde et prête à rire. Lucienne le voit mais
garde sa gravité. Elle dévisage avec anxiété son cousin et se met
seulement en défense.

Froidement, elle répond :

— J’ai trouvé cela dans le grenier. Ce sont les Mémoires de
Vidocq.

— Ah oui, je connais.

Elle éclate de rire.

— Puisque c’est à vous. Il est naturel que vous connaissiez
cela.

Il répond, toujours sinistre :



— Évidemment.

Lucienne comprend que Jean arrive avec des sentiments hos‐
tiles. Pourquoi ? Elle l’ignore. Les hommes ont toujours des idées
baroques. Elle pense en tout cas qu’il va sans doute lui demander
de partir. Tout de suite elle envisage la nécessité de gagner vingt-
quatre heures. D’ici là on verra à trouver un autre protecteur. Il y
a de riches propriétaires autour de la villa des Dué…

Il pourrait encore lui demander compte des quarante francs
qu’il a donnés, ne possédant que cela, l’avant-veille… Peut-être
ses parents contrôlent-ils ses dépenses. S’il réclame cet argent
elle calcule le mensonge le plus intelligent à dire. Car la petite
somme est déjà dépensée. Un marchand ambulant passait hier
sur la route avec sa voiture, étalant les mille colifichets qui furent
à la mode de Paris voici quinze ans. Elle a vu le char aux côtés le‐
vés qui gagnait le village voisin. Courant après cette marchandise
polychrome, étalée et visible de loin, elle acquit une paire de bas
de soie, et une écharpe aux dessins éclatants. Le tout coûtait
trente-huit francs cinquante. La mendiante a eu le reste.

Féline et attentive, elle guette donc son cousin. Contre lui
comme contre le forgeron, Lucienne Dué est prête à combattre.

Un instant passe et Jean se sent devenir très sot.

Il va parler. Pour le décontenancer, devinant les paroles
prêtes, Lucienne prend la parole ironiquement.

— Mon cousin, je vois que vous avez quelque chose de déplai‐
sant à me dire. Je ne m’en étonne pas. Lorsqu’on est malheu‐
reuse, tout le monde vous accable… Enfin dites donc la chose, je
m’attends à tout.



Elle guette le masque du jeune homme et insolemment :

— On peut écouter assis ?

Jean, surpris, perd le fil de ses idées. Il aurait fallu, pour qu’il
pût tout dire, lui laisser dérouler son discours point par point.
Maintenant, tout en lui s’embrouille. Néanmoins il trouve cette
formule pour essayer de démêler l’écheveau :

— Lucienne, vous avez eu tort…

La jeune fille croit qu’il s’agit de son achat, et, pour rejeter le
sujet délicat, elle change à nouveau de batteries.

— Mon cousin, on a beau avoir des choses graves — du moins
on le dirait — à exposer, on n’en dit pas moins bonsoir.

Ahuri, il se tait. Cette fois elle le tient.

— Bonsoir, Jean !

Elle se lève et va à lui.

— Vous avez l’air bien guindé, cette nuit ?

Bêtement il riposte :

— J’ai mes raisons…

— Dites-les moi. Ce n’est pas un secret, j’imagine ?

Alors elle lui saute au cou et l’embrasse fougueusement. Il
voudrait écarter ce corps chaud et souple mais le geste qu’il es‐
quisse pour cela le déçoit cruellement. Ne saisit-il pas les seins de
la jeune fille d’un geste qu’il voulait sans douceur ?…



Alors, comble d’horreur, ses mains qui devraient se conduire
en servantes fidèles de sa froideur irritée, ne s’avisent-elles pas
de se refermer sur le corps bulbeux et émouvant ?…

Jean ne reconnaît plus sa volonté.

Lucienne, avec un rire clair, s’éloigne.

— Mon cousin, vous devenez hardi.

Lui veut se disculper.

— Lucienne, ne croyez pas…

— Je n’ai rien à croire. Mais ditez-moi qui vous enseigna ces
façons.

— Je vous…

— Dans quelle maison galante vous a-t-on appris l’art de saisir
les femmes ?

Elle triomphe, mais elle exagère aussi et vient le provoquer de
ses seins tendus en ricanant.

— Fi… le débauché !…

Jean se connaît ridicule, et, pour un peu, il vaincrait sa cou‐
sine en la prenant à pleins bras pour l’embrasser et lui faire de‐
mander grâce. Mais au fond il n’est pas mécontent de la façon
dont s’engage la dispute. Tout de même, il ne voudrait pas être
toujours humilié.

Elle veut cependant maintenir ses avantages et reprend :

— Me voilà fraîche, dans cette maison isolée, avec un galant
aussi audacieux.



Son rire provocant sonne. Mais elle voit durcir la face de son
cousin et de nouveau redevient cordiale.

— Ne restez pas debout comme cela et venez vous asseoir sur
le divan où vous m’exposerez tout ce que vous avez de désa‐
gréable à dire.

Comme il ne bouge point elle le prend par la main.

— Ah ça, il faut une bêche pour vous déplanter…

Les voilà tous deux assis côte à côte.

— Je vais vous tenir les mains, propose-t-elle en riant.

Pris au piège il écarte les bras.

— Vous n’y parviendrez pas, Lucienne.

Elle riposte, les yeux fixés sur ceux de Jean :

— N’empêche que vous ne recommencerez pas à me prendre
comme tout à l’heure.

Et lui, puérilement, sans voir l’invite, se lance à nouveau. Il
empoigne les deux colombes tremblantes de cette jeune poitrine
et les serre à travers le mauvais corsage.

Elle fait semblant d’être désarmée et son visage s’empourpre.

— Vous êtes trop fort, mon cousin.

— Cela vous apprendra, Lucienne, à me mettre au défi…

Se croyant habile, il dit fièrement :

— Défiez-moi encore.



Elle s’esclaffe.

— Ah !… Ah… le petit malin !

Jean n’a plus maintenant que des paroles aimantes à dire. L’o‐
rage est passé sans malheur.

— Alors, je vous ai surprise, ma cousine ?

— Dame !… Je suis seule et ne vous attendais pas à une heure
fixe… Alors…

— Personne ne sait que vous êtes ici, Lucienne ?

Elle le regarde avec finesse. Attention à cet interrogatoire !

Il reprend grossièrement :

— Je voulais voir si vous étiez avec quelqu’un…

La voix féminine se fait sifflante et âcre.

— Croyez-vous, Jean, que je fasse la chasse aux hommes ?

Jean est fâché de ses propres paroles. Mais il persiste.

— Vous êtes irritable, Lucienne.

Attentive elle voit là une arme à utiliser.

— Naturellement, mon cousin. Est-ce que je peux penser à
d’autres que vous ?

Le mot ne porte pas. Jean n’est pas encore assez amant pour
aimer les compliments des femmes. Il rétorque :

— Ma cousine, je ne suis pas beau et séduisant au point de
croire qu’une jolie femme me choisisse comme sujet de ses



pensées.

— Vous avez peut-être tort, Jean.

— Peut-être ?… Mais dites-moi donc pourquoi vous avez char‐
gé cette vieille taupe de m’apporter un message. Elle va le répéter
partout.

Cette fois Jean est content de soi. Il a lancé sa phrase tout à
trac. Elle ne s’engrène pas très bien avec le reste de la conversa‐
tion. Mais l’important était de la dire. C’est fait.

Lucienne répond avec lenteur :

— Qui vous dit, cousin, que la vieille bavardera ?

— Une mendiante, ça ne peut pas être discret.

Elle hausse les épaules,

— Parlez de ce que vous savez, Jean, mais pas du reste. Les
mendiants possèdent tous d’importants secrets et ils les gardent.
Le métier fait connaître bien des choses, allez…

— Comment savez-vous que la vieille est discrète, pour ne par‐
ler que d’elle ?

— Mais, Jean, elle veille les morts, elle fait les commissions
des amants, elle aide les fraudeurs et les braconniers. Croyez-
vous que cela puisse s’allier avec les confidences inconsidérées ?

Jean se tait. Dans sa pensée, et parce qu’il est un fils de riche
bourgeois, il ne peut spontanément croire aux qualités du bas
peuple. La discrétion comme la franchise doivent être vertus de
gens cossus. Pourtant le ton acerbe de sa cousine le frappe. Il
aime à recevoir des leçons justifiées et s’incline.



— Ne soyez pas si dure, Lucienne. Je sais bien que la vie ne
m’a pas encore révélé tous ses secrets, et je puis me tromper. Je
reconnais qu’ici vous avez sans doute raison.

Elle sourit avec amabilité, sans mot dire, puis hoche la tête
avec un sérieux teinté d’ironie.

Il ne peut raccrocher la suite de son discours.

Lucienne est subtile. Elle joue ici une partie difficile. Elle le
sait. Son but est désormais, dans l’incertitude d’un avenir mena‐
çant, d’obtenir beaucoup de son cousin. Beaucoup… telle est sa
formule intime, mais elle est bien vague. Jean ne doit pas dispo‐
ser d’importantes sommes d’argent. Toutefois, le pressentant,
elle se fait encore de la fortune une idée romanesque. Elle se fi‐
gure que les Dué doivent posséder en quelque lieu secret des
monceaux d’or où l’on pourrait puiser…

Mais Lucienne ne sait pourtant pas comment passionner
Jean, de telle sorte qu’il devine seul et offre ce qu’elle attend de
lui. Elle n’ignore point que son désir ne saurait s’exprimer. Il se
suggestionne. Et tout en sachant que femme elle porte le mystère
de toutes suggestions devers les mâles, elle n’est pas sûre même
que se donner soit propre à la servir. D’ailleurs elle ne voudrait se
donner qu’en amour. Or, si elle aime son cousin, cet amour s’éva‐
pore quand elle songe au bénéfice matériel à en extraire…

Elle se laisse enfin porter par la lascive cautèle, qui, au fond,
l’excite.

— Dire qu’il ne m’a pas embrassée en entrant. Quelle honte !…

Elle lui prend le visage, puis jouit de le mépriser et de l’adorer.



— Qui a-t-il embrassé ces jours ?

— Mais, cousine, je vous aime !

Il a fait cette déclaration avec franchise. De son inconscient
monte toutefois en lui le confus sentiment de parler comme un
sot.

Lucienne l’écoute avec une fausse attention qui la laisse libre.
Elle veut sembler entendre des paroles importantes mais au fond
elle rit.

— C’est bien vrai, ce mensonge-là ? dit-elle sournoisement.

— Doutez-en, ma cousine, répond Jean avec franchise et di‐
gnité. En fait, ce sera peut-être un service que vous me rendrez.

Lucienne devine la profondeur de ce mot amer et le laisse
choir. Quelque chose lui dit qu’il y a là, malgré les appels de la co‐
quetterie, une matière scabreuse à fuir aussitôt.

Un silence naît. Elle le rompt :

— Je ne désire que votre bonheur, mon cousin.

Il lève la main avec lassitude.

— Si encore on savait ce que c’est : « le bonheur »,

— Comme vous êtes triste, Jean. Et dire que j’en suis cause.
Eh ! je ferais mieux d’aller me jeter à la rivière. Au moins j’évite‐
rais de connaître les nouvelles misères qui m’attendent !

Jean glisse sur cette pente et il la rassure :

— Lucienne, vous êtes jolie, spirituelle et libre. La vie s’ouvre
devant vous qui avez tout ce qu’il faut pour y réussir. Comment



parler de mourir ?

Elle répond, la voix âcre :

— J’ai tout sauf le nécessaire. Je suis à charge à tout le monde.

Elle veut risquer une attaque de sauvegarde, habilement.

— Qui sait si vous n’êtes pas venu ce soir, avec cet air tragique,
me dire de m’en aller ?

Elle ne croyait pas à cette imagination, mais obéissait au désir
féminin d’être plainte et de s’entendre faire de nouvelles pro‐
messes. Toutefois la phrase jetée avec un air attristé frappa Jean
et l’emplit d’une compassion douloureuse. D’avoir conçu le ren‐
voi de sa cousine il se tint aussitôt pour criminel. C’était un ado‐
lescent que dominaient la confiance en ses sentiments et la foi
dans la logique du cœur. Un brusque renversement modifia donc
d’un coup l’équilibre de cet esprit, auquel d’ailleurs les livres en‐
seignaient sans cesse à s’émouvoir. Ses yeux dirent, devant le re‐
gard aiguisé de Lucienne, son bouleversement secret. Elle sut en‐
core deviner le mystère de cette bouche abattue et de cette larme
qui sourdait aux angles intérieurs des paupières. Alors elle joua
sa partie. Elle n’était point pure, mais ne s’était jamais offerte.
Une flamme âcre passa en elle sans pourtant altérer son esprit
aigu et froid. Une seconde elle appartint à Jean, de tout son corps
laminé par le besoin d’une douleur heureuse. Et dans cette im‐
pulsion ardente, elle sauta sur le jeune homme, pareille à la
mante dévoreuse de mâles, arquée et possessive, cruelle incons‐
ciemment, et sanglée par le désir.

Elle prit comme un bourreau la tête juvénile de son cousin, la
tordit et apposa ses lèvres sur la bouche vierge. Une saccade des



avant-bras approfondit ce baiser  ; une crispation ouvrit ses
lèvres, et des dents elle entre-bâilla de force la bouche virile.
Alors elle en prit coléreusement les muqueuses éréthisées puis
posséda Jean ainsi avec la fougue râlante d’un amant exaspéré
qui révèle l’amour à une jeune fille vaincue…

Le jeune homme, comme sous le passage d’un arc voltaïque,
plia les reins, sentit un tison ravager ses lombes et pâma.

Partie 3 · Chapitre IV

Jean Dué regarda autour de lui. Il avait l’impression de naître en
ce lieu même à la minute où sa conscience le lui manifestait. Tout
d’ailleurs lui était familier de cette demeure où, avec les siens, il
avait passé tant d’heures paisibles en son enfance. Nul détail des
aîtres qui ne lui rappelât mille souvenirs, fort indifférents au
fond, et gravés en sa pensée par leur répétition seule.

Mais Lucienne venait de le baiser profondément sur la
bouche. Durant les vingt secondes qu’avait duré ce contact, Jean
crut entrer dans un domaine inconnu de fièvre cuisante et de vo‐
luptueuse douceur. Cet enfer paradisiaque torturait encore ses
nerfs délicieusement. Durant une minute il comprit ces êtres qui
pensent avoir vécu d’autres existences. Un trouble tel les hante.
Une coupure brutale se fait dans leurs perceptions. S’ils
manquent de sens critique, leur imagination flotte dès lors sur les
limites du monde réel. Jean, en même temps, jugea avec épou‐
vante la fragilité en lui des barrières morales. La tentation mons‐
trueuse du corps de sa cousine prit devant sa pensée une impor‐



tance définitive, et, le sentiment qu’elle fût hors d’atteinte parut
aussitôt risible et minuscule…

Ce dédoublement — chose inattendue — était agréable et sa‐
voureux… Mais Jean n’était pas assez mûr pour accepter d’avoir
tort devant sol, ni assez puéril pour consentir à l’impulsion
égoïste que ne colore aucun désir de loyauté. De là son trouble et
la stupeur qui le saisit un court instant. C’est qu’il avait très bien
senti en quoi cette demi-minute de délire n’était point inerte, et
qu’en s’y abandonnant il aurait commis sans le vouloir des actes
dont quelque chose — il n’aurait su dire si de son esprit c’était le
principal ou l’accessoire — avait horreur au fond de lui.

Lucienne recula mais resta debout. Son visage était dans
l’ombre et elle suivait avec curiosité sur le masque tendu de son
cousin les manifestations de son anxiété et de ses désirs. Elle-
même cultivait dans son excitation érotique une confuse admira‐
tion pour Jean. Elle pressentait bien maintenant que ce ne fût
point par timidité exclusive, par honte, ni par pudeur qu’il restait
ainsi pantelant sous son baiser. Finement, elle lisait la lutte, en
cette âme adolescente, des réflexes et de la volonté. Certes, elle
méprisait un peu l’homme qui semble offusqué d’une familiarité
féminine si simple, et dont elle avait, sans vouloir ni se prêter ni
se donner, fait cent fois l’essai sur des jeunes gens de son âge et
sur des fillettes. Mais toutefois elle sut que Jean n’éprouvait
point devers elle les sentiments brutaux du petit galant affamé de
la chair des femmes. Il s’était donc seulement commandé de ne
pas toucher à sa cousine, et, malgré l’âpreté d’un contact qui en‐
flamme toujours les mâles, il résistait à cette poussée sexuelle
qu’elle avait devinée en lui aussi ardente pourtant que chez qui‐
conque. Néanmoins, Lucienne était une jeune fille habituée, par



l’instabilité de son passé et ce qu’elle prévoyait en son avenir, à
prendre de la vie les plaisirs qu’elle offre, sans calculer si leur va‐
leur morale les rend méprisables. D’ailleurs, pour elle, la moralité
ne se trouvait point sur le même plan que le plaisir. Sans doute
avait-elle pour partie raison, car une joie peut colorer bien des
soucis et faire oublier la misère. Jouir de la minute d’abord, tel
était son instinct. Elle avait assez souffert en son enfance pour re‐
fuser de sacrifier à quelque thèse une satisfaction offerte, qui
était à sa portée.

Puisque Jean semblait se dérober, elle le conquerrait…

Autour des deux enfants qui se regardaient comme dans
l’arène antique le rétiaire avec son filet et le mirmillon avec son
armure, la nuit campagnarde déroulait son ciel velu d’astres. Des
millions de folioles épuraient l’air, la vie minuscule d’innom‐
brables bêtes se répandait violente et cruelle, dans le rut et la
faim. Le silence enveloppait la maison comme une protection
contre la société humaine, qui n’avait point ici à intervenir entre
deux êtres jeunes, libres et ardents. Leur combat synthétisait
seulement la lutte universelle, lutte de la jouissance contre le re‐
gret, lutte du corps contre l’esprit, lutte des sexes et des volontés.

Lucienne vint, comme par jeu, prendre Jean par les épaules et
l’immobilisa sur sa chaise.

— Cousin, vous n’êtes qu’un enfant. Je ferai de vous ce qu’il
me plaira.

Méfiant, il repartit :

— C’est beaucoup dire.

La jeune fille rit très haut :



— Voulez-vous parier ?

— Je parie, mais quoi ?

Elle dit :

— Le perdant sera battu par le gagnant.

— Battu, Lucienne ?

— Oui, battu. Vous ne l’avez jamais été ?

— Non, ma foi !

— Eh bien, ce sera un commencement. Moi je le fus souvent,
et si vous voulez que ça m’émeuve ou me fasse peur, il faudra ta‐
per fort.

— Et si je tape trop fort ?

— Tant pis pour moi.

— Vous en avez des jeux, Lucienne !

— Oui ! j’aime les jeux violents. Y sommes-nous ?

— Mais je ne vois pas en quoi il faut y être.

— Hop !

Elle tira en arrière la chaise de Jean qui se trouva à demi chu.
Il ne pouvait plus bouger. Si Lucienne le lâchait il tomberait sur
les reins. De fait il était pris.

— Ah ! ah ! Vous ne pouvez pas le nier. Si je lâche vous ramas‐
sez une belle pelle. Si vous bougez, je lâche…



Jean allait dire : je vais me faire mal ; mais une honte virile le
retint. Il sentit qu’il lui faudrait tout à l’heure prouver à Lucienne
que lui aussi…

Car il allait devenir urgent de racheter cette aventure ridicule,
et Lucienne le savait bien…

— Je lâche ?

— Lâchez, Lucienne !

Elle pencha la chaise un peu plus.

— Attention !

Brusque, elle l’amena au sol, et Jean se trouva couché sur le
dos. Elle éclata de rire, puis, d’un geste moqueur, passa devant
lui pour mieux le regarder.

Alors Jean, sans prendre idée que ce jeu fût une provocation à
des contacts intimes et sans doute excessifs, attrapa la jeune fille
par les jambes. Elle chancela.

— Ah ! ce n’est pas de jeu !

Il ne voulait que la faire trébucher, mais elle tenta violemment
de se dégager et vacilla encore puis, juste comme elle libérait un
de ses pieds de l’étreinte du jeune homme, elle tomba enfin.

La chute de Lucienne fut toutefois un lent écroulement, à l’oc‐
casion duquel elle ne pouvait se blesser. À demi-couchée sur lui,
elle riait de toutes ses forces.

— On ne fait pas tomber une femme comme ça, voyons. Ce
n’est pas correct !



Jean riposta :

— Qu’est-ce que la correction vient faire ici ?

Il étreignait Lucienne de ses bras nerveusement fermés.

— Lucienne, vous avez cru m’avoir et c’est moi qui vous ai.

— Oh  ! je suis encore sur vous. Vous touchez des épaules
comme dans la lutte.

— Eh bien ce sera à votre tour de toucher.

— Ah mais non !

Elle se défendit. Jean, qui croyait n’avoir qu’à pousser pour la
faire rouler, sentit qu’il avait au-dessus de lui un corps aussi vi‐
goureux, ou presque, que le sien. Frêle et légère, Lucienne n’en
était pas moins très robuste. Genoux écartés, accotée aux épaules
de son cousin étendu, elle annulait tous les efforts devinés. La
chaise meurtrissait les reins du jeune homme.

D’abord il voulut vaincre sa cousine sans se déranger. Il s’arc-
boutait en prenant bien précaution de ne le faire sur aucune par‐
tie du corps de Lucienne où le contact aurait été un attouche‐
ment. Elle en profita, l’immobilisant toujours sans cesser de rire,
et cela mit le jeune homme en colère.

Àcertain moment il sentit sa maîtrise de volonté disparaître. Il
devenait un vaincu qui veut se tirer par n’importe quelle traîtrise
d’une situation d’autant plus humiliante que le vainqueur est une
femme.

Il empoigna le torse de Lucienne pour la basculer. Fermement
assise sur lui, elle se maintint. Il la prit aux aisselles sans plus de



succès et tenta enfin de la soulever en plaçant une main dans le
dos et l’autre sur la poitrine.

Il tint un des deux seins érigés et en sentit nettement la
courbe, la ferme attache, la dureté et la pointe tendue. Ce contact
lui fut à la fois odieux et irritant. Il y renonça, puis y revint. Mais
il fallait se sortir de cette posture burlesque et ridicule, il fit un ef‐
fort violent.

Le sein plia sous sa poussée et sa main épousa sans qu’il le
voulût la voussure voluptueuse. Il sentit comme un frisson chez
la jeune fille, mais elle ne céda point, et, pour mieux résister, se
tassa encore, crispée comme un fauve qui ne veut pas renoncer à
sa prise.

— Ah ! Lucienne, je vous renverserai bien, allez !

— En attendant, c’est moi qui vous tiens depuis cinq minutes.

Alors il ne sut quel instinct le poussa. Il ne sut et n’osa point
s’interroger tant la honte l’étreignit en même temps que le geste
s’accomplissait. Une force secrète, force de mâle dont cent mille
générations ont inscrit dans le cerveau, avec les réflexes de dé‐
fense, certains réflexes d’attaque, la volonté cachée qui ne
connaît plus d’hésitation ni de doute ni d’inhibitions sitôt que le
mouvement est commencé, tout dirigea mathématiquement les
mains de Jean.

Une d’elles se vint poser sur les lombes, très bas, et l’autre at‐
taque d’un contact précis et audacieux le poste de commande‐
ment physiologique de la féminité.

Lucienne eut un geste foudroyé. Sa bouche s’ouvrit sans
qu’aucun bruit en sortît. Jean vit les yeux de sa cousine se fer‐



mer, puis d’une détente, se rouvrir. On eût dit que la forme des
iris eût changé en ce court moment. Une épouvante s’y mêlait à
l’appel violent du désir. Alors les hanches de la jeune fille oscil‐
lèrent et un tremblement fit vibrer ses épaules molles.

— Non… Jean… non…

Elle articula ces trois mots avec une peine infinie et peut-être
sans y croire. Puis elle abandonna son corps qui s’étendit comme
un flot. Émerveillé et ahuri par le résultat puissant d’un acte sans
calcul, lui se congestionna en une confusion allègre et
douloureuse.

— Jean…

— Lucienne ? dit-il avec tendresse et sans bouger.

Alors elle se releva d’un geste ardent et convulsif. Son visage
avait une telle expression de colère alanguie et illuminée qu’il la
suivit, muet et plein de crainte devant une contingence sur la‐
quelle il se sentait sans prise aucune désormais.

Elle l’accola avec une brutalité inconsciente.

— Jean, je t’aime !…

Le baiser revint à lui. Mais un baiser si prenant et féroce qu’il
en connut d’un coup la répercussion locale, et toute la puissance
d’un rut animal passa dans ses muscles brusquement tendus
pour il ne sut quelle offensive, au besoin criminelle.

Poussé par un instinct profond et mécanique, il prit le torse
mince et l’écrasa sur sa poitrine comme s’il eût voulu tuer.

Lucienne râla :



— Oui… oui…

En même temps, d’un fléchissement de l’arc vertébral, elle
adhérait à lui avec une telle force qu’il crut percevoir son corps
comme avec la main on perçoit la forme d’un fruit.

Ils se tenaient debout, étroitement enlacés. Jean sentit avec
émotion que ses jambes tremblaient comme celles d’une bête
épuisée.

— Jean, serre-moi !

Il serra le corps collé à son corps. Il lui parut qu’il s’y consub‐
stanciait, qu’une force solaire compénétrait sa chair et celle de sa
cousine.

Des hanches aux genoux, Lucienne, agitée d’un mouvement
flexueux, le frôlait avec une lente douceur. Jean Dué sut enfin
que quelque chose craquait de son être social, fruit de cinq cents
ans d’hérédités éduquées. Un mâle brutal et despote affirmait en
lui une exclusive volonté animale. Par un étrange phénomène de
conscience, il aima subitement ce moi nouveau comme un frère
chéri retrouvé après l’avoir cru perdu.

Les deux enfants reculèrent vers le lit que ni l’un ni l’autre ne
voyait.

Lucienne avait cessé de tenir les lèvres de Jean entre les
siennes. Elle le baisait sur les yeux à petits coups brefs et lanci‐
nants. Lui, le regard clos, avait perdu tout contact avec les étages
supérieurs de sa pensée, mais il se reconnaissait en ce Jean Dué
enflammé et ardent tenant un corps féminin comme une proie, et
qui, en ce moment, aggravait de cette emprise une fièvre d’amour
capable d’emplir le monde…



Ils touchaient le bord du lit. Lucienne, qui avait tourné sur soi
en reculant heurta le bois de son genou gauche. Elle se laissa
tomber et Jean accompagna sa chute sans desserrer son étreinte.

Alors comme un flot de sang efface une blessure, une violente
poussée de son inconscient emporta chez le jeune homme le reste
de sa force d’arrêt psychique. Il se sentit un jouet entre les mains
de la déesse qui conjoint les êtres et à laquelle Titus Lucrecius
Carus offrit, voici vingt siècles, son poème. Hors toute science vo‐
lontaire et mû par un savoir brusquement révélé des mystères
physiques de l’amour, Jean étendit la main vers un contact qui
éréthisait tout son être. Tout à l’heure il l’avait connu à travers la
jupe. Cette fois il fut sur la chair. Une horripilation douce et tra‐
gique le poignait. Il reste un instant comme un avare qui n’ose
toucher à son trésor. Mais, avec des plaintes de tendresse affolée,
Lucienne bégayait son désir. Au seul mouvement qu’il fit, il
s’aperçut que la jeune fille était maintenant entre ses doigts
comme un petit oisillon dont la vie et la mort dépendent d’une
flexion des phalangines. Elle était devenue un vibrant appel, un
vertige doux et attirant auquel on ne saurait résister. Jean, à son
tour, posa sur les belles lèvres, sa bouche enflammée et gonflée
dont il eût aimé que la chair turgide crevât pour désaltérer une
soif ardente de sang chaud et épais. Elle gémit. Maintenant il la
tenait presque sous lui, raide et tendue comme un arc.

— Jean !

La voix était lointaine et semblait un appel irrésistible de
sirène.

— Jean !



Ce monosyllabe répété paraissait une litanie dont l’adoles‐
cente tirât une sorte de force sacrée et mystique. Elle le redit :

— Jean !

Elle eut un hoquet d’attente angoissée. Elle montrait les mu‐
queuses de sa bouche ouverte. Lui s’abolissait en un délire incon‐
nu et farouche. Un liquide insupportablement chaud, coulant
dans ses artères, frottait de flamme les tuniques séreuses de son
cœur.

— Lucienne !

Il sentait un besoin terrible d’immobilité. On eût dit que sa vie
même se fit minérale. Et d’un coup un autre désir, plus véhément
et plus désespéré, domina tout son être. Celui de s’efforcer
comme s’il gravissait éperdument une pente roide. Son souffle
s’alentit puis son cœur s’agita. Avec une souplesse féline, faite au‐
tant de savoir pressenti que d’intuition éduquée, Lucienne avait
dérobé son bras droit comme un serpent mal dompté…

Jean sut à ce moment que leur étreinte devenait profonde et
totale. Une détente galvanique brisa le rythme de sa vie. Une bête
aux dents aiguës parut lui mordre la nuque. La douleur s’étendit,
se transforma, devint une joie sirupeuse et amère. Il prit deux se‐
condes connaissance d’un jeu complexe de contractions et de cla‐
pets, de valvules et de vaisseaux minces, qu’un miracle avait ren‐
dus, au fond de son corps, sensibles comme les chairs de la
bouche. Cette sensation atteignit une acuité d’agonie puis s’atté‐
nua. Alors, une sorte de renoncement détendit tous ses muscles,
et le sens d’une défaite atroce le conquit d’un coup.

Jean Dué venait d’apprendre l’Amour.



Partie 3 · Chapitre V

Jean Dué revenait au long des chemins familiers vers la demeure
paternelle. Il songeait, hébété encore du changement réalisé de‐
puis une heure en lui. Sa rigidité native de caractère ne cessait
pas de s’exercer. Toutefois prenait-elle une forme inattendue. Il
était maintenant l’amant de sa cousine Lucienne. Il avait donc
conçu pour elle un sentiment nouveau, où la reconnaissance et le
besoin de protection prenaient une valeur supérieure à tous les
devoirs. Il avait même fait peur à sa cousine en lui exposant ses
idées dès leur naissance. Habitué par l’entraînement des études à
trouver dans tout système de pensées un principe directeur et
une organisation hiérarchique, il n’hésitait plus à théoriser son
désir. Lucienne lui semblait devenue son épouse et il eût volon‐
tiers proclamé le fait à son de tambour.

La jeune fille eut un mal infini à lui prouver que de telles vi‐
sées allaient droit contre le vrai but que tous deux, admis leur
amour, devaient se proposer désormais.

Il s’était mal laissé convaincre. Mais la lassitude agissait sur
son esprit défait. Il finit par consentir à rentrer chez lui comme si
nulle chose ne s’était passée.

Rien d’abord ne lui avait paru plus vil que cette façon sour‐
noise d’envisager la vie, car Jean brûlait de manifester son
amour, comme un dévot, de conversion récente, étale agressive‐
ment sa nouvelle religion.

Mais Lucienne Dué, parfaitement équilibrée, et devinant avec
rigueur le groupe d’actes devenus utiles pour elle dans la circons‐
tance, voulait profiter de l’aventure et non point s’y sacrifier.



Tandis que le jeune homme voyait fermenter en lui, sous l’empire
de l’émoi sexuel, toutes les littératures sentimentales et violentes
dont sa jeunesse était gavée, elle méditait avec une pratique acui‐
té. Certes la pudeur de son cousin et cette fièvre dont il se prou‐
vait animé lui étaient, à elle aussi, un fort aphrodisiaque. Mais la
femme sait qu’il y a temps pour le plaisir et temps pour les cal‐
culs ménagers. Elle ne confondait point les paroles que la volupté
arrache, et dont la sincérité est brève, avec celles qu’on prononce
pour vendre ou acheter, et dont la valeur se monnaye toujours.
Son plan fut vite fait. Il était fruste mais non point sciemment
méchant. Lucienne non plus ne connaissait pas avec rigueur les
ordres de morale publique et les organisations sociales.

Elle voulait partir pour Paris. Paris lui semblait — à juste titre
au demeurant — le seul refuge d’une jeune fille fuyant sa famille
et propre, pas sa grâce et son esprit, à se bâtir, en marge, un petit
destin acceptable. Mais encore fallait-il de l’argent…

Or, à qui en eût-elle demandé, sinon à son cousin ?

Ainsi s’enchaînait son raisonnement. Mais elle savait que tout
ici-bas change de valeur apparente selon l’adresse avec laquelle
on accole des mots convenables. Elle s’efforçait donc de guider
délicatement son cousin sur la voie désirée.

Ce n’était pas difficile. Jean subissait le contre-coup de sa
propre stupeur, née soudain en voyant le mensonge de toutes les
paroles enseignées. Il aurait cru naguère que la possession de sa
cousine dût l’emplir de honte et de remords. Il constatait en ce
moment le contraire. Son allégresse était certaine en effet, et la
plénitude de son bonheur physique évidente, aggravée même par
une sorte de prostration.



Alors, que pouvait-il désirer de plus que renouveler indéfini‐
ment ces minutes magnifiques et délicates ?

Voilà pourquoi il avait d’abord dit : « Je pars pour Paris avec
toi ! » Lucienne lui prouva avec soin et prudence que le mieux se‐
rait d’y venir seulement lorsqu’elle se trouverait installée tout à
fait.

Mais le problème financier ?

Dès qu’elle affronta cette question entre toutes ingrate, il dit :
«  Je vais prendre cinquante mille francs dans le coffre de mon
père. »

Elle sentit le danger de ce plan violent. Interrogeant finement
son cousin elle acquit toutefois la certitude que Jean pût empor‐
ter une somme relativement importante, quoique moindre, sans
qu’on s’en aperçût immédiatement chez lui.

M. Dué n’était pas avare et il avait confiance en son fils. Il lais‐
sait donc toutes les clefs dans son propre bureau et comptait ra‐
rement son argent. On pourrait prendre dix mille francs des deux
cent cinquante mille que Jean savait rangés par liasses sur le
rayon le plus élevé du coffre.

Lucienne songea qu’avec dix mille francs elle ferait déjà bonne
figure à Paris. Elle verrait d’ailleurs à se faire envoyer d’autres
fonds plus tard. Jean lui avait dit devoir toucher à sa majorité —
dans quatre ans — un héritage de cent mille francs. Elle se gar‐
dait de l’oublier. Si son art lui faisait réserver jusque-là ce cousin
toujours amoureux, sa chance restait belle — sauf au cas où elle
eût déjà fait fortune à Paris — d’être alors la véritable héritière…



Elle combinait tout cela en parlant avec Jean, devenu fiévreux
et perdu dans une sorte de délire mystique. Combien faudrait-il
de temps pour faire la saignée espérée à la fortune des Dué ? Lui
disait pouvoir rapporter le trésor le soir même. La jeune fille
trouvait bien cette hâte et cet enthousiasme trop prompts. Elle
pensait qu’un peu plus de froideur calculée fût meilleur précur‐
seur de réussites utiles. Mais elle ne détournait point Jean pour
si peu. Lui se croyait déjà une sorte de héros d’amour, comme on
en voit dans les livres. Il avait lu Le Père Goriot. Il ferait par
amour d’amant plus que n’avait fait le héros balzacien par amour
paternel.

Mais il leur fallait maintenant se séparer. Le temps passait.
Lucienne réveilla son cousin et lui démontra la nécessité de rega‐
gner la ville. Comme, à ce moment-là, il se sentait subitement ar‐
dent et désireux de renouveler sa douce et chère pâmoison, elle
lui promit :

— Ce soir ! ce soir !…

Il ne sut résister, se laissa mener jusqu’à la porte et partit. Il
ruminait au long des chemins cet amour qui brûlait tout son pas‐
sé comme un incendie détruit un immeuble cacochyme. Mais il
allait reconstruire à la place une vie admirable. Bachelier, licencié
en droit, avocat… Qu’est-ce que tout cela lui faisait maintenant ?
Il se sentait, comme simple amoureux, du courage à faire trem‐
bler le monde. Il serait tout ce qu’il lui plairait d’être. Un homme
d’énergie ne devait jamais manquer de réussir. Il ne voulait plus
étudier, pour ne pas humilier Lucienne. Elle était sans culture et
lui ne pousserait pas l’indélicatesse jusqu’à augmenter encore le
fossé qui les séparait. Pour s’encourager à prendre l’argent dans
le coffre de son père, Jean pensait que M. Dué pût se rembourser



avec les fonds de l’héritage que son fils devait toucher à sa majo‐
rité. Il n’avait donc plus de raisons morales pour s’interdire cet
acte, qui, la veille, lui aurait procuré, rien qu’à l’imaginer, une in‐
surmontable horreur.

Dans son esprit désaxé passaient encore pêle-mêle un flot de
rêves romanesques et de désirs précis. Il se voyait à Paris. Tout le
monde brûlait de le servir parce qu’il était intelligent, dévoué, fi‐
dèle et juste. Et puis il avait une si jolie maîtresse ! On ne saurait
rien refuser à l’amant d’une femme aussi exquise… Il évoquait la
stupeur ahurie et admirative de ses camarades disant : « Dué est
parti avec sa cousine… »

Il ne doutait pas de soi et se croyait désormais en mesure de
conquérir la ville capitale. Que ne ferait-on pas, ayant possédé
Lucienne Dué, pour renouveler indéfiniment un tel bonheur ?

Àce souvenir, une flamme coulait dans ses artères. Il se re‐
trouvait le mâle ardent qui ploie et possède la nymphe fugace
dans tant de poèmes antiques et s’arrêtait aussitôt, en disant :

« Je ne puis la quitter comme cela. Il faut que j’y retourne… »

Mais il revoyait le sourire de Lucienne lorsqu’elle l’avait quitté
en lui baisant le front : « Ce soir ! » Oui, ce soir. Il serait ce soir
celui qui aime et qui sait aimer au delà des forces humaines…

Le levant commençait à se teinter de grisaille. Sous l’horizon,
là-bas, le soleil répandait sa lumière. La campagne se dessinait
maintenant, vulgaire et sournoise, dans ses chemins, emplis par
les flaques de fiente ou de boue piétinée, et ravinés de profondes
ornières où moisissait une eau sale. Au loin, les maisonnettes
aperçues avaient l’air étrangement misérable. Jean en imaginait



la malproprété hideuse avec l’odeur de purin qui les entoure. La
vie lui apparaissait désormais ignoble et triste en cette ville, et
partout autour d’elle.

Ah ! Paris…

Paris avec Lucienne Dué, qui serait à la fois une divinité vi‐
vante, un alcool, un perpétuel désir et la justification de sa vie
même.

Malgré la fatigue qui lui tirait les jarrets et lui affaissait
l’échine, Jean était radieux et alacre. Il se sentait devenir un
héros…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les ruelles vieillottes par lesquelles le jeune homme regagna
sa demeure l’écœurèrent. Il avait aimé longtemps ce pittoresque
de petite cité provinciale, ces gîtes à encorbellement, vétustes et
croulants, ces venelles tortueuses et bordées de murs qui avaient
vu cinq siècles d’histoire. Maintenant il songeait exclusivement
aux vastes voiles parisiennes, que des autos ronflantes em‐
plissent de leurs borborygmes. Il se disait même, si Paris lui de‐
venait ingrat, que New-York, avec ses cinq ou six millions d’habi‐
tants, ferait une auréole à Lucienne Dué.

Il ne rencontra personne en ce retour tardif. Le jour commen‐
çait de poindre lorsque avec précaution Jean Dué entr’ouvrit la
porte de sa maison. Il monta l’escalier avec lenteur.

Lorsqu’il fut enfin dans sa chambre, il regarda son lit comme
s’il ne l’avait jamais vu. Soudain, il se souvint que quarante-huit
heures plus tôt Lucienne s’était couchée dedans. Alors il se dévê‐
tit hâtivement pour retrouver l’image du corps chéri.



D’abord il ne put s’endormir. Une hallucination trop précise le
crispait. Mais cette hallucination, à force de se prolonger, devint
hypnotique et il sombra dans un sommeil agité et tumultueux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Àhuit heures moins vingt Jean Dué s’éveilla. On frappait à sa
porte. Il cria :

— Ça va ! J’y vais |

D’un bond il sauta à terre et s’habilla. C’était trop tard pour
passer sous la douche. Il aurait pourtant eu grand besoin de se
tremper un peu. Il avait la bouche amère et râpeuse. Comment se
fait-il que l’amour vous donne si mauvaise bouche ? Il se hâta. En
bas il dévora hâtivement son chocolat et se précipita aussitôt vers
le lycée. Ses parents n’étaient pas encore levés et cela lui plut.
Quand il reviendrait du lycée, toutes traces de sa nuit seraient
effacées.

Le matinée fut pour lui ténébreuse et vide. La fatigue, cette
fois, était maîtresse de son corps. Il lutta avec une énergie féroce
contre le sommeil qui lui abaissait la tête vers les feuillets où il
écrivait sur Jean-Jacques Rousseau. Le professeur, par chance,
était un faiseur de cours. Il parlait, de huit à dix heures, et les
jeunes gens devaient simplement prendre des notes. Le dos cour‐
bé, faisant semblant de suivre de près l’éloquence professorale,
Jean fermait les yeux et se laissait aller dans une ombre douce et
muette. Mais, brusquement, son front penchait en avant et il
s’éveillait, horrifié.

Les deux heures passèrent sans plus d’accrocs. À la sortie un
de ses camarades lui dit :



— Qu’est-ce que tu as fait, Dué, cette nuit ? à

Jean le regarda avec un air menaçant.

— Quoi  ! on dirait que je te demande de coucher avec ta
femme ?

Jean devint plus rogue. LU

— Cette nuit, j’ai fait ce qui m’a plu.

— Hé ben, mon vieux, dis-lui, à celle qui t’a plu, qu’elle prenne
plus de précautions. Elle t’a démoli tout à fait. Tu parais déterré.

Jean haussa les épaules.

— Veux-tu faire un peu de boxe ?

— Non, merci. Dis donc, est-ce que cette Alphonsine Dué qui
fait… enfin : qui fait le truc, est de tes parentes ?

— Mais non, mon vieux.

— Tu la connais ?

— Oui, elle m’a accosté l’autre jour comme je me promenais.

— De jour ?

— De nuit !

— Elle est bien. Mais j’aimerais mieux l’autre Dué, tu ne la
connais peut-être pas, cette jolie gosse qui se nomme Lucienne ?

Jean haussa les épaules.

— Tu me dégoûtes.



Il rentra mécontent de soi. L’air dissipait son besoin de som‐
meil, mais une fois dans sa chambre, il le retrouva. Il n’osait se
coucher sur son lit fait et somnola avec peine et ennui sur un
fauteuil.

Le repas fut morne, personne ne fit au jeune homme d’obser‐
vations, comme il le craignait, sur sa mine. D’ailleurs il y avait
des invités, deux parents d’une ville voisine. Après déjeuner, jus‐
qu’à deux heures, ce fut de nouveau la somnolence dans sa
chambre close, puis le cours vespéral.

Àquatre heures, se sentant toujours plus las, Jean alla se pro‐
mener un peu au bord de l’eau. Il revit le spectacle qui l’avait
charmé l’avant-veille. La nature perdait sous la grande lumière
solaire son mystère et sa douceur nocturnes. Pourtant la rivière
coulait un flot argenté entre deux rives d’un vert cru et délicat.
Au loin, les prairies s’étendaient avec leurs clôtures d’une couleur
noirâtre, où les arbres élançaient parfois des tiges étamées termi‐
nées par des houppes feuillues. Des pêcheurs, sur des bateaux
amarrés en plein courant faisaient des silhouettes hiératiques.
On voyait en un geste lent et majestueux les bras lancer la grande
gaule au bout de laquelle filait un mince rayon blanc.

De temps à autre le bras soulevait le fil et tendait l’extrémité
du bambou, qui inscrivait dans l’air calme une hyperbole par‐
faite. Puis une masse frétillante et étincelante s’agitait au soleil,
un poisson vaincu par l’homme.

Jean songea que les êtres sont tous, devant des forces qui les
dominent, comme ce poisson devant le pêcheur. Et entre tant de
forces despotiques et invincibles… l’amour…



Il voyait le corps nu de Lucienne telle qu’elle était sortie de
son lit le dimanche précédent, à la venue d’Angèle. Un trouble
cuisant et délicieux coulait en lui. Il songeait : « Ce soir… »

Il rentra enfin. Maintenant allait commencer la chose
terrible : l’attaque du coffre de son père.

Lorsqu’il y pensa, Jean sentit encore au fond de lui-même un
frisson épouvanté  ; mais un frisson timide et minime, vaincu
d’avance.

L’heure du dîner vint. Jean se découvrit un appétit d’ogre,
étrangement mélangé avec une vague et pénible migraine. Il par‐
la peu. M. Dué était particulièrement anxieux de savoir si les ma‐
chines agricoles qu’on attendait pour sa grande propriété se‐
raient pratiques et si les domestiques de ferme sauraient en tirer
parti. Cette préoccupation seule fit le sujet de la conversation.
Mme Dué partageait les soucis de son mari. Une vanité particu‐
lière s’ajoutait à son tourment, car un autre Dué avait acheté trois
cents hectares de terres à vingt kilomètres de là. Or, lui aussi al‐
lait faire de la culture industrielle. Il s’agissait de ne point lui être
inférieur, d’autant qu’il avait passé quelques mois dans une pro‐
priété beauceronne, chez son gendre, où des résultats extraordi‐
naires étaient obtenus. L’honneur des Dué les plus anciens de la
branche aînée était engagé…

Jean sortit sitôt le dîner clos pour ne rentrer qu’après le cou‐
cher de ses parents. Il serait mieux à l’aise pour… Sitôt dehors il
alla dans un mastroquet inconnu, et, à la terrasse obscure, dési‐
rant qu’on ne sût point qui il était, but coup sur coup trois verres
de rhum…



Partie 3 · Chapitre VI

Jean s’assit sur une marche d’escalier. Une gêne insupportable
lui serrait le torse et rendait son souffle atrocement pénible. Il
eût voulu s’étendre là, tel un soldat qui renonce, et pour qui toute
terre devient un lit. Mais en lui veillait une ardeur obstinée et te‐
nace. Elle le relança comme le fouet redresse l’esclave défaillant.
Il se remit debout.

Une envie atroce, féroce et maladive de fuir lui crispait les
moelles. Il lui semblait que toutes les forces de son être renaî‐
traient dans la fuite. Lorsqu’il aurait dit « Va » à son corps, il ne
connaîtrait plus en soi de limites de force ou de promptitude. Il
partirait comme les héros de ces contes où les gens portent des
bottes de sept lieues…

Là-bas, il retrouverait…

Une image demie-nue se présenta devant son regard. Elle
avait une telle réalité que Jean aurait cru pouvoir la toucher,
dans cet escalier de la maison des Dué où il méditait le plus tra‐
gique et le dernier acte de sa passion.

Le fantôme disparut. Jean se retrouva debout, le dos appuyé à
la pierre nue du couloir. Le sang bondait les artères de son visage
et ses mains tremblaient comme si un crime était en elles, prêt à
sortir.

Il aspira l’air d’une halenée désespérée. Un mur fermait ses
poumons. Il resta trois secondes la bouche ouverte, appelant fa‐
rouchement l’air qui se dérobait.



Fuir ou se coucher là… Les deux impulsions luttaient en sa
pensée comme deux êtres. Il était aussi le témoin épouvanté de
cette bataille qui réglerait son destin.

Fuir…

Il posa les mains à plat sur la rampe de chêne qui gravissait les
étages avec la spire massive de l’escalier. La sensation froide et
indifférente l’agaça étrangement.

Cependant il sentait ses jarrets, comme deux moteurs en mou‐
vement, trembler sous son corps. Ses muscles se détendaient à
vide, rythmiquement. S’il se laissait emporter, ses jambes agi‐
raient seules. Il revit soudain, matérialisée une seconde dans les
ténèbres, Lucienne Dué, sa cousine, qui en ce moment l’atten‐
dait, et s’offrait, là-bas, à lui…

IL voulut immobiliser la chère image : un corps mince, souple
et délicat, qui se dévêtait avec un sourire pareil à une aube, et de‐
vant lequel il se mettait à genoux dans un délire affolé et mys‐
tique. Devenait-il fou ?

La question se posa hors de la conscience et vint jusqu’au seuil
de la pensée motrice. Un instant Jean Dué sentit son esprit oscil‐
ler sur un coupant de rasoir. D’un côté la démence, de l’autre…
Mais n’était-ce pas la pire folie que de renoncer une minute de
plus à ce corps espéré, ouvert là-bas sur le lit, témoin de l’entrée
d’un jeune garçon parmi les hommes.

Renoncer  ?… Ce mot tendit en lui toutes les forces de l’être.
Quelque chose craquait pourtant encore en son âme. Un fil résis‐
tant que ses efforts passionnés avaient détruit toron à toron. Il
sut ce que ce fil retenait lorsque enfin ses jambes agirent seules et



le menèrent vers la porte, vers la rue, vers la route, vers Lucienne
Dué. La haute conscience des Dué venait de mourir en lui…

Lucienne avait dit : ce soir…

Comme un ressort se débande, Jean Dué se mut vers le de‐
hors. Il resta une demi-minute devant l’huis qui une fois franchi
ne se rouvrirait peut-être plus pour lui. Les dés tournaient. I] ne
pourrait plus, malgré tous les conseils, revenir en ce lieu après ce
qu’il avait fait. Les dés se fixèrent. La mâchoire bloquée comme
une porte de prison, il ouvrit avec précaution, sortit et referma.

Maintenant le monde s’étendait devant lui, déroulé sans
confins avec ses terres, ses humains et ses climats innombrables.
Il pensa sortir d’une geôle et que l’infini venait à lui comme une
femme. Au pas de sa marche il entendait crisser au fond de sa
poche les dix billets de mille francs volés à l’instant dans le coffre
de son père.

L’air du dehors dissipa d’un coup son épouvante, et la lutte ca‐
chée que menaient au fond de sa conscience les deux forces de
son esprit. Son pas devint ferme et il leva la tête vers le ciel irisé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Àquoi bon s’en aller maintenant en lièvre craintif et effarou‐
ché ? Jean n’est plus ce qu’il était tout à l’heure. Maintenant c’est
un homme, débarrassé de tous préjugés et de toutes craintes so‐
ciales, qui gagne les sommets de l’individualisme où il regardera
vivre les êtres. Rien ne l’émeut plus, rien ne saurait toucher son
cœur devenu de pierre. Jean Dué ressemble à ces aventuriers qui
jadis conquirent la terre parce qu’ils savaient vouloir et comman‐
der. Il grandit jusqu’au zénith le sentiment de sa puissance. On



dirait que le monde fait la haie pour le regarder courir la grande
course de vie. Il est fort, il est assuré du lendemain. Rien ne sau‐
rait plus l’étonner, et nul rêve n’est assez lointain et immarces‐
cible pour décourager cette force élémentaire qui gronde en lui.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il a volé.

A-t-il volé vraiment ? |

Une demi-seconde, la vision d’un gouffre l’arrête comme s’il
allait tomber… tomber dans une ténèbre atroce et maudite.

Mais c’est fini. Le seul lancinement d’une fibre musculaire
trop rigide et qui avertit de la fatigue imminente.

Il reprend sa route, les jambes fermes, souples et rapides.

Là-bas, Lucienne l’attend.

Lucienne, ce n’est plus une femme ou une maîtresse pour ce
jeune homme ardent et impulsif. C’est ce que la destinée peut of‐
frir de plus beau aux êtres qu’elle aime et choisit. Lucienne c’est
la forme vivante de toute félicité.

Brusque, comme un cinglement de fouet qui arrache d’abord
un cri de douleur et ensuite caresse délicatement la chair meur‐
trie, Jean retrouve exact et parfait le frisson qui la veille, ou plu‐
tôt le matin même, lui a révélé l’amour.

Ses jambes fléchissent, il lui faut s’accoter, avec un frisson
crispant ses doigts clos.

Une idée lui vient aussitôt :



« Elle pense à moi. L’amour se transmet comme la foudre. Son
désir est si ardent qu’il me possède de loin comme un corps.  »
Jean gravit ainsi jusqu’aux cimes du mysticisme qui ne connaît
presque plus rien aux choses de la terre. Il va maintenant, d’un
pas instinctif. Quelque secret mécanisme, sorti de la conscience
claire, lui fait seul choisir les chemins qu’il faut.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est la campagne maintenant. La lune n’est pas encore levée,
mais elle colore déjà un large pan de l’horizon. Le ciel est couvert
de nuages lourds. Au loin, des bruits de voiture font grincer la
chaussée fraîchement empierrée. Le métal des roues pousse une
plainte fine et les essieux donnent comme un sanglot.

Jean Dué !…

On dirait qu’une voix vient de prononcer ce nom, hautement.
Le jeune homme, l’échine glaciale, s’arrête.

La nuit est muette. Les bruits s’éloignent. Un chien aboie.
Quelque oiseau se plaint en l’air avec un cri hoquetant.

Un nouveau frisson repasse dans la moelle de Jean.

On dirait vraiment son nom. Mais où ?

C’est en lui, c’est la force héréditaire, vaincue et agonisante, la
force qui fit l’honnêteté et la loyauté d’innombrables Dué. Elle
tente encore d’éveiller la conscience de l’adolescent.

Des rainettes jettent leur cri lent et harmonieux, un crapaud
laisse flotter sa note de hautbois. Le nord est maintenant couleur
de perle rose. Des peupliers découpent très loin et très haut d’ex‐
quis croquis noirs sur un nuage boursouflé et violet.



Jean se remet à marcher.

La route se déroule sous ses pas comme un chemin de cauche‐
mar. Il croyait tout à l’heure que sa fuite aurait le caractère d’un
départ de courses d’auto. Mais maintenant il se sent retenu sur la
glèbe qui colle à ses chaussures et il ne franchit que pas à pas cet
espace qu’il avait cru dévorer d’un souffle.

Pourtant il avance. C’est derrière ce petit vallon, là-bas, sur la
pente, que se trouve la maison où Lucienne l’attend. Elle a dit  :
« Ce soir. »

Il sait bien ce que voulait dire « ce soir », mais il lui plaît de
tourner autour de ces mots pour leur imposer une valeur
symbolique.

L’amour, qu’il a connu ce matin, l’attend comme une fiancée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il ne cherche point à se figurer précisément cet amour, mais
un flot d’images surgit de sa mémoire trouble et vient s’enter sur
sa rêverie.

Les autres lycéens ont mille fois montré à Jean des photogra‐
phies obscènes. C’est un négoce normal dans l’État. Il a vu ces pe‐
tites cartes d’échantillons où figurent vingt aspects de la conjonc‐
tion des sexes. On regarde cela furtivement et de près car c’est
très fin et si curieux…

Il n’avait pas songé à ces choses jusqu’ici, car une force intime
refoulait au fond de son inconscient les souvenirs qu’un instinct
disait méprisables. Mais en ce moment les barrières sont ou‐
vertes dans cette jeune âme dépouillée de tout. Et Jean ne



connaît plus de répugnance à revoir ces images immondes où des
malheureux ont cru figurer l’amour.

Dans son imagination déréglée passent alors, en un sabbat
fou, mille contorsions sexuelles absurdes et burlesques. Cepen‐
dant il marche toujours, et ses nerfs lui font mal tant il com‐
mande à chaque pas d’être double, triple, décuple, de le rappro‐
cher de la seconde parfaite où il franchira la porte de sa maison.
Il voit la chose, exactement telle qu’elle sera dans dix minutes.
Rien ne manque à la représentation mentale. Il ouvre. La lampe
est allumée à gauche du lit sur lequel Lucienne est étendue. Car
où une amante recevrait-elle son amant sinon sur le lit ? Elle est
couverte mais nue et il lui suffira de prendre une draperie qui la
ceinture pour que le corps apparaisse.

De nouveau, il connaît le frisson qui tout à l’heure l’immobili‐
sa, les jarrets coupés, dans une venelle de la ville.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Àforce de lui représenter cette arrivée, quelque chose s’use
pourtant en son pour voir d’imaginer. Maintenant il a dépassé la
limite de vérité apparente que peut vivre un homme éveillé. Son
cerveau se vide.

Autour de Jean Dué qui va retrouver sa maîtresse et lui porte
les dix mille francs qu’il a volés à son père, la nature paraît alors,
sous la lune, s’éveiller et s’égayer.

Avec un étonnement involontaire. Jean sent les perceptions
matérielles substituer en lui les délires délicieux du songe. Il s’ar‐
rête encore une fois, éperdu en son reste de conscience normale,
de divaguer à la fois du corps et de l’esprit.



La lune est couleur de cuivre. Elle flotte dans une brume
étrange et sans contours. Le vent léger crée des frisselis partout,
dans l’herbe et dans les buissons feuillus, dans les arbres et dans
l’air même, dont les couches transparentes frottent les unes sur
les autres avec une douceur de velours.

Des ombres vagues et énormes font à terre une horde de noirs
fantômes. L’odeur végétale, que rehaussent la chaleur lourde et la
baisse atmosphérique, annonçant la pluie sans doute, atteint
l’âcreté cuivreuse d’un arome sexuel.

Une petite mare luit comme de l’or poli au milieu du bruit que
répandent les grenouilles furtives et épouvantées. La route de‐
vant Jean est droite. Il sait que là-bas, au ras de ce noyer géant
qu’il connaît, il sera devant sa porte.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jean avance maintenant avec une sorte de peine. On dirait
qu’il a peur.

Il sent sous sa main les billets de banque. En ses organes vit
tout un monde de bonheur qu’une caresse de Lucienne fera
éclore. Mais un frisson glace soudain son front, comme si on lui
avait cerclé le crâne avec une anguille vive.

Devant, à quarante mètres, c’est la maison.

Lucienne est là.

Il se connaît pourtant les mains glaciales et les lèvres sèches
comme un sarment.

L’aimée est là, à dix pas… dix pas… Mais pourquoi une fulgu‐
rante image lui montre-t-elle ces dix pas comme ceux d’un



condamné à mort entravé, qui, les yeux fous, regarde venir à lui
la guillotine ?

Il a franchi les dix pas.

Une porte à ouvrir encore… une… et il sera elle, elle sera lui…

Un centième de seconde, une force désespérée tente de rame‐
ner en sa pensée la belle image, symbole et réalité du bonheur.

Il ouvre.

Devant lui c’est une nuit pleine, un styx.

Sur l’échine de Jean un frisson passe comme le coup d’aile de
la mort.

Et c’est aussi le silence, un silence où nulle vie n’a place.

Il a fouillé dans sa poche. Une lampe électrique tremble au
bout de son poing.

La pièce est vide.

Jean avance comme tenu par une main. Il arrive à la table où
se tient une lampe froide, il y a près d’elle un vaste papier ouvert.
Jean Dué regarde d’un œil lointain la feuille et les mots qui la
couvrent de jambages capricieux.

Ce sont des mots… des mots…

Jean… Monsieur de Parlisier… voisin… venu me… m’a offert…
C’est un homme… mon bonheur… toi… trop jeune… ne t’oublie
pas… m’en vais avec lui…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Le sanglot d’un crapaud montait délicatement dans l’air
calme.

Àl’est, au cœur d’un halo blond, la lune s’épanouissait au ciel
comme une rose…
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