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Chapitre 1

Ce premier juin, Henry de Kehlmark, le jeune «  Dykgrave  » ou
comte de la Digue, châtelain de l’Escal-Vigor, traitait une nom‐
breuse compagnie, en manière de Joyeuse Entrée, pour célébrer
son retour au berceau de ses aïeux, à Smaragdis, l’île la plus riche
et la plus vaste d’une de ces hallucinantes et héroïques mers du
Nord, dont les golfes et les fiords fouillent et découpent capri‐
cieusement les rives en des archipels et des deltas multiformes.

Smaragdis ou l’île smaragdine dépend du royaume mi-ger‐
main et mi-celtique de Kerlingalande. A l’origine du commerce
occidental, une colonie de marchands hanséates s’y fixa. Les
Kehlmark prétendaient descendre des rois de mer ou vikings da‐
nois. Banquiers un peu mâtinés de pirates, hommes d’action et
de savoir, ils suivirent Frédéric Barberousse dans ses expéditions
en Italie, et se distinguèrent par un attachement inébranlable, la
fidélité du thane pour son roi, à la maison de Hohenstaufen.

Un Kehlmark avait même été le favori de Frédéric II, le sultan
de Lucera, cet empereur voluptueux, le plus artiste de cette ro‐
manesque maison de Souabe, qui vécut les rêves profonds et vi‐
rils du Nord dans la radieuse patrie du soleil. Ce Kehlmark périt à
Bénévent avec Manfred, le fils de son ami.

Aujourd’hui encore, un grand panneau de la salle de billard
d’Escal-Vigor représentait Conradin, le dernier des Hohenstau‐
fen, embrassant Frédéric de Bade avant de monter avec lui sur
l’échafaud.



Au XVe siècle, à Anvers, un Kehlmark florissait, créancier des
rois, comme les Fugger et les Salviati, et il figurait parmi ces
Hanséates fastueux qui se rendaient à la cathédrale ou à la
Bourse, précédés de joueurs de fifres et de violes.

Demeure historique et même légendaire, tenant d’un burg
teuton et d’un palazzo italien, le château d’Escal-Vigor se dresse à
l’extrémité occidentale de l’île, à l’intersection de deux très
hautes digues d’ou il domine tout le pays.

De temps immémorial, les Kehlmark, avaient été considérés
comme les maîtres et les protecteurs de Smaragdis. La garde et
l’entretien des digues monumentales leur incombaient depuis
des siècles. On attribuait même à un ancêtre d’Henry la construc‐
tion de ces remparts énormes qui avaient à jamais préservé la
contrée de ces inondations, voire de ces submersions totales dans
lesquelles s’engloutirent plusieurs îles sœurs.

Une seule fois, vers l’an 1400, en une nuit de cataclysme, la
mer était parvenue à rompre une partie de cette chaîne de col‐
lines artificielles et à rouler ses flots furieux jusqu’au cœur de l’île
même  ; et la tradition voulait que le burg d’Escal-Vigor eût été
assez vaste et assez approvisionné pour servir de refuge et d’en‐
trepôt à toute la population.

Tant que les eaux couvrirent le pays, le Dykgrave hébergea son
peuple, et lorsqu’elles se furent retirées, non seulement il répara
la digue à ses frais, mais il rebâtit les chaumières de ses vassaux.
Avec le temps, ces digues, près de cinq fois séculaires, avaient re‐
vêtu l’aspect de collines naturelles. Elles étaient plantées, à leur
crête, d’épais rideaux d’arbres un peu penchés par le vent
d’ouest. Le point culminant était celui où les deux rangées de col‐



lines se rejoignaient pour former une sorte de plateau ou de pro‐
montoire, avançant comme un éperon ou une proue dans la mer.
C’était précisément à l’extrémité de ce cap que se dressait le châ‐
teau. Face à l’Océan, la digue taillée à pic présentait un mur de
granit rappelant ces rocs majestueux du Rhin dans lesquels
semble avoir été découpé le manoir qui les couronne.

A marée haute, les vagues venaient se briser au pied de cette
forteresse érigée contre leurs fureurs. Du côté des terres, les deux
digues dévalaient en pente douce, et, à mesure qu’elles s’écar‐
taient, leurs branches formaient un vallon allant en s’élargissant
et qui représentait un parc merveilleux avec des futaies, des
étangs, des pâturages. Les arbres, jamais émondés, ouvraient de
larges éventails toujours frémissants d’arpèges éoliens. Les fuites
de daims passaient comme un éclair fauve parmi les frondaisons
compactes, où des vaches broutaient cette herbe humide et suc‐
culente d’un vert presque fluide qui avait valu à l’île son nom de
Smaragdis ou d’Emeraude.

Malgré la popularité des Kehlmark dans le pays, ces derniers
vingt ans le domaine était demeuré inhabité. Les parents du
comte actuel, deux êtres jeunes et beaux, s’y étaient aimés au
point de ne pouvoir survivre l’un à l’autre. Henry y était né
quelques mois avant leur mort. Sa grand’mère paternelle le re‐
cueillit, mais ne voulut plus remettre le pied dans cette contrée, à
l’atmosphère et au climat capiteux de laquelle elle attribuait la fin
prématurée de ses enfants. Kehlmark fut élevé sur le continent,
dans la capitale du royaume de Kerlingalande, puis, sur les
conseils des médecins, on l’avait envoyé étudier dans un pension‐
nat international de la Suisse.



Là-bas, à Bodemberg Schloss[1] où s’était écoulée son adoles‐
cence, Henry représenta longtemps un blondin gracile, légère‐
ment menacé d’anémie et de consomption, la physionomie réflé‐
chie et concentrée, au large front bombé, aux joues d’un rose
mourant, un feu précoce ardant dans ses grands yeux d’un bleu
sombre tirant sur le violet de l’améthyste et la pourpre des nuées
et des vagues au couchant  ; la tête trop forte écrasant sous son
faix les épaules tombantes ; les membres chétifs, la poitrine sans
consistance. La constitution débile du petit Dykgrave le désignait
même aux brimades de ses condisciples, mais il y avait échappé
par le prestige de son intelligence, prestige qui s’imposait jus‐
qu’aux professeurs. Tous respectaient son besoin de solitude, de
rêverie, sa propension à fuir les communs délassements, à se
promener seul dans les profondeurs du parc, n’ayant pour com‐
pagnon qu’un auteur favori ou même, le plus souvent, se conten‐
tant de sa seule pensée. Son état maladif augmentait encore sa
susceptibilité. Souvent des migraines, des fièvres intermittentes
le clouaient au lit et l’isolaient durant plusieurs jours. Une fois,
comme il venait d’atteindre sa quinzième année, il pensa se noyer
pendant une promenade sur l’eau, un de ses camarades ayant fait
chavirer la barque. Il fut plusieurs semaines entre la vie et la
mort, puis, par un étrange caprice de l’organisme humain, il se
trouva que l’accident qui avait failli l’enlever détermina la crise
salutaire, la réaction si longtemps souhaitée par son aïeule dont il
était tout l’amour et le dernier espoir. Avec les tuteurs du jeune
comte, elle avait même fait choix de ce pensionnat si éloigné,
parce que celui-ci représentait, en même temps qu’un collège
modèle, un véritable Kurhaus situé dans la partie la plus salubre
de la Suisse. Avant d’être converti en un gymnase cosmopolite
destiné aux jeunes patriciens des deux mondes, le Bodemberg



Schloss avait été un établissement de bains, rendez-vous des ma‐
lades élégants de la Suisse et de l’Allemagne du Sud. L’aïeule
d’Henry avait donc compté sur le climat salubre de la vallée de
l’Aar et l’hygiène de cette maison d’éducation, pour rattacher à la
vie, pour régénérer l’unique descendant d’une race illustre. Ce
petit-fils idolâtré, n’était-il pas le seul enfant de ses enfants morts
de trop d’amour ?

Kehlmark recouvra non seulement la santé, mais il se trouva
gratifié d’une constitution nouvelle  ; non seulement une rapide
convalescence lui rendit ses forces anciennes, mais il se surprit à
grandir, à se carrer, à gagner des muscles, des pectoraux, de la
chair et du sang. Avec ce regain d’adolescence, il était venu à
Kehlmark une candeur, une ingénuité dont son âme, trop stu‐
dieuse et trop réfléchie jusque-là, ignorait la tiédeur et le baume.

Autrefois contempteur des travaux athlétiques, à présent il se
mit à s’y entraîner et finit par y exceller. Loin de bouder comme
naguère aux péripéties des gageures violentes, il se distinguait
par son intrépidité, son acharnement ; et lui qui, pour s’épargner
la fatigue d’une ascension dans le Jura, se cachait souvent dans
les souterrains, au fond des anciennes étuves de la maison de
bains, brillait maintenant parmi les plus infatigables escaladeurs
de montagnes.

Il demeura, en même temps que liseur et homme d’étude,
grand amateur de prouesses physiques et de jeux décoratifs ; rap‐
pelant sous ce rapport les hommes accomplis, les harmonieux vi‐
vants de la Renaissance.

A la mort de la douairière qu’il adorait, il était venu s’établir
dans le pays dont, depuis ses années de collège, il entretenait un



souvenir filial et dont les habitants impulsifs et primesautiers de‐
vaient plaire à son âme friande d’exubérance et de franchise.

Les aborigènes de Smaragdis appartenaient à cette race cel‐
tique qui a fait les Bretons et les Irlandais. Au XVIe siècle, des
croisements avec les Espagnols y perpétuèrent, y invétérèrent en‐
core la prédominance du sang brun sur la lymphe blonde. Kehl‐
mark savait ces insulaires, tranchant par leur complexion ner‐
veuse et foncée sur les populations blanches et rosâtres qui les
entouraient – faire exception aussi, dans le reste du royaume, par
une sourde résistance à la morale chrétienne et surtout protes‐
tante. Lors de la conversion de ces contrées, les barbares de Sma‐
ragdis n’acceptèrent le baptême qu’à la suite d’une guerre d’ex‐
termination que leur firent les chrétiens pour venger l’apôtre
saint Olfgar, martyrisé avec toutes sortes d’inventions canniba‐
lesques, représentées d’ailleurs méticuleusement et presque pro‐
fessionnellement en des fresques décorant l’église paroissiale de
Zoutbertinge, par un élève de Thierry Bouts, le peintre des écor‐
chés vifs. La légende voulait que les femmes de Smaragdis se
fussent particulièrement distinguées dans cette tuerie, au point
même d’ajouter le stupre à la férocité et d’en agir avec Olfgar
comme les bacchantes avec Orphée.

Plusieurs fois, dans le cours des siècles, de sensuelles et sub‐
versives hérésies avaient levé dans ce pays à bouillant tempé‐
rament et d’une autonomie irréductible. Au royaume, devenu
très protestant, de Kerlingalande, où le luthérianisme sévissait
comme religion d’Etat, l’impiété latente et parfois explosive de la
population de Smaragdis représentait un des soucis du
consistoire.



Aussi l’évêque du diocèse dont l’île dépendait venait-il d’y en‐
voyer un dominé[2] militant, plein d’astuce, sectaire malingre et
bilieux, nommé Balthus Bomberg, qui brûlait de se distinguer et
qui s’était un peu rendu à Smaragdis comme à une croisade
contre de nouveaux Albigeois.

Sans doute en serait-il pour ses frais de catéchisation. En dé‐
pit de la pression orthodoxe, l’île préservait son fonds originel de
licence et de paganisme. Les hérésies des anversois Tanchelin et
Pierre l’Ardoisier qui, à cinq siècles d’intervalle, avaient agité les
pays voisins de Flandre et de Brabant, avaient poussé de fortes
racines à Smaragdis et consolidé le caractère primordial.

Toutes sortes de traditions et coutumes, en abomination aux
autres provinces, s’y perpétuaient, malgré les anathèmes et les
monitoires. La Kermesse s’y déchaînait en tourmentes charnelles
plus sauvages et plus débridées qu’en Frise et qu’en Zélande, cé‐
lèbres cependant par la frénésie de leurs fêtes votives, et il sem‐
blait que les femmes fussent possédées tous les ans, à cette
époque, de cette hystérie sanguinaire qui effréna autrefois les
bourrèles de l’évêque Olfgar.

Par cette loi bizarre des contrastes en vertu de laquelle les ex‐
trêmes se touchent, ces insulaires, aujourd’hui sans religion défi‐
nie, demeuraient superstitieux et fanatiques, comme la plupart
des indigènes des autres pays de brumes fantômales et de mé‐
téores hallucinants. Leur merveillosité se ressentait des théogo‐
nies reculées, des cultes sombres et fatalistes de Thor et d’Odin ;
mais d’âpres appétits se mêlaient à leurs imaginations fan‐
tasques, et celles-ci exaspéraient leurs tendresses aussi bien que
leurs aversions.
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Chapitre 2

Henry, nature passionnée et de philosophie audacieuse, s’était
dit, non sans raison, que par ses affinités, il se sentirait chez lui
dans ce milieu bellement barbare et instinctif.

Il inaugurait même son avènement de « Dykgrave » par une
innovation contre laquelle le dominé Balthus Bomberg devait in‐
failliblement fulminer, du haut de son pupitre pastoral. En effet,
pour flatter le sentiment autochtone, Henry avait invité à sa table
non seulement quelques hobereaux et gros terriens, deux ou trois
artistes de ses amis de la ville, mais il avait convié en masse de
simples fermiers, de petits armateurs, d’infimes patrons de cha‐
lands et de voiliers, le garde-phare, l’éclusier, les chefs d’équipe
de diguiers et jusqu’à de simples laboureurs. Avec ces indigènes,
il avait prié à cette crémaillère leurs femmes et leurs filles.

Sur sa recommandation expresse, tous et toutes avaient revêtu
le costume national ou d’uniforme. Les hommes se modelaient
en des vestes d’un velours mordoré ou d’un roux aveuglant, ou‐
vrant sur des tricots brodés des attributs de leur profession  :
ancres, instruments aratoires, têtes de taureaux, outils de terras‐
siers, tournesols, mouettes, dont le bariolage presque oriental se
détachait savoureusement sur le fond bleu marin, comme des ar‐
moiries sur un écusson. A de larges ceintures rouges brillaient
des boucles en vieil argent d’un travail à la fois sauvage et tou‐
chant  ; d’autres exhibaient le manche en chêne sculpté de leurs
larges couteaux  ; les gens de mer paradaient en grandes bottes



goudronnées, des anneaux de métal fin adornaient le lobe de
leurs oreilles aussi rouges que des coquillages ; les travailleurs de
la glèbe avaient le râble et les cuisses bridés dans des pantalons
de même velours que celui de leur veste, et ces pantalons, collant
du haut, s’élargissaient depuis les mollets jusqu’au coup de pied.
Leur petit feutre rappelait celui des basochiens au temps de
Louis XI. Les femmes arboraient des coiffes à dentelles sous des
chapeaux coniques à larges brides, des corsages plus historiés,
aux arabesques encore plus fantastiques que les gilets des
hommes, des jupes bouffantes du même velours et du même ton
mordoré que les vestes et les culottes ; des jaserans ceignant trois
fois leur gorge, des pendants d’oreille d’un dessin antique quasi
byzantin et des bagues au chaton aussi gros que celui d’un an‐
neau pastoral.

C’étaient pour la plupart de robustes spécimens du type brun,
de cette ardente et pourtant copieuse race de Celtes noirs et ner‐
veux, aux cheveux crépus et en révolte. Paysans et marins hâlés,
un peu embarrassés au début du repas, avaient vite recouvré leur
assurance. Avec des gestes lourds mais non empruntés, et même
de ligne souvent trouvée, ils se servaient du couteau et de la four‐
chette. A mesure que le repas avançait, les langues se déliaient,
des rires, parfois un juron, scandaient leur idiome guttural, haut
en couleur avec, pourtant, des caresses et des veloutés
inattendus.

Logique dans sa dérogation à l’étiquette, violant toute pré‐
séance, l’amphitryon avait eu le bon esprit d’asseoir chaque fois à
côté d’un de ses pairs de l’oligarchie une fermière, une patronne
de chaloupe ou une poissonnière, et, réciproquement, à côté



d’une voisine de château, se calait un jeune nourrisseur de crâne
encolure ou un chaloupier aux biceps noueux.

Les amis de Kehlmark constatèrent que presque tous les
convives étaient dans la fleur ou dans la chaude maturité de l’âge.
On aurait dit une sélection de femmes avenantes et de gars plas‐
tiques et galbeux.

Parmi les invités se trouvait un des principaux cultivateurs du
pays, Michel Govaertz de la ferme des Pèlerins, veuf, père de
deux enfants, Guidon et Claudie.

Après le seigneur de l’Escal-Vigor, le fermier des Pèlerins était
l’homme le plus important de Zoudbertinge, le village sur le terri‐
toire duquel était situé le château des Kehlmark.

Durant la minorité et l’absence du jeune comte, Govaertz
l’avait même remplacé à la tête de la wateringue ou conseil d’en‐
tretien et de préservation des terres d’alluvion, dites polders,
conseil dont le Dykgrave était le chef. Et ce n’était pas sans une
certaine mortification d’amour-propre que, par le retour de Kehl‐
mark, le fermier des Pèlerins s’était vu relégué au rang d’un
simple membre des comices en question. Mais l’affabilité du
jeune comte avait bientôt fait oublier à Govaertz cette petite di‐
minution d’autorité. Puis, auparavant, il ne siégeait dans la wate‐
ringue que comme représentant du Dykgrave, tandis que comme
juré il avait droit d’initiative et voix délibérative dans le chapitre.
De plus, n’avait-il point été récemment élu bourgmestre de la pa‐
roisse ? Gros paysan, quadragénaire de belle prestance, pas mé‐
chant, mais vaniteux, de caractère nul, il avait été extrêmement
flatté d’être invité au château et d’occuper, avec sa fille, la tête de
la table. Soutenu par ses compères, surtout stylé et instigué par



sa fille, la non moins ambitieuse mais plus intelligente Claudie, il
incarnait les prérogatives et les immunités civiles et tenait fron‐
deusement tête au pasteur Bomberg. Un instant, il craignit que le
comte de Kehlmarck ne profitât de son influence pour se faire
nommer magistrat du village. Mais Henry abhorrait la politique,
les compétitions qu’elle engendre, les bassesses, les intrigues, les
compromissions qu’elle impose aux hommes publics. De ce côté,
Govaertz n’avait donc rien à craindre. Aussi résolut-il de se faire
un ami et un allié du grand seigneur, pour réduire le dominé à
l’impuissance. Cette attitude lui avait été recommandée par Clau‐
die dès qu’on apprit l’arrivée du châtelain d’Escal-Vigor.

Pour honorer le bourgmestre, le comte avait assis Claudie Go‐
vaertz à sa droite.

Claudie, la forte tête de la maison, était une grande et plantu‐
reuse fille, au tempérament d’amazone, aux seins volumineux,
aux bras musclés, à la taille robuste et flexible, aux hanches de
taure, à la voix impérative, type de virago et de walkyrie. Un opu‐
lent chignon de cheveux d’or brun casquait sa tête volontaire et
répandait ses mèches sur un front court, presque jusqu’à ses yeux
hardis et effrontés, bruns et fluides comme une coulée de bronze,
dont un nez droit et évasé, une bouche gourmande, des dents de
chatte, soulignaient la provocation et la rudesse. Toute en chair
et en instincts, un besoin de tyrannie, une ambition féroce parve‐
nait seule à réfréner ses appétits et à la conserver chaste et invio‐
lée jusqu’à présent, malgré les ardeurs de sa nature. Pas l’ombre
de sensibilité ou de délicatesse. Une volonté de fer et aucun scru‐
pule pour arriver à ses fins. Depuis la mort de sa mère, c’est-à-
dire depuis ses dix-sept ans – aujourd’hui elle en comptait vingt-
deux – elle gouvernait la ferme, le ménage et, jusqu’à un certain



point, la paroisse. C’est avec elle que devrait compter le pasteur.
Son frère Guidon, un adolescent de dix-huit ans, et même son
père le bourgmestre, tremblaient lorsqu’elle élevait la voix. Un
des plus beaux partis de l’île, elle avait été très recherchée, mais
elle avait éconduit les prétendants les plus argenteux, car elle rê‐
vait un mariage qui l’élèverait encore au-dessus des autres
femmes du pays. Telle était même la raison de sa vertu. Magni‐
fique et vibrant morceau de chair, aussi affriolée qu’affriolante,
elle décourageait les poursuites des mâles sérieusement inten‐
tionnés, quoiqu’elle eût voulu s’abandonner, se pâmer dans leurs
bras et leur rendre étreinte pour étreinte, qui sait, peut-être
même les provoquer et, au besoin, les prendre de force.

Afin de mater et d’étourdir ses postulations, Claudie se dépen‐
sait, la semaine, en corvées, en besognes éreintantes, et, aux ker‐
messes, elle se livrait à des danses furieuses, provoquait des alga‐
rades, fomentait des hourvaris et des rixes entre ses galants, mais
leurrant le vainqueur, le maîtrisant au besoin, affectant encore
plus de brutalité que lui, allant jusqu’à le battre et le traiter
comme il avait servi ses rivaux, puis s’esquivant, intacte. Ou s’il
lui arriva de rendre furtivement une caresse, de tolérer quelque
privauté anodine, elle se reprenait au moment critique, rappelée
à la sagesse par son rêve d’un glorieux établissement.

Aussitôt qu’elle eut vu Henry de Kehlmark, elle se jura de de‐
venir châtelaine de l’Escal-Vigor.

Henry était beau cavalier, célibataire, fabuleusement riche à
ce qu’on prétendait, et aussi noble que le Roi. Coûte que coûte il
épouserait cette altière femelle. Rien de plus facile que de se faire
aimer de lui. N’avait-elle pas fait tourner la tête à tous les jeunes
villageois ? A quelles extrémités les plus huppés ne se seraient-ils



pas résolus pour la conquérir ? Il ferait beau voir qu’un homme la
refusât si elle consentait à se livrer à lui.

Claudie savait déjà, pour l’avoir entrevue dans le parc ou sur la
plage, que le comte était accompagné d’une jeune femme, sa gou‐
vernante ou plutôt sa maîtresse. Ce concubinage avait même mis
le comble à la sainte indignation du dominé Bomberg  ! Mais
Claudie ne s’inquiétait pas outre mesure de la présence de cette
personne. Kehlmark ne devait pas en faire grand cas. A preuve
que la demoiselle ne s’était pas même montrée à table. Claudie se
flattait bien de la faire renvoyer et, s’il le fallait, de la remplacer
en attendant le mariage ; assez sûre d’elle-même pour se donner
à Kehlmark et le forcer ensuite à l’épouser. Puis, la jordaenesque
femelle jugeait assez insignifiante cette petite personne pâle et
mièvre, vaguement anémique, maigrichonne, privée de ces ro‐
bustes appas si prisés des rustres.

Non, le comte de la Digue n’hésiterait pas longtemps entre
cette mijaurée et la superbe Claudie, la plus éblouissante femelle
de Smaragdis et même de Kerlingalande.

Durant le dîner, elle jaugea l’homme avec des regards et un
flair lascifs de bacchante, en même temps qu’elle estimait le mo‐
bilier, le couvert et la vaisselle avec des yeux de tabellion ou de
commissaire-priseur. Quant à la valeur du domaine, elle lui était
connue depuis longtemps, d’ailleurs comme à tous ceux du vil‐
lage. Ce vaste vallon triangulaire, limité de deux côtés par les
digues, et du troisième par une grille et de larges fossés, repré‐
sentait, avec les cultures et les bois dépendants, près du dixième
de l’île entière. Et la rumeur publique attribuait en outre à Kehl‐
mark des possessions en Allemagne, aux Pays-Bas et en Italie.



On se racontait aussi que son aïeule, la douairière, lui avait
laissé près de trois millions de florins en titres de rente. Il n’en
fallait pas davantage pour que la positive Claudie jugeât Kehl‐
mark un épouseur, un mâle très sortable. Peut-être, s’il n’avait
pas été riche et titré, l’eût-elle préféré un peu plus membru et
sanguin. Mais elle ne se lassait pas d’admirer son élégance, ses
traits aristocratiques, ses mains de demoiselle, ses beaux yeux
outre-mer, sa fine moustache, et sa barbiche soigneusement
taillée. Ce que le Dykgrave présentait d’un peu réservé ou d’un
peu timide, de presque langoureux et mélancolique par mo‐
ments, n’était pas fait pour déplaire à la pataude. Non point
qu’elle donnât dans le sentimentalisme  : rien, au contraire,
n’était plus loin de son caractère extrêmement matériel  ; mais
parce que ces moments de rêverie chez Kehlmark lui paraissaient
révéler une nature faible, un caractère passif. Elle n’en régnerait
que plus facilement sur sa personne et sur sa fortune. Oui, ce
noble personnage devait être on ne peut plus malléable et ductile.
Comment aurait-il subi, sinon, si longtemps le joug de cette « es‐
pèce  », de cette demoiselle, que l’expéditive Claudie n’était pas
loin de considérer comme une intruse ? Le raisonnement auquel
se livrait la gaillarde ne manquait pas de logique : « S’il s’est lais‐
sé engluer et dominer par cette pimbêche, combien il serait plus
vite subjugué par une vraie femme ! »

Et les façons d’Henry n’étaient point faites pour la décevoir. Il
se montra tout le temps d’une gaîté fébrile, presque la gaîté d’un
penseur trop absorbé qui cherche à s’étourdir ; il lutinait et aga‐
çait sa voisine de table avec une telle persistance, que celle-ci se
crut déjà arrivée à ses fins. Ce laisser-aller de Kehlmark acheva
de scandaliser les quelques hobereaux invités à ces excentriques
agapes, mais ils n’en firent rien paraître, et, tout en se gaussant



intérieurement de cette réunion saugrenue, à laquelle ils avaient
consenti d’assister par égard pour le rang et la fortune du Dyk‐
grave, en sa présence ils affectèrent de trouver l’idée de cette cré‐
maillère souverainement esthétique, et se récrièrent d’admira‐
tion. Nous laissons à penser en quels termes ils racontèrent cette
inconvenante mascarade au dominé et à sa femme, dont, avec
deux ou trois bigotes, ces nobilions gourmés et collet monté for‐
maient les seules ouailles. L’un après l’autre ils demandèrent leur
voiture et se retirèrent furtivement avec leurs prudes épouses et
héritières. On ne s’en amusa que mieux après leur départ.

Le comte, qui dessinait et peignait comme un artiste de pro‐
fession, se plut, au café, à croquer un très pimpant médaillon de
Claudie, qu’il lui offrit après qu’on l’eut fait circuler à la ronde,
pour l’émerveillement des naturels de plus en plus ravis par la
rondeur de leur jeune Dykgrave. Michel Govaertz, particulière‐
ment, était aux anges, flatté des attentions du comte pour son en‐
fant préférée. Tout le temps Henry avait trinqué avec elle, et il ne
cessait de la complimenter sur son costume : « Il vous sied à ra‐
vir, disait-il. Combien vous vous imposez plus naturellement
sous ces atours que cette dame, là-bas, qui se fait habiller à
Paris ! » Et il lui désignait du regard une baronne très compassée
et fagotée, assise à l’autre bout de la table, et qui, flanquée de
deux désinvoltes loups de mer, ne s’était point départie, depuis le
potage, d’une moue dégoûtée et d’un silence plein de morgue.

– Peuh ! avait répondu Claudie, vous voulez rire, monsieur le
comte. C’est bien que vous nous ayez prescrit le costume du pays,
sinon je me serais aussi vêtue comme nos dames d’Upperzyde.

– Je vous en conjure, reprit le comte, gardez-vous de pareil af‐
fublement. Ce serait faire acte de trahison !



Et le voilà qui se lance dans un panégyrique du costume naïve‐
ment approprié aux particularités du terroir, aux différences de
contrées et de races. « Le costume, déclare-t-il, complète le type
humain. Ayons nos vêtements personnels comme nous avons
notre flore et notre faune spéciales ! » Ses mots imagés semblent
peindre et modeler de belles formes humaines harmonieusement
drapées.

Au plus fort de sa conférence éthologique, il s’aperçoit que la
jeune paysanne l’écoute sans rien comprendre à son
enthousiasme.

Pour la distraire, il se mit en devoir de lui montrer les diverses
pièces du château fraîchement restauré, bourré de souvenirs et
de reliques. Claudie prit le bras du comte et, ouvrant la marche, il
invita les autres villageois à les suivre d’enfilade en enfilade. Les
yeux de Claudie, comme deux charbons ardents, dévoraient l’or
des cadres, des lambris et des torchères, les tapisseries féodales,
les panoplies d’armes rares, mais demeuraient insensibles à l’art,
au goût, à l’ordonnance de ces luxueux accessoires. De nobles
nus, peints ou sculptés, entre autres les copies des jeunes
hommes du Buonarotti encadrant les compositions du plafond de
la Sixtine, ne la frappaient que par leur costume in naturalibus.
Elle éclatait, en se renversant, d’un rire polisson, ou bien se cou‐
vrait le visage, jouant l’effarouchement, la gorge houleuse  ; et
Kehlmark la sentait frémir et panteler contre sa hanche. Michel
Govaertz marchait sur leurs pas avec la bande ahurie et
égrillarde. Des loustics commentaient les toiles de maîtres, s’af‐
friolaient et, devant les nudités mythologiques, faisaient, de l’œil
et même du geste, leur choix.



A plusieurs reprises, le bourgmestre alla leur recommander
plus de discrétion.

Comme il revenait de les rappeler vainement à la décence  :
« Quelqu’un qui n’est pas content de vous voir parmi nous, mon‐
sieur le comte, dit-il, c’est notre dominé, Dom Balthus
Bomberg. »

– Ah bah ! fit le Dykgrave. En quoi lui porté-je ombrage ? je ne
pratique pas, j’en conviens, mais je crois en savoir aussi long que
lui sur le chapitre des religions, et quant à la véritable, l’éternelle
vertu je m’entendrai bien avec les braves gens de tous les cultes…
Au fait, Dom Balthus a décliné mon invitation d’aujourd’hui, en
donnant à entendre que pareilles promiscuités répugnent à son
caractère… En voilà de l’évangélisme  !… Il est gentil pour ses
paroissiens…

–  Savez-vous bien, qu’il a déjà prêché contre vous  ! dit
Claudie.

– Vraiment ? Il me fait beaucoup d’honneur.

– Il ne vous a pas attaqué directement et s’est bien gardé de
vous nommer, reprit le bourgmestre, mais les assistants ont tout
de même compris qu’il s’agissait de Votre Seigneurie, lorsqu’il
dénonçait tels beaux châtelains venus de la capitale, qui affichent
des idées de mécréants et qui, manquant à tous leurs devoirs,
donnent le mauvais exemple aux humbles paroissiens, en mo‐
quant, par leurs mœurs dissolues, le très saint sacrement du ma‐
riage  ! Et patati, et patata  ! Il paraît qu’il en a eu pour un bon
quart d’heure, du moins à ce que nous ont raconté mes dévotes
de sœurs, car ni moi, ni les miens nous ne mettons le pied dans
son église !…



En entendant cette allusion à son faux ménage, le comte avait
légèrement changé de couleur, et ses narines accusèrent même
une nerveuse contraction de colère qui n’échappa point à
Claudie.

–  N’aurons-nous pas l’honneur de saluer madame… ou,
comment dirai-je, mademoiselle…  ? demanda la paysanne en
balbutiant avec affectation.

Une nouvelle expression de furtif mécontentement passa sur
la physionomie de Kehlmark. Ce nuage n’échappa non plus à la
futée villageoise. « Tant mieux, songeait-elle, la mijaurée semble
déjà l’avoir excédé ! »

–  Vous voulez parler de mademoiselle Blandine, mon éco‐
nome, fit Kehlmark d’un air enjoué ! Excusez-la. Elle est très oc‐
cupée et, de plus, extrêmement timide… Son grand plaisir
consiste à préparer et à diriger, dans la coulisse, mes petites ré‐
ceptions… Elle est quelque chose comme mon maître de cérémo‐
nies, le régisseur général de l’Escal-Vigor…

Il riait, mais Claudie trouva ce rire un peu pincé et étranglé.
En revanche ce fut avec une intonation sincèrement attendrie
qu’il ajouta : « C’est presque une sœur… A deux nous avons fer‐
mé les yeux à mon aïeule ! »

Après un silence : « Et vous viendrez nous voir, aux Pèlerins,
monsieur le comte ? » demanda Claudie, un peu inquiétée, dans
ses spéculations matrimoniales, par la flexion presque fervente
des dernières paroles d’Henry.

– Oui, monsieur le comte, vous nous feriez grand honneur par
cette visite, insista le bourgmestre. Sans nous vanter, « les Pèle‐



rins » n’ont point leur égal dans tout le royaume. Nous ne possé‐
dons que bêtes de choix, sujets primés, les vaches et les chevaux
aussi bien que les porcs et les moutons…

– Comptez sur moi, fit le jeune homme.

– Sans doute, monsieur le comte connaît-il tout le pays ? de‐
manda Claudie.

–  Ou à peu près. L’aspect en est assez varié. Upperzyde m’a
laissé le souvenir d’une jolie villette avec des monuments et
même un musée curieux… J’y découvris autrefois un savoureux
Frans Hals… Ah, un joufflu petit joueur de chalumeau  ; la plus
merveilleuse symphonie de chair, de vêture et d’atmosphère dont
cet exubérant et viril artiste ait jamais enchanté la toile… Pour ce
ravissant petit drôle, je donnerais toutes les Vénus, même celles
de Rubens… Il me faudra retourner à Upperzyde.

Il s’arrêta, songeant qu’il parlait latin à ces braves gens.

– On m’a entretenu aussi, reprit-il, des dunes et des bruyères
de Klaarvatsch… Attendez donc. N’y a-t-il point par là des parois‐
siens bizarres ?…

– Ah, les sauvages ! fit le bourgmestre, avec protection et mé‐
pris. Une population de sacripants ! Les seuls vagabonds et indi‐
gents du pays !… C’est notre Guidon, mon vaurien de fils, qui les
a pratiqués ! Chose triste à dire, il pourrait être des leurs !

–  Je prierai votre garçon de me conduire un jour par là,
bourgmestre ! dit Kehlmark en faisant passer ses hôtes dans une
autre pièce. Ses yeux s’étaient allumés, au souvenir du petit
joueur de chalumeau. A présent ils se voilaient et sa voix avait eu
un tremblement, un accent d’une indicible mélancolie, suivi



comme d’un sanglot déguisé en toux. Claudie continuait à regar‐
der à droite et à gauche, supputant la valeur marchande des bibe‐
lots et des raretés.

Dans la salle de billard, où ils venaient d’entrer, toute une pa‐
roi était prise, comme on sait, par le Conradin et Frédéric de
Bade, peinture de Kehlmark lui-même d’après une gravure très
populaire en Allemagne. Le suprême baiser des deux jeunes
princes, victimes de Charles d’Anjou, mettait sur leur visage une
expression d’amour extrême, quasi sacramentel, intensément
rendue par Henry.

– Ca ?… Deux petits princes. Les maîtres d’un de mes très ar‐
rière-aïeux… On va leur couper la tête ! expliqua-t-il, singulière‐
ment gouailleur, à Claudie qui béait devant cette peinture
presque avec des yeux de badaude, habituée des exécutions
capitales.

– Pauvres enfants ! remarqua la grosse fille. Ils s’embrassent
comme des amoureux…

– Ils s’aimaient bien ! murmura Kehlmark comme s’il eût dit
amen. Et il entraîna plus loin sa compagne. Comme elle consta‐
tait naïvement la profusion de statues et d’académies d’hommes
parmi les tableaux et les marbres  : «  En effet, ce sont des ma‐
chines comme il s’en trouve à Upperzyde et dans d’autres
musées  !… Cela meuble  ! Faute de modèles je travaille d’après
cela  !  » répliqua Kehlmark, et cette fois d’un ton indifférent,
contrefaisant, aurait-on dit, les intonations profanes de ceux qu’il
pilotait.

Moquait-il ses invités ou se surveillait-il lui-même ?



Selon la mode villageoise, on s’était mis à table à midi.

Il était neuf heures et le soir tombait.

Tout à coup on entendit sonner et ronfler des cuivres.

Des torches se rapprochèrent avec des rythmes de sérénades
foraines et projetèrent, dans la pénombre des salons, un rou‐
geoiement d’aurore boréale.

q

Chapitre 3

Qu’est cela ? une trahison, un guet-apens ! se récria Kehlmark en
prenant un air intrigué.

– Nos jeunes gens de la Ghilde de Sainte-Cécile, notre « har‐
monie », qui viennent vous souhaiter la bienvenue, monsieur le
comte ! annonça cérémonieusement le fermier des Pèlerins.

Les yeux de Kehlmark brillèrent d’un feu oblique : « Une autre
fois, je vous montrerai mon atelier… Allons les recevoir ! » dit-il,
en rebroussant chemin et en se hâtant de descendre l’escalier
d’honneur, heureux, semblait-il, de cette diversion contre la‐
quelle pestait intérieurement la rusée Claudie.

Les Govaertz et les autres invités le suivirent en bas dans la
vaste orangerie dont on avait ouvert sur l’ordre de la toujours in‐
visible Blandine, les larges portes vitrées.

Les musiciens de la Ghilde se sont formés en demi-cercle au
pied du perron.



Ils soufflent à pleins poumons dans les tubes à larges pavillons
et martèlent en conscience la peau d’âne des caisses.

Tous portaient, à quelques variantes près, le costume pitto‐
resque des gars du pays. Chez beaucoup, l’accoutrement, élimé et
même rapiécé, contractait plus de patine et de ragoût que les
nippes trop neuves des convives. Il y en avait de franchement dé‐
braillés, sans veste, en manches de chemise, la vareuse dégageant
leur col robuste jusqu’à la naissance des pectoraux.

C’étaient presque tous de grands et fermes garçons, des bruns
bien découplés, recrutés dans toutes les castes de l’île, dans les
fermes de Zoudbertinge aussi bien que dans les taudis de Klaar‐
vatsch. La Ghilde, d’essence très démocratique, fondait les fils de
notables avec la progéniture mâle des pillards d’épaves et des
coureurs de grèves.

Les plus jeunes de ces petits-fils de naufrageurs, des gamins
aux cheveux ébouriffés, aux yeux brillants mais farouches, à la fi‐
gure brunie comme celle des anges du Guide, déjà membrus, le
pantalon tenu par des cordes d’étoupe en guise de bretelles, et fi‐
nissant aux genoux par des déchiquetures ornées d’épines et de
feuilles mortes, remplissaient, moyennant quelques deniers de
pourboire, l’office de porteurs de torches. Et sous prétexte de ra‐
viver l’éclat du luminaire, mais à la vérité pour s’amuser, à tout
bout de champ ils retournaient leurs falots et aspergeaient le sol
des langues enflammées de la résine qu’ils trépignaient ensuite
pour les éteindre, sans crainte de brûler leurs pieds nus dont la
plante était devenue dure comme la corne.

En l’honneur du Dykgrave, la Ghilde Sainte-Cécile joua de très
vieux airs du pays, qui contractaient une indicible patine harmo‐



nique dans la tiédeur parfumée de ce soir. Un, surtout, navra et
surprit délicieusement Henry par sa mélodie plaintive comme le
jusant, la rafale sur la bruyère et les ahanements onomatopiques
des diguiers enfonçant des pilotis. Ces manœuvres, ou plutôt
leurs chefs d’équipe, le chantent en effet pour donner du cœur à
leurs hommes pendant le travail. Attelés chacun à une corde, si‐
multanément ils guindent en l’air le lourd mouton et le laissent
retomber. Les jambes se tendent, les torses se prosternent, et les
croupes se redressent en cadence. On entend aussi cet air à bord
des sloops de pêche. Des marins prennent leur instrument avec
eux et, par leurs rhapsodies et leurs bucoliques, ils trompent les
heures parfois mornes et les calmes plats du large, accordant leur
plainte et leur langueur au rythme haletant des vagues.

Un des gars, élève de l’école de musique d’Upperzyde, avait
transcrit ce chant pour fanfare. Le petit bugle stridait cette mélo‐
pée modulante et un peu rauque, sur un accompagnement de tu‐
bas et de trombones évoquant la basse profonde des flots.

Kehlmark considéra le joueur de bugle, un adolescent mieux
découplé et plus élancé que les compagnons de son âge, aux reins
cambrés, au teint d’ambre, aux yeux de velours sous de longs cils
noirs, à la bouche charnue et très rouge, aux narines dilatées par
de mystérieuses sensualités olfactives, aux cheveux noirs plantés
drus, avantageusement moulé dans son méchant costume qui
adhérait à ses formes comme leur pelage aux membres élastiques
des félins. Le corps doucement balancé et tortillé semblait suivre
les ondulations de la musique et exécutait sur place une danse
très lente, comparable au frémissement des trembles, par ces
nuits d’été où la brise se réduit à la respiration des plantes. La
sculpturale cambrure de ce jeune rustre qui joignait le relief mus‐



culaire de ses pareils à l’on ne sait quel souci de la ligne, rappelait
précisément à Kehlmark le Joueur de chalumeau de Frans Hals.
Cet éphèbe lui représentait un merveilleux tableau vivant d’après
la toile du musée d’Upperzyde. Son cœur se serra, il retint sa res‐
piration, en proie à une ferveur trop grande.

Michel Govaertz s’étant aperçu de l’attention accordée par le
Dykgrave au jeune soliste, profita de la pause qui suivit pour
aborder celui-ci et l’amener assez brutalement par l’oreille, au
risque de la lui meurtrir, auprès de Kehlmark.

Rien ne rendrait l’expression à la fois piteuse, effarouchée et
extatique du petit sonneur de bugle brusquement confronté avec
le Dykgrave. Il semblait que dans ses yeux et sur sa bouche se
concentrassent toute la sublime détresse d’un martyr.

– Monsieur le comte, voilà mon fils Guidon, le vaurien dont je
vous parlais tout à l’heure, ricana le bourru en faisant pivoter le
gamin sur lui-même  ; voilà le compagnon des sacripants de
Klaarvatsch, un fieffé paresseux, une mauvaise tête qui réunit
peut-être toutes les qualités de gosier des pinsons et des
alouettes, mais qui ne possède aucun des mérites que j’espérais
rencontrer chez un garçon de mon sang. Ah ! rêvasser, siffloter,
roucouler dans le vide, béer aux mouettes, s’étendre sur le dos ou
se vautrer au soleil, comme les phoques sur un banc de sable,
voilà qui lui convient !… Figurez-vous que depuis sa naissance il
ne nous a encore été d’aucune utilité. Comme il ne nous aidait en
rien à la ferme, j’avais songé à en faire un matelot et je l’embau‐
chai comme mousse sur une barque de pêche… Bernique ! Après
trois jours, un bateau qui rentrait au port nous l’a ramené… Au
milieu de la manœuvre, il s’arrêtait court pour regarder les
nuages et les vagues… Sa négligence et son étourderie lui va‐



lurent plusieurs dures corrections, mais les coups n’avaient pas
plus raison de ce méchant mousse, que les remontrances et les
exhortations. De guerre lasse, il m’a bien fallu le reprendre et le
mettre à une besogne d’endormi : il garde les vaches et les mou‐
tons dans les landes de Klaarvatsch, avec ces petits pouilleux qui
portent ce soir les torches de la Ghilde… Bâti comme vous le
voyez, monsieur, n’est-ce pas une honte ? Et pleurnichard ! Ca se
met à braire, ça se trouve mal quand on tue un porc à la kermesse
ou quand le boucher passe la craie rouge sur le dos des ouailles à
convertir en gigots !… Guidon, c’est une fille manquée… Mon vrai
garçon, c’est notre Claudie… En voilà une qui abat de la
besogne !…

–  C’est dommage, il a pourtant l’air bien intelligent  ! remar‐
qua le Dykgrave, avec autant d’indifférence que possible. Et c’est
qu’il joue adorablement du bugle. Que n’en faites-vous un musi‐
cien pour de vrai !

–  Ah ben ouiche  ! Vous vous moquez, monsieur le comte. Il
est incapable de s’appliquer à quoi que ce soit de profitable. Ma
parole, pour m’en débarrasser, j’ai déjà voulu le livrer à des sal‐
timbanques. Peut-être eût-il fait un bon pitre ? En attendant, il
ne me vaut que des dégâts et des affronts. Ainsi ne s’est-il pas
avisé de barbouiller de charbon les murs fraîchement blanchis de
la ferme, sous prétexte de représenter nos bêtes !

–  Aurait-il aussi des dispositions pour la peinture  ? proféra
d’un air ennuyé Kehlmark, qui alla même jusqu’à prendre la
contenance de quelqu’un qui réprime un bâillement.

Les camarades de Guidon faisaient cercle autour des Govaertz
et de Kehlmark, s’amusant de la confusion du petit pâtre mis ain‐



si sur la sellette par son propre père. Les drilles se trémoussaient,
se donnaient l’un à l’autre du coude dans les reins, soulignant,
par des rires et des murmures, les doléances que le bourgmestre
faisait sur son fils.

Avec Guidon, Henry se sentait le point de mire de tous ces
narquois. Claudie couvait son frère de regards durs et mal‐
veillants. Henry devina que le bourgmestre ravalait et décriait
ainsi son garçon pour flatter Claudie, sa préférée. Entre cette fille
rude, presque hommasse, et ce petit paysan plutôt affiné, l’in‐
compatibilité devait être crispante à l’extrême. Perspicace, Henry
se suggéra de violentes querelles au foyer des Govaertz, et il en
eut le cœur singulièrement étreint. Au surplus Claudie lui parut
visiblement agacée de l’attention témoignée par le Dykgrave à cet
enfant répudié, mis au ban, vivant presque en marge de la
famille.

–  Ecoutez, bourgmestre, nous en reparlerons  ! reprit Kehl‐
mark. Peut-être y aura-t-il moyen de faire quelque chose de ce
fantaisiste !

Paroles bien évasives et qui n’engageaient à rien, mais en les
prononçant Henry ne put se défendre de tourner un instant les
yeux vers le pastoureau, et dans ce regard celui-ci lut ou du
moins crut lire un engagement bien plus sérieux que celui conte‐
nu dans les termes mêmes. Le pauvret en ressentit une joie
pleine d’espérance et de balsamique augure. Jamais on ne l’avait
regardé ainsi, ou plutôt jamais il n’avait lu tant de bonté dans une
physionomie. Mais le jeune réfractaire se trompait sans doute  !
Le comte aurait été bien fou de s’intéresser à un paroissien si fal‐
lacieusement recommandé par le fermier des Pèlerins. Qui son‐



geait encore à s’empêtrer de ce sauvageon, de cette mauvaise
graine ?

– Pourvu que Claudie ne lui dise point trop de mal de moi  !
songeait le petit berger, souffrant de voir le Dykgrave entraîné et
pris à l’écart par la terrible sœur. Mais Kehlmark se retira pour
donner des ordres à Blandine. On servit à boire aux musiciens.
Lorsque le comte revint trinquer avec eux, comment se fit-il qu’il
omit de choquer son verre contre celui que lui tendait – oh si dé‐
votement ! – le fils du bourgmestre Govaertz ? Celui-ci en éprou‐
va un moment de tristesse, mais se reprit aussitôt à commenter
le regard caressant de tout à l’heure. Il s’écarta des buveurs pour
errer dans les salons et admirer à son tour les tableaux. Occupé
ostensiblement à courtiser la plantureuse Claudie, Henry obser‐
vait souvent à la dérobée le jeune bugle de la Ghilde. Il surprit
l’expression à la fois réfléchie et extatique du petit devant Conra‐
din et Frédéric, auxquels la sœur n’avait accordé tout à l’heure
qu’une attention de liseuse de causes et de supplices célèbres.

A pleins verres, le Dykgrave avait fait raison aux rudes don‐
neurs de sérénades. Il leur sembla même un tantinet éméché, ce
qui n’était point fait pour les choquer, eux les indigènes de Sma‐
ragdis, solides buveurs comme tous ceux du Nord.

La compagnie, en appétit d’exercice, se répandit dans les jar‐
dins et sur la plage qui retentirent de lourds ébats et de clameurs
luronnes. Le hourvari effara même un couple de mouettes dans
les arbres de la Digue, et Kehlmark, qui se promenait avec Clau‐
die sur la terrasse du côté de la mer, vit quelque temps les bes‐
tioles tournoyer avec des cris lamentables autour de la lanterne
du phare et leur accorda un effluve de poétique commisération,
dont sa compagne ne se douta pas un instant. Quelle corrélation



s’imaginait-il exister entre leur sauvagerie et ses propres an‐
goisses ? Puis il se remit à débiter des propos badins à la fille du
bourgmestre.

Cependant les confrères de la Ghilde réclamaient leur petit
bugle, et comme il s’éternisait dans les appartements, devant les
peintures, ils s’en furent le relancer et l’entraînèrent, quoi qu’il en
eût, au fond du parc. Henry s’exagéra sans doute leurs disposi‐
tions taquines à l’égard du jeune Govaertz, car, avec Claudie, il se
porta, étrangement sollicité, du côté de leurs groupes turbulents.
Son approche les intimida et coupa court aux brimades qu’ils al‐
laient exercer sur leur souffre-douleur. Toutefois, une sorte de
pudeur ou de respect humain empêchait Kehlmark d’intervenir
directement en faveur de son protégé  ; il se détournait de lui et
s’abstint même de lui adresser la parole ; mais en batifolant avec
Claudie, il élevait la voix et Guidon se figura très ingénument que
le comte voulait être entendu de lui…

Enfin, la bande se décida à regagner le village. Le tambour
battit le rappel. Après de derniers cumulets sur l’herbe, les petits
va-nu-pieds de Klaarvatsch coururent rallumer leurs falots. La
musique prit la tête du cortège. Le comte leur donna la conduite
jusqu’à la grille d’honneur et les vit ensuite, aux sons scandés de
leur marche favorite, s’évanouir dans la grande ormaie régnant
entre le château et le village.

Claudie, sautillant au bras de son père, lui vantait le comte de
la Digue ou plutôt sa fortune et son luxe, mais sans avouer encore
au fermier le grand projet qu’elle avait conçu.

Le petit Guidon, tête droite, jouait sa partie avec une bravoure
inusitée. Son bugle semblait provoquer les étoiles. Et, tout le



temps, Guidon songeait au maître de l’Escal-Vigor. Dans les
échos de sa fanfare, il espérait retrouver les accents de la voix
évangélique du Dykgrave, et c’était aussi un peu de son regard
profond qu’il épiait dans les ténèbres veloutées. Bizarre contra‐
diction  : nonobstant cet enthousiasme, le pauvret se sentait le
cœur gros, la gorge nouée, les yeux tout disposés aux larmes – et
c’étaient parfois des appels de détresse, des cris au secours, que
son cuivre adressait au lointain protecteur qui les écoutait en‐
core, non moins navré de sympathie, bien après qu’ils se fussent
éteints sous les ormes particulièrement solennels.

q

Chapitre 4

Blandine, la jeune femme qui donnait de l’ombrage à l’ambi‐
tieuse, Claudie, celle que le comte avait appelée, non sans persi‐
flage, l’économe, le régisseur de l’Escal-Vigor, approchait de la
trentième année. Jamais à la voir, blanche, délicate, les allures
réservées, les traits empreints d’une extrême noblesse, la physio‐
nomie mélancolique et fière, la mise soignée, on ne se fût douté
de son humble extraction.

Fille aînée de tout petits paysans, laitiers et maraîchers, origi‐
naire d’une de ces rudes contrées flamandes que se sont parta‐
gées la France, la Hollande et la Belgique, jusque vers sa seizième
année elle eût pu le disputer en formes plantureuses et en façons
pataudes avec la jeune fermière des Pèlerins ! Son père se rema‐
ria et, pour combler le malheur de la petiote, seule enfant du pre‐
mier lit, il mourut après lui avoir donné quantité de frères et



sœurs. La marâtre de Blandine l’excédait de travail et de coups.
Elle fut courageuse et stoïque, vraie bête de somme : non seule‐
ment elle aida sa seconde mère dans les besognes du ménage,
s’occupa de débarbouiller, de veiller et de soigner ses puînés,
mais elle travaillait au potager, gardait les vaches, se rendait
toutes les semaines à pied au marché de la ville, chargée de jarres
à lait et de mannes de légumes.

Par la suite, souvent aux heures de solitude, penchée sur un
ouvrage de couture, Blandine devait évoquer la contrée natale et,
notamment, la chaumière paternelle.

Celle-ci s’encapuchonne de joubarbe et de mousse  ; les murs
effrités dissimulent leurs lézardes derrière l’enchevêtrement du
chèvre-feuille et de la vigne folle. Dans la cour, des porcs
s’ébattent près du fumier, entre des poules qu’ils effarent et des
pigeons blancs qui s’envolent sur le toit avec ce frou-frou plaintif
que font leurs ailes ; un chien noir, à poil ras, de la race des spits,
à la fois gardien vigilant et solide bête de trait, bâille dans sa
niche et, par la chatière ouverte dans la porte de l’étable, s’es‐
tompent deux vaches mastiquant le trèfle nouveau.

Blandine se suggérera bien des années encore, à Smaragdis,
les alentours de sa borde familiale au pays de Campine. La Nèthe
court non loin de là et se livre à des méandres buissonniers ; un
de ses bras morts se perd derrière le courtil dans les pacages ma‐
récageux. Les vertes drévilles, ou petites allées d’aulnes hirsutes
et de saules gibbeux que circonviennent à la saison les chèvre‐
feuilles parfumés, accompagnent en chaperons jaloux, la course
de la rivière argentée, qui, là-bas, aux confins du village, fait
tourner un moulin à eau pour la grande joie de la marmaille.



L’intendante de l’Escal-Vigor se rappelle, derrière les prairies
et les cultures, une morne étendue de bruyère, au milieu de la‐
quelle se renfle un mamelon où des genévriers noirs et difformes
s’accroupissent comme un conventicule de cabouters, – farfadets
de la garigue – autour d’un hêtre isolé – arbre si rare dans cette
région, qu’un oiseau de passage dut en laisser choir la graine.

Cet arbre miraculeux appelait évidemment une de ces petites
figurines de la Vierge, renfermées sous verre, dans une miniature
de reposoir, que les simples appendent avec un instinct étonnant
aux endroits les plus romantiques de leurs paroisses. Ce tertre
rappelle l’oratoire en plein air sur lequel Jeanne d’Arc écoutait
ses « voix… »

La petite Blandine présentait dès l’âge le plus tendre un com‐
posé étrange d’exaltation et d’intelligence, de sentiment et de rai‐
son. Elle avait été élevée dans la religion catholique, mais, dès le
catéchisme, elle répugnait à la lettre étroite pour ne s’en tenir
qu’à l’esprit qui vivifie tout. A mesure qu’elle avança en âge, elle
confondit l’idée de Dieu avec la conscience. C’est assez dire
qu’aussi longtemps qu’elle se crut la foi, sa religion n’eut rien de
celle des bigotes et des cafards, mais fut une religion généreuse et
chevaleresque. Les dispositions poétiques, la fantaisie, se conci‐
liaient chez Blandine avec un large et probe sens de la vie.
Vaillante et adroite, si elle possédait l’imagination d’une bonne
fée, elle en tenait aussi les doigts industrieux.

Femme, gouvernant l’économie d’un domaine seigneurial, elle
se revoit fillette, petite vachère, à l’ombre du hêtre dominant la
vaste plaine campinoise. Par la pensée, Blandine écoute râler les
rainettes dans les flaques et elle se délecte comme autrefois à l’in‐
comparable arôme des brûlis d’essarts, que la brise porte à des



lieues  ! Bivacs du berger accusant, au crépuscule, leurs spirales
de fumée et, à la nuit, leurs pâles flammes éparses  ! Ame de la
plaine infinie ! Parfum sauvage, avant-coureur de la région, que
n’oubliera jamais plus quiconque l’a respiré.

C’est de cette poésie un peu farouche et triste, mais cordiale et
énergique, inspiratrice des devoirs, et même des sacrifices, voire
des héroïsmes anonymes, que s’était imprégnée Blandine, alors
une petite paysanne laborieuse, mais qui trouvait le temps de rê‐
ver et d’admirer, malgré les durs et constants labeurs auxquels sa
marâtre l’attelait.

Il y avait surtout une époque climatérique qui induisait en
nostalgie rétrospective la pseudo-châtelaine de l’Escal-Vigor  :
c’était aux approches du vingt-neuf juin, jour des SS. Pierre et
Paul, le moment où les contrats entre maîtres et valets sont
abrogés.

Ces mutations de domestiques servent chaque année de pré‐
texte à une fête dont Blandine se souvient avec une voluptueuse
et lénitive mélancolie. A Smaragdis, il lui suffit de l’odeur des se‐
ringas et des sureaux pour se représenter le cadre et les acteurs
de ces pompes rustiques :

Un beau soleil active les fragrances des haies et des bosquets.
La caille blottie dans les blés piaule sensuellement. Personne ne
travaille aux guérets. Dans leur empressement à prendre du plai‐
sir, les hommes ont abandonné, çà et là, la faux et la serpe, la
herse et le traînoir. Si les cultures sont désertes, par contre, le
long des routes vicinales, c’est une procession de voitures maraî‐
chères bâchées de blanc, chargées non point, comme les vendre‐
dis, de légumes et de laitages, mais peintes à neuf, tapissées de



fleurs, les arceaux tressés de rubans, menées grand train par des
chefs d’attelage endimanchés, ébaubis et farauds, et au fond des‐
quelles se trémoussent des rustaudes non moins réjouies, parées
de leurs coquets atours.

Ces valets vinrent prendre le matin, en cérémonie, les ser‐
vantes à leur ancienne résidence pour les conduire chez leurs
nouveaux maîtres, et, comme les gars ne doivent être rendus à
destination que le soir, ils profiteront de la longue journée esti‐
vale pour lier connaissance avec leurs futures compagnes de se‐
mailles, de façons et de récoltes.

Souvent les journaliers d’une même paroisse, les salariés de
petits paysans, empruntent un char à foin à un gros fermier et se
cotisent pour la location des chevaux. Toutes les équipes  : bat‐
teurs en grange, vanneurs, aoûterons, vachères, faneuses,
prennent place sur le chariot, transformé en un verger ambulant,
où les faces rouges et joufflues éclatent dans les branches comme
des pommes rubicondes.

L’émouchette caparaçonne les forts chevaux, car les taons font
rage le long des chênaies ; mais les mailles du filet disparaissent
sous les boutons d’or, les marguerites et les roses. Des cavalcades
se forment. Les voitures se rendant aux mêmes villages, ou reve‐
nues des mêmes clochers, cahotent à la file, trimbalent de com‐
pagnie leur nouvelle légion de servantes.

Défilé éblouissant et tapageur, apothéose des œuvres de la
glèbe par ses affiliés. Sur leur passage, l’air vibre de parfum, de
lumière et de musique !

Bouviers et garçons de charrue, le sarrau bleu festonné d’un
ruban écarlate, la casquette ceinte d’un rameau feuillu, une



branche pour aiguillon, précèdent le cortège en manière de pos‐
tillons, ou caracolent sur les accotements ; d’aucuns affourchés à
la genette, les jambes très écartées tant leurs montures ont le dos
large, d’autres assis en travers de la selle, les jambes ballant du
côté du montoir, comme on les rencontre au crépuscule par les
sentiers, après le labeur.

Leurs voix éclatantes se répercutent d’un village à l’autre.

– Voilà encore un rozenland ! un « pays de roses » ! disent les
gamins que leur approche ameute près de l’église  ; car on a dé‐
nommé « pays de roses », ces chars de joie, à cause du refrain de
la ballade que les compagnons ne chantent que ce jour-là :

Nous irons au pays des roses,
Au pays des roses d’un jour,
Nous faucherons comme foin les fleurs trop belles
Et en tresserons des meules si hautes et si odorantes
Qu’elles éborgneront la lune
Et feront éternuer le soleil[3].

Des sarabandes se nouent à la porte des cabarets. Les « pays
de roses » – le nom a passé des chars à la charretée humaine –
envahissent la salle en vacarmant comme un sabbat. A chaque
étape, on emplit de bière et de sucre un énorme arrosoir et, après
en avoir détaché la gerbe, on le fait circuler à la ronde de couple
en couple.

La fille, aidée par son meneur, trempe la première les lèvres
au breuvage, puis, d’un geste retrouvé des temps héroïques, elle
se cambre, son bras nu presque aussi robuste que celui des mâles
de la bande, saisit l’anse de l’original vaisseau, le brandit, le sou‐
lève au-dessus de sa tête et finit par l’incliner vers son cavalier.



Un genou en terre, le soiffard embouche le tuyau du réservoir
et pompe sans relâche avec des mines béates que la petite Blan‐
dine comparait, bien malgré elle, à l’extase des communiants re‐
cevant leur Dieu les jours de fêtes carillonnées. Les coteries se
sont fait accompagner d’un ménétrier ou d’un joueur d’orgue,
mais, indifférent à la mélodie et au rythme, raclés ou moulus,
c’est toujours la même sabotière que dansent les drilles, c’est le
même chœur que braillent leurs voix psalmodiantes :

Nous irons au pays des roses…

Les serfs sont les seigneurs et les pauvres sont les riches.

Le salaire de toute une année sonne contre leur genou dans la
poche profonde comme un semoir.

Jour de frairie, jour de kermesse révolutionnant les prêtres ré‐
signés de la terre ! Chaudes matinées qui font éclore les idylles :
soirs orageux, instigateurs de carnages !

Ce n’est pas sans raison que les gendarmes surveillent à dis‐
tance les « pays de roses ».

Ils sont pâles et tortillent nerveusement leur moustache, les
gendarmes, car, vers le tard, à l’heure des réactions, les farouches
et les jaloux leur en font voir de rouges. Ces bons drilles qui
trinquent avec effusion sont prêts, pour un rien, à se jeter les
pintes à la tête et à se déchiqueter comme des coqs. A force d’ac‐
coler son voisin, cet expansif compère a fini par le presser si
étroitement contre sa poitrine qu’il l’a terrassé et un peu meurtri.

Tous ces festoyeurs ne s’ébaudissent pas, mais tous s’étour‐
dissent. Ils noient leur souci dans la bière et l’étouffent dans le
tapage. Ils boivent : les uns pour oublier, peut-être pour calmer le



regret du toit et des visages familiers qu’ils délaissent ; les autres,
au contraire, pour célébrer leur affranchissement du joug ancien
et saluer, pleins de confiance, le foyer nouveau.

La plupart fraternisent d’emblée avec leurs camarades de de‐
main et se déclarent sur-le-champ aux pataudes embauchées
avec eux.

Et ces excellentes pâtes, ces irresponsables que la pensée fati‐
guerait, savourent sans se défier et sans se ménager, jusqu’à la li‐
cence, à corps perdu, le charme puissant de cette trêve où ils sont
libres de leurs paroles, de leurs gestes et de leur chair. Ils ont des
frénésies de chien qu’on détache, ce vertige que doivent éprou‐
ver, à leur premier essor vers l’espace, les oiseaux nés dans une
cage ; et l’infini de leur bonheur rend celui-ci presque aussi poi‐
gnant qu’une extrême souffrance. On ne sait par moments s’ils
pleurent ou s’ils rient aux larmes, s’ils se trémoussent d’aise ou
s’ils se tortillent dans les convulsions.

Comme le voyage est long et la journée pleine, vers le midi on
arrête devant la principale « herberge » de la bourgade et on dé‐
telle. Les blousiers s’abattent sur les bancs de la grande salle, de‐
vant les platées fumantes. Mais malgré leurs fringales et l’ivresse
de leur émancipation, qui se traduit le jour durant par des défis
d’une crudité féroce envoyés à Dieu, à sa vierge et à ses saints, ils
n’omettent pas, entre deux signes de croix, de rapprocher leurs
larges mains calleuses.

Plus tard, Blandine se rendit un compte exact et intense de
tous ces sentiments et de toutes ces sensations, par le souvenir de
ce qu’elle avait éprouvé et enduré lors d’une de ces mémorables
journées des saints Pierre et Paul. Quoiqu’elle n’eût que treize



ans passés à cette époque, elle était plus outrée chez les siens que
la plus malheureuse servante. Sa marâtre, s’étant humanisée par
hasard, ou peut-être pour l’humilier en la confondant avec les va‐
lets et mercenaires, l’autorisa à monter sur un vaste
« rozenland » affrété par cotisation. La petiote, rose et joufflue,
aux yeux opalins variant du bleu céleste au vert marin, prit avec
gratitude sa part de ces déduits ancillaires  ; la belle humeur ex‐
pansive de ces pauvres diables la réjouissait elle-même ; elle goû‐
tait un naïf plaisir à trôner sur ce char fleuri et turbulent, et à
boire de la bière sucrée aux étapes désignées par le chef de la
charretée. Les gars payaient la bière, les filles de quoi la sucrer ;
Blandine y allait à son tour de son écot de sucre en poudre. Elle
riait, chantait et ballait comme ses compagnons et ses com‐
pagnes. Ne songeant à mal, les privautés qu’ils prenaient autour
d’elle ne l’effarouchaient pas plus que les pourchas des oiseaux
dans les branches ou la danse des insectes dans un rai de soleil. A
l’heure du dîner, elle partagea le repas des autres rozenlands  ;
puis s’éloigna encore à leur suite, entraînée dans leur sillon de
bombance et de caresses, se sentant leur petite amie, et ne pou‐
vant se résoudre à les quitter.

Cependant vers le soir, une langueur, une morbidesse, un
trouble la prenait. Les baisers et les étreintes autour d’elle parti‐
cipaient des extravagances du rêve. Rien ne l’effrayait. Elle se
trouvait dans des dispositions d’esprit extrêmement conciliantes.

La nuit est tombée. Personne ne prend plus garde à Blandine.
Chaque servante est pourvue. Mais Blandine aura encore au
moins trois saisons à attendre qu’un honnête garçon s’occupe
d’elle. Son tour viendra  ! C’est ce que lui disent, avec un hom‐
mage anticipé, en passant, les regards humectés ou brillants, ou



les cuisses frôleuses des lurons. L’enfant ne lit dans ces yeux et ne
tâte dans ces charnures qu’une sympathie un peu bourrue, voilà
tout  ! Autour d’elle, l’air si tiède chatouille et picote les dermes
échauffés. Travaillées depuis des heures, les ambiances de désirs
s’exaspèrent. Bientôt Blandine ne se rappellera plus les dernières
beuveries et sarabandes auxquelles elle prit part. Mais ce qui
l’enivre, c’est bien plus cette fermentation de robuste jeunesse
autour d’elle, que le parfum des roses et la bière sucrée. Quasi
somnanbulique, presque défaillante de bien-être, elle reprend
place sur le «  Rozenland  » ou bien elle en descend avec les
autres ; et le refrain toujours répété concourt à son état de demi-
veille.

Cependant, à travers la campagne, les charrettes bâchées de
toile blanche, aux cerceaux de fleurs, roulent plus lentement. Va‐
lets et servantes entendent bruire et sentent courir sur leur
nuque comme une énervante brise d’équinoxe. C’est la respira‐
tion chaude des couples affalés sur les banquettes derrière eux.
Elles soupirent ; ils halètent… La petiote finissait par s’endormir,
assoupie par cette atmosphère plus capiteuse que les bouffées de
la fenaison. Comme personne ne s’offre à la reconduire, il serait
temps pour elle de mettre pied à terre et de rebrousser chemin,
car les autres ne songent pas encore au retour, et le «  pays de
roses » est loin de la dernière station de son pèlerinage aux cha‐
pelles du boire. Pour la bande luronne le vrai plaisir ne fait même
que commencer.

Enfin on se décide à réveiller la benjamine. L’un d’eux la met‐
tra sur son chemin et rattrapera le «  pays des roses  » à l’étape
suivante. Mais la petite remercie ce garçon. Inutile qu’il se dé‐
range. Elle regagnera bien toute seule la chaumière paternelle.



Des fois, les jours de marché, elle rentre plus tard encore et par
quels temps et quels chemins ! Le drille obligeant se borne donc à
lui indiquer la route à prendre.

– Ecoute, petite, tu traverseras la bruyère que voilà en obli‐
quant de droite à gauche ; tu arriveras à une sapinière que tu lais‐
seras à ta droite…

Blandine ne l’écoute guère, la voix n’arrive même plus jusqu’à
elle, car elle s’est éloignée d’un pas délibéré. Bonsoir à tous ! leur
a-t-elle crié avec assurance. Leur réponse se perd dans les cla‐
quements du fouet et le fracas du « pays de roses » se remettant
en marche.

Jamais Blandine n’avait eu peur. Puis, ce soir tout le pays
n’est-il pas en joie ? Qui songerait à faire du mal à une enfant ?

Tout à l’heure, à table, après la ventrée, on a raconté, pour‐
tant, force aventures terrifiantes ou affligeantes. Ainsi quelqu’un
s’étant étonné qu’un certain Ariaan, dit le Roi des Vanneurs,
longtemps au service d’un fermier de la paroisse, n’était pas de la
partie, un des camarades de l’absent apprit à la compagnie que le
gaillard avait mal tourné depuis leur fête dernière, même si mal
que son patron n’avait pas cru devoir attendre la Saint-Pierre
nouvelle ou la date sacramentelle pour se priver de ses services.
Malgré ses talents, le roi des Vanneurs avait été congédié d’ur‐
gence pour avoir fait la concurrence aux fouines, belettes, putois
et autres amateurs de poules. N’ayant pas trouvé de maître à qui
louer ses bras, sans doute devait-il être hébergé pour l’instant
dans l’un ou l’autre des ces asiles que la générosité de l’Etat ouvre
aux pieds-poudreux.



La tablée s’était apitoyée pour la forme, non sans bâiller et
s’étirer, sur la guigne d’un ancien compagnon, d’un boute-en-
train, une belle fourchette et le reste  ! Mais, comme l’avait fait
observer l’un des gars, en rallumant sa pipe, ce n’était pas le mo‐
ment de brasser mélancolie et, se rangeant à son avis, ils s’étaient
empressés de deviser d’autre chose.

Comment se fait-il qu’en traversant la bruyère, la petite Blan‐
dine se remémore obstinément la mésaventure du Roi des Van‐
neurs ? Quoique Ariaan ne soit pas tout à fait un inconnu pour
elle, il ne lui tient par aucun lien. Il avait demeuré une saison non
loin de chez elle. Par la porte de la grange, Blandine l’entrevoyait
furtivement, à sa besogne, nu jusqu’à la ceinture, rosâtre et
moite, avenant tout de même dans la pénombre. En cadence le
van battait son genou durillonné et finissait par user sa culotte de
coutil toujours rapiécée au même endroit.

Blandine, en trottant, cesse de fredonner le refrain du jour
pour se rappeler celui du vanneur :

Van ! Vanne ! Vanvarla !
Balle !
Vole !
Vanci ! Vanla !

Si son cœur se serre même un peu, tandis qu’elle presse le pas,
ce n’est point par anxiété pour elle-même, mais par une sorte de
commisération pour le dévoyé. La nuit attendrie prête à ces pen‐
sées vagues. L’obscurité diaphane rappelle de sombres pierreries.
Les ténèbres scintillent comme si, trop véhéments, les parfums
dont elles sont saturées, avaient pris subitement feu. Les phos‐



phorescences intermittentes des vers luisants s’accordent avec le
cri-cri des grillons…

Tout à coup, tandis qu’il semble à la petite retardataire que
ceux-ci exaspèrent leur crispante musique, Blandine est bouscu‐
lée, étreinte, renversée sur un tertre par une forme humaine qui
s’est ruée de derrière un buisson de genêts. L’assaillant lui re‐
trousse les jupes, fourrage parmi ses chairs d’adolescente, la
palpe, en soupirant, avec énergie mais sans brutalité, et finit par
la prendre.

« Ariaan ! » Le nom qu’elle aurait voulu crier en reconnaissant
le roi des Vanneurs lui est resté dans la gorge, refoulé par l’effroi.
Elle éprouve une courte douleur, comme un déchirement de son
ventre, suivi presque aussitôt après d’une étrange béatitude. Son
être s’est-il doublé  ? Doué d’une sympathie nouvelle, elle s’est
projetée hors d’elle-même pour se fondre en un délice infini…

Pendant qu’il la tient sous lui, elle se sent surtout conjurée par
les yeux révulsés du vanneur et elle associera, par la suite, l’im‐
ploration de ces yeux aux scintillements livides des lampyres, aux
raclements des grillons, aux notes expirantes du refrain des
« pays de roses » et au rythme de l’ancienne chanson d’Ariaan :

Van ! Vanne !
Vanci ! Vanla !

Le rôdeur se releva, encore pantelant, le souffle plus précipité
qu’à ses besognes d’antan, et, l’ayant aidée à se relever à son tour,
il la tint quelques secondes par les poignets, la regarda avec une
gratitude mêlée de repentir, et s’éloigna, tout en se rajustant, les
jambes un peu flageolantes. Elle n’oublia jamais sa face saurette,



et les zigzags que sa silhouette traçait dans l’espace immobile où
il finit par s’enfoncer…

Blandine se traîna, plutôt affligée qu’indignée, jusqu’à sa mai‐
son et, en se couchant, elle se promit bien de ne raconter jamais
ce qu’il lui était arrivé. Plutôt un instinct de solidarité qu’un sen‐
timent de pudeur lui dictait ce silence. A la vérité elle ne parve‐
nait pas à en vouloir à ce brutal, d’abord si impérieux, puis acca‐
blé, presque penaud ; elle était même convaincue qu’il lui aurait
demandé pardon s’il l’eût osé, mais la tendresse et une certaine
gratitude le rendaient presque aussi timide que le violent désir
l’avait effréné. Quelques jours après Blandine apprit que le grand
Ariaan avait été arrêté dans les environs, rejoint par les gen‐
darmes, comme il traversait la Nèthe à la nage. Son pitoyable vio‐
lateur était devenu un redoutable récidiviste. Elle se jura de se
taire plus que jamais, soucieuse de lui éviter de nouveaux désa‐
gréments, une aggravation de peine.

Mais la pauvresse avait compté sans les délations de la nature.
Elle devint grosse.

La marâtre, pharisiennement vertueuse, jeta les hauts cris,
s’arracha les cheveux, feignit de désespérer, mais elle était en‐
chantée de cette occasion plausible de sévir contre sa victime, de
donner libre cours à ses instincts dénaturés. Peut-être même, en
envoyant cette enfant avec les « pays de roses » avait-elle espéré
qu’on la lui déflorerait !

– Jour du jugement et de la damnation ! fulminait cette mé‐
gère. Honte et triple scandale ! C’en est fait de notre bon renom !
Catin des catins  ! Quel exemple pour tes frères et sœurs  ! Il est



heureux pour toi que ton honnête homme de père soit mort. Il
t’aurait crevée comme une chienne que tu es !

Elle la somma de s’expliquer :

– Son nom ? Me diras-tu son nom ?

– Jamais, pardonnez-moi de vous désobéir, ma mère.

– Son nom ! Parleras-tu ? Tiens !

Une gifle, puis une seconde.

– Son nom ?

– Non, mère.

– Ah tu refuses… C’est ce que nous allons voir… Son nom !…
Car il faut qu’il t’épouse.

– Vous ne le voudriez pas pour gendre, ma mère…

– Charogne ! C’est toi qui conviens de son indignité !… Il est
donc si bas, ton galant, que nous, pouilleux, sommes trop
propres pour lui !… Mais il s’agit bien de mariage ! Le gueux qui
t’a débauchée mangera plutôt de la prison, car tu es mineure
quoique nubile et précoce comme une chatte de gouttière  !…
Voyons, c’est sans doute l’un de ces «  pays de roses  », l’un ou
l’autre porcher ivre qui t’aura efflanquée songeant à sa truie favo‐
rite ?… N’espère point le sauver car les juges lui arracheront bien
un aveu ou ses camarades finiront par le vendre !

Cette fois elle répondit avec feu et non sans pitié :

– Non, ce n’est aucun des « pays de roses ». C’est un pauvre,
un passant plus misérable que le plus infime d’entre eux  ; je ne



l’ai jamais vu auparavant et il n’est même point d’ici… Il était
triste, m’a-t-il semblé… Un de ceux auxquels on fait volontiers
l’aumône… je ne lui aurais rien refusé, et je ne savais même pas
avant ces derniers jours ce que je lui avais accordé…

– Misérable hypocrite ! Tu mens !

La furie appliqua de nouveaux soufflets à la fillette en la som‐
mant chaque fois de parler, puis, comme Blandine continuait à se
rebiffer, elle se mit à la battre des poings et des pieds.

Pour se donner du cœur, sous les coups, Blandine, un sourire
aux lèvres, se rappelait le grand garçon, au teint de bronze nou‐
veau, aux yeux tristes et implorateurs. Il lui était agréable d’en‐
durer quelque chose pour cet homme traqué et honni.

La marâtre la traînait par terre, exaspérée par cette sérénité.

Alors, indifférente à la douleur, opiniâtrée dans son dévoue‐
ment, Blandine se mit à chanter l’Ave Maris Stella, un des can‐
tiques du mois de mai. Puis, sous les coups qui continuaient à
pleuvoir sur elle, l’enfant se suggéra le bruit sec du van sur le ge‐
nou d’Ariaan. Défaillante, mais moralement, inébranlable, elle
mêlait les deux chants, le cantique religieux et la villanelle du
manœuvre  ; et, fermant les yeux, elle confondit en un souvenir
fanatique les fumées de l’encens et la poussière s’élevant au-des‐
sus du van, les parfums de l’église et la sueur du rustre :

Van !… Vanne !… Vanvarla !
Balle !… Vole ! Vanci ! Vanla !
Vanne !… Ave !… Maris !… Stella !

La voyant tout en sang, la forcenée la traîna dans l’auge à
porcs, l’y enferma, et lui fit apporter par l’un des enfants une



cruche d’eau et un quignon de pain. Le lendemain, la maraîchère
tenta de revenir à la charge, mais elle eût succombé elle-même
avant de tirer de Blandine ce qu’elle voulait savoir.

De guerre lasse, la vertueuse paysanne fit entreprendre sa fille
par le curé.

Celui-ci fut paterne et patelin :

– Qu’est-ce à dire, petite Blandine, me faut-il croire ce que ra‐
conte votre digne mère  ? On fait la méchante tête  !… On se ré‐
volte. Après avoir fauté on refuse de dire son complice… Ah, c’est
mal, bien mal cela !

– Mon père, j’ai avoué ma faute à ma mère et suis prête à vous
la confesser, mais la délation me répugne…

– Tout beau, ma fille ! Comme nous nous exaltons ! Et si moi,
votre pasteur, j’estimais qu’il vous faut nous livrer le nom de ce
malfaiteur…

– Je refuserais tout de même, monsieur le curé.

Et comme le prêtre, interloqué par cette insubordination, lui
lançait un regard dur, Blandine éclata en sanglots :

–  Oui, je refuserais, monsieur le curé, ce nom je ne le dirais
même pas au bon Dieu si sa providence l’ignorait  ! Cet homme
est déjà bien assez malheureux ! Le nommer serait lui valoir une
nouvelle condamnation. On le retiendrait plus longtemps en pri‐
son à cause de moi !…

La candide enfant avait été bien édifiée depuis ces derniers
jours sur les lois humaines et les conventions du juste et de
l’injuste.



– Mais, objecta le prêtre, vous l’aimez donc ce misérable !

– Je ne sais si je l’aime, mais je ne le hais point.

– Il vous a cependant fait du mal, mon enfant !

– Peut-être… Je veux même le croire, puisque vous l’affirmez ;
mais, monsieur le curé, n’est-il pas dit dans le catéchisme que
nous devons pardonner à nos ennemis, chérir jusqu’à ceux qui
nous haïssent !…

Le prêtre maugréa, mais n’insista point.

La paysanne, curieuse et salace, changeant de tactique voulut
au moins savoir si l’enfant avait été prise par violence.

Blandine, pour mieux dépister les limiers de justice et pallier
la faute du pauvre diable, prétendit ne pas avoir essayé de se dé‐
rober à son attentat.

Mais un moment, la marâtre persistant à soupçonner l’un ou
l’autre «  pays de roses  », la pauvre Blandine avait éprouvé de
douloureux scrupules. En refusant de livrer le vrai coupable,
n’exposait-elle point ces braves gars à être inquiétés, condamnés
peut-être ? Heureusement il leur fut facile, à tous, d’établir leur
parfaite innocence.

Les dignes garçons étaient extrêmement marris de l’aventure,
surtout celui qui s’était proposé de reconduire Blandine et qui
s’en voulait à présent de ne pas l’avoir accompagnée malgré elle.

Des fois aussi, la magnanime enfant entretint l’envie de se
mettre à la recherche de celui qui l’avait déshonorée, de celui qui
n’oserait pas réparer sa faute, non seulement parce qu’il avait
commis un crime aux yeux des hommes, mais parce qu’aux yeux



de la foule, la condition d’un bâtard et d’une fille-mère serait pré‐
férable à celle du fils légal et de la compagne légitime du voleur et
du vagabond. Blandine de plus en plus exaltée se sentait de taille
à marcher à l’encontre de toute convention injuste, religieuse ou
sociale.

Depuis cette fatale SS. Pierre et Paul, une vocation de dévoue‐
ment et de sacrifice s’était déclarée lancinante et cruelle en son
cœur.

Elle était décidée, elle se rendrait à la prison. Elle verrait
Ariaan pour lui pardonner  ; elle le disculperait par un sublime
mensonge en s’accusant de s’être donnée à lui et de lui avoir ca‐
ché son âge. Formée comme elle l’était, Ariaan aurait pu croire,
de bonne foi, n’avoir séduit qu’une fille majeure. C’en était fait.
Elle accepterait d’être la femme du voleur, du repris de justice…

Mais quel mystérieux pressentiment arrêta la jeune fille dans
son élan de charité et lui fit entendre que son heure n’était pas
encore venue, qu’un être bien autrement malheureux et ana‐
thème que ce candide voleur de poules l’attendait quelque part ?

Pourtant elle hésitait encore, de sourds combats continuaient
à se livrer en elle, lorsque l’événement rendit pour le quart
d’heure tout sacrifice inopportun : Blandine mit au monde un en‐
fant mort.

Ce dénouement désarmait la vindicte paroissiale et coupait
court au scandale. La faute étant expiée de cette façon, même la
marâtre traita la pauvresse avec moins de barbarie. Les frères et
sœurs cessèrent de molester Blandine et de la tenir à l’écart
comme une bête puante. On accepta ses services et elle obtint la
grâce de pouvoir s’évertuer pour le bien de sa famille. A quelque



temps de là, sa mère mourut. Blandine, alors âgée de quinze ans,
se montra décidément de trempe héroïque, quoique toute simple.
Elle prit le gouvernement de la maisonnée, vaqua aux multiples
besognes, fit face à toutes les charges, dressa les enfants, n’eut de
cesse avant d’avoir placé avantageusement les uns et les autres,
ceux-ci en apprentissage, celles-là en condition. La vaillante pe‐
tite mère œuvra si bien qu’elle se trouva mieux que réhabilitée.
Le curé, tout le premier, n’en revenait pas ; à son admiration se
mêlait une espèce de stupeur. La vaillance et le caractère de cette
mioche le confondaient.

q

Chapitre 5

Vers cette époque la douairière de Kehlmark ayant renoncé à son
fastidieux train de maison et à son nombreux domestique pour se
retirer dans une coquette villa du faubourg noble de la capitale,
s’enquérait d’une personne de confiance tenant le milieu entre la
dame de compagnie et la camériste. Une de ses vieilles amies, ré‐
sidant l’été au village de Blandine, lui vanta à la requête même du
curé, cette courageuse fillette, sans omettre l’aventure dont elle
avait été autrefois victime. Il se trouva que cette particularité des
références était faite pour rallier à la pauvresse les sympathies de
la grand’mère d’Henry, qui l’engagea aussitôt qu’elle se fut
présentée.

Mais aussi quelle gentille et accorte villageoise  ! Elle embau‐
mait la santé et la droiture. Un galbe de statue grecque moderni‐
sé, avifié par des joues roses ; des yeux limpides et confiants, du



bleu saphir très clair  ; une bouche au pli gracieux et
mélancolique ; les cheveux d’un blond cendre, un peu crespelés,
séparés en bandeaux sur un front d’ivoire immaculé. De taille
moyenne, admirablement prise, dans ses vêtements de paysanne,
on eût dit une fille de qualité déguisée en pastourelle.

De son côté, Blandine s’était sentie attirée par cette septuagé‐
naire de grande race, mais dépourvue de morgue ou d’afféterie et
qui n’eût pas été déplacée, par son large esprit philosophique, au
siècle de l’Encyclopédie et de Diderot. Femme de généreuse
culture et sans préjugés, si elle demeurait jusqu’à un certain
point entichée de la noblesse de naissance, c’est parce qu’en se
comparant aux parvenus qui l’entouraient, elle avait bien été for‐
cée de convenir de la supériorité des sentiments, du ton et de
l’éducation d’une caste de plus en plus réduite, et encore mieux
proscrite et abolie par la crasse des mésalliances financières que
par la guillotine et les septembrisades. Mais, en revanche, elle
considérait comme d’apanage vraiment aristocratique ces hautes
qualités de cœur et d’esprit qu’on rencontre à tout échelon de la
société ; les posséder équivalait pour elle à des lettres patentes et
tenait largement lieu d’un arbre généalogique. Malvina de Kehl‐
marck, née de Taxandrie, autrefois d’une beauté que, vers 1830,
les « almanachs des Muses » proclamèrent ossianique, avait des
yeux vifs, d’azur gris aux irisations de perle fine, des boucles à
l’anglaise, un nez busqué, des lèvres spirituelles  ; elle était
grande, sèche et nerveuse, avec un port de reine, ce que les
peintres appellent la ligne, encore solennisé par de traînantes
robes de velours ou de satin noirs, aux larges manches de gui‐
pures, des bonnets à la Marie Stuart, une toilette opulente et sé‐
vère que constellaient les escarboucles de ses bagues et de sa



broche ; celle-ci, une tête de sphinx taillée dans un onyx et coiffée
d’un pschent de brillants et de rubis.

Chez cette maîtresse femme rien de pédant ou de collet
monté ; ni prude, ni vulgaire ; bonne sans mièvrerie, même avec
brusquerie et goguenardise, mais affectueuse, loyale, d’une sensi‐
bilité infinie  ; nullement pharisienne, n’abhorrant que la trahi‐
son, la duplicité et la bassesse d’âme.

Cette athée évangélique devait infailliblement s’accorder avec
cette chrétienne fort dissidente. La douairière se moquait sans
malice de ce qu’elle appelait les momeries de Blandine, mais ne
la contrariait en rien dans la pratique d’ailleurs très réduite de sa
religion. Par son humeur enjouée, optimiste, frondeuse,
Mme de Kehlmarck contrastait avec le caractère prématurément
réfléchi et trempé de cette jeune fille qu’elle surnommait sa petite
Minerve, sa Pallas Athénée.

La vieille dame s’amusa à l’instruire, et lui apprit à lire et à
écrire, si bien qu’elle en fit sa lectrice et son secrétaire.

Mais elle lui inculqua surtout une dévotion pour son petit-fils,
son Henry qui étudiait alors au Bodenberg Schloss, et dont
Mme  de  Kehlmarck disait naïvement à Blandine qu’il était son
seul préjugé, sa superstition, son fanatisme. Sans cesse elle entre‐
tenait sa demoiselle de compagnie de ce petit prodige, de cet en‐
fant précoce et compliqué. Elle lisait et se faisait relire les lettres
du collégien, Blandine répondait à ces lettres, sous la dictée de la
grand’mère ; mais très souvent elle trouvait, la première, le mot
et même le tour de phrase ému que cherchait la vieille dame. Elle
finit par écrire d’emblée toute l’épître, d’après le canevas qu’elle



demandait à sa maîtresse ; et celle-ci avouait que le style de Blan‐
dine était plus maternel encore que le sien.

La douairière lui montrait aussi les portraits du jeune comte ;
et les deux femmes ne se lassaient point de parcourir durant des
heures l’iconographie de leur fétiche  : depuis un daguerréotype
qui le représentait, remuant bébé, un pied déchaussé, sur les ge‐
noux de sa mère, jusqu’à l’épreuve la plus récente, montrant un
premier communiant fluet aux grands yeux trop fixes.

Au début, Blandine avait feint de s’intéresser à tout ce qui
concernait le petit Kehlmark et elle mettait elle-même l’entretien
sur lui, uniquement pour plaire à l’excellente femme et flatter sa
touchante sollicitude ; mais, insensiblement, elle se surprit à par‐
tager ce culte pour l’absent. Elle le chérissait profondément avant
de l’avoir jamais vu.

Par la suite on verra qu’il y eut dans cet attachement une in‐
fluence plus haute et plus providentielle qu’un simple phéno‐
mène d’auto-suggestion.

« Qu’il doit être grand à présent ! Et fort ! Et beau ! » conjec‐
turaient les deux femmes. Elles se le décrivaient mutuellement,
l’une apportant des retouches flatteuses à l’image que l’autre se
faisait de lui. Combien il tardait à Blandine de le voir ! Elle lan‐
guissait même en l’attendant. Et voilà qu’une sinistre nouvelle
arriva de Suisse au moment des vacances qui devaient le rendre à
son aïeule  : Henry était tombé malade. Jamais Blandine n’avait
connu pareilles transes. Elle aurait volé au chevet du collégien si
elle n’avait été retenue près de l’aïeule, suspendue elle-même
entre la vie et la mort tant que son petit-fils ne fut hors de dan‐



ger. Puis, quelle jubilation quand Blandine apprit le rétablisse‐
ment du jeune homme.

La perspective du retour au pays, de cet enfant tant choyé, ne
rendait pas Blandine la moins anxieuse des deux femmes. Elle
comptait les jours et, puérilement, les biffait sur un calendrier,
comme le collégien devait le faire là-bas.

Quand Henry sonna à la grille de la villa, ce fut Blandine qui
lui ouvrit. Elle crut voir un dieu. Tout son sang reflua vers son
cœur. Elle l’adora d’emblée, respectueuse, sans espoir intéressé,
sans ambition, pour lui-même, et comprit qu’en vivant toujours
en la présence du jeune Kehlmark, elle aurait tout son désir, tout
le but de ses aspirations. Plus tard, elle se rendit un meilleur
compte de ce qui s’était produit en elle dès cette première mais
décisive confrontation. Aussi, cette impression complexe ne
pourra-t-elle se définir que par les phases successives de ce récit.
En somme, Henry imposait étrangement à la pieuse Blandine.
Dans ce coup de foudre préparé par un véhément afflux de sym‐
pathies, entrait un mélange de crainte, de navrance et d’admira‐
tion, peut-être même un peu de cette pitié occulte que nous
éprouvons devant les choses rares, éphémères presque incompa‐
tibles avec la vie conforme.

– Ah, c’est mademoiselle Blandine, sans doute ! La petite fée
dont bonne maman m’a fait un si chaleureux éloge ! dit le jeune
homme en tendant la main à la camériste. Je vous suis bien, bien
reconnaissant de vos soins pour elle ! ajouta-t-il avec un peu de
timidité.

Les deux jeunes gens ne tardèrent pas à se traiter sur un pied
de camaraderie. Sous des allures enjouées Blandine cacha le pro‐



fond et grave amour qui la possédait. Etait-ce parce qu’elle se sa‐
vait acquise à Kehlmark pour la vie qu’elle ne recourut à aucun
des manèges par lesquels la femme s’attache un amoureux  ?
Cette absence de coquetterie contribua à mettre à l’aise cet ado‐
lescent timide et quinteux, inapte aux façons galantes. Il y avait
des jours où il se montrait très empressé auprès d’elle ; d’autres
jours, il la couvait de regards singuliers ou semblait l’éviter et
même la fuir.

Trois ans se sont écoulés. On est au mois de mai, aux ap‐
proches de la nuit. La douairière de Kehlmark dîne seule chez sa
vieille amie, Mme de Gasterlé, comme elle y est accoutumée tous
les mois. Blandine ira la reprendre chez cette dame au coup de
dix heures. Henry s’est retiré dans sa chambre où il travaille, –
où plutôt il prétend travailler, car le moment et la saison incitent
aux imaginations, aux curiosités, aux énervements.

Par la fenêtre ouverte, le jeune comte entend les accordéons et
les orgues d’un faubourg ouvrier dont le séparent quelques hec‐
tares de jardins de plaisance, distribués entre la villa de la douai‐
rière et celles des voisins, et séparés par des haies vives. Depuis
plusieurs soirs, les bouffées dolentes des cuivres fignolant le
couvre-feu dans une caserne d’artillerie, située là-bas aux confins
du faubourg, parviennent à Kehlmark avec les fanfares des lilas
qui agitent leurs thyrses jusque sous sa fenêtre.

On bâtit aussi dans le voisinage  ; le gros œuvre sera demain
sous toit, et, tout le jour, le jeune patricien a entendu les maçons
tirer d’argentines musiques des briques qu’ils battent de leurs
truelles. Plusieurs fois, sollicité, il s’est penché au dehors, et il a
vu les manœuvres blancs et fauves, poupins garçons de la cam‐
pagne, l’auget ou l’oiseau à l’épaule, inconscients équilibristes,



gravir les échafaudages et affronter les vertiges. Parfois les
feuillages les lui masquent, puis, brusquement, ils émergent de la
futaie, en dramatique relief de chair active sur le bleu indifférent
du ciel…

Pourquoi son cœur gonfle-t-il d’indicible nostalgie quand,
après le coucher du soleil, il leur voit passer le rustique sarrau
bleu par-dessus leurs nippes aussi barbouillées qu’une palette ?
Ce sera pire encore après-demain, quand ils auront fini ; leur ac‐
tivité harmonieuse comme une orchestrique devenait une habi‐
tude flattant ses yeux et il prévoit qu’ils lui manqueront, ces pei‐
nards ; l’un surtout, un alerte blondin, mieux équarri, plus cam‐
bré que les autres, qui trouvait, sans les chercher, des coups de
reins, de jarret et d’épaules à désespérer un sculpteur. « Il y aura
de ces aides-maçons dérobés à leur décoratif métier par la ca‐
serne  », songe Kehlmark en entendant les appels du clairon,
peut-être les leurs, expirer dans un friselis de feuilles et un re‐
mous de fragrances. Manœuvres, paysans, déracinés de leurs vil‐
lages, soldats casernés, villages désirés et lointains, clochers lan‐
cinants qui vous trouent les cœurs en mal de pays : cette associa‐
tion d’idées fugaces tourna chez Kehlmark en une capiteuse sug‐
gestion rustique d’où se détacha tout à coup, symbolique, l’image
de Blandine, non point la Blandine d’à présent, mais la petite
paysanne telle qu’elle s’avoua rétrospectivement à lui, le poète
épris de force et de pleine nature.

– Elle est là-haut à sa toilette ! se dit-il, car l’heure approche
de rejoindre bonne maman.

Somnambulique, les yeux ivres de courses agrestes et
d’étreintes éperdues, il monte à la chambre de la petite.



Quoiqu’elle fût en chemise, Blandine n’eut qu’un frisson à
peine frileux devant cette intrusion. C’était comme si elle l’avait
attendu. Elle était en train de démêler sa luxuriante chevelure
flottant sur ses épaules et, embaumant la lavande et les aroma‐
tiques herbages de son pays, elle se tourna vers lui avec un
confiant sourire. Il la prit par les mains, mais presque sans la re‐
garder, scrutant des absences, des au-delà, fermant même les
yeux pour sonder ces perspectives fuyantes, et il la poussa sou‐
mise, sans une parole, vers le lit fraîchement refait. Elle, frémis‐
sante et ravie, continuait à sourire et se donna comme à un nou‐
veau vagabond.

Pourquoi se rappelait-il, avant le spasme, l’accordéonie au cré‐
puscule, à travers les lilas en fleurs, et les jeunes villageois tirant
le sarrau bleu sur les feuilles mortes de leurs hardes de travail ?
Etait-ce parce que ces petits rustauds auraient pu être du pays de
l’amante  ? Glorieux, il communiait en elle toute une humanité
agreste ; c’était la force, la saveur, le geste rude et charnu, la chair
de la glèbe, la sève villageoise qu’il aimait en Blandine par ce soir
nuptial. Cette fois et celles qui suivirent, il la posséda dans l’idée
des désirs qu’elle aurait allumés chez de robustes manœuvres ru‐
raux, dans la ruée fauve, fumeuse et dépoitraillée d’une priapée
de kermesse…

Un moment, Blandine avait rencontré le regard de ses yeux
entr'ouverts. Quel abîme y découvrit-elle  ? L’abîme attire et
l’amour est fait d’une part de vertige. Sans s’abandonner à la plé‐
nitude de la joie qu’elle avait espérée, sans se pâmer comme dans
la bruyère phosphorescente entre les bras du Roi des Vanneurs,
elle éprouva, du cerveau aux entrailles, une tendresse plus tra‐
gique pour le jeune comte de Kehlmark. C’est qu’elle avait surpris



dans le regard d’Henry une angoisse infinie, dans son étreinte le
cramponnement d’un noyé, dans son baiser la suffocation de l’as‐
sassiné qui appelle au secours.

Elle s’était livrée à lui, dominée par sa supériorité d’esprit  ;
elle mit toujours du respect et de l’humilité dans leurs rapports.
Ariaan, la brute saine et belle – Blandine en avait la conviction, à
présent – n’avait jamais été consumé d’affres érotiques compa‐
rables à celles qui tisonnaient la chair et l’imagination de ce jeune
patricien, trop cérébral, trop spéculatif.

Tout en l’adorant, elle l’approchait toujours avec une certaine
inquiétude : la petite mort du nageur au premier contact de l’eau.
Elle le trouvait singulier, fantasque, presque effrayant. Par mo‐
ments il dégageait la tristesse des paysages diffamés  ; il était
morne et glauque comme un canal traversant une banlieue en‐
combrée de gravats et de scories. Le crépuscule qui pesait, par in‐
termittences, sur ses pensées, passait comme une taie sur son
beau regard bleu. Au plus fort de ses accès de bonté et de ten‐
dresse se produisirent des retours, des froids, de subits recroque‐
villements. Des réactions continuelles écartelaient son caractère.
N’importe, dès la première apparition de Kehlmark, elle s’était
sentie en présence d’un être mystérieux en qui parlait une voix
inconnue dont elle resterait à jamais anxieuse ; elle s’était vouée
à lui, sans espoir de salut, comme à un dieu qui la reléguerait
éternellement loin de son paradis, et quand elle le regardait il y
avait dans ses yeux à elle l’expression de ceux des martyrs cher‐
chant vainement à travers les nues le vol d’anges qui tardent à
venir les enlever. Et pourtant, elle ignorait encore les rites et les
pires épreuves de la religion d’amour à laquelle elle s’était
consacrée.



q

Chapitre 6

Leur saison charnelle ne dura point. Quand leurs liens physiques
se furent relâchés, puis dissous, Blandine ne s’en affligea guère et
en fut à peine surprise. Pourtant elle l’aimait plus passionnément
que jamais, et elle lui gardait une idolâtre reconnaissance de
l’hommage qu’il lui avait rendu, s’estimant heureuse et fière de
son attachement.

La douairière avait soupçonné leur bonne entente, mais elle
ignora toujours jusqu’à quel point ils s’étaient aimés. Elle souriait
à cette affection, car elle s’habituait de plus en plus à considérer
Blandine comme sa petite-fille, comme la sœur, sinon la femme
de son Henry.

Mme de Kehlmark admirait, elle aussi, son petit-fils, mais lu‐
cide, avertie par sa sollicitude même, elle le devinait exceptionnel
jusqu’à l’anomalie  ; quelque chose lui disait, à elle aussi, que le
jeune comte serait malheureux s’il ne l’était déjà. Elle s’alarmait
de cette promptitude, ou plutôt de cette inquiétude de son génie.
Il travaillait par boutades, s’enfermait dans sa chambre, demeu‐
rait des semaines sans voir la rue, lisant, rimant, composant des
partitions, se saturant l’âme de Beethoven, Schumann et Wagner,
barbouillant des toiles, rangeant ses paperasses  ; puis, à ces
claustrations excessives, succédaient des périodes où il éprouvait
un besoin féroce de s’étourdir, où il se complaisait à battre les
quartiers interlopes, à courir les bouges à matelots et à chalou‐
piers, se livrant à un noctambulisme effréné, disparaissant du‐



rant plusieurs jours, passant des carnavals entiers sans voir son
lit, et lorsqu’il venait s’y abattre, à la façon d’une épave échouée
sur la grève ou d’un fauve pourchassé et blessé qui a pu se traîner
jusqu’à sa tanière, à bout, démoli, c’était pour ne plus en sortir
non plus de plusieurs jours et dormir, dormir, et dormir encore !

On juge des transes par lesquelles passèrent les deux femmes.
Le plus souvent, elles ne savaient ce qu’il était devenu. En par‐
tant pour ces caravanes, il se gardait de dire où il se rendait, tout
comme à son retour il se taisait sur l’emploi de son temps et la
nature de ses hantises. Comment concilier ces déportements avec
la ferveur filiale qu’il entretenait pour son aïeule  ! Au retour de
ces équipées, il pleurait comme un enfant, demandait pardon à la
bonne dame, mais, disait-il, c’était plus fort que lui  ; il lui avait
fallu ce changement, cette diversion tumultueuse ; il avait besoin
de s’étourdir, de se griser de mouvement et de tapage pour chas‐
ser le diable sait quelle préoccupation ; car, sur celle-ci, il refusait
de s’expliquer. Ou bien il prétextait des maux de tête, des névral‐
gies, reste de sa grave maladie d’autrefois à la pension.

Il lui arriva un jour, sur les instances de Mme de Kehlmark, de
conduire Blandine au bal le plus folâtre de la saison. Vers l’aube,
il l’entraîna, à la faveur du domino, dans des bastringues de
moindre étage, l’acoquina avec des masques de rencontre, lui fit
prendre sa part d’un plaisir canaille, dans des milieux qui l’en‐
ivraient, lui, comme un mauvais alcool, mais sans lui procurer la
joie ou seulement l’illusion de la joie. On remarqua à la ville qu’il
ne frayait guère avec les gens de sa caste et qu’il recherchait au
contraire la camaraderie d’artistes et de lettrés besoigneux ou
même de parasites infimes. Réfractaire à l’étiquette et au code
mondain, il ne se montrait dans aucun salon.



Ses goûts et ses penchants offraient de bizarres contradic‐
tions. Ainsi, le même dilettante acquéreur de rares estampes et
amateur de reliures de prix, collectionnait des défroques et des
outils de pauvres, des couteaux de matelot, de sordides tickets
d’entrées de bals faubouriens.

Après s’être montré d’une grande expansion, le jeune Kehl‐
mark se rencognait dans une contrainte farouche. Sa joie même
était désordonnée et une rauque intonation de voix en révélait
parfois la sombre arrière-pensée, au point que Blandine douta
longtemps qu’il eût connu un jour de véritable sérénité. Son plai‐
sir grimaçait, son rire grinçait. Il avait l’air de porter au dedans
de lui cette aigre fumée dont parle le Dante : portando dentro ac‐
cidioso fummo. Il semblait vouloir étouffer un mal secret, impo‐
ser silence à l’on ne savait quel remords ! Dans ses grands yeux
outre-mer, il y avait souvent de la provocation et de l’offensive,
mais lorsqu’il cessait de se composer un visage, ses yeux s’inon‐
daient de cette navrance sans bornes que Blandine y avait sur‐
prise et qui l’avait conjurée pour la vie, cette navrance compa‐
rable aux affres d’une bête acculée, d’un supplicié montant à
l’échafaud, ou mieux encore au regard à la fois sinistre et sublime
d’un Prométhée ravisseur du feu défendu.

Généreux jusqu’à la prodigalité, passionné pour les causes
justes, révolté par les vilenies de la multitude, sensible à l’excès, il
en arrivait à ne plus admettre la contradiction et à s’emporter
contre quiconque s’avisait de le contrarier. Ainsi, un jour que
Blandine voulait lui reprendre un gentil enfant de pauvres gens
venus en visite chez Mme  de  Kehlmark, et pour lequel Henry
s’était pris de tendresse, il s’oublia jusqu’à poursuivre son amie
un poignard à la main et jusqu’à la blesser à l’épaule… Une dé‐



tente se produisit aussitôt et, fou de désespoir, il se faisait hor‐
reur, menaçant de tourner contre lui l’arme qu’il avait dirigée
contre Blandine.

Justement alarmée à la suite de cette alerte, la douairière lui
ménagea, à son insu, pour ne pas l’impressionner fâcheusement,
une entrevue avec un praticien célèbre, qui se rendit à la villa
sous prétexte de demander à Kehlmark un renseignement biblio‐
philique. Le médecin étudia longuement le jeune homme, à la fa‐
veur d’une causerie sur la littérature à base scientifique.

Ayant revu la comtesse, le docteur diagnostiqua une irritabili‐
té nerveuse dont ils s’ingénièrent vainement à découvrir la cause.
A tout hasard, il prescrivit un régime hydrothérapique, la nata‐
tion, l’escrime, le patinage, le cheval, et déclara, au surplus,
n’avoir découvert chez le sujet, aucune lésion organique, aucune
tare morbide. Au contraire, il prétendit n’avoir jamais rencontré
plus souple intelligence, jugement aussi sain, pareille élévation
de vues dans une nature plus vibrante  ; et il finit par féliciter
l’aïeule, en disant avec cette rude bonhomie professionnelle  :
« Madame, ou bien je suis une parfaite ganache, ou ce jeune exal‐
té fera honneur à votre nom. Il a du génie, votre petit-fils ; il est
de la trempe de ceux chez qui l’avenir recrute les artistes, les
conquérants ou les apôtres  !  » – «  Que n’est-il plutôt de la
trempe des élus du bonheur ! » soupira la douairière, peu ambi‐
tieuse, mais sensible pourtant à ces prédictions de gloire.

q



Chapitre 7

En attendant que se vérifiassent ces brillants pronostics, Kehl‐
mark se remit donc à ces exercices gymniques dans lesquels il
avait excellé à la pension. Malheureusement, il apportait à ces
sports la fièvre, l’outrance qu’il mettait dans ses paroles et ses ac‐
tions. Il se complut en des prouesses de casse-cou, s’amusa à tra‐
verser à la nage de trop larges rivières, à naviguer à la voile par
des temps houleux, à dresser des chevaux rétifs et vicieux. Un
jour, sa monture s’emballait et, le long de la voie ferrée, galopait
à la tête d’un train express, de front avec la locomotive, jusqu’au
moment où elle s’abattait, entraînant son cavalier sous elle. Kehl‐
mark en fut quitte pour une foulure. Une autre fois, le même che‐
val, écouteux à l’extrême, attelé à un dog-car prenait ombrage
d’une brouette de maçon abandonnée au milieu de la rue, et,
après un écart effrayant, se livrait à une course frénétique sur le
square planté d’arbres, jusqu’à ce qu’il allât se jeter, avec la voi‐
ture, contre un réverbère. Kehlmark et son groom furent culbutés
croupe par-dessus tête, mais se remirent aussitôt sur leurs pieds
sans une égratignure. Le cheval sortait indemne de la collision.
Quant à la voiture, défoncée et tordue, un badaud, appâté par
une gratification, se chargea de la rouler jusque chez le carros‐
sier. Un commerçant du quartier s’empressa de mettre son che‐
val et sa voiture à la disposition de M. de Kehlmark. La nuit allait
tomber, la douairière attendait Henry pour le dîner, et il était loin
du logis. Le groom attira l’attention de son maître sur l’extrême
excitation du cheval, qui pointait des oreilles et s’ébrouait encore
tout frémissant, et lui conseilla d’accepter l’offre de ce bourgeois.
Mais le comte ne consentit à emprunter que la voiture. La trop
ardente bête fut attelée à la voiture du notable. Kehlmark reprit



les rênes, le groom monta sur le siège non sans rechigner. Contre
leur attente, le cheval semblait calmé et prit une allure normale.

Mais en débouchant sur un viaduc non loin de la gare, ils avi‐
sèrent, en contrebas de la rampe, une foule de monde ameuté de‐
vant un train de pétrole qui flambait en projetant des flammes
hautes comme des maisons.

– Attention, monsieur le comte, ça va lui reprendre ! A votre
place, je ferais demi-tour ! proposa Landrillon, le domestique.

Et il fit mine de vouloir descendre.

Mais Henry l’en empêcha en fouettant le cheval et en rendant
les rênes, de sorte que la bête effarée s’engagea au trot à travers
la cohue.

–  A la grâce de Dieu  ! avait dit le comte avec un sourire
dédaigneux.

Déjouant les prévisions alarmantes du valet, cet animal qu’un
bout de papier, qu’une feuille morte suffisait à apeurer traversa la
foule, trotta sans manifester la moindre panique au milieu du
crépitement des flammes, du sifflement de l’eau des pompes à
vapeur, des cris et du tumulte des spectateurs.

–  C’est égal, monsieur, nous l’avons échappé belle  ! dit Lan‐
drillon lorsqu’ils eurent dépassé la zone critique.

Et il bougonnait, rancunier, entre ses dents :

« A des jeux pareils, il finira par laisser sa peau ! C’est son af‐
faire, mais de quel droit risque-t-il la mienne, de peau ? »



On aurait dit, en effet, que le comte cherchait des occasions de
se faire un malheur. De quelle peine pouvait-il bien être affligé
pour mépriser ainsi la vie que deux femmes aimantes s’effor‐
çaient de lui faire si radieuse et si douillette ?

A présent, la comtesse et Blandine passaient par des angoisses
encore plus mortelles qu’autrefois. La pauvre aïeule espérait lui
concilier l’existence en satisfaisant ses fantaisies les plus dispen‐
dieuses, mais du train qu’il menait, il finirait par se ruiner de
biens et de corps. « Que deviendra-t-il quand je n’y serai plus ? se
demandait la digne femme. Il aura bien besoin d’une compagne
aimante et sage, d’une femme d’ordre, d’un ange gardien au dé‐
vouement profond et absolu ! »

Par un reste de préjugé, Mme de Kehlmark n’alla point jusqu’à
recommander le mariage à ceux qu’elle appelait ses deux enfants,
mais elle ne le leur aurait point déconseillé. Quand elle était seule
avec Blandine, elle lui exprimait ses appréhensions pour l’avenir
du jeune comte  : «  Il faudrait, disait-elle, une véritable sainte,
une égide à ce grand enfant illusionné pour le conduire dans la
vie, quelqu’un qui, sans l’arracher brutalement à ses chimères, le
mènerait tout doucement par la main dans les sentiers de la
réalité ! »

Blandine promit du fond de l’âme à sa bienfaitrice de toujours
veiller sur le jeune comte et de ne se séparer de lui que s’il la
chassait. La douairière eût voulu rendre leur union indissoluble,
mais elle n’osa aborder ce sujet délicat avec Henry et lui faire
part de son vœu le plus cher. A force de se ronger le cœur, sa ro‐
buste santé finit par s’altérer et son état s’aggrava de jour en jour.
Elle voyait approcher la mort avec cette fière résignation puisée
dans les écrits de ses philosophes préférés ; elle l’aurait même ac‐



cueillie avec la joie que le travailleur, vaincu par la fatigue d’une
rude semaine, manifeste à l’idée du repos dominical, si le sort de
son cher garçon ne l’avait bourrelée d’angoisses.

Henry et Blandine se tenaient à son chevet, trompés par le
calme de la moribonde, et ne pouvant croire à l’imminence de la
fin.

Il paraît que le voisinage de la mort prête aux agonisants le
don de seconde vue et de prophétie. La douairière de Kehlmark
entrevit-elle l’avenir scabreux de son petit-fils  ? Craignit-elle de
demander à Blandine d’associer irrévocablement sa destinée à
celle d’Henry ? Toujours est-il qu’elle ne formula point son désir
suprême. Avec un sourire plein d’ineffable adjuration, elle se bor‐
na à presser sacramentellement leurs mains réunies, et elle pas‐
sa, triste, non de mourir, mais d’abandonner ses enfants.

Par testament, elle laissait à Blandine une somme assez forte
pour assurer son indépendance et lui permettre de s’établir. Mais
ne l’eût-elle point promis à la morte tant vénérée, que la jeune
femme serait demeurée pour la vie avec Henry de Kehlmark.

Quand, quelques mois après la mort de l’aïeule, le comte, de
plus en plus dégoûté du monde banal et conforme, annonça à
Blandine son projet de s’installer à l’Escal-Vigor, loin de la capi‐
tale, dans une île luxuriante et barbare, elle lui dit simplement :

– Cela me convient parfaitement, monsieur Henry.

Malgré leur intimité, il était rare qu’elle ne fît précéder le nom
du jeune homme de cette appellation respectueuse.

Kehlmark, n’ayant sondé encore l’affection absolue qu’elle lui
vouait, s’était imaginé qu’elle profiterait des libéralités de la dé‐



funte pour retourner en son pays natal de Campine et s’y mettre
en quête d’un épouseur sortable.

–  Que veux-tu dire  ? lui demanda-t-il, intimidé par l’air de
douloureuse surprise qui avait envahi le visage de la jeune
femme.

– Avec votre permission, monsieur Henry, je vous suivrai par‐
tout où vous jugerez bon de vous fixer, à moins que ma présence
ne vous soit devenue importune…

Et des larmes de reproche tremblaient à ses cils, quoiqu’elle fît
un effort pour lui sourire comme toujours.

– Pardonnez-moi, Blandine, balbutia le maladroit… Vous sa‐
vez bien que nulle compagnie, nulle présence ne pourrait m’être
plus précieuse que la vôtre… Mais encore ne veux-je abuser de
votre abnégation… Après avoir sacrifié quelques-unes des plus
belles années de votre jeunesse à soigner ma vénérable aïeule, je
ne puis consentir à ce que vous vous enterriez là-bas, dans un dé‐
sert, avec moi  ; dans une situation fausse, exposée aux médi‐
sances de rustres malveillants  ; je le puis d’autant moins au‐
jourd’hui que vous êtes libre, la chère défunte ayant essayé de re‐
connaître vos dévoués services en vous assurant de quoi ne dé‐
pendre de personne… Vous pourrez donc vous établir
avantageusement…

Il allait ajouter « et trouver un mari », mais les yeux de plus en
plus éplorés de sa maîtresse lui firent sentir que cette parole eût
été abominable.

– Oui, poursuivit-il en lui prenant les mains et en la regardant
de ces yeux énigmatiques dans lesquels il y avait à la fois du ma‐



laise et de l’exaltation, vous méritez d’être heureuse, très heu‐
reuse, ma bonne Blandine !… Car vous fûtes si affectueuse, même
meilleure que moi, son petit-fils, pour la morte bien aimée… Ah !
moi, je lui occasionnai bien des soucis, – vous en savez quelque
chose, vous sa confidente, – je la navrai bien malgré moi, mais
cruellement tout de même… Et peut-être par mon caractère in‐
égal et mes nombreuses frasques, ai-je hâté sa fin… Mais crois-
moi bien, Blandine, ce n’était pas de ma faute : non, non, jamais
je ne le faisais exprès… Il y avait autre chose, des choses que per‐
sonne, pas même toi, ne pourrait comprendre et s’imaginer  ; la
fatalité, l’inexplicable s’en mêlait…

Ici, son regard se fit plus nébuleux encore et, d’un revers de la
main, il s’essuyait la sueur du front, en regrettant sans doute de
ne pouvoir en même temps se débarrasser d’une image
obsédante.

– Tandis que vous, Blandine, ajouta-t-il, vous ne lui aurez été
que baume, sourire et caresse… Ah, laissez-moi, ma pauvre en‐
fant, c’est le moment de la séparation… Cela vaudra mieux pour
vous sinon pour moi…

Il se détournait tout bouleversé, lui-même prêt à pleurer, et
s’éloignait en faisant le geste de la repousser, mais elle s’empara
avidement de cette main qui se flattait de la bannir :

– Vous ne le voudrez pas, Henry ! s’écria-t-elle avec un accent
de supplication qui alla au cœur du jeune comte. Où m’en irais-
je  ? Après votre sainte aïeule, il ne me reste que vous à chérir.
Vous êtes ma raison d’être. Et surtout ne me parlez pas de sacri‐
fice. Les années que j’eus le bonheur de passer auprès de
Mme  de  Kehlmark n’auraient jamais pu être plus belles  !… Je



dois tout à votre grand’mère, monsieur le comte !… O laissez-moi
bien humblement reporter sur vous la dette que j’ai contractée
envers elle… Vous aurez besoin d’un intendant, d’un administra‐
teur pour s’occuper de vos affaires, gérer votre fortune, diriger
votre maison… Vous entretenez de trop radieuses, de trop nobles
idées pour vous tracasser à tous ces détails prosaïques et maté‐
riels. Compter, chiffrer, n’est pas votre fait ; moi, c’est ma vie… Je
ne connais même que ça ! Allons, monsieur l’artiste, (elle se fai‐
sait adorablement câline) un bon mouvement, ne me renvoyez
pas cette fois-ci ; consentez à me maintenir dans l’emploi que je
remplissais chez la comtesse… Si elle était ici, elle-même intercé‐
derait pour moi… A moins que vous ne songiez à vous marier ?

– Me marier ! se récria-t-il. Moi, me marier !

Impossible de se méprendre à l’intonation de ces paroles. Le
comte de Kehlmark devait être en effet réfractaire à tout pacte
conjugal.

Blandine parvint à peine à dissimuler sa joie ; du rire traver‐
sait ses larmes.

– Eh bien, Henry, dans ce cas je ne vous quitte plus. Qui tien‐
dra votre grand château là-bas ? Qui prendra soin de vous ? Est-il
quelqu’un qui connaisse vos goûts mieux que moi et qui mette
autant de sollicitude à les flatter ? Non, Henry, la séparation est
impossible… Vous ne pouvez pas plus vous passer de moi que je
pourrais me proscrire de votre présence… Tenez, même si vous
vous étiez marié, j’aurais voulu vivre à votre foyer dans l’ombre,
obscure, soumise, rien que votre humble servante… Oui, si vous
le désirez, je ne serai plus que votre fidèle factotum… Ah ! mon‐
sieur Henry, prenez-moi avec vous ; vous verrez, je ne serai guère



encombrante, je ne vous importunerai pas de ma personne, je
m’effacerai autant que vous l’exigerez… D’ailleurs, je puis bien
vous le dire, Henry, c’était le vœu de votre grand’mère, gardez-
moi au moins, par égard pour la chère en allée…

Et, profondément remuée, Blandine éclata de nouveau en san‐
glots ; Kehlmark aussi se sentit ébranlé jusqu’au fond de l’âme.

Il attira doucement la jeune fille contre sa poitrine et la baisa
fraternellement sur le front.

– Eh bien, qu’il soit fait selon ton désir  ! murmura-t-il, mais
puisses-tu ne jamais t’en repentir, ne jamais me reprocher ce fa‐
tal consentement !

En prononçant ces dernières paroles, sa voix tremblait et s’as‐
sourdissait comme sous la menace d’une inéluctable catastrophe.

q

Chapitre 8

Avec Blandine, le comte de Kehlmark avait emmené à l’Escal-Vi‐
gor, son seul domestique, le même qui l’accompagnait lors de
l’accident de voiture.

Thibaut Landrillon, fils d’un garde forestier ardennais, était
un courtaud trapu et solide, assez bien tourné. Ayant passé long‐
temps par la caserne, il en gardait le type et les façons du « frico‐
teur », du « casseur d’assiettes et de cœurs », comme il disait en
son jargon de corps de garde. Rond de visage, il avait l’œil brun,
émerillonné aux moiteurs lubriques, un petit nez carlin et fré‐



tillant de grosses lèvres de ce rouge de minium, signe, à la fois, de
cruauté et de sensibilité  ; un pinceau de moustache, la virgule  ;
les joues allumées par une menace de couperose  ; de petites
oreilles ourlées et poilues de satyre, les cheveux drus et brous‐
sailleux, le parler gras et gouailleur, les hanches roulantes, des
jambes torses. Viveur de bas étage, il cachait, sous une rondeur
de surface, et un bagout bongarçonnier, une âme rapace et
trigaude.

Ses façons scurriles, ses sorties peuple et pimentées avaient
cependant le don d’amuser et de dérider le pensif et toujours pré‐
occupé, toujours tendu châtelain d’Escal-Vigor, à la façon dont
les clowns et les bouffons de cour trompaient et dissipaient au‐
trefois l’hypocondrie ou le latent remords d’un tyran. Paillard vi‐
cieux ayant traîné dans les sentines de la débauche, palefrenier
des pieds à la tête, le moral aussi imprégné de fumier que sa sou‐
quenille et ses bottes, ce garçon suintait l’esprit d’une fleur de po‐
pulace. Sa casquette sur l’oreille continuait à jouer le bonnet de
police du troupier. Toujours les mains au fond des poches de la
culotte, le brûle-gueule dans un coin de la bouche ou la chique
promenée d’une joue à l’autre ; et s’entourant d’âcres jets de sa‐
live ou de bouffées suffocantes dont semblait se pimenter et se
colorer son vocabulaire.

Aucun bienfait ne l’eût touché ou attendri. A l’égard de son
maître qui l’avait cependant ramassé dans la boue, en dépit d’une
cartouche jaune et de déplorables références, il entretenait l’en‐
vie, le mauvais gré, la rancune du gueux contre le riche et du bé‐
lître contre l’homme bien né, une hargne féroce dissimulée sous
une luronnerie de gavroche. Ses allures désintéressées mas‐
quaient un effréné désir de jouissances triviales, car du luxe et de



la fortune, les tempéraments de cette trempe convoitent exclusi‐
vement les sensations toutes physiques que peuvent se payer les
détenteurs de l’or. Quant aux plaisirs intellectuels que goûtait
Kehlmark, Landrillon les tenait pour autant de niaiseries.

Le comte accordait une grande tolérance à ce drôle. Il souriait
à lui entendre dégoiser ses équipées de batteur de bouges et de
coureur de mansardes. Où Landrillon se montrait particulière‐
ment impayable, c’était dans des charges de misogyne, dans des
tirades paradoxales et ravalantes contre un sexe, qui, à l’en
croire, ne lui avait cependant point ménagé ses complaisances.

Tant qu’ils avaient vécu à la ville, Landrillon ne logeait pas
chez la douairière, mais au-dessus des écuries reléguées à
quelque distance de la villa  ; Mme  de  Kehlmark n’ayant jamais
pu s’habituer aux grimaces de ce singe.

Maintenant le gaillard était bel et bien dans la place et, comme
on dit à la chambrée, s’il cachait son jeu, il avait du moins tiré
son plan. Pas souvent qu’il se contenterait toute sa vie de ces
grappillages et de ces carottes de domestique infidèle. Autrement
sérieux, les projets du groom ! Si la rude Claudie ambitionnait de
devenir comtesse de Kehlmark, Landrillon, lui, s’était promis
d’épouser la gouvernante du château. Il va sans dire qu’il avait
deviné d’emblée la liaison entre Henry et Blandine ; mais, pas dé‐
goûté du tout, il se contenterait parfaitement des restes du
maître. La majordome de l’Escal-Vigor représentait une gaupe
assez friande aux yeux de cet amateur, mais il l’épouserait sur‐
tout pour l’amour de la « belle galette » qu’elle avait su soutirer à
la vieille. De son côté, notre bourreau des cœurs n’avait pas ame‐
né non plus un mauvais numéro à la loterie des agréments natu‐
rels, et de plus il possédait quelques économies rondelettes.



Toutefois, la décente Blandine ne laissait pas d’en imposer
quelque peu à cet épateur de souillons. C’est qu’elle ressemblait à
une vraie dame, la donzelle ! Pour sûr qu’elle lui ferait honneur,
se prélassant derrière le zinc d’un bar fashionable et sportif où se
donneraient rendez-vous les bookmakers et les petits jobards de
la haute !

Mais il fallait commencer, mon garçon, par te faire bien venir
de la particulière. Jusque-là, partageant l’aversion de feu la com‐
tesse, elle ne lui avait témoigné qu’une sympathie bien relative,
mais Thibaut Croque-les-Cœurs n’était pas homme à se laisser
rebuter. D’ailleurs, rien ne pressait, il avait le temps.

Peut-être se leurrait-elle encore de quelque illusion matrimo‐
niale à l’endroit de Kehlmark  ? Thibaut fut assez étonné de la
voir, devenue rentière, accompagner Kehlmark à Smaragdis.
C’est même ce qui le décida à les y suivre.

« Malheur ! se disait-il, si elle reste auprès du bourgeois, c’est
qu’elle se flatte de l’engluer. Fichu calcul pourtant. Le petit
semble en avoir pris tout son saoul  ! Des nèfles, qu’il
t’épousera ! » – « Mais, j’y suis, ruminait-il, un autre jour en se
tirant le nez ce qui, chez lui, était un signe de satisfaction, la mâ‐
tine songe à arrondir sa pelote en prenant la direction du
ménage  ! Bon appétit  ! Nous ne nous en entendrons que
mieux ! »

Le drôle mesurait toute conscience à l’aune de la sienne. Ces
malins manquent totalement de flair lorsqu’il s’agit de découvrir
de nobles mobiles.

A l’Escal-Vigor, il résolut de pousser sa pointe sans plus d’hé‐
sitation. L’ennui aidant, négligée par le Dykgrave, Mme  l’Inten‐



dante ouvrirait peut-être l’oreille avec un peu plus de complai‐
sance aux déclarations du galant cocher. Si la mijaurée continuait
à se retrancher derrière ses grands airs et à se draper dans sa ver‐
tu, le gaillard se flattait d’arriver à ses fins par d’autres argu‐
ments. A bout de patience et d’action persuasive, il était bien dé‐
cidé à la prendre par surprise et par la force. Où serait le mal ?
Diantre, elle aurait pu rencontrer un mâle plus refroidi. En fait
d’avantages, le cocher se croyait au moins l’égal de son maître. La
belle ne perdrait point au change.

Kehlmark continuait donc à s’accommoder du ton et des fa‐
çons de ce loustic égrillard, sur le caractère et le fond duquel il
s’était totalement mépris. Le comte était même tenté de croire
cette licence et ce cynisme dictés par un excès de franchise, une
largesse de vue presque philosophique et analogue à ses propres
conceptions.

Henry avait été touché aussi par l’empressement avec lequel le
domestique avait consenti à quitter la capitale pour le suivre à
Smaragdis :

– Eh bien, toi aussi, tu viendras te retirer avec moi sur ce per‐
choir à mouettes, mon pauvre Thibaut ! C’est gentil, ça !

Il était loin de se douter des ressorts de ce ruffian, et il pous‐
sait même l’aveuglement jusqu’à assimiler sa fidélité et son dé‐
vouement à ceux de la noble Blandine. Pour tout dire, il se serait
peut-être privé plus difficilement de la présence pétulante et tor‐
tillée de ce pitre, que de la caresse et de la ferveur que la jeune
femme entretenait dans ses ambiances.

Par la suite on comprendra mieux pourquoi la gouaillerie, le
sarcasme perpétuel et les blasphèmes de ce larbin flattaient l’âme



amertumée du Dykgrave. On s’expliquera comment cette nature
aimante, subtile et passionnée toléra si longtemps le voisinage de
ce simple pourceau incapable de comprendre n’importe quel
amour et n’ayant eu, semblait-il, de rapprochements génésiques
que dans une atmosphère de lupanars et de triperies.

q

Chapitre 1

Le surlendemain de la crémaillère, le Dykgrave se rendit à la
ferme des Pèlerins. Il y arriva à cheval, précédé de trois beaux
setters Gordon, aboyants et poudreux. Le fermier qui retournait
une sole dans un champ voisin, jeta loin sa bêche, et n’eut que le
temps de passer sa veste par-dessus sa camisole de flanelle
rouge  ; mais la fille ne se donna point la peine de rabattre ses
manches sur ses bras qu’elle avait rouges et charnus. Tous deux
accoururent, essoufflés, à la rencontre du visiteur considérable
et, après les compliments de bienvenue, ils se mirent en devoir de
lui faire les honneurs de la ferme.

Michel Govaertz ne s’était point vanté. Tout l’établissement,
depuis le corps de logis jusqu’à la moindre dépendance, les écu‐
ries, les étables, les celliers, la grange, la basse-cour, trahissaient
l’ordre, l’opulence et le gros confort.

Henry se montra de nouveau très empressé auprès de Claudie,
s’intéressant à l’économie de la ferme, se faisant donner des ex‐
plications par la fermière, s’arrêtant avec complaisance et sans
montrer le moindre ennui devant des réserves de pommes de



terre, de betteraves, de fèveroles ou de céréales qu’on lui mon‐
trait dans des greniers torrides ou des réduits humides et noirs. Il
tomba plus d’une fois en arrêt devant certains travaux des gens
de la ferme, prisant beaucoup, par exemple, le geste de deux gar‐
çons de charrue ; l’un debout sur une charretée de trèfle, l’autre
campé à l’entrée de la grange et recevant sur sa fourche les bottes
à fleurs de sang que lui lançait son camarade. Le teint rissolé, des
yeux bleu de faïence, le sourire puéril de leurs grosses lèvres dé‐
masquant de saines dentures, ils peinaient crânement et Claudie
les ayant hélés d’une voix gutturale et gaillarde, ils redoublèrent
de plastiques et suggestifs efforts. Elle les stimulait à peu près
comme elle eût flatté de vaillantes bêtes de somme.

Kehlmark s’informa du jeune Guidon, mais d’un ton détaché
et comme par simple politesse pour la famille. Le vaurien devait
être là-bas, quelque part du côté de Klaarvatsch. Claudie désigna
l’horizon à l’autre bout de l’île d’un geste ennuyé, en haussant les
épaules, et s’empressa de détourner la conversation.

Claudie accaparait le visiteur et il semblait n’avoir d’attention
que pour elle, de regard que pour ce qu’elle lui montrait. Il cares‐
sa, encouragé par son exemple, la croupe luisante des vaches ; il
lui fallut goûter au lait fumant dont des trayeuses hommasses
remplissaient des jarres de terre brune. Dans une pièce voisine,
d’autres gothons battaient le beurre. La fadeur imperceptible‐
ment saurette écœurait Henry, et il préféra respirer les senteurs
âcres de l’écurie où son cheval était en train de mastiquer du
trèfle nouveau en compagnie des robustes palefrois de la ferme.
Au jardin, elle lui cueillit un bouquet de lilas et de giroflées
qu’elle-même lui planta, non sans le palper, dans l’échancrure de
son gilet. « Il faudra revenir à la saison des fraises ! » disait-elle



en se baissant sous prétexte de lui montrer les baies mûrissantes,
mais à la vérité pour le provoquer par les flexions et les contours
irritants de sa charnure.

–  Déjà midi  ! s’écria Kehlmark en tirant sa montre, comme
l’heure sonnait au clocher de Zoudbertinge.

Le fermier l’invita en riant à partager leur soupe rustique,
mais sans oser espérer qu’il accepterait.

– Volontiers, dit-il, mais à condition de manger à la table des
gens et même de piquer au plat comme eux !

– Quelle idée ! se récria Claudie, pourtant flattée par ce sans-
façon. Cette condescendance lui paraissait même de nature à
rapprocher la distance du très urbain gentilhomme à une simple
fille de la glèbe.

– Tout ce monde crève de santé  ! constata Kehlmark en em‐
brassant la tablée dans un regard circulaire. Ils sont aussi friands
que ce qu’ils dévorent, et leur mine ragoûtante ajoute au fumet
de la platée.

Selon l’usage, dans ces campagnes, les femmes servaient les
hommes et ne mangeaient qu’après ceux-ci. Elles apportèrent
une sorte de garbure au lard et aux légumes, dans laquelle Henry
trempa, le premier, sa cuillère d’étain. Ses voisins, les deux ma‐
nœuvres qui avaient rentré les trèfles, l’imitèrent allégrement.

– Et votre fils ne rentre-t-il pas dîner ? demanda Kehlmark au
bourgmestre.

– Oh, celui-là, il emporte chaque matin son pain et sa viande !
fut la réponse de Claudie.



Après le dîner, Henry s’éternisa. Claudie, persuadée qu’elle le
captivait à ce point, le promena encore sur les terres des Go‐
vaertz. Adroitement, elle le renseignait sur leur fortune. Leurs
champs allaient jusque là-bas, plus loin que le moulin à vent.
« Tenez, à l’endroit où vous voyez ce bouleau blanc ! » Elle donna
à entendre au Dykgrave qu’ils étaient fort riches déjà, sans les es‐
pérances. Les deux sœurs de Michel, les deux vieilles bigotes,
quoique brouillées avec le bourgmestre, avaient cependant pro‐
mis de laisser leurs biens à ses enfants.

Kehlmark traîna tellement que le soir tombait quand il songea
à faire seller son cheval. Le comte espérait revoir le petit joueur
de bugle et au moment de se résigner à partir, il s’informa de
nouveau de lui : « Souvent il ne rentre qu’à la nuit, disait Claudie
en se renfrognant à la seule mention du gamin rebuté. Il lui ar‐
rive même de coucher dehors. Ses mœurs de vagabond ne nous
inquiètent plus, père et moi. Nous n’en sommes pas autrement
surpris ! »

Avec un serrement de cœur, le comte se représentait le petit
gars anuité dans la lande suspecte.

–  A propos, bourgmestre, dit-il au moment où le fermier lui
amenait son cheval, je veux faire partie de votre orphéon.

–  Faites mieux, monsieur le comte, soyez notre président,
notre protecteur.

– C’est dit. J’accepte.

En songeant à Guidon, le comte s’était rappelé la sérénade de
l’avant-veille, et il se disait qu’il lui serait doux d’entendre



souvent cet air mélancolique et candide que jouait si bien le petit
pâtre.

Un pied dans l’étrier, il se ravisa encore ; quelque chose lui te‐
nait au cœur. S’éloignerait-il avant de s’être ouvert sur le véri‐
table objet de sa visite ?

–  Il est possible, se décida-t-il à dire timidement au fermier,
que votre fils ait de sérieuses dispositions pour la musique et le
dessin. Envoyez-le-moi… Peut-être y aura-t-il moyen d’en faire
quelque chose. Je veux tenter d’apprivoiser ce petit sauvage.

–  Monsieur le comte est bien bon  ! balbutia Govaertz, mais,
franchement, je crois que vous y perdrez votre peine. Le vaurien
ne vous fera aucun honneur.

– Au contraire, monsieur le comte, enchérit la sœur du petit, il
ne vous vaudra que des affronts. Il ne tient à rien et à personne
ou plutôt il a des penchants et des inclinations bizarres ; pensant
blanc quand les honnêtes gens pensent noir…

–  N’importe, je veux tenter l’expérience  ! reprit le comte de
Kehlmark en battant de sa cravache la poussière de ses bottes et
en mettant le moins d’expression possible dans sa voix. Puis,
vous l’avouerais-je, j’aime assez les tâches difficiles, celles qui
exigent quelque persévérance et même quelque courage. Ainsi
j’ai dompté et dressé pas mal de chevaux rétifs. Je vous confesse‐
rai même, et ceci n’est pas à mon honneur, qu’il a suffi parfois de
me mettre au défi d’assumer une tâche, pour que je me sois enga‐
gé dans l’entreprise. L’obstacle m’excite et le danger me grise.
J’ai la manie des gageures. En me confiant cette mauvaise tête,
cet indiscipliné, vous m’obligeriez, vrai… Tenez, ajouta-t-il, il se
peut que j’aille relancer le bonhomme dès demain en me prome‐



nant du côté de Klaarvatsch. Je causerai avec lui et verrai ce qu’il
jauge…

– Comme vous voudrez, monsieur le comte, dit Claudie. Dans
tous les cas, c’est nous faire bien de l’honneur. Nous vous en se‐
rons même reconnaissants pour lui. Mais n’allez pas nous en
vouloir si le garnement ne profite pas de vos conseils et de vos
soins.

Le jour suivant, le Dykgrave poussa jusqu’aux bruyères de
Klaarvatsch. Il eut bientôt avisé le petit gars dans un groupe de
polissons déguenillés, accroupis autour d’un feu de brindilles et
de racines sur lequel ils grillaient des pommes de terre. A l’ap‐
proche du cavalier, tous se mirent debout, et, à l’exception de
Guidon, coururent se blottir, effarés, derrière les broussailles. Le
jeune Govaertz, se faisant une visière de la main, regarda brave‐
ment le comte de Kehlmark.

– Ah, c’est toi, petit ! l’interpella Kehlmark. Viens ici, veux-tu,
et tiens un instant mon cheval pendant que j’arrangerai mes
étriers ?…

Le jeune homme approcha, confiant, et prit les rênes. Tout en
raccourcissant les courroies, opération qui n’était pour Henry
qu’un prétexte, un moyen de se donner une contenance, il l’ob‐
servait du coin de l’œil, ne sachant comment entamer la conver‐
sation, tandis que le gamin, de son côté, ne perdait pas un de ses
mouvements, et se sentait bizarrement troublé, appréhendant et
souhaitant à la fois ce qui allait se passer entre eux… Leurs yeux
se rencontrèrent et semblèrent se poser une poignante et subtile
interrogation. Alors Kehlmark, pour en finir, aborda le petit, le
prit par la main et le regardant jusqu’au fond des prunelles, il lui



rapporta non sans balbutier l’offre qu’il avait faite la veille aux
siens.

–  Tu comprends… Tu viendras tous les jours au château. Je
t’apprendrai moi-même à lire et à écrire, à dessiner, à peindre, à
brosser de grands tableaux comme ceux que tu admirais l’autre
soir. Et nous ferons aussi de la musique, beaucoup de musique !
Tu verras ! Nous ne nous ennuierons point !

L’enfant l’écoutait sans mot dire, si ébaubi qu’il en avait l’air
hébété, la bouche ouverte, les yeux écarquillés et fixes, presque
hagard.

Le comte se tut, interloqué, croyant avoir fait fausse route,
mais continuant à le dévisager. Tout à coup Guidon changea de
couleur, son visage se contracta, il éclata d’un rire nerveux. En
même temps, au profond émoi de Kehlmark, il reculait et s’effor‐
çait de retirer sa main de la sienne ; on aurait dit qu’il se rebiffait,
qu’il lui tardait de rejoindre ses petits camarades très amusés par
cette scène. Le comte, découragé, le lâcha.

Le petit sauvage prit son élan vers les autres vachers, mais il
s’arrêta court, cessa de rire, porta les deux mains devant ses
yeux, et se laissa choir dans l’herbe où il se vautrait, le corps se‐
coué par des sanglots, mordillant la bruyère, et entrechoquant
ses pieds nus.

Le comte, de plus en plus ahuri, courut le relever :

–  Pour l’amour du ciel, petit, calme-toi  ! Tu ne m’as donc
point compris ! C’est à tort que tu t’alarmes. Je ne me pardonne‐
rai jamais de t’avoir fait de la peine. Au contraire, je voulais ton
bien. Je me flattais de mériter ta confiance, de devenir ton grand



ami. Et voilà que tu te mets dans cet état pénible ! Mettons que je
n’ai rien dit ! Sois tranquille… Je ne veux point t’enlever malgré
toi ! Adieu…

Et le comte allait sauter en selle. Mais le jeune Govaertz se re‐
dressa à moitié, se traîna à genoux, lui prit les mains, les embras‐
sa, les mouilla de larmes et éclata enfin, se soulagea en un flux de
paroles jaculatoires comme si, longtemps suffoqué, il parvenait à
se débonder :

– Oh, monsieur le comte, pardon, je suis fou, je ne sais ce qui
m’arrive, ce qui se passe en moi  ; j’ai l’air d’être triste, mais je
suis trop heureux  ; je me sentais mourir de joie en vous
écoutant ! Si je pleure, c’est que vous êtes trop bon… Et d’abord
je n’ai pas voulu croire… Vous ne vous moquez point, n’est-ce
pas ? C’est bien vrai que vous me prenez chez vous ?

Le Dykgrave, aussi attiré qu’il fût par cet impressionnable pe‐
tit paysan, n’avait pas cru rencontrer pareille nature amative. Il
l’habitua doucement à l’idée du bonheur qui allait être le sien, et
finit par le laisser ravi, la face illuminée de joie, après lui avoir
donné rendez-vous le lendemain même à l’Escal-Vigor.

q

Chapitre 2

Après cet accord, Guidon vint chaque jour au château. Kehlmark
s’enfermait de longues heures avec lui dans son atelier. Le jeune
paysan mit à s’instruire et à s’initier un zèle et une ardeur de néo‐
phyte, dignes aussi de ceux d’un creato ou apprenti des maîtres



de la Renaissance italienne. Pas de délassement comparable pour
tous deux à cette initiation. Guidon était à la fois le modèle, le ra‐
pin et le disciple de Kehlmark. Quand ils étaient fatigués d’écrire,
de lire ou de dessiner, Guidon prenait son bugle, ou bien, de sa
voix grave comme l’airain, il chantait des airs héroïques et pri‐
mordiaux que lui avaient appris les pêcheurs de Klaarvatsch.

Kehlmark ne parvenait plus à se passer de son élève et le fai‐
sait appeler s’il tardait à venir. On ne les voyait jamais l’un sans
l’autre. Ils étaient devenus inséparables. Guidon dînait générale‐
ment à l’Escal-Vigor, de sorte qu’il ne rentrait guère aux Pèlerins
que pour se coucher. A mesure que Guidon se perfectionnait,
s’épanouissait en dons exceptionnels, l’affection intense de Kehl‐
mark pour son élève devenait exclusive, même ombrageuse et
presque égoïste. Henry s’était réservé le privilège d’être seul à
former ce caractère, à jouir de cette admirable nature qui serait
sa plus belle œuvre, à respirer cette âme délicieuse. Il la cultivait
jalousement, comme ces horticulteurs effrénés qui eussent tué
l’indiscret ou le concurrent assez téméraire pour s’introduire
dans leur jardin. Ce fut entre eux une intimité suave. Ils se suffi‐
saient l’un à l’autre. Guidon, émerveillé, ne rêvait aucun paradis
autre que l’Escal-Vigor. La gloire, le souci d’être applaudi, n’in‐
tervenait en rien dans leur activité d’artistes absolus.

Puis Kehlmark avait vu d’assez près la vie sociale et de surface
des soi-disant artistes. Il savait la vanité des réputations, la pros‐
titution de la gloire, l’iniquité du succès, les immondices de la cri‐
tique, les compétitions entre rivaux plus féroces et plus abomi‐
nables que celles des sordides boutiquiers.

Blandine, un peu défiante, avait accueilli cordialement ce
commensal du château. Heureuse de la félicité que le jeune Go‐



vaertz procurait à Henry, elle lui faisait bon visage sans parvenir
toutefois à lui témoigner beaucoup d’expansion. Au fond, sans
éprouver une antipathie manifeste pour ce petit paysan, elle dut
être parfois meurtrie en ses fibres, en ses atomes crochus, et,
malgré son bon cœur, sa saine raison, sa grandeur d’âme, elle eut
sans doute de fréquents mouvements de dépit contre ce com‐
merce intellectuel si intime, cette étroite camaraderie, cette en‐
tente parfaite des deux hommes. Elle alla même jusqu’à jalouser
le talent et le tempérament du jeune artiste, ces dons spirituels
qui le rapprochaient plus de l’âme de Kehlmark que tout son
amour à elle, simple femme, gardienne de son bonheur. La bonne
créature ne montrait rien de ces moments, si humains, de fai‐
blesse, que sa raison reprochait à son instinct.

Quant à Claudie, au début et même longtemps, elle ne fut au‐
cunement offusquée de cette grande faveur témoignée par le
Dykgrave au jeune Guidon. Elle y vit une façon pour le comte de
faire indirectement la cour à la sœur, en mettant le frère dans ses
intérêts. Sans doute Kehlmark ferait du petit pâtre le confident
de son amour pour la jeune fermière. « Il est trop timide pour se
déclarer directement à moi, se disait-elle ; il s’en ouvrira d’abord
au petit, et il tâchera d’être édifié par lui sur la nature de mes
sentiments. Il a pris un assez piètre intermédiaire. Mais il n’avait
pas le choix. En attendant, cette sollicitude que le comte té‐
moigne à ce méchant polisson va plutôt à moi  !  » Et, très infa‐
tuée, la rude fille se réjouissait de ce commerce assidu entre le
Dykgrave et le vaurien si longtemps répudié, presque renié par
les siens. Elle en arrivait même à se départir de sa brusquerie et
de sa hargne à l’égard de son puîné. A présent elle le choyait, l’en‐
tourait d’égards, s’occupait de ses vêtements, entretenait son
linge, tous soins auxquels il n’avait pas été habitué. Pour expli‐



quer ce revirement, la mâtine avait mis Govaertz dans la confi‐
dence de son grand projet matrimonial. Le bourgmestre, non
moins ambitieux, applaudit à ces hautes visées et ne douta pas un
instant de la réussite. A l’exemple de son enfant préférée, il cessa
de rudoyer et il ménagea son garçon.

Lorsque après quelques mois de soi-disant épreuve, le Dyk‐
grave déclara au bourgmestre qu’il se chargeait définitivement du
prétendu propre à rien, Claudie détermina Michel Govaertz à ac‐
cepter cette proposition.

Le bourgmestre, très vaniteux, avait un peu hésité parce que,
d’après ce qu’il comprenait, la situation de Guidon, au château,
serait celle d’un subalterne, d’un valet un peu au-dessus de Lan‐
drillon, mais d’un valet tout de même.

Alors que, longtemps, sous son propre toit, il avait ravalé son
garçon en le reléguant au plus bas de son équipe de manouvriers
et qu’il lui avait confié les soins les plus vils de la ferme, sa vanité
paternelle eût souffert de le voir dépendre d’une autre autorité
que la sienne. Pour justifier son intervention, Kehlmark leur
avait soumis des dessins déjà très poussés du jeune apprenti,
mais pas plus que la fille, le père n’était capable d’apprécier les
promesses contenues dans ces premiers essais.

– Acceptons les offres du Dykgrave, insistait Claudie, rencon‐
trant les objections paternelles. D’abord c’est un excellent débar‐
ras pour nous. Puis, soyez bien convaincu, que le comte ne s’em‐
pêtre de ce vaurien et ne l’attire que pour nous être agréable,
pour me témoigner sa sollicitude. Nous le désobligerions, croyez-
moi, en le contrariant dans ses bonnes intentions à l’égard du pe‐
tit. C’est une façon de m’ouvrir les portes de l’Escal-Vigor. Entre



nous, il ne fait sans doute aucun cas de ce barbouilleur ou du
moins s’exagère-t-il ses faibles mérites…

Les premiers temps, quand, le soir, Guidon revenait du châ‐
teau, elle l’interrogeait sur l’emploi de sa journée, sur ce qui se
passait à l’Escal-Vigor, sur les paroles et les allures du Dykgrave.
« Le comte s’est-il informé de moi ? Que t’a-t-il raconté ? Il nous
porte bien de l’intérêt, dis  ? Voyons, parle, ne me cache rien.
Pour sûr, il a dû t’avouer certain faible pour ta sœur ? »

Guidon répondait évasivement, mais de manière à ne pas se
compromettre. En effet, le comte s’était informé d’elle comme de
son père et même des gens, voire des bêtes de la ferme. Mais sans
insister. A la vérité, Claudie défrayait fort peu les causeries du
maître et du disciple, tout entiers à leurs études et à leurs
travaux.

Guidon devint de plus en plus discret. Depuis leur première
conjonction, il avait voué à son protecteur une fidélité aussi to‐
tale et aussi intense que celle de Blandine. A son affection fana‐
tique se joignait ce quelque chose d’aigu et de lumineux que l’in‐
telligence et la culture cérébrale ajoutent au sentiment. Guidon,
ce soi-disant fou, ce simple, ce mauvais rustre, représentait une
valeur morale dans un corps, un moule admirable qui fortifiait et
embellissait chaque jour.

Avec le tact, la seconde vue, cet instinct des natures aimantes,
il se douta de l’assotement de sa sœur pour le Dykgrave, mais il
pressentait aussi que jamais le comte ne la paierait de retour.
Guidon ne connaissait que trop sa sœur Claudie et il savait mieux
que pas un les abîmes de vulgarité et les incompatibilités totales
existant entre elle et Kehlmark.



L’élève en était même arrivé à se savoir préféré par son maître
à « madame l’intendante », à cette noble Blandine. Toujours est-
il que le comte semblait se préoccuper beaucoup plus de lui que
de son amante. Guidon s’enorgueillissait intérieurement de cette
prédilection dont il était l’objet, et, par ses prévenances pour la
jeune femme, on aurait dit qu’il voulait se faire pardonner la part
prépondérante qu’il prenait dans la vie de son maître.

Guidon devinait, sentait juste : Henry ne se révélait, ne se li‐
vrait à fond qu’à son disciple. Avec les autres il se tenait sur la ré‐
serve et ses paroles bienveillantes ne contractaient point la ca‐
resse, l’onction et le velouté de ses épanchements auprès de son
protégé.

Jamais Blandine ne l’avait vu si enjoué, si radieux que depuis
qu’il s’était chargé de l’éducation et du sort de ce jeune va-nu-
pieds. Quelque déférent et empressé que celui-ci se montrât à
l’égard de la dame, il ne parvenait pas à dissimuler sa joie d’être
devenu le principal et constant souci du maître de l’Escal-Vigor.
Il n’y mettait point malice, non, il exultait naïvement, s’attendris‐
sait même sur la femme un peu délaissée, et, dans son égoïsme
d’enfant gâté, de néophyte, d’élu, il ne s’apercevait pas du mu‐
tisme et de la réserve de Blandine, lorsque le comte le retenait à
dîner, ou des regards singuliers qu’elle leur lançait à l’un et à
l’autre quand ils conversaient en s’échauffant et en s’exaltant, ac‐
couplés dans un même lyrisme, sans prendre garde à la présence
de ce témoin.

Les villageois de Zoudbertinge ne virent pas de mauvais œil la
faveur particulière accordée par le Dykgrave au fils de Govaertz.



Aussi peu que le bourgmestre et sa fille ils croyaient au talent
et à la vocation du petit.

« C’est une bonne œuvre et une charité, se disaient-ils. Le père
n’aurait rien su faire de bon de ce petit musard, farouche et in‐
traitable, ayant méprisé le travail autant que les distractions des
apprentis de son âge. »

Les patauds s’émerveillaient même que le comte fût parvenu à
retirer un semblant de service de ce gars qui n’avait jamais su ap‐
prendre jusque-là qu’à jouer assez proprement du bugle.

D’ailleurs plus le maître et le disciple se chérissaient, plus
Kehlmark se montrait accueillant, généreux, même prodigue, fai‐
sant largesse aux confréries d’agrément, multipliant les occasions
de cocagnes et de tournois gymnastiques.

Il institua des régates à la voile autour de l’île, où, monté avec
Guidon dans un yacht pavoisé à ses couleurs, il faillit l’emporter
sur les meilleurs matelots du pays. Il renouvela de ses deniers les
instruments de la ghilde Sainte-Cécile  ; assista assidûment aux
répétitions, aux sorties et aux repas de corps de cette confrérie de
jeunes gars ; et il lui arriva même plus d’une fois, les belles nuits
d’été où le crépuscule et l’aube semblent se confondre, après une
veillée prolongée à grands renforts d’intermèdes athlétiques et de
pantalonnades d’entraîner toute la bande dans un exode à travers
l’île et de ne rendre les turlupins à leurs foyers conjugaux ou pa‐
ternels que le lendemain soir, après une pittoresque caravane
illustrée de saltations, de beuveries, de ventrées et de prouesses
galantes sous les chaumes et dans les foins.

Kehlmark dépensait sans compter. On aurait dit qu’il voulait
s’acheter par des libéralités souvent excessives et des bonnes



œuvres inconsidérées son droit à un mystérieux et exigeant bon‐
heur ; qu’il voulût en quelque sorte payer la rançon d’une jalouse
et fragile félicité.

Ces folles largesses contribuaient sans doute au souci de Blan‐
dine ; toutefois elle ne risquait aucune remontrance, et avisait au
moyen de faire face à ces dépenses intempestives.

Naturellement, il entrait dans la popularité du Dykgrave une
grande part de courtisanerie, de lucre et de cupidité ; mais, si la
plupart des rustres l’aimaient grossièrement, du moins l’ai‐
maient-ils à leur façon. Les pauvres diables de Klaarvatsch, no‐
tamment se seraient fait hacher pour leur jeune seigneur.

En fait d’ennemi déclaré, le comte ne se connaissait que le do‐
miné Balthus Bomberg et quelques pudibondes bigotes. Chaque
dimanche, le ministre tonnait contre l’impiété et le dévergondage
du Dykgrave et menaçait de l’enfer les ouailles qui s’attachaient à
ce libertin, à ce loup ravisseur ; il se lamentait surtout sur les visi‐
teurs téméraires qui hantaient l’Escal-Vigor, ce château diabo‐
lique peuplé de scandaleuses nudités…

Quoique brouillé à mort avec le bourgmestre, dans son zèle fa‐
natique, ce petit homme bilieux, rageur, étroitement sectaire, se
décida à se rendre aux Pèlerins pour signaler au père le risque
qu’il courait en confiant l’éducation du jeune Guidon à ce mau‐
vais riche scandalisant la communauté par son concubinage et
son impiété. Comme tous les calvinistes invétérés, Balthus se
doublait d’un iconoclaste. S’il n’avait redouté la furie des pay‐
sans, assez attachés à cette vieille relique qui leur rappelait l’in‐
transigeance de leurs ancêtres, il eût même fait gratter la fresque
du Martyre de saint Olfgar.



Kehlmark lui était doublement odieux, et comme païen, et
comme artiste. Pour intimider le bourgmestre, Balthus le somma
d’arracher son fils au corrupteur, sous peine de faire déshériter
aussi Claudie et Guidon par leurs deux vénérables tantes. Michel
et Claudie, de plus en plus entichés de leur Dykgrave, ren‐
voyèrent le fâcheux à son église avec force sarcasmes et moque‐
ries. Guidon, qu’il aborda un jour aux environs du parc de l’Es‐
cal-Vigor, ne voulut même pas l’entendre et lui tourna le dos en
haussant les épaules, en esquissant même un geste plus libre
encore.

Cependant les affaires de Claudie ne semblaient point avancer
sensiblement. « Voyons, tu ne me racontes rien, dormeur, disait-
elle à celui qu’elle s’imaginait être le trait d’union entre elle et
Kehlmark. Le comte, ne t’a-t-il point chargé d’une commission,
d’un mot spécial pour moi ? » Guidon inventait quelque bourde,
mais souvent, pris au dépourvu, il se coupait ou demeurait le bec
clos. La maritorne s’emportait alors contre la stupidité de leur in‐
termédiaire et il lui démangeait même de le houspiller et de le
brutaliser comme autrefois.

Par tactique, le Dykgrave continuait à visiter assidûment les
Pèlerins et à faire l’aimable auprès de la jeune fermière. Elle l’eût
souhaité plus entreprenant. Il mettait bien du temps à se décider
et à faire sa demande. C’est à peine s’il se fût risqué à la lutiner
du bout des doigts et jamais il ne lui avait pris un baiser.

Dès qu’elle entendait le trot du cheval et les jappements de
son escorte de setters, Claudie accourait sur le seuil de la ferme,
prenant presque plaisir à afficher son amour, tant elle était cer‐
taine du succès. Aussi commençait-on à parler beaucoup, aux
veillées, des assiduités du Dykgrave.



Quoiqu’il fût acquis presque exclusivement au petit Guidon, le
Dykgrave s’ingéniait à se faire bien voir de chacun. Il poussait
même la magnanimité jusqu’à la coquetterie. En réponse aux dia‐
tribes et aux anathèmes du virulent pasteur, il répandait les au‐
mônes, se ruinait en dons de vêtements et de vivres pour les
pauvres soutenus directement par la cure. Le dominé distribuait
l’argent et les autres aumônes, mais ne désarmait point pour
cela.

Plus d’une fois les amis d’Henry, les pêcheurs de crevettes et
les coureurs de grèves de Klaarvatsch s’offrirent à mettre le do‐
miné à la raison ; cinq d’entre eux notamment employés en per‐
manence au château, sorte de gardes du corps de Kehlmark. Pe‐
tits fils de naufrageurs, diguiers intermittents, pillards d’épaves,
le peintre les faisait souvent poser, s’amusait de leurs luttes et de
leur escrime au couteau moucheté, ou bien il les confessait et,
avec Guidon, il savourait leur rude langage, le truculent récit de
leurs exploits. Ces gars irréguliers, rôdeurs incorrigibles qui
n’avaient su s’acclimater nulle part et s’étaient fait renvoyer de
partout, ces magnifiques pousses humaines, les premiers maîtres
du petit Guidon, ne juraient plus que par Henry et l’Escal-Vigor.

«  Dites un mot, proposait tantôt l’un, tantôt l’autre à Kehl‐
mark, voulez-vous que nous saccagions le presbytère ; que nous
pendions haut et court ce marmotteur de psaumes  ; ou mieux,
faut-il que nous lui enlevions la peau comme ceux de Smaragdis
le firent autrefois à l’apôtre Olfgar, cet autre trouble-fête ? »

Et ils l’eussent fait comme ils disaient, sur un geste, sur un oui
de leur maître, et, avec eux, tous se fussent déchaînés sur l’im‐
portun prêcheur.



Plusieurs fois, en passant devant la cure, les musiciens de la
ghilde Sainte-Cécile poussèrent des huées. Un soir de libations,
on alla même jusqu’à casser les vitres. A la Saint-Sylvestre, on dé‐
posa contre la porte du dominé un affreux mannequin de paille à
tête de pain bis, représentant sa digne compagne et son âme
damnée, et, comme, à la suite de cette injure, il s’était répandu en
de nouveaux anathèmes contre le Dykgrave et Blandine, les polis‐
sons de Klaarvatsch barbouillèrent d’excréments la façade nou‐
vellement repeinte du presbytère.

Jaune de dépit et de rancune, le pasteur semblait se trouver
seul contre toute la paroisse et même contre toute l’île.

–  Comment, se demandait Balthus Bomberg, réduire cet or‐
gueilleux Kehlmark  ? Comment entamer son prestige, détacher
de lui ces brutes égarées et aveuglées, les insurger contre leur
idole, leur faire brûler ce qu’elles adorent !

Loin de l’écouter, on désertait son église. Il finit par ne plus
prêcher que devant des bancs vides. Une douzaine de vieilles ca‐
gotes, dont sa femme et les deux sœurs du bourgmestre, furent
seules à le soutenir.

Dans l’engouement idolâtre que le jeune Dykgrave avait susci‐
té, entrait un peu du culte exalté du peuple de Rome pour Néron,
son indulgent et prodigue pourvoyeur de pain et de spectacles.

q



Chapitre 3

En prodiguant les attentions à son entourage et à la communau‐
té, Kehlmark redoublait de prévenances à l’égard de Landrillon.
Il le traitait avec plus de bonhomie que jamais, affectant de
prendre un regain de plaisir à ses charges de corps de garde.

Mais le coquin n’était point dupe de cette ostentation de bien‐
veillance. Sans rien en montrer, il n’avait point tardé à prendre
ombrage de l’influence du petit Guidon Govaertz sur Henry de
Kehlmark, et peut-être surprit-il une vague lueur – rien ne rend
plus perspicace que l’envie – de l’étendue de l’affection que se
portaient ces deux êtres. Qu’on s’imagine le sentiment de basse
compétition d’un pitre qui voit le succès et la vogue l’abandonner
pour aller à un comédien plus grave et d’un genre plus relevé, et
on se représentera le mauvais gré sourd et recuit que le cocher
devait entretenir contre ce petit paysan.

Kehlmark prenait presque toujours Guidon avec lui dans ses
promenades en voiture, et c’était Landrillon qui les conduisait.
Lors d’une excursion qu’ils firent à Upperzyde, pour visiter les
musées et revoir le Frans Hals, le jeune Govaertz partagea l’ap‐
partement du maître, tandis que Landrillon fut relégué dans les
galetas sous le toit. Bien plus, le domestique était forcé de servir
à table ce va-nu-pieds, ce polisson, autrefois la risée et le souffre-
douleurs des manouvriers de Smaragdis et à présent, bouffi d’im‐
portance, dorloté, choyé, devenu l’inséparable de monsieur. Dire
que ce grand seigneur semblait ne plus pouvoir se passer de la
compagnie de ce méchant galopin qui lui gaspillait de beau pa‐
pier, de coûteuse toile et de bonnes couleurs !



Si le larbin n’avait rêvé de devenir l’époux de Blandine, peut-
être eût-il été plus indisposé encore contre ce maudit pastoureau.
Jusqu’à un certain point, le domestique n’était-il même pas fâché
de l’importance exclusive que le jeune Govaertz prenait dans la
vie du comte. Landrillon se promettait bien d’exploiter au mo‐
ment opportun cette intimité des deux hommes pour détacher
Blandine de son maître. Négligée et même délaissée par Kehl‐
mark, la pauvre femme ne se montrerait que plus disposée à
écouter un nouveau galant.

Profitant d’un moment où Blandine était descendue à la cui‐
sine pour y vaquer à quelque besogne ménagère, Landrillon se
hasarda un jour à lui faire sa déclaration :

–  J’ai quelques petites économies, proféra-t-il, et s’il est vrai
que la vieille vous ait laissé une part de son magot, nous ferions
un gentil couple, dites, qu’en pensez-vous, mamzelle Blandine ?…
Car si vous êtes jolie à croquer, convenez qu’il en est de plus mal
tournés que moi. Pas mal de gaillardes de votre sexe se sont
d’ailleurs ingéniées à me le persuader ! ajouta le séducteur en se
tortillant la moustache.

Très ennuyée par cette déclaration, Blandine déclina froide‐
ment et avec dignité l’honneur qu’il voulait lui faire en se dispen‐
sant même de lui donner le moindre motif de ce refus.

– Ouais, mamzelle ! Ce n’est point là votre dernier mot. Vous
réfléchirez. Sans me vanter, des épouseurs de mon poil, des ga‐
lants pour le bon motif ne se rencontrent pas tous les jours.

– N’insistez pas, monsieur Landrillon. je n’ai qu’une parole.

– C’est donc que vous avez des vues sur un autre ?



– Non, je ne me marierai jamais.

– Tout au moins en aimez-vous un autre ?

–  C’est là mon secret et affaire entre ma conscience et moi-
même.

Un peu allumé, car il avait bu quelques verres de genièvre
pour s’enhardir, il s’avisa de la prendre par la taille, de
l’étreindre, et il voulut même lui dérober un baiser. Mais elle le
repoussa et, comme il recommençait, elle le souffleta, menaçant
de se plaindre au comte. Pour l’instant, il se le tint pour dit.

Cette scène se passait dans les premiers jours de leur installa‐
tion à l’Escal-Vigor.

Mais Landrillon ne se donna point pour battu. Il revint à la
charge, profitant des moments où il se trouvait seul avec elle
pour l’obséder de gravelures et de privautés.

Chaque fois qu’il avait bu, elle courait un sérieux danger. Tan‐
dis que le comte s’était retiré dans son atelier avec Guidon ou
qu’ils étaient allés se promener, Landrillon en profitait pour har‐
celer la jeune femme. Il la poursuivait d’une pièce dans l’autre et,
pour échapper à ses entreprises, elle devait s’enfermer dans sa
chambre. Encore menaçait-il d’enfoncer la porte.

Comme à la ville, du temps de la douairière, Henry n’avait
pour le servir à demeure que Blandine et Landrillon. Les cinq
gars de Klaarvatsch attachés à sa personne ne logeaient pas au
château. De sorte que bien souvent la pauvre économe se trouvait
abandonnée presque à la merci de ce drôle.



La vie devint insupportable à la jeune femme. Si elle s’abstint
de se plaindre à Kehlmark, ce fut parce qu’elle croyait encore ce
plaisantin trivial, ce loustic de bas étage, indispensable à l’amuse‐
ment d’Henry. Tel était son dévouement au Dykgrave que la
noble enfant se fût fait scrupule de le priver du moindre objet ca‐
pable de le distraire de sa mélancolie et de son abattement. Ainsi
voyait-elle avec stoïcisme et renoncement l’influence que le petit
Govaertz prenait sur l’esprit de son maître et s’efforçait-elle
même de sourire et de plaire au favori de son amant.

Elle supporta donc les importunités et les taquineries du sa‐
tyre en se bornant à se dérober de son mieux à ses violences.

La résistance, le mépris de Blandine ne faisaient qu’exaspérer
le désir du ruffian. Il fut même un jour sur le point de lui imposer
son odieuse passion, lorsqu’elle s’arma d’un couteau de cuisine
oublié sur la table et menaça de le lui plonger dans le ventre.

Puis, comme il reculait, éplorée, elle courut vers l’escalier, dé‐
cidée à monter à la chambre du comte et à lui dénoncer l’indigne
conduite du drôle.

– A ton aise ! ricana Landrillon blême de rage et de concupis‐
cence, résolu, lui aussi, à recourir aux extrémités. Mais à ta place
je n’en ferais rien. Je ne crois pas que tu sois la bienvenue, là-
haut. Il t’en voudra au contraire de l’avoir dérangé. Car si tu en
tiens toujours pour lui, il se moque bien de toi, ton ancien
amoureux !

– Que voulez-vous dire ? protesta la jeune femme en s’arrêtant
sur la première marche.



–  Inutile de faire la sainte nitouche… On sait ce qu’on sait,
pardine !… Tu as été sa maîtresse, ne t’en défends point.

– Landrillon !

– Eh, c’est la fable de Zoudbertinge et même de tout Smarag‐
dis. Le révérend Balthus Bomberg ne cesse de tonner contre la
catin du Dykgrave.

Renonçant à gravir l’escalier, elle revint sur ses pas, se laissa
choir sur une chaise, défaillante, presque morte de douleur et
d’opprobre.

Un prélude de piano troubla le silence qu’ils gardaient tous
deux.

Guidon entonnait, là-haut, de sa voix agreste, fraîchement
muée, et encore un peu fruste, mais au timbre singulièrement
magnétique, une ballade de naufrageur que Kehlmark accompa‐
gnait au piano.

Le corps secoué par des sanglots, Blandine marquait doulou‐
reusement le rythme de cette chanson. On eût dit que la voix du
jeune gars achevait de la navrer.

En écoutant le petit paysan, un sourire équivoque parut sur les
lèvres du valet et il couva d’un regard non moins ironique la mal‐
heureuse Blandine :

– Voyons, dit-il d’un ton patelin, en lui touchant l’épaule, ne
nous fâchons point, la belle. Ecoutez-moi plutôt. On vous veut du
bien, que diable  ! Vous auriez bien tort d’aimer encore cet ou‐
blieux et dédaigneux aristo. Quelle duperie  ! Ne voyez-vous pas
qu’il a cessé de vous chérir…



Et comme elle relevait la tête, il lui fit signe, un doigt sur la
bouche, d’écouter la chanson étrangement passionnée que le dis‐
ciple chantait à son maître et, après un nouveau silence, durant
lequel tous deux prêtaient l’oreille :

– Tenez, poursuivit-il à mi-voix, il s’occupe bien plus de ce pe‐
tit rustre que de vous et moi, notre maître. Aussi, à votre place, je
le planterais là et le laisserais s’adonner aux flatteries de ce polis‐
son et de ces autres brutes de paysans… Ici, Blandine, vous vous
consumerez de chagrin, vous sécherez de dépit. Votre beauté se
fanera sans aucun profit pour la moindre créature du bon
Dieu  !… Si vous m’en croyez, ma chère, nous retournerons tous
deux à la ville. J’en ai assez de la villégiature à Smaragdis. C’est à
n’y pas croire, mais depuis que ce jeune sournois est entré au
château, il n’y en a plus que pour lui ! Vous et moi, nous passons
à l’arrière-plan. Quel assotement subit ! Deux doigts de la même
main ne sont pas plus inséparables !

–  Eh bien, qu’avez-vous à reprendre à cet attachement  ? fit
Blandine en cherchant encore une fois à dominer ses préven‐
tions. Ce Guidon Govaertz est un gentil garçon, méconnu des
siens, bien supérieur, tout nous l’a prouvé, par l’intelligence et les
sentiments, à la masse de ces grossiers insulaires… Le comte a
bien raison de faire un tel cas de ce pauvre enfant qui se rend
d’ailleurs de plus en plus digne de ces bontés…

–  Oui, d’accord  ; mais monsieur exagère son patronage. Il
n’observe pas assez les distances  ; il témoigne vraiment trop de
tendresse à ce morveux. Un comte de Kehlmark ne s’affiche
point, que diable ! avec un ancien gardeur de vaches et de porcs…

– Encore une fois, que voulez-vous dire ?



Pour toute réponse, Landrillon plongea ses mains dans ses
poches et se mit à siffloter, en regardant en l’air, comme une pa‐
rodie de la chanson du petit pâtre.

Puis il sortit, estimant qu’il en avait dit assez pour le quart
d’heure.

Blandine, demeurée seule, se reprit à pleurer. Sans penser à
mal, quoi qu’elle fît pour s’en remontrer à elle-même, elle s’affli‐
geait du commerce assidu du comte et de son protégé. Elle avait
beau se raisonner et vouloir se réjouir de la métamorphose de
Kehlmark, de son activité, de sa joie de vivre, elle regrettait que
cette guérison morale ne fût pas son œuvre à elle, mais un mi‐
racle opéré par ce petit intrus.

–  Eh bien, dit, quelques jours après, Landrillon à la jeune
femme, il est prop’ not’ monsieur, mamzelle Blandine !… Ah c’est
qu’ils s’entendent de mieux en mieux, nos artisses !… Hier, ils se
becquetaient à bouche que veux-tu !

– Tu racontes des bêtises, Landrillon, fit-elle en riant avec ef‐
fort. Encore une fois, le comte est attaché à ce petit rustre parce
que celui-ci fait honneur à ses leçons… Où est le mal ? Je te l’ai
déjà dit, il affectionne ce jeune Govaertz comme un frère cadet,
comme un élève intelligent dont il a ouvert et cultivé la raison…

–  Turlutaine  ! fredonna Landrillon avec une vilaine grimace
grosse de sous-entendus.

Vicieux jusqu’aux moelles, ayant passé par les pires promis‐
cuités des chambrées, il y avait en lui du mouchard de mœurs, du
prostitué et du maître-chanteur. Incapable d’apprécier ce qu’il y a
de noble et de profond dans les affections ordinaires, encore



moins lui eût-il été possible de saisir et d’admettre l’absolue élé‐
vation d’un grand amour d’homme à homme.

Comme Blandine se taisait, ne comprenant rien à ces insinua‐
tions : « On a son idée, mamzelle, poursuivit le drôle. M’est avis à
moi qu’il n’accorde plus beaucoup d’attention aux jupons, not’
maître, en supposant qu’il s’en soit jamais préoccupé… Vous de‐
vez en savoir quelque chose, dites ?… Aurait-il déjà dételé ? Lui,
un homme jeune, pourtant.

–  Landrillon  ! protesta Blandine, abstenez-vous je vous prie
de ce genre de réflexions… Vous n’avez pas à juger monsieur le
comte. Ce qu’il fait est bien fait, entendez-vous ?

– Faites excuse, mademoiselle, on se taira, on se taira… N’em‐
pêche qu’il est bien mystérieux, notre seigneur  ! Il mène une
drôle de vie !… Toujours avec ses paysans, et surtout avec ce petit
enjôleur… Nous ne comptons pas plus à ses yeux que son cheval
et ses chiens… Vrai, j’admire votre indulgence pour ses
fredaines  !… Vous savez mieux que moi qu’il vous a complète‐
ment lâchée ! Si c’est le changement qu’il lui faut – dam ! j’aime
aussi goûter de différents fruits  ! – il n’aurait qu’à regarder au‐
tour de lui et à vouloir. Les plus belles filles de Smaragdis, de
Zoudbertinge à Klaarvatsch, seraient à sa disposition. J’en
connais une (et il dit ces paroles non sans dépit, car il avait déjà
tâté le terrain pour son compte, de ce côté) qui brûle jusqu’au
sang et aux moelles de le voir – comment dirai-je ? – en son par‐
ticulier… Tenez, c’est précisément la grande Claudie, la sœur
même de ce damoiseau… Quoiqu’il se rende plusieurs fois par se‐
maine aux Pèlerins, on ne m’ôtera jamais de l’idée que le galant
en pince plus sérieusement pour les culottes du petit drôle que
pour les cottes de sa sœur !



– Encore une fois, taisez-vous  ! fit Blandine le cœur crispé à
l’idée de l’amour que la virago éprouvait pour Kehlmark et qui se
savait détestée par la pataude au point que celle-ci ne la saluait
pas quand elles se rencontraient par les routes. Quant à l’affec‐
tion de Kehlmark pour Guidon Govaertz, si elle en souffrait mal‐
gré sa volonté, elle persistait à n’y rien suspecter d’anormal et
d’incompatible.

– Qui vivra verra, mamzelle Blandine. L’occasion se présente‐
ra bientôt de vous édifier sur la couleur de la liaison de ces deux
peintres ! ricana Thibaut, enchanté de sa plaisanterie.

– Assez ! Plus un mot ! s’écria Blandine… Je ne sais ce qui me
retient de faire part sur-le-champ à monsieur le comte de vos
abominables imputations… ou plutôt, je le sais trop, je mourrais
de honte avant d’oser répéter devant lui ce que vous venez de me
dire !

q

Chapitre 4

Un soir, assis sur un banc de la Digue dominant le pays, Henry
de Kehlmark et Guidon Govaertz, les mains enlacées, prolon‐
geaient une de leurs ineffables causeries interrompues par des si‐
lences aussi éloquents et fervents que leurs paroles…

C’était pendant une de ces arrière-saisons favorables à l’évoca‐
tion des légendes, dans un cadre de bruyère fleurie et de cieux
aux chevauchantes nuées. Au loin, vers Klaarvatsch, par-dessus
les futaies du parc, nos amis embrassaient un immense tapis lie



de vin, sur lequel le soleil couchant mettait un lustre de plus. Des
monceaux d’essarts crépitaient çà et là ; un parfum de brûlis flot‐
tait dans l’air humide. Il faisait extrêmement doux, et le soir ex‐
halait comme de la langueur  ; la brise rappelait la respiration
d’un travailleur qui halète ou d’un amant que le désir oppresse.

A la vue d’un nuage rougeâtre et de forme fantastique, les
amis s’étaient rappelé le « Berger de Feu » célèbre dans toutes les
plaines du Nord. Kehlmark garda quelque temps le silence ; il pa‐
raissait ruminer quelque pensée grave associée à ces croyances
terrifiantes. Depuis qu’il le connaissait, le jeune Govaertz ne lui
avait pas encore vu cet air douloureux, contracté.

– Vous souffrez, maître ? dit-il.

–  Non, cher…, un rien de mauvais souvenir… cela passera.
Peut-être cette vesprée extrêmement capiteuse… Ne trouves-tu
pas  ?… Connais-tu l’histoire véritable du Berger de Feu dont tu
parlais tout à l’heure… J’ai tout lieu de croire qu’on la raconte
mal… Je devine et me suggère une version plus exacte… J’ai
confessé les paysages hantés, par des soirs analogues à celui-ci,
de préférence ces coins de bruyère, où la tristesse régnait encore
plus navrante qu’ailleurs, où la plaine et l’horizon quintessen‐
ciaient leur mélancolie lourde et leur ombrageux sommeil. Cer‐
tains détails du paysage contractent, tu l’auras remarqué en gar‐
dant tes moutons, une signification poignante, presque fatidique.
La nature paraît souffrir de remords. Les nuées arrêtent et accu‐
mulent leurs funèbres cortèges au-dessus d’une mare prédestinée
à une noyade, à un théâtre de crime et de suicide…

Cher petit, que de bonnes résolutions ont chaviré par des
temps pareils… Mieux vaut alors conjurer son propre danger en



songeant aux catastrophes d’autrui… J’ai fini par compatir au
sort du damné frère de Caïn. C’est lui que je plains et non plus
ses victimes… Je le trouve superbe et attirant quoique sinistre…
Mais je te raconte des bêtises, et te narre des histoires à faire
peur, comme les bonnes femmes à la veillée…

–  Non, non  ; continuez  ; vous contez si bien et vous mettez
tant de choses dans des paroles ordinaires  ; souvent votre lan‐
gage me tire des larmes et du sang.

– Soit. L’heure est propice… Et puisque nous sommes si bien
ici, il me tarde de te dire à quel point je participe à la détresse du
pâtre ardent. Depuis longtemps il hante jusqu’à l’obsession la
bruyère violette et nocturne de mon âme… Je me surprends à rô‐
der en esprit à ses côtés, parmi ses ouailles sulfureuses, sous les
gestes de sa houlette rougie par la géhenne, mordu aux talons par
son chien noir et rouge comme un tison à moitié consumé, un ti‐
son de la fournaise éternelle ; le chien qui partage le sort de son
maître et dont la moitié du corps recommence à flamber quand
l’autre a repris une apparence de vie…

Voici ce que m’ont confié ces fantômes :

Il y a bien, bien longtemps, Gérard était le berger d’un couple
de paysans vieux et avares, isolés dans un pays perdu de Brabant,
fait de garigues et de steppes comme là-bas à Klaarvatsch. On ne
savait d’où il était venu. Quand on le découvrit pour la première
fois, il pouvait avoir quinze ans ; il courait à peine vêtu ; ses al‐
lures étaient celles d’un jeune fauve et il fallut lui apprendre à
parler comme à un enfant. A tout hasard, les vieux avares le
firent baptiser et, l’ayant pris à leur service, le dressèrent à paître



leurs ouailles. Il ne leur coûtait que sa pitance, pis que frugale, et
en le recueillant, ils eurent l’air de faire une bonne action.

Sans doute la mère nature chérissait ce libre garçon, car, en‐
gendré on ne sait par quelles créatures sylvestres, répudié par les
hommes, il semblait ne point vieillir et devenait de plus en plus
robuste et beau. C’était un grand garçon si chevelu que des
boucles fauves lui retombaient constamment sur le front et sur
ses yeux divins où semblaient se condenser l’infini et l’éternité.

On eut beau le catéchiser, il n’attacha jamais grande impor‐
tance à nos momeries et à nos rites étroits. La simple nature de‐
meura son modèle et sa conseillère. En d’autres termes, il n’écou‐
ta que ses instincts.

Cependant, sur le tard, bien âgés déjà, ses maîtres eurent un
enfant, un tout chétif garçonnet auquel ils donnèrent le nom
d’Etienne. Comme les parents étaient trop vieux pour le choyer,
ce fut Gérard qui l’éleva en commençant par lui choisir pour
nourrices deux de ses brebis favorites. Tiennet poussa, devint un
enfant potelé, rose, joli comme un chérubin. Gérard continuait à
lui réserver le meilleur lait de ses ouailles, les fruits aromatiques,
les œufs des ramiers et des faisans. Il l’adorait comme aucun être
humain n’en adora un autre, son pauvre cœur de sauvage n’ayant
jamais pu dépenser les trésors d’affection qu’il accumulait. Tien‐
net gazouillait comme un oiseau ; il était aussi blond que l’autre
était brun  ; et le petiot commandait au grand garçon farouche.
Les vieux égoïstes et maniaques les laissèrent vaguer et vivre
ensemble.

Lorsqu’ils se baignaient dans le Démer, Gérard admirait ce
jeune corps svelte et gracieux  ; et il ne connaissait point plaisir



comparable à celui d’enlacer ce corps souple et tiède, de l’empor‐
ter dans ses bras, très longtemps et très loin, jusqu’au fond des
bois où ils finissaient par rouler parmi les fougères et les
mousses. Gérard chatouillait Tiennet en promenant ses lèvres sur
sa peau rose. Et l’enfant riait, essayait de se dérober, ruait de ses
petons et allongeait des tapes sur les flancs robustes du grand qui
acceptait des coups pour des caresses…

Cette idylle dura jusqu’au jour où les parents de Tiennet re‐
çurent la visite de deux cousins accompagnés de Wanna, une
fillette blonde, de l’âge de Tiennet, guillerette et piquante comme
une aube de claire gelée, appétissante comme une fraise des bois.
Les vieux, de part et d’autre, convinrent de marier les enfants qui
s’étaient plu d’emblée.

Dès l’arrivée de la petite Wanna, le grand Gérard était devenu
tout triste à cause de l’attention que son petit Tiennet témoignait
à sa gentille cousine. Tiennet, enfant gâté, n’aimait Gérard que
comme il eût aimé un chien fidèle et docile, complaisant parte‐
naire de ses jeux, prêt à passer par tous ses caprices. Gérard re‐
gardait Wanna avec des yeux sombres, des yeux homicides, mais
la blondine se moquait du sauvage et pour le contrarier, espiègle
et fine, elle enlevait le plus souvent Tiennet, ou courait se cacher
pour qu’il la rejoignît loin du jaloux.

Gérard, à bout de patience, adjura son ami de ne pas se ma‐
rier. Tiennet lui rit au nez. Es-tu fou, mon grand chéri ? C’est la
loi de la nature. Vois les bêtes de notre ferme, vois les fauves des
bois !…

– Oh pitié  ! je ne sais ce que j’éprouve, mais je te veux pour
moi seul, sans partage… Pourquoi imiter les bêtes, et faire



comme les autres ? Ne nous suffisons-nous point ? Penses-tu être
jamais aimé comme par ton Gérard ? Suspendons, en ce qui nous
concerne, la création prolifique. Ne naît-il point assez de créa‐
tures ? Vivons pour nous deux, pour nous seuls. Tiennet, pitié  ;
c’est toi que je veux, tout à moi, toi seul. J’ignore ce que tu es, si
tu es un homme comme les autres ; tu m’es incomparable… Oh !
qu’avait-elle besoin de venir entre nous  ? Non, je m’explique
mal… Tes yeux étonnés me tuent… Ecoute, j’ai mal par tout le
corps quand je te sais avec elle. Une chaleur mauvaise me circule
dans le sang. Vos mains unies fouillent tout doucement sous ma
poitrine pour me lacérer le cœur de leurs ongles. Oh, mon Tien‐
net, j’expire en songeant qu’elle t’embrassera sur les lèvres,
qu’elle t’enlèvera loin d’ici et qu’il me faudra te céder pour tou‐
jours à cette voleuse de ma vie…

Tiennet souriait, un peu marri toutefois, s’efforçant de le
rendre raisonnable  : «  Grand fou, mes sentiments pour toi ne
changeront pas. Vois, ne suis-je pas toujours le même  ? Nous
nous rapprocherons comme par le passé. Tu me suivras avec
elle… »

Mais la raison ne revenait pas au pauvre berger.

A mesure que la date fatale approchait Gérard dépérissait,
perdait l’appétit, boudait tout ce qu’il célébrait autrefois, négli‐
geait son troupeau, et ses allures devinrent même si inquiétantes
que ses maîtres l’envoyèrent chez le curé. Peut-être lui avait-on
jeté un sort  ! les bergers sont tous un peu sorciers et exposés,
eux-mêmes, aux maléfices de leurs pareils. Le candide Gérard ra‐
conta simplement sa profonde peine au prêtre. Au premier mot
que le saint homme en entendit : « Va-t’en, maudit, gronda-t-il.
Ta présence empeste… Je ne sais ce qui me retient de te livrer au



drossard[4] de monseigneur le duc de Brabant… et de te faire
brûler sur le Grand Marché comme on fait à ceux de ton espèce…
tu partiras sur-le-champ. Ton crime t’a retranché de la commu‐
nauté des fidèles… Nul ne peut t’absoudre que le pape de Rome !
Jette-toi à ses pieds… Tu n’as encore péché qu’en pensée. C’est
même pourquoi je n’appelle point sur ta chair maudite les
flammes du bûcher purificateur !

Gérard retourna auprès de ses maîtres, sans honte mais plus
désespéré que jamais. Il se garda bien de raconter par le menu ce
qui s’était passé entre le ministre de Dieu et lui, mais il se borna à
déclarer qu’il allait entreprendre un long pèlerinage pour expier
un péché trop capital… Cette nuit même il se mettrait en route,
quand tous dormiraient, pour ne point rencontrer d’indiscrets et
de curieux… Comme faveur suprême, il sollicita de Tiennet qu’il
l’accompagnât jusqu’à une certaine distance de leur chaumière.
Wanna voulut retenir son fiancé, mais Tiennet eut pitié de son
ami, et, devant la perspective d’une séparation peut-être éter‐
nelle, il se rappela leur longue et absolue tendresse de jadis…

– Frère, quelle est la faute si grave qui t’exile ? demanda à plu‐
sieurs reprises Tiennet, en cheminant, à son féal. Mais l’autre se
taisait et se bornait à le regarder longuement et à hocher la tête.

Ils marchèrent longtemps, le cœur étreint, sans échanger un
mot  ; mais quand ils atteignirent le carrefour où ils devaient
s’embrasser pour la dernière fois, tout à coup, Gérard tourna les
talons et montra à Tiennet une lueur rouge à l’horizon, du côté
d’où ils étaient partis.

Alors, avec un rire sauvage : « Regarde, dit-il, c’est la maison
des vieux qui flambe, et Wanna, ta Wanna brûle avec eux  !… A



présent, tu m’appartiens pour toujours !

Et il étreignit avec frénésie le jeune homme qui se débattait :

– Gérard  ! Tu me fais peur  ! Au secours  ! Au loup-garou  ! Il
m’égorge…

–  A moi  ; c’est moi qui t’ai donné la vie. Je suis plus que ta
mère, entends-tu  ; donc plus que devrait être n’importe quelle
femme !… Tu demandais la cause secrète de mon départ… Tu vas
la savoir. Leur prêtre m’a maudit. Je suis voué au feu éternel. Eh
bien, je cours me plonger par anticipation dans ce feu, mais après
avoir aspiré jusqu’aux sources de ta vie, après m’être repu des
groseilles de tes lèvres, ce fruit succulent qui me désaltérera éter‐
nellement au sein de la fournaise infernale !… A moi, à moi !…

Un orage subit se déchaîna, tandis que le misérable criait ainsi
vengeance au ciel.

– Ah, jubilait-il, feu du châtiment, sois mon feu de joie ! O Na‐
ture, brûle-moi, consume-moi  ! Que tu viennes, comme ils
disent, de Dieu, ou que tu émanes du Diable, que m’importe  !
Viens, réunis-nous dans la mort !… Lève-toi, bel orage de la déli‐
vrance ! Je n’ai plus rien à perdre, les torrents de feu seront ruis‐
seau frais et limpide sur ma chair, comparés à l’amour qui me dé‐
vore et qui m’a désespéré !… Viens !…

Et le maudit pressa Tiennet contre son cœur, le pressa à
l’étouffer, colla ses lèvres aux siennes, ne les en détacha plus, jus‐
qu’à ce que le feu du ciel les eût enveloppés tous deux…

En ce point de cette improvisation pathétique, la voix de Kehl‐
mark s’éteignit en un murmure comparable à un râle.



–  Oh  ! mon doux enfant, gémit-il, en tombant aux pieds du
petit pâtre, je t’aime éperdument, je t’aime autant que Gérard ai‐
mait Tiennet.

– Moi, je vous aime aussi, cher maître ; et cela de toutes mes
forces répondit Guidon en lui jetant les bras au cou. Je suis à
vous, à vous seul et sans partage… Est-ce seulement d’à présent
que vous le savez ? Faites de moi tout ce que vous voudrez !…

– Je n’eus qu’à te voir, soupira Kehlmark, pour compatir à ta
beauté méconnue et fièrement vierge. Mon amour naquit de cette
compassion.

– Et moi, mon cher maître, balbutia le petit Govaertz, je n’eus
qu’à vous voir pour vous deviner triste et redoutable, et ma dévo‐
tion s’engendra de mon anxiété !…

– Le mal prétendu que ton père disait de toi, reprenait le Dyk‐
grave, décida de ma sympathie, et la moue dédaigneuse de ta
sœur, la malveillance de son regard, t’illuminèrent désormais à
mes yeux d’une permanente lumière de transfiguration  !… Je
n’osai me déclarer avant de t’avoir revu et je feignis de l’indiffé‐
rence pour dérouter les tiens et ces camarades trop brusques que
j’empêchai le même soir, rien qu’en me rapprochant de leur tur‐
bulent essaim, de te harceler, mon enfant, l’élu de ma vie !…

L’éclair ne les frappa point, mais ils entendirent un cri sourd,
un sanglot, un froissement dans les broussailles derrière eux.
Deux silhouettes indistinctes fuyaient par les ténèbres.

– On nous écoutait ! dit Kehlmark qui s’était mis debout et qui
scrutait l’ombre épaisse.



– Qu’importe, je suis à vous, murmurait Guidon en l’attirant à
lui et en se blottissant frileusement contre sa poitrine. Vous êtes
tout pour moi, et je ne crois pas au feu du ciel  ! Avant toi, per‐
sonne ne m’avait dit la seule bonne parole… Je n’avais su que
méchancetés et rudesses… Tu es mon maître et mon amour. Fais
de moi ce que tu veux… Tes lèvres !…

q

Chapitre 5

Quelques jours après cette alerte dans les jardins, Blandine se
présenta à Kehlmark en train d’écrire, seul dans son atelier.

Longtemps elle avait hésité avant de se résoudre à une dé‐
marche qu’elle croyait indispensable, mais dont elle ne se dissi‐
mulait point la gravité.

Toutefois, quoiqu’elle souffrît mille morts, elle ne songeait
qu’à mettre Kehlmark sur ses gardes, qu’à le prémunir contre les
conséquences de sa trop exclusive entente avec ce méchant petit
vagabond. Elle se refusait encore à en croire ses oreilles sur l’ex‐
cès même de cette passion ; elle s’obstinait à n’y voir qu’une to‐
quade un peu inconsidérée, surtout qu’elle connaissait l’exalta‐
tion du Dykgrave, la curiosité, l’emportement, la fougue qu’il
mettait dans toutes ses entreprises, dans ses moindres actions,
lui l’impulsif par excellence.

Lorsqu’elle entra, sa pâleur et son visage décomposé sur‐
prirent le comte de Kehlmark.



Aussitôt qu’il l’eut fait asseoir et se fut informé de l’objet de sa
visite, elle commença résolument, sans précautions oratoires,
mais la gorge nouée :

– J’ai cru de mon devoir de vous avertir, monsieur le comte,
qu’on commence à s’occuper dans la contrée de la présence
continuelle du fils Govaertz, ici, à l’Escal-Vigor. Passe encore
qu’il vienne au château, mais je crains, Henry, que vous n’affi‐
chiez vraiment une prédilection outrée pour ce petit rustre de‐
vant ses pareils, au dehors…

–  Blandine  ! fit Kehlmark repoussant ses papiers, jetant sa
plume et se mettant debout, confondu par l’audace de ce
préambule.

– Oh pardonnez-moi, monsieur Henry, reprit-elle, je sais bien
que vos actes ne les regardent pas. Mais c’est égal, les gens sont si
bavards ! Voir toujours ce jeune paysan accroché à vos talons, fait
travailler les imaginations et les médisances…

– Voilà bien de quoi m’inquiéter  ! se récria le comte avec un
rire forcé. Que voulez-vous que cela me fasse ? En vérité, Blan‐
dine, vous m’étonnez en vous préoccupant des clabauderies du
vulgaire… C’est vraiment témoigner beaucoup de condescen‐
dance à l’égard de misérables envieux…

– Tout de même, monsieur Henry, poursuivit-elle avec un peu
moins d’assurance, je vous avouerai bien humblement que je
tiens l’étonnement des villageois pour assez fondé. Franchement,
malgré ses qualités, ce petit Guidon n’est pas une société pour
vous… Convenez-en !… Vous ne voyez plus que lui, ou vous cou‐
rez la prétentaine avec ces vagabonds de Klaarvatsch, à l’autre
bout de l’île… De vos anciens amis, personne n’est plus invité à



l’Escal-Vigor… Tout cela n’est pas naturel et prête à bien des
commérages… D’autres que des patauds malveillants et ombra‐
geux auraient le droit de s’en étonner…

– Blandine ! interrompit le Dykgrave, d’un ton glacial et hau‐
tain. Depuis quand vous avisez-vous de contrôler mes actes, et
d’intervenir dans mes fréquentations ?

–  Oh  ! ne vous fâchez pas, monsieur Henry, fit-elle, toute
meurtrie par ce ton dur et ce regard de proscription ; je ne suis, je
le sais, que votre humble servante, mais je vous aime toujours,
poursuivait-elle en pleurant, je vous suis toute dévouée. Je ne
voudrais vous contrarier en rien… mais votre réputation, votre
nom illustre, me sont plus chers et sacrés que ma propre
conscience… C’est mon grand amour seul qui me dicte mes pa‐
roles. Ah Henry, si vous saviez !…

Et les sanglots l’empêchèrent de continuer.

–  Blandine, dit avec plus de douceur le Dykgrave, compatis‐
sant à cette douleur, que vous prend-il  ? Encore une fois, je ne
vous comprends point… Expliquez-vous, enfin…

– Eh bien, monsieur le comte, non seulement les gens du vil‐
lage se moquent de votre étrange affection pour ce petit pâtre,
mais d’aucuns vont jusqu’à prétendre que vous le détournez de
ses devoirs envers les siens… Et que n’invente-t-on encore ! Bref,
tout le monde voit d’un mauvais œil que vous choyiez ainsi un
misérable petit vacher…

–  Et vous-même, n’avez-vous point gardé les vaches  ! Que
vous voilà fière ! dit cruellement le Dykgrave.



– Je suis fière de vous appartenir, monsieur le comte ; puis, la
comtesse…

Blandine hésita.

– Ma grand’mère ? interrogea le comte.

– Votre sainte aïeule, ma protectrice, m’a élevée jusqu’à vous,
mais elle m’apprit surtout à vous aimer  ! ajouta-t-elle avec une
déchirante flexion de voix qui fit se contracter le cœur de
Kehlmark.

–  Eh oui, je le sais bien, ma pauvre Blandine  ! moi aussi, je
t’affectionne et je me fie complètement à toi !… C’est pourquoi je
suis étonné de te voir pactiser avec les envieux et les
malveillants…

Je n’ai rien à me reprocher sache-le bien. La protection que
mon aïeule t’accorda, j’en fais profiter aujourd’hui ce jeune pay‐
san. Et c’est toi qui viendras à présent incriminer le bien que je
veux à cet enfant méconnu et déshérité ? Ah Blandine, je ne te re‐
connais plus… Guidon est un garçon admirablement doué, d’une
nature exceptionnelle… Il m’intéressa dès le jour où je le vis pour
la première fois…

– Ce soir maudit de la sérénade !

Le comte fit semblant de n’avoir pas entendu cette parole
amère et poursuivit :

– Je me suis plu à l’élever, à l’instruire, à en faire le fils de ma
pensée, à partager tout mon savoir avec lui. Qu’y a-t-il de répré‐
hensible à cela ? Je l’aime…

– Vous l’aimez trop !



– Je l’aime comme il me plaît de l’aimer…

– Oh Henry ! des frères jumeaux ne tiennent pas l’un à l’autre,
comme vous semblez chérir cet obscur petit pâtre… Non, écou‐
tez-moi, ne vous fâchez pas de ce que je vais vous dire ; mais je ne
crois pas que vous ayez jamais aimé une femme autant que ce
méchant galopin… Tenez, vous saurez tout… L’autre soir, je m’é‐
tais glissée dans les taillis derrière le banc où vous étiez assis tous
deux. J’ouïs les brûlantes et terribles choses que vous lui débitiez
d’une voix… ah d’une voix qui m’eût arraché les entrailles !… J’é‐
tais encore là, quand vous l’avez embrassé longuement sur la
bouche et quand, après vous être traîné à ses genoux, il s’est
pâmé frileusement sur votre cœur…

– Ah, fit rageusement Kehlmark, vous êtes descendue si bas,
Blandine !… De l’espionnage ! Toutes mes félicitations !

Et, craignant de s’abandonner à sa colère, après l’avoir acca‐
blée d’un regard hostile il s’apprêtait à quitter la chambre.

Mais elle se cramponnait à ses genoux et lui prenait les
mains :

– Pardonnez-moi, Henry ; mais je n’en pouvais plus ; je vou‐
lais savoir  !… D’abord je refusai d’en croire mes yeux et mes
oreilles… Oh, pitié !… Pitié pour vous, monsieur le comte ! Vous
avez des ennemis. Le dominé Bomberg vous guette et brûle de
vous perdre ! N’attendez pas qu’une imprudence lui donne l’éveil.
Cessez de vous compromettre. D’autres que moi auraient pu vous
épier l’autre soir. Répudiez cet enfant de malheur ; renvoyez-le à
sa bouse et à son étable  ! Il en est temps encore… Craignez le
scandale. Débarrassez-vous de ce polisson avant qu’on ait racon‐



té tout haut ce que beaucoup, sans doute, commencent à penser
et à murmurer tout bas…

–  Jamais  ! s’écria Kehlmark avec une énergie presque sau‐
vage. Jamais, entendez-vous ?

Encore une fois, je n’ai rien fait de mal, au contraire je ne veux
que le bien de cet enfant. Aussi, rien ne me détachera de lui !

– Eh bien, alors, c’est moi qui partirai, dit-elle en se relevant.
Si ce funeste petit pastoureau remet encore le pied à l’Escal-Vi‐
gor, je vous quitte !

– A votre aise ! Je ne vous retiens pas !

–  Oh Henry, supplia-t-elle encore, se peut-il  ? Vous n’aurez
donc plus la moindre bonté pour moi ! Il me chasse ! Oh Dieu !

– Non je ne vous chasse pas, mais je n’entends point qu’on me
mette le marché à la main. Si ceux qui prétendent m’aimer ne
consentent point à faire bon ménage et se jalousent entre eux, je
me sépare de celle qui a proféré des menaces et conspiré envieu‐
sement contre un autre être qui m’est cher. Voilà tout. J’ai vécu
et je vivrai toujours libre de mes sympathies et de mes inclina‐
tions ! D’ailleurs, continua-t-il en la prenant par la main et en la
regardant avec une indicible expression d’orgueil et de défi, rap‐
pelez-vous que je vous ai prévenue avant de m’exiler ici. Je vou‐
lais me séparer de vous. Avez-vous oublié votre promesse : « Je
ne serai plus que votre fidèle intendante et ne vous importunerai
en rien. » Je cédai à vos supplications, mais non sans prévoir que
vous vous repentiriez de ne pas m’avoir abandonné à mon des‐
tin… Ce qui arrive me donne raison. Cette expérience suffit, je



crois… Allons, sans rancune, Blandine, cette fois le moment est
venu de nous quitter pour jamais…

Que lut-elle de si poignant, de si critique dans le regard du
Dykgrave ?

–  Non, non, je ne veux pas, s’écria-t-elle. Je réitère ma pro‐
messe d’autrefois. Tu verras, Henry. Je tiendrai parole… Oh ! ne
m’arrache pas tout à fait de ta présence et de ton cœur !

– Soit ! consentit Kehlmark, essayons encore, mais tu t’accor‐
deras avec Guidon Govaertz. C’est l’être que je chéris le plus au
monde  ; il m’est indispensable comme l’air que je respire  ; lui
seul m’a réconcilié avec la vie… Et surtout jamais une allusion de‐
vant lui à ce qui vient de se passer entre nous. Garde-toi de té‐
moigner la moindre rancune, de faire le plus minime reproche à
cet enfant. S’il lui arrivait malheur, si je le perdais, s’il m’était
ravi d’une façon ou l’autre, ce serait le suicide pour moi. M’as-tu
compris ?

Elle inclina la tête en signe de soumission, décidée à endurer
les pires tortures, mais de ses mains, et sous ses yeux.

q

Chapitre 6

En apparence, les conditions de la vie à l’Escal-Vigor, les rap‐
ports entre Kehlmark, Blandine, le jeune Govaertz et Landrillon
ne subirent aucune modification.



Le valet, ignorant l’explication que Blandine avait eue avec le
comte, la croyait tout acquise à ses projets et ne cessait de pré‐
senter sous un jour scabreux les rapports entre le Dykgrave et
son protégé. Elle était forcée d’entendre ses odieuses plaisante‐
ries et devait pousser la dissimulation jusqu’à faire chorus avec le
misérable. De plus, Landrillon la pressait de se donner à lui. De‐
vant les refus de Blandine, il s’impatientait  : « Allons, sois gen‐
tille, disait-il, et je m’engage à ne point troubler son idylle avec le
jeune Govaertz, sinon je ne réponds plus de rien ! »

Blandine s’efforçait de l’amuser, de gagner du temps. Elle alla
même jusqu’à lui promettre le mariage à condition qu’il se tairait.
« Je tiens le marché, acceptait-il, mais il faut que tu paies comp‐
tant ! – Bah ! Rien ne presse, objectait Blandine, demeurons en‐
core quelque temps ici pour arrondir notre magot ! »

Cette femme honnête, s’il en fut, se fit donc passer pour une
coquine aux yeux de ce drôle, qui ne l’en admira que davantage,
n’ayant jamais rencontré hypocrisie et dissimulation pareilles.
Cette duplicité le ravit non sans l’effrayer un peu. La gaillarde ne
serait-elle pas trop rouée pour lui ? Par malheur pour Blandine, il
en devenait de plus en plus charnellement amoureux. Il aurait
tant voulu prendre un pain sur la fournée ! disait-il. Blandine ne
se défendait plus qu’à moitié, elle éludait la consommation du sa‐
crifice, mais ne pourrait plus longtemps s’y soustraire. Landrillon
redoublait de privautés.

A la vérité, jamais Blandine n’avait tant aimé Henry de Kehl‐
mark. Aussi qu’on se représente son martyre : d’une part, expo‐
sée aux entreprises d’un homme exécré, forcée de flatter sa ran‐
cune contre le Dykgrave ; d’autre part, obligée d’assister à l’inti‐
mité, à la communion étroite de Kehlmark et du jeune Govaertz.



Atroces tiraillements ! Certains jours, la nature et l’instinct re‐
prenaient leurs droits. Elle était sur le point de dénoncer le do‐
mestique à son maître, mais Landrillon, chassé, se fût vengé de
Kehlmark en révélant ce qu’il appelait ses turpitudes. D’autres
fois, Blandine à bout de forces, placée dans cette crispante alter‐
native de se livrer à Landrillon ou de perdre Kehlmark, était ré‐
solue à fuir, à abandonner la partie ; elle aspirait même à la mort,
songeait à se jeter dans la mer  ; mais son amour pour le comte
l’empêchait de mettre ce projet à exécution. Elle ne pouvait
l’abandonner aux embûches de ses ennemis ; elle tenait à le pro‐
téger, à lui servir d’égide contre lui-même.

Comme elle devait se faire une violence terrible pour ne pas
montrer trop de froideur au jeune Govaertz, elle évitait de se
trouver sur son passage et s’abstenait autant que possible de ve‐
nir à table. Elle mettait ces éclipses sur le compte de la migraine.

– Qu’a donc madame Blandine ? demandait le petit Guidon à
son ami. Je lui trouve si étrange mine…

– Une légère indisposition, un rien. Cela passera. Ne t’inquiète
pas.

Souvent la pauvre femme allait et venait dans la maison
comme une agitée, battant les portes, dérangeant les meubles à
grand fracas, avec des envies de briser quelque chose, de crier
son intolérable souffrance, mais si elle se croisait alors avec Kehl‐
mark, celui-ci la matait, la domptait d’un regard.

Un jour que Landrillon l’avait particulièrement énervée, en la
menaçant de ne plus épargner Kehlmark si elle ne se donnait à
lui, elle se déroba encore à cette odieuse extrémité, et la tête un
peu partie, fit une brusque intrusion dans l’atelier où le comte se



trouvait avec son disciple. Ce fut plus fort qu’elle. Elle ne put
s’empêcher de lancer au petit paysan un regard de réprobation.
Les deux amis étaient en train de lire. Aucun des trois ne dit un
mot. Mais jamais silence ne fut plus chargé de menace. Elle sortit
aussitôt, alarmée des suites de cette incartade.

– Blandine, vous oubliez nos conventions  ! lui dit Kehlmark,
la première fois qu’il se trouva seul avec elle.

– Pardonnez-moi, Henry, je n’en puis plus. J’ai trop présumé
de mes forces. Vous n’aimez plus que lui. Le reste du monde a
cessé d’exister pour vous. C’est à peine si vous m’accordez encore
un regard ou une parole…

– Eh bien, oui, dit-il avec résolution, avec une certaine solen‐
nité, mais avec ce courage du stoïque qui exposait le poing aux
flammes d’un brasier – oui, je l’aime par-dessus toute chose. En
dehors de lui, je ne vois plus de salut pour moi…

– Aime une autre femme ; oui, si tu es fatigué de moi, prends
cette Claudie qui te convoite de toute l’effervescence de sa chair,
mais…

– Quand je te jure que cet enfant me suffit…

– Oh, ce n’est pas possible !

– Je n’aime, je n’aimerai plus que lui !

Kehlmark savait qu’il portait un coup terrible à sa compagne,
mais lui-même était excédé  ; l’arme dont il la frappait, il la re‐
tournait dans sa propre blessure ; il avait passé, faut-il croire, par
de telles tortures, qu’il se trouvait dans la situation du damné,
avide de faire partager son supplice.



–  Ah, reprit-il, tu veux me séparer de cet enfant  ! Tant pis
pour toi  ! Tu vas voir comme je me détacherai de lui. Et pour
commencer, voici ma réponse à tes sommations. Désormais, Gui‐
don ne me quittera plus. Il logera au château…

–  Prenez garde… Je souffre tellement que je pourrais vous
faire du mal sans le vouloir. Il y a des moments où je me sens de‐
venir folle, où je ne réponds plus de moi !

– Et moi donc ! ricana le Dykgrave. Je suis à bout de patience.
Tu l’as voulu, tu m’as forcé d’en venir à ces extrémités. Je t’épar‐
gnais, je me bornais à souffrir seul  ; pour ne pas t’affliger, je te
cachais ma plaie, mon secret. Malheureuse Blandine, je te ména‐
geais, persuadé que toi-même tu te refuserais à me comprendre
et que tu me renierais… Tu as voulu savoir, tu sauras tout. Sois
tranquille, je ne te cèlerai plus rien. Vois, je ne te prie même plus
de partir. Désormais, inutile de me moucharder. Ta jalousie ne te
trompait point  : c’est bien d’amour, d’amour le plus absolu que
j’aime le petit Guidon… Je l’adore.

Elle jeta un cri d’horreur. L’amante et la chrétienne étaient at‐
teintes également.

– Oh Henry pitié ! tu mens, tu n’as pu te dégrader…

– Me dégrader ! Je m’enorgueillis au contraire.

Il y eut entre eux des scènes de plus en plus violentes. Blan‐
dine cédait, se soumettait, partagée entre une épouvante et une
compassion infinies, qui réunies devenaient une des formes les
plus corrosives de l’amour.

A présent, Guidon dormait au château. Blandine l’évitait, mais
elle se montrait parfois à Kehlmark, et telle était l’expression de



son visage qu’à sa vue le comte éclatait en objurgations :

–  Prenez garde, Blandine  ! lui disait-il un autre jour, vous
jouez un jeu dangereux. Sans vous aimer d’amour, je vous avais
voué une sorte de culte fondé sur une profonde reconnaissance.
Je vous vénérais comme je n’ai plus vénéré de femme depuis
mon aïeule.

Mais je finirai par vous exécrer. En vous plaçant toujours
comme un obstacle en travers de mes postulations, vous me de‐
viendrez aussi odieuse qu’un bourreau qui s’aviserait de vouloir
me priver de sommeil et de nourriture ! Ah, vous faites là de jolie
et bien charitable besogne, la sainte, l’honnête, l’angélique
femme !

Avec tes mines et tes muets reproches, ta figure d’une Notre-
Dame des sept Douleurs, si je meurs fou tu pourras te vanter
d’avoir été la principale éteigneuse de mon intelligence…

Voilà près d’un an que tu m’espionnes, que tu me contraries,
que tu m’obsèdes et que tu me brûles le cœur à petit feu, sous
prétexte de m’aimer…

– Pourquoi m’avez-vous séduite ? lui demanda-t-elle.

– Te séduire ? Tu n’étais pas vierge ! eut-il la méchanceté de
lui répondre.

– Fi, monsieur ! En me parlant ainsi, vous êtes plus brutal que
le pauvre hère qui abusa de moi. Vous êtes plus coupable que lui,
car vous m’avez possédée sans joie et sans bonté !

– Oh pourquoi ?



– Je voulais me changer, me vaincre, avoir raison de mes ré‐
pugnances invétérées… Tu es même la seule femme que j’aie pos‐
sédée ; la seule qui ait presque parlé à ma chair.

q

Chapitre 7

A la suite de ces scènes, Kehlmark s’irritait souvent contre lui-
même. « Jamais on ne m’aimera de cœur comme cette femme »
se disait-il en se raisonnant. Et il se rappelait leur première inti‐
mité chez l’aïeule. Toujours il avait été son oracle, son dieu. Elle
le servait auprès de la douairière, palliait ses fredaines, lui obte‐
nait l’argent dont il avait besoin. Où rencontrer fidélité et dé‐
vouement pareils ? N’allait-elle point à présent jusqu’à tolérer sa
passion pour le jeune Govaertz ?

Puis, au plus fort de ses bonnes dispositions, se produisait un
revirement. Sur un mot, sur une intonation de voix, sur un re‐
gard, sur ce qu’il croyait lire de sévère et de scandalisé dans la
physionomie de Blandine, il se reprenait à douter d’elle, même à
la détester, ne voyant dans son dévouement qu’une curiosité in‐
quisitoriale et malsaine, qu’un raffinement de vengeance et de
mépris. Elle s’ingéniait, s’imaginait-il, à le confondre, à l’accabler
par son abnégation. Cet ange ne lui représentait qu’une tortion‐
naire subtile.

Et à la première occasion, le malheureux se répandait contre
elle en invectives de plus en plus atroces.



A cette période, la beauté de Blandine reflétait l’évangélisme
surhumain de ses sentiments  ; cette beauté confinait même à la
majesté de la mort. Mais un repos, un apaisement bien autre‐
ment absolu que celui du tombeau allait se faire en son cœur.

Harcelée par Landrillon, elle avait fini par se donner à lui. Elle
avait offert sa pauvre chair en holocauste pour sauver l’âme de
celui qu’elle croyait sacrilège et criminel ; chrétienne, sans doute
pria-t-elle pour lui afin de l’arracher à la damnation, s’éleva-t-elle
de tout son cœur vers l’ingrat au moment même où elle s’immo‐
lait entre les bras de l’odieux « chanteur ».

Le sacrifice se renouvela après chaque exigence du drôle.
Blandine respirait. Landrillon n’entreprendrait rien contre la ré‐
putation du comte. Elle comptait aussi sur un miracle. Kehlmark
reviendrait de son erreur. Le ciel exaucerait le vœu de la sainte.

Des semaines s’écoulèrent. «  Voilà longtemps que nous pre‐
nons du plaisir, ma fille, dit Landrillon, mais il ne s’agit pas
seulement de la bagatelle  ; il nous faut songer aux affaires sé‐
rieuses. Et pour commencer, nous allons nous marier.

– Bah ! Est-ce bien nécessaire ? fit-elle avec un rire forcé.

– Cette question ! Si c’est nécessaire ? Te voilà ma maîtresse et
tu refuserais d’être ma femme !

– A quoi bon, puisque tu m’as eue…

– Comment, à quoi bon ? Je tiens à devenir ton époux. Ah çà,
qu’espères-tu encore en restant ici ?

– Rien !



– Alors, quoi ! décampons. Assez de grappillages. C’est le mo‐
ment de réunir nos petites économies en passant devant le no‐
taire, puis devant le curé. Et bonsoir, Monsieur le comte de
Kehlmark.

–  Jamais  ! fit-elle avec une énergie farouche, songeant aux
deux autres, le regard fixe, loin de son interlocuteur.

–  Ah çà  ! qu’est-ce qui te prend  ? Et notre pacte, qu’en fais-
tu ? Je te veux pour légitime. Tu as des sous. Il me les faut. Ou
préfères-tu que je dévoile à Balthus Bomberg et à Claudie Go‐
vaertz les chastes mystères de l’Escal-Vigor ?

– Tu n’en feras rien, Landrillon.

– C’est ce que nous verrons !

– Une proposition, dit-elle, je te donnerai l’argent ; je te don‐
nerai tout ce que je possède, mais laisse-moi vivre ici et cherche
une autre femme.

– L’aimerais-tu donc encore, ton bougre ? s’exclama le drôle.
Tant pis. Il faut te résoudre à le quitter et à devenir madame Lan‐
drillon. Pas de bêtises. Tu as deux mois pour réfléchir et
marcher…

Abandonner l’Escal-Vigor ! Ne plus voir Kehlmark !

La fatalité voulut qu’au comble de l’angoisse, la malheureuse
rencontrât Henry de Kehlmark et que celui-ci, provoqué par son
visage bouleversé, la prît de nouveau à partie :

– Bon, encore ta figure macabre ! C’est entendu. Je suis le plus
monstrueux des hommes ! Mais alors, Blandine, n’es-tu pas toi-
même un monstre de t’attacher à un être tel que moi !



Et qui sait, ricana le malheureux avec un sardonisme de sup‐
plicié, si ce n’est pas mon exception, ma prétendue anomalie qui
flatte tes imaginations ! Qui me garantira que dans ton dévoue‐
ment n’entre pas un peu de perversion génésique, comme disent
les savantasses ; un peu de cette volupté de souffrance qu’ils ont
appelée de ce joli nom : masochisme ! Dans ce cas, ta belle abné‐
gation ne représenterait que folie et maladie pour les uns, que
crime et turpitude pour les autres  ! O la vertu  ! O la santé  ! Où
êtes-vous ?

Jamais encore il ne l’avait entreprise avec un pareil
acharnement.

– Hélas ! songeait-elle, dire que c’est moi qui le désespère ain‐
si ! Moi qui ne sais plus quoi donner pour lui ; moi qui ai consen‐
ti, pour acheter son repos, à vivre, et de quelle vie, Seigneur !

–  Henry, mon Henry, le supplia-t-elle, tais-toi, mon Dieu,
tais-toi  ! Dis, que veux-tu que je fasse  ? Je ne suis que ta ser‐
vante, ton esclave. Qu’as-tu encore à me reprocher ?

– Ton mépris, tes grimaces, tes airs de sainte Pars, quitte-moi.
Abandonne ce pestiféré. Je ne veux plus de ton insultante com‐
passion… Ah, tu es mon remords, mon vivant reproche  ! Quoi
que tu fasses, tu es un miroir dans lequel je me vois constam‐
ment attaché au pilori, sous le fer rouge du bourreau…

Et il la saisissait par les poignets au risque de les lui meurtrir ;
il lui criait dans le visage :

–  O femme normale, modèle, irréprochable, je te hais, en‐
tends-tu bien, je te hais !



Va, j’en ai assez. Toute extrémité plutôt que cet enfer. Livre-
moi, madame Judas. Ameute nos vertueux voisins et l’île entière.
Cours chez le dominé. Dis-leur qui je suis  ! Ah  ! Eh bien, cela
m’est égal…

Ce perpétuel mensonge, cette dissimulation de tous les ins‐
tants m’étouffe et me pèse. Tout est préférable à ce supplice. Si tu
ne parles pas, je parlerai, moi ! Je leur dirai tout !… Ah, je te pa‐
rais infâme ; mais alors toi, Blandine, tu es bien plus infâme que
moi d’avoir vécu aux crochets de celui que tu méprises ; de t’être
fait nourrir, entretenir par ce réprouvé, d’avoir toléré si long‐
temps ses vices parce qu’il te payait largement !…

– Henry, mon bien-aimé ! Vraiment, tu crois cela. Oh comme
tu t’en voudrais, comme tu te ferais horreur si tu savais la vérité !

Ah oui, qu’il était injuste. L’injustice dont lui-même se croyait
victime, le rendait frénétique et aveugle, cruel comme la fatalité.

Il assimilait à la foule, à la masse malveillante et conforme,
cette femme admirable, cette amante magnanime, parfois mal‐
adroite ou impuissante, présumant trop de ses forces pourtant
héroïques, poussée, elle aussi, à bout, mais repuisant dans son
amour un nouveau pouvoir d’exalter, de plus en plus, ce dieu qui
l’exilait de son ciel.

– Oui, je crois cela, vraiment ! insista le malheureux égaré. Tu
m’épargnes, tu me ménages parce que tu mènes ici une existence
de châtelaine et parce que tu te crois indispensable à ce prodigue,
à ce gaspilleur qui n’a jamais su compter. Tu te figures que je ne
puis me passer de toi. Tu t’imposes. Va-t’en. Laisse-moi me rui‐
ner de corps, de bien et d’honneur. Tu es assez riche. Débarrasse-
moi de ta présence  !… Je te donnerai même de l’argent  ! Mais



pour l’amour du ciel, éloigne-toi au plus vite ! Quelque chose d’ir‐
réparable s’est passé entre nous. Désormais nous nous ferons
mutuellement horreur.

– Oh ! mon Henry, sanglotait la pauvre femme…

Elle allait parler, mais elle l’aurait confondu, humilié  ; et elle
se retira pour ne point être tentée de lui dire la vérité.

q

Chapitre 8

Demeuré seul, pour la première fois l’idée vint à Kehlmark de
parcourir ses livres de comptes  ; de s’édifier par lui-même sur
l’état de ses affaires. Il avait donné sa procuration à Blandine.
C’est elle qui gérait sa fortune. Il savait dans quel meuble elle ser‐
rait les pièces relatives à la comptabilité. La clef n’était point sur
le tiroir. Sans hésiter il fit sauter la serrure. Et le voilà furetant
parmi les paperasses  ; parcourant des colonnes de chiffres, des
actes notariés… Avant qu’il soit arrivé au bout de ses vérifica‐
tions, il a vu clair : il est aussi bien que ruiné. L’Escal-Vigor est à
peu près la seule de ses terres qui ne soit hypothéquée. Mais alors
d’où vient l’argent par lequel on subvient à son faste, à ses lar‐
gesses, à son train de vie princier  ? Quel banquier généreux lui
avance des sommes considérables sans garantie, sans la moindre
chance d’être jamais remboursé ?

Soudain, il comprit.



Blandine  ! Blandine qu’il venait d’insulter si grossièrement.
Les rôles étaient renversés. C’était lui l’entretenu ! Au lieu de le
calmer, dans les dispositions d’esprit où il se trouvait, cette dé‐
couverte l’exaspéra.

Au diapason où il était monté, rien ne pouvait balancer l’injus‐
tice dont il avait à se plaindre.

Il relança la jeune femme :

–  De mieux en mieux, fit-il. je sais tout. Tu m’achètes, tu
m’entretiens  ; je ne possède plus un sou vaillant. L’Escal-Vigor
devrait t’appartenir. C’est à peine s’il représente la valeur des
sommes que tu m’as données. Mais, ma chère, vous avez fait un
faux calcul en vous flattant ainsi de me lier à vous, de me rendre
votre chose lige… Non, non, je ne suis pas à vendre. Je sortirai
d’ici. Je vous laisse le château. Je ne veux rien de vous…

Puis, reprit-il, atrocement persifleur, comme s’il se mutilait
lui-même, après ce que je t’en ai avoué, tu eusses fait une piètre
acquisition en ma personne ! Ah ! Ah ! Ah !

Notre situation mutuelle est encore plus extravagante que je le
croyais… Tu n’es vraiment pas dégoûtée. Mais, petite sotte, avec
l’argent que te laissait mon aïeule, tu aurais pu te procurer un
mâle, un solide amateur de femmes. Tiens, j’y pense, tu ne devais
même pas chercher bien loin… Ce Landrillon…

Malheureux Kehlmark !

Dans son besoin de révolte et de représailles, il venait de por‐
ter à Blandine la pire des blessures. Ah, le misérable  ! Il ne se
doutait pas encore du plus grand des sacrifices qu’elle lui avait
faits  ! L’abandon de sa fortune n’était rien comparé à cet autre



holocauste ! Quel démon venait de mettre sur les lèvres impréca‐
toires du Dykgrave le dernier nom qu’il eût dû prononcer.

Kehlmark ne devait jamais connaître jusqu’à quel point il
s’était montré abominable en ce moment, mais à peine le nom de
Landrillon fut-il sorti de sa bouche qu’une détente se produisit en
lui  : le blanc visage, les yeux implorateurs de Blandine lui révé‐
lèrent une partie du coup qu’il venait de lui porter.

Il reçut la femme défaillante dans ses bras :

– Ce n’est pas moi qui viens de parler, ma chérie. Pardonne-
moi. C’est un passé de douleur inouïe et de secret opprobre ; ce
sont mes sens exaspérés qui se vengent.

Et pour obtenir son pardon, il lui fit une confession générale,
ou mieux un tableau complet de sa vie intérieure.

En se rappelant ses heures sombres il redevenait cruel et
agressif comme tout à l’heure, puis il se reprenait à la caresser, et
son exaltation sardonique confinait par moments à la folie :

–  Ah, Blandine  ! Blandine  ! Ce que j’ai souffert, ce que je
souffre encore, on ne le saura jamais que si on a passé par les
mêmes affres !

Pauvre chérie, tu as cru que je t’en voulais et que je me plaisais
à te faire du mal…

Voyons, sois raisonnable. Tu observes quelqu’un attaché au
bûcher et brûlant à petit feu ; et c’est toi qui lui reproches le spec‐
tacle atroce que son supplice inflige aux âmes sensibles  !… Ah !
un spectacle qu’il t’offrit bien malgré lui !



Et c’est cette victime martyrisée, ce patient endolori dont tout
l’être est une perpétuelle torture, une crispante lancinance, c’est
ce brûlé vif que tu accuses d’être ton bourreau.

Désormais, ô ma sœur, fais-lui grâce de tes mines dégoûtées,
de ta vertueuse réprobation.

Ah, j’en ai assez ! Puisque je t’ai fait du mal inconsciemment, à
toi la meilleure des femmes, je me demande pourquoi je ménage‐
rais les sentiments de la turbe. Loin de m’humilier, je me
redresse…

Tu me jugerais, tu me condamnerais, comme les autres  ? A
ton aise. Mais je te conteste même le droit de m’absoudre. Je ne
suis ni malade, ni coupable. Je me sens le cœur plus grand et plus
large que leurs apôtres les plus vantés. Aussi ne te montre point
pharisienne à mon égard, ô mon irréprochable Blandine !

Et surtout plus de ces mots insultants et flétrisseurs, n’est-ce
pas, en parlant de mes amours, de mes seules possibles amours !

Ces mots, ô mon ange, te faisaient perdre en une seconde tout
le bénéfice de ton existence entière de bonté et de compréhen‐
sion. Assez, de ce dévouement qui vous brûle au fer rouge… Assez
de cautères !

– Henry, gémissait la pauvre femme, ne revenons point sur le
passé  ; arrache-moi le cœur mais ne me parle plus ainsi… C’en
est fait. Loin de te blâmer, je fais plus que t’excuser, je t’ap‐
prouve. Est-ce là ce que tu veux de moi ? Tiens, je me damne avec
toi, je renie le baptême, l’Evangile et Jésus !

Il l’écoutait à peine, se débondait, levait toutes les vannes de
son cœur.



Elle, transfigurée, l’avait assis doucement dans un fauteuil  ;
elle lui faisait un collier de ses bras et, joue contre joue, ils mê‐
laient leurs larmes. Mais elle convenait que le désespoir de Kehl‐
mark avait la préséance sur le sien et elle consentait à n’être plus
que maternelle.

–  Dis-moi, Blandine, poursuivait-il, à qui m’est-il arrivé de
faire du mal ? A toi ? Mais sans le vouloir ; je n’étais point celui
que tu avais rêvé, ou du moins tel que tu l’eusses voulu. Je n’en
puis rien. Tout le premier j’ai souffert de ta souffrance. Tu
pleures en m’écoutant  ; tu as raison, Blandine, si tu verses ces
larmes à l’image de mon calvaire, de ma longue Passion… Ta
compassion m’honore et me fait du bien. Mais si c’est de honte
pour moi que tu pleures, ma chérie, si tu me réprouves et me re‐
nies, si tu partages le préjugé de ce monde occidental et protes‐
tant… oh alors, abandonne-moi, rengaine tes larmes, je n’ai que
faire de ta sympathie honteuse.

Oui, à partir d’aujourd’hui je n’aurai plus de respect humain et
de lâche pudeur, Blandine.

Un moment viendra où je proclamerai ma raison d’être à la
face de l’univers entier…

Il en est temps. Mon enfer n’a que trop duré. Il avait commen‐
cé dès ma puberté. Envoyé au collège, mes camaraderies contrac‐
tèrent toute la vivacité et la mélancolie du plus tendre des senti‐
ments. Aux baignades, la nudité frileuse de mes compagnons
m’induisait en de troublantes extases. En dessinant d’après l’an‐
tique, je goûtai les nobles académies masculines ; païen de voca‐
tion, je ne découvrais pas de vertu sans la revêtir des harmo‐
nieuses formes d’un athlète, d’un héros adolescent ou d’un jeune



dieu, et j’accordai voluptueusement les rêves et les aspirations de
mon âme à l’hymne de la chair gymnique. En même temps, je
trouvai coqs et faisans plus beaux que leurs poules, tigres et lions
plus prestigieux que lionnes et tigresses ! Mais je taisais et dissi‐
mulais mes prédilections. Je tentai même d’en imposer à mes
yeux et à mes autres sens ; je me broyai le cœur et la chair, à les
persuader de leurs méprises et de l’aberration de leurs sympa‐
thies. Ainsi, au pensionnat, j’aimai, en désespéré, William Percy,
un jeune lord anglais, celui-là même qui avait failli me noyer,
sans jamais oser lui témoigner que par une ferveur fraternelle
l’ardeur dont je me consumais pour lui[5].

Au sortir de Bodenberg Schloss, quand je te rencontrai, Blan‐
dine, je crus rentrer, par mon amour pour toi, dans l’ordre com‐
mun. Mais, malheureusement pour tous deux, cette rencontre ne
fut qu’un accident dans ma vie sexuelle. Malgré des efforts loyaux
et héroïques, une tyrannique concentration de volonté pour les
fixer sur la meilleure et la plus désirable des femmes, mes postu‐
lations charnelles se détournèrent bientôt de toi et je ne t’aimai
plus que de toute mon âme, ô Blandine  ! A cette époque, des
restes de scrupules chrétiens, ou plutôt bibliques, me dégoûtaient
de moi-même. Je me faisais horreur et me croyais véritablement
maudit, possédé, désigné aux feux de Sodome !

Puis, l’injustice, l’iniquité de mon destin me réconcilia, sour‐
dement, avec moi-même. J’en arrivai à n’accepter en mon for in‐
térieur que le témoignage de ma propre conscience. Fort de mon
honnêteté absolue, je m’insurgeai à part moi contre l’orientation
amoureuse du plus grand nombre. Des lectures achevèrent de
m’édifier sur la raison d’être et la légitimité de mes penchants.
Des artistes, des sages, des héros, des rois, des papes, voire des



dieux justifiaient et exaltaient même par leur exemple le culte de
la beauté mâle. En mes rechutes de doute et de remords, pour me
retremper dans ma foi et ma religion sexuelle, je relisais les brû‐
lants sonnets de Shakespeare à William Herbert, comte de Pem‐
broke, ceux, non moins idolâtres, de Michel-Ange, au chevalier
Tommoso di Cavalieri, je me fortifiai en reprenant des passages
de Montaigne, de Tennyson, de Wagner, de Walt Whitmann et de
Carpenter  ; j’évoquais les jeunes gens du banquet de Platon, les
amants du bataillon sacré de Thèbes, Achille et Patrocle, Damon
et Pythias, Adrien et Antinoüs, Chariton et Mélanippe, Dioclès,
Cléomaque, je communiai en toutes ces généreuses passions vi‐
riles de l’Antiquité et de la Renaissance qu’on nous vante cuis‐
treusement au collège en nous en taisant le superbe érotisme ins‐
pirateur d’art absolu, de gestes épiques et de suprêmes civismes.

Cependant ma vie extérieure continuait à être une contrainte,
une dissimulation perpétuelle. J’atteignis, au prix d’une disci‐
pline impie, à la maîtrise du mensonge. Mais ma nature droite et
probe ne cessait de se soulever contre cette imposture. Repré‐
sente-toi, ma pauvre amie, l’antagonisme atroce entre mon ca‐
ractère ouvert et expansif, et ce masque dénaturant et calomniant
mes impulsions et mes affinités  ! Ah, je puis bien te l’avouer à
présent, plus d’une fois, mon indifférence charnelle pour la
femme menaça de tourner en une véritable haine. Et toi-même,
ma Blandine, tu faillis m’exaspérer contre ton sexe tout entier,
toi, la meilleure des femmes ! Le jour où tu te flattas de me sépa‐
rer de Guidon Govaertz, je sentis ma piété presque filiale pour toi
se transformer en une complète exécration. Dans ces conditions,
tu comprendras que souvent, refoulé et isolé, virtuellement ana‐
thème, je pensai perdre la raison !



Plus d’une fois, je roulai sur la pente des aberrations. Puis‐
qu’on me taxe de monstruosité, me disais-je, puisque je suis dé‐
chu, socialement réprouvé, autant jouir du bénéfice de mon
ignominie.

Les forfaits sadiques d’un Gilles de Rais tentaient mon
insomnie.

Te rappelles-tu l’enfant que tu arrachas un jour de mes bras ?
Rageur, je te frappai d’un couteau, et, cependant, tu n’avais pas
lu dans mon arrière-pensée  ! Un autre jour, quand nous habi‐
tions encore à la ville, j’accostai un jeune rôdeur du port, dégue‐
nillé comme les petits coureurs des grèves de Klaarvatsch. Ai‐
guillonné par une perversion abominable, j’allais l’emporter à
l’écart, derrière un monceau de ballots.

Je soulevai le mioche sur mes bras  : le garçonnet souriait à
pleines lèvres, il n’avait point peur, quoique je dusse avoir, en ce
moment, la face congestionnée d’un apoplectique strangulé par
l’asphyxie. Le monsieur voulait jouer sans doute et lui donnerait
ensuite la pièce. L’enfant était potelé comme une pêche, aussi
brun que ses haillons de velours, et ses yeux marrons pétillaient
d’espiègle caresse. Tandis que je pressais le pas, la gorge sèche, il
se mit même, câlin, à me tirer la barbiche. Le voile de soufre et de
bitume se déchira devant mes yeux. Je me rappelai mon enfance,
ma grand’mère, toi, Blandine, mon ange ! Non, non ! Je déposai
le petiot et m’enfuis. Depuis lors je répudiai ces sinistres sug‐
gestions enfantées par la foi catholique. Non, ne déflore point
l’innocence ou du moins épargne la faiblesse, me disais-je. N’as‐
pire que le parfum qui s’exhale vers toi ! N’abuse de l’enfant qui
s’ignore ou du mâle à venir !



Peu de temps après, mon aïeule mourut. Je résolus de me
mettre à la recherche de l’être que je pourrais aimer selon ma na‐
ture ; c’est pourquoi je m’exilai en cette île ; j’avais le pressenti‐
ment d’y rencontrer mon élu. Guidon n’eut qu’à se montrer pour
que mon cœur se projetât aussitôt vers lui. Je lui reconnus, avec
des aptitudes aux arts que j’aime, des orgueils et des notions de
vies différentes de ceux de la foule domestiquée. Comment,
d’ailleurs, demeurer insensible à la muette et délicate implora‐
tion de ses yeux ? Il m’avait deviné aussi bien que je l’avais senti.
Lui seul, le premier, assouvirait mon premier besoin d’être  ! Si
notre chair a mal fait, la plus totale ferveur morale fut notre com‐
plice. Nos sentiments s’accordèrent avec nos désirs !…

Mais non, la nature ne désavoue, ne répudie rien de ce qui
nous béatifie. Ce sont les religions bibliques qui veulent que la
terre nous ait enfantés pour l’abstinence et la douleur.
Imposture ! L’exécrable créateur que celui qui se complairait en
la torture de ses créatures ! A ce compte, le pire des sadismes se‐
rait celui d’un prétendu Dieu d’amour  ! Notre supplice ferait sa
volupté !…

Tu t’expliques à présent ma vie, et tu comprends pourquoi je
te parle si orgueilleusement malgré ta splendeur d’âme, ô
Blandine !

Tu m’as connu autrefois quelques amis de ma caste, des gens
excellents, une élite capable de toutes les indulgences et de toutes
les compréhensions, des penseurs, des esprits d’avant-garde,
qu’aucune spéculation, fût-elle la plus osée, ne semblait devoir
effaroucher. Tu te rappelles combien ils me recherchaient. Eh
bien, souviens-toi de mes subites tristesses en leur compagnie
pourtant si cordiale  ; de mes éclipses prolongées, de mes appa‐



rentes bouderies. Quelle en était la cause  ? Au milieu d’une
conversation enjouée, au plus fort de nos confidences et de nos
épanchements, je me demandais quel accueil me feraient ces
mêmes amis s’ils lisaient dans mon âme, s’ils se doutaient de ma
différence. Et à cette seule idée, je m’insurgeais intérieurement
contre cet opprobre qu’ils n’eussent point manqué de m’infliger,
tout supérieurs et audacieux qu’ils se prétendaient. Les plus gé‐
néreux se seraient abstenus de tout blâme, mais m’eussent évité
comme un lépreux. Combien de fois en des milieux moins culti‐
vés, lorsque j’entendais flétrir, avec des gestes et des sobriquets
horribles, les amants de ma sorte, ne fus-je pas sur le point
d’éclater, de proclamer ma solidarité avec les prétendus trans‐
gresseurs et de cracher au visage de tous ces implacables hon‐
nêtes gens !

Et mes souffrances aussi, quand on mettait la conversation sur
la galanterie et les bonnes fortunes ! Forcé de rire, de me mêler à
cet assaut d’historiettes croustilleuses et même de raconter à
mon tour une gaudriole ou une prouesse libertine, je me sentais
lever le cœur et me reprochais ma lâche complaisance.

Le Berger de Feu dont tu m’entendis naguère conter la lé‐
gende refusa de se rendre en pèlerinage à Rome pour se jeter aux
pieds du pape et implorer sa miséricorde. Ce pécheur répudiait
tout arbitre entre sa conscience et la foule. Je fus plus humble.
Un jour j’écrivis à un révolutionnaire illustre, à un de ces por‐
teurs de torches, qui passent pour être en avance sur tout leur
siècle et qui rêvent un monde de fraternité, de bonheur et
d’amour. Je le consultai sur mon état comme s’il s’était agi de ce‐
lui d’un de mes amis. L’homme de qui j’attendais la consolation,
une parole rassurante, un signe de tolérance, me répondit par



une lettre d’anathème et d’interdit. Il criait raca sur le transfuge
de la morale amoureuse, se montrant aussi implacable pour les
êtres d’exception que le pape de la légende pour le chevalier
Tannhäuser. Ah ! Ah ! ce pape de la révolution me voua pour la
vie au Venusberg ou mieux à l’Uranienberg !

Cette excommunication majeure qui aurait dû me désespérer
me rendit au sentiment de ma dignité individuelle, de mes de‐
voirs envers ma nature. J’ai puisé la force de vivre conformément
à ma conscience, à mes besoins, dans l’iniquité même qui m’était
faite par l’humanité ; mais, isolé, je passai par des alternatives de
découragement et de révolte, et tu t’expliqueras à présent, ma
pauvre chérie, mes humeurs bizarres, mes prodigalités, mes ex‐
cès, mes exploits de casse-cou. Oui, je cherchais toujours l’oubli,
et plus d’une fois la mort !

– Tu as souffert plus que moi, lui dit Blandine, comme il s’ar‐
rêtait soulagé, avec une sorte de sérénité, le visage presque épa‐
noui, illuminé de franchise, – mais du moins ne souffriras-tu
plus par ma faute !… Je me convertis à ta religion d’amour, je me
dépouille de mes derniers préjugés. Non seulement je t’excuse,
mais je t’admire et t’exalte… je consens à ce que tu voudras… Sois
tranquille, Henry, tu n’entendras plus une plainte, encore moins
un reproche…

Guidon, celui que tu chéris de corps et d’âme, sera mon ami, je
serai sa sœur. Nous quitterons ce pays, si tu veux, Henry, nous
irons vivre ailleurs, à trois, modestement mais désormais apaisés
et réconciliés…

Confondu par tant d’abnégation, le Dykgrave s’écria :



– Oh, ne pouvoir t’aimer que comme une mère, une mère en‐
core plus tendre que la meilleure, ma sainte Blandine, mais
seulement une mère !…

Elle lui ferma la bouche par ce cri :

– Ah  ! voilà pourquoi quelque chose m’empêcha jadis d’aller
rechercher l’autre dans sa prison !

Il y avait du triomphe, de la jubilation dans ce désespoir de
Blandine. C’était la folie sublime du sacrifice. La femme s’élevait
jusqu’à l’ange.

Elle devait monter plus haut encore, rejeter toute jalousie
charnelle.

Joignant le geste à la promesse, elle demanda à Kehlmark
d’appeler Guidon, et quand le jeune homme se fut présenté, elle
lui prit les mains, elle les mit elle-même dans celles du maître,
puis elle déposa un baiser chaste, mais secourable comme la
tombe, sur le front rougissant du disciple.

q

Chapitre 1

A la suite de cette explication suprême, le Dykgrave, à qui Blan‐
dine avait révélé une partie des manœuvres de Landrillon, celles
dont elle n’avait pas été directement victime, mit le domestique à
la porte. Le comte préférait affronter les pires conséquences de ce
renvoi, plutôt que de continuer à respirer le même air que ce
fourbe, et Blandine, entièrement acquise aux vues de son maître,



ne redoutait plus le scandale dont le drôle l’avait toujours
menacée.

Landrillon fut stupéfait de cette exécution inattendue.

Il croyait toucher au but, les tenir tous deux, Blandine et le
comte, à sa merci ? Comment osaient-ils bien le chasser ?

Vrai, il n’en revenait pas.

Mais, quoique interloqué un moment, quand Kehlmark,
l’ayant fait appeler, lui signifia ce congé à brûle-pourpoint, son
effronterie reprit bientôt le dessus :

– Ouais, monsieur le comte, gouailla-t-il, vous croyez que nos
relations vont en rester là ! Que nenni ! Vous n’aurez pas fini de
sitôt avec moi. On sait beaucoup de choses, car on n’a pas eu les
yeux et les oreilles en poche.

– Canaille ! fit Kehlmark en faisant baisser les yeux par un re‐
gard intrépide et loyal au coquin qui se flattait de l’intimider.
Sortez  ! Je me ris de vos complots  ! Toutefois, apprenez qu’à la
moindre diffamation qui nous viserait, moi ou les êtres qui me
sont chers, je vous en rendrais responsable et vous ferais traîner
devant les tribunaux…

Et comme le valet contractait les lèvres pour lancer quelque
parole immonde, d’un geste Kehlmark le mit dehors, tête basse,
en lui faisant rentrer l’injure dans la gorge.

Ayant fait ses paquets, Landrillon, blême de rage, ivre de ven‐
geance, rejoignit Blandine, se flattant de se rabattre sur celle-ci et
de la terroriser pour deux.



– C’est sérieux. On me déclare donc la guerre ? Gare à vous !
lui dit-il.

– Vous ferez ce que vous voudrez ! répondit Blandine, désor‐
mais aussi calme et rassurée que Kehlmark. Nous nous attendons
à tout de votre part !

– Nous  ! On s’est donc remis avec le… bougre. Soyons poli  !
Pas dégoûtée la petite ! Nous allons le partager avec son… gamin.
Pour être poli, toujours  ! Ménage à trois  ! Tous mes
compliments !…

Ces insinuations ne lui arrachèrent même pas un tressaille‐
ment. Elle se borna à le considérer d’un air de mépris.

Cette impassibilité mit le comble à la stupéfaction du groom.

La coquine lui échappait. N’aurait-il plus aucun pouvoir sur
elle ? Pour s’en assurer :

– Il ne s’agit pas de tout cela, reprit-il. Assez plaisanté ! Tu as
souscrit un pacte avec moi. On me chasse ; tu me suivras. !

– Jamais !

– Comment dis-tu cela ? Tu es à moi… As-tu raconté à ton pi‐
teux seigneur que tu t’es poussé du plaisir avec moi  ? Ou bien
veux-tu que je l’en informe ?

– Il sait tout ! dit-elle.

Elle mentait à dessein pour parer toute attaque de la part de
Landrillon. S’il parlait, le comte ne le croirait pas. La noble
femme voulait que Kehlmark ignorât toujours jusqu’à quel point
elle s’était sacrifiée pour son repos ; elle ne voulait point l’humi‐



lier, ou plutôt lui causer un éternel chagrin en lui prouvant com‐
bien elle l’avait aimé.

– Et malgré cela, il te reprend ! constata Landrillon. Pouah !
Vraiment vous êtes dignes l’un de l’autre… Ainsi tu l’aimes en‐
core, ce décati, ce panné ?…

– Tu l’as dit. Et, si possible, plus que jamais…

–  Tu m’appartiens. Je te veux, et sur-le-champ… Ne fût-ce
qu’une dernière fois ?

– Plus jamais ; je suis libre et me ris désormais de toutes tes
entreprises !

Landrillon fut tellement pris au dépourvu par cette volte-face
et maté par l’air désespérément résolu des maîtres de l’Escal-Vi‐
gor, qu’au dehors il n’osa donner suite à sa conspiration et divul‐
guer ce qu’il avait vu ou, tout au moins, parler de ce qu’il
soupçonnait.

Au village, il prétendit avoir quitté l’Escal-Vigor de son propre
gré afin de s’établir, et comme, du château, on ne démentit point
cette version, cet événement inopiné ne donna point lieu à trop
de commérages.

N’osant encore rompre ouvertement en visière à son ancien
maître, il entreprit d’entamer sa popularité.

Ainsi il fit une cour assidue à Claudie, que sa luronnerie
égrillarde avait toujours amusée, et il flatta l’amour-propre du
fermier des Pèlerins. Rebuté par Blandine, il jetait son dévolu sur
la riche héritière de la ferme, mais ce caprice nouveau il le met‐
trait au service de la haine inextinguible qu’il portait désormais à



la maîtresse du Dykgrave, une de ces haines qui représentent
l’aberration de l’amour. Car il s’était repris à désirer follement la
femme qui lui échappait et qui l’avait joué. Elle le frustrait, elle le
volait, elle le spoliait.

Landrillon parut aussi aux offices, aux prêches de Dom Bal‐
thus. Il s’insinua dans les grâces de la femme du pasteur et des
deux vieilles filles, les sœurs du fermier des Pèlerins.

L’ancien valet n’osait encore agir ouvertement, mais il déchaî‐
nerait un terrible orage contre Kehlmark, sa concubine et leur
mignon. Leur fierté, leur audace le passaient  : « Vrai, ils en ont
de l’aplomb et un toupet ! Concilier des mœurs pareilles avec de
la dignité  ! Il ne leur manque plus que de tirer gloire de leur
ignominie ! »

Le gaillard ne se savait point si bon devin. Il se croyait le droit
de mépriser profondément son ancien maître. Les mille gredine‐
ries auxquelles, troupier vendu de corps et d’âme, absolu prosti‐
tué, il s’était livré durant son temps de bagne militaire ne repré‐
sentaient que bagatelles ne tirant pas à conséquence. De tout
temps, le vice a condamné l’amour vrai, et les Kehlmark ont été
la réhabilitation des Landrillon. La turbe préférera toujours Bar‐
rabas à Jésus.

Pour commencer, Landrillon s’appliquerait à détacher Michel
Govaertz du châtelain de l’Escal-Vigor, à refroidir le bel enthou‐
siasme du père et de la fille, à chauffer la rancune de la virago
contre Blandine, puis à incriminer vaguement les rapports de
Guidon et de Kehlmark :

–  A votre place, se hasarda-t-il à dire un jour à Michel et à
Claudie, je ne laisserais pas le jeune Guidon au château. Le faux



ménage du comte et de cette chipie est un mauvais exemple pour
un jeune homme !

A leur sourire étonné, il comprit qu’il faisait fausse route et
n’insista point.

Landrillon n’aurait pu fournir la preuve des scandaleuses im‐
putations qu’il brûlait de formuler contre le maître de l’Escal-Vi‐
gor. Dire qu’un instant le fourbe s’était flatté de produire Blan‐
dine contre lui !

Prévenu, averti, le comte se tiendrait à quatre, n’aurait garde
de se livrer, de se compromettre, de tomber dans un traquenard.
Il sauvait parfaitement les apparences.

La présence de Guidon au château se justifiait sous tous les
rapports. Loin de s’en séparer, le comte venait de se l’attacher
comme secrétaire.

Un instant, Thibaut songea à suborner des témoins, à cor‐
rompre les manouvriers de Klaarvatsch, les cinq hercules que le
comte employait aux corvées du château et qui posaient dans son
atelier. Mais ces gars simples et rudes étaient fous de leur patron
et eussent assommé l’ennemi dès le premier mot qu’il leur eût
touché de son plan. Il fallait ruser, les prendre, les gagner d’une
autre façon et peu à peu sans brusquer les choses.

Il se borna pour le quart d’heure à circonvenir ceux de Klaar‐
vatsch qui ne travaillaient pas à demeure au château, les plas‐
tiques marins, les comparses des jeux athlétiques et des tournois
décoratifs, les personnages des sortes de « masques » et tableaux
vivants composés par le Dykgrave.



Landrillon les indisposa graduellement contre les cinq privilé‐
giés et surtout contre le petit favori, les grands rôles de ces mas‐
carades, comme les appelait le valet, d’ailleurs rigoureusement
exclu, pour cause de trivialité, de ces intermèdes esthétiques. Les
figurants finissaient par convenir avec Landrillon que l’ascendant
de Guidon Govaertz, ce petit morveux encore imberbe, sur le
Dykgrave était par trop considérable. Indisposés contre le page,
ils ne tarderaient point, calculait ce machiavel du fumier, à voir
de moins bon œil, le châtelain.

D’autre part, l’ancien domestique, qui avait ouvert une sorte
de tourne-bride entre le parc de l’Escal-Vigor et le village de
Zoudbertinge, attirait l’attention ombrageuse des notables sur le
trop d’intérêt témoigné par Henry aux va-nu-pieds de Klaar‐
vatsch, au rebut de l’île smaragdine.

Landrillon voyait souvent Balthus Bomberg à présent. Il se
bornait à l’entretenir du faux ménage de Blandine et du comte,
mais sans lui faire entrevoir encore une irrégularité morale au‐
trement choquante, énorme.

Le dominé, qui se cassait la tête pour renverser et perdre le
Dykgrave, ne se fût jamais arrêté, même en imagination, à une
arme si maléfique que celle dont Landrillon comptait se servir.
Ah la terrible explosion  ! Si cette mine-là éclatait un jour, les
pires chenapans devraient lâcher l’indigne favori ! Pas un homme
honnête dans l’île ne tendrait encore la main au réprouvé.

– Comment faire, mon cher monsieur Landrillon, demandait,
en attendant, le curé à son nouvel allié, pour exorciser, pour re‐
tourner ces fanatiques, pour les détacher de cet ensorceleur, de
ce corrupteur ?…



– Oui, oui, corrupteur n’est pas trop dur ! l’interrompait Lan‐
drillon, avec un rire en dedans qui eût donné à supposer bien des
choses à un autre qu’à ce pasteur rigoriste mais borné.

– Notez, protestait celui-ci, que je n’en veux pas à ce mauvais
noble, mais que je suis uniquement entraîné par mon zèle pour la
religion, les bonnes mœurs et la cause du bien !…

–  Pour bien faire, mon révérend Monsieur, reprenait Lan‐
drillon, avec sa mine chafouine, il nous faudrait découvrir chez le
comte de Kehlmark une transgression qui heurterait un préjugé
terrible et en quelque sorte indéracinable dans notre ordre social
et chrétien  ; vous comprenez ce que je veux dire, une abomina‐
tion qui crierait non seulement vengeance au ciel, mais aux pé‐
cheurs les moins timorés…

–  Oui, mais qui nous fournira la preuve d’un forfait de ce
genre ! soupirait Bomberg.

– Patience, mon révérend Monsieur, patience ! nasillait caute‐
leusement le mauvais domestique.

Bomberg tenait ses supérieurs ecclésiastiques au courant de la
tournure plus favorable que prenaient leurs affaires.

Continuellement entreprise par Landrillon, Claudie commen‐
çait à s’impatienter des lenteurs et des temporisations du comte
de Kehlmark. Ce qui contribuait à l’irriter, c’est que dans le pays
les prétendants évincés ne se gênaient point pour se moquer
d’elle et même la chansonner dans les cabarets. Landrillon lui
faisait accroire que Blandine tenait encore le Dykgrave. Aussi la
pataude en voulait-elle de plus en plus à l’intendante, à cette
pimpesouée. Tout aussi réservé qu’avec Bomberg, Landrillon



n’avait garde de mettre déjà la véhémente paysanne sur la véri‐
table piste. « Ah nous en verrons de drôles le jour où la Claudie
saura toute la vérité ! Y en aura-t-il de la casse ! » songeait le tri‐
gaud en se frottant les mains et en riant sous cape.

Il jubilait à l’avance, savourait, recuisait sa vengeance, aigui‐
sait voluptueusement l’arme décisive, la repassant sur la pierre,
ne voulant frapper qu’à coup sûr et en toute sécurité pour lui.

Claudie, pourtant, ne renonçait point à son grand projet. Elle
conquerrait Kehlmark sur sa pâle rivale.

La voyant toujours si férue du Dykgrave, Landrillon, à qui sa
haine vigilante tenait lieu de vertu divinatoire, commença par lui
révéler la gêne financière du comte, puis il prédit la déconfiture
du grand seigneur et même son prochain départ.

Contre l’attente du valet, Claudie, assez surprise, ne s’en mon‐
tra pourtant que plus portée pour le gentilhomme ruiné. Elle se
réjouit presque de cette débâcle, car elle se flattait de prendre le
comte sinon par l’amour, du moins par l’argent. A partir de ce
moment, elle caressa même un petit projet, infaillible à son sens,
dont elle ne souffla mot à personne.

Si Kehlmark était ruiné ou à peu près, Claudie se trouvait as‐
sez riche pour deux. Puis, restaient toujours le titre de comtesse,
le prestige attaché à l’Escal-Vigor ! Les Govaertz se sentaient de
taille à pouvoir redorer le blason des Kehlmark.

En attendant, Claudie entrait en apparence dans le mouve‐
ment de désapprobation entretenu et attisé par Landrillon contre
le Dykgrave, et semblait même encourager ostensiblement les
poursuites du larbin.



Dans la paroisse, les lurons ne se gênèrent point pour dire
que, dépitée de ne pouvoir décrocher la couronne comtale, elle
s’était rabattue sur la livrée.

Il entrait dans la tactique personnelle de Claudie, d’isoler
complètement le Dykgrave, de lui mettre tout Smaragdis à dos ;
puis, lorsqu’il serait réduit à quia, elle lui apparaîtrait comme une
providence. Elle brouillerait même Kehlmark avec le bourg‐
mestre, et lui reprendrait le jeune Guidon.

Déjà Kehlmark avait donné sa démission de Dykgrave ; il re‐
nonçait aussi aux présidences des confréries et des sociétés
d’agrément  ; il se désintéressait de la vie collective. Plus de lar‐
gesses, plus de fêtes. Il n’en fallut pas plus pour lui faire perdre
les deux tiers de sa popularité.

Claudie s’était réconciliée avec les deux sœurs de son père, à
l’insu de celui-ci. Autorisées, instiguées par leur nièce, elles for‐
cèrent leur frère à mettre les pouces  : «  Tu rompras avec le
maître de l’Escal-Vigor, ou tu nous feras déshériter ta chère
Claudie ! »

Govaertz se serait peut-être rebiffé, mais il n’avait pas le droit
de compromettre l’avenir de ses enfants. Claudie vint à la res‐
cousse et déclara ne plus vouloir devenir comtesse. En outre, elle
attaqua son père par la vanité. Depuis que le comte était revenu
au pays, lui, Michel Govaertz, ne comptait plus pour rien. Il
n’était plus bourgmestre que de nom.

Govaertz finit par se jeter dans les bras du dominé.

Ce fut un événement lorsque le père et la fille rentrèrent à
l’église.



Le pasteur tonna avec plus de virulence que jamais contre le
châtelain et sa concubine. Durant l’office, Claudie contemplait,
avec une curiosité avide, les fresques représentant le martyre de
saint Olfgar.

En se rapatriant avec Bomberg, le bourgmestre se brouillait
infailliblement avec Kehlmark. Govaertz, toujours conseillé par
sa fille, accentua cette rupture, en rappelant le jeune Guidon.
Mais, sur ces entrefaites, celui-ci avait atteint sa majorité, et il fit
à son père, l’accueil qu’il avait fait autrefois à la démarche du
dominé.

Cette insubordination du gamin surprit Claudie, mais sans lui
donner autrement à réfléchir.

Quant aux hôtes de l’Escal-Vigor, ils ne vivaient plus que pour
eux-mêmes. Depuis le renvoi de Landrillon, Kehlmark avait cessé
ses visites aux Pèlerins. C’est ce qui avait même déterminé Clau‐
die à lui faire la guerre.

Kehlmark, de nouveau transfiguré, avait repris tout son cou‐
rage et sa belle philosophie.

Durant la période de ses déchirantes explications avec Blan‐
dine, il était retombé dans ses humeurs sombres  ; à présent il
s’était reconquis, il répudiait ses dernières attaches chrétiennes ;
il se croyait, mieux qu’un révolté, un apôtre  ; c’est lui qui pren‐
drait l’offensive et qui jugerait ses juges.

En attendant l’occasion d’entrer en scène, il s’armait de lec‐
tures, compilait des documents, réunissait dans l’histoire et la lit‐
térature des exemples illustres et apologétiques.



Certes, le médecin consulté autrefois par Mme de Kehlmark,
ne supposait point à quel genre d’apostolat se serait livré celui
dont il prévoyait le génie et l’exceptionnelle destinée…

A quel moment Landrillon s’avisa-t-il de faire part secrète‐
ment à Bomberg, et seulement à celui-ci, des présomptions ma‐
jeures à établir contre la conduite du comte  ? Probablement le
jour où Claudie lui donna à entendre qu’elle en tenait encore pro‐
fondément pour Kehlmark.

Au premier mot que le dominé apprit de l’aberration passion‐
nelle de son ennemi, il feignit une sorte de douleur scandalisée et
de commisération professionnelle. Au fond il exultait  ! Mais
comment exploiter ce bienheureux opprobre contre le comte ? Il
n’y avait pas de preuves. Et en eût-on tenu, qu’il eût fallu se ré‐
soudre à publier la honte du jeune Govaertz  ! Les deux alliés
convinrent d’attendre encore une occasion opportune. Qui sait
peut-être, parviendrait-on à retourner un jour le petit dévoyé
contre son exécrable naufrageur ?

En attendant, la popularité du Dykgrave continuant à baisser,
Landrillon se remettrait à «  travailler », avec quelque espoir de
succès, ces rôdeurs de Klaarvatsch dont le comte avait fait si
longtemps son entourage de prédilection et dont les plus rogues
demeuraient encore à son service.

–  Comment n’ai-je pas deviné tout cela, plus tôt  ! songea
Bomberg après le départ du délateur, en se frappant la tête.
Triple buse que je suis ! Mais tout aurait dû m’avertir, me donner
l’intuition de ces horreurs  ! Les parents de ce libertin ne
s’étaient-ils pas aimés à un excès qui crie vengeance au ciel ! Ne
vivant que pour eux-mêmes, pour eux deux  ; limitant la raison



d’être de l’univers à leur exclusive dualité corporelle et morale,
dans leur monstrueux égoïsme ils n’avaient même pas voulu
avoir d’enfants, tant ils craignaient de se distraire l’un de l’autre !

Le dominé avait été renseigné sur cette particularité par son
prédécesseur. Henry n’était même né que par hasard, après plu‐
sieurs années de ce mariage dénaturé.

D’ailleurs, à l’époque déjà lointaine où Henry de Kehlmark se
bourrelait la conscience à cause de son inversion, ayant appris
par son aïeule à quel excès ses parents s’étaient adorés, il attri‐
buait cette anomalie au regret impie que les siens durent éprou‐
ver lors de sa conception.

Sans doute s’en étaient-ils voulu d’avoir mis au monde un être
qui s’introduirait en tiers dans leur tendresse. Le jeune comte
s’imagina longtemps avoir été engendré sous l’empire de cette
maternelle rancune. Ce sentiment d’aversion n’avait pas persisté
chez cette femme aimante. Henry en avait eu la preuve. Néan‐
moins il demeura persuadé, jusqu’au jour de son complet affran‐
chissement moral, que l’enfant procréé sous l’influence d’une an‐
tipathie devait fatalement être bouleversé aussi dans ses affinités
et rendre à la femme en général la répugnance que lui avait un
moment témoignée sa mère.

Telle était encore la conviction de Bomberg.

Mais à présent, Henry était revenu au sentiment de sa dignité,
de son autonomie et de sa conscience.

Avec Guidon et Blandine, il se sentait de force à créer la reli‐
gion de l’amour absolu, aussi bien homo qu’hétérogénique.



Il s’exaltait comme un confesseur à la veille d’un départ pour
une mission impérieuse, fatale.

q

Chapitre 2

Dans quelques jours Kehlmark, Blandine et Guidon quitteraient
l’Escal-Vigor sans esprit de retour.

Blandine, avertie par des pressentiments, avançait même les
préparatifs du départ. Elle avait hâte de regagner la grande ville
et la villa où s’était éteinte la douairière de Kehlmark.

Landrillon voyait sa proie lui échapper. Il se flattait d’obtenir
Claudie, mais il tenait peut-être davantage à se venger des gens
du château. Aussi résolut-il de brusquer les événements de part
et d’autre.

C’était la veille de la véhémente kermesse de Smaragdis, la
date sacramentelle des fiançailles. Landrillon se rendit aux Pèle‐
rins et pressa Claudie de faire un choix entre le comte et lui. La
rustaude lui demanda quelques heures de répit. Elle se proposait
de faire le lendemain matin une suprême démarche auprès du
comte.

– Ah çà, qu’est-ce qu’elles ont donc toutes à s’entorcher de ce
particulier  ! se récria Landrillon. Non, non, Claudie, il n’y a pas
d’avance à t’entêter à son sujet. Tourne-toi plutôt de mon côté,
maintenant qu’il est ruiné, je vaux mieux que lui sous tous les
rapports. Consens…



– Pas avant que je lui aie parlé une dernière fois.

– Peine perdue… Autant te flatter de réchauffer un refroidi, de
faire un homme d’un…

Landrillon se retint et ne lâcha pas encore le mot abominable
qu’il avait sur les lèvres.

– Il suffit de savoir s’y prendre ! observa Claudie.

–  De plus appétissantes que toi y perdraient leurs avances  !
Voyons, tu tiens tant que ça à devenir comtesse !

– En effet.

–  Mais quand je te dis qu’il n’a plus un clou. C’est Blandine
qui l’entretient. Dans quelques jours, ils auront quitté le pays et
le château sera vendu. Si tu voulais, Claudie, nous nous marie‐
rions, nous rachèterions l’Escal-Vigor…

– Non, Kehlmark sera mon époux. Il faut une comtesse dans
un château. D’ailleurs, il n’aime plus cette Blandine…

– Mais il ne t’aime pas davantage…

– Il m’aimera…

– Jamais…

– Pourquoi, jamais ?

– Tu verras !

– Ecoute, lui dit-elle, tu sais l’usage établi en cette île. Demain
est le grand jour de la kermesse, la Saint-Olfgar… Or, malgré les
évêques catholiques ou protestants, depuis que les femmes de
Smaragdis déchirèrent l’apôtre qui se refusait à leur folie, à



chaque anniversaire du martyre les jeunes filles ont coutume de
se déclarer au garçon timide ou récalcitrant qu’elles convoitent
pour époux. Je vais user de ce droit. Demain matin, je me rendrai
à l’Escal-Vigor et je me fais fort de revenir du château avec la
promesse du châtelain…

– Lanlaire !

– Tu ne crois point ? Eh bien j’en suis si sûre, moi, que s’il me
refuse je me donnerai à toi, Landrillon. Je serai ta femme, et
même, dès demain soir, après la danse, je te paierai comptant…

Par cette brutale promesse, l’orgueilleuse fille ne croyait s’en‐
gager à rien.

En ce cas, je cours faire publier nos bans ! exulta Landrillon,
sachant, mieux que la pataude, à quoi s’en tenir sur les velléités
matrimoniales de son ancien maître. Saint Olfgar te soit secou‐
rable ! ajouta-il en ricanant, comme elle se retirait, persuadée de
sa conquête.

Le Dykgrave reçut Claudie avec beaucoup de dignité et de dé‐
férence. Son air de mélancolie sereine en imposa d’abord à la vi‐
siteuse. Elle finit tout de même par lui dire sans précautions ora‐
toires l’objet de sa démarche.

Kehlmark ne la rebuta point. Il l’interrompit d’un geste distant
et la remercia avec un sourire qui parut à la grossière paysanne
un défi, une moquerie, incapable qu’elle était d’y scruter un im‐
mense, un tragique renoncement.

–  Vous riez, protesta-t-elle rageuse, mais songez donc, mon‐
sieur le comte, que tout comte que vous êtes, je vous vaux bien…



Les Govaertz, établis depuis aussi longtemps dans Smaragdis que
les Kehlmark, sont presque aussi nobles que leurs seigneurs.

Mais se faisant subitement câline et suppliante :

« Ecoutez, monsieur le comte, reprit-elle, prête à se donner à
lui s’il l’y eût encouragée par le moindre signe, je vous aime, oui,
je vous aime… Je me suis même imaginée longtemps que vous
m’aimiez, dit-elle en élevant le ton, exaspérée par cette attitude
sereine dans laquelle elle ne devinait pas une douleur tarie, la ci‐
catrice d’une plaie longtemps incurable. Autrefois, vous me té‐
moigniez quelque gentillesse… Je n’eus point l’air de vous dé‐
plaire, il y a trois ans, au début de votre installation ici. Pourquoi
ce jeu ? Moi, je vous ai cru et j’ai rêvé devenir votre femme ! Forte
de cette conviction, j’ai éconduit les plus riches prétendants de la
contrée, même des notables de la ville…

Comme il ne soufflait mot, après un silence elle se décida à
frapper le coup décisif :

– Ecoutez, reprit-elle, on dit, comme cela, que vous n’êtes plus
très bien dans vos affaires ; sauf respect, si vous vouliez il y aurait
peut-être moyen…

Cette fois il pâlit ; mais d’un ton mesuré, paterne :

–  Ma bonne fille, les Kehlmark ne se vendent point… Vous
trouverez plus d’un épouseur sortable chez ceux de votre caste.
Toutefois, croyez bien que ce n’est point par orgueil que je refuse
votre offre… Moi, je ne puis vous aimer, entendez-vous ? Je ne le
puis… Suivez mon conseil… Acceptez un brave garçon pour
mari… Il n’en manque point dans cette île si prospère. Je ne suis
point le compagnon qui vous conviendrait.



Plus il parlait avec componction, sage et persuasif, plus la pas‐
sion de Claudie se mettait à bouillir. Elle était tentée de ne voir
en lui qu’un mystificateur hautain, qu’un fat orgueilleux qui
s’était moqué d’elle.

– Vous disiez à l’instant qu’un Kehlmark n’était pas à vendre !
dit-elle, haletant de dépit. Peut-être n’y ai-je pas mis le prix  !
Mamzelle Blandine, à ce que l’on raconte, vous a tout de même
fait accepter quelque douceur !

– Ah Claudie ! dit-il, d’un ton navré qui ne la désarma pour‐
tant point. En voilà assez  ! Rompons cet entretien, mon enfant.
Vous devenez méchante… Mais je ne vous en veux pas !… Adieu !

Son regard froid et fixe, étrangement chaste, où se concentrait
on ne sait quelle foi, quelle résolution, la congédia mieux que
tout geste.

Elle sortit en battant les portes, outrée.

– Eh bien, fit Landrillon, qui la guettait à l’entrée du parc, que
vous avais-je dit ? Il ne t’aime point, il ne t’aimera jamais.

–  Mais qu’est-ce donc que cet homme-là  ? Ne suis-je point
belle, la plus belle de toutes ?… D’où provient tant de froideur !

– Pardine, c’est facile à t’expliquer… Il ne faut point chercher
bien loin… C’est, comment dirai-je, un type dans le genre de saint
Olfgar… Non, je fais injure au grand saint.

– Que veux-tu dire ?

– Pour parler plus clairement, ce beau monsieur a eu le mau‐
vais goût de te préférer ton frère…



Elle lui éclata de rire au nez, malgré sa rage. Etait-il assez far‐
ceur, ce Landrillon ?

– Il n’y a pas à rire, c’est comme je te le dis…

–  Tu mens  ! tu déraisonnes  ! Comment avancer pareilles
bourdes…

– Mieux que ça. Guidon le paie de retour.

– Impossible !

–  Mettez donc le gamin à l’épreuve… C’est bien simple. Il a
passé vingt et un ans, je présume, quoiqu’il y paraisse à peine…
Tu viens de recourir à l’une des coutumes du pays. Il en est une
autre qui s’applique à ton frère. Ce soir, tout gars de son âge
n’est-il pas tenu d’aller à la danse et de faire choix d’une com‐
pagne provisoire ou définitive  ?… Gageons que le damoiseau se
montrera aussi frigide en présence de n’importe quel cotillon
que, tout à l’heure, son protecteur l’était devant vous.

– Va donc ! proféra Claudie d’une voix à la fois sourde et sif‐
flante. Ah, les hypocrites, les infâmes ! Mais malheur à eux !

– Pardi ! Ah, tu vois clair, enfin ! Ce n’est pas malheureux ! En
faisant l’empressé auprès de toi, le noble sire se flattait de donner
le change sur ses véritables ardeurs…

Et il lui raconta tout ce qu’il avait surpris  ; inventant, ampli‐
fiant, là où il n’aurait pu invoquer le témoignage de ses sens.

Elle suffoquait de dépit, mais manifestait surtout un vertueux
dégoût :



– Ecoute, disait-elle à Thibaut  ; je me donnerai à toi, ce soir
même. C’est juré. Mais d’abord, tu me vengeras de tous, à com‐
mencer par mon frère, ce sournois, ce pourri que je renie !

Avec cette intelligence de la haine, elle était résolue à frapper
Guidon pour mieux atteindre Kehlmark.

– Pas d’esclandre, surtout ! dit Landrillon.

– Sois tranquille. Le moment nous favorise. La kermesse ex‐
cuse bien des extravagances  ! murmura-t-elle avec un sourire
affreux.

Pour l’honneur du nom de Govaertz, elle ne divulguerait point
ce qu’elle savait de la situation de son frère auprès du Dykgrave.
Elle se contenterait de mettre Guidon en posture humiliante et
désagréable. Elle le mettrait aux prises avec quelques gaillardes,
au préalable suffisamment préparées à une agression par les li‐
queurs et les bières. Mais, comme la suite le prouvera, elle avait
trop présumé de son sang-froid et compté sans l’ardeur et le ver‐
tige de sa vengeance.

q

Chapitre 3

Ce jour-là, passé midi, les femmes de Smaragdis déambulent par
bandes, de baraque en baraque, de taverne en taverne, criardes,
turbulentes, provocantes, et battent ensuite les routes, du soir
jusqu’au fond de la nuit.



De leur côté, les jeunes gens aussi rôdent par coteries, bras
dessus, bras dessous. Les mâles entreprennent les femelles, mais
celles-ci se montrent encore plus agressives.

Au début de la campagne, il ne s’agit que d’escarmouches,
d’un simple assaut de propos graveleux, de parades et de
bravades.

Des deux parts on se nargue, on s’échauffe. Mille agaceries.
On se provoque de la parole et même du geste.

Etreintes furtives, bourrades, attouchements, subterfuges et
simulacres : on leurre les postulations, on élude les redditions de
compte.

Les deux camps, les deux sexes ont l’air d’ennemis qui ti‐
raillent, se tenant sur le qui-vive, gardant leurs positions. On
s’observe, on se hèle, on se déprécie, on marchande, on maqui‐
gnonne. Défense aux amoureux de se joindre avant le soir. Dans
les guinguettes, les hommes fringuent et toupillent entre eux, de
même les femmes. Saltations baroques et cyniques. Sauteurs
massifs et lascifs…

Si pendant la journée une bande de femmes rencontre une co‐
lonne de gars, c’est un feu croisé, une canonnade de propos obs‐
cènes, énormes. Les corps à corps se prolongent, le temps de
prendre ou de se laisser dérober un baiser, parmi les poussées,
les pinceries, et autres bagatelles de la porte. Vareuses et cor‐
sages, jupes et culottes, de se froisser et de se râper sur les
contorsions.

A la tombée de la nuit, après le coucher du soleil, et une sorte
de fanfare furieuse sonnée aux quatre coins de l’île, s’ouvre l’ère



des engagements de conséquence.

Les amoureux rejoignent leurs amies et, aussitôt formés, les
couples de promis ou de partenaires d’une nuit deviennent sacrés
pour les hordes chasseresses, lesquelles continuent à déferler,
clamantes, houleuses, dans la ténèbre complice.

A chaque collision, des défections se produisent de part et
d’autre, des appariements s’opèrent entre transfuges. Aussi har‐
dies que les hommes, les femmes finissent par se pourvoir.

Les colonnes s’éclaircissent à la suite de ces éliminations
réitérées.

Cela dure jusqu’à ce que toutes ou à peu près aient conquis
leurs danseurs et leurs coucheurs pour le reste de la fête. Les der‐
nières, naturellement, sont les plus enragées. Parfois la malice
des lurons consiste à esquiver leurs recherches, à se faire traquer
et donner la chasse par ces femelles en folie. Ils feignent d’aban‐
donner la partie, jouent à cache-cache, semblent vouloir se déro‐
ber à la galante corvée.

Alors excitées par la boisson, la danse, les contacts, les tortille‐
ments, rauques, presque écumantes, elles errent, comme des
louves en rut, de carrefour en carrefour, ou se tiennent repliées
dans les taillis, muettes, à l’affût de la proie.

Au loin, des chants moqueurs répondent à leurs chants tra‐
giques. Le gibier les nargue, prenant plaisir à dépister, à frustrer
les chasseresses goulues.

Malheur au traînard, à l’isolé : il paie pour les autres.



Malheur même au profane ou à l’étranger qu’elles abordent ; il
est sommé de faire son choix ou de suivre, de servir celle à qui le
sort l’adjuge. De sinistres histoires défraient depuis longtemps le
répertoire des chanteurs de complaintes et ce n’est point le seul
Olfgar qui fut victime de la luxure des lices de Smaragdis.

Henry de Kehlmark n’ignorait point ces traditions violentes.
Aussi, quelque friand qu’il fût de déduits originaux, il avait tou‐
jours évité de sortir cette après-midi de kermesse. C’était même
la seule fête publique, la seule tradition locale qu’il boudât. On lui
avait passé jusque-là cette abstention en raison des excès et de
l’énormité même de cette saturnale. Un si haut personnage ne
pouvait décemment se commettre avec ces énergumènes. Ce
jour-là, les filles honnêtes aussi se claquemuraient chez elles, de
même les jeunes époux et les fiancés, partisans d’effusions moins
incendiaires.

La visite de Claudie avait laissé Kehlmark dans un état de dé‐
pression qu’il n’avait plus connu ces derniers temps. Il se désolait
de la haine que lui porterait cette virago. Il se reprochait même
de ne pas lui avoir confessé la vérité. Mais c’eût été trahir Gui‐
don, le perdre peut-être. Non, ce qu’il avait pu avouer à une
sainte comme Blandine, il ne pouvait s’en ouvrir auprès d’une
créature aussi grossière que Claudie. A plus juste titre, il se re‐
pentait de la comédie amoureuse qu’il avait si longtemps jouée
auprès d’elle.

Guidon, énervé par le malaise de son ami qui crut devoir lui
taire cette démarche de Claudie, avait manifesté l’intention de
sortir et de faire un tour de foire, dans l’espoir que le grand air le
remettrait.



Henry s’efforça de le retenir, de le dissuader de cette sortie.

Mais il semblait au jeune Govaertz qu’on l’appelât impérieuse‐
ment là-bas, au village. Des embûches occultes, des fluides malé‐
fiques les entouraient.

–  Non, laisse-moi, finit-il par dire à Kehlmark, à deux nous
augmenterons encore notre fièvre et l’horripilation inhérente,
faut-il croire, à cet anniversaire. Nous finirions par nous querel‐
ler ou du moins par ne plus si bien nous entendre. Jamais je ne
me suis senti si irritable et si navré. On dirait d’un urticaire mo‐
ral. Ces miasmes de folie bestiale saturent jusqu’à notre retraite.
Mieux vaut encore les affronter à l’air du large. Puis, comme nous
partons demain, ce sera ma dernière promenade dans Smarag‐
dis, mes adieux à l’île natale où je souffris tant, mais pour aimer,
jouir encore davantage, me reconnaître en toi…

Kehlmark tenta donc vainement de le détourner de cette flâ‐
nerie. Guidon semblait aimanté par une force occulte qui l’appe‐
lait impérieusement au dehors.

Sans méfiance, le fils Govaertz s’était attardé sur le champ de
foire, à badauder avec d’anciens camarades. L’idée qu’il allait les
quitter pour toujours leur prêtait un nouvel attrait. Il s’en fut ti‐
rer à l’arc, à la perche et au berceau, jouer aux quilles et au palet ;
courut lutter nu jusqu’à la ceinture avec ceux de Klaarvatsch,
s’amusant à ces étreintes courtoises et même cordiales, à ces
tièdes corps à corps  ; il fut «  tombé  » quelquefois, il en tomba
d’autres, souriant de sa force, de sa grâce souple, oubliant en ce
moment les joies profondes de l’esprit et de l’art.

Guidon ne songeait même pas à cette circonstance, capitale en
cette journée, qu’il venait d’atteindre sa majorité, qu’il avait l’âge



d’une liaison obligatoire avec une fillette du pays. L’usage et la loi
de Smaragdis ne lui étaient plus présents à l’esprit. Sa rêverie vo‐
guait déjà vers l’au-delà.

q

Chapitre 4

La fête gonflait, se tendait et s’effrénait…

Le soir tomba, un soir de septembre. Des baraques disposées
sur l’estran montait une odeur de moules cuites mêlée au parfum
du varech et du frai accrochés aux brise-lames. Les chandelles
s’allumaient sur les tréteaux et aux éventaires. Il régnait une ca‐
cophonie de tambours, de cymbales, de rommelpots, de pitreries
éraillées  ; les guinguettes résonnaient d’accordéonies hoque‐
tantes bafouées d’éclats de fifre ; les spectacles du soir commen‐
çaient dans les loges de dompteurs, et de fauves rugissements fai‐
saient écho à la plainte des vagues et concertaient avec on ne sait
quelle houle humaine, quelle trépidation charnelle, quelle tour‐
mente de stupre dans les campagnes.

Jamais la mer n’avait été si phosphorescente. Des feux Saint-
Elme s’accrochaient, sous un ciel d’encre, aux mâts des yachts et
des barques pavoisés.

Un moment, au baisser du jour, l’Escal-Vigor fut aperçu vio‐
lemment éclairé comme une architecture d’émeraude, puis un
voile de sang s’appliqua, sur la façade tournée du côté de l’Océan.



Des remous d’hommes, d’une part, de femmes de l’autre, se
rencontraient à l’écart des villages. Elles hurlaient leur envie, ils
gesticulaient leur désir…

Guidon avait enfin pris congé de ses camarades, ceux du
bourg miséreux de Klaarvatsch. Bousculé, il pressait le pas pour
sortir de la mêlée foraine qui commençait à l’obséder, et regagner
l’Escal-Vigor. L’idée de son ami lui revint pleine de doux re‐
proche, de conjuration et de nostalgie.

Au passage, des regards intimidèrent le transfuge. On se le dé‐
signait avec des clins-d’œil et des chuchotements.

Il s’arrêtait pour respirer loin de la zone des poussées, quand,
prêt à s’engager sous l’ormaie, deux fois centenaire, menant à
l’entrée du parc de l’Escal-Vigor, une bande déboucha d’une allée
latérale, l’interpellant, l’enfermant dans ses lacs.

–  Voyez donc ce grand dadais qu’on rencontre seul par les
routes !

– O le joli garçon qui se dérobe !

– Fi donc ! Un jour de kermesse !

– Par saint Olfgar ! Cela vous a le duvet à la lèvre et n’a jamais
touché à une fille. Demandez plutôt à sa propre sœur !

Elles le pressaient, lui tenaient force propos incendiaires avec
volubilité ; elles menaçaient de le fouiller, se frottaient à lui avec
des déhanchements, en se renversant, le corsage relâché, la
bouche entr'ouverte comme une corolle de fleur pâmée au soleil.

–  Elles ont raison, frérot  ! intervint Claudie, en s’avançant,
atrocement pateline. Il y a longtemps que tu es homme. Remplis



ton devoir de galant. Fais ton choix. Que te faut-il pour te
décider ? Voici dix rudes compagnes qui t’ont attendu, des plus
belles de la contrée. Elles ne manquaient point d’amateurs. Ne
les as-tu pas entendues bramer tout le jour par la campagne  ?
Mais sur ma recommandation, elles ont consenti à t’accorder la
préférence. Aucune ne se rendra à une autre sommation avant
que tu ne te sois décidé… Et pourtant, je te le répète, ils abondent
ce soir par les chemins, les solides et les flamboyants coqs qui ha‐
lètent après ces poules friandes et qui se régaleront de celles que
tu dédaigneras !… Allons, prononce-toi ! A laquelle va ta fantaisie
de nouvel homme ? A qui les prémices de ta force ?

Le jeune homme devina un sinistre persiflage en ces paroles
flatteuses, les premières qu’elle lui adressât depuis de longs mois
qu’ils étaient brouillés, et, au lieu de répondre à sa sœur, il se
flatta d’amadouer les dix autres femelles, solides gaillardes du
type de Claudie, la gorge abondante et la croupe élastique.

–  Je le regrette, les jolies filles  ; je suis pressé, je reviendrai
tout à l’heure ; on m’attend au château !

– Au château  ! se récrièrent-elles. Au château  ! On n’y a pas
besoin de toi, aujourd’hui.

–  Le Dykgrave se passera bien de tes services  ! – C’est ker‐
messe et campo pour tout le monde  ! – On chôme chez les
maîtres comme chez les valets  ! – Le plaisir prime la corvée ! –
L’amour passe avant le devoir ! – Puis, il a de quoi s’occuper avec
sa Blandine, ton Dykgrave  ! dit Claudie d’un ton qui ouvrait à
Guidon les pires alternatives.

– Quand je vous assure, mes friandes poulettes, que ma pré‐
sence là-bas est indispensable, je ne me suis déjà que trop



attardé !

Et il voulut passer outre, presser le pas.

– Tarare ! On t’attendra encore ! Tu vas retourner avec nous
au village ; tu nous feras danser toutes ; et ensuite, pour la recon‐
duite, tu choisiras l’une de nous, avec qui tu te comporteras selon
la loi des honnêtes gens de Smaragdis…  ! Montre que tu es un
digne Govaertz !

Il continuait à se défendre  ; elles le harcelaient, excitées par
Claudie :

– Oui, oui, il faut qu’il y passe ! Il paiera son tribut comme les
autres ! A chacun son devoir, à chacune son dû ! Sus au récalci‐
trant ! Ton patron attendra bien. Une heure de plus ou de moins
ne fait rien à l’affaire !…

Il se débattait non sans impatience rageuse, effarouché ; mais
elles étaient solides, se piquaient au jeu. Plus il rechignait, plus
elles se torchaient de lui.

–  Hardi, mes filles  ! A l’assaut mes gaillardes  ! N’y aura-t-il
personne pour faire danser ce grand nicaise !

Dans le conflit elles flairaient le mâle séveux et cambré, et son
haleine précipitée par ses efforts le leur rendait plus savoureux et
plus appétissant encore. Elles le bafouaient en le caressant ; le tâ‐
taient, l’empoignaient au hasard, qui par un bras, qui par une
jambe  ; l’une lui faisant une ceinture, l’autre un collier de ses
bras  ; mais il se débattait ferme à présent  ; se trémoussait pour
de bon, et aurait même fini par leur échapper malgré leur
acharnement.



Mais cette évasion eût fait encore moins le compte de Claudie
que le leur. La résistance du jeune homme l’édifiait complète‐
ment sur sa froideur à l’égard de la femme. Landrillon n’avait
rien inventé. En elle une jalousie terrible se donnait les appa‐
rences d’un vertueux mépris.

–  Il se rendra  ! Faut qu’il se rende  ! hurlait-elle. S’il ne veut
être à l’une de vous, il sera à toutes !

–  A la rescousse, Landrillon  ! appela-t-elle, car, en prévision
d’une lutte inégale où elles auraient eu à faire à trop forte partie,
elle avait aposté son complice dans les taillis de l’accotement. Un
coup de main, Landrillon !

Il était temps  : Guidon échappait à ses persécutrices en leur
laissant entre les mains sa veste et même une partie de son tricot
et de ses grègues.

–  Halte-là, Joseph  ! gouailla Landrillon en le terrassant au
moyen d’un croc en jambe.

Tenu sous le valet qui l’avait pris à la gorge, Guidon se défen‐
dait de son mieux, battait des pieds et des poings, essayait même
de mordre.

– Une ficelle  ! demanda Landrillon. C’est que le petit bougre
rue comme un diable ! Attachons-lui les mains et les pieds !

– oui, oui !

Faute de ficelle, les gaupes lacérèrent leurs mouchoirs de cou.
Dépoitraillées, la gorge au vent, échevelées, meurtries, du sang
aux ongles, dans l’air opaque et fauve de cette lisière de bois, elles
auraient évoqué les ménades.



– Lâche ! A moi ! Au secours ! criait la victime.

Deux fois il rompit ses liens. Du sang coulait de ses poignets et
de ses chevilles.

Claudie, plus féroce que les autres, mais mieux avisée, poussa
un cri de triomphe :

– Tiens ! La courroie de cuir qui retient ses culottes !

– Au fait, elles peuvent tomber à présent  ! ricana le
domestique.

Et elle-même déboucla cette ceinture dont Landrillon garrotta
les jarrets du patient.

Cette fois, Guidon, réduit à l’impuissance, gisait, aux trois
quarts nu, car les furies ne s’étaient pas contentées de lui rabattre
les chausses, elles avaient mis son vêtement en pièces.

Alors, sur l’instigation de Claudie, les serres de ces harpies
violèrent, à tour de rôle, la chair récalcitrante et horrifiée du
malheureux.

Guidon avait fini par se taire ; il pleurait, essayait de se raidir ;
ses tortillements devenaient des convulsions, il pantelait malgré
lui  ; son spasme tournait au râle de l’agonie, et au lieu de sève
elles ne tiraient plus que du sang. N’importe. L’attentat recom‐
mença. Elles juraient de tarir ses forces, mais, essoufflées par
leur action, cessaient leurs clabauderies.

Cependant, aux cris poussés d’abord par la victime et ses per‐
sécutrices, d’autres femmes, d’autres villageois étaient accourus
des rôtisseries et des bastringues. Ivres, affriolés, dès qu’on les



eût mis au courant, ils applaudirent, jubilèrent, trouvant la plai‐
santerie croustilleuse.

On s’attroupait, on faisait cercle, on jouait des coudes pour
voir. Des couples qui s’étaient écartés interrompirent leurs in‐
times ébats pour venir prendre leur part de ces dérisions éro‐
tiques. De tout jeunes gamins, la marmaille de Klaarvatsch, les
porteurs de torches des sérénades, éclairaient, béants, cet atroce
mystère ou en mimaient l’indécence. D’autres s’appelaient
comme des hyènes à la curée et, tandis que les cuivres funambu‐
lesques continuaient de rauquer, ces rires étaient vraiment ceux
des animaux profanateurs. Les jeunes mâles qui avaient langui
pour Claudie la flattaient de leurs trémous lascifs et balourds,
pendant que du geste et de la parole elle continuait à exciter ces
corybantes. Que ne le dépeçaient-elles à vif ? Allait-il périr dissé‐
qué sous les ongles ?

Les siècles écoulés avaient probablement vu les arrière-aïeules
de ces immolatrices s’acharner ainsi sur des naufragés, danser
autour d’un bûcher d’épaves  ; et, aux temps fabuleux, saint Olf‐
gar avait dû voir semblables rictus de cannibales faire la nique à
son agonie.

Landrillon, irrémissiblement compromis, ne gardait plus au‐
cun ménagement et, volant de l’un à l’autre, racontait à sa façon
les mystères de l’Escal-Vigor, dévoilait à qui voulait l’entendre les
stupres de Guidon et de son protecteur, mettant de cette façon la
religion et les bonnes mœurs dans son jeu  : le scélérat obscène
devenait un justicier, le crime un acte de salubrité et de vindicte
publique.



Il avait suffi au misérable de prononcer un seul mot d’accusa‐
tion pour que toute l’île fût comme ivre et ne se connût plus.

Pas un qui n’eût donné de son pied dans les reins du coupable.
Quelques-uns s’en tenaient les côtes. D’autres trouvaient qu’il
n’en avait pas encore assez.

–  Quand vous l’aurez achevé, disait Landrillon aux femelles,
nous le jetterons à la mer.

– Oui, à la mer, l’infâme !

Et ils allaient le transporter vers la grève, à travers la foire,
quand une diversion s’opéra.

q

Chapitre 5

Depuis le départ de son ami, le comte de Kehlmark n’avait plus
eu de repos. Il ne tenait plus en place. Son agitation augmentait à
mesure que la kermesse lointaine approchait de son plus haut pé‐
riode de frénésie. Il suffoquait comme dans l’attente d’un orage
lent à éclater.

– Quelle tourmente de plaisir ! disait-il à Blandine, qui s’effor‐
çait, maternelle et balsamique, de le distraire de son accable‐
ment. Jamais ils n’ont mené pareil sabbat  ! A entendre ces cla‐
meurs, on dirait qu’ils s’amusent à s’entr'égorger !

Les autres années, la cacophonie, le hourvari forain, péta‐
rades, sifflets, orgues et pistons, ne lui parvenaient point en ra‐



fales tellement significatives. Aujourd’hui aussi, cette atmosphère
électrique se compliquait de bouffées. de sueur, d’ivresse, de ri‐
pailles et de rut. Cette après-midi de saturnale abhorrée ne fini‐
rait donc jamais !

Ce fut bien pis quand se coucha le soleil et que l’hallali éro‐
tique des trompettes se fut répercuté d’un cap à l’autre de Sma‐
ragdis, ajoutant comme un brouillard cuivreux aux affres rouges
du ciel agonisant. Et des voix humaines plus stridentes, plus pa‐
roxystes encore, reprirent le signal furieux des fanfares et l’aggra‐
vèrent au risque d’incendier les ténèbres…

Kehlmark n’y tint plus. Profitant d’un moment où Blandine
vaquait aux préparatifs du souper, il se jeta dans le parc. Tout à
coup une note aiguë et déchirante, un cri plus lancinant encore
que les appels du bugle de Guidon, sous l’ormaie, le soir de leur
première confrontation, domina le fracas métallique.

Kehlmark surprit la voix de son ami.

– C’est lui qu’on massacre !

Projeté en avant par cette épouvantable certitude, il courut
éperdu dans la nuit, s’orientant sur les clameurs et les
lamentations.

Comme il touchait à la lisière du parc, prêt à déboucher dans
l’avenue même où se perpétuait l’attentat, il y eut une recrudes‐
cence de huées, de vociférations, et il entendit le nom du bien-
aimé mêlé à ce tollé homicide.

L’instant d’après, il se ruait dans la cohue, les forces décu‐
plées, bousculant les sinistres badauds, dispersant, assommant
les cannibales.



Avec un cri de tigresse s’abattant sur le corps de son petit, il
dégagea Guidon privé de connaissance, meurtri et déguenillé,
pollué de stupre, le baisa, le souleva dans ses bras.

Sa stature paraissait agrandie.

Armé d’une canne, il décrivait de terribles moulinets. Autour
de lui le cercle s’élargissait, et lentement, face aux forcenés et aux
furies, il rétrogradait vers le parc. Mais Landrillon et Claudie
sommèrent les autres, passagèrement atterrés par cette interven‐
tion majestueuse.

Il y eut un redoublement d’insultes. La réprobation se détour‐
nait du jeune Govaertz pour foudroyer le Dykgrave. Personne ne
se mettait de son côté. Ses partisans les plus débridés, les gueux
de Klaarvatsch, ayant appris l’accusation qui pesait sur lui, se tai‐
saient, penauds, contristés, s’abstenant, ne prenant point fait et
cause.

Landrillon lui jeta la première pierre. On lança vers le Dyk‐
grave tout ce qui se trouvait sous la main. Des archers, venus
pour conquérir le prix des tirs à la perche et au berceau, visèrent
sans vergogne le si prodigue roi de leur confrérie. Une flèche l’at‐
teignit à l’aisselle ; une autre troua la gorge de Guidon et fit gicler
le sang sur le visage d’Henry. Kehlmark, sans souci de sa propre
blessure, ne cessait de boire et de caresser des yeux le corps ou‐
tragé de son ami. Mais percé, une seconde fois, vers le cœur, il
tomba avec sa précieuse charge.

Comme ils bondissaient pour l’achever, une femme en blanc
se mit devant eux, les bras en croix, offrant sa poitrine à leurs
coups.



Et sa majesté, sa douleur étaient telles, tels surtout le calme
héroïsme, le renoncement divin répandu sur son visage, que tous
s’écartèrent et que Claudie repoussa pour toujours, loin d’elle,
Landrillon qui l’entraînait réclamant le prix convenu, – pour se
jeter, à jamais folle, dans les bras de son père d’où elle éclata de
rire au nez du sordide Bomberg…

Blandine ne prononça point une parole, n’eut ni une larme, ni
un cri.

Mais sa présence retrempait les bonnes âmes  : les cinq
pauvres, les préférés de Kehlmark, vainquirent leur lâche obéis‐
sance au vœu public, et enlevèrent sur leurs épaules Kehlmark et
Guidon enlacés dans une commune agonie. Les rudes hommes
pleurèrent, convertis…

Blandine les précéda au château.

Pour ne point porter les blessés jusqu’à l’étage, on leur dressa
un lit sur le billard. Les amis reprirent connaissance, presque si‐
multanément. En ouvrant les yeux, ils les arrêtèrent sur Conra‐
din et Frédéric de Bade, puis ils se regardèrent, se sourirent, se
rappelèrent la tuerie, s’embrassèrent étroitement, et, leurs lèvres
ne se détachant plus, ils attendirent le moment de leurs derniers
souffles.

–  Et moi, murmura Blandine, ne me diras-tu point un mot
d’adieu, Henry ! Songe combien je t’aimais !

Kehlmark se tourna vers elle :

– Oh, murmura-t-il, pouvoir t’aimer dans l’éternité comme tu
méritais d’être aimée sur la terre, femme sublime !



–  Mais, ajouta-t-il, en reprenant la main de Guidon, je vou‐
drais t’aimer, ma Blandine, en continuant aussi à chérir celui-ci,
cet enfant de délices !… Oui, rester moi-même, Blandine ! Ne pas
changer !… Demeurer fidèle jusqu’au bout à ma nature juste, lé‐
gitime  !… Si j’avais à revivre, c’est ainsi que je voudrais aimer,
dussé-je souffrir autant et même plus que je n’ai souffert  ; oui,
Blandine, ma sœur, ma seule amie, dussé-je même te faire souf‐
frir encore comme je te fis souffrir !… Et bénie notre mort à tous
trois, Blandine, car nous ne te précéderons que de bien peu hors
de ce monde, béni notre martyre qui rachètera, affranchira, exal‐
tera enfin toutes les amours !

Et ses lèvres ayant repris les lèvres de l’enfant, éperdument of‐
fertes aux siennes, Guidon et Henry confondirent leurs haleines
dans un suprême baiser.

Blandine leur ferma les yeux, à tous deux ; puis, stoïque, à la
fois païenne et sainte, elle adressa des prières précursoriales à la
Révélation nouvelle ; n’ayant plus conscience de rien de terrestre
et de contemporain, sauf d’un vide infini, dans le cœur, un vide
que nulle image humaine ne pourrait désormais combler.

Le dieu l’appellerait-il enfin dans son ciel ?

q

[1] Voir Climatérie dans Mes Communions.

[2] Dominé, pasteur protestant.

[3] Voir, dans les Nouvelles Kermesses : La Fête des SS. Pierre
et Paul.



[4] Drossard, magistrat, justicier, dans le duché de Brabant,
au moyen âge.

[5] Voir, dans Mes Communions : Climatérie.
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