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Chapitre 1

premier voyage dans les alpes.

Le 23 juillet 1860, je quittai l’Angleterre pour aller faire mon
premier voyage dans les Alpes. Au moment où le bateau à vapeur
déboucha dans le Canal, Beachy Head s’offrit à nos yeux et me
rappela une grimpade tentée bien des années auparavant. Mon
frère et moi, écoliers tous deux, nous avions essayé, avec
l’aplomb de l’ignorance, d’escalader cette grande falaise
crayeuse : non le sommet lui-même, où les oiseaux de mer volent
en cercle, où les cailloux sont rangés en couches parallèles avec
un ordre si parfait, mais un point situé plus à l’est, et d’où s’était
éboulé le faîte nommé la Cheminée du Diable. Depuis lors nous
avons affronté bien des dangers différents, mais jamais nous
n’avons plus risqué de nous rompre le cou que dans cette folle
expédition.

À Paris, je fis deux ascensions. La première au septième étage
d’une maison du quartier latin, chez un artiste de mes amis que
je trouvai, au moment où j’entrai, engagé avec un petit juif dans
un débat des plus animés au sujet de je ne sais quel marché ; il
me recommanda de monter au haut des tours de Notre-Dame.
Une demi-heure après, j’étais appuyé contre le parapet de la fa‐
çade occidentale, à côté du Démon qui depuis des siècles abaisse
un regard fixe et louche sur la grande cité. Ce regard, passant
pardessus l’Hôtel-Dieu, s’arrêtait sur un petit bâtiment d’aspect
vulgaire, sans cesse entouré d’une foule agitée. Je descendis près
de ce bâtiment. Il était rempli de femmes et d’enfants qui se



bousculaient en bavardant pour examiner plus à leur aise trois
cadavres exposés aux regards des curieux… C’était la Morgue… Je
m’en éloignai avec dégoût.

Je gagnai la Suisse ; je vis la lumière du soleil décroître lente‐
ment sur les géants de l’Oberland  ; j’entendis, dans la vallée de
Lauterbrunnen, les échos répéter les belles notes des cors des
Alpes et les avalanches tomber avec fracas de la Jungfrau ; puis je
passai par la Gemmi dans le Valais après m’être reposé au bord
du beau lac d’Œschinen. Pendant mon court séjour à Kandersteg,
j’avais recueilli dans la vallée voisine — le Gasterenthal — un té‐
moignage concluant sur le mouvement des glaciers. L’extrémité
supérieure de cette vallée est couronnée par le glacier de Tschin‐
gel, qui, en descendant, rencontre un rocher abrupt. Ce rocher le
divise en deux parties qui se rejoignent au-dessous. J’avais esca‐
ladé la partie inférieure du glacier jusqu’au pied du rocher cen‐
tral, où je m’étais arrêté pour admirer le contraste des brillantes
aiguilles de glace avec l’azur du ciel. Une énorme tranche du gla‐
cier se détacha brusquement, et, passant par-dessus le rocher,
alla retomber avec le bruit du tonnerre sur la partie inférieure.
Plusieurs fragments me dépassèrent, heureusement sans m’at‐
teindre. Rebroussant chemin en toute hâte, je ne m’arrêtai qu’au
delà du glacier ; mais, avant d’en sortir ; je reçus une nouvelle le‐
çon  : la moraine terminale, qui me semblait une masse solide,
s’écroula sous mes pieds en me montrant que sa superficie trom‐
peuse reposait sur une pente de glace, unie et glissante comme
du verre.

Dans le sentier escarpé de la Gemmi j’observai à diverses re‐
prises les mœurs et coutumes des mulets suisses. Peut-être n’est-
ce point pour se venger d’une longue suite de mauvais traite‐



ments que les mulets frottent constamment les jambes des tou‐
ristes contre les murs de pierre et les clôtures de bois qui bordent
les chemins, et feignent de broncher dans les passages difficiles,
surtout quand ils arrivent à un tournant ou sur le bord d’un pré‐
cipice. Leur déplorable habitude de marcher sur la limite extrême
des sentiers (même dans les endroits les moins sûrs) est assuré‐
ment le résultat de leurs relations avec l’homme. Ces mulets sont,
en effet, occupés pendant une grande partie de l’année à des‐
cendre dans les vallées le bois des montagnes voisines ; les fagots
dépassant leurs bâts de chaque côté à une certaine distance, ils
marchent instinctivement sur le bord extérieur des sentiers afin
d’éviter de se heurter contre les rochers qui les bordent du côté
opposé. Quand, la belle saison revenue, les touristes remplacent
sur leur dos les charges de bois, les mulets continuent à prendre
les mêmes précautions. Cette habitude occasionne souvent des
scènes plaisantes : deux mulets se rencontrent, chacun d’eux pré‐
tend passer sur le bord extérieur du chemin ; ni l’un ni l’autre ne
veut céder, pour leur persuader de se faire place, les guides sont
obligés de les tirer fortement par la queue, car ils ne com‐
prennent que cet argument.

Je visitai les bains de Louèche, où je vis un étrange assem‐
blage d’hommes, de femmes, d’enfants, parés de leur costume de
bain, babillant, buvant et jouant aux échecs dans l’eau. Cette so‐
ciété aquatique ne paraissait pas bien convaincue que des
hommes d’un âge mûr, placés dans cette situation et attifés de la
sorte, pussent, sans violer les convenances sociales, poursuivre
de jeunes femmes dans tous les coins du bain ; mais, unanime à
protester en voyant entrer un étranger qui prétendait rester vêtu,
elle poussa en chœur de véritables hurlements quand je me reti‐
rai sans lui montrer mon croquis.



Je remontai à pied la vallée du Rhône que je quittai à Visp afin
de remonter le Vispthal, où l’on pourrait s’attendre à trouver des
traces plus considérables de l’action des glaces si, comme on le
prétend, il a été jadis rempli par un glacier.

Je me dirigeai d’abord vers la vallée de Saas, dont j’escaladai
les deux versants, bien au-dessus de la limite de la végétation et
des sentiers fréquentés par les touristes. Des pentes du Wiess‐
mies qui domine le versant oriental de la vallée à 1500 ou 1800
mètres au-dessus du village de Saas, je découvris peut-être la
plus belle vue de toute la chaîne des Alpes. On y embrasse d’un
seul coup d’œil, de la base au sommet, les trois pics du Mischabel
(la plus haute montagne de la Suisse), 3350 mètres d’épaisses fo‐
rêts, de verts pâturages, d’aiguilles de rochers et de glaciers étin‐
celants. Les pics me parurent absolument inaccessibles dans
cette direction.

Je descendis ensuite par la vallée de Saas au village de Stal‐
den, et, de là, je remontai le Vispthal jusqu’à Zermatt, où je m’ar‐
rêtai pendant plusieurs jours. Les formidables secousses de trem‐
blement de terre, ressenties dans cette vallée cinq années aupara‐
vant, y avaient laissé de nombreuses traces, particulièrement à
Saint-Nicolas, ou les habitants avaient été terrifiés outre mesure
par la destruction de leurs églises et de leurs maisons. Là, comme
à Visp, une grande partie de la population s’était vue obligée de
vivre sous la tente pendant plusieurs mois. Fait remarquable,
bien qu’on ait compté près de cinquante secousses, dont plu‐
sieurs furent très-violentes, il y eut ai peine une victime humaine.

À Zermatt, j’errai dans plusieurs directions, mais le temps
était mauvais, et l’exécution de mes projets se trouva très-retar‐
dée. Un jour, après avoir essayé pendant longtemps de prendre



des croquis près du Hörnli et fait de vains efforts pour saisir la
forme des pics quand ils m’apparaissaient quelques secondes
par-dessus les bords épais de gros nuages cotonneux, je résolus
de ne pas retourner à Zermatt par le sentier habituel, mais de tra‐
verser le glacier de Gœrner pour gagner l’hôtel du Biffel. J’avais
escaladé rapidement les roches polies et les champs de neige qui
bordent la base du glacier de Saint-Théodule et passé à gué
quelques-uns des ruisseaux qui en découlent et qui étaient alors
très-gonflés par les dernières pluies  ; une première difficulté
m’arrêta tout à coup. J’étais arrivé au bord d’un précipice pro‐
fond d’environ 90 mètres.

Le glacier me semblait facile à traverser sur ce point si je pou‐
vais l’atteindre, mais, à une grande distance au-dessus et au-des‐
sous, mon œil inexpérimenté n’y découvrait aucun passage pos‐
sible pour un touriste isolé. Le rocher qu’il s’agissait de des‐
cendre était presque partout perpendiculaire  ; toutefois, comme
il se composait de nombreux fragments, je pus, sans trop de diffi‐
cultés, passer d’un bloc à l’autre en décrivant des zig-zags. À l’ex‐
trémité inférieure, je rencontrai une longue dalle à peu près polie
et formant un angle de 40 degrés entre deux murailles à pic. Au-
dessous on ne voyait absolument que le glacier. C’était, à coup
sûr, un mauvais pas  ; mais, doutant fort que je pusse remonter
tous les blocs que j’avais descendus en me laissant glisser, je ten‐
tai l’aventure. Couché en travers de cette dalle trop unie, j’ap‐
puyai fortement mon dos contre une des parois et mes pieds
contre la paroi opposée, et je finis par descendre, en mettant en
mouvement d’abord mes jambes, puis mes épaules. Parvenu au
bas de la pente, j’aperçus une obligeante crevasse, dans laquelle
je pus enfoncer la pointe de mon bâton, et je me laissai couler sur
un bloc inférieur. La descente de ce couloir m’avait pris beaucoup



de temps, et, pendant quelques secondes, j’eus la satisfaction de
voir la glace presque à portée de la main. Un instant après, une
seconde difficulté se présentait  : le glacier contournait un angle
du rocher, et la glace, n’ayant pas les propriétés de la mélasse ni
du mastic mou, ne s’appliquait pas tout à fait à la petite anse sur
le bord de laquelle j’étais descendu. Il n’y avait pas entre nous un
grand espace, mais sa surface était plus élevée que celle du ro‐
cher d’où je la contemplais. En outre, le rocher se trouvait cou‐
vert de morceaux de terre et de pierres détachées des roches su‐
périeures. Aussi loin que la vue pouvait s’étendre dans les deux
directions, la glace restait éloignée du rocher, dont la séparait
ainsi une crevasse marginale large de deux mètres au moins et
d’une profondeur inconnue.

Un coup d’œil m’avait suffi pour tout voir. Jugeant qu’il m’é‐
tait impossible de franchir la crevasse d’un bond, je descendis le
long du rocher, à la recherche d’un passage plus facile  ; mais la
glace devenait de plus en plus haute, et je finis par ne plus pou‐
voir avancer, car les roches étaient tout à fait polies. À l’aide
d’une hache, j’aurais pu tailler des pas dans la glace ; n’en ayant
point, il ne me restait d’autre alternative que de revenir sur mes
pas et de tenter le saut périlleux.

La nuit approchait et le calme solennel des hautes Alpes
n’était troublé que par la chute de petits filets d’eau dans le gla‐
cier ou de fragments de rochers. Si ma tentative échouait, je tom‐
bais au fond de cette horrible crevasse pour y être gelé ou noyé
dans cette eau qui s’y précipitait avec un bruit sinistre. Ma vie dé‐
pendait du succès de ce saut ; je me demandai de nouveau : est-il
possible ? À coup sûr il était nécessaire. Alors, jugeant mon bâton
inutile, je le lançai sur le glacier avec mon album de dessin  ; je



m’éloignai autant que possible, puis, courant de toute ma force,
je pris mon élan et j’atteignis tout juste le bord opposé de la cre‐
vasse où je tombai maladroitement sur mes genoux. Presque au
même instant, une grêle de pierres s’abattit sur l’endroit d’où je
m’étais élancé.

La traversée du glacier ne m’offrit aucune difficulté, mais le
Riffel, qui était alors un très-petit bâtiment, regorgeait de tou‐
ristes ; il me fut impossible d’y obtenir une chambre. Comme je
ne connaissais pas le chemin qui descendait à Zermatt, on me
donna obligeamment le conseil de prendre un guide aux chalets,
sinon, me dit-on, je m’égarerais certainement dans la forêt. Mais,
arrivé aux chalets, je n’y pus trouver personne pour me conduire,
et les lumières de Zermatt, brillant à travers les arbres, sem‐
blaient me dire : « À quoi bon chercher un guide ? Descends vers
nous, nous t’indiquerons le chemin. » Je partis donc seul à tra‐
vers la forêt, marchant en ligne droite vers ces lumières. Je ne
tardai pas à m’égarer, et jamais je ne pus retrouver le sentier. Je
trébuchais sur les racines des pins, je tombais sur les touffes des
rhododendrons, je dégringolais par-dessus les rochers. La nuit
était complétement noire ; et peu à peu les lumières de Zermatt
perdirent leur éclat, puis s’éteignirent tout à fait. Après une
longue série de glissades, de chutes et d’évolutions plus ou moins
désagréables, je sortis enfin de la forêt ; mais, pour atteindre Zer‐
matt, il me fallait encore traverser des torrents dangereux. Pen‐
dant des heures entières, je cherchai mon chemin, presque sans
espoir de le trouver. Enfin, par un effort suprême, je découvris un
pont, et, vers minuit, couvert de boue, tout écorché et tout meur‐
tri, je rentrai dans l’auberge que j’avais quittée le matin.



Les touristes ne sont pas seuls embarrassés. Un ou deux jours
plus tard, en me rendant à mon ancien poste près de Hörnli, je
rencontrai un gros curé qui avait essayé de passer le col Saint-
Théodule. La force ou le souffle lui avaient manqué, et il se faisait
descendre comme un ballot sur le dos d’un guide efflanqué. Les
paysans s’arrêtaient les mains jointes  ; malgré son aspect gro‐
tesque, ils gardaient leur sérieux, tant est grand leur respect pour
l’Église, mais, à leur physionomie, on voyait qu’ils avaient bien
envie de rire.

Je descendis la vallée que je quittai à Randa pour gravir les
flancs du Dom, afin de contempler le Weisshorn face à face. Cette
dernière montagne, la plus majestueuse de la Suisse, paraît en‐
core plus belle quand on l’admire de ce côté. Au nord, elle porte
un immense plateau de neige qui alimente le glacier dont une
partie se voit de Randa, et qui a plus d’une fois détruit ce village.
Juste en face du Dom, le glacier du Bies semble descendre
presque verticalement ; il n’en est rien, bien que la pente en soit
très-forte. Il a beaucoup diminué, et sa partie inférieure, mainte‐
nant divisée en trois bras, et étrangement suspendue aux ro‐
chers, paraît vraiment y tenir comme par miracle.

Je dus m’arracher bien malgré moi à la contemplation de cette
superbe montagne et je descendis à Visp. Une société de touristes
anglais remontait la vallée, avec un mulet. Elle se composait de
neuf personnes — huit jeunes femmes et une gouvernante. Le
mulet portait leur bagage et chacune d’elles le montait à son tour.
Les paysans, qui trop souvent surchargent leurs bêtes de somme,
demeuraient frappés d’étonnement à ce spectacle inaccoutumé,
et commentaient trop librement, pour des oreilles anglaises, la
nonchalance avec laquelle chaque jeune miss restait assise, à tour



de rôle, calme et impassible, sur la malheureuse bête, qui pliait
sous son double poids.

Àpeine redescendu dans la vallée du Rhône, je la remontai
jusqu’à Viesch, d’où je fis l’ascension de l’Eggischhorn. Sur cette
déplaisante sommité, je perdis, dans le brouillard, non-seule‐
ment mon chemin, mais ma bonne humeur. Après avoir traversé
ensuite le Grimsel au milieu d’une violente tempête, je gagnai
Brienz, Interlachen et Berne, d’où je me dirigeai, par Fribourg,
Morat et Neuchâtel, sur Martigny et le Saint-Bernard. Les murs
massifs du couvent réjouirent mes yeux, tandis que je gravissais
péniblement les champs de neige voisins du col  ; bien agréable
me fut aussi le salut poli du frère qui m’invita à entrer. Si le poids
de mon sac le surprit, je m’étonnai, moi, de la dureté de son pain.
Les moines du Saint-Bernard ne préparent point en hiver,
comme on l’a dit, les grillades qu’ils offrent aux touristes l’été sui‐
vant  ; l’hiver est l’époque de l’année pendant laquelle ils sont le
plus occupés. Ce qui est vrai, c’est que leur généreuse hospitalité
les a souvent privés du combustible nécessaire pour chauffer leur
chapelle pendant l’hiver.

Au lieu de descendre à Aoste, je remontai le Val Pellina, afin
de dessiner la Dent d’Hérens. La nuit était venue lorsque j’attei‐
gnis Biona, et il me fallut frapper bien fort et bien longtemps à la
porte de la maison du curé, avant de la voir s’ouvrir. Une vieille
femme, à la voix plaintive, ayant un goître énorme, répondait en‐
fin à mon appel, en me demandant aigrement ce que je voulais ;
mais elle s’adoucit et prit un air presque aimable à la vue d’une
pièce de cinq francs, quand je sollicitai en échange un lit et un
souper.



D’après les indications que je possédais, un passage devait
exister entre Prarayen, à l’extrémité supérieure du Val Pellina, et
le Breuil dans le Val Tornanche. La vieille femme, enfin convain‐
cue de ma respectabilily, s’occupa de me chercher un guide. Elle
ne tarda pas, en effet, à me présenter un indigène, pittoresque‐
ment coiffé d’une espèce de chapeau tyrolien, vêtu d’une veste de
tricot, d’un gilet rouge et d’un pantalon indigo  : il s’engageait à
me conduire au village du Val Tornanche. Le lendemain matin,
nous partîmes de bonne heure et nous atteignîmes le col sans dif‐
ficultés. Je fis là ma première expérience sur la manière de gravir
les longues pentes de neige très-raides. Comme tous les débu‐
tants, je tâchais de m’aider en m’appuyant sur mon bâton que je
tenais en dehors, au lieu de le placer entre moi et la pente pour
m’en faire une sorte de rampe solide. Mon guide voulut bien me
donner quelques leçons  ; mais il avait évidemment une très-
pauvre opinion de son élève, et ce fut sans doute pour cette rai‐
son que, peu d’instants après avoir dépassé le col, il déclara qu’il
n’irait pas plus loin et qu’il voulait retourner à Biona. Tous mes
raisonnements furent inutiles, il persista dans sa résolution, et à
tout ce que je lui dis il ne répondit rien, si ce n’est qu’il voulait
s’en retourner. Comme j’étais un peu inquiet de descendre seul
plusieurs longues pentes de neige qui s’étendaient entre l’endroit
où nous étions et le haut de la vallée, je lui offris un supplément
de salaire et il m’accompagna encore pendant quelques instants,
mais bientôt nous rencontrâmes des rochers escarpés qu’il nous
fallait descendre. Il me dit de m’arrêter en me criant qu’il voulait
s’en aller et en me faisant signe de remonter vers lui. J’attendis
au contraire qu’il descendît près de moi  ; mais, au lieu de m’o‐
béir, il tourna les talons, remonta résolument en haut du rocher
et disparut. Je supposai d’abord que c’était une ruse pour m’ex‐



torquer un plus fort pourboire, et je l’attendis pendant une demi-
heure ; cependant il ne reparut pas. Ma position devenait embar‐
rassante, car il avait emporté mon sac. Je me voyais donc forcé
ou de lui donner la chasse, ou de descendre au Breuil, au risque
de perdre mon sac. Je pris ce dernier parti, et j’arrivai au Breuil
le soir même. Le maître de l’auberge, se défiant d’un voyageur
qui n’avait aucun bagage, hésitait à me recevoir, il m’introduisit à
tout hasard dans une espèce de grenier déjà occupé par des
guides et à demi rempli de foin. Depuis lors nous sommes deve‐
nus bons amis ; il n’a plus hésité à me faire crédit et il m’a même
avancé quelquefois des sommes considérables.

Ce ne fut pas sans peine que je parvins à dessiner au Breuil,
car tout mon matériel avait été emporté par mon guide. Je ne pus
rien trouver de mieux que du beau papier à sucre et des crayons
qui contenaient plus de silice que de mine de plomb. Malgré tout,
je fis tout ce que je voulais faire  ; puis je repassai le col de Va-
Cornère, mais seul cette fois. Le lendemain soir, la vieille femme
de Biona m’amena de nouveau le guide infidèle qui me fit at‐
tendre mon sac pendant deux ou trois heures. Quand il se fut en‐
fin décidé à me le rendre, je l’accablai de toutes les injures et de
tous les reproches que je pus trouver dans mon vocabulaire. Le
drôle sourit lorsque je l’appelai menteur, il haussa les épaules
lorsque je le traitai de voleur, mais, au mot de cochon, il tira son
couteau.

Je passai la nuit suivante à Cormayeur  ; le lendemain je me
rendis à Orsières par le col Ferret, et le surlendemain je gagnai
Chamonix par la Tête-Noire. L’empereur Napoléon y arriva le
même jour, et l’accès de la Mer de Glace fut interdit aux touristes.
En grimpant le long du Plan des Aiguilles, je parvins à dépister la



police impériale, et j’arrivai au Montanvers au moment où l’em‐
pereur en partait avec sa suite ; mais j’essayai vainement de mon‐
ter le même jour au Jardin, je manquai de me casser une jambe
en faisant dégringoler de gros blocs de rochers sur la moraine du
glacier.

De Chamonix j’allai à Genève, puis de Genève par le Mont-Ce‐
nis à Turin et dans les vallées vaudoises. À la fin d’une longue et
fatigante journée, j’atteignis Paesana. L’auberge était pleine. Me
sentant très-fatigué, j’allais me mettre au lit, quand je vis entrer
quelques rôdeurs de village qui se mirent à chanter. C’était Gari‐
baldi qu’ils chantaient ! Le ténor, un jeune homme à peine vêtu,
dont les guenilles ne valaient pas vingt sous, conduisait le chœur
avec une expression et un sentiment admirables  ; ses compa‐
gnons se distinguaient dans leur partie par une justesse non
moins merveilleuse. Ce concert improvisé me ravit tellement que
je les écoutai pendant plusieurs heures. Longtemps après m’être
retiré, j’entendais encore leur concert mélodieux dans lequel re‐
tentissait de temps en temps la voix plus aiguë de la jeune fille
d’auberge.

Le lendemain matin, je passai, en me rendant en France,

près des petits lacs qui forment la source du Pô. Le temps était
orageux. Comprenant mal le patois de quelques paysans qui me
montrèrent réellement le bon chemin, je me trompai de sentier et
je me trouvai bientôt au pied des rochers escarpés du mont Viso.
Une brèche, que j’aperçus dans la crête qui le relie aux mon‐
tagnes de l’est, m’inspira l’idée d’y monter, et j’y parvins après
m’être escrimé des pieds et des mains contre un champ de neige
d’une raideur excessive. La vue que j’y découvris était extraordi‐
naire, et pour moi, unique. Au nord, je n’apercevais pas une mo‐



lécule de brouillard, et le vent violent qui soufflait de cette direc‐
tion me faisait chanceler sur mes jambes ; mais, du côté de l’Ita‐
lie, les vallées étaient complétement remplies à une certaine hau‐
teur par d’épaisses masses de nuages ; partout où ces nuages res‐
sentaient l’influence du vent, ils étaient nivelés comme la surface
d’une table, et les sommets des montagnes se dressaient au-des‐
sus de cette ligne uniforme.

Je descendis rapidement à Abries, puis je me rendis à Mont-
Dauphin par la gorge du Guil. Le lendemain, j’étais à la Bessée, à
la jonction de la Vallouise et de la vallée de la Durance, en face du
mont Pelvoux. J’entrai par hasard dans un cabaret où déjeunait
un Français qui avait tenté inutilement, peu de jours avant, l’as‐
cension de cette montagne avec trois Anglais et le guide Michel
Croz, de Chamonix. Ce Français était un bon compagnon du nom
de Jean Reynaud.

Le soir du même jour, j’allais coucher à Briançon, dans l’inten‐
tion de partir le lendemain matin pour Grenoble avec le courrier ;
mais toutes les places avaient été arrêtées plusieurs jours à
l’avance ; aussi je me mis en route à deux heures de l’après-midi
pour faire à pied une course de 111 kilomètres. Le temps s’était
gâté de nouveau. Parvenu au col du Lautaret, je me vis obligé de
chercher un abri dans le misérable petit hospice qui s’y trouvait
alors et qui a été rebâti depuis. Il était rempli d’ouvriers em‐
ployés aux travaux de la route et dont les vêtements mouillés ex‐
halaient les vapeurs les plus odieuses. L’inclémence du temps
était préférable aux ennuis que me réservait cet intérieur. Au de‐
hors, c’était désagréable, mais grandiose ; au dedans, c’était désa‐
gréable et misérable. Je continuai ma marche sous une pluie di‐
luvienne, et, malgré l’obscurité profonde qui m’entourait, je par‐



vins à descendre au village de la Grave, où les gens de l’auberge
me retinrent de force. Ce fut peut-être très-heureux pour moi,
car, pendant la nuit, des blocs de rochers tombèrent des mon‐
tagnes sur plusieurs points de la route où ils creusèrent
d’énormes trous dans le macadam.

Je me remis en marche le lendemain matin à cinq heures et
demie, et, par une pluie battante, je gagnai le Bourg-d’Oisans,
puis Grenoble où j’arrivai après sept heures du soir, ayant franchi
en dix-huit heures de marche la distance qui sépare cette ville de
Briançon.

Ainsi finit mon voyage de 1860 dans les Alpes, voyage pendant
lequel je vis pour la première fois leurs plus hautes sommités, et
qui m’inspira cette passion des grandes ascensions dont les cha‐
pitres suivants contiendront les développements et les résultats.

Chapitre 2

ascension du mont pelvoux.

Ainsi la fortune sourit à nos premiers efforts.

(Virgile.)

La contrée dont le mont Pelvoux et les montagnes qui l’en‐
tourent sont les points culminants est une des plus intéressantes
des Alpes, sous le double rapport historique et topographique.
Comme le berceau et la résidence des Vaudois, elle a droit et une
célébrité durable  ; les noms de Waldo et de Neff vivront encore
dans la mémoire de la postérité, quand leurs contemporains les



plus célèbres seront oubliés ; le souvenir du courage héroïque et
de la piété naïve de leurs disciples durera aussi longtemps que
l’histoire.

Cette région contient les montagnes les plus élevées de la
France, le groupe du Mont-Blanc excepté, et quelques-uns de ses
plus beaux paysages. Elle n’a peut-être pas les beautés de la
Suisse, mais elle possède un charme qui lui est particulier  ; ses
rochers escarpés, ses torrents, ses gorges sont sans rivales  ; ses
profondes et sauvages vallées présentent des tableaux d’une telle
grandeur qu’elle touche au sublime, et, dans nulle autre contrée,
les montagnes n’ont des formes plus hardies. Ses nombreuses
vallées rivalisent l’une avec l’autre pour la singularité de leur ca‐
ractère et la dissemblance de leur climat. Plusieurs d’entre elles
sont si étroites et si profondes que les rayons du soleil ne peuvent
jamais y pénétrer. Dans d’autres on se croirait aux antipodes ; car
la température y ressemble plus à celle des plaines de l’Italie qu’à
celle des Alpes françaises. Cette grande différence de climats a un
effet marqué sur la flore de ces vallées ; quelques-unes sont com‐
plétement stériles ; les pierres y prennent la place des arbres ; la
vase et les débris y remplacent les plantes et les fleurs ; d’autres
présentent, sur un espace de quelques kilomètres, la vigne, le
pommier, le poirier, le cerisier, le bouleau, l’aune, le noyer, le
frêne, le mélèze, le pin, alternant avec des champs de seigle,
d’orge, d’avoine, de fèves et de pommes de terre.

Les vallées, pour la plupart courtes et irrégulières, ne pa‐
raissent pas disposées d’après un plan déterminé, ainsi que cela
arrive fréquemment sur d’autres points du globe  ; elles ne sont,
en effet, ni à angles droits, ni parallèles avec les sommets les plus
élevés  ; mais elles semblent errer au hasard, suivant une direc‐



tion pendant quelques kilomètres, puis se repliant en arrière
pour reprendre parfois leur direction première. Aussi les pers‐
pectives étendues y sont-elles rares, et il est difficile de s’y former
une idée générale de la disposition des principaux pics.

Les sommets les plus élevés forment presque un fer à cheval.
Le plus haut de tous, celui qui occupe une position centrale, est la
Pointe des Écrins ; le second pour la hauteur, la Meije, est situé
au nord ; et le mont Pelvoux, qui donne son nom au massif tout
entier, se dresse sur la limite extérieure, presque entièrement
isolé.

Cette contrée est encore très-imparfaitement connue ; il y a là
probablement beaucoup de vallées et certainement plus d’une
sommité qui n’ont jamais été foulées par le pied des touristes ou
des voyageurs, mais en 1861 elle était encore moins connue
qu’aujourd’hui. Jusqu’à ces dernières années, il n’en existait en
réalité aucune carte  : celle du général Bourcet, la meilleure qui
eût été publiée, étant complètement inexacte sur la forme des
montagnes, et très-souvent incorrecte quant aux sentiers ou aux
routes.

En outre, les touristes ne trouvent dans les régions monta‐
gneuses du Dauphiné aucune des ressources qu’ils rencontrent
en Suisse, dans le Tyrol, ou même dans les vallées italiennes. Les
auberges, quand elles existent, sont d’une malpropreté indescrip‐
tible ; on parvient rarement à dormir dans leurs lits, et leur cui‐
sine ne fournit pas souvent une nourriture convenable  ; de
guides, il n’en existe aucun. Les touristes y étant presque aban‐
donnés à leurs propres ressources, doit-on donc s’étonner que
ces régions si intéressantes de la France soient moins visitées et
moins connues que le reste des Alpes ?



La plupart des renseignements que l’on pouvait se procurer en
1861 sur les Alpes Dauphinoises provenaient de deux auteurs, M.
Élie de Beaumont et feu J. D. Forbes. Leurs ouvrages contiennent
toutefois de nombreuses erreurs relatives surtout à la désigna‐
tion des pics ; ainsi, par exemple, ils accordent la suprématie au
mont Pelvoux dont ils appellent le point le plus élevé la Pointe
des Arcines ou des Écrins. Forbes a confondu sous le nom de Pel‐
voux le grand pic que l’on voit de la vallée de Saint-Christophe
avec celui que l’on aperçoit de la vallée de la Durance, et M. de
Beaumont a commis des méprises semblables. En fait, au mo‐
ment où M. de Beaumont et Forbes écrivaient leurs ouvrages, la
position réelle du Pelvoux et des sommets voisins avait été déter‐
minée par les officiers d’état-major chargés de dresser la carte de
France ; mais leurs travaux, évidemment communiqués à M. de
Beaumont, étaient encore inconnus du public. Le groupe d’offi‐
ciers placé sous la direction du capitaine Durand fit, en 1828,
l’ascension du mont Pelvoux, du côté du Val d’Ailefroide, c’est-à-
dire en partant de la Vallouise. Suivant les habitants de la Val‐
louise, ils atteignirent le sommet du pic qui, pour l’altitude, n’a
droit qu’au second rang, et ils y séjournèrent pendant plusieurs
jours sous une tente à une hauteur de 3930 mètres. Ils prirent de
nombreux porteurs pour leur monter des provisions de bois, et
ils érigèrent un grand cairn sur le sommet, qui reçut le nom de
Pic de la Pyramide.

En 1848, M. Puiseux, parti du même point, fit l’ascension du
Pelvoux, mais son guide de la Vallouise s’arrêta à peu de distance
du sommet et laissa l’illustre astronome achever seul sa coura‐
geuse entreprise.



Au milieu du mois d’août 1860, MM. Bonney, Hawkshaw et
Mathews, avec le guide Michel Croz, de Chamonix, tentèrent l’as‐
cension du Pelvoux, en suivant aussi la même direction. Ils pas‐
sèrent plusieurs jours et plusieurs nuits sur la montagne ; mais le
temps se gâta et ils ne purent atteindre qu’une altitude de 3178
mètres.

M. Jean Reynaud, dont j’ai parlé dans le chapitre précédent,
accompagnait M. Mathews et ses compagnons. Dans son opi‐
nion, cette tentative avait été faite à une époque trop avancée de
la saison. «  Le temps, me dit-il, n’étant d’ordinaire favorable
pour l’ascension des hautes montagnes que pendant les derniers
jours de juillet et les premiers jours d’août, il vaut mieux re‐
mettre notre tentative à cette époque de l’année prochaine. » Sa
proposition me convenait assez, et ses manières cordiales et mo‐
destes la rendaient irrésistible, bien qu’il ne dût y avoir qu’une
faible chance de réussir dans une expédition où M. Mathews et
ses amis avaient échoué.

Au commencement de juillet 1861, j’envoyai du Havre à Rey‐
naud des couvertures (taxées comme étant d’une fabrication pro‐
hibée), une corde et d’autres objets utiles à notre ascension, puis
je quittai l’Angleterre pour aller faire mon tour de France ; mais
quatre semaines plus tard, à Nîmes, je me trouvai si compléte‐
ment anéanti par la chaleur (le thermomètre marquait 34° centi‐
grades à l’ombre), que je pris un train de nuit pour me rendre à
Grenoble.

On pourrait écrire un volume sur Grenoble. Aucune autre ville
de France n’a peut-être une plus belle situation, et ses forts les
plus élevés offrent des points de vue superbes. L’institution la
plus intéressante qu’elle possède est l’Association Alimentaire,



qui a acquis une célébrité méritée. Cette institution, établie il y a
près de vingt ans par quelques philanthropes intelligents, fut fon‐
dée dans le but exprès de donner aux ouvriers et aux indigents
une nourriture de meilleure qualité, mieux préparée et moins
chère que celle qu’ils trouvaient dans les restaurants ou même
chez eux. À la société alimentaire, les Grenoblois peuvent se pro‐
curer un dîner composé d’une portion de soupe, de viande ou de
poisson, de légumes, de dessert, de pain et d’un quart de litre de
vin pur de toute fraude, le tout pour la somme de soixante cen‐
times. On devient membre de l’Association en versant la somme
de cinq francs mais on doit acheter d’avance les bons de repas,
car il n’est fait crédit à personne. Les classes inférieures ont
promptement reconnu les avantages qu’elles avaient à faire par‐
tie de cette Association Alimentaire qui a produit, dit-on, parmi
elles les résultats les plus heureux. Ce qui fait honneur ai cette
institution, c’est que non-seulement elle paye toutes ses dé‐
penses, mais qu’elle réalise encore un léger bénéfice.

Si Grenoble peut être fière de sa société alimentaire, elle doit
sous d’autres rapports rougir d’elle-même. Ses rues sont étroites,
mal pavées et tortueuses, quant aux odeurs qu’elle exhale et aux
choses sans nom qui se passent dans ses maisons, il faut les
connaître pour les apprécier.

Je m’étais égaré dans les rues de cette ville pittoresque mais
infecte, et, comme il ne me restait qu’une demi-heure pour dîner
et pour arrêter une place dans la diligence, je ne fus pas très-sa‐
tisfait d’apprendre qu’un Anglais demandait à me voir. Heureu‐
sement c’était mon ami Macdonald  ; il allait, me dit-il, tenter
dans une dizaine de jours l’ascension d’une montagne nommée
Pelvoux. Dès qu’il connut mes projets, il me promit de nous re‐



joindre à la Bessée le 3 août. Peu de moments après, j’étais en
route pour le Bourg-d’Oisans, perché sur la banquette d’un misé‐
rable véhicule qui mit près de huit heures pour accomplir un tra‐
jet de quarante-neuf kilomètres.

Le lendemain, à cinq heures du matin, je bouclais mon sac sur
mes épaules et je partais pour Briançon par un temps charmant.
Les vapeurs de gaze qui enveloppaient les montagnes se dissi‐
paient aux premiers rayons du soleil, en disparaissant soudain
elles découvraient, outre la ville, les belles collines calcaires qui la
dominent et dont les couches sont si curieusement repliées. J’en‐
trai alors dans la merveilleuse Combe de Malaval où j’entendis la
Romanche ronger ses rives avec fracas. Près du Dauphin, j’aper‐
çus le premier glacier de l’Oisans, s’étendant à droite sur la mon‐
tagne. De ce point jusqu’au delà du col de Lautaret, chaque
brèche qui s’ouvrit dans les montagnes me laissa voir un glacier
étincelant ou un pic élancé. Ce fut à la Grave que je jouis de la
plus belle vue, car la Meije s’élève par une série de précipices ef‐
froyables jusqu’à 2438 mètres environ au-dessus de la route.
Mais, au delà du col, près du Monêtier, on découvre une vue en‐
core plus étendue et plus belle. Une montagne, regardée commu‐
nément comme le mont Viso, se dresse dans le ciel à l’horizon ; à
mi-chemin, mais encore à

dix-sept kilomètres de distance, se montre Briançon avec ses
interminables forts ; au premier plan, des champs fertiles, parse‐
més de villages et de clochers, descendent vers la Guisanne, pour
remonter à une grande hauteur sur le versant opposé des
montagnes.

Le jour suivant, j’allai de Briançon à la Bessée pour y retrouver
mon digne ami Jean Reynaud, qui était agent voyer du canton.



De la Bessée on voit parfaitement tous les pics du mont Pel‐
voux, le point culminant aussi bien que celui sur lequel les ingé‐
nieurs avaient érigé leur pyramide. Ni Reynaud ni personne n’en
était instruit. Quelques paysans se rappelaient seulement que les
ingénieurs avaient fait l’ascension d’un pic d’où ils avaient aperçu
un point plus élevé, qu’ils avaient appelé la Pointe des Arcines ou
des Écrins. Ils ignoraient si ce dernier pic pouvait être vu de la
Bessée, et ne savaient pas désigner celui sur lequel la pyramide
avait été élevée. Dans notre opinion, les pics que nous voyions
nous cachaient le sommet le plus élevé, et, pour l’atteindre, il
nous fallait d’abord les escalader. L’ascension de M. Puiseux était
complétement inconnue des paysans, et, à les en croire, le point
culminant du Pelvoux n’avait été gravi par personne. C’était jus‐
tement ce point que nous voulions atteindre.

Rien ne nous empêchait plus de partir, si ce n’est l’absence de
Macdonald et le manque d’un bâton. Reynaud nous proposa de
faire une visite au maître de poste, qui possédait un bâton célèbre
dans la localité. Nous descendîmes au bureau, mais il était
fermé  ; nous appelâmes à grands cris à travers les fentes de la
porte  : point de réponse. À la fin cependant nous trouvâmes le
maître de poste, au moment où il s’efforçait, avec un remar‐
quable succès, de se griser. À peine était-il capable de s’écrier  :
« La France ! c’est la première nation du monde ! » phrase favo‐
rite du Français quand il est dans cet état où l’Anglais commence
à crier : « Nous ne rentrerons chez nous qu’au matin » — la gloire
nationale occupant le premier rang dans les pensées de l’un et le
home dans celles de l’autre. Le bâton fut exhibé, c’était une
branche d’un jeune chêne, longue d’environ 4 mètre 50 cent.,
noueuse et tordue. « Monsieur, dit le maître de poste en nous la
présentant, la France ! c’est la première… la première nation du



monde, pour ses… » il s’arrêta. « Bâtons ? » lui soufflai-je « Oui,
oui, monsieur ; pour ses bâtons, pour ses… ses… » mais il fut in‐
capable d’en dire davantage. En regardant ce maigre support,
j’eus un instant
Le Pelvoux, vu de la Bessée. d’hésitation  ; mais Reynaud, qui
connaissait tout dans le village, choses et gens, me dit qu’il n’y en
avait point de meilleur. Nous partîmes donc avec le fameux bâ‐
ton, tandis que son propriétaire marmottait en titubant sur la
route : « La France ! c’est la première nation du monde ! »

Le 3 août, Macdonald n’étant pas arrivé, nous partîmes sans
lui pour la Vallouise. Notre expédition se composait de Reynaud,
de moi, et d’un porteur, Jean-Casimir Giraud, le cordonnier de la
Bessée, surnommé « Petit-Clou. » En une heure et demie d’une
marche rapide, nous atteignîmes Vallouise, le cœur réjoui par la
vue des beaux pics du Pelvoux qui resplendissaient au soleil dans
un ciel sans nuages.

Je renouvelai connaissance avec le maire de « Ville. » Il avait
une tournure originale et des manières gracieuses, mais l’odeur
qui s’exhalait de sa personne était horrible. Le même reproche
peut du reste s’adresser Et la plupart des habitants de ces vallées.

Reynaud eut la complaisance de s’occuper des provisions  ;
mais, au moment de partir, je vis à ma grande contrariété que, en
me déchargeant de ce soin, j’avais consenti tacitement à ce qu’il
emportât un petit baril de vin qui fut un grand embarras dès le
début du voyage. Il était excessivement incommode de le tenir à
la main ; Reynaud essaya de le porter, puis il le passa à Giraud ;
ils finirent par le suspendre à l’un de nos bâtons dont ils pla‐
cèrent les deux extrémités sur leurs épaules.



À Ville, la vallée de Vallouise se divise en deux branches  : le
Val d’Entraigues à gauche et le vallon d’Alefred (ou Ailefroide) à
droite. C’était ce dernier que nous devions remonter. Nous nous
dirigeantes d’un pas ferme vers le village de la Pisse, résidence de
Pierre Sémiond, qui, d’après l’opinion générale, connaissait
mieux le Pelvoux qu’aucun autre habitant de la vallée. Cet
homme avait l’air fort honnête ; malheureusement il était malade
et ne pouvait nous accompagner. Il nous recommanda son frère,
vieillard dont la figure ridée et ratatinée ne nous promettait
guère le guide dont nous avions besoin  ; n’ayant pas le choix,
nous l’engageâmes et nous nous remîmes en marche.

Des noyers et une grande variété d’autres arbres bordaient le
chemin, et la fraîcheur de leur ombrage nous donnait une
nouvelle

Vallée d’Ailefroide.

vigueur  ; au-dessous de nous, grondait, au fond d’une gorge
sublime, le torrent dont les eaux prenaient leur source dans ces
neiges que nous espérions fouler sous nos pieds le lendemain
matin.

Le Pelvoux n’est pas visible de Ville, car il est caché par une
chaîne intermédiaire au pied de laquelle nous marchions alors
pour atteindre les chalets d’Alefred, soit, comme on les appelle
quelquefois, d’Ailefroide, où commence à proprement parler la
montagne. Vus de ces chalets, les pics inférieurs, qui sont plus
rapprochés, paraissent dépasser de beaucoup les sommets bien
plus élevés situés derrière eux, et quelquefois ils les cachent com‐
plétement. Mais on embrasse d’un seul coup d’œil, dans toute sa
hauteur, le pic connu dans ces vallées sous le nom de Grand-Pel‐



voux, qui présente du sommet à la base 1800 à 2100 mètres de
rochers presque à pic.

Les chalets d’Ailefroide sont un amas de misérables huttes de
bois, bâties au pied du Grand-Pelvoux, près de la jonction des
torrents qui descendent du glacier de Sapenière (ou du Selé) à
gauche, et des glaciers Blanc et Noir à droite. Nous nous y repo‐
sâmes quelques minutes pour y acheter un peu de beurre et de
lait, et Sémiond s’adjoignit un affreux petit drôle pour nous aider
à porter, à pousser et à rouler notre baril de vin.

Au delà des chalets d’Ailefroide, nous tournâmes brusque‐
ment à gauche, fort heureux que le jour tirât à sa fin, car nous
profitions de l’ombre des montagnes. L’imagination ne saurait
rêver une vallée d’un aspect plus triste et plus désolé. On n’y voit
pendant l’espace de plusieurs kilomètres que rocs éboulés, amas
de pierres, tas de sable et de boue. Les arbres y sont rares et si
haut perchés qu’ils deviennent presque invisibles. Nul être hu‐
main ne l’habite  ; il n’y a ni oiseaux dans l’air, ni poissons dans
les eaux  ; les pentes, trop escarpées pour les chamois, n’offrent
pas d’abri suffisant aux marmottes, et l’aigle lui-même ne peut
s’y plaire. Pendant quatre jours nous ne vîmes pas une créature
vivante dans cette sauvage et stérile vallée, si ce n’est quelques
pauvres chèvres qui y avaient été amenées bien malgré elles.

C’était un bien digne décor pour la tragédie qui y avait eu lieu
environ quatre cents ans auparavant, le massacre des Vaudois de
Vallouise, dans la caverne que nous apercevions alors bien au-
dessus de nous. Fort triste est leur histoire  : industrieux et pai‐
sibles, ils habitaient depuis plus de trois siècles ces vallées reti‐
rées, où ils vivaient dans la plus obscure tranquillité. Les arche‐
vêques d’Embrun tentèrent, mais avec peu de succès, de les ra‐



mener dans le giron de leur Église ; d’autres catholiques, voulant
seconder cette tentative, commencèrent par les emprisonner et
par les torturer, puis ils les brûlèrent tout vivants par centaines.

En l’année 1488, Albert Cattanée, archidiacre de Crémone et
légat du pape Innocent viii, se disposait à commettre les barba‐
ries qui plus tard excitèrent l’indignation de Milton et de Crom‐
well ; mais, repoussé de tous côtés par les Vaudois du Piémont, il
abandonna leurs vallées et traversa le mont Genèvre pour aller
attaquer les Vaudois du Dauphiné, qui étaient plus faibles et plus
disséminés. Il envahit la vallée de la Durance, à la tête d’une ar‐
mée composée, dit-on, moitié de troupes régulières, moitié de va‐
gabonds, de voleurs et d’assassins. Pour les attirer et les retenir
sous sa bannière, il leur promettait à l’avance l’absolution de tous
leurs crimes, il les relevait des vœux qu’ils pouvaient avoir pro‐
noncés, et il leur garantissait la possession de tous les biens qu’ils
avaient acquis par la violence.

Les habitants de la Vallouise, s’enfuyant devant une armée dix
fois supérieure en nombre vinrent se réfugier dans cette caverne,
où ils avaient amassé des provisions suffisantes pour deux an‐
nées. Mais l’intolérance est toujours industrieuse  : leur retraite
fut découverte. Cattanée avait un capitaine qui joignait l’astuce
d’un Hérode à la cruauté d’un Pélissier  ; à l’aide de cordes il fit
descendre ses soldats devant la caverne, à l’entrée de laquelle ils
allumèrent des tas de fagots. La plus grande partie des Vaudois
qui s’y étaient réfugiés périrent étouffés  ; ceux qui échappèrent
aux flammes de l’incendie furent massacrés. On extermina impi‐
toyablement les Vaudois sans distinction d’âge ni de sexe. Plus de
trois mille personnes, assure-t-on, périrent dans cette effroyable
boucherie. Les résultats de trois cent cinquante ans de paix



furent anéantis d’un seul coup, et la vallée se trouva compléte‐
ment dépeuplée. Louis XII la fit repeupler. Trois siècles et demi
se sont écoulés depuis. Contemplez le résultat obtenu : une race
de singes.

Après nous être reposés près d’une petite source, nous re‐
prîmes notre marche en avant jusqu’à ce que nous fussions
presque arrivés au pied du glacier de Sapenière  ; là Sémiond
nous fit tourner à droite pour gravir les pentes de la montagne.
Nous grimpâmes donc pendant une demi-heure à travers des
pins épars et des débris de roches éboulées. La nuit approchait
rapidement  ; il devenait temps de chercher un abri. En trouver
un n’était pas difficile, car nous étions alors au milieu d’un vrai
chaos de rochers. Quand nous eûmes choisi un bloc énorme qui
avait plus de 15 mètres de longueur sur 6 mètres de hauteur,
nous nettoyâmes un peu notre chambre à coucher future, puis
chacun alla à la récolte du bois qui était nécessaire pour faire du
feu.

Ce feu de bivouac est pour moi un agréable souvenir. Le petit
baril de vin avait échappé à tous les périls ; il fut mis en perce, et
les Français semblèrent puiser quelques consolations dans l’exé‐
crable liquide qu’il contenait. Reynaud chanta des fragments de
chansons françaises, et chacun fournit sa part de plaisanteries,
d’histoires et de vers. Le temps était superbe, et tout nous pro‐
mettait une bonne journée pour le lendemain. La joie de mes
compagnons fut à son comble quand j’eus lancé dans les flammes
un paquet de feu de Bengale rouge. Après avoir sifflé et crépité
un instant, il répandit une lueur éblouissante. L’effet de cette
courte illumination fut magnifique  ; puis les montagnes d’alen‐
tour, éclairées pendant une seconde, retombèrent dans leur so‐



lennelle obscurité. Chacun de nous s’abandonna à son tour au
sommeil, et je finis par m’introduire dans ma couverture-sac.
Cette précaution était à peine nécessaire, car la température mi‐
nima était au-dessus de 4°44 centigrades, bien que nous fussions
à une hauteur d’au moins 2130 mètres.

Àtrois heures nous étions réveillés, mais nous ne partîmes
qu’à quatre heures et demie. Giraud n’avait pas été engagé pour
aller au delà de ce rocher ; toutefois, comme il en manifesta le dé‐
sir, il obtint la permission de nous accompagner. Gravissant les
pentes avec vigueur, nous atteignîmes bientôt la limite des
arbres, puis nous dûmes grimper pendant deux heures à travers
des roches éboulées. À sept heures moins un quart, nous avions
atteint un étroit glacier, le Clos-de-l’Homme, qui descend du pla‐
teau situé au sommet de la montagne, et nous étions bien près du
glacier de Sapenière.

Nous nous efforçâmes d’abord d’incliner à droite dans l’espoir
de n’être pas obligés de traverser le Clos-de-l’Homme ; toutefois,
contraints de revenir à chaque instant sur nos pas, nous recon‐
nûmes qu’il était nécessaire de nous y aventurer. Le vieux Sé‐
miond, qui avait une antipathie remarquable pour les glaciers, fit
de son côté de nombreuses explorations pour tâcher d’éviter cette
inquiétante traversée  ; mais Reynaud et moi nous préférions la
tenter, et Giraud ne voulut pas nous quitter. Le glacier était étroit
(on pouvait jeter une pierre d’un bord à l’autre), et il nous fut fa‐
cile d’en escalader le côté ; mais le centre formait un dôme escar‐
pé où nous dûmes tailler des pas. Giraud marchait en tête, et,
sous le prétexte qu’il aimerait à s’exercer la main, il s’empara de
notre hache qu’il refusa de nous rendre. Ce jour-là et toutes les
fois qu’il fallut traverser ces couloirs remplis de neige durcie qui



sont si abondants dans la partie supérieure de la montagne, il fit
à lui seul toute la besogne, dont il s’acquitta admirablement.

Le vieux Sémiond vint nous rejoindre quand nous eûmes tra‐
versé le glacier. Nous escaladâmes, en décrivant des zigzags,
quelques pentes de neige, et bientôt après nous commençâmes à
gravir l’interminable série des contre-forts qui sont la grande sin‐
gularité du Pelvoux. Très-abrupts sur certains points, ils offraient
généralement une base solide, et, dans de telles conditions, une
ascension ne peut jamais être qualifiée de difficile. Entre ces
contre-forts s’étendent de nombreux ravins dont quelques-uns
sont très-larges et très-profonds. Ils étaient pour la plupart en‐
combrés de débris, et un homme seul eût eu de la peine à les tra‐
verser. Ceux d’entre nous qui tenaient la tête étaient continuelle‐
ment obligés de déplacer des blocs de rochers et de harponner
leurs compagnons avec leurs bâtons. Néanmoins, ces incidents
rompaient la monotonie de notre ascension, qui autrement nous
eût paru fort ennuyeuse.

Nous escaladâmes ainsi pendant des heures cheminées et cou‐
loirs, croyant toujours atteindre un but auquel nous n’arrivions
jamais. Le profil ci-joint aidera à expliquer notre situation. Nous
étions au pied d’un grand contre-fort élevé d’environ 60 mètres,
et nous le regardions de bas en haut : il ne nous semblait pas se
terminer en pointe comme dans le dessin, car nous ne pouvions
en apercevoir la partie supérieure ; cependant, dans notre convic‐
tion, derrière cette frange de bastions il devait se trouver un som‐
met, et ce sommet était le bord du plateau que nous désirions si
vivement atteindre. Nous grimpions avec ardeur, et nous escala‐
dions une dentelure de bastion  ; mais, hélas  ! nous en décou‐
vrions un autre, puis un autre, et toujours d’autres ; enfin, quand



nous en atteignions le point culminant, ce n’était que le sommet
d’un contre-fort, et nous
Contre-forts du Pelvoux devions redescendre 12 ou 15 mètres
avant de recommencer à monter. Renouvelée quelques douzaines
de fois, cette évolution nous parut d’autant plus assommante que
nous ne savions plus où nous étions. Cependant Sémiond nous
encourageait, sûr, disait-il, que nous suivions le bon chemin.
Nous repartions donc à l’assaut de notre terrible forteresse.

Nous étions presque au milieu du jour, et nous ne nous
voyions pas plus près du sommet du Pelvoux qu’au moment de
notre départ. À la fin, nous nous réunîmes tous pour tenir
conseil. «  Sémiond, mon vieux, savez-vous où nous sommes
maintenant ? — Oh oui ! parfaitement ; à trois mètres près, à une
demi-heure de la limite de la neige. — Très-bien, continuons.  »
Une demi-heure s’écoula, puis une autre, et nous étions toujours
dans la même situation. Bastions, contre-forts, ravins s’offraient
avec profusion à nos regards, mais le plateau ne se montrait pas.
Sémiond venait de jeter autour de lui un regard effaré, comme s’il
n’était pas parfaitement sûr de la direction à suivre. Appelé de
nouveau, je lui répétai la question : « À quelle distance sommes-
nous du plateau ? — À une demi-heure, répondit-il. — Mais vous
nous l’avez déjà dit  ; êtes-vous bien certain que nous sommes
dans la bonne voie  ? — Mais oui, je le crois.  » Il ne faisait que
croire, ce n’était pas assez. « Êtes-vous sûr que nous montons di‐
rectement au pic des Arcines ? — Le pic des Arcines ! s’écria-t-il
tout étonné, comme s’il entendait ces mots pour la première fois.
Le pic des Arcines ! non ! mais nous allons en ligne droite à la py‐
ramide, » à la célèbre pyramide qu’il avait aidé le grand capitaine
Durand à construire, etc., etc.



Ainsi, nous lui avions parlé de ce pic pendant un jour entier, et
maintenant il avouait qu’il ne le connaissait pas. Je me tournai
vers Reynaud, qui semblait frappé de la foudre. «  Que veut-il
dire ? » lui demandai-je. Reynaud haussa les épaules. « Eh bien !
dîmes-nous après nous être franchement expliqués avec Sé‐
miond, plus tôt nous rebrousserons chemin, mieux cela vaudra,
car nous ne nous soucions guère de voir votre pyramide. »

Après une halte d’une heure, nous commençâmes à des‐
cendre. Il nous fallut près de sept heures pour revenir à notre ro‐
cher ; mais je ne prêtai aucune attention à la distance, et je n’ai
gardé aucun souvenir de cet insupportable trajet. À peine descen‐
dus, nous fîmes une découverte dont nous fûmes aussi troublés
que Robinson à la vue de l’empreinte d’un pied humain sur le
sable de son île : un voile bleu gisait à terre près de notre foyer. Il
n’y avait qu’une seule explication possible : Macdonald était arri‐
vé  ; mais où était-il ? Vite nous emballons notre petit bagage et
dégringolons à tâtons dans l’obscurité, à travers le désert pier‐
reux, jusqu’à Ailefroide, où nous arrivons vers neuf heures et de‐
mie. «  Où est l’Anglais  ?  » telle fut notre première question. Il
était allé passer la nuit à Ville.

Nous nous logeâmes comme nous pûmes dans un grenier à
foin, et, le lendemain matin, après avoir réglé le compte de Sé‐
miond, nous descendîmes la vallée à la poursuite de Macdonald.
Notre plan d’opérations était déjà arrêté : nous devions le décider
à se joindre à nous, et recommencer notre tentative sans aucun
guide, en prenant simplement le plus robuste et le plus intel‐
ligent de nos compagnons comme porteur. J’avais jeté les yeux
sur Giraud, brave garçon sans prétention, quoique toujours prêt



à tout faire. Mais nous fûmes bien désappointés  : il était obligé
d’aller à Briançon.

Notre course m’agaça bientôt les nerfs. Les paysans que nous
rencontrions nous demandaient quels avaient été les résultats de
notre expédition, et la politesse la plus vulgaire nous comman‐
dait de nous arrêter. Cependant je craignais de manquer Macdo‐
nald, car il ne devait, nous avait-on dit, nous attendre que jusqu’à
dix heures, et le moment fatal approchait. À la fin, je me précipi‐
tai sur le pont de Ville, une heure et un quart après avoir quitté
Ailefroide  ; mais un cantonnier, m’arrêtant, m’apprit que l’An‐
glais venait de partir pour la Bessée. M’élançant à la poursuite de
mon ami, je dépassai rapidement l’un après l’autre tous les
angles de la route sans l’apercevoir un dernier tournant, je le vis
qui marchait très vite. Fort heureusement il entendit mes cris.
Nous revînmes à
Macdonald. Ville, où nous fîmes de nouvelles provisions, et le
soir même nous dépassions notre premier rocher, à la recherche
d’un autre abri. Nous étions bien décidés, comme je l’ai dit, à ne
pas prendre de guide, mais, en passant à la Pisse, le vieux Sé‐
miond nous y offrit ses services. Il marchait bien, malgré ses an‐
nées et son manque de sincérité. « Pourquoi ne pas le prendre ? »
dit Macdonald. Je lui proposai donc le cinquième de son premier
salaire et il s’empressa d’accepter mon offre, mais cette fois il
nous accompagnait dans une position bien inférieure  : c’était à
nous de le conduire, à lui de nous suivre. Notre second compa‐
gnon était un jeune homme de vingt-sept ans, qui ne réalisait
nullement nos désirs. Il buvait le vin de Reynaud, fumait nos ci‐
gares et cachait tranquillement nos provisions quand nous étions
à moitié mort de faim. La découverte de ses aimables procédés ne
le déconcerta nullement, il y mit le comble, au contraire, en fai‐



sant faire à notre note de Ville quelques petites additions que
nous refusâmes de payer, à son grand déplaisir.

Le soir venu, nous campâmes au-dessus de la limite des
arbres, et nous nous imposâmes la tâche salutaire de monter à
notre gîte le bois qui nous était nécessaire. Notre rocher était
bien moins confortable que celui de la veille. Pour pouvoir nous y
installer, il nous fallut en débarrasser la base d’un gros bloc qui
nous gênait ; ce bloc était très-obstiné, mais il finit par se décider
à se mouvoir lentement d’abord, puis de plus en plus
rapidement  ; à la fin, prenant son élan, il bondit dans l’air, lan‐
çant, chaque fois qu’il retombait sur un autre rocher, des gerbes
d’étincelles qui brillaient dans l’obscurité de la sombre vallée au
fond de laquelle il roulait ; longtemps après l’avoir perdu de vue,
nous l’entendîmes rebondir de roc en roc et s’arrêter sur le gla‐
cier, qui assourdit le bruit de sa dernière chute. Comme nous re‐
venions à notre gîte, après avoir assisté à ce curieux spectacle,
Reynaud demanda si nous avions jamais vu un torrent
enflammé ; à l’en croire, la Durance, quand elle est gonflée par la
fonte des neiges, charrie quelquefois, au printemps, tant de ro‐
chers que, à la Bessée, où elle passe dans une gorge très-étroite,
on ne voit plus l’eau, mais seulement les blocs qui roulent l’un
sur l’autre, se heurtant de façon à se réduire en poudre, et lan‐
çant dans l’air une telle masse d’étincelles que le torrent paraît
être en feu.

Nous passâmes une joyeuse soirée qu’aucun contre-temps ne
vint gâter ; le temps était parfaitement beau ; étendus sur le dos,
nous goûtions un repos délicieux en contemplant le ciel étince‐
lant de ses milliers d’étoiles.



Macdonald nous raconta ses aventures. Il avait voyagé jour et
nuit depuis plusieurs jours, afin de nous rejoindre, mais il n’avait
pu trouver notre premier bivouac, et il avait campé à quelques
centaines de mètres de nous, sous un autre rocher, à une plus
grande altitude. Le lendemain matin, il nous aperçut longeant
une crête à une grande hauteur au-dessus de lui, et, comme il lui
était impossible de nous rattraper, résigné à son sort, il nous sui‐
vit des yeux le cœur bien gros jusqu’à ce que nous eûmes, au
tournant d’un contre-fort, disparu à sa vue.

La respiration pesante de nos camarades, déjà profondément
endormis, troublait seule le calme solennel de la nuit. C’était un
de ces silences qui impressionnent. « N’avez-vous rien entendu ?
Écoutez  ! quel est ce bruit sinistre qui gronde au-dessus de
nous ? Me suis-je trompé ? Je l’entends encore, et cette fois plus
distinctement ; il se rapproche de plus en plus… C’est un bloc de
rocher détaché des hauteurs qui nous dominent. Quel fracas ef‐
froyable  ! En un instant nous sommes tous debout. Il descend
avec une furie terrible. Quelle force peut en arrêter la violence ? Il
bondit, il saute, il se brise, il vole contre d’autres blocs, il rugit en
descendant. Ah ! il nous a dépassés ! Non ! le voici de nouveau.
Nous retenons notre haleine au moment où, lancé par une force
irrésistible, avec des explosions semblables aux décharges d’une
puissante artillerie, il tombe au-dessous de notre retraite comme
un trait, suivi d’une longue traînée de débris. Enfin, nous respi‐
rons plus librement au bruit de sa chute finale sur le glacier.

Nous regagnons enfin notre abri, mais j’étais trop surexcité
pour pouvoir dormir. À quatre heures un quart, chacun de nous
reprenait son sac et nous nous remettions en route. Nous
convînmes cette fois de nous tenir plus sur la droite, pour tenter



d’atteindre le plateau sans perdre notre temps à traverser le gla‐
cier. Décrire notre route serait répéter ce que j’ai déjà dit. Nous
montâmes rapidement pendant une heure et demie, marchant
quelquefois, mais grimpant le plus souvent à l’aide des mains, et
nous constatâmes à la fin qu’il était nécessaire de traverser le gla‐
cier. La partie sur laquelle nous y entrâmes offrait une pente très-
raide et très-crevassée. Le mot de crevassé exprime mal son as‐
pect : c’était une masse de formidables séracs. Nous éprouvâmes
plus de difficultés à y pénétrer qu’à le traverser ; mais, grâce à la
corde, nous gagnâmes l’autre bord sans accident. Au delà, les in‐
terminables contre-forts se succédèrent de nouveau. Nous conti‐
nuâmes à monter pendant de longues heures, nous trompant
souvent et nous voyant obligés de redescendre.

Cependant la chaîne de montagnes qui s’étendait derrière
nous s’était abaissée depuis longtemps, et notre vue, passant par-
dessus, allait se reposer jusque sur le majestueux Viso. Mais les
heures s’écoulaient et la monotonie restait à l’ordre du jour. À
midi, nous nous arrêtâmes pour déjeuner, en contemplant avec
satisfaction le beau spectacle qui s’étalait sous nos yeux. À l’ex‐
ception du Viso, tous les sommets que nous apercevions étaient
au-dessous de nous et nos regards embrassaient un espace im‐
mense, — un véritable océan de pics et de champs de neige. Tou‐
tefois les bastions du Pelvoux nous dominaient toujours, et, selon
l’opinion générale qui s’exprimait sans contestation, nous ne ver‐
rions pas ce jour-là le sommet désiré. Le vieux Sémiond était de‐
venu un vrai cauchemar pour

nous tous. Si par hasard l’un de nous, s’arrêtant un instant, es‐
sayait de s’orienter, il ne manquait pas de dire avec un gros rire
bête  : «  N’ayez aucune crainte, suivez-moi.  » Nous atteignîmes



enfin un très-mauvais passage, un amas de débris escarpés, sans
aucun point d’appui solide. Reynaud et Macdonald, se déclarant
fatigués, parlèrent de s’installer pour dormir. Nous parvînmes à
sortir d’embarras, et je ne sais plus qui s’écria : « Regardez donc
le Viso ! » Il nous apparaissait presque au-dessous de nous. Nous
nous mîmes donc à grimper avec un redoublement d’énergie, et
nous aperçûmes enfin le glacier à l’endroit où il se déverse hors
du plateau. Ce spectacle ranima nos espérances, qui ne furent pas
trompées  ; un cri de joie simultané salua l’apparition de ces
neiges, si longtemps désirées. À la vérité, une large crevasse nous
en séparait encore ; mais nous trouvâmes un pont, et, nous atta‐
chant à la file, nous y marchâmes en toute sûreté. Pendant que
nous le traversions en ligne droite, un beau pic tout blanc de
neige se dressa devant nous. Le vieux Sémiond s’écria : « La py‐
ramide ! je vois la pyramide ! »

— Où, Sémiond, où donc ?

— Là, au sommet de ce pic. »

Là, en effet, s’élevait la pyramide qu’il avait aidé à construire
plus de trente ans auparavant. Mais où donc était le pic des Ar‐
cines que nous devions voir ? Il n’était visible d’aucun côté. Nous
n’apercevions qu’une vaste étendue de neige, limitée par trois
pics inférieurs. Un peu découragés, nous nous avançâmes vers la
pyramide, regrettant de n’avoir point d’autres sommets à
conquérir  ; mais à peine avions-nous fait deux cents pas que se
dressa sur notre gauche un superbe cône blanc, caché jusqu’alors
par une pente de neige. « Le pic des Arcines ! » nous écriâmes-
nous, et nous demandâmes à Sémiond s’il savait que l’ascension
de ce pic eût été faite. Il ne savait qu’une seule chose : le pic que
nous voyions devant nous s’appelait la Pyramide, à cause du



cairn qu’il avait aidé, etc., etc., et personne depuis n’en avait fait
l’ascension. « Alors tout va bien, volte-face, » m’écriai-je, et im‐
médiatement nous tournons à angle droit en nous dirigeant du
côté du cône, pendant que le pauvre porteur fait de timides ef‐
forts pour nous attirer vers sa chère pyramide.

Notre marche fut arrêtée à peu de distance par l’arête de la
chaîne qui reliait les deux pics et qui se recourbait en une char‐
mante volute. Force nous fut de battre en retraite. Sémiond, qui
formait l’arrière-garde, saisit cette occasion de se détacher de la
corde et refusa de nous suivre plus loin, nous courions, disait-il,
trop de dangers, et il parlait vaguement de crevasses. Après
l’avoir rattaché, nous nous remîmes en marche. La neige était
très-molle, nous enfoncions toujours jusqu’aux genoux et quel‐
quefois jusqu’à la ceinture, mais un violent mouvement d’avant
en arrière nous sortait du mauvais pas. Nous arrivâmes ainsi au
pied du pic le plus élevé. L’arête de gauche nous paraissant plus
praticable que celle sur laquelle nous nous trouvions, nous décri‐
vîmes une courbe pour l’atteindre. Quelques rochers surgissaient
hors de la neige à 50 mètres au-dessous du sommet ; nous les es‐
caladâmes en rampant, après avoir abandonné notre porteur qui
se disait peu rassuré. Je ne pus résister à la tentation de me re‐
tourner vers lui, quand nous le laissâmes seul, et de lui faire
signe de venir nous rejoindre en ajoutant : « N’ayez pas peur, sui‐
vez-moi, » mais il ne répondit pas à cet appel et ne voulut jamais
s’aventurer jusqu’au sommet. Ces rochers aboutissaient à une
courte arête de glace sur laquelle il nous fallait passer, en ayant
d’un côté le plateau, de l’autre un précipice presque vertical.
Macdonald se mit à y tailler des pas, et, à 2 heures moins un
quart, nous nous serrions la main sur le sommet le plus élevé du
Grand-Pelvoux vaincu.



Le temps continuait à nous être aussi favorable que nous pou‐
vions le désirer. De près et de loin, d’innombrables pics se dres‐
saient dans le ciel, sans qu’un seul nuage vint nous en cacher le
plus petit détail. Nos regards furent d’abord attirés par le roi des
Alpes, le Mont-Blanc, à plus de 112 kilomètres de distance, et,
plus loin encore, par le groupe du Mont-Rose. Vers l’est, de
longues rangées de cimes inconnues se déroulaient l’une après
l’autre dans une splendeur idéale ; de plus en plus faibles de ton,
elles conservaient cependant la netteté de leurs formes, mais le
regard finissait par les confondre avec le ciel, et elles s’évanouis‐
saient à l’horizon lointain dans une teinte bleuâtre.

Le mont Viso se dressait devant nous dans toute sa grandeur,
mais, comme il était à peine éloigné de 65 kilomètres, nous
voyions se dérouler par-dessus ses contre-forts une masse bru‐
meuse qui devait être les plaines du Piémont. Au sud, un
brouillard bleu semblait nous révéler l’existence de la lointaine
Méditerranée. À l’ouest, notre vue dépassait les montagnes de

l’Auvergne. Notre panorama s’étendait ainsi à plus de 160 ki‐
lomètres, dans toutes les directions. Ce ne fut pas sans peine que
nous parvînmes à détacher notre attention des points les plus
éloignés pour regarder ceux dont nous nous trouvions le plus
rapprochés. Mont-Dauphin était parfaitement visible, mais nous
eûmes quelque peine à découvrir la Bessée. Aucune autre habita‐
tion humaine ne pouvait être aperçue  ; tout était roc, neige ou
glace. Bien que nous sussions à l’avance qu’ils étaient fort grands,
les champs de neige du Dauphiné nous offraient une étendue qui
surpassait encore toutes les prévisions de l’imagination la plus
ardente.



Immédiatement au sud de Château-Queyras, presque entre
nous et le Viso, s’élevait un beau groupe de montagnes d’une
grande hauteur. Un peu plus vers le sud un pic inconnu semblait
encore plus élevé  ; et nous étions étonnés de découvrir près de
nous une autre montagne qui paraissait plus haute encore que
celle dont nous foulions aux pieds le sommet, telle était du moins
mon opinion  ; Macdonald ne croyait pas cette montagne aussi
élevée que le Pelvoux, et Reynaud pensait qu’elle avait à peu près
la même altitude.

Cette montagne n’était guère qu’à 3 kilomètres de distance et
un abîme effroyable, dont nous ne pouvions apercevoir le fond,
nous en séparait. De l’autre côté de l’abîme se dressait un grand
pic aux flancs pareils à des murailles, trop escarpé pour que la
neige pût y séjourner, noir comme la nuit, hérissé de vives arêtes
et terminé par un sommet aigu. Nous ignorions complétement
quelle était cette montagne, n’ayant jamais voyagé de ce côté.
Dans notre opinion, la Bérarde se trouvait au fond de l’abîme qui
s’ouvrait à nos pieds, mais elle était en réalité au delà de l’autre
montagne.

Nous quittâmes enfin le sommet pour redescendre aux ro‐
chers vers notre porteur. Je fis bouillir de l’eau pour le thé avec la
neige fondue. Après avoir bu notre thé et fumé nos cigares (allu‐
més sans difficulté avec une allumette ordinaire), nous consta‐
tâmes qu’il était trois heures dix minutes, et par conséquent
grand temps de nous remettre en route.

La traversée de la neige exigea vingt-cinq minutes. Elle nous
demanda quelques mouvements un peu violents, et nous fit faire
d’assez nombreuses glissades, puis, vers quatre heures, nous
commençâmes la longue descente des rochers. À huit heures la



nuit devait être profonde ; nous n’avions donc pas une minute à
perdre, et nous redoublâmes d’efforts. Cette partie de la descente
n’offrit rien de remarquable. Nous côtoyâmes de plus près le gla‐
cier que nous traversâmes au même endroit que le matin. La sor‐
tie en était aussi difficile et aussi dangereuse que l’entrée. Le
vieux Sémiond s’en était tiré sans accident, ainsi que Reynaud ;
Macdonald qui les suivait glissa en s’efforçant d’escalader un gros
bloc de glace, et il eût disparu en un instant dans une profonde
crevasse, s’il n’eût été attaché à la corde.

La nuit était presque venue au moment même où nous nous
retrouvions tous sur la terre ferme  ; mais j’espérais encore que
nous pourrions bivouaquer sous notre rocher. Macdonald n’était
pas si présomptueux, et il avait raison, car nous finîmes par nous
égarer tout à fait, et pendant une heure nous errâmes à l’aven‐
ture, tandis que Reynaud et le porteur ne cessaient de se querel‐
ler. À notre grand ennui, ne pouvant plus descendre, il nous fal‐
lut absolument rester où nous étions.

Nous étions alors à plus de 3200 mètres d’altitude, et, si la
neige ou la pluie commençait à tomber comme nous en menaçait
les nuages qui se rassemblaient sur le Pelvoux et le vent qui s’éle‐
vait, notre situation pouvait devenir assez désagréable. Nous
étions affamés, n’ayant presque rien mangé depuis trois heures
du matin, et le bruit d’un torrent voisin, que nous ne pouvions
apercevoir, augmentait notre soif.

Sémiond entreprit d’aller y puiser un peu d’eau, il parvint à y
descendre, mais il ne lui fut plus possible de remonter vers nous,
et nous dûmes le consoler de son absence forcée en l’appelant par
intervalles dans les ténèbres.



Il serait difficile d’imaginer un endroit moins confortable pour
passer une nuit à la belle étoile ; il n’offrait aucune espèce d’abri,
complétement exposé au vent glacial qui s’élevait, il était trop es‐
carpé pour nous permettre de nous réchauffer en nous prome‐
nant. Des pierres brisées couvraient le sol, et nous dûmes les en‐
lever avant de pouvoir nous asseoir à notre aise.

Ce travail forcé avait son avantage, que nous ne sûmes pas ap‐
précier d’abord, car il entretenait une circulation salutaire. En
une heure de cet intéressant exercice, je parvins à me faire une
petite plate-forme longue d’environ trois mètres, sur laquelle il
était possible de marcher. Reynaud commença par se mettre en
colère et par accabler d’injures le porteur, dont les avis avaient
été suivis de préférence à ceux de Macdonald  ; puis il finit par
tomber dans un accès de désespoir dramatique  ; il se tordit les
mains avec un geste frénétique en s’écriant  : «  Oh  ! malheur,
malheur ! oh ! misérables ! »

Le tonnerre se mit à gronder, les éclairs se succédèrent sans
relâche parmi les pics qui nous dominaient, et le vent qui avait
fait descendre la température presque à 0°, commençait à nous
glacer jusqu’aux os. Nous examinâmes nos ressources. Il nous
restait six cigares et demi, deux boîtes d’allumettes, le tiers d’une
pinte d’eau-de-vie mélangée d’eau, et une demi-pinte d’esprit-de-
vin, maigre pitance pour trois touristes à demi morts de faim et
de froid, qui avaient sept heures à passer avant le retour de
l’aube.

La lampe à esprit-de-vin fut allumée et nous fîmes chauffer le
reste de l’esprit-de-vin, l’eau-de-vie et un peu de neige. Bien que
ce breuvage fut un peu fort, nous eussions souhaité d’en avoir da‐
vantage. Quand il eut été consommé, Macdonald entreprit de sé‐



cher ses chaussettes à la flamme de la lampe ; puis, couchés sous
mon plaid, nous essayâmes tous trois de dormir. Les infortunes
de Reynaud s’aggravèrent d’un mal de dents qui lui arrachait des
cris de douleur, et Macdonald s’efforça de son mieux de fermer
les yeux.

Les nuits les plus longues ont une fin  ; la nôtre se passa
comme tant d’autres. Nous descendîmes en une heure et un
quart à notre rocher, où nous trouvâmes notre drôle fort surpris
de notre absence. À l’en croire, il avait allumé un feu gigantesque
pour nous éclairer à la descente et poussé des cris d’appel pen‐
dant toute la nuit. Nous n’avions ni aperçu son feu ni entendu ses
cris. Nous ressemblions, nous disait-il, à une troupe de reve‐
nants. Quoi d’étonnant, c’était la quatrième nuit que nous pas‐
sions en plein air.

Nous nous restaurâmes avec nos provisions et chacun de nous
accomplit quelques ablutions fort nécessaires. Les habitants de
ces vallées sont toujours infestés par certaines petites créatures
dont l’agilité égale le nombre et la voracité. Il est dangereux de
les approcher de trop près, et il faut avoir soin d’étudier le vent,
afin de les accoster du côté où il souffle. En dépit de toutes ces
précautions, mes infortunés compagnons et moi nous étions me‐
nacés d’être en quelques instants dévorés tout vifs. Nous n’espé‐
rions d’ailleurs qu’une trêve temporaire à nos tortures, car l’inté‐
rieur des auberges fourmille, comme la peau des indigènes, de
cet insupportable échantillon de la nature vivante.

Àen croire la tradition, un voyageur, trop candide, fut trans‐
porté hors de son lit par un essaim de ces bourreaux, tous égale‐
ment affamés ! Mais ce fait mérite confirmation. Encore un mot
et j’en aurai fini avec ce misérable sujet. Au retour de nos ablu‐



tions, nous trouvâmes la conversation engagée entre les Français.
«  Ah  !  » disait le vieux Sémiond, «  quant aux puces, je ne pré‐
tends différer de personne, moi, j’en ai. » Cette fois du moins il
disait certainement la vérité.

Nous descendîmes à notre aise à Ville, ou pendant plusieurs
jours nous menâmes une vie de luxe et d’abondance, faisant d’in‐
nombrables parties de boules avec les indigènes qui nous bat‐
taient toujours. À la fin il fallut se séparer ; je me dirigeai au sud
vers le Viso, tandis que Macdonald partait pour Briançon.

Je n’ai pas cherché à le dissimuler, l’ascension du mont Pel‐
voux offre un caractère assez monotone ; néanmoins, la vue dont
on jouit du sommet peut être recommandée en toute confiance
aux touristes futurs. À l’unique exception du Viso, dont la posi‐
tion est sans rivale, il est mieux situé qu’aucune autre montagne
d’une hauteur considérable pour embrasser l’ensemble des Alpes
occidentales, il suffit de jeter un coup d’œil sur une carte pour
s’en assurer.

Nous avions, certes, été heureux de découvrir que le pic qui
doit être appelé la Pointe-des-Écrins était une montagne dis‐
tincte et séparée du mont Pelvoux, — et non son point le plus éle‐
vé, — mais cette satisfaction nous avait causé un certain
désappointement.

En redescendant à la Bessée, nous confondîmes à tort ce pic
avec celui que l’on voit de ce point à la gauche du Pelvoux. Ces
deux montagnes se ressemblent beaucoup, et cette méprise n’est
peut-être pas sans excuses. Quoique ce dernier pic soit bien plus
haut que le Wetterhorn ou que le mont Viso, il ne porte aucun
nom ; nous l’appelâmes le Pic-Sans-Nom.



D’après des remarques qui ne me sont pas personnelles, les
officiers d’état-major français n’étaient probablement pas restés
pendant plusieurs jours sur le pic de la Pyramide sans visiter
l’autre pointe plus élevée. S’ils y sont montés, on est en droit de
s’étonner qu’ils n’y aient pas laissé quelque souvenir de leur as‐
cension. Les gens du pays qui les avaient accompagnés assuraient
qu’ils n’avaient point passé d’un pic à l’autre. Nous avions donc
réclamé l’honneur d’avoir fait pour la première fois l’ascension de
la cime la plus élevée. Mais l’ascension authentique de M. Pui‐
seux ne nous permet pas de soutenir notre prétention. La ques‐
tion de priorité a peu d’importance, car notre excursion nous of‐
frit tout l’intérêt d’une première ascension, et je me rappelle ma
première grimpade sérieuse avec plus de satisfaction et avec au‐
tant de plaisir qu’aucune de celles dont ce volume contient la
relation.

Après m’être séparé de mes aimables compagnons, je montai
par la gorge du Guil à Abriès où je fis la connaissance d’un joyeux
Marseillais, qui parlait bien anglais. À part cet étranger et
quelques belles truites des torrents voisins, j’avais peu de raisons
pour prolonger mon séjour à Abriès. L’auberge de l’Étoile, chez
Richard, est un endroit qu’il faut à tous égards soigneusement
éviter. Quelques années plus tard je me vis forcé, à mon grand re‐
gret, de me réfugier dans ce bouge. Richard me demanda mon
passe-port, sur lequel il aperçut les mots « John Russel ». Il mit
aussitôt ce nom au lieu du mien dans le rapport qu’il adressait à
la gendarmerie, en poussant une exclamation de joyeuse sur‐
prise. J’eus l’imprudence-de ne pas le détromper, mais je la payai
cher  : il me remit une note de lord, contre laquelle échouèrent
toutes mes protestations.



Son erreur innocente et assez naturelle fut dépassée par celle
d’un gendarme du Bourg-d’Oysans qui prit mon passe-port, le
tint gravement le haut en bas pendant plusieurs minutes sous
prétexte de le lire, puis me le rendit en me disant qu’il était bien
en règle.

Tout autour d’Abriès le patois de la contrée offre un caractère
plus ou moins italien, et la prononciation des indigènes rappelle
celle d’un cockney qui essaye de parler français pour la première
fois. On prononce pain pané, et fromage, fromargi. Ce coin de la
France possède un nombre considérable de dialectes différents,
et parfois on en rencontre plusieurs dans un espace de quelques
kilomètres qui sont tous aussi inintelligibles pour les étrangers
que pour les paysans des districts environnants. Dans quelques
endroits l’orthographe du patois est la même, mais la prononcia‐
tion est différente ; on pourrait se croire en Chine. Il n’est pas fa‐
cile pour les étrangers de comprendre les dialectes soit écrits, soit
parlés. On se rendra facilement compte de la difficulté en jetant
les yeux sur les exemples ci-joints, qui sont deux versions de la
parabole de l’Enfant prodigue.

Je quittai les abominations d’Abriès pour aller chercher une
paisible botte de foin au Chalp, village plus rapproché du Viso de
quelques kilomètres. En approchant du Chalp, je sentis une
odeur toute particulière dont je reconnus la cause en tournant
l’angle d’une maison où j’aperçus le curé entouré de quelques-
unes de ses ouailles. Je m’avançai humblement vers lui, le cha‐
peau à la main ; mais, avant que j’eusse pu dire un mot, il s’écria
avec violence  : «  Qui êtes-vous  ? Qui êtes-vous  ? Que voulez-
vous ? » Je tâchai de m’expliquer. « Vous êtes un déserteur  ; je
suis sûr que vous êtes un déserteur ; allez-vous-en, vous ne pou‐



vez pas rester ici ; allez à le Monta, dans le bas de la vallée ; je ne
veux pas de vous ici.  » Et il me chassa littéralement du village.
J’eus plus tard l’explication de cette étrange conduite. Des sol‐
dats piémontais, fatigués du service militaire, étaient descendus
assez fréquemment dans la vallée par le col de la Traversette, et
l’on avait eu à regretter l’hospitalité qu’on leur avait accordée.
Mais je l’ignorais alors ; aussi n’étais-je pas médiocrement indi‐
gné de me voir considéré comme un déserteur, quand c’était moi
qui marchais à l’attaque.

Je continuai donc mon chemin, et bientôt, la nuit devenant
trop obscure, je campai dans une charmante petite grotte de
terre, où j’avais un rocher pour m’abriter contre le vent, un ruis‐
seau d’un côté et de l’autre quelques branches de pin brisées à
portée de ma main. Un rocher, une grotte, du bois et de l’eau,
c’était l’idéal du confort. Après avoir allumé un feu bien petillant,
je me glissai dans ma couverture-sac (une couverture ordinaire
cousue à l’extrémité inférieure, doublée autour des

jambes et garnie d’un ruban élastique à l’ouverture) et je
m’endormis, mais ce ne fut pas pour longtemps. Mon sommeil
fut troublé par des rêves de l’Inquisition : on m’appliquait la tor‐
ture  ; des prêtres remplissaient de puces mes yeux et mes na‐
rines, m’enlevaient des lambeaux de chair avec des pinces rou‐
gies au feu, me coupaient les oreilles et me chatouillaient la
plante des pieds. C’en était trop. Je poussai un affreux hurlement
et je me réveillai couvert de petites bêtes qui grimpaient sur tous
mes membres. J’avais campé à côté d’une fourmilière. Après
avoir exaspéré les fourmis par le feu que j’avais allumé, je m’étais
tranquillement installé au milieu d’elles. La nuit était magni‐
fique, et, pendant que je m’établissais dans des lieux plus confor‐



tables, un brillant météore parcourut plus de soixante degrés
d’un ciel sans nuage, laissant après lui une traînée de lumière qui
dura plusieurs secondes. C’était le héraut qui annonçait un spec‐
tacle splendide. Des étoiles filantes tombèrent par centaines, et
leur clarté n’étant obscurcie par aucune vapeur, elles brillèrent
avec plus d’éclat que Sirius même dans notre humide climat.

Le lendemain matin, après avoir remonté la vallée pour exa‐
miner le Viso, je retournai à Abriès où j’engageai à mon service
un paysan d’un hameau voisin, que mon ami le Marseillais avait
envoyé chercher. Il ne pouvait se lasser de boire et de fumer, et
ne quittait sa pipe que pour prendre un verre de vin ou d’eau-de-
vie. Nous remontâmes ensemble la vallée et nous couchâmes
dans la hutte d’un berger dont le gain annuel était presque aussi
restreint que celui du pâtre que Longfellow met en scène dans
Hypérion. Le lendemain matin, nous nous dirigeâmes tous trois
vers le sommet du passage que j’avais traversé en 1860, mais la
tentative que nous fîmes pour nous rapprocher de la montagne
échoua complétement  : une brèche profonde aux versants à pic
formait un obstacle infranchissable  ; la pente de neige elle-
même, qui existait l’année précédente sur le versant piémontais
du passage, avait disparu, et il nous fut impossible de descendre
sur les rochers situés au-dessous de nous.

Quinze jours plus tard, l’ascension du Viso fut accomplie pour
la première fois par MM.  Matthews et Jacomb, avec les deux
Croz de Chamonix. Ils montèrent du côté du midi, et cette ascen‐
sion, autrefois considérée comme absolument impossible, est de‐
venue une des courses ordinaires et préférées de cette contrée.

Nous revînmes la tête un peu basse à Abriès. Le berger, dont
les chaussures avaient grand besoin de réparations, glissa sur des



pentes de neiges trop raides, et accomplit une suite de culbutes
fort curieuses mais fort inquiétantes, qui le conduisirent jusqu’au
fond de la vallée beaucoup plus vite qu’il n’y fût descendu autre‐
ment. Il n’était pas trop meurtri, et je le rendis tout heureux en
lui donnant quelques aiguilles et un peu de fil pour raccommoder
ses vêtements endommagés. Mon autre compagnon pensa qu’il
commettrait un affreux gaspillage s’il lui cédait un peu d’eau-de-
vie pour panser ses égratignures, quand il pouvait l’employer
d’une manière plus ordinaire et infiniment plus agréable.

Le 14 août au soir, je me trouvais à Saint-Véran, village que
Neff a rendu fameux, mais qui n’offre rien de remarquable, si ce
n’est qu’il est considéré comme le plus élevé de l’Europe. Les pro‐
testants n’y forment plus maintenant qu’une infime minorité, en
1864, ils étaient 120 contre 780 catholiques romains. La misé‐
rable auberge du village, tenue par un protestant, témoignait
d’une grande pauvreté. On n’y trouvait, en effet, ni viande, ni
pain, ni beurre, ni fromage  ; je ne pus guère y obtenir que des
œufs. Les mœurs des indigènes sont très-primitives  : l’hôtesse
resta, sans paraître y trouver rien d’inconvenant, dans ma
chambre jusqu’à ce que je me fusse couché. La note qu’elle me
présenta pour le souper, le coucher et le déjeuner s’éleva à 2
francs environ.

Il existe encore un nombre considérable de chamois aux envi‐
rons de Saint-Véran, ainsi que dans toutes les montagnes voi‐
sines du mont Viso. Le jour où j’y arrivai on en avait, me dit-on,
aperçu six, et l’aubergiste déclara en avoir vu une troupe d’envi‐
ron cinquante la semaine précédente. Dans mes deux excursions
j’en aperçus moi-même plusieurs groupes aux environs du Viso.
Cette contrée offre peut-être autant de chances qu’aucune autre



région des Alpes à un chasseur de chamois, parce que les lieux
dans lesquels ces animaux se tiennent d’ordinaire n’y sont sous
aucun rapport d’un abord très-difficile.

Colonne naturelle près de Molines

Le jour suivant je descendis la vallée jusqu’à Ville-Vieille. Près
du village de Molines, du côté opposé de la rivière, je remarquai
une curieuse colonne naturelle, haute d’environ 21 mètres, assez
semblable d’aspect à une bouteille de champagne, qui avait été
lentement formée par les intempéries de l’atmosphère, et, sui‐
vant toute probabilité, surtout par la pluie. Dans ce cas, un « bloc
d’euphotide protége un calcaire friable.  » La singularité de la
forme qu’ont acquise ces colonnes et le contraste qu’offre leur
base blanchâtre avec l’espèce de bonnet noir qui les surmonte, at‐
tirent vivement l’attention. Ces colonnes naturelles peuvent être
rangées parmi les exemples les plus remarquables des puissants
effets que produit l’action longue et continue de forces presque
insignifiantes. On en trouve dans plusieurs autres parties des
Alpes et dans d’autres pays.

Ville-Vieille s’enorgueillit d’une auberge qui a pour enseigne
un éléphant. Suivant l’opinion des principaux habitants du vil‐
lage, cette enseigne prouve qu’Annibal a traversé la gorge du
Guil. Je me souviens de l’auberge parce que le pain qu’on y servit,
n’ayant qu’un mois de cuisson, était remarquablement tendre.
Pour la première fois depuis dix jours, il me fut possible d’en
manger un peu sans le découper en petits morceaux pour le faire
tremper dans de l’eau chaude, opération qui produisait une pâte
visqueuse à la surface, mais qui laissait à l’intérieur un noyau
d’une dureté invincible.



Le même jour je traversai le col Isoard pour gagner Briançon.
C’était le 15 août. Partout la population était en fête. Des bruits
joyeux s’échappaient des maisons de Servières, quand je franchis
le pont sur lequel s’exécute chaque année la danse pyrrhique, et
les indigènes erraient par les chemins, dans tous les différents
degrés de l’ivresse. Il était tard lorsque les lumières de la grande
forteresse brillèrent à mes yeux ; mais je franchis les portes sans
obstacle, et je vins de nouveau chercher un abri sous le toit de
l’hôtel de l’Ours.

La Norvége et ses glaciers, suivi des Excursions dans les
Hautes-Alpes du Dauphiné, par J. D. Forbes.

Les ouvrages suivants traitent aussi plus ou moins des régions
dont il est parlé dans ce chapitre.

Histoire des Hautes-Alpes, par J. C. F. Ladoucette.

Itinéraire du Dauphiné, par Adolphe Joanne (2 partie)  :
Drôme, Pelvoux, Viso, vallées vaudoises.

Tour du monde, 1860, édité par Éd. Charton, articles de MM.
Adolphe Joanne et Elisée Reclus.

L’Israël des Alpes, par Alexis Muston.

Notice sur Félix Neff, par W. S. Gilly.

Voyages pittoresques dans l’ancienne France, par Ch. Nodier,
J. Taylor et A. de Cailleux, et Vues prises dans les départements
de l’Isère et des Hautes-Alpes, par lord Manson.

Note du traducteur. Depuis quelques années, de grandes amé‐
liorations ont eu lieu dans la ville et dans l’intérieur des maisons
au point de vue de la propreté.



Àprésent les peaux de mouton ne sont plus portées que par les
paysans les plus pauvres, mais le reste de la description est en‐
core parfaitement exact.

Ignorant que ce nom allait lui être appliqué, nous donnâmes à
notre sommet le nom de Pointe des Arcines ou des Écrins, d’ac‐
cord sur ce point avec les traditions locales.

Un sarten homme aïe dous garçous  ; lou pus jouve dissee a
soun païre : « Moun païre, beila me la pourtiou d’ou ben que me
reven. » Et lou païre fee en chascu sa part. Et paou de tens après,
lou cadet, quant aguee fachs sa pacoutilla, se mettec en routo, et
s’en anec dine un païs eiloigna, ounte mangec tout ce qu’aïé enbe
les fumelles. Et quant aguec tout fricassa, l’y aguec dinc aqueou
païs-acqui une grande famine, et commensec a aver famp.

Voici maintenant un échantillon du pays de Monétier :

Un home avas dou bos. Lou plus giouve de isou disse à son
pere : « Moun pere, moun pere, donna-me soque me duou reveni
de vatre be. » Et lou pere lour faze ou partage de soun be. Paouc
de giours après, lou plus giouve deiquelou dou bos, après aveira
amassa tout so que aou lavie, sen ane diens un païs etrangie ben
leigu, aount aous dissipe tout soun be diens la grande deipensa et
en deibaucha. Après qu’aou lague tout deipensa, larribe una
grand famina diens iquaou païs ilai, et aou cheique diens lou
besoign.

Chapitre 3

le mont-cenis. — le chemin de fer fell. le grand tunnel des alpes.



Àen croire les guides itinéraires, le passage du Mont-Cenis est
ennuyeux. Certes, il est un peu long pour un piéton, mais, s’il ne
peut rivaliser avec le Simplon, le Saint-Gothard ou le Splügen, il
offre aussi un assez grand nombre de paysages pittoresques.
D’ailleurs, quand Napoléon eut transformé l’ancien chemin de
mulets en une belle route de voitures aux grandes courbes et aux
pentes uniformes, le Mont-Cenis devint un des passages les plus
intéressants des Alpes. On n’avait vraiment pas le temps de s’y
ennuyer. Les excellentes diligences, qui faisaient un service régu‐
lier entre Chambéry et Turin, le montaient et le descendaient
aussi vite que la chaise de poste la mieux attelée. La partie la plus
curieuse du trajet était celle qui se trouvait comprise entre Lans‐
lebourg et Suse. Dès que la véritable montée commençait, on at‐
telait à la diligence douze à quatorze mules, et le postillon et ses
aides marchaient à leur côté armés de longs fouets qu’ils ma‐
niaient habilement. Les voyageurs, mettant aussi pied à terre
pour la plupart, s’amusaient à couper les zigzags. On montait len‐
tement, mais d’une allure égale, et on s’élevait de 650 mètres
presque sans s’arrêter.

Quelles clameurs, quels clics-clacs à chaque tournant  ! Aux
cris de leurs conducteurs et aux claquements des fouets, les
mules redoublaient d’ardeur, agitant leur tête animée et faisant
une bruyante musique avec leurs grelots. Enfin on atteignait le
col. L’attelage dételé redescendait, en folâtrant, la montagne qu’il
venait de gravir, tandis que la diligence, attelée de chevaux frais,
traversait la plaine au galop. Le petit postillon qui montait le pre‐
mier cheval faisait claquer joyeusement son fouet à tous les tour‐
nants taillés dans le roc, et, quand les échos de la montagne répé‐
taient son assourdissante musique, il se retournait vers les voya‐
geurs en quête de sourires et de petits sous.



L’air était vif et souvent froid, mais on avait bien vite franchi
le col et on descendait rapidement dans une atmosphère plus
chaude. Un grand changement s’opérait tout à coup. Les che‐
vaux, réduits au nombre de deux ou de trois, descendaient les
pentes les plus raides avec une rapidité qui n’inspirait aucune in‐
quiétude tant ils étaient éprouvés et solides, tant ils avaient le
pied sûr ! Malheur cependant à la diligence s’ils se fussent abat‐
tus  ! Aussi à chaque contour le conducteur serrait-il sa méca‐
nique et le postillon ralentissait-il l’allure de son attelage, qui
bientôt excité par les hue, les ha et le fouet, repartait de plus
belle.

Aujourd’hui tout est changé. Le chemin de fer Victor-Emma‐
nuel a remplacé dans la vallée de l’Arc une grande partie de la
route construite par Napoléon, et le chemin de fer Fell s’est établi
sur la montagne même entre Saint-Michel et Suse.

Ce chemin de fer est ou plutôt était une merveille. Il suivait la
route de terre dont il ne s’écartait que pour éviter la traversée des
villages ou pour diminuer la raideur des pentes.

Rail central dans une courbe.

De Saint-Michel au col il montait de 1360 mètres, et, du col à
Suse, il descendait de 1588 mètres. Sur certains points il s’élevait
de 8 cent. par mètre. Cette sorte de miracle s’accomplissait grâce
à un troisième rail placé au milieu de la voie entre les deux rails
ordinaires et à une plus grande hauteur comme le montrent les
dessins ci-joints, qui nous dispensent de toute description.

C’était un curieux et intéressant spectacle que de suivre du re‐
gard un train de chemin de fer Fell montant de Lanslebourg



Échelle de pieds anglais (le pied anglais vaut 30 centimètres).

au col du Mont-Cenis. Des bouffées de vapeur s’élançaient au-
dessus des arbres, parfois dans une direction opposée, puis dis‐
paraissaient tout à coup sous les parties de la voie que des
constructions en planches et des toitures en fer protégeaient
contre la neige, pour reparaître au sortir de ces tunnels d’un nou‐
veau genre. La locomotive qui gravissait 11 kilomètres à l’heure
malgré la raideur des pentes, suivait tous les zigzags de la route
de terre, si ce n’est dans les détours trop brusques où le chemin
de fer était obligé de décrire une courbe plus étendue.

Le plateau du col, de la station du sommet à celle de la
Grande-Croix, long d’environ 8 kilomètres, était bientôt traversé.
Alors commençait la terrible descente sur la Ville de Suse, pen‐
dant laquelle le chemin de fer, en grande partie couvert, ressem‐
blait à un monstrueux serpent. À l’intérieur

Parties couvertes du chemin de Fell (versant italien).

des galeries on ne voit qu’à 4 ou 5 mètres en avant de la loco‐
motive tant les courbes sont fortes. À peine aperçoit-on les rails.
La machine vibre, oscille, bondit ; il est difficile de s’y maintenir
en équilibre. On lâche la vapeur, on serre les freins, car peu de
minutes après avoir quitté le col, le train descend par son propre
poids. Au sortir d’un tunnel, on aperçoit tout à coup d’un côté un
précipice de 1000 à 1200 mètres et de l’autre une montagne à
pic.

Les voitures du chemin de fer Fell, espèces d’omnibus où l’air
et la lumière manquaient trop souvent, offraient une grande soli‐
dité. Les fortes secousses y étaient rares. Cette solidité, elles la
devaient surtout au rail central et à une paire de roues horizon‐



tales qui, sur les parties droites de la voie, touchaient seulement
ce rail qu’elles pressaient plus ou moins fortement selon le rayon
des courbes.

Mais le chemin de fer Fell, si ingénieux qu’il fût, ne devait pas
survivre et n’a pas survécu à l’ouverture du tunnel des Alpes qui a
eu lieu le 17 septembre 1871.

Ce fut en 1832 que M. Médail, de Bardonnèche, proposa au roi
Charles-Albert de percer un tunnel entre son village et Modane,
car, disait-il, c’était le point où les deux versants des Alpes se
trouvaient, à la même altitude, les plus rapprochés l’un de
l’autre ; mais ni M. Médail, ni personne à cette époque ne savait
si cette heureuse idée était réalisable, et comment elle pouvait
être exécutée.

En 1845, M. Maus, l’habile ingénieur qui venait de construire
le beau plan incliné de Liége, reçut de Charles-Albert la mission
d’étudier, avec le professeur Sismonda, le problème de la percée
des Alpes. D’après leur rapport combiné, l’entreprise était pos‐
sible, mais les procédés de perforation connus étaient insuffi‐
sants. Il fallait en effet percer un tunnel d’une longueur approxi‐
mative de 13 kilomètres sans pouvoir creuser des puits pour accé‐
lérer le travail. « Ces puits, a dit M. Conte, ingénieur en chef des
ponts et chaussées, dans ses conférences faites à l’École des ponts
et chaussées, auraient dû avoir les profondeurs suivantes : à 650
mèt. de l’entrée sud, 333 mèt. ; à 3000 mèt. du même point, 1078
mèt.  ; à 5700 mèt., 4620 mèt. Or, le forage d’un puits de 1620
mètres, si on avait osé l’entreprendre, n’aurait pas exigé moins de
quarante ans.



« On présenta divers projets, les uns ayant pour objet de ré‐
duire la longueur de la galerie, en relevant le niveau des entrées ;
les autres proposant des moyens d’accélération dans les procédés
de forage. Ils furent tous écartés comme impossibles ou insuffi‐
samment étudiés.

«  Le premier projet que l’administration des États sardes
considéra comme sérieux, et qui devint l’objet d’un examen ap‐
profondi, fut celui de M. Maus, ingénieur belge. M. Maus propo‐
sait de construire une galerie de 12 230 mètres de longueur, entre
Bardonnèche et Modane, avec une pente unique de 0019 par
mètre. L’avancement en petite galerie aurait été fait au moyen
d’une machine composée de ciseaux, mis en mouvement par des
ressorts et qui auraient découpé la roche en blocs, adhérents
seulement en arrière. Ces blocs auraient été détachés à l’aide de
coins qu’on aurait introduits dans les interstices, qui auraient été
ménagées par les ciseaux  : le mouvement aurait été donné au
moyen de roues hydrauliques établies sur les cours d’eau qui
existent dans les deux vallées.

«  Ce projet, examiné peut-être trop sommairement, fut re‐
poussé comme inexécutable. M. Colladon, de Genève, émit alors
l’idée de faire agir les outils de la machine de M. Maus au moyen
de l’air comprimé, mais il n’indiquait aucune manière spéciale de
comprimer l’air et de l’utiliser comme moteur. La gloire de cette
belle découverte devait appartenir tout entière à M. Sommeiller
de Saint-Jeoire (Faucigny), qui, si l’on doit en croire les amis de
sa jeunesse, s’occupait déjà du problème de la compression de
l’air à l’époque où il était étudiant à l’université de Turin.

« Le gouvernement sarde avait fait construire le chemin de fer
de Turin à Gênes, et étudier par ses ingénieurs les moyens de re‐



morquer les trains sur les rampes de Pontedecimo à Busalla,
dont l’inclinaison atteint 0035 par mètre. La ville de Gênes avait
profité de l’ouverture du tunnel de Giovi, qui débouche sur le ver‐
sant nord de la vallée de la Scrivia, pour dériver les eaux de ce
torrent et les employer à son alimentation. MM.  les ingénieurs
Grandis, Grattoni et Sommeiller eurent l’idée de se servir des
chutes que présentait la conduite d’eau de la Scrivia, pour com‐
primer de l’air au moyen du compresseur à choc qui a servi au
percement du tunnel des Alpes. Cet air devait être employé à re‐
morquer les convois sur les rampes de Busalla. L’invention des
locomotives accouplées rendit d’abord leur idée inutile, mais elle
ne devait pas rester stérile.

« M. Bartlett, ingénieur anglais, attaché au chemin de fer Vic‐
tor-Emmanuel, avait inventé une machine destinée à faire des
trous de mine et mise en mouvement au moyen de la vapeur  :
malgré les imperfections de cette machine on s’en servit en sub‐
stituant l’air comprimé à la vapeur, et pendant les expériences,
M. Sommeiller qui était déjà parvenu à comprimer l’air inventa la
belle machine perforatrice qui remplaça immédiatement celle de
M. Bartlett.

«  Dès lors le problème de la traversée des Alpes parut
résolu. »

Il ne nous appartient pas de raconter ici l’histoire déjà faite et
bien faite du tunnel des Alpes. Voté le 15 août 1857, commencé le
31 août de la même année par le Piémont seul, auquel la France
s’associa le 7 mai 1862, cet important travail a été terminé en 13
années  ; la rencontre des deux galeries se fit le 26 décembre
1870, aux cris de vive l’Italie ! vive la France ! en plein schiste cal‐



caire à 5153 mètres 30 centimètres de Modane et à 7080 mètres
25 centimètres de Bardonnèche.

Par la convention internationale du 7 mai 1862, la France pre‐
nait à sa charge 19 millions, mais payables seulement dans le cas
où les travaux seraient achevés dans le délai de vingt-cinq ans à
partir du 1 janvier 1862. Une prime de 500 000 francs était pro‐
mise pour chaque année gagnée sur les vingt-cinq ans de délai, et
cette somme augmentée de 100  000 francs pour chaque année
gagnée sur quinze ans.

Le travail ayant été terminé en huit ans à partir de 1862, l’ap‐
port financier de la France dans l’entreprise se cotera en défini‐
tive par une somme d’environ 28 millions. Les dépenses totales
ne sont pas évaluées à moins de 75 millions.

« Le tunnel des Alpes, ajoute M. Henri de Parville, a été percé
tout entier à coups de poudre. Le retentissement mérité qu’a eu
la perforatrice Bartlett et Sommeiller a fait supposer à beaucoup
de personnes que l’on avait broyé la roche mécaniquement. Il
n’en est rien. Tout le travail s’est exécuté à la pince, comme par
les méthodes de perforation ordinaire, avec cette différence es‐
sentielle, il est vrai, qui à elle seule constitue une révolution dans
l’art du mineur, que les trous pour déposer les cartouches ont été
forés à la mécanique.

« On ne pouvait guère avancer que de 17 mètres par mois en
minant à la main ; la perforatrice a permis de quintupler l’avan‐
cement. La machine peut être transportée avec une extrême faci‐
lité, et il est possible d’aligner dix fleurets contre le front de taille
dans l’espace réduit où deux ouvriers se seraient gênés dans leur
travail commun.



«  La barre à mine frappe, en outre, le rocher vingt fois plus
vite que ne le fait un homme expérimenté ; l’invention de la per‐
foratrice mit à la disposition des ingénieurs un mineur méca‐
nique infatigable, d’une étonnante dextérité et d’une puissance
incomparable. De décembre 1857 à la fin de 1860, on creusa les
trous de mine à la main. Du côté de Bardonnèche, on ne fora que
725 mètres ; à Modane, le travail à la main se poursuivit jusqu’en
1869, et l’on n’avança que de 921 mètres pendant ces cinq ans, ce
qui fait à peine 14 mètres de progression par mois. Au contraire,
lorsque la perforatrice fut introduite dans la galerie, l’avance‐
ment, d’abord lent parce que les brigades avaient besoin d’ap‐
prendre à manier l’outil, s’accrut dans une proportion inespérée.
Les 10 587 mètres restant encore à percer furent creusés avec une
vitesse d’avancement qui, dans les dernières années, atteignit
890 mètres, soit 74 mètres environ par mois, le quintuple de la
progression par le mode ordinaire.

«  Voici, au surplus, le tableau exact des progrès réalisés aux
deux embouchures, variables, on le comprend, avec l’expérience
acquise des ouvriers et la dureté de la roche :

AVANCEMENT À LA MAIN.

Bardonnèche :

Total général : 1646 mètres.

AVANCEMENT À LA MÉCANIQUE.

Total général : 10 587 mètres 55 cent.

« Total, le 26 décembre 1870, pour Bardonnèche, 7080 mètres
25 cent.; pour Modane, 5153 mètres 30 cent. — Total général,



12 233 mètres 55 cent.

« Le ralentissement observé en 1866 tient au banc de quartzite
que l’on rencontra du côté de Modane.

«  La série des opérations effectuées en galerie comprenait le
forage des trous, la charge, l’explosion et l’enlèvement des débris.
En six heures, le front (le la roche était criblé de 90 à 100 trous
de 80 centimètres de profondeur et de 4 centimètres de dia‐
mètre, dont on ne chargeait qu’une portion, les autres trous
n’ayant d’autre rôle que d’affaiblir le rocher par leur vide et de fa‐
ciliter sa désagrégation. On faisait en moyenne

Déblaiement des débris dans le tunnel des Alpes.

avec la poudre 1 mètre 80 cent.  à 2 mètres par vingt-quatre
heures dans la petite galerie d’attaque de 3 mètres 40 cent.  de
largeur et de 2 mètres 40 cent. de hauteur. Après le poste des mi‐
neurs venait le poste des déblayeurs, qui chargeaient les déblais
sur des wagons et les transportaient jusqu’à la bouche du
souterrain.

«  On employa uniquement la poudre de guerre, qui donne
moins de fumée que la poudre de mine. 1 kilogramme de poudre
dégage par la combustion 49 centigrammes d’acide carbonique,
40 d’azote et 4 de sulfure de potassium ; pour diluer ces gaz, on
jugea qu’il fallait bien 250 mètres cubes d’air pur. Aussi, à la tem‐
pête de feu faisait-on succéder un ouragan d’air. On ouvrait le ro‐
binet de la conduite qui amenait l’air depuis les compresseurs
installés sur chaque versant jusqu’au fond du souterrain, et im‐
médiatement il se produisait une tourmente qui chassait et di‐
luait les gaz nuisibles. L’atmosphère se refroidissait ; mais, quand
on pénétrait pour la première fois dans cette galerie préparatoire,



l’ouïe était désagréablement affectée par l’air comprimé. À côté
de la conduite qui aérait se trouvait également le tuyau qui ap‐
portait la force motrice aux outils perforateurs.

«  On s’est souvent demandé comment cette percée gigan‐
tesque avait pu être faite aussi rectiligne. Ce n’est qu’en 1862 que
le tracé définitif fut achevé par MM. Borelli et Copello, ingénieurs
de chaque section respective du souterrain. Il fallut établir à tra‐
vers la montagne un réseau géodésique de 28 triangles, et,
comme ce réseau montait par degrés jusqu’à la plus haute cime, à
3100 mètres au-dessus du niveau de la mer, il est facile de se fi‐
gurer les difficultés de toutes sortes qu’eurent à vaincre les ingé‐
nieurs dans ces régions visitées par les avalanches. On montait
pendant cinq heures au milieu de la neige ; puis le brouillard, en
cachant les hauts sommets, rendait inutile cette excursion pé‐
rilleuse. Il est certains angles du réseau qu’il a fallu mesurer jus‐
qu’à soixante fois. L’instrument dont on se servit pour faire le
tracé était exact, à cinq secondes près par 10 kilomètres. Le maxi‐
mum de déviation ne pouvait dépasser dix secondes, soit un écart
qui se traduirait au milieu du tunnel par 29 cent. Les faits ont vé‐
rifié depuis la précision de cette opération géodésique.

« Pour contrôler la rectitude de l’avancement, on avait établi
un petit observatoire en face de chaque bouche du tunnel, et un
observateur, muni du théodolithe, visait tour à tour les différents
sommets du réseau trigonométrique et une lumière placée au
fond du tunnel. Si l’œil tombait sur la lumière, après avoir visé
les points de repère, c’est que l’axe de la galerie était bien com‐
pris dans le plan vertical adopté.

Lorsque le 26 décembre les deux galeries d’attaque se rejoi‐
gnirent, on ne constata qu’un désaccord de 30 centimètres envi‐



ron dans l’axe de chaque tronçon ; seulement, les deux galeries se
trouvèrent au point de jonction à un niveau un peu différent. Ce
résultat inespéré, d’une précision admirable, fait le plus grand
honneur aux ingénieurs du tunnel.

Selon le projet primitif le souterrain devait avoir 12  220
mètres ; on a trouvé, après le percement, qu’il avait une longueur
de 12  223 mètres 50 cent. Les altitudes indiquées aussi sur le
plan paraissent devoir être modifiées.

«  Ainsi, l’entrée en galerie à Modane ne serait pas de 1202
mètres 82 cent.  au-dessus de la mer, mais de 1158 mètres 96
cent. À Bardonnèche, elle ne serait pas de 1335 mètres 38 cent.,
mais de 1291 mètres 52 cent. Enfin, le col de Fréjus serait non
pas à 1610 mètres, mais à 1294 mètres 59 cent.

Il existe, comme on voit, une différence de niveau de 132
mètres entre l’ouverture du souterrain à Modane et l’ouverture à
Bardonnèche. On a racheté cette hauteur par une rampe qui
monte avec une pente de 22 millimètres par mètre

jusque vers le milieu de la galerie, sur un parcours de 6273
mètres. Au delà, la voie descend par une pente insensible de 5
millimètres par mètre, suffisante pour l’écoulement des eaux jus‐
qu’à Bardonnèche.

«  Le tunnel n’offre aux regards, quand on y pénètre, aucune
différence appréciable avec les autres tunnels. Il contient deux
voies  ; sa section est d’apparence tubulaire. C’est en effet une
courbe à sept centres dont la largeur maximum se trouve un peu
au-dessus des rails, à 1 mètre 26 cent. ; elle atteint là 8 mètres, et
elle a seulement 7 mètres 87 cent. au niveau du ballast, y compris
deux trottoirs latéraux de 70 centimètres chacun. La hauteur au-



dessus de ce niveau, pour atteindre la clef de voûte, est de 6
mètres.

« Toute la paroi est muraillée ; le revêtement en blocs de gra‐
nit cimentés à une épaisseur de 0 mètre 55 cent. à 1 mètre,
Échelle en pieds anglais (1 pied 30 centimètres).
Profil du tunnel des Alpessuivant la poussée du terrain, On a mé‐
nagé sous la voie, au centre du souterrain, un aqueduc de 1 mètre
de haut et de 1 mètre 20 cent. de large, pour laisser écouler les
eaux d’infiltration et de condensation, et pour, au besoin, s’assu‐
rer un chemin de sauvetage, si, par impossible, il se produisait un
effondrement partiel de la voûte.

« Jamais tunnel ne fut aussi sec. Les craintes qui s’étaient éle‐
vées au début de l’entreprise sont bien loin de s’être justifiées. On
ne rencontra aucune faille, aucun amas d’eau et aucun filon
métallique.

« Du côté de Modane, on remarque, à deux kilomètres environ
de l’entrée, une petite source, froide, ferrugineuse, dont le débit
ne dépasse pas un demi-litre par seconde ; l’eau est excellente à
boire et a servi à désaltérer les ouvriers. Au delà de cette source,
on ne trouve plus que quelques suintements sans importance. La
voûte reste sèche sur la plus grande partie du parcours.

« Il avait été stipulé que si, pendant le travail, on rencontrait
quelque mine exploitable, la possession en reviendrait de droit
au gouvernement italien. Bien que la montagne renferme
quelques filons de plomb argentifère, la galerie, dans son trajet,
n’a coupé que des veines de spath, de quartz hyalin, et accidentel‐
lement un peu de galène en druse. Voici, du reste, selon les pro‐



fils externes et internes, la puissance des couches traversées par
ce véritable sondage horizontal :

« Si la voûte n’était pas muraillée, on verrait, pendant la plus
grande partie du chemin, la roche noire, feuilletée, ardoisée, avec
veines quartzeuses, qui forment tout le versant italien.

« À pied, il faut trois heures pour traverser le souterrain ; il est
inutile d’ajouter que le chemin est monotone. Le couloir est
sombre ; quelques becs de lumière placés de loin en loin, et des
transparents lumineux indiquant les distances kilométriques,
tranchent seuls sur l’obscurité de la galerie. On avance entre deux
murailles qui vous défendent contre l’écroulement des roches et
qui se déroulent en ligne droite jusqu’au versant opposé. Au mi‐
lieu du tunnel, on rencontre seulement une excavation assez
large de la roche ; elle a été muraillée et l’on en a fait un bureau
télégraphique pour correspondre avec les bureaux de Bardon‐
nèche. De là, on n’aperçoit ni l’extrémité nord ni l’extrémité sud
du souterrain. L’atmosphère chargée des fumées des lampes n’est
pas assez transparente pour que la lumière du jour puisse la tra‐
verser sur une épaisseur d’une lieue et demie.

«  Les trains font la traversée en vingt-cinq minutes, en des‐
cendant la rampe d’Italie en France  ; il leur faut, au contraire,
quarante-trois minutes environ pour remonter de France en Ita‐
lie : trois quarts d’heure de tunnel !

«  La préoccupation des hommes de science depuis le com‐
mencement des travaux s’était principalement portée sur la ques‐
tion d’aération. Respirerait-on sous cette voûte si longue, au fond
de ce trou gigantesque  ? Les uns étaient pour la négative, les
autres pour l’affirmative ; certains, enfin, loin de croire au peu de



renouvellement de l’air, craignaient une tempête dans le souter‐
rain : les deux extrémités se trouvant à une différence de niveau
de 432 mètres, on pouvait effectivement supposer qu’il se mani‐
festerait un violent courant d’air.

« La vérité est que l’air dans le tunnel, loin de rester en repos,
s’écoule, en effet, avec des vitesses quelquefois très-appréciables,
quelquefois aussi presque nulles  ; mais ce dernier cas s’offre
rarement.

« Il est facile de se rendre un compte exact de ce qui se passe
en galerie. Dans beaucoup de tunnels, dans celui de la Nerthe,
par exemple, il arrive que la fumée des locomotives sort mal du
souterrain, malgré ses vingt-quatre puits d’aérage : le tunnel est
de niveau ; c’est, en somme, une longue cave avec soupiraux. Les
puits ont des hauteurs comprises entre 20 mètres et 180 mètres,
et créent par cela même des courants variables en direction qui
rabattent souvent la fumée dans la galerie. Le tirage ne s’effectue
guère que par les puits les plus profonds.

« Aux Alpes, au contraire, il n’y a aucun puits d’aérage, sauf à
l’entrée du tunnel du côté italien ; la galerie constitue une seule
et unique grande cheminée inclinée de France en Italie.

«  Le tirage s’y fait donc, comme dans toutes les cheminées
possibles, en vertu des différences de pression et de température.
La pression est plus forte sur le versant français de 43 milli‐
mètres de mercure en moyenne  ; aussi, en général, l’air va de
France en Italie.

«  Cependant, et c’est un point qui avait échappé aux théori‐
ciens, le courant se retourne quelquefois et balaye le tunnel en
sens inverse, d’Italie en France. Il suffit pour cela que la tempéra‐



ture sur le versant italien devienne plus basse que la température
sur le versant français ; le tirage se fait de haut en bas, au lieu de
se faire de bas en haut, comme il arrive souvent dans nos appar‐
tements pendant l’été, lorsque la pièce, hermétiquement close,
est plus fraîche que l’air extérieur. Dans tous les cas, le tirage
reste faible, et c’est un inconvénient pour la ventilation.

« Aux deux entrées la température est de 12 à 14°  ; l’impres‐
sion quand on pénètre sous la voûte est celle de la fraîcheur. Au
milieu, la température atteint 24°. Il s’établit donc forcément un
appel vers le point le plus chaud, et un courant de retour dans les
couches supérieures du souterrain. Ces différents courants co‐
existent. On ne peut malheureusement pas dire qu’ils concourent
tous à l’aération du tunnel, car souvent ils se gênent mutuelle‐
ment et font tourbillonner la vapeur sous la voûte.

«  En général, cependant le courant dominant conserve assez
de vitesse pour que tout l’air du tunnel puisse voyager d’une ex‐
trémité à l’autre en deux heures.

« Lorsqu’une locomotive entre sous la montagne, elle laisse sa
vapeur derrière elle  ; et, si le courant va dans le même sens
qu’elle, il est évident que fumée et vapeur s’engouffrent dans le
souterrain. Le train pousse l’air en avant comme un piston et crée
un vide derrière lui. Pour ces nouvelles raisons encore, la vapeur
chemine comme le train.

« Le voyageur n’est d’ailleurs nullement gêné. Si un peu de va‐
peur pénètre dans son wagon, il lui suffit de fermer la portière ; il
emporte avec lui dans la voiture une provision d’air largement
suffisante pour la longueur du parcours. D’ailleurs, jusqu’à ce
que le train parvienne vers le sommet de la rampe, l’effet produit



ne diffère pas de celui auquel on est habitué dans tous les
tunnels.

« Vers le kilomètre 5, on se rap roche du maximum de tempé‐
rature, de ce que l’on pourrait appeler l’équateur de la galerie. On
traverse une sorte de région de calme et la vapeur emplit le sou‐
terrain ; elle adhère au revêtement et le couvre entièrement d’une
couche mate et opalisée. On dirait que l’on avance sous une voûte
entre deux murailles d’albâtre. Les lumières du tunnel illuminent
d’un éclat doux et doré cette paroi translucide, et, pour faire ces‐
ser toute illusion, on est, malgré soi, porté à étendre le bras hors
du wagon.

« La main est brusquement saisie par un courant d’air froid ;
on ne croirait jamais qu’un couloir de vapeur vous entoure. C’est
qu’en effet, entre le train et la vapeur qui adhère à la voûte et au
muraillent, reste toute une épaisseur d’air. On passe au milieu de
cette galerie vaporeuse sans en ressentir d’autre inconvénient.

« Puis, le sommet de la rampe franchi, la vapeur se condense,
entraînée par le courant qui s’accuse de nouveau. On commence
à distinguer très-bien le revêtement du tunnel  ; l’impression de
chaleur disparaît peu à peu, et, vers le kilomètre 9, en penchant
hors du wagon, on aperçoit déjà un premier reflet de la lumière
du jour. Les rayons se réfléchissent sur la vapeur de proche en
proche depuis l’entrée, et on voit, derrière le léger nuage vapo‐
reux qui sépare le train de la paroi, naître une première lueur
pâle et blanche. Le tunnel s’éclaire comme la terre au lever du so‐
leil  ; lui aussi a son aurore. Bientôt la clarté brillante du jour
tranche sur la lumière rougeâtre des lampes : c’est la fin de la tra‐
versée. On franchit l’ouverture, et devant nous les Alpes se



dressent de nouveau superbes au delà du pli qui forme la vallée
de la Dora Riparia.

« Suivant le sens du tirage dans le tunnel on voit, à Modane ou
à Bardonnèche, s’échapper en dehors par la bouche du souterrain
la fumée et la vapeur que la locomotive a semées sur sa route. De
loin, on dirait que la montagne est en feu ; les bois de pins dispa‐
raissent derrière des nuages de vapeur. Au bout d’une heure et
demie à peu près, le tunnel ne fume plus ; il est de nouveau à peu
près vidé des produits de la combustion. »

Ainsi les questions qui préoccupaient ajuste raison les ingé‐
nieurs depuis si longtemps semblent aujourd’hui éclaircies  ; le
succès incontestable obtenu dans les Alpes Cottiennes permet
d’espérer que la science a définitivement résolu le problème si
complexe du percement des grandes montagnes.

On ne saurait trop le rappeler, ce brillant succès a été dû sur‐
tout à M.  Germain Sommeiller, l’inventeur du compresseur à
choc et de la machine perforatrice, et aux deux ingénieurs qui
l’ont aidé à appliquer ses deux belles découvertes, MM. Grandis
et Grattoni. Sommeiller n’a pas ou la satisfaction de voir son
œuvre complétement achevée. Épuisé de fatigue, il était allé
prendre un peu de repos dans son village natal, à Saint-Jeoire en
Faucigny (Haute-Savoie). Il y est mort à l’âge de cinquante-six
ans, le 11 juillet 1871, deux mois et six jours avant l’inauguration
solennelle de ce tunnel qui doit immortaliser son nom.

Germain Sommeiller.

Intérieur.

Extérieur.



Chapitre 4

ma première grimpade sur le cervin.

(De Saussure. Voyage dans les Alpes.)

Parmi les sommets des Alpes, qu’aucun pied humain n’avait
encore foulés, deux surtout excitaient mon admiration. L’un avait
été très-souvent attaqué sans succès par les plus hardis monta‐
gnards ; l’autre, que la tradition déclarait inaccessible, restait en‐
core presque vierge de toute tentative. Ces montagnes étaient le
Weisshorn et le Cervin.

Après avoir visité en 1861 le grand tunnel des Alpes, je rôdai
pendant dix jours dans les vallées voisines, résolu de tenter sans
retard l’ascension de ces deux pics. Le premier venait, disait-on,
d’être conquis, et le second allait être bientôt attaqué. Ces bruits
se confirmèrent à mon arrivée à Châtillon, à l’entrée du Val Tour‐
nanche. L’intérêt que m’avait inspiré le Weisshorn s’affaiblit,
mais, quand j’appris que le professeur Tyndall était au Breuil,
dans l’intention de couronner sa première victoire par une autre
plus grande encore, je désirai plus vivement que jamais escalader
le Cervin.

Les guides que j’avais employés jusqu’à ce jour dans mes
courses ne m’avaient guère satisfait, et je me sentais alors dispo‐
sé, bien à tort, à en rabaisser singulièrement la valeur. Dans mon
opinion erronée ce n’étaient que des limiers hors de la piste, de
robustes consommateurs de provisions solides ou liquides. Mes
souvenirs du mont Pelvoux m’eussent fait de beaucoup préférer
la société d’un couple de mes compatriotes à n’importe quel
nombre de guides. Quand je demandai un guide à Châtillon, je



vis défiler une longue série d’individus, dont la physionomie ex‐
primait la malice, l’orgueil, l’envie, la haine, enfin toutes les va‐
riétés de la friponnerie, et qui semblaient dépourvus de toute
bonne qualité. L’arrivée de deux touristes avec un guide, qu’ils
me présentèrent, non-seulement comme l’incarnation de toutes
les vertus, mais comme le guide spécial qu’il me fallait pour mon‐
ter au Cervin, me dispensa d’engager à mon service aucun de ces
coquins. Au physique, mon nouveau guide était un mélange de
Chang et d’Anak ; s’il ne réalisait pas complétement tous mes dé‐
sirs, les voyageurs qui venaient de me le céder arrivèrent au
moins à leurs fins, car j’endossai sans le savoir la responsabilité
de lui payer ses journées de retour, ce qui dut soulager leur
conscience aussi bien que leurs bourses.

En remontant vers le Breuil, nous demandâmes un second
guide à tous ceux qui pouvaient en connaître, et tous furent una‐
nimes à proclamer que Jean-Antoine Carrel de Val-Tournanche
était le coq de la vallée. Nous nous mîmes donc à la recherche de
Carrel. C’était un gaillard bien bâti, à l’air résolu, et même un peu
fier, ce qui ne me déplut pas. Il consentirait à m’accompagner
pour vingt francs par jour, quel que fût le résultat ; tel était son
prix. J’y consentis. Mais il fallait aussi engager son camarade.
« Pourquoi ? » Oh ! il était absolument impossible de se passer
d’un second guide. À ces mots, un individu de mauvaise appa‐
rence sortit de l’ombre où il se tenait caché et se présenta comme
le camarade exigé. J’élevai quelques objections ; les négociations
furent rompues, et nous montâmes au Breuil. Cet endroit, qui
sera fréquemment nommé dans les chapitres suivants, se trou‐
vait tout à fait en vue du pic extraordinaire dont nous allions ten‐
ter l’ascension.



Ai-je besoin de faire ici une description détaillée du Cervin,
après tout ce qui a été écrit sur cette montagne célèbre ? Les lec‐
teurs de ce livre n’ignorent pas que ce pic a 4482 mètres d’alti‐
tude, qu’il se dresse presque à pic à cette hauteur par une série
d’escarpements qui méritent les noms de précipices, à 1500
mètres environ au-dessus des glaciers qui entourent sa base. C’é‐
tait, ne le savent-ils pas aussi  ? le dernier des grands pics des
Alpes qui n’eût point été escaladé, moins encore pour les difficul‐
tés que son ascension pouvait offrir que pour la terreur qu’inspi‐
rait son apparence invincible. Il semblait environné d’une espèce
de cordon, qu’on pouvait peut-être atteindre, mais non dépasser.
Au delà de cette ligne invisible, l’imagination surexcitée plaçait
des esprits malfaisants, — le Juif errant et les damnés. Les super‐
stitieux habitants des vallées voisines (beaucoup d’entre eux
croient fermement que cette montagne est la plus haute, non-
seulement des Alpes, mais bien du monde entier) parlaient d’une
cité en ruine, bâtie sur le sommet et habitée par des êtres surna‐
turels. Se moquait-on de leur erreur, ils secouaient gravement la
tête, et vous disaient de regarder vous-même les châteaux forts et
les murailles ; ils vous avertissaient de ne pas vous en approcher
témérairement, de peur que les démons irrités ne se vengeassent
de votre mépris en vous précipitant du haut de leurs hauteurs
imprenables. Telles étaient les traditions locales. Des esprits plus
robustes subissaient l’influence de la forme merveilleuse du Cer‐
vin, et des hommes qui parlaient et écrivaient généralement
comme des êtres raisonnables, semblaient, quand ils étaient sou‐
mis à cette influence mystérieuse, perdre leur bon sens, diva‐
guaient comme à plaisir, et oubliaient momentanément toutes les
formes ordinaires du langage. De Saussure lui-même, d’habitude
si réservé, se sentit enthousiasmé à la vue de cette montagne, et,



inspiré par ce spectacle, il devança les spéculations des géologues
modernes, en exprimant les opinions remarquables placées en
tête de ce chapitre.

Le Cervin offre un aspect également imposant de quelque côté
qu’on le contemple  ; il ne paraît jamais vulgaire  ; à ce double
point de vue, il est une exception presque unique parmi les mon‐
tagnes. Sans rival dans les Alpes, il n’a qu’un petit nombre de ri‐
vaux dans le monde entier.

Le pic actuel, haut de 2000 ou 2500 mètres, a plusieurs arêtes
bien marquées et beaucoup d’autres moins définies. La plus
continue est celle du nord-est, le sommet en est l’extrémité supé‐
rieure, et le petit pic appelé le Hörnli l’extrémité inférieure. Une
autre arête très-prononcée descend du sommet jusqu’à celle
qu’on appelle Furgen-Grat. La pente de la montagne comprise
entre ces deux arêtes en forme la face orientale. Une troisième
arête, un peu moins continue que les autres, descend dans la di‐
rection du sud-ouest, et la partie de la montagne que l’on dé‐
couvre du Breuil se trouve limitée entre cette troisième arête et la
seconde. Cette section ne forme pas une grande face comme la
face orientale  ; elle est interrompue par une série d’immenses
précipices, tachetée de pentes de neige et sillonnée de couloirs de
neige. L’autre moitié de la montagne, celle qui fait face au glacier
de Z’mutt, ne saurait se contenter d’une définition aussi simple.
Il y a de ce côté des précipices plus apparents que réels  ; des
précipices

LE CERVIN VU DU COL ST THÉODULE (3322).
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absolument perpendiculaires, des précipices qui
surplombent ; il y a des glaciers ordinaires et des glaciers suspen‐
dus ; il y a des glaciers dont les grands séracs s’écroulent par-des‐
sus des rochers plus grands encore, et dont les débris, en se
consolidant, forment un nouveau glacier ; il y a des arêtes que la
gelée a fendues, que la pluie et la neige fondue ont transformées
peu à peu en tours et en aiguilles ; partout on y entend les bruits
d’un travail incessant, constatant que les mêmes causes qui
agissent depuis l’origine du monde continuent à agir et dé‐
gradent peu à peu la puissante masse qu’elles réduiront en
atomes.

La plupart des touristes voient pour la première fois le Cervin
de la vallée de Zermatt ou du Val Tournanche. De la vallée de
Zermatt on découvre la base de la montagne sous son aspect le
plus étroit ; ses faces et ses arêtes paraissent prodigieusement es‐
carpées. Le touriste qui se fatigue à remonter la vallée cherche
vainement de loin à l’horizon la belle vue qui doit le récompenser
de ses peines, car le Cervin n’est visible qu’à un kilomètre et demi
au nord de Zermatt. Mais tout à coup il lui apparaît au point où le
sentier contourne un rocher. Qui se fût attendu à le voir où il se
présente ? Il faut lever la tête pour le regarder, car il semble vous
dominer. Malgré cette impression, le sommet du Cervin, vu de ce
point, fait avec l’œil un angle de moins de 16°, tandis que le Dom,
vu du même point, fait un angle plus large, mais n’attire pas l’at‐
tention. On doit donc n’avoir que peu de confiance dans le seul
témoignage des yeux.

Du Breuil, dans le Val Tournanche, le Cervin offre un aspect
aussi saisissant  ; cependant l’impression n’est pas d’ordinaire
aussi vive, parce que le spectateur s’y habitue peu à peu soit en



montant soit en descendant la vallée. Dans cette direction, la
montagne paraît formée d’une série de masses pyramidales, sem‐
blables à des coins gigantesques  ; du côté de Zermatt au
contraire, elle se fait remarquer par la vaste et uniforme étendue
de ses parois à pic, et par la simplicité de ses contours. On pou‐
vait donc naturellement supposer qu’on trouverait plus aisément
un chemin pour atteindre le sommet du côté qui était entière‐
ment bouleversé que dans toute autre direction. La face orien‐
tale, regardant Zermatt, paraissait, de la base au sommet, une fa‐
laise escarpée et polie, impossible à gravir. Les épouvantables
précipices qui dominent le glacier de Z’Mutt interdisaient toute
tentative de ce côté. Il ne restait donc que le côté du Val Tour‐
nanche. Aussi les premières tentatives faites pour escalader la
montagne eurent-elles toujours le Breuil pour point de départ.

Ces premières tentatives, celles du moins dont j’ai entendu
parler, furent faites par les guides ou plutôt par les chasseurs de
Val Tournanche. Partis du Breuil en 1858 et 1859, le point le plus
élevé qu’ils atteignirent était à peu près à la même altitude que le
passage appelé maintenant la «  Cheminée,  » c’est-à-dire à une
hauteur de 3846 mètres. Ceux qui prirent part à ces expéditions,
sur lesquelles je n’ai pu obtenir d’autres détails, étaient Jean-An‐
toine Carrel, Jean-Jacques Carrel, Victor Carrel, l’abbé Gorret, et
Gabrielle Maquignaz.

La tentative suivante fut très-remarquable, mais aucune rela‐
tion n’en a été publiée. Elle fut faite par MM. Alfred, Charles, et
Sandbach Parker, de Liverpool, en juillet 1860. MM. Parker en‐
treprirent, sans guides, d’enlever la citadelle en l’attaquant par la
face orientale, celle-là même dont il vient d’être parlé comme
d’une muraille de roches polies absolument impraticables.



M.  Sandbach Parker, d’après les notes qu’il m’a fournies, gravit
avec ses frères l’arête située entre le Hörnli et le Cervin, jusqu’à
ce qu’ils fussent arrivés au point où l’inclinaison devient beau‐
coup plus forte. Ce point est marqué 3298 mètres sur la carte de
la Suisse par le général Dufour. MM. Parker furent alors obligés
d’incliner un peu à gauche pour gravir la face même de la mon‐
tagne, puis ils tournèrent à droite et s’élevèrent encore de 213
mètres, se tenant aussi près que possible du

Le Cervin (vue prise du sommet du col de Saint-Théodule).

tranchant de l’arête, mais se portant de temps à autre un peu à
gauche, — c’est-à-dire sur la face de la montagne. Partis de Zer‐
matt, ils y revinrent passer la nuit. Le manque de temps, les
nuages et un vent violent les forcèrent de redescendre. Le point le
plus élevé qu’ils eussent atteint était de 3650 mètres environ.

La troisième tentative date de la fin d’août 1860 ; elle fut faite
par M. Vaughan Hawkins du côté du Val Tournanche. M. Haw‐
kins a publié dans Vacation Tourists un récit animé de son expé‐
dition ; le professeur Tyndall en a parlé à diverses reprises dans
les notes nombreuses dont il a enrichi la littérature Alpine. Je
vais donc la résumer le plus brièvement possible.

M. Hawkins avait examiné la montagne en 1859 avec le guide
J. J. Bennen, et, dans son opinion, c’était par l’arête du sud-ouest
que l’on pouvait monter au sommet. Il engagea Jean-Jacques
Carrel qui avait fait partie des premières tentatives, et, accompa‐
gné de Bennen et du professeur Tyndall qu’il avait invité à
prendre part à l’expédition, il essaya d’abord de monter à la
brèche située entre le petit pic et le grand.



Bennen était un guide dont on commençait à parler en Suisse.
Pendant presque toute sa trop courte carrière il resta au service
de Wellig, le maître de l’hôtel bâti sur l’Æggischhorn qui le louait
aux touristes. Bien que son expérience fût limitée, il avait acquis
une bonne réputation  ; son livret de certificats que j’ai sous les
yeux prouve qu’il fut très-estimé par ceux auxquels il servit de
guide. C’était un homme d’un extérieur agréable, aux manières
polies et distinguées, adroit et hardi, qui aurait fini par s’élever
au premier rang parmi les guides, s’il eût eu plus de prudence. Il
périt misérablement au printemps de 1864,
J. J. Bennen (1862). à peu de distance de sa maison, sur une
montagne du Valais, nommée le Haut de Cry.

L’expédition de M. Hawkins, conduite par Bennen, escalade
les rochers qui enserrent le couloir du Lion, du côté du sud, et at‐
teignit, non sans difficultés, le col du Lion. Suivant alors l’arête
du sud-ouest, elle dépassa le point où s’étaient arrêtés les der‐
niers explorateurs (la Cheminée) pour s’élever à 91 mètres plus
haut. Là, M. Hawkins et J. J. Carrel s’arrêtèrent, mais Bennen et
le professeur Tyndall montèrent encore de quelques mètres. Ils
revinrent cependant en moins d’une demi-heure, trouvant qu’il
leur restait trop peu de temps ; puis, descendus au col par le che‐
min qu’ils avaient suivi en y montant, ils gagnèrent le Breuil, en
passant par le couloir au lieu de passer sur les rochers. Le point
où s’arrête M. Hawkins est facile à déterminer d’après cette des‐
cription  ; il est situé à 3960  mètres au-dessus du niveau de la
mer. Bennen et Tyndall n’ont guère pu monter qu’à 15 ou 18
mètres plus haut pendant les quelques minutes que dura leur ab‐
sence, car ils escaladaient une des parties les plus difficiles de la
montagne. Cette expédition atteignit donc une altitude plus éle‐
vée de 105 à 121 mètres que les précédentes.



M. Hawkins ne renouvela point, que je sache, sa tentative  ;
celle qui suivit fut faite par MM. Parker, au mois de juillet 1861.
Ils partirent encore de Zermatt, suivirent la route qu’ils avaient
ouverte l’année précédente et dépassèrent un peu le point qu’ils
avaient atteint la première fois  ; mais l’approche de la nuit les
força de redescendre à Zermatt, d’où le mauvais temps les chassa
bientôt, et ils ne renouvelèrent plus leur tentative. D’après leurs
déclarations, MM. Parker n’avaient pas monté chaque fois aussi
haut qu’ils l’auraient pu. Du point où ils se trouvaient quand ils
furent obligés de songer au retour, ils constatèrent que l’ascen‐
sion eût été encore facile pendant une centaine de mètres, mais
au delà les difficultés semblaient augmenter. Je sais du reste que
ces deux expéditions eurent surtout pour but de s’assurer si l’on
devait faire avec des chances de succès une tentative plus décisive
du côté du nord-est.

J’arrivai au Breuil avec mon guide le 28 août 1861 et j’y appris
que le professeur Tyndall y était venu un jour ou deux aupara‐
vant, mais qu’il n’avait rien entrepris. J’avais examiné le Cervin
presque sous toutes ses faces, et, bien que très-novice encore en
pareille matière, j’avais compris qu’un jour ne pouvait suffire
pour en faire l’ascension.

Je résolus donc de passer la nuit sur la montagne à la plus
grande hauteur possible, et de tâcher d’atteindre le sommet le
jour suivant. Nous essayâmes, mais sans succès, de persuader à
un autre guide de nous accompagner. Mathias zum Taugwald et
d’autres guides bien connus refusèrent nettement mes offres.
Seul, un vieillard encore vert, — Pierre Taugwalder, — dit « Qu’il
irait bien ! » — « Pour quel prix ? » — « Pour deux cents francs. »



— « Comment, que nous fassions ou non l’ascension ? » — « Oui,
pas un sou de moins. »

En somme, tous les hommes plus ou moins capables manifes‐
taient une grande répugnance à m’accompagner, ou me répon‐
daient par un refus positif (leur répugnance étant proportionnée
à leur capacité) ou demandaient un prix dérisoire. Telle était, je
le dis une fois pour toutes, la raison qui rendit inutiles tant de
tentatives. Tous les bons guides se décidaient l’un après l’autre à
monter sur les pentes inférieures de la montagne, mais, sourds à
toutes les sollicitations, ils refusaient de tenter sérieusement l’es‐
calade des parties supérieures ; ils saisissaient la première occa‐
sion qui s’offrait à eux d’y renoncer, car cette entreprise leur était
plus qu’indifférente. En réalité, ils étaient tous persuadés, excep‐
té un seul d’entre eux dont je parlerai tout à l’heure, que le som‐
met du Cervin était absolument inaccessible.

Nous résolûmes de partir seuls ; mais, prévoyant que nous au‐
rions froid à notre bivouac, je priai l’hôtelier de me prêter deux
couvertures. Il me les refusa, alléguant cette curieuse raison que
nous avions acheté une bouteille d’eau-de-vie à Val-Tournanche,
et que nous ne lui en avions pas acheté, à lui ! Pas d’eau-de-vie,
pas de couvertures  ! telle était sans doute sa règle de conduite.
Du reste, nous n’en eûmes pas besoin cette nuit-là, car nous la
passâmes dans les chalets les plus élevés de la vallée, c’est-à-dire
à une heure de marche de l’hôtel. Les chaletiers, rarement visités
par les touristes, étaient de braves gens. Ils nous accueillirent
avec joie, nous installèrent de leur mieux, partagèrent avec nous
leurs modestes provisions de bouche, et, quand nous fûmes tous
assis autour de la grande marmite de cuivre suspendue sur le feu,
ils nous avertirent d’une voix rude, mais bienveillante, de nous



méfier des précipices hantés par les esprits. À la tombée de la
nuit, nous aperçûmes près des chalets Jean-Antoine Carrel et son
camarade qui y montaient. «  Oh  ! oh  ! leur criai-je, vous vous
êtes ravisés ? » — « Du tout, vous vous trompez, » répondirent-
ils. — «  Alors, pourquoi êtes-vous venus ici  ?  » — «  Parce que,
nous aussi, nous allons demain sur la montagne. » — « Alors il
n’est donc pas nécessaire d’être plus de trois  ?  » — «  Pas pour
nous. » J’admirai leur ruse, et j’eus grande envie de les engager
tous les deux ; mais, après réflexion, je n’en fis rien. Le camarade
était J. J. Carrel, proche parent d’Antoine, qui avait accompagné
M. Hawkins.

Tous deux étaient de hardis montagnards  ; mais Jean-An‐
toine, bien supérieur sans comparaison à Jean-Jacques, était le
plus beau grimpeur de rochers que j’ai jamais vu. Seul de tous les
guides, il crut obstinément au succès définitif, et, malgré les
échecs successifs qui semblaient lui donner tort, il persista à sou‐
tenir que le Cervin pouvait être escaladé, et qu’il le serait un jour
du côté de sa vallée natale.

Le repos de la nuit ne fut troublé que par les puces, dont une
troupe folâtre exécuta un fandango animé sur ma joue, au son de
la musique qu’une de leurs virtuoses fit sur mon oreille avec
quelques brins de foin. Les deux Carrels se glissèrent sans bruit
hors du chalet avant l’aube. Quant à nous, nous ne partîmes
guère qu’à sept heures, laissant notre petit bagage au chalet, et
nous les suivîmes sans nous presser. Nous gravîmes lentement
les pentes parsemées de gentiane qui s’étendent entre le chalet et
le glacier du Lion  ; nous eûmes bientôt dépassé les vaches et
leurs pâturages  ; puis nous traversâmes des éboulis de pierres
pour arriver au glacier. Grâce à d’anciennes couches de neige



durcie qui s’étendaient sur sa rive droite (à notre gauche), et sur
lesquelles nous montâmes, nous en atteignîmes sans peine la
partie inférieure. Mais, à mesure que nous nous élevions, le
nombre des crevasses augmenta, et nous fûmes à la fin arrêtés
par quelques crevasses trop larges pour être franchies à l’aide des
moyens dont nous disposions. Nous cherchâmes donc une route
plus facile, et nous inclinâmes naturellement vers les rochers in‐
férieurs de la Tête du Lion dominant le glacier vers l’ouest. Don‐
nant quelques bons coups de collier, nous nous élevâmes en peu
de temps sur la crête de l’arête qui descend vers le sud. Un long
escalier naturel, qui n’exigeait pas l’usage des mains, montait de
là au col du Lion ; nous l’appelâmes le Grand escalier. Il nous fal‐
lut alors contourner les roches escarpées de la Tête du Lion, au-
dessus du couloir. Ce passage change beaucoup suivant les an‐
nées  ; en 1861, il était très-difficile, car le temps avait été telle‐
ment beau pendant cette année que les masses de neige qui s’y
entassent d’ordinaire étaient considérablement fondues, et les
rochers restés à découvert au-dessus du niveau de la neige ne
nous effraient qu’un petit nombre de fissures ou d’aspérités aux‐
quelles nous puissions nous cramponner. Cependant, à dix
heures et demie, nous étions parvenus au col, et nos regards
plongeaient au-dessous de nous sur le magnifique bassin d’où dé‐
coule le glacier de Z’Mutt. Il fut aussitôt décidé que nous passe‐
rions la nuit sur le col, car ses avantages nous charmèrent, bien
qu’il ne faille pas y prendre trop de libertés. D’un côté, une mu‐
raille de rochers à pic surplombait le glacier de Tiefenmatten ; de
l’autre, des pentes de neige durcie, escarpées et polies, descen‐
daient au glacier du Lion, sillonnées par de petits ruisseaux et
par des avalanches de pierres, au nord, se dressait le grand pic du
Cervin ; au sud, nous étions dominés par les parois abruptes de la



Tête du Lion. Si l’on jette une bouteille sur le glacier de Tiefen‐
matten, on n’entend le bruit de sa chute que dans une douzaine
de secondes. Cependant aucun danger ne pouvait nous menacer
de ce côté ni du côté opposé ; nous n’avions probablement rien à
craindre non plus de la Tête du Lion, car plusieurs saillies de ro‐
chers protégeaient en la surplombant la place où nous nous pro‐
posions de nous installer pour la nuit. Nous nous reposâmes pen‐
dant quelque temps, nous réchauffant au soleil, surveillant et
écoutant les Carrels que nous voyions ou que nous entendions
par moments bien au-dessus de nous, sur l’arête qui conduit au
sommet. À midi, nous redescendîmes au chalet pour y prendre la
tente et d’autres objets, et, quoique lourdement chargés, nous
étions avant six heures de retour au col. Cette tente avait été éta‐
blie sur un mauvais modèle fourni par M. Francis Galton. Elle
paraissait très-jolie à Londres quand elle était dressée, mais,
dans les Alpes, elle n’était d’aucun usage. Fabriquée avec une
toile légère, elle s’ouvrait comme un livre. Un des bouts ne devait
jamais s’ouvrir, l’autre était fermé par des rideaux de toile ; deux
bâtons ferrés (alpenstocks) la supportaient, et les deux côtés
étaient assez longs pour pouvoir se retourner en dessous. Des
cordes nombreuses avaient été cousues aux bords inférieurs, afin
d’y attacher des pierres ; mais sa solidité dépendait surtout d’une
corde qui passait au-dessous du faîte à travers des anneaux de fer
vissés à l’extrémité supérieure des alpenstocks, et dont les deux
bouts étaient attachés à de fortes chevilles. Le

Le col du Lion.

vent assez violent qui jouait autour des rochers environnants
s’engouffra dans notre brèche comme s’il fût sorti d’un énorme
soufflet ; les portes de la tente voltigeaient dans tous les sens, les



chevilles étaient sans cesse arrachées, et la tente paraissait
éprouver un si vif désir de s’envoler au sommet de la Dent
Blanche que nous crûmes plus prudent de la plier et de nous as‐
seoir dessus. La nuit venue, nous nous en servîmes comme d’une
couverture, et nous rendîmes notre installation aussi confortable
que les circonstances voulurent bien le permettre. Le silence était
si profond qu’il causait une grande impression. Aucun être vivant
ne se trouvait auprès de notre bivouac solitaire Les Carrels
étaient revenus sur leurs pas et nous ne pouvions plus les en‐
tendre  ; les avalanches de pierres avaient cessé de tomber, et
l’eau de couler même goutte à goutte. Le froid était très-vif ; l’eau
gelait dans une bouteille placée sous ma tête. Quoi d’étonnant ?
nous étions couchés sur la neige, dans un endroit exposé à tous
les vents. Cependant nous nous assoupîmes pendant quelque
temps, mais vers minuit une explosion épouvantable se fit en‐
tendre à une grande hauteur au-dessus de notre campement.
Une seconde de calme terrible la suivit. Une énorme masse de ro‐
chers détachée de la montagne descendait vers nous. Mon guide
se leva en sursaut et s’écria les mains jointes  : «  Ô mon Dieu  !
nous sommes perdus ! » Nous entendions les blocs de cette ava‐
lanche tomber l’un après l’autre par-dessus les précipices, bon‐
dissant et rebondissant de terrasse en terrasse ; les plus rappro‐
chés s’entrechoquaient avec un fracas étourdissant dans leur
chute. Ils semblaient être tout près de nous, bien qu’ils en fussent
probablement éloignés  ; mais quelques petits fragments qui au
même moment glissèrent sur nous des saillies situées au-dessus
de notre tête augmentèrent nos alarmes, et mon compagnon, dé‐
moralisé, passa le reste de la nuit à trembler et à marmotter des
exclamations, parmi lesquelles revenaient souvent le mot «  ter‐
rible » et d’autres adjectifs.



Dès l’aube nous étions en marche pour commencer l’ascension
de l’arête du sud-ouest. Il ne s’agissait plus de flâner les mains
dans les poches ; il nous fallait conquérir chaque pas en avant en
grimpant à pic ; mais c’était le mode d’escalade le plus agréable ;
les rochers très-solides n’étaient pas encombrés de débris, les fis‐
sures étaient nettes, quoique peu nombreuses, et il n’y avait rien
à craindre que de soi-même. Telle fut au moins notre opinion, et
nous nous mîmes à crier pour éveiller les échos de la montagne.
Ah ! aucune réponse ! Pas encore ? mais attendez un peu, tout se
passe ici sur une grande échelle  ; comptez jusqu’à douze, et les
parois de la Dent d’Hérens, éloignée de plusieurs kilomètres,
vous renverront des paroles, des sons d’une irréprochable pureté,
doux et mélodieux. Arrêtons-nous un instant pour contempler la
vue ! Nous dominons la Tête du Lion et aucun obstacle n’arrête
nos regards de ce côté, excepté la Dent d’Hérens dont le sommet
est encore à plus de 300 mètres au-dessus de nous  ; nous em‐
brassons d’un coup d’œil les Alpes Grecques — un océan de mon‐
tagnes — d’où émergent leurs trois grands pics  : le Grivola, le
Grand Paradis et la Tour de Saint-Pierre. Comme à cette heure
matinale leurs formes pourtant si aiguës offrent de doux
contours ! Les brouillards du milieu du jour n’ont pas commencé
à s’élever  ; aucun objet n’est voilé par aucune vapeur  ; le cône
pointu du Viso lui-même se dessine parfaitement net à l’horizon,
bien qu’il soit éloigné de plus de cinquante kilomètres.

Tournez-vous vers l’est, et suivez les rayons obliques du soleil
levant, pendant qu’ils s’avancent rapidement sur les champs de
neige du Mont-Rose. Regardez les parties qui restent encore dans
l’ombre, mais qui rayonnent elles-mêmes d’une lumière réflé‐
chie, et brillent d’un éclat tel que l’homme ne saurait le dé‐
peindre. Regardez : voyez comment, là aussi, les plus faibles on‐



dulations produisent des ombres dans les ombres, et comment
partout où des pierres ou des fragments de glace ont laisse leur
trace en tombant sur le glacier, les ombres qui se projettent sur
les ombres ont un côté sombre et un côté clair avec des grada‐
tions infinies d’une incomparable délicatesse. Remarquez ensuite
comme la lumière du soleil, qui s’étend incessamment, fait surgir
de l’obscurité une foule de contours imprévus : révélant des cre‐
vasses cachées par de légères ondulations, et des vagues de
neige ; produisant à chaque instant de nouveaux jeux d’ombre et
de lumière, étincelant sur les arêtes, scintillant sur les extrémités
des aiguilles de glace, brillant sur les hauteurs, illuminant les
profondeurs jusqu’à ce que tout ce que le regard embrasse re‐
splendisse d’un tel éclat que l’œil ébloui soit forcé de se reposer
en contemplant quelque masse de rochers noirâtres.

Une heure s’était à peine écoulée depuis que nous avions quit‐
té le col quand nous arrivâmes près de la « Cheminée. » Elle ne
ressemblait en rien ce jour-là au passage que j’ai décrit à la page
5. C’était une grande roche plate et polie, resserrée entre deux
autres roches non moins plates et non moins polies, avec les‐
quelles elle formait un angle considérable. Mon guide essaya de
l’escalader, mais, quand il eut tordu sa longue personne dans une
foule de postures grotesques, il s’écria qu’il ne voulait pas l’entre‐
prendre parce qu’il était sûr de n’y pas réussir. Lorsque je fus
monté jusqu’au sommet, sans aucun secours, il s’attacha au bout
de notre corde et je m’efforçai de le hisser. Mais il était si mal‐
adroit qu’il ne s’aidait en rien, et si lourd que je ne pouvais le
soulever ; après plusieurs essais inutiles, il se détacha lui-même
et me déclara tranquillement qu’il allait s’en retourner. Je le trai‐
tai de poltron et il se permit à son tour d’exprimer son opinion
sur moi. Je lui ordonnai de retourner au Breuil et d’y raconter



qu’il avait abandonné son monsieur sur la montagne  ; mais,
comme il fit mine de partir, je me vis obligé de lui adresser mes
humbles excuses, et de le prier de ne pas m’abandonner. En effet,
si l’escalade de la Cheminée, peu difficile d’ailleurs, n’offrait au‐
cun danger, avec un guide placé au-dessous, il n’en était pas de
même de la descente, car le bord inférieur du rocher surplombait
d’une manière inquiétante.

Le jour était superbe ; le soleil versait à flots une chaleur bien‐
faisante ; le vent était tombé ; le chemin paraissait tout tracé ; au‐
cun obstacle insurmontable ne s’offrait à ma vue : mais que pou‐
vais-je faire seul ? Je restais juché au sommet du passage, vive‐
ment contrarié de ce contre-temps imprévu, et je demeurai
quelque temps irrésolu  ; mais, comme je m’aperçus que cette
Cheminée était ramonée plus fréquemment qu’il n’était néces‐
saire (c’était un couloir naturel pour les avalanches de pierres), je
me décidai au retour ; je descendis à l’aide de mon guide, et nous
revînmes au Breuil vers midi.

Les Carrels ne se montrèrent pas. À en croire les autres
guides, ils n’étaient pas montés très-haut, et le « camarade » qui,
pour être plus à l’aise, avait ôté ses souliers et les avait attachés
autour de sa ceinture, en avait laissé glisser un ; il avait dû redes‐
cendre avec un morceau de corde tourné autour de son pied nu.
Malgré cela, il avait résolûment glissé par le couloir du Lion, J. J.
Carrel ayant attaché son mouchoir autour de son pied déchaussé.

Le Cervin ne fut pas attaqué de nouveau en 1861, et je quittai
le Breuil convaincu qu’un touriste avait grand tort d’en tenter
seul l’escalade, si grande était l’influence qu’il exerçait sur l’esprit
des guides. Dans mon opinion bien arrêtée, il fallait être au
moins deux, afin de se seconder mutuellement quand les circons‐



tances l’exigeraient. Je passai avec mon guide le col Saint-Théo‐
dule, plus désireux que jamais de faire l’ascension du Cervin, et
déterminé à revenir avec un compagnon, s’il était possible, pour
l’assiéger jusqu’à ce que l’un de nous deux fût vaincu.

Chapitre 5

encore le cervin. — nouvelles tentatives d’ascension.

L’année 1862 était bien jeune encore et le Cervin, couvert de
son manteau glacé, ne ressemblait guère au Cervin de l’été,
quand un nouvel assaut lui fut livré dans une autre direction. M.
T. S. Kennedy, de Leeds, conçut un jour l’idée singulière que cette
montagne devait être moins impraticable au mois de janvier
qu’au mois de juin, et, l’année à peine commencée, il arriva à Zer‐
matt pour mettre son idée à exécution. Accompagné de l’intré‐
pide Pierre Perrn et du robuste Pierre Taugwalder, il alla passer
la nuit dans la petite chapelle du Schwarzsee, et, le lendemain
matin, il suivit, comme MM. Parker, l’arête située entre le pic
nommé le Hörnli et le Cervin. Mais il ne tarda pas à constater
qu’en hiver la neige obéissait aux lois ordinaires, et que le vent et
le froid n’étaient pas moins rigoureux que l’été. «  Non content,
dit-il, de nous souffler au visage d’épais flocons de neige et de vé‐
ritables aiguilles de glace, le vent faisait voler autour de nous des
plaques de glace de 30 centimètres de diamètre qu’il avait enle‐
vées en passant au glacier inférieur. Cependant aucun de nous ne
semblait vouloir lâcher pied le premier, quand une rafale plus
violente que les précédentes nous força de nous abriter pendant
quelque temps derrière un rocher. À dater de ce moment, il fut



tacitement convenu que notre expédition n’irait pas plus loin,
mais nous résolûmes en même temps de laisser aux touristes fu‐
turs quelque souvenir de notre visite, et, après être descendus à
une distance considérable, nous trouvâmes une place conve‐
nable, avec des pierres détachées, pour y construire un cairn. En
une demi-heure, nous érigeâmes une pyramide haute de 2
mètres. Une bouteille, contenant la date de notre tentative, fut
placée à l’intérieur, et nous battîmes en retraite le plus prompte‐
ment possible ». Ce cairn avait été élevé au point marqué 3298
mètres sur la carte de la Suisse par le général Dufour, et il n’était
guère que de 60 à 80 mètres au-dessous de l’altitude qu’avait at‐
teinte M. Kennedy.

Peu de temps après, le professeur Tyndall expliqua, dans son
petit livre intitulé Mountaineering en 1861, pourquoi il avait quit‐
té le Breuil au mois d’août 1861 sans rien tenter. Il avait, à ce qu’il
paraît, envoyé Bennen reconnaître le terrain, et à son retour son
guide lui avait fait le rapport suivant : « Monsieur, j’ai examiné la
montagne avec soin et je l’ai trouvée plus difficile et plus dange‐
reuse que je ne l’avais pensé. Il n’y a aucune place où nous puis‐
sions passer convenablement la nuit. Peut-être pourrions-nous
camper sur ce col couvert de neige, mais nous y serions presque
complétement gelés et, en tout cas, tout à fait incapables de ten‐
ter l’ascension le lendemain. Les rochers ne nous offrent aucune
saillie ni aucune crevasse qui puisse nous donner un abri suffi‐
sant ; et en partant du Breuil il est certainement impossible d’at‐
teindre le même jour le sommet de la montagne. » Je fus tout à
fait désappointé par ce rapport, dit Tyndall… J’éprouvai l’émo‐
tion d’un homme qui lâche prise et qui se sent tomber dans le
vide… Évidemment Bennen était bien décide à ne pas tenter l’as‐
cension. « Nous pourrions, dans tous les cas, atteindre le moins



élevé des deux sommets, » lui observai-je. — « Cela même est dif‐
ficile, me répondit-il ; et, quand vous l’auriez atteint, qu’en résul‐
terait-il ? Ce pic n’a ni nom, ni réputation. »

Ce rapport de Bennen me surprit plus qu’il ne me découragea.
Je savais par ma propre expérience que la moitié de ses asser‐
tions étaient inexactes. Le col auquel il faisait allusion était le col
du Lion, sur lequel nous avions passé une nuit moins d’une se‐
maine après son affirmation si absolue, et de plus, j’avais vu un
endroit situé à peu de distance au-dessous de la « Cheminée » et
à 150 mètres au-dessus du col, où il paraissait possible de
construire un abri pour y bivouaquer. Les idées de Bennen sem‐
blaient avoir subi un changement complet. En 1860, il s’était
montré plein d’enthousiasme pour une tentative d’ascension,
mais, en 1861, il s’y était complétement opposé. Mon ami, M. Re‐
ginald Macdonald, notre compagnon dans notre expédition au
Pelvoux, à qui nous avions dû une si grande partie de notre suc‐
cès, ne se laissa pas décourager par ces variations d’opinion  ; il
résolut de tenter avec moi un nouvel assaut du côté du sud.
N’ayant pu nous assurer le concours de Melchior Anderegg et de
quelques autres guides renommés, nous engageâmes deux
hommes déjà connus, Jean Zum Taugwald et Jean Kronig, de
Zermatt. Nous nous réunîmes à Zermatt au commencement de
juillet, mais le temps était si orageux qu’il nous empêcha de pas‐
ser de l’autre côté de la chaîne. Nous franchîmes toutefois le col
Saint-Théodule le 5, dans de mauvaises conditions. Il pleuvait
dans les vallées et il neigeait sur les montagnes. Peu d’instants
avant d’atteindre le sommet, nous fûmes désagréablement sur‐
pris d’entendre un bruit mystérieux et précipité qui ressemblait
tantôt à celui que fait la neige quand elle est balayée par une sou‐
daine rafale de vent, tantôt au claquement d’un long fouet  : ce‐



pendant la neige et l’air étaient parfaitement calmes. Les nuages
orageux, épais et noirs, qui nous dominaient, nous donnèrent un
instant à craindre que nos corps ne servissent de conducteurs à
l’électricité, aussi fûmes-nous enchantés de trouver un abri dans
l’auberge du Breuil, sans avoir été soumis à aucune expérience de
ce genre.

Nous avions besoin d’un porteur. D’après l’avis de notre hôte‐
lier, nous descendîmes au Breuil à la recherche d’un certain Luc
Meynet. Sa maison, d’un aspect misérable, était encombrée des
ustensiles nécessaires à la fabrication du fromage, et nous n’y
trouvâmes que quelques enfants aux yeux brillants. Comme ils
nous dirent que l’oncle Luc allait bientôt rentrer, nous l’atten‐
dîmes devant la porte du petit chalet. À la fin, nous aperçûmes un
point noir qui tournait le coin d’un bouquet de pins, au-dessous
du Breuil ; les enfants battirent des mains, abandonnèrent leurs
jouets, et coururent de toute la vitesse de leurs petites jambes au-
devant de leur oncle. Nous vîmes alors un petit homme gauche et
disgracieux se baisser, prendre les enfants dans ses bras, les em‐
brasser sur les deux joues et les mettre ensuite dans les paniers
vides de son mulet  ; puis nous l’entendîmes chantonner en ve‐
nant à nous comme si ce monde était un lieu de délices. Cepen‐
dant, à voir la figure du petit Luc Meynet, le bossu du Breuil, on
sentait qu’il avait souvent souffert, et sa voix eut un accent de
profonde tristesse quand il me dit qu’il avait dû prendre à sa
charge les enfants de son frère. Toutes les difficultés furent enfin
aplanies, et il convint de se joindre à nous pour porter notre
tente.

L’hiver précédent j’avais étudié sérieusement la question des
tentes, et celle que nous avions apportée était le résultat de mes



expériences. J’avais essayé d’en fabriquer une qui fût assez porta‐
tive pour pouvoir être transportée dans les passages les plus diffi‐
ciles, et qui réunit la légèreté à la solidité. Sa base avait juste 1
mètre 80 centimètres carrés, et une section transversale perpen‐
diculaire à sa longueur formait un triangle équilatéral dont les
côtés avaient également 1  mètre 80 centimètres de longueur.
Quatre personnes pouvaient s’y abriter . Elle était supportée par
quatre bâtons en bois de frêne, d’une longueur de 2 mètres et
d’une épaisseur d’environ 3 centimètres, dont la pointe solide‐
ment ferrée avait 2 centimètres et demi.

Cette tente se dressait ainsi : les bâtons étaient percés, à envi‐
ron 12 centimètres de leur extrémité, de trous destinés à recevoir
deux boulons en fer forgé, d’une longueur de 7 centimètres et
d’une épaisseur de 60  millimètres. Ces boulons vissés, les deux
bâtons étaient solidement attachés avec une corde à la distance
nécessaire. On posait alors la couverture fabriquée avec ce coton
grossier et écru appelé forfar, dont la largeur est de 1 mètre
80 centimètres, et qu’on laissait traîner de 60 centimètres sur le
sol, de chaque côté. La tente avait en longueur la largeur de
l’étoffe, ce qui évitait les coutures au sommet. La toile était cou‐
sue autour de chaque bâton, et l’on avait le plus grand soin de ne
pas faire de plis et de tenir le tout parfaitement tendu.

Le plancher était alors placé dans l’intérieur et cousu à la par‐
tie inférieure de la toile. Ce plancher était en tartan mackintosh
ordinaire d’environ 2 mètres 75 centimètres carrés ; les 90 centi‐
mètres qui ne couvraient pas le sol, étaient relevés sur les côtés
de manière à éviter les infiltrations. On peut à la rigueur mettre
60 centimètres de ce surplus d’un côté et 30 centimètres de
l’autre, cette dernière largeur étant suffisante pour le côté où se



trouvent les pieds. Une des extrémités de la tente était constam‐
ment fermée par un morceau de toile triangulaire, cousu par son
extrémité inférieure à celui qui était déjà fixé. L’autre extrémité,
destinée à l’entrée, se fermait avec deux morceaux de toile trian‐
gulaires, qui retombaient l’un sur l’autre et qu’on attachait à l’in‐
térieur par des galons de fil. Enfin la toile était clouée dans le bas
aux bâtons pour empêcher

Tente alpestre.

la tente de se déformer. La corde qui servait à la montée était
utilisée pour la tente  ; passée au-dessus des bâtons croisés, elle
contribuait à soutenir le toit, et ses deux extrémités, en avant et
en arrière, étaient facilement assurées à des quartiers de rocher.

Cette tente coûte à peu près quatre guinées (une centaine de
francs) et ne pèse guère que 8 kilogrammes 300 grammes, elle ne
dépasse même pas 7 kilos et demi, si l’on emploie la toile la plus
légère.

Roulée et emballée, elle offrait l’aspect qu’elle présente dans le
portrait de Meynet au chapitre XV  ; deux personnes pouvaient
aisément la dérouler et la dresser en trois minutes, point essen‐
tiel quand le temps est mauvais.

Cette tente est surtout propre aux campements dans les alti‐
tudes élevées ou dans les climats froids. Si elle n’est pas, telle que
je viens de la décrire, complétement imperméable, on peut lui
donner cette propriété en la couvrant avec du mackintosh, ce qui
n’augmente guère le poids que d’un kilogramme, et ce qui la ren‐
drait propre à tous les usages. Je le ferai en outre remarquer, elle
ressemble sous tous les rapports essentiels à celle que sir Léopold
M’Clintock a perfectionnée après une longue expérience pour les



entreprises arctiques  ; l’emploi fréquent qu’en ont fait un grand
nombre de personnes dans des conditions très-variées a démon‐
tré qu’elle est d’un usage aussi commode que pratique.

Le dimanche 6 juillet fut une journée pluvieuse, et il tomba de
la neige sur le Cervin ; cependant je me mis en route le 7 au ma‐
tin avec nos trois hommes, et nous suivîmes ma route de l’année
précédente. On me pria de marcher en tête de la colonne,
puisque j’étais le seul qui eût déjà essayé de gravir la montagne ;
mais je me distinguai peu en cette occasion, car je conduisis mes
compagnons presque au sommet du petit pic avant d’avoir recon‐
nu mon erreur. Ma petite troupe étant prête à s’insurger, une ex‐
ploration eut lieu vers la droite, et il fut constaté que nous avions
escaladé sans le savoir les rochers escarpés qui dominent le col
du Lion. La partie supérieure du petit pic ne ressemble en rien à
la partie inférieure ; les rochers, beaucoup moins solides, y sont
ordinairement couverts de neige ou de plaques de neige et, çà et
là, de verglas ; leur inclinaison est aussi plus forte. En descendant
une petite pente de neige, pour reprendre la bonne voie, Kronig
glissa sur une bande de glace et descendit avec une vitesse ef‐
frayante. Heureusement il parvint à se maintenir sur ses pieds,
et, faisant un violent effort, il put s’arrêter en deçà de quelques
rochers qui se dressaient au-dessus de la neige et contre lesquels
il se serait infailliblement brisé. Quand nous le rejoignîmes peu
de minutes après, nous le trouvâmes hors d’état de marcher et
même de se tenir debout  ; il tremblait violemment  ; sa figure
avait la pâleur d’un cadavre. Il resta dans cet état pendant plus
d’une heure ; aussi la journée était-elle très-avancée lorsque nous
arrivâmes à notre campement sur le col. Profitant de l’expérience
de l’année précédente, nous ne dressâmes pas la tente sur la
neige mais je fis ramasser une grande quantité de débris tombés



des rochers voisins, et, après avoir construit une espèce de plate-
forme, à l’aide des plus grosses pierres, nous la nivelâmes avec
les plus petites et avec de la boue.

Meynet s’était montré un inappréciable porteur de tente ; car,
malgré la forme plus pittoresque que symétrique de ses jambes,
et bien qu’il parût construit de fragments dissemblables, il savait
tirer parti de ses difformités elles-mêmes ; il avait, nous le décou‐
vrîmes bientôt, un esprit d’un ordre relevé, et nous eussions trou‐
vé parmi les paysans de la vallée peu de compagnons plus
agréables ou meilleurs grimpeurs que le petit Luc Meynet, le por‐
teur bossu du Breuil. Il réclama humblement les œufs suspects et
les morceaux de viande cartilagineux dédaignés par le guides ; et
il parut considérer comme une faveur particulière, sinon comme
un régal délicieux, qu’on lui permît de boire le marc du café. Ce
fut avec une sorte de ravissement qu’il prit la plus mauvaise place
à la porte de la tente et qu’il exécuta toute la besogne malpropre
dont les guides le chargèrent ; il se montrait toujours aussi recon‐
naissant que le chien habitué à être battu, quand son maître lui
fait une caresse.

Un vent violent s’éleva tout à coup du côté de l’est pendant la
nuit, et le matin nous fûmes menacés d’un véritable ouragan. La
tente se comporta magnifiquement et nous y restâmes abrités
pendant plusieurs heures après le lever du soleil, ne sachant trop
ce qu’il y avait de mieux à faire. Une accalmie nous décida à nous
mettre en route, mais nous avions à peine monté de 30  mètres
que la tempête nous assaillit avec une furie plus violente encore.
Impossible d’avancer ni de reculer  : tous les débris étaient ba‐
layés sur l’arête où nous nous trouvions et nous dûmes nous
cramponner de toutes nos forces aux rochers en voyant des



pierres grosses comme le poing emportées horizontalement dans
l’espace. Nous n’osions pas tenter de nous tenir debout et nous
restions tous quatre immobiles, collés pour ainsi dire aux ro‐
chers. Le froid était intense, car la rafale avait passé tout le long
de la chaîne principale des Alpes Pennines et traversé tous les
immenses champs de neige que domine le Mont-Rose. Notre
courage s’évapora aussi rapidement que notre calorique, et, au
premier moment de calme, nous battîmes en retraite sous la
tente, obligés même de faire halte plusieurs fois pendant ce court
trajet. Taugwald et Kronig, déclarant alors qu’ils en avaient assez,
refusèrent obstinément d’avoir aucun rapport avec la montagne.
Meynet aussi nous informa que la fabrication de ses fromages
rendait pour le lendemain sa présence nécessaire dans la vallée.
Il devint donc urgent de retourner au Breuil, et nous y arrivâmes
à 2 heures 30 minutes de l’après-midi, extrêmement désolés de
notre défaite ; elle était en effet complète.

Jean-Antoine Carrel, attiré par les bruits qui couraient dans la
vallée, était monté jusqu’à l’auberge pendant notre absence, et,
après quelques négociations, il consentit à nous accompagner au
premier beau jour, avec un de ses amis nommé Pession.

Nous nous réjouîmes de ce résultat, car bien évidemment Car‐
rel considérait la montagne comme une sorte de propriété réser‐
vée, et par conséquent notre dernière expédition était à ses yeux
un acte de braconnage. Le vent tomba pendant la nuit et nous re‐
partîmes, à huit heures du matin, par un temps irréprochable,
avec nos deux guides et un porteur. Carrel nous fit l’agréable pro‐
position d’aller camper beaucoup plus haut que la veille  ; aussi
continuâmes-nous à monter sans nous reposer au col jusqu’à ce
que nous eussions atteint le sommet de la Tête-du-Lion. Y ayant



découvert un endroit abrité, près de la Cheminée, un peu au-des‐
sous du sommet de l’arête, sur son versant oriental, nous par‐
vînmes à y construire une plate-forme d’une grandeur suffisante
et d’une solidité remarquable, sous la direction de notre guide,
qui était maçon de profession. Elle se trouvait à une hauteur
d’environ 3825 mètres d’altitude, et je crois qu’elle existe encore
à présent.

La journée était si belle que nous continuâmes à monter, et,
après avoir grimpé pendant une petite heure, nous atteignîmes le
pied de la Grande-Tour, c’est-à-dire le point le plus élevé où était
parvenu M. Hawkins, puis nous regagnâmes notre bivouac.

Nous nous remîmes en marche le lendemain matin à quatre
heures, et, à cinq heures quinze minutes, par un temps superbe
et avec le baromètre à 28°, Carrel escaladait la Cheminée ; Mac‐
donald et moi le suivîmes, Pession monta le dernier, mais, quand
il se trouva au sommet, il se sentit, dit-il, très-malade, et, se dé‐
clarant absolument incapable d’aller plus loin, il nous signifia
qu’il voulait redescendre. Nous attendîmes quelque temps, mais
il ne se remit pas, et nous ne pûmes deviner la nature de son mal.
Carrel refusa nettement de continuer l’ascension seul avec nous.
Nous étions donc abandonnés par nos guides. Macdonald, tou‐
jours le plus calme parmi les plus calmes, me proposa d’essayer
ce que nous pourrions faire sans eux ; mais notre bon sens l’em‐
porta, et, finalement, nous retournâmes tous ensemble au Breuil.
Le lendemain, mon ami partit pour Londres.

J’avais donc essayé trois fois d’escalader le Cervin, et trois fois
j’avais ignominieusement échoué. Je n’avais pas dépassé d’un
mètre l’altitude atteinte par mes prédécesseurs. Nulle difficulté
extraordinaire ne se rencontrait jusqu’à la hauteur d’environ



3950 mètres, jusque-là, la montée pouvait même être considérée
comme « un jeu ». Il ne restait donc à gravir que 550 mètres en‐
viron  ; mais cet espace, qui n’avait pas encore été parcouru par
un pied humain, pouvait offrir les plus formidables obstacles.
Aucun montagnard, si hardi et si habile qu’il fût, ne pouvait son‐
ger à le gravir tout seul. Un simple fragment de rocher haut de
deux mètres pouvait à chaque instant, s’il était perpendiculaire,
faire échouer sa tentative. Un pareil passage était à la rigueur
praticable pour deux hommes  ; pour trois, c’était une bagatelle.
Toute expédition raisonnable devait donc se composer de trois
hommes au moins. Mais où trouver les deux autres ? Carrel était
le seul qui montrait quelque enthousiasme pour une telle entre‐
prise, et, en 1864, il avait absolument refusé de m’accompagner,
à moins que l’expédition ne fût composée de quatre personnes.
L’obstacle véritable venait donc du manque d’hommes et non de
la montagne même.

Le temps s’étant gâté de nouveau, j’allai à Zermatt, dans l’es‐
poir d’y dénicher un guide, et j’y restai pendant une semaine,
c’est-à-dire tant que dura la tempête. Je ne pus déterminer un
seul bon guide à me suivre, et je retournai au Breuil le 17, dans
l’espoir de combiner l’adresse de Carrel avec la bonne volonté de
Meynet pour faire une nouvelle tentative en suivant le même che‐
min, car l’arête du Hörnli que j’avais examinée avec soin me sem‐
blait entièrement impraticable. Ces deux hommes se montrèrent
assez disposés à m’accompagner, mais leurs occupations les em‐
pêchèrent de partir quand je l’aurais voulu (ils n’étaient pas des
guides de profession).

Ma tente avait été laissée roulée sur la seconde plate-forme,
et, tandis que j’attendais que Carrel et Meynet fussent libres, il



me vint à l’esprit qu’elle aurait bien pu être emportée par le vent
pendant les dernières tempêtes. Je partis donc le 18 pour aller
m’en assurer. Le chemin m’était familier cette fois, et je montai
rapidement, au grand étonnement de mes bons amis les chale‐
tiers, qui me firent des signes de reconnaissance quand ils me
virent m’élever, comme un trait, bien au-dessus d’eux et de leurs
vaches, car j’étais seul, faute d’un homme disponible. Mais les
pâturages dépassés, je dus ralentir le pas et bien remarquer la
ligne que je suivais dans le cas où je serais surpris par le
brouillard ou par la nuit. Un des très-rares avantages des courses
de montagnes faites par un touriste seul (exercice peu recom‐
mandable en lui-même) c’est qu’elles tiennent en éveil toutes les
facultés de l’homme et le rendent forcément observateur. Quand
on ne doit compter que sur sa propre tête et sur ses propres bras
pour se diriger et se tirer des mauvais pas, on doit absolument
prendre note des plus petits détails, car il ne faut pas risquer de
perdre la moindre chance. Ainsi dans ma grimpade solitaire,
quand j’eus dépassé la limite des neiges, au delà des limites ordi‐
naires des plantes qui fleurissent, il m’est arrivé, en examinant
autour de moi, pour les graver dans ma mémoire, certains acci‐
dents de terrain qui pouvaient me servir de points de repère, il
m’est arrivé, dis-je, de laisser tomber mes regards sur les chétives
plantes que je rencontrais et qui n’avaient parfois qu’une seule
fleur sur une seule tige, humbles pionnières de la végétation,
atomes de vie dans un monde de désolation, montées si haut, de
si loin et de si bas, qui saurait dire comment ? et qui trouvent une
maigre subsistance dans quelques recoins privilégiés de ce sol
aride. Ces rocs bien connus m’inspiraient un intérêt nouveau,
quand je pensais à la lutte acharnée que les survivantes — où
beaucoup avaient déjà dû périr — soutenaient, pour l’escalader,



contre la grande montagne. Ainsi qu’on pouvait s’y attendre, la
gentiane était là, suivie de près par les saxifrages et par la Linaria
alpina, mais dépassée par le Thlaspi rotundifolium, dernière
plante que j’aie pu cueillir à cette hauteur, bien qu’elle fût elle-
même dominée par une petite fleur blanche qui m’était inconnue
et qu’il me fut impossible d’atteindre.

La tente était en bon état, bien que recouverte de neige. Ras‐
suré sur son sort, je me mis à contempler la vue dont on jouit de
la plate-forme et qui, dans la solitude complète où je me trouvais,
m’offrit tout l’attrait et tout le charme de la nouveauté. En face se
dressaient les pics les plus élevés de la chaîne des Alpes
Pennines  : le Breithorn (4148 mètres), le Lyskamm (4638
mètres) et le Mont-Rose (4638 mètres) ; en me tournant à droite,
j’embrassais d’un coup d’œil le massif entier des montagnes qui
séparent le Val Tournanche du Val d’Ayas, dominé par son som‐
met le plus élevé, le Grand Tournalin (3400 mètres). Derrière
s’étendaient les chaînes comprises entre le Val d’Ayas et la vallée
de Gressoney, dominées par de plus hautes sommités. Plus à
droite encore, le regard, après avoir suivi le Val Tournanche dans
toute sa longueur, se reposait sur les Alpes Grecques aux pics in‐
nombrables, pour s’arrêter aux dernières limites de l’horizon, sur
la pyramide isolée du Viso (3840 mètres). Venaient ensuite, en
tournant toujours les regards à droite, les montagnes situées
entre le Val Tournanche et le Val Barthélemy. Le mont Rouss
(sommet neigeux à la cime arrondie, qui paraît si important vu
du Breuil, mais qui n’est en réalité qu’un contre-fort d’une mon‐
tagne plus élevée, le Château des Dames) s’était abaissé depuis
longtemps, et la vue, passant par-dessus, le remarquait à peine
pour contempler la Becca Salle (ou Bec de Sale, suivant la carte),
Cervin en miniature, et, bien d’autres sommets plus importants



encore. L’énorme masse de la Dent d’Hérens (4180 mètres) bar‐
rait alors la vue ; magnifique montagne incrustée sur son versant
nord d’énormes glaciers suspendus, dont des tranches immenses
se détachaient vers le milieu du jour et tombaient avec le fracas
du tonnerre sur le glacier de Tiefenmatten. Enfin, la plus splen‐
dide de toutes ces montagnes, la Dent Blanche (4364 mètres),
s’élançait dans les airs au-dessus du bassin du grand glacier de
Z’mutt. Il est extrêmement rare de pouvoir contempler, tel que
j’en jouis ce jour-là, sans qu’un nuage l’obscurcisse, cette admi‐
rable vue qui n’a peut-être pas d’égale dans les Alpes.

Le temps s’était écoulé sans que je m’en fusse aperçu, et les
petits oiseaux qui avaient fait leurs nids sur les rochers environ‐
nants avaient commencé à gazouiller leur hymne du soir avant
que j’eusse pensé au retour. Je revins presque machinalement
vers la tente, que je déroulai et que je dressai. Elle contenait des
provisions pour plusieurs jours, et je résolus d’y passer la nuit.
J’avais quitté le Breuil sans rien emporter et sans même dire à
Favre — l’aubergiste habitué à mes courses vagabondes — de quel
côté je comptais me diriger. J’allai de nouveau contempler le pa‐
norama. Le soleil se couchait et la lumière rose de ses rayons, se
mêlant aux tons bleuâtres de la neige, jetait sur tous les objets,
aussi loin que le regard pouvait s’étendre, un voile violet d’une
teinte pâle et transparente  ; les vallées disparaissaient dans une
vapeur empourprée, tandis que les sommets étincelaient d’une
lumière éclatante et presque surnaturelle. Assis à la porte de la
tente, je regardais le crépuscule se transformer en obscurité  ; la
terre, perdant son aspect terrestre, devenait presque sublime  ;
l’univers semblait mort et n’avoir plus que moi pour habitant. Ce‐
pendant la lune, à mesure qu’elle s’éleva sur l’horizon, fit de nou‐
veau apparaître les hauteurs, et, en supprimant les détails, sa



douce lumière rendit encore plus magnifique le spectacle que
j’admirais. Au sud, un immense ver-luisant restait suspendu dans
les airs  ; il était trop grand pour être une étoile, trop immobile
pour être un météore ; et pendant longtemps je ne pus constater
la réalité du fait incroyable dont j’étais le témoin étonné et ravi :
ce que je voyais était bien la lumière de la lune scintillant sur les
immenses pentes de neige qui couvrent au nord les flancs du
Viso, éloigné de 160 kilomètres à vol d’oiseau. Tremblant de
froid, je rentrai dans la tente pour y faire mon café. Je passai la
nuit très-confortablement, et, le lendemain matin, tenté par un
temps splendide, je continuai à monter à la recherche d’une autre
place plus élevée pour y dresser ma tente.

Mes excursions solitaires dans des espaces aussi vastes m’ont
démontré qu’un homme seul est exposé à de nombreuses diffi‐
cultés qui n’embarrassent guère un groupe de deux ou trois indi‐
vidus, et que le désavantage de l’isolement est bien plus sensible
à la descente qu’à la montée. Dans l’intention de parer à ces in‐
convénients, j’avais inventé deux petits engins dont j’allais me
servir pour la première fois. L’un était une espèce de crochet
double ou de grappin, long d’environ 12 centimètres, en acier
bien trempé, épais de 50 millimètres. Il devait me servir dans les
passages difficiles où il n’y aurait aucun point d’appui à la portée
de la main, mais où je trouverais à peu de distance au-dessus une
fissure ou une aspérité quelconque. Solidement fixé à l’extrémité
du bâton ferré (alpenstock), on pouvait le placer aux endroits les
plus favorables, et, dans les circonstances extrêmes, je devais le
lancer jusqu’à ce qu’il restât accroché à quelque obstacle suffisant
pour l’arrêter. Les pointes tranchantes qui le retenaient aux ro‐
chers étaient dentelées afin d’avoir plus de prise  ; enfin l’autre
extrémité de ce grappin se terminait par un anneau dans lequel



une corde était passée. Cet instrument ne peut servir que sur une
très-faible étendue de terrain, mais il était utile à la montée, pour
gravir des escarpements de quelques mètres et on pouvait l’em‐
ployer dans la descente, à la condition d’être très-prudent, pour
une plus grande hauteur, parce qu’il était facile de donner une
plus grande solidité aux crochets. En ce cas il devenait nécessaire
de tenir la corde tendue en ligne droite, sinon le grappin avait
une tendance à se détacher.

Ma seconde invention consistait en une simple modification
d’un procédé employé par tous les grimpeurs. Dans les descentes,
un homme seul (ou celui qui forme l’arrière-garde d’une expédi‐
tion) est souvent forcé de faire à une extrémité de sa corde une
boucle qu’il accroche à quelque rocher pour se laisser glisser en
tenant l’extrémité qui est restée libre. On décroche la boucle en
lançant la corde en l’air et en la secouant fortement, et l’opéra‐
tion peut être recommencée plusieurs fois. Mais souvent on n’a
pas à sa portée de rochers qui permettent l’emploi de ce moyen ;
il faut alors recourir au nœud coulant qui serre fortement la
corde. Ne pouvant donc plus reprendre sa corde en la secouant,
on est obligé de la couper et de l’abandonner. Pour remédier à cet
inconvénient, j’avais attaché solidement à l’un des bouts de ma
corde un anneau en fer forgé (de 5 centimètres environ de dia‐
mètre, et d’une épaisseur d’un centimètre). Je pouvais aisément
former une boucle en passant l’autre bout de la corde dans l’an‐
neau qui remontait et s’arrêtait solidement contre une anfractuo‐
sité du roc, pendant que je descendais à l’aide de ce bout resté
libre. Parvenu au bas de la pente, je tirais une petite corde très-
solide, qui était en outre attachée à l’anneau ; celui-ci redescen‐
dait et je défaisais très-facilement la boucle que j’avais faite.



Grâce à ces deux inventions fort simples, je parvenais à mon‐
ter et à descendre des parois de rochers qui sans cela eussent été
pour moi complétement inaccessibles.

Les rochers de l’arête du sud-ouest, je l’ai déjà constaté plus
haut, n’offrent aucune difficulté sur une certaine étendue au-des‐
sus du col du Lion. Cela est vrai de ceux qu’il faut gravir pour at‐
teindre la Cheminée ; mais le niveau de la Cheminée dépassé, les
rochers, plus escarpés et presque polis, ne présentent qu’un petit
nombre de fractures, et, s’inclinant de plus en plus, deviennent
assez dangereux, surtout quand ils sont recouverts de glace. Arri‐
vé à ce point (juste au-dessus de la Cheminée), on est obligé de
suivre le côté sud de l’arête, celui du Breuil  ; mais, à quelques
mètres plus haut, il faut passer sur le côté nord (celui de Z’mutt),
où la nature, plus bienveillante, offre, presque toujours, une
pente de neige. Cet obstacle surmonté, on peut retourner de nou‐
veau sur le tranchant de l’arête, et le suivre, par des rochers fa‐
ciles à escalader, jusqu’au pied de la Grande Tour. C’était le point
le plus élevé qu’eût atteint M. Hawkins, en 1860, et ce fut égale‐
ment celui auquel nous parvînmes le 9 juillet.

La Grande Tour est une des particularités les plus saisissantes
de cette arête. Elle se dresse comme une tourelle à l’angle d’un
château fort ; par derrière, un mur crénelé monte jusqu’à la cita‐
delle. Vue du col Saint-Théodule, elle a l’air d’un contre-fort insi‐
gnifiant  ; mais, lorsqu’on s’en approche en suivant l’arête, elle
semble s’élever à mesure que l’on monte  ; et quand on est à sa
base, elle cache complétement la partie supérieure de la mon‐
tagne. J’y trouvai une place très-convenable pour la tente. Moins
bien abritée que la seconde plate-forme, elle avait l’avantage
d’être à 90 mètres plus haut. Séduit par la beauté du temps, fasci‐



né par l’aspect sauvage des rochers, je continuai à monter pour
découvrir ce qu’il y avait derrière leurs parois escarpées.

Je rencontrai tout d’abord une grande difficulté  : l’arête était
devenue si étroite qu’on pouvait à peine s’y tenir en équilibre, et,
à son point le plus resserré, un grand rocher à pic me barrait le
passage. Je ne trouvai à la portée de ma main aucune aspérité qui
me permit de m’y accrocher. Il me fallait donc sauter et me rete‐
nir par un vigoureux effort sur le tranchant aigu de l’arête. Mon‐
ter ensuite directement était impossible. D’immenses précipices,
d’une profondeur effrayante, descendaient sur la gauche jusqu’au
glacier de Tiefenmatten, mais je pouvais à la rigueur tenter l’es‐
calade du côté droit. Cependant les obstacles se succédaient sans
interruption et je passai un temps considérable à chercher un
passage. J’ai surtout gardé un souvenir très-vif d’un certain cou‐
loir situé à côté de la Grande Tour et dont les étroites saillies et
les parois escarpées me causèrent une anxiété vraiment extraor‐
dinaire ; les saillies diminuaient, puis cessaient complétement, et
je finis par me trouver les bras et les jambes écartés, cloué sur
place comme un crucifié, pressant le rocher contre ma poitrine
au point de la sentir battre quand je respirais, me tordant le cou
pour découvrir un point d’appui, n’en apercevant aucun, et forcé
de m’élancer obliquement de l’autre côté de l’abîme.

On tenterait en vain de décrire de semblables passages. Qu’on
les esquisse d’une main légère ou qu’on en fasse avec soin ressor‐
tir tous les détails, on s’expose également à n’être pas compris.
Ce qui plaît en eux au grimpeur, c’est qu’ils l’obligent à faire ap‐
pel à toutes ses forces physiques, à toutes ses facultés intellec‐
tuelles et morales, c’est qu’ils lui procurent le plaisir de triom‐
pher des obstacles qu’ils opposent à sa vigueur et à son adresse.



Le lecteur qui n’a jamais fait de courses dans les montagnes ne
saurait me comprendre, et d’ailleurs il s’intéresse peu à la des‐
cription de semblables passages, à moins qu’il ne les suppose
très-dangereux. Ils ne le sont pas pourtant nécessairement, mais
je crois qu’il est impossible à un écrivain de ne pas produire cette
impression pour peu qu’il insiste sur les difficultés vaincues.

Un auteur consciencieux s’expose donc au moins de deux ma‐
nières à n’être pas bien compris. S’il passe sous silence les diffi‐
cultés, par crainte d’ennuyer son lecteur, il risque de paraître un
fort mauvais observateur ou un être tout à fait stupide  ; s’il ra‐
conte avec détail chacun de ses pas, s’il s’étend complaisamment
sur chaque obstacle, il court la chance d’être accusé ou d’une ef‐
froyable exagération ou d’avoir été se placer sottement dans les
situations les plus injustifiables. Comme je désire ne pas être
rangé dans ces deux catégories, je vais m’expliquer plus
complétement.

Les passages du genre de ce couloir conservent leur charme
pour un montagnard tant qu’il se sent capable d’en surmonter les
difficultés, mais ils le perdent tout à fait, dès que ces difficultés
lui paraissent au-dessus de ses forces et lui offrirent des dangers
réels. Si la ligne qui sépare la difficulté du danger est quelquefois
presque insaisissable, elle n’est point du tout imaginaire. C’est
une ligne véritable, sans la moindre étendue. Il est souvent facile
de la dépasser et très-difficile de l’apercevoir. Parfois on la dé‐
passe sans s’en douter et on le reconnaît trop tard. Tant qu’on
n’entreprend rien qui soit au-dessus de ses forces, on ne s’expose
pas à franchir cette ligne, ni par conséquent à se trouver dans
une situation très-dangereuse, bien qu’elle puisse devenir très-
difficile. Ce qu’il est au pouvoir d’un homme d’exécuter varie na‐



turellement en raison du temps qu’il a à dépenser, de l’endroit où
il se trouve et d’une foule de circonstances ; mais je pose en prin‐
cipe qu’on peut toujours très-bien savoir ce qu’on est encore ca‐
pable de faire ; et s’il est très-difficile en pareil cas de déterminer
pour un autre, même approximativement, quelles sont les limites
qu’il est prudent de ne pas dépasser, on peut sans peine se les
fixer à soi-même. Toutefois, selon moi, quand la ligne douteuse
est dépassée sciemment et volontairement, on cesse de faire ce
qui est raisonnable pour tenter ce qui ne l’est pas.

Je m’attends à la question que vont m’adresser tous les cri‐
tiques intelligents : « Avez-vous réellement la prétention d’affir‐
mer que les dangers des courses de montagnes ne consistent que
dans les difficultés extraordinaires, et que le parfait montagnard
ne s’expose absolument à aucun risque ? » Je ne suis pas préparé
à soutenir une pareille thèse, car il y a un péril auquel les grim‐
peurs des Alpes sont inévitablement exposés, et qui ne menace
jamais les piétons dans les rues de Londres. Je veux parler des
rochers qui tombent des montagnes ; et je tâcherai, dans le cou‐
rant de ce volume, de faire comprendre au lecteur que c’est un
danger très réel, contre lequel le courage, l’adresse et la force
sont complétement inutiles. Il se présente au moment où l’on
s’en inquiète le moins et presque partout. Le critique peut ré‐
pondre : « Il vous suffit d’admettre ce danger pour détruire tout
le reste de votre argument. » J’en conviens avec lui, il aurait rai‐
son si ce danger menaçait toujours sérieusement la vie, mais il
n’en est rien. On ne peut citer qu’un très-petit nombre d’acci‐
dents occasionnés par des chutes de rochers, et je n’ai entendu
parler d’aucun touriste tué par une pierre dans les Alpes supé‐
rieures. Peu de personnes soutiendront, je le suppose donc, qu’il
est déraisonnable de faire le moindre exercice du corps tant qu’il



y a un risque à courir ; car il serait aussi déraisonnable de traver‐
ser Fleet Street au milieu du jour.

Si c’était pour nous tous un devoir absolu d’éviter toute espèce
de danger, nous serions condamnés à passer notre vie dans l’inté‐
rieur de nos appartements. Dans mon opinion, le plaisir que l’on
prend aux courses des montagnes dépasse les périls auxquels on
s’expose, et la crainte de ces périls ne les empêchera jamais. Ce‐
pendant je tiens à constater qu’ils sont très-réels et de nature à
menacer la vie du montagnard le plus expérimenté.

Il n’y a donc qu’un seul danger positif dans les excursions de
montagnes, et encore n’est-il pas très-redoutable. Cependant,
nombreux sont les dangers négatifs qui ont coûté la vie à un
grand nombre de personnes. Les mots positif et négatif sont em‐
ployés dans l’acception suivante : le danger positif est celui qu’il
nous est impossible d’éviter, et le danger négatif celui qui exige
de notre part une participation quelconque pour qu’il devienne
un danger positif. Exemple : Un précipice est un danger négatif,
mais c’est un danger positif pour un homme qui y tombe  ; une
pente de neige fraîche et escarpée possède des propriétés dange‐
reuses, mais elle ne devient positivement dangereuse que si, son
équilibre détruit, elle descend comme une avalanche  ; les blocs
de rochers entassés sur une crête éboulée ne sont dangereux que
lorsqu’ils perdent leur point d’appui  ; enfin une crevasse cachée
peut être périlleuse au dernier point, mais elle ne le sera pour
vous que si vous y glissez. Cette distinction n’est pas aussi subtile
qu’elle le paraît au premier abord, et il est essentiel de bien s’en
souvenir si l’on veut comprendre clairement ce que les excur‐
sions dans les montagnes ont de bon et de mauvais. S’il était im‐
possible de ne pas tomber dans les crevasses, de ne pas faire rou‐



ler de gros blocs de rochers éboulés ou glisser des avalanches, en‐
fin de ne pas se laisser choir dans les précipices, les courses de
montagnes seraient, au point de vue de l’exercice, absolument in‐
justifiables, et, suivant les principes déjà posés, elles sont injusti‐
fiables si, par maladresse ou par négligence, on transforme leurs
dangers négatifs et inactifs en dangers positifs et actifs. Remar‐
quons ici, par parenthèse, que l’on emploie fréquemment et légè‐
rement le mot de témérité en parlant des accidents qui arrivent
dans les Alpes. De ce qu’un touriste est blessé ou tué dans les
montagnes ou ailleurs, il ne faut pas en conclure qu’il a été témé‐
raire. En passant en revue les accidents arrivés dans ces der‐
nières années, le mot de témérité serait, il me semble, inappli‐
cable à la plupart d’entre eux. Se livre-t-on à un exercice qui, se‐
lon toute probabilité, ne doit pas réussir ou doit avoir un dénoû‐
ment fatal, dans ce cas seulement on peut être à juste titre quali‐
fié de téméraire.

Une glissade qui provient d’un moment d’imprudence, ou un
accident causé par un excès de fatigue, ne sauraient guère être
rangés parmi ces fatalités qui sont les résultats directs d’impru‐
dences absolument inexcusables.

On ne saurait le nier cependant, il est arrivé des accidents
pour lesquels aucune excuse ne saurait être valable. Dans l’opi‐
nion des juges les plus compétents, la plupart de ces accidents
sont dus à deux genres de témérités qui méritent une énergique
réprobation. La première consiste à tenter de traverser la partie
supérieure des glaciers (celle qui est couverte de neige) sans se
servir d’une corde, et la seconde à ignorer l’instabilité de la neige
fraîchement tombée. Chaque année, l’une ou l’autre de ces sottes
imprudences coûte la vie à plusieurs personnes. Dans ces deux



cas, les dangers sont parfaitement connus et l’on peut prédire le
résultat avec une certitude presque absolue. Celui qui essaye de
traverser seul, ou avec plusieurs compagnons, les parties supé‐
rieures des glaciers, sans être attaché à une corde, n’est pas né‐
cessairement la victime d’un accident la première fois qu’il fait
cette folie  ; mais il peut en être certain, s’il la renouvelle, il en
sera puni tôt ou tard. Quoi qu’il lui arrive, il est téméraire, parce
qu’il brave un danger auquel on ne s’expose qu’en négligeant de
prendre les précautions les plus élémentaires. La seconde hypo‐
thèse n’admet pas malheureusement le même raisonnement, car
elle comprend trois éléments différents qui sont chacun sujets à
de continuelles variations. Le premier est la qualité de la neige, le
second est sa quantité, le troisième est le degré d’inclinaison de la
pente sur laquelle elle repose. Malgré tout, il n’est pas très-diffi‐
cile, dans la pratique, de déterminer quand une neige fraîche‐
ment tombée est dangereuse ou non à traverser. Par exemple, on
peut poser comme règle générale qu’il est imprudent de s’aventu‐
rer sur toute pente qui excéderait trente degrés d’inclinaison,
plusieurs jours après que la neige est tombée en abondance,
Chaque année, le fait est également certain, des touristes inexpé‐
rimentés ou imprudents traversent ou tentent de traverser des
pentes qui dépassent de beaucoup cet angle, vingt-quatre heures
seulement après la chute d’une neige abondante.

Les touristes qui commettent ces imprudences songent-ils
qu’ils risquent leur vie  ? C’est une question qu’il est permis de
s’adresser. Quelquefois ils ont probablement failli par pure igno‐
rance  ; mais, d’autres fois, les clameurs et les protestations qui
s’étaient élevées contre leur départ ne leur avaient pas permis
d’ignorer l’opinion des juges les plus compétents. Ces sortes d’ac‐



tions peuvent donc être justement qualifiées de téméraires,
qu’elles soient faites par ignorance ou par entêtement.

Trois causes possibles d’accident ont donc été mentionnées.
La première ne fait pas courir un grand risque, mais elle consti‐
tue un danger inévitable tout le temps que durent les courses de
montagnes ; les autres exposent les touristes aux plus graves pé‐
rils, mais une petite dose de sens commun suffit pour les éviter.
Cependant la plus grande partie des accidents qui ont lieu dans
les Alpes ne sauraient être rangés dans ces différentes
catégories  ; ils ont principalement pour causes des étourderies
momentanées ou des imprudences faites par des individus qui
n’ont pas su calculer leurs forces. Deux accidents sont rarement
pareils  ; le plus grand nombre est occasionné par la difficulté
qu’éprouve un touriste inexpérimenté à se maintenir en équilibre
dans les endroits glissants. Ils dépendent non des dangers de la
montagne, mais des faiblesses du voyageur. On remplirait aisé‐
ment un volume d’exemples à l’appui de cette vérité ; tous prou‐
veraient que, si on n’avait pas fait cela, ou si on avait fait ceci, le
résultat eût été différent. Dans bien des cas, les règles, dont l’ob‐
servation est nécessaire dans les courses de montagnes, ont été
violées, et, dans tous les cas, c’est l’homme et non la montagne
qui est le coupable.

J’ai tâche d’établir d’abord ce qui est simplement difficile et ce
qui est absolument dangereux, en second lieu de distinguer les
dangers inévitables de ceux que l’on peut éviter, et troisièmement
de classer tant bien que mal les différentes causes d’accidents. Si
je ne me suis pas trompé, je suis autorisé à conclure que les dan‐
gers des Alpes ont été ridiculement exagérés, et l’on doit souhai‐
ter non que l’accès des montagnes devienne plus facile, mais que



les touristes tâchent de devenir plus robustes et plus prudents.
Cependant il ne faut guère s’attendre à voir cesser, ni même di‐
minuer de nombre, les accidents dans les Alpes, tant que des tou‐
ristes novices essayeront d’imiter les hauts faits des montagnards
exercés, et que des gentlemen, d’un âge mûr, aux genoux raidis
par l’âge, tenteront des ascensions qui doivent être réservées aux
hommes jeunes et actifs  ; ces audacieux sont peut-être plus à
plaindre qu’à blâmer, mais on doit toujours désirer vivement
qu’ils méditent un peu plus sérieusement cette vérité  : « Ce qui
est un jeu pour l’un peut causer la mort d’un autre, » au lieu de
s’appliquer à eux-mêmes la maxime : « Ce que l’un a fait, l’autre
peut le faire. »

Un innocent couloir, que je crains d’avoir représenté comme
dangereux, a amené cette longue digression. Ce vestibule, où ja‐
mais être humain n’avait posé le pied avant moi, conduisait à un
paysage si sauvage que la description la plus simple en paraîtrait
exagérée. La qualité du roc changeait comme l’aspect de l’arête.
Les rochers (du gneiss talqueux) situés au-dessous de ce couloir
avaient une fermeté singulière ; rarement il était nécessaire d’en
éprouver la solidité  ; le pied posait sur le roc nu et non sur des
fragments épars. Mais là, tout portait l’empreinte de la ruine et
de la destruction. La crête de l’arête était crevassée et émiettée ;
le pied s’enfonçait dans les débris pulvérisés qui en étaient tom‐
bés ; au-dessus, des blocs énormes, taillés et creusés par la main
du temps, se dressaient fièrement vers le ciel, semblables aux
pierres tombales de géants. Ma curiosité étant excitée au plus
haut degré, j’escaladai une brèche de l’arête, entre deux im‐
menses masses de rochers vacillantes  ; à les voir, on eût cru
qu’un léger poids, ajouté d’un côté ou de l’autre, les eût fait tom‐
ber à l’instant  ; leur équilibre était si parfait qu’elles eussent pu



se balancer au moindre souffle du vent, car elles s’ébranlaient
sous mon doigt  ; elles reposaient sur une base si fragile que je
m’étonnai de ne pas les voir s’affaisser à mes yeux. Dans toutes
mes excursions alpestres, aucun lieu ne m’a offert un aspect plus
saisissant que cette crête désolée, ruinée, crevassée, située der‐
rière la Grande Tour. J’ai vu bien des formes plus étranges dans
les montagnes, des rochers aux figures monstrueuses et grima‐
çantes, imitant la forme humaine, des aiguilles isolées, plus
hautes et plus aiguës, mais je n’ai jamais étudié un exemple plus
frappant des résultats prodigieux que peuvent produire la gelée
et l’action longue et incessante de forces dont les effets indivi‐
duels sont imperceptibles.

Ai-je besoin d’ajouter qu’il est impossible de gravir sur ce
point la crête de l’arête ; on est pourtant forcé de s’en tenir tout
près, car il n’y a pas d’autre passage. En général, le Cervin a des
angles d’inclinaison trop aigus pour qu’il puisse s’y former des
couches de neige très-épaisses, mais il se trouve dans cette partie
de la montagne un coin qui permet à la neige de s’y accumuler ;
ce dont il faut lui être très-reconnaissant, car, grâce à son se‐
cours, on peut grimper quatre fois plus vite que sur les rochers.

J’avais presque perdu de vue la Tour et je contemplais par-
dessus les Alpes Pennines centrales, le Grand Combin et la
chaîne du Mont-Blanc. La Dent d’Hérens, ma voisine, ne s’élevait
plus qu’à une faible hauteur au-dessus de moi, ce qui m’aidait à
mesurer l’altitude que j’avais atteinte. Jusque-là, j’étais sûr de
pouvoir redescendre tout l’espace que j’avais escaladé  ; mais
bientôt après, en regardant au-dessus de moi, je m’aperçus que
les rochers devenaient par trop escarpés, et je rebroussai chemin
(car si j’avais continué mon ascension, j’aurais rencontré d’inex‐



tricables difficultés), heureux de penser que je pourrais les gravir
quand je remonterais avec plusieurs compagnons, et fier d’avoir
pu m’élever seul, presque à la hauteur de la Dent d’Hérens, par
conséquent beaucoup plus haut qu’aucun être humain avant moi.
Ma joie était un peu prématurée.

Vers 5 heures du soir, je quittais de nouveau la tente, et déjà je
me croyais au Breuil. Ma corde et mon crochet m’avaient aplani
toutes les difficultés. Je descendis cependant la Cheminée en at‐
tachant la corde à un rocher et je me laissai glisser jusqu’en bas,
puis je coupai la corde que j’abandonnai, ce qui me restait me
suffisant. Ma hache m’avait beaucoup gêné dans la descente et je
l’avais laissée dans la tente. C’était une vieille hache d’abordage,
qui n’était pas fixée au bâton ferré. Quand je taillais des pas dans
la neige pour monter, mon bâton traînait derrière moi, attaché à
la corde ; lorsque je grimpais, je portais ma hache derrière moi,
passée dans la corde enroulée autour de ma taille, ce qui l’empê‐
chait de me gêner ; mais à la descente, quand j’avais le dos tourné
au rocher (ce qui est toujours préférable si c’est possible), la
hache ou son manche s’accrochait souvent aux rochers, et plu‐
sieurs fois ce choc imprévu avait manqué de me faire tomber. Je
laissai donc ma hache dans la tente, soit pour éviter ce danger,
soit par excès de paresse. Cette imprudence me coûta cher.

J’avais dépassé le col du Lion, et, 50 mètres plus bas, j’allais
me trouver sur le « Grand Escalier, » que l’on peut descendre

La Cheminée du Cervin.

en courant. Mais, arrivé à un angle des grands rochers escar‐
pés de la Tête du Lion, je m’aperçus, en longeant la partie supé‐
rieure de la neige qui s’y appuie, que la chaleur des deux jours



précédents avait fait presque disparaître complétement les de‐
grés que j’avais dû tailler pour monter. Les rochers étant imprati‐
cables sur ce point, il me fallait donc absolument tailler de nou‐
veaux degrés. La neige était trop dure pour que je pusse m’y
frayer un chemin, et, près de l’angle où je me trouvais, il n’y avait
que de la glace. Une demi-douzaine de marches devaient me suf‐
fire pour gagner les rochers. Me tenant de la main droite au ro‐
cher, je creusai la neige avec la pointe de mon bâton jusqu’à ce
que j’eusse établi une marche suffisante  ; alors je m’appuyai
contre l’angle pour en faire autant de l’autre côté. Tout allait bien
jusque-là, mais, en essayant de tourner cet angle (je ne puis en‐
core dire comment cela arriva), je glissai et tombai dans l’abîme.

La pente, très-raide sur ce point, formait l’extrémité supé‐
rieure d’un couloir qui descendait le long de deux contre-forts in‐
férieurs, vers le glacier du Lion, que l’on apercevait à 330 mètres
au-dessous. Ce couloir, se rétrécissant de plus en plus, finissait
par n’être plus qu’un filet de neige resserré entre deux murailles
de rochers qui se terminaient brusquement au haut d’un préci‐
pice à pic au-dessus du glacier. Que l’on se figure un entonnoir
coupé en deux dans le sens de sa longueur et incliné à 45 degrés,
la pointe en bas et la partie concave en haut, et l’on aura une idée
exacte de l’endroit où je venais de perdre l’équilibre.

Le poids de mon sac m’entraîna en arrière et je tombai
d’abord sur quelques rochers situés à 3 ou 4 mètres au-dessous,
et qui me relancèrent dans le couloir la tête la première ; mon bâ‐
ton s’échappa de mes mains et je descendis en tournoyant par
une série de bonds de plus en plus longs, rebondissant tantôt sur
la glace, tantôt sur les rochers, me frappant la tête quatre ou cinq
fois avec une violence plus grande. Un dernier bond me fit faire



dans l’espace un saut de 18 à 20 mètres d’un côté à l’autre du
couloir ; par bonheur, mon côté gauche tout entier heurta contre
le roc, ou mes vêtements s’accrochèrent un instant, et je tombai
en arrière sur la neige avec la conscience que ma chute était arrê‐
tée. Heureusement ma tête se trouva tournée du bon côte ; je me
cramponnai à plusieurs reprises avec des contractions fréné‐
tiques aux aspérités du rocher, et je finis par m’arrêter tout à fait
à l’entrée du couloir et sur le bord même du précipice. Bâton,
chapeau et voile passèrent au-dessus de moi en m’effleurant et
disparurent dans l’abîme ; et quand j’entendis se briser avec fra‐
cas, sur le glacier, les fragments de rochers que j’avais déplacés,
je compris toute la gravité du danger auquel je venais d’échapper
presque par miracle. En effet, j’avais franchi près de 70 mètres en
sept ou huit bonds. Trois mètres de plus et je tombais sur le gla‐
cier en faisant un saut gigantesque de 280 mètres.

La situation était déjà suffisamment sérieuse. Je ne pouvais
lâcher un instant le rocher auquel je m’étais cramponné et mon
sang coulait par plus de vingt blessures. Les plus graves étaient
celles de la tête, et j’essayai en vain de les fermer d’une main tout
en me cramponnant de l’autre au rocher. Tous mes efforts furent
inutiles  ; à chaque pulsation, le sang jaillissait en flots qui m’a‐
veuglaient. À la fin, par une inspiration subite, je détachai d’un
coup de pied un gros bloc de neige que j’appliquai sur ma tête en
guise d’emplâtre  ; l’idée était bonne, car le sang coula dès lors
moins abondamment. Je me mis aussitôt à grimper et j’atteignis
à temps une place plus sûre où je m’évanouis. Le soleil se cou‐
chait quand je revins à moi, et l’obscurité était complète avant
que j’eusse pu descendre le Grand Escalier  ; mais, grâce à ma
bonne chance et à ma prudence, je descendis au Breuil, c’est-à-
dire de 1700 mètres, sans glisser et sans me tromper de chemin



une seule fois. Honteux et confus de l’état où m’avait mis ma ma‐
ladresse, je passai à la dérobée près de la cabane des vachers que
j’entendais rire et causer, et je me glissai rapidement dans l’au‐
berge, espérant atteindre ma chambre sans être vu. Mais Favre
me rencontra dans le corridor et demanda  : «  Qui est là  ?  »
Quand il eut apporté de la lumière, il poussa des cris d’effroi et
réveilla toute la maison. Deux douzaines de têtes tinrent alors un
conseil solennel au sujet de la mienne, en faisant naturellement
plus de bruit que de besogne. Les gens du pays recommandèrent
à l’unanimité l’emploi du vin chaud (lisez vinaigre) bien salé,
pour laver et panser mes blessures. En vain je protestai contre ce
traitement, il fallut le subir. Je ne reçus pas d’autres soins médi‐
caux. Est-ce à ce remède fort simple ou bien à mon robuste tem‐
pérament que je dois attribuer ma rapide guérison  ? C’est une
question que je ne puis résoudre ; mais enfin mes blessures se ci‐
catrisèrent très-rapidement et j’étais sur pied quelques jours
après.

Ces quelques jours me parurent déjà suffisamment tristes. Ma
principale occupation consistait à méditer sur la vanité des
choses humaines et surveiller la lessive de mes vêtements enfer‐
més dans un tonneau que faisait tourner le petit torrent qui cou‐
lait devant la maison ; je formais des vœux sincères pour que, si
jamais un Anglais venait à tomber malade dans le Val Tour‐
nanche, il ne se sentit pas aussi seul que je le fus pendant ces
longues heures de tristesse et d’ennui ?

La nouvelle de mon accident avait fait accourir, au Breuil,
Jean-Antoine Carrel  ; le fier chasseur était accompagné d’un de
ses parents, jeune garçon robuste et adroit, nommé César. Je
partis donc de nouveau le 23 juillet, avec ces deux hommes et



Meynet. Nous atteignîmes la tente sans aucune difficulté. Le len‐
demain matin nous avions dépassé la Tour, et, par un temps
charmant, nous gravissions avec les plus grandes précautions les
rochers éboulés qui se trouvent par derrière et où je retrouvais
les traces de mon passage, lorsqu’eut lieu un de ces changements
de temps abominables et presque instantanés auxquels

Je glissai et je tombai

le Cervin est si fréquemment sujet sur son versant méridional.
Des vapeurs, jusqu’alors invisibles, formèrent tout à coup d’épais
brouillards, et, en quelques minutes, la neige tomba abondam‐
ment. L’endroit où nous nous trouvions, offrant de très-sérieuses
difficultés, nous dûmes nous arrêter, et ne voulant pas battre en
retraite, nous attendîmes pendant plusieurs heures un autre
changement de temps. Notre espérance fut trompée  ; aussi fi‐
nîmes-nous par redescendre à la base de la Tour, où nous com‐
mençâmes une troisième plate-forme, à une altitude de 3950
mètres. La neige continuant à tomber, nous nous réfugiâmes
sous la tente. Carrel prétendait que le temps était tout à fait dé‐
rangé et que la montagne, couverte de verglas, rendrait inutile
toute tentative d’escalade ; je prétendais, moi, que le temps se re‐
mettrait et que les rochers étaient trop échauffés par le soleil
pour permettre à la glace de s’y former. Je voulais rester jusqu’à
ce que le temps s’améliorât  ; malheureusement mon guide, ne
pouvant point souffrir de contradiction, devint plus positif dans
ses affirmations et insista pour nous faire redescendre. Je dus lui
céder, mais, parvenus au-dessous du col, nous constatâmes à
notre grand regret qu’il avait tort  ; les nuages ne s’abaissaient
que de 900 mètres au-dessous du sommet ; cette limite dépassée,
le temps était superbe.



Carrel n’avait pas un caractère facile. Il savait très-bien qu’il
était le coq du Val Tournanche et il commandait aux autres
hommes de la vallée comme par un droit naturel. Se sentant en
outre indispensable, il ne prenait aucune peine pour me le ca‐
cher. Voulait-on l’arrêter ? ni ordre ni prière n’avaient d’effet sur
lui. Mais, je le répète encore, il était le seul grimpeur de premier
ordre que je pusse trouver convaincu que le Cervin n’était pas in‐
accessible. Avec lui, j’avais de l’espoir ; sans lui, je n’en avais au‐
cun  ; je le laissais donc forcément faire ce qui lui plaisait. Sa
conduite, en cette circonstance, fut incompréhensible. Certes on
ne pouvait l’accuser de poltronnerie, car il n’existe guère de mon‐
tagnard plus audacieux ; les obstacles ne le faisaient pas non plus
reculer, puisque nous n’avions encore rencontré aucun passage
qui pût lui paraître difficile, et il éprouvait évidemment un désir
très-vif de faire l’ascension. Le manque de provisions ne nous
obligeait pas à redescendre, car, en prévision de cet incident,
nous avions emporté des vivres pour une semaine, et il n’y avait
aucun danger à rester sous la tente, où du reste on n’était pas
trop mal à l’aise. Dans mon opinion, il s’efforçait de faire traîner
l’ascension en longueur, suivant ses vues personnelles, et, bien
qu’il désirât vivement arriver le premier au sommet, bien qu’il ne
se refusait pas à être accompagné par n’importe quel touriste ani‐
mé du même désir, il ne lui convenait pas de laisser qui que ce fut
réussir trop vite, peut-être pour donner au succès final plus
d’éclat et de retentissement. Ne craignant aucun rival, il pensait
peut-être que plus il susciterait de difficultés, plus son concours
serait apprécié : du reste, il faut lui rendre cette justice, jamais il
ne se montra avide d’argent. Il demandait un prix élevé, mais qui
n’était pas excessif ; il loua toujours ses services à la journée et il
n’eut pas tort.



Bien que très-contrarié de voir mon temps gaspillé de la sorte,
je fus cependant enchanté quand il voulut bien me proposer de
repartir le lendemain matin, si la journée était favorable. Nous
devions monter la tente jusqu’au pied de la Grande Tour, fixer
des cordes au delà dans les endroits les plus difficiles, et faire un
grand effort le lendemain pour atteindre le sommet.

Le lendemain matin (vendredi 25), à mon réveil, je trouvai le
bon petit Meynet tout prêt, qui m’attendait  ; les deux Carrels,
m’apprit-il, étaient partis depuis quelque temps en le priant de
me dire qu’ils avaient l’intention de chasser la marmotte, car le
temps était très-favorable ce jour-là.

Mon congé était près d’expirer, et on ne pouvait évidemment
pas compter sur ces deux hommes : je proposai donc, en dernier
ressort, au petit bossu de m’accompagner seul pour tenter de
monter encore un peu plus haut, bien qu’il n’y eût, pour ainsi
dire, aucun espoir d’atteindre le sommet. Il n’hésita pas, et,
quelques heures après, nous nous trouvions tous deux pour la
troisième fois sur le col du Lion. C’était la première fois que Mey‐
net contemplait cette vue sans un seul nuage. Le pauvre petit
paysan difforme la regarda dans un respectable silence, puis, se
laissant tomber spontanément sur un genou, dans l’attitude de
l’adoration, il croisa les mains et s’écria avec extase  : «  Oh les
belles montagnes ! » Ses actes étaient aussi justes que ses paroles
étaient naturelles et ses larmes témoignaient de la sincérité de
son émotion.

Nous n’étions pas assez forts pour monter la tente plus haut,
aussi passâmes-nous la nuit à notre ancienne station  ; le lende‐
main matin, partis de très-bonne heure, nous eûmes bientôt dé‐
passé le point où nous avions battu en retraite le 24, puis le point



le plus élevé que j’eusse atteint le 19. La crête de l’arête était si
peu sûre, que nous dûmes, bien malgré nous, escalader les ro‐
chers sur la droite. Nous triomphâmes lentement des premières
difficultés, mais à la fin nous nous trouvâmes perchés comme
deux aigles sur le flanc escarpé de la montagne, sans pouvoir
avancer et presque sans pouvoir descendre. Nous retournâmes
donc à l’arête, mais elle était presque aussi difficile et infiniment
moins sûre ; aussi, après avoir atteint les limites que la prudence
nous défendait de dépasser, je me décidai à revenir au Breuil,
pour m’y munir d’une échelle légère qui pût nous aider à escala‐
der les endroits les plus escarpés. J’espérais aussi que pendant ce
temps Carrel satisferait sa passion pour la chasse à la marmotte
et qu’il daignerait encore nous accompagner.

Nous descendîmes très-vite, car la montagne nous était deve‐
nue familière et nous savions d’avance quand il fallait nous en‐
traider ou nous abandonner à nos propres forces. Les rochers
étaient entièrement débarrassés de verglas. Meynet se montrait
toujours le plus gai de nous deux dans les passages difficiles, et,
dans les passages dangereux, il se donnait du courage en
répétant : « Après tout, on ne meurt qu’une fois. » Pensée conso‐
lante qui semblait lui procurer une satisfaction infinie. Nous arri‐
vâmes d’assez bonne heure dans la soirée à l’auberge du Breuil,
et mes projets y furent brusquement renversés de la façon la plus
inattendue.

Le professeur Tyndall, arrivé pendant mon absence, avait en‐
gagé César et Jean-Antoine Carrel, ainsi que Bennen et un Valai‐
san de ses amis, homme très-robuste et très-actif, nommé An‐
toine Walter. Leur échelle et leurs provisions étaient toutes
prêtes et ils avaient l’intention de partir le lendemain matin (di‐



manche). Cette nouvelle expédition me prit au dépourvu. Ben‐
nen, on doit se le rappeler, avait refusé carrément, en 1864, de
conduire le professeur Tyndall sur le Cervin. « Il refusait obstiné‐
ment de faire aucune tentative pour escalader la montagne, » dit
Tyndall. Maintenant il était plein d’ardeur pour le départ. Le pro‐
fesseur Tyndall n’a pas expliqué comment s’était opérée cette ré‐
volution dans l’esprit de son guide. J’étais également étonné du
manque de foi de Carrel et je l’attribuai à son amour-propre ; il
avait sans doute été piqué de la présomption que nous avions eue
de pouvoir nous passer de lui. Il était inutile de vouloir rivaliser
avec le professeur Tyndall et ses quatre guides qui se tenaient
prêts à partir dans quelques heures  ; j’attendis donc pour voir
quel serait le résultat de leur tentative.

Tout semblait la favoriser ; ils partirent frais et dispos par une
belle matinée, me laissant dévoré par l’envie et m’abandonnant
aux pensées les moins charitables. S’ils réussissaient, ils m’enle‐
vaient le prix pour lequel j’avais prodigué tant d’efforts  ; s’ils
échouaient, je n’aurais pas le temps de faire une autre tentative,
car je devais être de retour à Londres sous peu de jours. Quand
ma situation ne me laissa plus aucun espoir, je résolus de quitter
le Breuil à l’instant même ; mais, en faisant mon paquet, je m’a‐
perçus que j’avais laissé dans la tente quelques objets indispen‐
sables. Je partis donc vers midi pour aller les chercher ; je rejoi‐
gnis la petite troupe du professeur, car elle montait très-lente‐
ment, au moment où elle allait atteindre le col ; je l’y laissai (elle
s’y arrêtait pour déjeuner) et je continuai à monter vers la tente.
J’en étais déjà tout près, quand un bruit soudain se fit entendre
au-dessus de moi ; levant les yeux, j’aperçus une grosse pierre de
30 centimètres cubes au moins qui dégringolait droit sur ma tête.
Je me baissai brusquement et me tapis sous l’abri protecteur



d’un aimable rocher, tandis que la pierre passait à côté avec un
fracas étourdissant. C’était l’avant-garde d’une véritable tempête
de pierres qui descendaient en faisant un vacarme infernal le
long de la crête de l’arête, suivies d’une traînée de poussière dont
la forte odeur de soufre trahissait assez l’origine. M. Tyndall et
ses compagnons étaient sur le qui-vive, mais les pierres ne se di‐
rigèrent pas de leur côté ; se heurtant contre les rochers, elles al‐
lèrent tomber sur le glacier.

J’attendis le professeur sous ma tente pour lui souhaiter la
bienvenue, et, quand il fut arrivé, je redescendis au Breuil. Le
lendemain matin, de très-bonne heure, on accourut pour m’ap‐
prendre qu’on voyait flotter un pavillon au sommet du Cervin. Il
n’en était rien. Je constatai cependant que Tyndall et ses compa‐
gnons avaient dépassé le point d’où nous avions été obligés de ré‐
trograder le 26. Je ne doutais plus maintenant de leur succès fi‐
nal, puisqu’ils étaient montés au-dessus du point que Carrel avait
toujours considéré, ainsi que moi, comme le plus difficile de
toute la montagne. Il n’y avait pas deux passages pour y monter,
car, entre cette place et le col il n’était pas possible de s’éloigner
d’une douzaine de pas, soit à droite soit à gauche ; mais au-des‐
sus c’était bien différent, et, dans nos discussions à ce sujet, nous
étions toujours tombés d’accord que, ce point dépassé, le succès
était certain. Le profil ci-joint, fait d’après une esquisse prise à la
porte de l’auberge du Breuil, aidera à me faire mieux com‐
prendre. La lettre A indique la

position de la Grande Tour  ; la lettre C, la «  Cravate  » (la
bande de neige fortement accusée dont il a été parlé page 122, et
que nous avions presque atteinte le 26)  ; la lettre B, la place où
nous voyions maintenant un objet qui avait l’air d’un drapeau.



Derrière le point B, une arête presque plane conduit jusqu’au
pied du dernier pic ; on s’en rendra mieux compte encore, en je‐
tant les yeux sur le profil de la montagne placé à la page 79, et sur
lequel les mêmes lettres indiquent les mêmes endroits. Or,
comme je l’ai dit plus haut, dans notre opinion, le point C dépas‐
sé, le succès était certain. Tyndall se trouvait au point B le matin
de très-bonne heure, et je ne doutais pas qu’il n’atteignît

Une canonade dans le Cervin

le sommet, bien que la possibilité de stationner sur la cime la
plus élevée restât toujours fort problématique.

Le sommet était évidemment formé d’une longue crête, sur‐
montée de deux points d’une hauteur presque égale, — si égale
même qu’on ne pouvait dire quel était le plus élevé, — et il pa‐
raissait exister entre ces deux cimes une dépression profonde,
marquée D sur le profil, et qui pouvait faire échouer l’ascension
au dernier moment.

Mon sac était bouclé ; j’avais bu un dernier verre de vin avec
Favre tout rayonnant de joie à l’idée du grand succès qui allait
faire la fortune de son auberge ; mais je ne pouvais me décider à
partir avant de connaître le résultat de l’expédition, et je languis‐
sais dans l’attente, comme l’amant insensé qui rôde autour de
l’objet de ses affections, même après en avoir été dédaigneuse‐
ment repoussé. Le soleil était déjà couché quand on vit l’expédi‐
tion descendre à travers les pâturages. Leur démarche n’annon‐
cait pas un triomphe… Eux aussi, ils étaient vaincus ! Les Carrels
baissaient la tête en silence ; mais les autres soutenaient, suivant
la coutume des vaincus, que la montagne était horrible, impos‐
sible, etc. Le professeur Tyndall me dit qu’ils étaient arrivés à un



jet de pierre du sommet, et m’exhorta à ne plus jamais rien avoir
à démêler avec cette cime ensorcelée. Après l’avoir entendu dé‐
clarer qu’il renonçait à toute tentative nouvelle, je descendis en
courant au village de Val Tournanche, presque persuadé que le
Cervin était réellement inaccessible  ; j’abandonnai à Favre la
tente, les cordes et tous mes ustensiles, pour qu’il les mît à la dis‐
position de tous ceux qui désireraient faire l’ascension, et j’agis‐
sais ainsi, je le crains vraiment, plus par ironie que par générosi‐
té. Quelques touristes, convaincus que le Cervin pouvait être es‐
caladé, sont peut-être allés à Zermatt ; mais leur conviction ne les
a pas déterminés à tenter d’y monter. Personne ne l’essaya de
nouveau en 1862.

Des affaires me conduisirent dans le Dauphiné avant mon re‐
tour à Londres ; et, une semaine après la déconfiture de Tyndall,
je me trouvais couché, à la fin d’une journée brûlante, dans une
de ces abominations qui servent de lits à l’auberge tenue par M.
le maire de Ville Vallouise ; je me tournais et me retournais très-
agité en regardant, à moitié endormi, une lueur étrange et rou‐
geâtre qui se projetait sur le plafond. C’était, pensais-je, quelque
effet d’électricité produit par l’irritation que me causaient des
myriades de puces. Tout à coup la grande cloche de l’église voi‐
sine de l’auberge sonna à toute volée. Je sautai à bas de mon lit,
car les voix et les allées et venues des gens de la maison me firent
à l’instant penser au feu. C’était bien le feu en effet. Je voyais de
ma fenêtre, de l’autre côté de la rivière, de grandes langues de
flammes s’élancer dans le ciel, des points noirs suivis de longues
ombres courir au lieu où sévissait l’incendie, et les cimes des
montagnes, éclairées par les reflets des flammes, se dresser
comme des spectres. Toute la population de la Vallée était sur
pied, car les habitants des villages voisins, réveillés par la cloche



de Vallouise, sonnaient l’alarme. Je m’habillai à la hâte et je cou‐
rus au pont. Trois grands chalets étaient en feu, entourés d’une
foule de paysans qui apportaient des poêles, des casseroles, des
marmites, tout ce qui pouvait contenir de l’eau. Ils formèrent
plusieurs grandes chaînes à deux rangs, aboutissant au ruisseau
le plus rapproché, se passant l’eau sur un rang et les ustensiles
vides sur l’autre. Mon ancien ami le maire était là, dans toute sa
majesté, frappant la terre de son bâton et vociférant  :
«  Travaillez  ! travaillez  !  » mais les hommes se rangèrent avec
beaucoup de présence d’esprit du côté des seaux vides, et lais‐
sèrent la chaîne pénible à leurs chères moitiés. Leurs efforts
furent inutiles ; les chalets brûlèrent jusqu’au sol.

Le lendemain matin, je visitai ces ruines encore fumantes et je
vis les pauvres familles sans abri assises en rangs lugubres de‐
vant leurs propriétés détruites. L’une des maisons avait été, di‐
sait-on, avantageusement assurée et son propriétaire avait tâché
de toucher la prime. Il avait tout disposé pour faire de sa maison
un feu de joie, et, après avoir allumé l’incendie dans les pièces du
bas, il s’était prudemment retiré, laissant femme et enfants dans
les chambres du haut, sans s’inquiéter le moins du monde s’ils
seraient ou non rôtis. Ses plans ne réussirent qu’à moitié, et nous
eûmes la satisfaction de voir ce misérable incendiaire ramené au
village sous l’escorte de deux robustes gendarmes. Trois jours
après j’étais à Londres.

Ces plantes se trouvaient réunies dans un espace compris
entre 3200 mètres et un peu moins de 3950 mètres ; c’est la plus
grande hauteur où je les ai vues dans toutes les Alpes. On peut, je
n’en doute pas, recueillir dans ces limites un plus grand nombre
d’espèces différentes. Mon intention n’était pas de collectionner



la flore du Cervin, mais d’obtenir les plantes qui atteignent la
hauteur la plus considérable. On ne trouve guère de lichens dans
les parties les plus élevées de cette montagne. Leur rareté doit
certainement être attribuée à l’incessante désagrégation des ro‐
chers qui découvre de nouvelles surfaces. La plante que de Saus‐
sure trouva à la plus grande altitude, dans ses voyages dans les
Alpes, est le Silene acaulis. Il raconte (§ 2018) qu’il en cueillit une
touffe près de l’endroit où je dormis (à mon retour de l’ascension
du Mont-Blanc), à environ 1780 toises (3471 mètres) au-dessus
du niveau de la mer.

M. William Mathews et M. Charles Packe, qui ont tous deux
herborisé dans les Alpes et dans les Pyrénées pendant de longues
années, ont bien voulu me donner les noms des plantes qu’ils ont
rencontrées aux plus grandes altitudes. Bien que peu considé‐
rables, leurs listes sont intéressantes parce qu’elles déterminent
les limites extrêmes atteintes par quelques-unes des plantes al‐
pestres les plus vigoureuses.

Voici celles que mentionne M. Mathews :

Campanula cenisia (recueillie sur le Grivola, 3670 mètres)  ;
Saxifraga bryoides et Androsace glacialis (sur les sommets du
Mont-Emilius, 3560 mètres, et du Ruitor, 3500 mètres) ; Ranun‐
culus glacialis, Armeria alpina et Pyrethrum alpinum (sur le
Mont-Viso, entre 3048 mètres et 3200 mètres) ; Thlaspi rotundi‐
folium et Saxifraga biflora (Mont-Viso, à environ 2900 mètres de
hauteur) ; Campanula rotundifolia ( ?), Artemisia spicata (Wulf) ;
Aronicum doronicum et Petrocallis Pyrenaica (col de Seylières,
2820 mètres).



M. Packe recueillit, tout près du sommet, sinon sur le sommet
lui-même du Pic de Mulhahacen, dans la Sierra Nevada de Gre‐
nade, élevé d’environ 3550 mètres, Papaver alpinum (var. Pyre‐
naicum), Artemisia Nevadensis (dont on se sert pour donner du
bouquet au Sherry de Manzanilla), Viola Nevadensis, Galium Py‐
renaicum, Trisetum glaciale, Festuca clementei, Saxifraga Grœn‐
landica (var. Mista), Erigeron alpinum (var. glaciale) et Arenaria
tetraquetra. Les mêmes plantes furent recueillies, excepté la pre‐
mière, sur le Picacho de Veleta (3487 mètres) et sur l’Alcazaba
(3458 mètres).

M. Packe recueillit sur ces mêmes montagnes, à une altitude
de 3400

La petite brochure du chanoine G. Carrel, intitulée la Vallée de
Valtornenche en 1867, contient quelques détails sur la flore du
Val Tournanche ; et l’on trouvera dans le livre de M. Dollfus-Aus‐
set  : Matériaux pour l’étude des glaciers (tome VIII, première
partie, 1868), une liste des plantes recueillies jusqu’à présent sur
l’arête entourée de glaciers (Furggen-Grat) qui relie le Cervin au
col de Saint-Théodule.

M. Whitney, de San Francisco, écrit dans son Guide de la val‐
lée de Yosemite et de la région adjacente  : «  Pendant l’été, le
temps est presque toujours aussi beau que possible pour voyager
partout dans ces montagnes, aux plus grandes altitudes.
Quelques tempêtes éclatent par moments sur les hautes mon‐
tagnes, mais elles sont rares dans la saison des voyages, et ces
temps si incertains, qui gâtent si souvent les plaisirs du voyage
dans les Alpes, y sont presque inconnus. »



Une étude plus complète de ces régions modifierait probable‐
ment cette opinion ; il est, en effet, fort difficile de juger l’état de
l’atmosphère sur les

Aucun de mes os ne fut brisé, malgré la violence des chocs.
Les deux blessures les plus graves étaient, l’une, longue de 10
centimètres, au sommet de la tête, et l’autre, longue de 7 centi‐
mètres, à la tempe droite  : cette dernière saigna d’une manière
effroyable. La paume de la main gauche avait reçu une troisième
entaille d’un aspect formidable et de la même grandeur que la
précédente ; chacun de mes membres était plus ou moins grave‐
ment écorché ou entamé.

Le bout des oreilles avait été arraché et une roche tranchante
avait découpé un morceau circulaire de ma botte gauche, de mes
chaussettes et de ma cheville. La perte de mon sang ne paraissait
pas devoir être inquiétante pour ma santé future, bien qu’elle eût
été très-considérable. Le seul effet sérieux de ma chute a été de
remplacer une mémoire excellente par une mémoire fort ordi‐
naire ; et, quoique mes souvenirs de faits bien plus anciens soient
restés intacts, j’eusse oublié complétement les événements de ce
jour mémorable si quelques notes prises avant l’accident ne me
les eussent rappelés.

Chapitre 6

Je traversai le Canal le 29 juillet 1863, assez embarrassé de deux
échelles longues de 3 mètres 60 centimètres chacune, pouvant se
réunir comme celles dont se servent les pompiers, et se fermant
comme un pied de roi.



Mon bagage me donnait assez l’aspect d’un voleur avec effrac‐
tion, car j’emportais en outre plusieurs rouleaux de cordes et de
nombreux outils d’une apparence fort suspecte, aussi ne l’admit-
on pas volontiers en France  ; mais, grâce à une judicieuse dé‐
pense de quelques francs, la douane le laissa passer plus facile‐
ment que je ne l’avais espéré.

Je ne suis pas très-épris de la douane. C’est le purgatoire des
voyageurs, où doivent se mêler des esprits d’espèces absolument
opposées avant d’être séparés en deux classes, le riche et le
pauvre. Les douaniers considèrent les touristes comme leurs en‐
nemis naturels : aussi avec quelle vivacité fondent-ils sur les por‐
temanteaux  ! L’un d’eux a découvert quelque chose d’extraordi‐
naire ! Jamais il n’a vu un objet semblable, et il le brandit en l’air
sous le nez de son propriétaire, avec une curiosité inquisitoriale.
«  Mais, qu’est-ce que c’est que cela  ?  » L’explication n’est qu’à
moitié satisfaisante. «  Mais ça, ça, qu’est-ce que c’est donc que
cela ? » dit-il en s’emparant d’une petite boîte : « De la poudre. —
Mais il est défendu de transporter de la poudre sur les chemins
de fer de l’État. — Bah  ! dit un de ses collègues plus âgé, laisse
donc passer les effets de Monsieur.  » Et notre compatriote, qui
commençait à sentir le rouge lui monter aux joues sous les re‐
gards effarés et inquiets de ses compagnons de voyage, est auto‐
risé à partir avec sa brosse à dents à moitié usée, tandis que le
douanier déconfit proteste, par un haussement d’épaules caracté‐
ristique contre les habitudes excentriques des voyageurs «  que
leur situation d’insulaires laisse en dehors de la marche des idées
continentales. »

Mes tourments sérieux commencèrent à Suse. Les douaniers
italiens, plus honnêtes et plus bornés que les Français, refusèrent



à la fois de se laisser gagner et de laisser passer mon bagage jus‐
qu’à ce que je leur eusse fourni des explications satisfaisantes.
Comme ils restaient incrédules à la démonstration de la vérité, je
ne savais plus que dire, quand je fus enfin tiré d’embarras par un
de ces braves gens plus intelligent que ses camarades. J’allais à
Turin, leur dit-il, pour faire des tours de force dans les rues  ; je
montais au haut de l’échelle et je m’y balançais ; alors j’allumais
ma pipe, je posais l’extrémité de mon bâton dans le godet, et je
faisais manœuvrer le bâton autour de ma tête  ; la corde devait
servir à tenir les spectateurs à distance, et un Anglais qui m’ac‐
compagnait était mon directeur. «  Monsieur est donc
acrobate  ?  » me demandèrent les camarades de cet excellent
homme. « Oui certes ! » répondis-je. « Laissez passer les effets de
monsieur l’acrobate ? »

Ces malheureuses échelles me causèrent des ennuis sans fin.
Je passe sous silence les hésitations des propriétaires de l’hôtel
de l’Europe (Trombetta), qui ne crurent pas d’abord qu’il était
très-prudent d’admettre dans leur respectable maison un étran‐
ger porteur d’un bagage si singulier, et j’arrive sans transition à
Châtillon, à l’entrée du Val Tournanche. Je dus fréter un mulet
pour transporter mes échelles, et, comme elles étaient trop
longues pour être mises en travers de son bât, il fallut les placer
le long de son échine, un des bouts dépassant sa tête et l’autre sa
queue. Un mulet qui monte ou qui descend dans les montagnes
se livre constamment à des mouvements fort saccadés ; aussi mes
échelles frappèrent-elles plusieurs fois leur porteur assez forte‐
ment entre les oreilles et sur les flancs. Cet animal, ne pouvant
deviner quelle était l’étrange créature installée sur son clos, se
mit naturellement à secouer la tête et à ruer, ce qui lui valut des
coups encore plus violents. À la fin il s’enfuit de toute la vitesse



de ses jambes, et il se fût élancé dans un précipice, si les hommes
qui m’accompagnaient ne l’eussent rattrapé par la queue. Je mis
un terme aux tourments de la pauvre bête en la faisant suivre par
un homme qui soutenait l’extrémité des échelles, ce qui l’obli‐
geait à lever et baisser incessamment les bras et à saluer les par‐
ties postérieures de l’animal d’une façon qui le réjouissait beau‐
coup moins que ses camarades.

J’étais donc encore une fois en route pour le Cervin, car, ayant
appris au printemps de 1863 la cause de l’insuccès du professeur
Tyndall, je savais que le cas n’était pas aussi désespéré qu’il me
l’avait paru au premier abord. Mon rival n’était parvenu qu’à l’ex‐
trémité septentrionale de «  l’Épaule,  » le point dont il parle
ainsi : « nous étions assis désespérés, car le sommet se montrait
à un jet de pierre de nous, semblant toujours nous défier de l’at‐
teindre, » ce point n’était pas la brèche indiquée sur le dessin de
la page 78, par la lettre D (et qui est littéralement à un jet de
pierre du sommet), mais bien une autre brèche plus formidable,
comprise entre l’extrémité septentrionale de «  l’Épaule  » et la
base de la plus haute cime ; il est désigné par la lettre E dans le
dessin. Carrel et tous ceux qui m’avaient accompagné connais‐
saient l’existence de cette dépression et de l’Aiguille qui se dres‐
sait entre elle et le pic terminal, et nous avions fréquemment dis‐
cuté les meilleurs moyens de l’escalader. Nous n’étions pas d’ac‐
cord entre nous sur ce sujet, mais nous pensions tous deux que,
une fois arrivés à «  l’Épaule,  » il serait nécessaire de se porter
peu à peu sur la droite ou sur la gauche, pour éviter d’arriver sur
la partie supérieure de la brèche. Cependant Tyndall, après avoir
atteint « l’Épaule, » fut conduit par ses guides tout le long de la
crête de l’arête, et par conséquent, quand ils en eurent atteint
l’extrémité septentrionale, ils se trouvèrent, au grand désappoin‐



tement de tous, excepté des Carrels, en haut de la brèche, au lieu
d’être au fond. «  L’arête, dit Tyndall, était interrompue sur ce
point par une brèche profonde qui la séparait du dernier préci‐
pice, et, plus nous en approchions, plus nous désespérions d’at‐
teindre le véritable sommet. » Le professeur ajoute  : « La mon‐
tagne a 4482  mètres de hauteur, et 4440  mètres ont été
escaladés. » Il se trompait de beaucoup ; d’après les mesures ba‐
rométriques, prises par M. Giordano, la brèche n’est pas à moins
de 243 mètres au-dessous du sommet. Le guide Walter (dit le D
Tyndall) déclara qu’il était impossible de monter plus haut, et les
Carrels, appelés à donner leur opinion (je copie leur propre
récit), répondirent : « Nous ne sommes que vos porteurs, deman‐
dez à vos guides. » Bennen, ainsi abandonné à lui-même, « fut à
la fin forcé d’accepter sa défaite. » Tyndall avait néanmoins dé‐
passé de près de 120 mètres, sur l’une des parties les plus diffi‐
ciles de la montagne, la limite atteinte par ses devanciers.

Des différences très-importantes existent entre les récits pu‐
bliés par le professeur Tyndall et les rapports verbaux des Car‐
rels. À en croire Tyndall, il lui fallut « exciter » les guides ; « ils se
prononcèrent nettement contre la possibilité de franchir le der‐
nier précipice  ; ils abandonnèrent complétement la partie,  » et
Bennen dit en réponse à un dernier appel qui lui fut adressé  :
« Que puis-je faire, monsieur ? aucun d’eux ne me suivrait. » C’é‐
tait là l’exacte vérité. D’après Jean-Antoine Carrel, au contraire,
quand le professeur Tyndall donna l’ordre du retour, lui, Carrel,
se serait avancé pour examiner de plus près la partie de la mon‐
tagne qui restait encore à gravir, car il n’en regardait pas l’ascen‐
sion comme impossible, mais il fut arrêté par le professeur, et
manuellement il dut suivre ses compagnons.



On peut laisser à ceux qu’elles concernent le soin d’éclaircir
ces contradictions. Tyndall, Walter et Bennen ne figureront plus
désormais dans ce récit.

Le Val Tournanche est une des plus charmantes vallées des
Alpes italiennes  ; pour un artiste, c’est un vrai paradis, et, si
j’avais plus d’espace à ma disposition, j’aimerais à décrire lon‐
guement ses bois de châtaigniers, ses ruisseaux aux eaux lim‐
pides et aux doux murmures, ses torrents mugissants, ses belles
vallées supérieures dont on ne soupçonne pas l’existence, et enfin
ses magnifiques rochers. Le chemin monte avec une pente assez
raide, à partir de Châtillon, mais il est bien ombragé, et l’ardeur
d’un soleil d’été y est tempérée par la fraîcheur que répand dans
l’air l’écume des torrents glacés.

Du sentier, on aperçoit en plusieurs endroits, sur la rive droite
de la vallée, des arches qui ont été construites à une grande hau‐
teur le long des rochers. Les Guides répètent — d’après je ne sais
quelle autorité — que ce sont les restes d’un aqueduc romain.
Elles ont bien en effet la hardiesse d’une construction romaine,
mais elles n’en ont pas la solidité ordinaire. Ces arches m’ont tou‐
jours paru être les débris d’un travail qui n’a pas été achevé, et, si
j’en dois croire Jean-Antoine Carrel, il existe encore beaucoup
d’autres arches qui offrent toutes le même aspect et qu’on n’aper‐
çoit pas du sentier. On peut se demander si celles que l’on voit
près du village d’Antey sont romaines  ; plusieurs sont en plein
cintre, tandis que d’autres ont un cintre brisé, presque ogival. Le
dessin ci-joint représente une de ces dernières qui peut apparte‐
nir au quatorzième siècle, et même à une époque postérieure  ;
c’est une arche en maçonnerie grossière dont le cintre est brisé et
dont les voussoirs sont fort communs. Ces arches méritent l’at‐



tention des archéologues, mais il est assez difficile de s’en
approcher.

Nous remontâmes la vallée en flânant, et tous les habitants du
Breuil étaient endormis quand nous y arrivâmes. Le halo qui en‐
tourait la lune nous annonçait un temps pluvieux, aussi ne
fûmes-nous pas désappointés en nous réveillant le lendemain (1
août), car la pluie tombait à torrents. Quand les nuages s’éclair‐
cirent un moment, nous vîmes qu’une neige fraîche et très-
épaisse couvrait toutes les montagnes au-dessus de 2750 mètres.
J. A. Carrel était tout prêt à partir avec moi (je m’étais décidé à
offrir une nouvelle chance à ce hardi montagnard), et il n’eut pas
besoin de me dire que le Cervin allait être inabordable pendant
plusieurs jours après cet ouragan de neige, même si le temps se
levait. Notre première journée de courses fut donc employée à
l’escalade d’un sommet voisin, les Cimes Blanches, montagne en
décomposition bien connue pour le beau panorama que l’on y dé‐
couvre. Nous ne vîmes, hélas ! qu’une bien faible partie de ce pa‐
norama, car des masses confuses de nuages épais arrêtaient nos
regards dans toutes les directions, excepté au sud, et, de ce côté,
la vue était interceptée par un pic plus élevé que les Cimes
Blanches, le Grand Tournalin. En revanche nous prîmes un plai‐
sir bien innocent à regarder les gambades folâtres d’un troupeau
de chèvres qui devinrent bientôt nos amies quand nous leur
eûmes donné quelques poignées de sel. Cette liaison, si prompte
et trop vive, nous causa d’assez graves ennuis pendant la des‐
cente. «  Carrel,  » dis-je en entendant siffler à mes oreilles une
quantité de pierres qu’elles faisaient tomber sur nous, «  il faut
absolument mettre fin à cette dangereuse conduite. — Diable  !
grommela-t-il, c’est bon à dire, mais comment feriez-vous ? » Je
lui répondis que j’allais essayer. Je m’assis en effet, et, après



avoir versé un peu d’eau-de-vie dans le creux de ma main, j’atti‐
rai la chèvre la plus rapprochée en lui faisant les signes d’amitié
les plus trompeurs C’était celle qui avait avalé avec gloutonnerie
le papier dans lequel le sel avait été apporté, une bête d’un carac‐
tère très-entreprenant  ; s’avançant donc bravement, elle lécha
avec avidité toute l’eau-de-vie. Je n’oublierai pas facilement sa
surprise. Elle s’arrêta court, toussa et me regarda d’un air qui si‐
gnifiait clairement : « Oh le traître ! » puis elle cracha et s’enfuit
à toutes jambes, s’arrêtant de temps à autre pour tousser et cra‐
cher. Grâce à ma ruse, nous cessâmes d’être inquiétés par ces
chèvres.

La neige continua à tomber pendant la nuit, aussi notre ascen‐
sion du Cervin fut-elle retardée indéfiniment. Comme il n’y avait
rien à entreprendre au Breuil, je me décidai à faire le tour du Cer‐
vin et je commençai par découvrir un passage entre le Breuil et
Zermatt, pour remplacer l’éternel col Saint-Théodule. En jetant
un simple coup d’œil sur la carte, ou constate que ce dernier pas‐
sage fait un détour considérable vers l’est et s’éloigne de la véri‐
table direction qu’il devrait suivre. Dans mon opinion, il était
possible de découvrir une route plus courte, abrégeant tout à la
fois le temps et la distance, et nous partîmes le 3 août pour réali‐
ser mon idée. Nous suivîmes pendant quelque temps le chemin
du col Saint-Théodule ; mais, le quittant à l’endroit où il incline
vers l’est, nous montâmes en ligne droite à la moraine du glacier
du Cervin. Nous continuâmes à marcher droit devant nous en
gravissant le centre de ce glacier jusqu’au pied d’une grande ai‐
guille rocheuse qui forme une saillie très-proéminente en dehors
de l’arête (Furggen-Grat) qui relie le Cervin au pic Saint-Théo‐
dule. Le glacier était rattaché, dans sa partie supérieure, à ce petit
pic par un couloir de neige très-raide  ; mais nous pûmes conti‐



nuer à monter en ligne directe et nous franchîmes le col à son
point le plus bas, un peu sur la droite (c’est-à-dire à l’est) du
Théodulhorn. Le versant nord offrait une pente de neige corres‐
pondante à celle qui existait sur le versant sud. Une demi-heure
nous suffit pour en atteindre la base. Nous nous dirigeâmes alors
sur le plateau, presque plat, du glacier de Furggen, marchant en
ligne droite sur le Hörnli, d’où nous descendîmes à Zermatt par
un des chemins ordinaires. Ce col a été honoré par les ingénieurs
suisses du nom de Breuiljoch. Plus élevé de quelques mètres que
le col Saint-Théodule, il mérite d’être recommandé aux touristes
auxquels ce dernier passage est familier, car on y découvre d’aus‐
si belles vues et il est accessible en tout temps. Cependant il ne
sera jamais aussi fréquenté que le col Saint-Théodule, parce que,
à certaines époques de l’année, on doit employer la hache à tailler
des pas dans la pente de neige qui en forme le sommet. Nous
mîmes six heures et un quart pour aller du Breuil à Zermatt,
c’est-à-dire une heure de plus que par le col Saint-Théodule, bien
que la distance effective soit plus courte.

D’après les notes manuscrites de feu J. D. Forbes, la dépres‐
sion, maintenant appelée le Breuiljoch, était autrefois le passage
ordinaire entre le Val Tournanche et Zermatt ; des changements
survenus dans les glaciers lui firent préférer le col Saint-Théo‐
dule. M. Forbes n’indique pas l’autorité sur laquelle il s’appuye. Il
se base, je le suppose, sur une tradition locale, mais je lui accorde
toute confiance  ; car, suivant toute probabilité, les pentes de
neige escarpées dont j’ai parlé plus haut n’existaient pas avant
que les glaciers se fussent retirés sur une si grande étendue  ; à
cette époque, les glaciers, conduisant vraisemblablement jus‐
qu’au sommet par des pentes douces, rendaient les communica‐
tions faciles entre les deux vallées. Si les glaciers continuent à di‐



minuer aussi rapidement qu’ils diminuent actuellement, il ne se‐
rait pas impossible que le col Saint-Théodule lui-même, le plus
facile et le plus fréquenté de tous les passages des hautes Alpes,
devint assez difficile d’ici à quelques années  ; et, dans ce cas, la
prospérité de Zermatt en souffrirait probablement beaucoup.

Je me promenai encore avec Carrel dans l’après-midi, et nous
allâmes tout d’abord visiter un endroit cher aux touristes, situé
près du glacier de Gorner (ou pour parler plus exactement, le gla‐
cier de Boden). C’est une petite prairie verte, parsemée d’euphra‐
sia officinalis, les délices de nombreux essaims d’abeilles qui ré‐
coltent sur ces fleurs le miel servi plus tard à la table d’hôte.

Ànotre droite, le torrent qui s’échappe du glacier se précipitait
avec fracas dans la vallée à travers une gorge sauvage aux ver‐
sants escarpés d’un abord peu facile, car le gazon qui en garnit le
sommet était très-glissant et les rochers avaient été partout ar‐
rondis et polis par le glacier qui s’étendait autrefois bien au delà
de ses limites actuelles. Cette gorge paraît avoir été creusée sur‐
tout par le torrent postérieurement à la retraite du glacier. Non-
seulement, en effet, ses parois portent les traces visibles du pas‐
sage de l’eau, mais, dans les rocs arrondis qui forment leur extré‐
mité supérieure à une hauteur de 21 ou 25 mètres au-dessus du
niveau actuel du torrent, on remarque quelques-unes de ces
concavités bizarres que les torrents rapides sont seuls capables
de produire dans la pierre.

Un petit-pont, d’aspect fragile, est suspendu au-dessus du tor‐
rent juste au-dessus de son entrée dans la gorge ; de ce pont on
aperçoit, dans les rochers inférieurs, des concavités semblables à
celles des rochers supérieurs. Le torrent descend avec rapidité,
non pas partout cependant. Dans quelques endroits, l’eau se



heurte à des angles saillants du rocher qui la rejettent en arrière ;
elle reste alors un moment stationnaire, puis tourbillonne sur
elle-même  : ailleurs des obstacles la lancent incessamment en
jets puissants contre les voûtes des rochers qui surplombent  ;
quelquefois ces jets frappent non-seulement le dessous des ro‐
chers, mais encore leurs contours anguleux, de telle sorte qu’ils
minent aussi des surfaces qui ne s’opposent

pas à la direction générale du courant. Dans toutes ces di‐
verses circonstances il se produit des concavités. Les angles aigus
se trouvent arrondis, il est vrai, et sont plus ou moins convexes,
mais la prédominance des formes concaves empêche de les
remarquer.

La cause et l’effet s’aident mutuellement ici. Les inégalités du
lit du torrent et de ses parois l’obligent à tourbillonner, et les
tourbillons creusent les concavités. Plus ces dernières deviennent
profondes, plus l’eau est agitée. La destruction des rochers suit
une progression continue ; car plus la surface exposée est consi‐
dérable, plus les alternatives de chaleur et de froid y causent de
ravages.

Sous la forme solide, c’est-à-dire à l’état de glace, l’eau ne peut
pas creuser dans les rochers des concavités semblables ni exercer
une notion quelconque sur des surfaces qui ne sont pas

opposées à la direction du courant. Sa nature se trouve chan‐
gée  ; elle opère d’une manière différente et laisse des traces fa‐
ciles à distinguer de celles que produit l’action des torrents.

Ce sont généralement les formes plus ou moins convexes qui
résultent de l’action des glaciers. En dernier lieu, tous les angles
et toutes les courbes sont effacés, ce qui produit de grandes sur‐



faces planes. Rarement on trouve des exemples d’une érosion
aussi parfaite, excepté dans des localités qui ont été soumises à
un frottement beaucoup plus énergique que celui dont les Alpes
peuvent offrir l’exemple.

En général, l’opinion du respectable géologue Studer est indu‐
bitablement vraie. Non-seulement les bosses de rochers appelées,
dans le langage populaire, les roches moutonnées, permettent de
suivre en détail les divers effets produits par des glaciers qui
n’existent plus, mais la répétition incessante de ces formes
convexes fournit le moyen de les constater en masse sur une
chaîne de montagnes ou sur une contrée entière à une distance
de 25 kilomètres.

Il ne sera pas sans intérêt d’étudier pendant quelques instants
l’action des glaciers sur les roches moutonnées, mais, avant tout,
il nous faut reculer jusqu’à l’époque où elles n’existaient pas
encore.

§ 1. Si jamais la surface de la terre fut aussi unie que si elle eût
été soumise à l’action d’un tour, ce ne fut pas, à moins que la géo‐
logie ne soit un mensonge, à l’époque où les grands glaciers, dont
il reste actuellement de si pauvres débris dans les Alpes, com‐
mencèrent à descendre des montagnes sur les basses terres de la
Suisse et sur la plaine du Piémont. À moins que les raisonne‐
ments géologiques ne soient des erreurs ou des piéges, bien des
siècles s’étaient écoulés avant que ce phénomène se produisît.
Les rochers avaient été réduits en poussière, et leurs parcelles
avaient reformé d’autres rochers. La foudre avait frappé les pics,
la gelée avait fendu leurs arêtes, des avalanches avaient sillonné
leurs pentes, des tremblements de terre avaient entr’ouvert le sol,
les torrents en avaient transporté au loin tous les débris, élargi



les fentes, entaillé les pentes, creusé les fissures pendant une pé‐
riode de temps indéfini. Ce n’était donc pas un nouveau monde,
un globe sorti du moule, que celui sur lequel les glaciers com‐
mencèrent leur travail. Les intempéries de l’atmosphère avaient
fait à la terre de profondes blessures  ; elle était couverte d’un
nombre considérable de collines et de vallées, d’escarpements et
de précipices, d’aspérités et de dépressions, qu’avaient formés la
chaleur et le froid, et dont les eaux avaient augmenté les énormes
proportions. Le monde était incalculablement vieux lorsque cette
période glaciaire moderne commença ses opérations, et, bien
qu’elle ait duré un nombre considérable de siècles, les glaciers ne
purent faire disparaître les effets de forces plus anciennes et plus
puissantes. Les roches moutonnées doivent certainement leurs
formes particulières au frottement de la glace, mais elles exis‐
taient déjà telles qu’elles sont aujourd’hui avant la création des
glaciers. La glace en a seulement poli les aspérités, sans exercer
pour ainsi dire aucune action sur leurs parties creuses. Un effort
d’imagination est donc nécessaire pour se représenter l’état des
roches moutonnées antérieurement à la période glaciaire, mais
nous pouvons affirmer avec certitude que leurs formes ressem‐
blaient à celles qu’elles nous présentent encore aujourd’hui mal‐
gré l’action de la glace sur leurs surfaces polies.

§ 2. La glace d’un glacier est plastique et la pression peut lui
faire prendre presque toutes les formes que l’on désire lui don‐
ner. Aussi, si un glacier pouvait rester parfaitement stationnaire,
il se moulerait par son propre poids sur la surface qui le suppor‐
terait. Mais les glaciers ont un mouvement propre, et, par consé‐
quent, leurs parties inférieures ne prennent jamais compléte‐
ment la forme des couches de rochers sur lesquelles elles re‐
posent. Le mouvement d’un glacier s’oppose à la pression



qu’exerce le poids de la glace, et la glace est poussée au delà des
dépressions qu’elle rencontre avant de pouvoir se mouler sur
elles. Par exemple, la figure 1 du dessin ci-joint représente une
section d’une partie de la couche inférieure d’un glacier commen‐
çant à agir par le frottement sur les rochers préalablement sou‐
mis aux intempéries de l’atmosphère qui le supportent. G G in‐
diquent le glacier et la flèche la direction dans laquelle le glacier
se meut. La glace, après avoir dépassé les éminences A, B, C, ne
remplit pas complétement les creux D, E, F.

Ces faits peuvent être observés sur les côtés des glaciers les
plus considérables et particulièrement en divers endroits sur le
côté nord du glacier de Gorner. À de certaines places, comme au
point marqué D dans la figure 1, on peut s’avancer sous le glacier,
voir la glace recouvrant les creux des rochers ainsi

qu’un pont, et constater non-seulement qu’elle se meut, mais
qu’elle se moule partiellement aux rochers dans les aspérités de
leurs éminences.

§ 3. Il est donc évident que quand un glacier passe sur un ter‐
rain semblable à celui que représente la figure 1 il se trouve sup‐
porté par un certain nombre de parties saillantes, et qu’il en fran‐
chit, comme des ponts, les parties creuses. Les parties du rocher
que la glace touche, supportant tout le poids et tout le frottement
du glacier, sont seules enlevées ou polies, tandis que les parties
creuses restent intactes.

§ 4. Mais, tandis que le mouvement du glacier le pousse par
dessus les dépressions, le poids de la glace le fait descendre dans
ces dépressions, et la glace vient frapper la seconde éminence
plus bas que la première. Ainsi, après avoir dépassé le creux D, la



glace frappe l’éminence B à un degré inférieur à celui qu’elle a at‐
teint contre l’éminence A (fig. 1).

§ 5. L’effet immédiat est le suivant : les plus petites aspérités
du rocher sont atteintes et surtout celles qui se trouvent opposées
à la direction du mouvement du glacier  ; elles sont écrasées, et
les fragments qui en étaient déjà détachés sont balayés ou em‐
portés ; en tout cas elles disparaissent (fig. 2).

§ 6. En conséquence le glacier est supporté par une plus
grande surface, et son action s’exerce sur une plus vaste étendue.
En outre l’épaisseur de la matière enlevée diminue constamment,
bien que la force qui agit continue d’être la même.

§ 7. Le frottement incessant de la glace ou des matières étran‐
gères qu’elle renferme finit à la longue par abaisser le niveau des
éminences du rocher ; mais les surfaces des fractures ou des dé‐
pressions du rocher qui ne sont pas opposées à la direction du
mouvement du glacier ne subissent aucune altération si elles sont
perpendiculaires ou à peu près perpendiculaires a la direction du
mouvement ; elles continuent d’exister (quoique en diminuant de
plus en plus) jusqu’à ce que le lit entier du glacier (c’est-à-dire la
surface des rochers) ait été réduit sur une grande étendue
presque à l’état de surface plane.

Les rochers arrondis par l’action des glaciers (voir les figures 2
et 3) s’appellent des roches moutonnées et les surfaces intactes
des roches moutonnées (voir les points d, f, dans les figures 2 et
3) s’appellent des lee-sides (mot à mot côtés sous le vent). Les
lee-sides fournissent souvent d’utiles indications sur les direc‐
tions qu’ont suivies les glaciers qui n’existent plus.



§ 8. Si les glaciers continuent d’agir sur les roches mouton‐
nées, les effets qu’ils produisent ne sont qu’une extension de ceux
qui ont été décrits au paragraphe 7. Les points les plus élevés des
rochers sont de plus en plus polis, tandis que les côtés des dé‐
pressions échappent entièrement ou en partie à l’action de la
glace selon qu’ils sont ou ne sont pas opposés à la direction du
mouvement du glacier. Les éminences sont entièrement enlevées
dans un certain laps de temps, et leurs positions, de même que
celles des dépressions, ne sont plus indiquées que par des
convexités ou concavités à peine visibles (figure 4). Ces dernières
peuvent à la fin disparaître et de vastes superficies de rochers se
trouver réduites à l’état de surfaces planes.

De telles surfaces sont communes au Groënland dans le voisi‐
nage immédiat ou au-dessous des glaciers actuels. Je propose de
les appeler roches nivelées pour les distinguer des roches
moutonnées.

§ 9. Le passage des glaciers sur les rochers y produit souvent
des stries (voir la gravure de la page 151). Ces rayures sont faites
par des corps étrangers fixés dans les couches inférieures des gla‐
ciers ou roulant et glissant entre la glace et les rochers. Ces corps
étrangers sont des fragments de rochers tombés des parois supé‐
rieures ou enlevés par le glacier lui-même au lit rocheux sur le‐
quel il repose.

En général, les stries sont communes sur les roches qui sont
seulement moutonnées ; elles sont plus rares ou manquent com‐
plétement sur les roches nivelées. Elles indiquent une période
comparativement primitive de l’action des glaciers.



§ 10. Il coule toujours une plus ou moins grande quantité
d’eau sous les glaciers. Dans les premières périodes de l’action
glaciaire, cette eau, produite par diverses causes, trouve un libre
cours parmi les dépressions des rochers sous la glace  ; mais, à
mesure que les rochers deviennent plus polis et plus plats, elle
éprouve plus de difficulté à se frayer un passage, et, en rendant le
frottement de la glace moins fort et plus uniforme, elle contribue
à la production des surfaces parfaitement polies.

Après avoir ainsi expliqué comment les glaciers créent les sur‐
faces moutonnées et nivelées, il n’est peut-être pas inutile de
faire deux ou trois remarques sur les faits qui viennent d’être
constatés et d’en tirer une ou deux conclusions.

1 La production des roches moutonnées doit être attribuée
tout à la fois à la lenteur qui caractérise le mouvement des gla‐
ciers et à la plasticité de la glace.

2 Si les glaciers se mouvaient avec rapidité, les surfaces angu‐
leuses ne seraient pas, on est autorisé à le croire, arrondies
comme dans la figure 3 de la page 154, mais nivelées dès le début
comme dans la figure 4.

Le professeur Streenstrup, de Copenhague, me lut, en 1867,
dans un manuscrit qu’il possédait, une description très-intéres‐
sante de quelques effets extraordinaires produits en Islande dans
l’année 1721 par un glacier dont les mouvements avaient été ra‐
pides. Près de la montagne Kötlugja, vers l’extrémité méridionale
de l’île, des cours d’eau se formèrent sous ou dans les glaciers,
soit par la chaleur intérieure de la terre, soit par d’autres causes,
et acquirent une telle force qu’ils emportèrent, sur une étendue
de plus de 12 kilomètres, de prodigieuses masses de glace dans la



mer. Le sol, laissé à découvert, offrait l’aspect d’un parquet qui
vient d’être raboté. Tout en admettant que les faits constatés
dans ce vieux manuscrit aient été exagérés, on doit reconnaître
que les effets produits sur les rochers par un glacier dont le mou‐
vement est rapide sont identiques à ceux que produit dans une
longue série d’années un mouvement ordinaire.

3 Ces résultats ne doivent pas sembler surprenants quand on
se rappelle que les glaciers exercent toujours leur action en ligne
droite, fait prouvé par les traces qu’ils laissent de leur passage, et
qui, selon l’observation d’Agassiz, sont toujours plus ou moins
rectilignes. Cette disposition, qui leur est propre, combinée avec
leur impuissance à agir dans les dépressions (excepté sur une
étendue limitée), montre pourquoi, par la destruction de tous les
angles ainsi que de toutes les courbes, de vastes surfaces planes
se trouvent enfin produites.

Il importe de le remarquer, les roches moutonnées ne peuvent
pas avoir été usées à une grande profondeur par les glaciers du‐
rant l’époque glaciaire moderne.

Le degré d’égalité des roches moutonnées est en raison directe
des forces qui les ont polies ; leurs formes d’abord rondes ne de‐
viennent unies et plates que beaucoup plus tard. La rondeur des
roches moutonnées démontre qu’elles n’ont pas été beaucoup di‐
minuées par les glaciers, et leurs lee-sides corroborent fortement
ce témoignage d’ailleurs incontestable.

4 En effet, à moins qu’il ne puisse être démontré que leur for‐
mation est postérieure à la retraite de la glace, même une seule
lee-side dans un rocher jadis recouvert par un glacier nous dé‐
montre que nous voyons une surface qui a été exposée à l’action



de l’atmosphère avant que le glacier eût commencé son œuvre de
destruction  ; et de nombreuses lee-sides, trouvées l’une après
l’autre sur une superficie de quelques mètres carrés, prouvent
que la surface entière de cette masse rocheuse a été diminuée par
le frottement de la glace, mais d’un petit nombre de mètres.

Les roches altérées sur une petite échelle, par les intempéries
de l’atmosphère, ne prennent pas des formes pareilles à celles
que représente le dessin ci-joint, mais ressemblent plutôt à celles
qui sont figurées dans le dessin 1 de la page 154. On ne trouve ja‐
mais des cavités ou des rigoles profondes produites dans des ro‐
chers (quelles que soient leur nature ou leur composition) par les
intempéries de l’atmosphère ou par tout autre phénomène natu‐
rel. On ne trouve pas non plus un grand nombre de ces cavités ou
rigoles rapprochées l’une de l’autre. Aussi, lorsque nous voyons
des lee-sides comme celles qui sont marquées D et F dans la fi‐
gure 3, page 154  ; (séparées peut-être par une distance de 3
mètres 50 cent., et représentant, ainsi que je l’ai déjà constaté, les
restes de creux et de déchirures qui existaient avant que l’action
du glacier se fît sentir), nous devons tenir pour certain que les
éminences B, C, situées entre elles, n’ont été abaissées que d’un
mètre au plus  ; et, selon toute probabilité, l’épaisseur du rocher
enlevé par le frottement ne dépasse pas la longueur d’une ligne
tirée du point D au point F.

Les lee-sides intactes des roches moutonnées ont donc une va‐
leur spéciale en ce qu’elles témoignent, bien qu’imparfaitement,
de l’épaisseur de la roche enlevée par les glaciers qui ont exercé
leur action au-dessus et à l’entour.

5 J’ai posé en fait dans le paragraphe 6 que la quantité de
roche usée par le frottement de la glace diminue constamment, si



la force qui agit sur la roche reste la même. En d’autres termes, si
un glacier épais de 300 mètres, descendant dans une vallée avec
une vitesse de 90 mètres par an, peut dans le cours d’une année
enlever deux centimètres et demi à toutes les surfaces qu’il
touche, l’année suivante (en admettant que son épaisseur et sa
vitesse restent les mêmes) son action n’aura plus exactement les
mêmes effets, car elle s’exercera sur une plus grande superficie.

6 L’action d’un glacier sur des rochers doit-elle être considérée
comme destructive ou conservatrice ? À cette question, je répon‐
drais sans hésiter : elle est surtout conservatrice. Elle est certai‐
nement destructive dans de certaines limites  ; toutefois, comme
un maçon qui élève une colonne destinée à être polie, le glacier
enlève une légère couche au rocher sur lequel s’exerce son frotte‐
ment, afin de préserver plus efficacement les parties restantes.
En en effaçant les inégalités, et par conséquent en diminuant
l’étendue des surfaces exposées aux intempéries de l’atmosphère,
le glacier, quand il se retire, laisse le rocher dans une meilleure
condition pour résister aux attaques de la chaleur, du froid et de
l’eau.

Ceux-là mêmes qui accusent d’ordinaire les glaciers des plus
épouvantables destructions ont souvent constaté que les surfaces
polies, qu’ils laissent à découvert, semblent impérissables. Des
siècles, que dis-je, des milliers d’années se sont écoulées et les
roches moutonnées conservent leur forme sans altération.

Ainsi donc, je l’affirme de nouveau, les glaciers, pendant leur
vie comme après leur mort, considérés en eux-mêmes, ou compa‐
rés à d’autres forces naturelles, doivent être regardés comme
éminemment conservateurs dans leurs actes et dans leurs
intentions.



La journée du 3 août se termina par une promenade sur le gla‐
cier de Findelen. Nous revînmes à Zermatt plus tard que nous
n’en avions eu l’intention, tous deux accablée de sommeil (ce dé‐
tail n’est intéressant que pour les conséquences qu’il eut). Nous
devions passer le lendemain le col de Valpelline, et il nous fallait
partir de bonne heure. M. Seiler, toujours excellent, le savait  ;
aussi vint-il en personne nous réveiller. Quand il frappa à ma
porte, je répondis : « Très-bien, Seiler, je vais me lever. » Puis je
me tournai immédiatement sur l’autre oreille, en me disant  :
«  Commençons par dormir encore dix petites minutes.  » Mais
Seiler attendit, écouta et frappa de nouveau à la porte, se doutant
bien de ce qui se passait. « Monsieur Whymper, avez-vous de la
lumière  ? — Non,  » lui dis-je sans penser aux conséquences de
ma réponse ; aussitôt le digne homme n’hésita pas à forcer la ser‐
rure de sa propre porte pour me donner une bougie allumée.
C’est par de semblables actes, aussi bienveillants que désintéres‐
sés, que M. Seller a acquis une réputation vraiment digne d’envie.

Àquatre heures du matin, nous quittions l’hôtel du Mont-
Rose, et bientôt nous marchions à grands pas le long des bou‐
quets de vieux aunes qui bordent le sentier de la délicieuse petite
vallée conduisant au glacier de Z’mutt.

Aucune montagne ne peut sembler ou être plus inaccessible
que le Cervin de ce côté  ; même quand on est de sang-froid, on
retient son haleine à la vue de ses prodigieux escarpements. Il y
en a peu dans les Alpes qui puissent les égaler en grandeur, et au‐
cun ne mérite plus réellement le nom de précipice. Le plus grand
de tous est l’immense paroi septentrionale, celle qui s’incline du
côté du glacier de Z’mutt. Les pierres qui se détachent du som‐
met de ce mur prodigieux tombent d’une hauteur de 450 mètres



avant de rencontrer aucun point d’appui ; et celles qui, tombées
des parois supérieures de la montagne, rebondissent par-dessus,
lancées à une profondeur bien plus considérable, roulent à envi‐
ron 300 mètres au delà de sa base. Ce côté de la montagne a tou‐
jours offert un aspect sombre, désolé, terrible ; il n’inspire que de
douloureuses pensées de destruction, de ruine, de mort  ; et
maintenant, hélas ! les sinistres souvenirs qui s’y rattachent l’ont
rendu plus que terrible.

« Les escarpements du Cervin ne présentent aucun aspect de
destruction,  » dit le professeur Ruskin. D’accord, quand on les
voit de très-loin : cependant approchez un peu, asseyez-vous près
du glacier de Z’mutt et vous entendrez le bruit de leur destruc‐
tion lente, mais incessante. Vous l’entendrez, mais vous ne la ver‐
rez pas ; quand bien même les masses de rochers qui s’éboulent
retentiraient dans leur chute avec un fracas semblable aux déto‐
nations d’une artillerie formidable, quand bien même les échos
de l’Ébihorn vous renverraient en face ces décharges assourdis‐
santes, vous ne croiriez voir que des pointes d’épingles rouler sur
les flancs de la vieille montagne, tant les proportions en sont
grandioses.

Souhaitez-vous assister à « des scènes de destruction ? » Ap‐
prochez-vous-en plus près encore, escaladez-en les rochers escar‐
pés et les arêtes, ou montez sur le plateau du glacier du Cervin,
constamment déchiré et labouré par ces projectiles lancés de si
haut, et dont la surface est parsemée de leurs plus petits frag‐
ments ; car les masses énormes, tombant avec une effrayante vi‐
tesse, plongent sous la neige et disparaissent à la vue.

Le glacier du Cervin, lui aussi, fait rouler ses avalanches,
comme s’il voulait rivaliser avec les escarpements qui le do‐



minent. Son côté septentrional ne se termine pas, comme dans
les autres glaciers, par des pentes douces, il est coupé brusque‐
ment au sommet de rochers abrupts qui le séparent du glacier de
Z’mutt  ; rarement une heure se passe sans qu’une immense
tranche de glace s’en détache et tombe avec un fracas effroyable
sur les pentes situées au-dessous, où elle forme un nouveau
glacier.

Les pins à l’aspect désolé, qui dépassent les lisières des forêts
de Z’mutt, dépouillés de leur écorce et blanchis par les frimas,
forment le premier plan d’une scène dont la grandeur solennelle
ne saurait guère être surpassée. C’est un sujet digne du pinceau
d’un grand peintre et l’un de ceux qui pourraient donner la me‐
sure des facultés du plus grand de tous les artistes.

Au-dessus du glacier, le Cervin offre un aspect moins sauvage,
mais il n’est pas moins impraticable. Trois heures plus tard,
quand nous arrivâmes à l’îlot rocheux appelé le Stockje (qui
marque la fin du glacier de Z’mutt proprement dit, et qui sépare
le glacier plus élevé qui l’alimente, le glacier de Stock, de celui de
Tiefenmatten qui est situé au-dessous, mais qui est plus grand
encore), Carrel lui-même, un des hommes les moins démonstra‐
tifs que j’aie connus, ne put s’empêcher d’exprimer son étonne‐
ment en en contemplant les colossales parois si prodigieusement
escarpées, et en pensant à l’audace qui nous avait déterminés à
camper sur l’arête du sud-ouest, et dont on distingue très-bien le
profil du Stockje. Carrel voyait alors pour la première fois les
flancs nord et nord-ouest de la montagne, et plus que jamais il
était fermement persuadé que l’ascension du Cervin n’était pos‐
sible que du côté du Breuil.



Trois ans après, je passais au même endroit avec le guide
Franz Biener, quand une bouffée de vent nous apporta soudain
une odeur très-désagréable. En cherchant autour de nous d’où
provenait cette odeur, nous découvrîmes un chamois mort à mi-
chemin des escarpements méridionaux du Stockje. Nous y grim‐
pâmes et nous vîmes qu’il avait été victime d’un accident aussi
rare qu’extraordinaire. Ayant glissé sur les rochers supérieurs, il
avait roulé tout le long d’une pente de débris sans pouvoir re‐
prendre pied, puis il était tombé sur un petit îlot de rochers qui
se dressait au milieu des éboulis. Les pointes de ses deux cornes
s’étaient accrochées à une toute petite saillie, large à peine de
2 centimètres et demi, et d’où il n’avait pu atteindre que les dé‐
bris situés au-dessous des rochers qu’il avait labourés et rejetés
avec ses pieds jusqu’à ce qu’il n’eût plus trouvé que le vide, Évi‐
demment il était mort de faim, et nous trouvâmes le pauvre ani‐
mal presque flottant dans les airs, la tête rejetée en arrière, la
langue pendante, et les yeux tournés vers le ciel, comme s’il im‐
plorait son secours.

Nous n’eûmes aucune aventure de ce genre en 1863 et nous
nous rendîmes par ce passage facile aux chalets de Prarayen,
sans nous donner la moindre peine. Du sommet à Prarayen, des‐
cendons d’un seul pas. Le chemin a déjà été décrit, et ceux de nos
lecteurs qui désireront de plus amples renseignements pourront
consulter la description de M. Jacomb, qui a découvert ce pas‐
sage. Nous n’avions pas besoin non plus de nous arrêter à Pra‐
rayen, si ce n’est pour faire remarquer que le propriétaire des
chalets, que l’on prend d’ordinaire pour un simple berger, ne doit
pas être jugé sur les apparences. C’est un personnage important,
qui possède un grand nombre de troupeaux ; quand on l’aborde
avec politesse, il est plein de courtoisie ; mais il peut (et il le vou‐



dra sans doute) se montrer le maître de Prarayen, si sa position
n’est pas reconnue, et se donner toute l’importance d’un homme
qui paye à son gouvernement plus de 500 fr. d’impôts par an.

Les hauteurs qui dominent Prarayen étaient couvertes de
nuages, quand nous quittâmes notre lit de foin le 5 août au ma‐
tin. Nous résolûmes de ne pas continuer immédiatement le tour
du Cervin, et nous remontâmes notre chemin de la veille jusqu’au
chalet le plus élevé sur le versant gauche de la vallée dans l’inten‐
tion d’attaquer la Dent d’Hérens le lendemain matin.

Nous tenions surtout à en faire l’ascension pour la vue très-
complète que l’on y découvre sur l’arête du sud-ouest et sur le pic
supérieur du Cervin.

Àcette époque, l’ascension de la Dent d’Hérens n’avait pas en‐
core été faite, et le 4 nous nous étions éloignés de notre route
pour gravir jusqu’à une certaine hauteur la base du mont Brûlé,
afin d’examiner si les pentes du sud-ouest en étaient accessibles.
Nous différions d’opinion sur la meilleure direction à prendre
pour en atteindre le sommet. Carrel, fidèle à son habitude de
suivre les rochers de préférence à la glace, me conseillait de mon‐
ter par le long contre-fort de la tête de Bella Cia (qui descend vers
l’ouest, et forme la limite méridionale du dernier glacier qui se
déverse dans le glacier de Zardesan), puis, de là, de traverser,
dans leur partie supérieure, tous les tributaires du Zardesan jus‐
qu’à l’arête rocheuse et occidentale de la Dent d’Hérens. De mon
côté, je proposais de suivre le glacier de Zardesan dans toute sa
longueur, et de nous diriger du plateau d’où il descend (là, ma
route croisait celle que proposait Carrel) en droite ligne vers le
sommet, en remontant la pente du glacier couverte de neige, au
lieu d’escalader l’arête occidentale. Le petit bossu Meynet, qui



nous accompagnait dans ces excursions, se déclara en faveur de
la route de Carrel, et cette route fut en conséquence adoptée.

La première partie du programme eut un succès complet ; le 6
août, à 10 h. 30 du matin, nous étions assis à califourchon sur
l’arête occidentale, à une hauteur d’environ 3800 mètres,
contemplant au-dessous de nous le glacier de Tiefenmatten. Sui‐
vant toute apparence, une heure seulement devait nous suffire
pour atteindre le sommet ; mais, deux heures après, nous recon‐
nûmes tous que nous devions forcément échouer dans notre ten‐
tative. Comme toutes les crêtes rocheuses des grands pics que j’ai
escaladés, l’arête, complétement réduite en morceaux par la ge‐
lée, n’offrait plus qu’un amas de fragments superposés. Partout
elle était étroite, et les points les plus étroits se trouvaient les
moins solides et les plus difficiles. Nous ne pouvions monter ni
d’un côté ni de l’autre en nous tenant un peu au-dessous de la
crête même ; le versant du glacier de Tiefenmatten était trop es‐
carpé, et sur les deux versants un seul bloc dérangé eût détruit
l’équilibre de tous ceux qui le dominaient. Ainsi forcés de nous
tenir constamment sur la crête même de l’arête, sans qu’il nous
fût permis de dévier d’un seul pas soit à droite, soit à gauche,
nous étions contraints de nous confier à des masses mal assises,
qui tantôt tremblaient sous nos pieds, tantôt se tassaient après
s’être heurtées avec un bruit sourd et sinistre, et qui toutes sem‐
blaient prêtes, au moindre ébranlement, à se précipiter avec fra‐
cas au bas de la montagne, en formant une effroyable avalanche.

Je suivais mon guide, qui ne disait mot, et qui ne protesta pas
jusqu’à ce que nous fussions arrivés à un endroit où un bloc de
rochers posé en équilibre en travers de l’arête nous barra le pas‐
sage. Carrel ne pouvait ni l’escalader sans aide, ni monter plus



haut avant que je l’eusse gravi à mon tour. Quand il passa de mon
dos sur cette masse chancelante, je la sentis trembler et se pen‐
cher sur moi. Elle n’eût pas pu évidemment supporter le poids
d’un autre homme sans rouler dans l’abîme. Alors je refusai de
continuer. Il n’y avait ni gloire à persévérer, ni déshonneur à ne
pas franchir un passage trop difficile pour n’être pas dangereux.
Nous retournâmes donc à Prarayen, car nous n’avions plus assez
de temps pour pouvoir remonter par l’autre direction qui était,
comme le démontra plus tard l’expérience, la seule par laquelle il
fût possible d’escalader la Dent d’Hérens.

Quatre jours plus tard, une expédition anglaise (dont faisaient
partie mes amis, W. E. Hall, Craufurd, Grove et Reginald Macdo‐
nald) arriva dans la Valpelline. Ignorant notre tentative, elle fit le
12, sous l’habile direction de Melchior Anderegg, la première as‐
cension de la Dent d’Hérens par la route que j’avais proposée.
Cette montagne est la seule, parmi celles dont j’ai tenté l’ascen‐
sion, que je n’aie pas réussi à escalader tôt ou tard. Notre insuc‐
cès était mortifiant, mais, dans ma conviction, nous avions eu
raison de battre en retraite, et, si nous avions persisté dans notre
tentative, en suivant la route de Carrel, les Alpes auraient gardé
le souvenir d’un grave accident. Aucune autre ascension de la
Dent d’Hérens n’a, que je sache, eu lieu jusqu’à ce jour.

Le 7 août, nous traversâmes le col du Va Cornère ; et en des‐
cendant le Val de Chignana, nous jouîmes d’une très-belle vue
sur la montagne nommée le Grand Tournalin. On apercevait
cette montagne de tant de points différents, elle dépassait telle‐
ment tous les autres pics qui l’entourent, qu’elle devait nécessai‐
rement offrir un vaste et magnifique panorama. Je m’arrangeai
donc avec Carrel pour l’escalader le lendemain (le temps conti‐



nuait à n’être pas favorable à l’ascension du Cervin), et je l’en‐
voyai tout droit au village de Val Tournanche y faire les prépara‐
tifs nécessaires, Pendant ce temps, je descendais au Breuil, avec
Meynet, par le plus court chemin, en passant derrière le mont
Panquero, c’est-à-dire par un petit passage connu dans le pays
sous le nom de col de Fenêtre. Le même soir, je rejoignais Carrel
à Val Tournanche, que nous quittâmes le 8, avant 5 heures du
matin, pour aller attaquer le Tournalin.

Meynet fut laissé à Val Tournanche ce jour-là. Ce fut bien mal‐
gré lui que le pauvre petit bossu se sépara de nous ; il nous sup‐
plia avec instance de lui permettre de nous accompagner. «  Ne
me payez pas, mais laissez-moi aller avec vous, disait-il, — je n’ai
besoin que d’un peu de pain et de fromage, et encore je n’en
mangerai pas beaucoup ; — j’aimerais bien mieux aller avec vous
que de transporter n’importe quoi dans la vallée ? » Tels étaient
ses arguments, et je fus véritablement contrarié que la rapidité de
nos mouvements nous obligeât à abandonner le brave petit
homme.

Carrel me fit d’abord passer à travers les pâturages qui do‐
minent au sud et à l’est le village de Val Tournanche. Nous
prîmes ensuite un sentier en zigzag qui traversait une longue et
sombre forêt, mais nous montâmes souvent tout droit à travers
les fourrés les plus épais, ce qui me prouvait qu’il avait une par‐
faite connaissance du chemin. Quand nous revîmes la lumière du
jour, nous suivîmes en la remontant une de ces petites vallées la‐
térales qui restent cachées à tous les regards et qui sont si nom‐
breuses sur les flancs des montagnes qui environnent le Val
Tournanche.



Cette vallée, la Combe de Ceneil, se dirige généralement vers
l’est et ne contient qu’un petit groupe de maisons (Ceneil). Le
Tournalin se dresse à son extrémité supérieure presque juste à
l’est de Val Tournanche, mais de ce point on ne peut l’apercevoir.
Au delà de Ceneil seulement, il devient visible au fond de la val‐
lée, au-dessus d’un cirque de hauts escarpements sillonnés çà et
là par plusieurs belles cascades. Pour éviter ces rochers, le sentier
incline un peu vers le sud, en suivant le versant gauche de la val‐
lée. À environ 1050 mètres au-dessus de Val Tournanche, à 450
mètres au-dessus de Ceneil et à 1 kilomètre à peu près à l’est de
ce hameau, il atteint la base de quelques moraines, qui ont une
largeur remarquable relativement aux dimensions des glaciers
qui les ont formées. De ce point on découvre déjà une très-belle
vue sur les chaînes de montagnes qui forment le versant occiden‐
tal du Val Tournanche  ; mais là finit le sentier et le chemin de‐
vient de plus en plus abrupt.

Parvenus à ces moraines, nous eûmes à choisir entre deux
routes. L’une se dirigeait à l’est, en franchissant les moraines, les
débris qui les dominent et une large couche de neige plus élevée,
pour aboutir, au sud du pic, à une sorte de col ou de dépression
d’où une arête facile conduit au sommet. L’autre passait sur un
étroit glacier, situé pour nous au nord-est (il n’existe plus proba‐
blement aujourd’hui), qui conduisait à un col très-bien indiqué
au nord du pic, d’où une arête moins facile montait directement
au point le plus élevé. Nous suivîmes la première de ces deux
routes, et, en moins d’une grande demi-heure, nous parvînmes
au col, d’où l’on découvre une vue splendide sur le versant méri‐
dional du Mont-Rose, ainsi que sur les chaînes de montagnes qui
s’étendent à l’est du Mont-Rose et du Val d’Ayas.



Pendant que nous prenions un instant de repos sur ce col, une
troupe nombreuse de chamois errants arrivèrent au sommet de
la montagne par son versant nord. Quelques-uns, immobiles
comme des statues, semblaient apprécier la beauté du panorama
grandiose qui les environnait, tandis que d’autres s’amusaient à
faire rouler des pierres par-dessus les rochers, tout comme des
touristes à deux jambes auraient pu s’en passer la fantaisie. Au
bruit de ces fragments de roche, nous levâmes la tête. Les cha‐
mois étaient si nombreux autour du sommet où ils s’étaient grou‐
pés, sans se douter de notre présence, que nous ne pouvions les
compter. Ils se dispersèrent en un clin d’œil, pris de panique
comme si une bombe eût éclaté au milieu d’eux, quand mon com‐
pagnon les salua de ses cris bruyants, se précipitant effarouchés
dans toutes les directions, sûrs d’eux-mêmes dans leurs bonds les
plus audacieux, si rapidement et avec tant de grâce, que nous
nous sentîmes pénétrés de respect et d’admiration pour leurs fa‐
cultés alpestres.

L’arête qui conduisait du col au sommet était singulièrement
facile, bien que très fendillée par la gelée, et, dans l’opinion de
Carrel, il ne serait pas difficile d’établir un sentier pour les mulets
entre les blocs de rochers ; mais, en arrivant au sommet de cette
crête, nous nous trouvâmes séparés du point le plus élevé par un
précipice qui nous avait été caché jusqu’à ce moment. Son ver‐
sant méridional était presque perpendiculaire ; il n’avait toutefois
que 7 ou 8 mètres de profondeur. Carrel m’y descendit avec la
corde, puis il descendit lui-même à l’aide de ma hache, sur mes
épaules, avec une adresse qui était aussi éloignée de ma gauche‐
rie que ses propres efforts l’étaient de la légèreté des chamois.
Quelques degrés, faciles à escalader, nous conduisirent alors au
point culminant. Jamais aucun être humain n’y était monté ; aus‐



si élevâmes-nous, en souvenir de cet événement mémorable, un
énorme cairn, qui se voyait à plusieurs kilomètres de distance et
qui eût duré bien des années si le chanoine Carrel ne l’eût fait je‐
ter par terre parce qu’il gênait une chambre obscure qu’il avait
installée en 1868 sur le sommet inférieur, afin d’en photogra‐
phier le panorama. Suivant ce célèbre montagnard, le sommet du
Grand Tournalin est à 1821 mètres au-dessus du village de Val
Tournanche, et à 3400 mètres au-dessus au niveau de la mer. Y
compris les haltes, l’ascension ne nous prit que quatre heures.

Je recommande l’ascension du Grand Tournalin à tous les
touristes qui auraient une journée à dépenser dans le Val Tour‐
nanche. Qu’on ne l’oublie pas cependant (si l’on fait cette ascen‐
sion pour la vue), les Alpes Pennines méridionales sont rarement
libres de nuages dans l’après-midi, et très-souvent elles sont en‐
veloppées de vapeurs dès dix ou onze heures du matin. Vers le
coucher du soleil, l’atmosphère retrouve son équilibre et les
nuages disparaissent très-généralement.

Je conseille l’ascension de cette montagne non pour sa hau‐
teur ou pour la plus ou moins grande facilité de son accès, mais
simplement pour l’immense et splendide panorama dont on jouit
sur son sommet. Sa situation est superbe, et la liste des pics que
l’on y découvre comprend presque l’ensemble des principales
montagnes des groupes des Alpes Cottiennes, Dauphinoises,
Grecques, Pennines et Oberlandaises.

Cette vue réunit au plus haut degré de perfection les éléments
pittoresques qui manquent le plus souvent aux vues purement
panoramiques de sommités plus élevées. Elle se divise en trois
parties principales, dont chacune offre un point central ou domi‐
nant, vers lequel le regard se trouve naturellement attiré. Toutes



trois forment en outre un tableau magnifique, différant absolu‐
ment des deux autres. Au sud s’étend, adoucie par les vapeurs de
la vallée d’Aoste, la longue ligne des Alpes Grecques, dont les
cimes s’étagent jusqu’à plus de 3650 mètres d’altitude. Malgré le
bel aspect de plusieurs d’entre elles, le regard, les dépassant, va
s’arrêter sur le Viso, situé bien au delà à l’arrière-plan. À l’ouest
et vers le nord, la chaîne du Mont-Blanc et quelques-unes des
plus hautes cimes des Alpes Pennines centrales (y compris le
Grand Combin et la Dent Blanche) forment le fond du tableau,
mais elles sont surpassées par les chaînes plus grandioses encore
que domine le Cervin. À l’est et au nord, ni les belles pentes ga‐
zonnées qui conduisent doucement jusqu’au Val d’Ayas, ni les
glaciers et les champs de neige qui les surmontent, ni l’Oberland
lointain n’attirent longtemps l’attention, quand, juste en face, à
quelques kilomètres en avant, mais semblant être à la portée de
la main, se dressent, sur l’azur si pur du ciel, les crêtes étince‐
lantes du Mont-Rose.

Que ceux qui regrettent de ne pouvoir escalader les cimes les
plus élevées des Alpes se consolent en apprenant qu’elles
n’offrent pas généralement les vues qui laissent dans la mémoire
l’impression la plus forte et la plus durable. Assurément
quelques-uns des panoramas que l’on découvre du sommet des
pics les plus hauts sont merveilleux  ; mais ils ne sauraient pré‐
senter ces points isolés et centraux qui ont une si grande valeur
au point de vue pittoresque. L’œil erre sur une multitude d’objets
(dont chacun a peut-être sa grandeur individuelle), et, distrait
par l’embarras des richesses qu’il découvre, il court de l’un à
l’autre, effaçant, dans la contemplation de l’un, l’effet que l’autre
a produit. Lorsque ces heureux moments, qui s’enfuient toujours
avec une trop grande rapidité, sont passés, on quitte le sommet



avec une impression rarement durable, parce qu’elle est d’ordi‐
naire très-vague.

Les vues qui laissent des impressions profondes sont surtout
celles que l’on ne fait qu’entrevoir, quand un voile de nuages, se
déchirant brusquement, découvre une aiguille ou un dôme isolé.
Les pics qu’on aperçoit alors ne sont peut-être ni les plus grands
ni les plus majestueux  ; mais leur souvenir survit dans la mé‐
moire à bien des vues panoramiques, parce que ce tableau, pho‐
tographié par l’œil, a le temps de sécher, au lieu d’être effacé, tan‐
dis qu’il est encore humide, par le contact d’autres impressions.
Le contraire a lieu pour les vues panoramiques à vol d’oiseau que
l’on découvre du haut des grands pics, et qui embrassent quel‐
quefois une étendue de 125 kilomètres dans toutes les directions.
La multitude des détails trouble le regard et le rend incapable de
distinguer la valeur relative des objets qu’il aperçoit. Il est
presque aussi difficile, sans instrument, d’apprécier avec justesse
les hauteurs respectives d’un certain nombre de pics quand on
les contemple d’une haute sommité, que si on les regarde du fond
d’une vallée. Selon moi, les points les plus favorables pour jouir
pleinement des grands paysages des montagnes sont ceux dont
l’élévation permet d’éprouver l’impression de la profondeur et de
la hauteur, et, tout en offrant des points de vue étendus et variés,
n’abaisse pas tout ce qui l’entoure au niveau du spectateur trop
haut placé. La vue du Grand Tournalin est un exemple excellent
de ce modèle accompli de vue panoramique.

Nous descendîmes du sommet par la route du nord que nous
trouvâmes passablement raide jusqu’au col  ; du col au glacier,
nous suivîmes une ligne droite et nous rejoignîmes le chemin que



nous avions choisi pour la montée, au pied de la crête qui conduit
vers l’est. Nous étions de retour au Breuil dans la soirée.

Àtrois kilomètres environ au nord du village de Val Tour‐
nanche, se dresse un escarpement abrupt, et, juste au-dessus de
ce degré de la vallée, le torrent a tellement rongé la pierre pour se
creuser un lit qu’il a formé un gouffre extraordinaire, connu de‐
puis longtemps sous le nom de gouffre de Busserailles. Nous al‐
lâmes rôder à l’entour pour écouter le fracas des eaux que nous
ne pouvions voir, et pour contempler leur bouillonnement tumul‐
tueux à leur sortie de cette gorge aussi obscure que profonde,
dans laquelle nous essayâmes en vain de pénétrer. Au mois de
novembre 1865, l’intrépide Carrel décida deux de ses camarades,
— les Maquignaz de Val Tournanche, — hommes sûrs et adroits,
à le descendre à l’aide d’une corde au fond de l’abîme, au-dessus
de la cataracte. Ce tour de force exigeait des nerfs d’acier, des
muscles et un sang-froid peu ordinaires  ; il suffirait à lui seul
pour prouver la résolution et le courage de Carrel. L’un des Ma‐
quignaz descendit ensuite de la même manière  ; ces deux
hommes furent si étonnés de ce qu’ils virent qu’immédiatement
ils se mirent à l’œuvre à coups de marteau et de ciseau afin d’ou‐
vrir un passage dans cet abîme pittoresque. En peu de jours ils
eurent construit une galerie en planches, rustique mais com‐
mode, qui conduit jusqu’au centre du gouffre en en suivant les
parois. Tous les touristes peuvent maintenant pénétrer dans le
gouffre des Busserailles, moyennant une redevance de 50
centimes.

Je ne saurais donner au lecteur une idée exacte de cette éton‐
nante curiosité de la nature, sans le secours d’un plan et d’une ou
deux coupes. Il a quelques traits de ressemblance avec la gorge



représentée page 150, mais il est un témoignage bien plus frap‐
pant de l’action caractéristique et de la force extraordinaire des
eaux dont le cours est rapide. L’abîme ou le gouffre a environ 96
mètres de longueur et 33 mètres à peu près de hauteur, entre le
bord supérieur des parois et la surface de l’eau. On ne peut d’au‐
cun point en saisir d’un seul coup d’œil la longueur ni la profon‐
deur totale  ; la vue est limitée par la sinuosité des parois, bien
que, à de certaines places, la largeur atteigne ou dépasse 4 mètres
50 centimètres. Ces parois offrent partout une surface brillante et
polie comme du verre. Par endroits, le torrent, minant le roc en
dessous, a formé des ponts naturels. Toutefois, la plus grande
singularité du gouffre de Busserailles sont encore les cavernes
(ou marmites, comme on les appelle dans le pays), que l’eau a
creusées dans le cœur même du rocher. Le sentier de planches,
construit par Carrel, conduit dans une des plus grandes. C’est
une grotte qui a près de 8 mètres dans son diamètre le plus large
et 5 mètres environ de hauteur ; le torrent roule en grondant au
fond d’une fissure, au-dessous de la voûte du rocher. Il faut de la
lumière pour visiter cette caverne, et on ne peut s’y parler que
par signes à cause du bruit assourdissant de l’eau.

Je visitai l’intérieur du gouffre de Busserailles en 1869, et ma
surprise à la vue des cavernes s’augmenta encore quand j’eus re‐
marqué la dureté du roc dans lequel elles avaient été creusées.
Carrel en fit sauter, avec un ciseau, un grand éclat qui est actuel‐
lement sous mes yeux. Sa surface, parfaitement unie, ressemble à
du verre et pourrait être prise un instant pour une roche polie par
un glacier. Mais l’action de l’eau en a extrait les atomes les moins
durs, et sa surface est pointillée de petits trous comme la figure
d’un individu qui a eu la petite vérole. Le bord de ces petits creux
est arrondi, et leur intérieur tout entier est presque aussi bien



poli que la surface générale du fragment. L’eau a creusé, dans
quelques veines de stéatite, bien plus profondément que dans les
autres parties, et probablement la présence de la stéatite peut
servir à expliquer la formation du gouffre.

J’arrivai au Breuil, après une absence de six jours, très-satis‐
fait de mon tour du Cervin, excursion que la bonne volonté de
mes guides et la bienveillance des paysans avaient rendue très-
agréable. Mais, il faut d’abord l’admettre, les habitants du Val
Tournanche sont très-arriérés. Leurs chemins restent en aussi
mauvais état (peut-être même se sont-ils encore détériorés) que
du temps de de Saussure, et leurs auberges sont bien inférieures
à celles du versant suisse des Alpes. S’il en était autrement, leur
vallée deviendrait à coup sûr une des vallées les plus populaires
et les plus fréquentées des Alpes ; mais, telle qu’elle est, à peine
les touristes y sont-ils entrés qu’ils ne pensent qu’à en sortir  ;
aussi est-elle beaucoup moins connue qu’elle ne mérite de l’être
pour ses beautés naturelles.

Dans mon opinion, le plus grand obstacle qui existe à l’amélio‐
ration des chemins dans les vallées italiennes, est surtout l’idée
généralement répandue que les aubergistes seuls profiteraient de
ce progrès. Cette idée est juste jusqu’à un certain point  ; mais,
comme en définitive la prospérité des habitants se lie à celle des
aubergistes, leurs intérêts sont presque absolument identiques.
Tant qu’ils n’auront pas rendu leurs chemins moins difficiles et
moins marécageux, les Italiens devront se résigner à voir la
Suisse et la Savoie récolter la plus belle partie de la moisson d’or
qu’apportent chaque été les étrangers. Que les aubergistes s’in‐
quiètent aussi un peu plus de la question si importante des



vivres. Très-souvent leurs provisions sont insuffisantes, et,
d’après ma propre expérience, d’une qualité déplorable.

Je ne me risquerai pas à critiquer en détail les plats servis sur
la table, car je suis parfaitement ignorant de ce qui peut entrer
dans leur composition. Il est généralement admis parmi les tou‐
ristes des Alpes que la viande de chèvre représente celle du mou‐
ton, et que le mulet figure le bœuf et le chamois. Je réserve mon
opinion à ce sujet jusqu’à ce qu’on m’ait expliqué ce que de‐
viennent les mulets quand ils sont morts. Mais je puis le dire
sans blesser, je l’espère, les susceptibilités des aubergistes ita‐
liens que je connais, leurs relations avec leurs hôtes seraient fort
adoucies s’il leur arrivait moins fréquemment de considérer
comme criminelles les plus humbles requêtes qui leur sont adres‐
sées pour obtenir une nourriture un peu plus substantielle. Les
airs d’étonnement dédaigneux avec lesquels ils accueillent tou‐
jours de semblables réclamations me rappellent un aubergiste du
Dauphiné qui me disait un jour :

« Il y a, à ce qu’on m’a dit, un très-grand nombre de touristes
en Suisse.

— En effet, répondis-je, il y en a beaucoup.

— Combien ? me demanda-t-il.

— Ma foi, répondis-je, j’en ai vu souvent plus de cent assis en‐
semble à la même table d’hôte. »

Il leva les bras au ciel :

« Comment, dit-il ; mais en ce cas il faudrait donc leur servir
de la viande tous les jours ?



— Mais c’est assez probable.

— Oh, alors, répondit-il, je crois qu’il vaut mieux pour nous
qu’ils ne viennent pas ici. »

On ne comprend guère que le docteur Tyndall et Bennen aient
pu ignorer l’existence de cette brèche, car on la voit de plusieurs
points et surtout du versant méridional du col Saint-Théodule il
est encore plus difficile d’expliquer comment Tyndall a pu se
croire si près du sommet du Cervin (à la distance d’un jet de
pierre), car, lorsqu’il fut parvenu à l’extrémité de l’Épaule, il a dû
parfaitement savoir qu’il lui restait tout le pic supérieur à
escalader.

Au milieu du mois d’août 1792, comme dans un précédent
voyage fait à la même époque, de Saussure paraît avoir pris des
mulets au Breuil pour monter par le glacier du Val Tournanche
au col Saint-Théodule. Le glacier, dit-il (§ 2220), était compléte‐
ment couvert de neige, et aucune crevasse n’y était visible. Dans
mon opinion, des mulets n’auraient pas pu, durant les dix der‐
nières années, être conduits au mois d’août sur le col Saint-Théo‐
dule, sans de très-grandes difficultés. À cette époque de l’année le
glacier est généralement dépouillé de neige et bon nombre de
crevasses sont ouvertes. Les piétons évitent facilement ces cre‐
vasses  ; mais on aurait beaucoup de peine à les faire franchir à
des mulets.

Peu de jours avant que j’eusse passé le Breuiljoch, en 1863, M.
F. Morshead découvrit un passage parallèle. Il traversa la chaîne
sur le versant occidental du petit pic et s’ouvrit une route un peu
plus difficile que la nôtre. En 1865 j’essayai de passer par le col
qu’avait découvert M. Morshead, mais il me fut impossible de



descendre à Zermatt, car, pendant les deux dernières années, le
glacier s’était tellement retiré qu’il ne couvrait plus le point
culminant du passage, et nous ne parvînmes pas à descendre les
rochers qu’il avait laissés à découvert.

Zermatt n’est encore qu’un modeste village de cinq cents habi‐
tants (dont une trentaine exercent la profession de guides) com‐
posé de maisons de bois pittoresques noircies par le temps. Tous
les hôtels, y compris celui du Riffel, appartiennent à un seul pro‐
priétaire, M. Alexandra Seiler, auquel le village et la vallée
doivent en grande partie leur prospérité, — la providence des
touristes qui ont besoin de renseignements ou d’un aide
quelconque.

Le sommet du col de Valpelline est à environ 3550 mètres
d’altitude. Le passage est un des plus faciles des Alpes à cette
hauteur, et (si on suit la meilleure direction) on peut le traverser
par un beau temps et dans des circonstances favorables sans
tailler un seul degré. Ajoutons cependant que, si l’on ne prend

On découvre une très-belle vue du point situé à peu près à un
kilomètre au sud-est du sommet du col. Ce point, marqué 3813
mètres sur la carte de la vallée de Zermatt, ne porte aucun nom.
Il est relié au col par un glacier couvert de neige dont la pente
n’est pas très-forte, et on voit très-bien par-dessus la Tête-
Blanche, dont l’élévation est inférieure de 60 mètres. J’en fis l’as‐
cension en 1866.

Comme la route qu’ils suivirent rejoint celle que prirent MM.
Hall, Grove et Macdonald dans leur ascension de la Dent d’Hé‐
rens, en 1863, cette montagne peut évidemment être escaladée
en partant du Breuil. Carrel assure que la route qu’il a prise avec



son camarade Bich est susceptible d’améliorations  ; s’il en est
ainsi, on pourra probablement faire l’ascension de la Dent d’Hé‐
rens en partant du Breuil en moins de temps qu’en partant de
Prarayen. Le Breuil est de beaucoup préférable comme point de
départ.

Chapitre 7

sixième tentative pour escalader le sommet du cervin.

Carrel avait carte blanche pour engager des guides ; il choisit
son parent César, Luc Meynet et deux autres individus dont je ne
sais plus les noms. Ces hommes se trouvaient réunis et nos pré‐
paratifs s’achevaient quand le temps parut vouloir se remettre au
beau.

Nous nous reposâmes le dimanche 9 août, surveillant avec an‐
xiété la diminution progressive des nuages autour du Cervin, et,
le 10, nous partîmes avant l’aube par une matinée calme et sans
nuages, qui semblait promettre un heureux succès à notre
entreprise.

Marchant sans nous arrêter, mais sans nous presser, nous ar‐
rivâmes au col du Lion avant neuf heures. Des changements y
avaient eu lieu. Des saillies bien connues avaient disparu ; la pla‐
teforme, sur laquelle ma tente avait été dressée, offrait un aspect
désolé ; la moitié des pierres qui la composaient avaient disparu,
dispersées ou détruites par le vent et la gelée ; le sommet du col
lui-même, qui, en 1862, avait toujours présenté une largeur res‐
pectable recouverte de neige, était maintenant plus aigu que le



toit d’une église et formé de glace dure. Le mauvais temps de la
semaine précédente avait, nous ne l’avions déjà que trop consta‐
té, produit son effet. À plus de cent mètres au-dessous du col, les
rochers étaient revêtus d’une glace brillante. Une neige inconsis‐
tante recouvrait les anciennes couches durcies et son apparence
perfide faillit nous faire perdre notre guide. Il avait mis le pied
sur une couche qui paraissait solide, et levait sa hache pour y
tailler un degré, mais, au moment où il allait abaisser son bras, la
croûte de la pente sur laquelle il s’était avancé se rompit brusque‐
ment et glissa en longues traînées, laissant à découvert de
grandes bandes d’une glace polie qui étincelait au soleil. Avec une
promptitude admirable, Carrel se rejeta en arrière sur le rocher
qu’il venait de quitter et où il n’avait aucun danger à craindre. Il
se contenta de faire simplement cette remarque  : « Il est temps
de nous attacher ; » et, quand nous fûmes tous liés à la corde, il
reprit son travail comme s’il ne fut rien arrivé.

Les deux heures qui suivirent nous fournirent des preuves
nombreuses de l’utilité d’une corde pour les grimpeurs des Alpes.
Nous étions attachés à une certaine distance l’un de l’autre et
nous avancions en général deux par deux. Carrel, qui tenait la
tête, était suivi de près par un autre homme qui lui prêtait son
épaule ou plaçait une hache sous ses pieds, selon la nécessité  ;
quand ils occupaient tous deux une bonne position, le second
couple, puis le troisième, avançait de la même manière. Cette
méthode était lente, mais sûre. Un homme seul se mettait en
mouvement à la fois, et s’il glissait (ce qui nous arrivait fréquem‐
ment), il était presque immédiatement arrêté par les autres. La
sûreté de notre marche donnait toute confiance à celui qui faisait
un pas en avant, et non-seulement lui permettait d’employer
toutes ses forces, mais soutenait encore son courage dans les



mauvais pas. Ces rochers, assez commodes à escalader, comme je
l’ai déjà dit, dans les circonstances ordinaires, étaient devenus
d’un accès extrêmement difficile. La neige, depuis bien des jours
déjà, avait commencé à fondre et à couler en petits filets d’eau
qui avaient suivi naturellement la pente même que nous voulions
remonter, et qui, regelés pendant la nuit, avaient recouvert les
rochers qu’il nous fallait gravir d’une couche glacée, tantôt aussi
fine qu’une feuille de papier, tantôt si épaisse que nous devions
presque y tailler des degrés. Le temps était superbe, les hommes
supportaient patiemment la fatigue et poussaient de grands cris
pour réveiller les échos de la Dent d’Hérens.

Nous avancions donc gaiement, et, quand nous eûmes dépassé
la seconde plate-forme de la tente, la Cheminée et d’autres en‐
droits qui nous étaient familiers, nous espérions déjà passer la
nuit sur le sommet de «  l’Épaule  ;  » mais, avant que nous fus‐
sions arrivés au pied de la Grande Tour, un courant d’air froid
vint soudain nous avertir de nous tenir sur nos gardes.

D’où venait ce courant d’air ? il était difficile de le déterminer.
Il ne soufflait pas comme une brise, mais il semblait plutôt des‐
cendre comme l’eau dans un bain de pluie. Tout redevint tran‐
quille ; rien dans l’atmosphère ne dénotait le moindre trouble ; il
y régnait un calme plat et on ne pouvait apercevoir nulle part
même l’apparence d’un nuage. Mais ce calme ne dura guère ; l’air
froid se fit de nouveau sentir, et cette fois il était difficile de dire
d’où il ne soufflait pas. Nous n’avons que le temps d’enfoncer nos
chapeaux sur nos têtes, car il vient fouetter l’arête et mugir dans
les rochers. Des nuages s’étaient déjà formés au-dessus et au-
dessous de la Tour, avant que nous eussions pu en gagner la
base. On les voyait d’abord apparaître par petits groupes isolés



(au même moment sur plusieurs points) ; ballottés, secoués, puis
dispersés par le vent, ils se reformaient toujours et s’épaissis‐
saient de plus en plus, tantôt réunis, tantôt séparés, nous mon‐
trant tout à coup l’azur du ciel, qu’ils nous cachaient de nouveau
presque aussitôt, augmentant sans cesse de nombre et d’étendue,
jusqu’à ce que le ciel entier se trouva pour nous rempli de nuées
agitées et tourbillonnantes. Avant d’avoir pu nous débarrasser de
nos fardeaux et trouver un abri, un ouragan de neige venant de
l’est fondit sur nous. La neige tombait si abondamment qu’en peu
d’instants l’arête s’en trouva couverte. «  Que faire  ?  » criai-je à
Carrel. « Monsieur, répondit-il, le vent est très-mauvais, le temps
est changé, nous sommes lourdement chargés. Nous avons ici un
gîte excellent, restons-y ; si nous continuons à marcher, nous se‐
rons à moitié gelés. Voilà mon avis. » Personne ne le contredit ;
nous préparâmes le plus vite possible une place pour la tente, et
nous achevâmes en deux heures la plate-forme commencée en
1862. Pendant ce temps, les nuages étaient devenus très-sombres
et notre tâche était à peine terminée qu’une tempête effroyable se
déchaîna sur nous avec fureur. De nombreux éclairs dessinèrent
leurs bizarres zigzags sur les rochers escarpés qui nous domi‐
naient et que nous dominions. Des dards de feu passaient si près
de nous qu’ils semblaient nous roussir ; nous en étions plus émus
que nous n’osions le dire, car nous nous trouvions au foyer même
de l’orage. Le tonnerre et l’éclair étaient simultanés. Le bruit
court et aigu de la foudre ressemblait à celui d’une porte qui eût
été violemment fermée mille fois de suite.

Quand je dis que le tonnerre et l’éclair étaient simultanés,
mon expression est inexacte. Je veux dire qu’il m’était impossible
d’apprécier la durée qui s’écoulait entre la lueur et le son. Je tiens
à être aussi précis que possible, et il y eut dans cet orage deux



faits dont je puis parler avec quelque exactitude. Le premier se
rapporte à la distance qui nous séparait de l’éclair. S’il s’était
écoulé une seconde entre l’apparition de l’éclair et l’éclat du ton‐
nerre, nous aurions dû en être éloignés de 350 mètres environ ;
et un observateur inexact ne saurait apprécier la valeur d’une se‐
conde. Nous étions donc par moments, j’en suis certain, à une
distance moindre de l’éclair, car je le vis souvent passer devant
plusieurs points bien connus de l’arête, au-dessus et au-dessous
de nous, dont nous étions éloignés de moins (parfois de beau‐
coup moins) de 300 mètres.

Le second fait est relatif à la difficulté que l’on éprouve à dis‐
tinguer le son qui se produit en même temps que la lueur de sons
qui sont simplement les échos du tonnerre véritable. Arago a
traité ce sujet d’une manière assez longue dans ses Essais météo‐
rologiques, et il semble douter qu’il soit toujours possible de dé‐
terminer si les échos sont toujours la cause de ces roulements ap‐
pelés vulgairement tonnerre. Je ne tenterai pas de démontrer si
les roulements doivent ou ne doivent pas être considérés comme
le tonnerre réel, mais je veux seulement constater que pendant
cette tempête, dont je fus le témoin sur le Cervin, il était parfaite‐
ment possible de distinguer le bruit du tonnerre lui-même des
sons (roulements ou éclats) qui étaient simplement l’écho du
coup originel.

De notre campement, on pouvait entendre un écho très-re‐
marquable (si remarquable que partout où il existerait on accour‐
rait en foule pour l’écouter). Dans mon opinion, il nous était ren‐
voyé par les parois escarpées de la Dent d’Hérens. Crier pour lui
faire répéter nos cris, était notre amusement favori ; car il répé‐
tait chaque note aiguë, plusieurs fois, d’une manière très-dis‐



tincte, environ douze secondes après. La tempête, qui dura près
de deux heures, redoubla de violence à plusieurs reprises  ; à
peine un éclair avait-il brillé que les montagnes voisines nous
renvoyaient les roulements prolongés du tonnerre, et de nou‐
veaux coups, qui éclataient presque en même temps, se confon‐
daient avec ceux que nous entendions encore ; de sorte qu’il n’y
avait presque jamais un instant de calme et de silence.

Si je n’avais pas connu précédemment l’existence de cet écho,
j’en aurais pris les répétitions successives pour les premières ré‐
pétitions d’explosions que je n’avais pas entendues, car elles éga‐
laient presque en intensité le bruit du tonnerre véritable qui,
pendant cet orage, me parut chaque fois consister en un seul son
instantané et dur.

Dans les nombreux orages dont j’ai été témoin dans les Alpes,
il m’a été prouvé, ce jour-là seulement, que les roulements du
tonnerre sont des échos, et qu’ils ne sont pas, par conséquent, les
bruits de décharges successives et nombreuses qui éclatent sur
une longue ligne à des distances variées de l’auditeur et qui ne
peuvent arriver à son oreille au même instant, quoiqu’elles se
succèdent de manière à produire un son plus ou moins continu.

Pendant tout ce temps, le vent semblait souffler de l’est avec
assez de force. Quoique la tente fût en partie protégée par les ro‐
chers, le vent la secouait avec tant de violence que nous crai‐
gnîmes plusieurs fois de la voir emportée avec nous dans
l’espace  ; aussi, profitant de quelques moments de calme, nous
nous glissâmes en dehors pour élever un petit mur qui pût nous
servir d’abri. Vers trois heures et demie, le vent sauta au nord-
ouest et les nuages disparurent. Nous saisîmes immédiatement
ce moment favorable pour renvoyer un des porteurs (que ses ca‐



marades escortèrent un peu au delà du col du Lion), car la tente
ne pouvait abriter que cinq personnes. Le temps varia à partir de
ce moment jusqu’au coucher du soleil. Tantôt régnait un calme
plat, tantôt le vent soufflait avec violence et la neige tombait en
flocons serrés. La tempête ne sévissait évidemment que sur le
Cervin, car, dès que les nuages se dissipaient, nous distinguions
parfaitement tout ce qu’on

Un orage sur le Cervin (10 août 1863).

pouvait apercevoir de notre gîte. À cent vingt-cinq kilomètres
de distance, le mont Viso se montrait dégagé de nuages et le so‐
leil se couchait avec un éclat superbe derrière la chaîne du Mont-
Blanc. Nous passâmes très-confortablement la nuit dans nos cou‐
vertures-sacs, mais les sifflements du vent, les roulements du
tonnerre et les chutes des rochers, rendaient tout sommeil im‐
possible. Je pardonnai au tonnerre en faveur des éclairs. Les ro‐
chers du Cervin, illuminés par les reflets de la foudre, m’offrirent
le spectacle le plus splendide dont je jouirai pendant toute ma
vie.

C’est entre minuit et l’aube qu’ont lieu d’ordinaire les ava‐
lanches de pierres les plus considérables. J’ai constaté ce fait
pendant les sept nuits que j’ai passées sur l’arête du sud-ouest, à
des hauteurs variant de 3600 mètres à 4000 mètres.

Je puis cependant me tromper en supposant que pendant la
nuit les pierres tombent du Cervin en plus grand nombre que
pendant le jour, parce qu’un bruit quelconque produit bien plus
d’effet pendant l’obscurité que lorsqu’on peut en reconnaître la
cause. Dans le profond silence de la nuit, un simple soupir peut
causer une impression profonde. Durant le jour, l’attention se



partage probablement entre le bruit et le mouvement des pierres
qui tombent, ou bien elle se trouve distraite par d’autres objets ;
toutefois les chutes les plus considérables qui se produisirent
pendant la nuit eurent certainement lieu après minuit, et ce phé‐
nomène peut s’expliquer ainsi : le maximum froid qui se produit
en vingt-quatre heures est ordinairement constaté entre minuit
et l’aurore.

Le 11, nous nous levâmes à 3 heures 30 minutes du matin, et
nous vîmes, à notre grande consternation, qu’il neigeait toujours.
À 9 heures, la neige cessa de tomber, et le soleil se montra, mais
bien faible encore. Nos paquets faits, nous nous remîmes en
marche pour tâcher d’atteindre le sommet de « l’Épaule. » Nous
grimpâmes péniblement jusqu’à 11 heures. À ce moment, la neige
recommença à tomber. Nous tînmes conseil, et il fut déclaré à
l’unanimité que toute tentative nouvelle, dans de telles circons‐
tances, serait inutile  ; je dus donc ordonner la retraite. En deux
heures, nous n’avions pas monté de 90 mètres, et nous n’étions
pas même arrivés à la corde que l’expédition de Tyndall avait
abandonnée attachée aux rochers en 1862. Nous aurions donc
mis quatre ou cinq heures pour atteindre « l’Épaule. » Aucun de
nous ne se souciait de tenter une telle escalade par un temps pa‐
reil ; nous avions non-seulement à hisser nos propres personnes,
déjà fort gênantes, sur cette partie de l’arête, mais il nous fallait
encore transporter un bagage très-lourd : tente, couvertures, pro‐
visions, échelle, et 135 mètres de cordes, sans compter d’autres
menus objets. Ce n’étaient pas là cependant les plus sérieuses
considérations qui nous arrêtaient. En supposant que nous pus‐
sions atteindre le sommet de « l’Épaule, » nous nous voyions ex‐
posés à y rester plusieurs jours, sans pouvoir ni monter ni
descendre.



Je ne pouvais, quant à moi, risquer une si longue détention,
car j’étais obligé d’être à Londres à la fin de la semaine.

Nous redescendîmes au Breuil dans l’après-midi  ; il y faisait
un temps magnifique, et les gens de l’auberge écoutèrent nos ré‐
cits avec une incrédulité évidente. Ils paraissaient tout étonnés
d’apprendre que nous avions été exposés à une tempête de neige
qui avait duré vingt-six heures. «  Comment, dit Favre l’auber‐
giste, mais il n’a pas neigé ici ; il a fait beau pendant tout le temps
que vous avez été absents, et on n’a même vu qu’un seul petit
nuage sur la montagne. » Ah ! un petit nuage ! Ceux-là seuls qui
l’ont vu de près peuvent dire quel obstacle formidable il leur a
opposé.

Pourquoi donc le Cervin est-il sujet à ces abominables varia‐
tions de temps ? À cette question, la réponse est toujours prête :
«  Oh  ! la montagne est si isolée, elle attire les nuages.  » Mais
cette réponse ne suffit pas. Si la montagne est en réalité très-iso‐
lée, elle n’est pas tellement plus isolée que d’autres pics voisins
qu’elle doive nécessairement attirer les nuages quand aucun
autre n’exerce sur eux une semblable influence. Cette réponse
n’explique pas d’ailleurs le nuage dont il vient d’être question,
qui ne se forme pas par l’agrégation de petites nuées isolées, atti‐
rées l’une vers l’autre d’une certaine distance (comme l’écume se
rassemble dans l’eau autour du loch), mais qui prend naissance
contre la montagne même, et surgit soudain là où l’on ne voyait
d’abord même aucun brouillard. Ce nuage naît et demeure sus‐
pendu principalement contre le versant méridional de la mon‐
tagne, et plus particulièrement contre le versant sud-est. En gé‐
néral il ne monte pas jusqu’au sommet et il descend rarement
jusqu’au glacier du Lion et au glacier du mont Cervin. Il se forme



par le plus beau temps qu’on puisse souhaiter et dans des jour‐
nées sans vent et sans nuage.

Dans mon opinion, on doit expliquer ce fait plutôt par des dif‐
férences de température que par la hauteur ou la situation isolée
de la montagne. Je serais donc porté à attribuer les désordres qui
se produisent dans l’atmosphère des versants méridionaux du
Cervin, pendant les beaux jours, principalement à ce fait que la
montagne est essentiellement rocheuse, elle reçoit donc une très-
forte dose de chaleur, et non-seulement elle est plus chaude,
mais elle est environnée d’une température bien plus chaude que
d’autres pics, tels que le Weisshorn et le Lyskamm, qui sont des
montagnes éminemment neigeuses.

Dans certains états, la température de l’atmosphère peut se
maintenir assez égale sur de grandes surfaces et à de grandes élé‐
vations. J’ai vu le thermomètre monter à 21° à l’ombre, au som‐
met d’un pic alpestre, haut de plus de 3950  mètres, et ne pas
s’élever beaucoup plus haut à 1800 ou 2000 mètres au-dessous.
D’autres fois, il y aura une différence de 4 ou 10 degrés entre
deux stations, dont la plus élevée ne dépasse pas l’autre de plus
de 1800 ou 2000 mètres.

Aucun nuage ne se formerait probablement sur le Cervin, si la
température était égale ou presque égale sur tous les versants de
la montagne et à une distance considérable au-dessus de son
sommet. Mais, dès que l’atmosphère qui l’enveloppe devient plus
chaude que les couches d’air contiguës, il se forme nécessaire‐
ment « un courant local ascendant ; » l’air adjacent qui est plus
froid est naturellement attiré vers la montagne où il condense
promptement l’humidité de l’air chaud qui se trouve en contact
avec lui. Je ne puis m’expliquer autrement les soudaines bouffées



d’air froid qui se font sentir sur le Cervin, quand tout à l’entour
paraît parfaitement calme. Les nuages sont formés par le contact
des deux couches d’air (ayant chacune une température très-dif‐
férente), chargées d’une humidité invisible, aussi inévitablement
que le mélange de certains fluides incolores produit un liquide
blanchâtre et trouble. Ce phénomène s’accomplit dans l’ordre
suivant : vent froid, — nuage, — pluie, — neige ou grêle.

Les phénomènes qui se passent sur les montagnes voisines du
Cervin confirment jusqu’à un certain point cette opinion. Le Dom
(4454 mètres) et la Dent Blanche (4364 mètres) ont tous deux
leur flanc méridional formé de hautes parois de roches dénudées,
et les nuages se forment et stationnent ordinairement contre ces
parois en même temps que sur le Cervin  ; tandis que le Weis‐
shorn (4512 mètres) et le Lyskamm (4538 mètres), deux mon‐
tagnes qui ont une altitude à peu près égale et qui occupent une
situation correspondant à celle des deux premières, restent d’or‐
dinaire parfaitement dégagées.

Le 11, j’arrivais à minuit à Châtillon, vaincu et désolé  ; mais,
comme le joueur qui perd à chaque coup et qui n’en est que plus
ardent à tenter la fortune pour tâcher de faire tourner la chance
en sa faveur, je retournai à Londres tout prêt à rêver de nouvelles
combinaisons et à former de nouveaux plans.

Dans l’opinion de M. Glaisher, les coups de tonnerre qu’il a
entendus pendant ses «  Voyages aériens  » n’ont pas fait excep‐
tion à la règle générale, et l’absence de roulements l’a confirmé
dans sa conviction que les sons roulants prolongés qui accom‐
pagnent le tonnerre sont des échos, et ne sont que des échos.



Chapitre 8

Quand, en 1861, nous atteignîmes le sommet le plus élevé du
mont Pelvoux dans le Dauphiné, nous vîmes à notre grande sur‐
prise et à notre grand désappointement qu’il n’était pas le point
culminant de la contrée, et qu’une autre montagne — éloignée de
quelques kilomètres et séparée de nous par un abîme infranchis‐
sable — réclamait cet honneur. J’avais l’esprit très-préoccupé de
notre découverte, et bien souvent mes pensées se reportaient
vers cette haute cime aux flancs taillés à pic, qui ne pouvait se
comparer qu’au Cervin pour son apparence inaccessible. Elle
avait encore un droit de plus à mon attention  : c’était la plus
haute montagne de la France.

L’année 1862 s’écoula sans que j’eusse pu en tenter l’escalade,
et, en 1863, mon congé fut trop court pour que je pusse même y
penser ; mais, en 1864, l’entreprise devint possible, et je résolus
de rendre le repos à mon esprit en achevant la tâche que j’avais
laissée incomplète en 1861.

D’autres touristes, cependant, avaient pendant ce laps de
temps dirigé leur attention sur le Dauphiné. En première ligne
(1862), je dois citer M. F. F. Tuckett, — le célèbre montagnard,
dont le nom est si connu sur toute l’étendue des Alpes, — accom‐
pagné des guides Michel Croz, Peter Perrn et Bartolomeo Pey‐
rotte. De grands succès avaient récompensé ses efforts. Mais M.
Tuckett s’arrêta devant la Pointe des Écrins, et, découragé par
son aspect, il battit en retraite pour aller remporter ailleurs des
victoires moins dangereuses.

Son expédition jeta toutefois une certaine lumière sur la ques‐
tion de l’ascension des Écrins. Il désigna la direction dans la‐



quelle une expédition nouvelle avait le plus de chance de réussir ;
aussi, M. William Mathews et le Rév.  T. G. Bonney, auxquels il
communiqua le résultat de ses travaux, suivirent ses indications
dans la tentative qu’ils firent pour escalader la Pointe des Écrins,
accompagnés des frères Michel et J. B. Croz. Mais tous deux
échouèrent, ainsi que je vais le raconter avec plus de détails.

Michel Croz ayant pris part à ces deux expéditions dans le
Dauphiné, je pensai naturellement à lui pour guide. M. Mathews,
auquel je demandai des renseignements sur son compte, me ré‐
pondit que c’était « un grand caractère » et conclut en me disant :
«  Il n’est heureux que quand il se sent à plus de 3000  mètres
d’altitude. »

Je sais maintenant ce que voulait dire mon ami. Plus Croz
pouvait déployer toutes ses facultés, plus il était heureux. Les en‐
droits où vous et moi eussions « peiné, et sué bien que gelés jus‐
qu’aux os », n’étaient pour lui que bagatelles. Quand il s’élevait
au-dessus de la foule des hommes ordinaires, dans les
Michel-Auguste Croz (1865). circonstances qui exigeaient l’em‐
ploi de sa force prodigieuse et de la connaissance incomparable
qu’il avait des glaces et des neiges, alors seulement on pouvait
dire que Michel Croz se sentait complétement et réellement
heureux.

De tous les guides avec lesquels j’ai voyagé, Michel Croz est ce‐
lui que j’ai préféré. Il faisait son devoir de tout cœur. Nul besoin
de le presser ou de lui répéter deux fois le même ordre. Il suffisait
de lui dire ce qu’il fallait faire, comment il fallait le faire, et ce
qu’on lui avait demandé était fait si cela était possible. De tels
hommes ne sont pas communs, et, quand on les rencontre, on les
apprécie à leur juste valeur. Michel n’avait pas une grande répu‐



tation, mais ceux qui le connaissaient revenaient toujours à lui.
L’inscription placée sur sa tombe rappelle avec vérité qu’il était
« aimé de ses camarades, estimé des voyageurs. »

Dans le même moment où je traçais le plan de mon voyage,
mes amis MM.  A. W. Moore et Horace Walker dressaient aussi
leur programme, et, comme nos intentions étaient à peu près
semblables, nous convînmes de réunir nos deux expéditions pour
n’en former qu’une seule. Les excursions décrites dans ce cha‐
pitre et dans les deux chapitres suivants ont été exécutées, d’un
commun accord, d’après nos inspirations mutuelles.

Notre programme fut réglé de manière à éviter de passer la
nuit dans les auberges et à pouvoir découvrir, du point le plus
élevé que nous pourrions atteindre en un jour, une grande partie
de la route qu’il nous faudrait suivre le lendemain. Ce dernier
point était très-important pour nous, car toutes nos excursions
projetées étaient nouvelles, et devaient nous conduire dans des
localités sur lesquelles les livres publiés jusqu’alors contenaient
bien peu de renseignements.

Mes amis avaient très-heureusement engagé Christian Almer,
de Grindelwald, comme guide. Réunir Croz et Almer était un vrai
coup de maître. Tous deux étaient dans la force de l’âge, doués
d’une force et d’une activité bien au-dessus de la moyenne ordi‐
naire  ; leur courage et leur expérience étaient également incon‐
testables. Le caractère d’Almer était de ceux que rien ne saurait
rebuter ; intrépide mais sûr, on le trouvait toujours plein de pa‐
tience et d’obligeance. Ce qui lui manquait comme vivacité,
comme élan, Croz qui, à son tour, était modéré par Almer, le pos‐
sédait. Il est agréable de se rappeler avec quel touchant accord ils
s’entendaient ensemble, et comment chacun d’eux venait à son



tour nous confier qu’il se plaisait si bien avec l’autre, parce qu’il
travaillait si bien ; mais il est triste, très-triste, pour ceux qui les
ont connus, de savoir que jamais ils ne retravailleront ensemble.

Nous nous trouvâmes réunis à Saint-Michel, sur la route du
Mont-Cenis, le 20 juin 1864 à midi, et nous nous dirigeâmes
dans la journée par le col de Valloires sur le village du même
nom. Le sommet de cet agréable petit passage est à près de 1065
mètres au-dessus de Saint-Michel ; nous y découvrîmes une belle
vue sur les Aiguilles d’Arve, groupe formé de trois pics d’une
forme singulière et qui était l’objet spécial de nos investigations.
Elles avaient été vues par nous, ainsi que par d’autres touristes,
de bien des points éloignés, et elles avaient toujours paru très-
élevées et inaccessibles  ; mais nous n’avions pu obtenir sur au‐
cune d’elles d’autre renseignement que les quelques mots conte‐
nus dans l’Itinéraire du Dauphiné (1 volume, Isère  ; 2 volume,
Drôme, Pelvoux, Viso, Vallées vaudoises), par Adolphe Joanne.
Du col de Valloire, il nous sembla qu’on pourrait en approcher
par la vallée de Valloire ; en conséquence, nous nous hâtâmes de
descendre dans cette vallée, afin d’y chercher un lieu convenable
pour y passer la nuit, aussi rapproché que possible de l’entrée de
la petite vallée latérale qui remontait jusqu’aux Aiguilles.

Nous arrivâmes vers la fin du jour à l’entrée de cette petite
vallée (vallon des Aiguilles d’Arve), et nous y trouvâmes quelques
maisons situées juste à l’endroit où nous les cherchions. La pro‐
priétaire nous reçut avec bienveillance, et mit une vaste grange à
notre disposition, sous la condition qu’on n’y allumerait aucune
allumette et qu’on n’y fumerait pas une seule pipe ; dès que nous
le lui eûmes promis, elle nous invita à entrer dans son propre



chalet, alluma un grand feu, fit chauffer quelques pintes de lait et
nous traita avec la plus cordiale hospitalité.

Le lendemain matin, nous reconnûmes que le vallon des Ai‐
guilles d’Arve remontait à l’ouest de la vallée de Valloire, et que le
village de Bonnenuit se trouvait situé, dans cette dernière vallée,
presque en face de la jonction des deux torrents.

Le 21, à 3 heures 55 minutes du matin, nous nous mîmes en
route pour remonter le vallon, traversant d’abord des pâturages,
puis un désert pierreux, profondément raviné par les eaux. À 5
heures 30 minutes, nous découvrions parfaitement les deux Ai‐
guilles principales et nous constations en même temps que les of‐
ficiers chargés de lever la carte de l’état-major sarde avaient fait
sur ce point, comme à peu près partout, un travail tout à fait
fantastique.

Il nous fallut donc tenir conseil.

Trois questions furent posées  : 1 Quelle est la plus élevée de
ces Aiguilles ? 2 Au sommet de laquelle devons-nous monter ? 3
Par où passerons-nous ?

Les officiers d’état-major français avaient donné aux deux
plus élevées les altitudes suivantes : 3509 mètres, 3513 mètres ;
mais nous ne savions pas quelles étaient celles qu’ils avaient me‐
surées. Joanne nous apprenait à la vérité (mais sans spécifier si
ce renseignement s’appliquait aux trois Aiguilles

que l’ascension en avait été faite plusieurs fois, et il mention‐
nait comme particulièrement facile à gravir celle qui a 3509
mètres.



Nous nous dîmes alors : « Nous allons monter sur le pic qui a
3513 mètres d’altitude. » Mais cette décision ne résolvait pas la
seconde question. Le pic «  relativement facile à escalader  » de
Joanne était évidemment, d’après sa description, le plus septen‐
trional des trois. Le nôtre devait donc être un des deux autres ; —
mais lequel  ? Nous penchions en faveur du plus central  ; mais
nous étions embarrassés, tant leur hauteur paraissait égale. Ce‐
pendant, quand le conseil vint à examiner la troisième question :
Par où y monterons-nous ? il fut voté à l’unanimité que l’ascen‐
sion était sans aucun doute relativement difficile par les côtés
oriental et méridional, et qu’il fallait contourner la montagne
pour atteindre le côté septentrional.

Ce mouvement tournant fut donc exécuté. Après avoir gravi
quelques pentes de neige extrêmement raides (inclinées à plus de
40 degrés), nous nous trouvâmes, à 8 heures 45 minutes du ma‐
tin, dans une espèce de brèche située entre l’Aiguille centrale et
celle qui est la plus septentrionale ; nous nous mîmes alors à étu‐
dier la face septentrionale de ce pic que nous voulions gravir, et
nous finîmes par conclure qu’il était relativement impraticable.
Croz, haussant ses épaules de géant, s’écria  : « Ma foi  ! je crois
que vous ferez bien de le laisser à d’autres. » Almer, plus explicite
encore, affirma qu’il n’essayerait pas, même pour 1000 francs.
Nous revînmes alors au pic le plus septentrional, mais son ver‐
sant méridional paraissait encore plus inaccessible que les flancs
nord du pic central. Nous nous accordâmes en conséquence le
luxe, bien rare pour nous, d’un repos de trois heures au sommet
de notre col ; car nous avions décidé que ce devait être un col.

Nous aurions pu avoir une plus mauvaise idée. Nous nous
trouvions en effet à 3200 ou 3230 mètres au-dessus du niveau de



la mer et nous découvrions une vue très-pittoresque sur les mon‐
tagnes de la Tarentaise  ; vers le sud-est, nous voyions le roi du
massif du Dauphiné, avec lequel nous avions l’intention de faire
plus ample connaissance. Trois heures s’écoulèrent ainsi au soleil
et nous pensâmes à la descente. Nous apercevions au-dessous de
nous les pâturages éloignés d’une vallée (que nous supposions
être le vallon du ravin de la Sausse) ; une longue pente de neige y
descendait. Mais des rochers à pic nous empêchèrent d’atteindre
cette pente de neige, et, d’après notre première impression, nous
pensâmes qu’il nous faudrait nous en retourner par le même che‐
min. Cependant, en rôdant çà et là, l’un de nous découvrit deux
petits couloirs, remplis de petits filets de neige  ; la descente fut
résolue par le plus septentrional des deux. C’était un chemin es‐
carpé, mais sûr, car ce couloir était si étroit, que nous pouvions
appuyer nos épaules sur un de ses côtés et nos pieds sur l’autre ;
en outre, les derniers restes des neiges de l’hiver, très-durcies,
adhéraient fortement au fond du couloir et nous offraient un
point d’appui solide quand les rochers nous le refusaient. Nous

Les Aiguilles d’Arve ; vue prise au-dessus du chalet de Rieublanc.

atteignîmes en une demi-heure la partie supérieure de la
grande pente de neige.

Walker dit alors : « Nous pouvons descendre en glissant. »

« — Non, la pente est trop raide, » répondirent les guides.

Cependant, notre ami s’élança en se laissant glisser debout, et,
pendant un moment, il descendit avec beaucoup d’adresse, mais
il perdit bientôt l’équilibre et se balança avec une si grande rapi‐
dité que nous craignions à chaque seconde de le voir tomber la
tête la première. Il laissa échapper sa hache, qui le suivit et le



frappa rudement  ; il descendit ainsi avec elle, pendant plus de
cent mètres, et finit par s’arrêter dans les rochers situés au bas de
la pente. Nous fûmes bientôt rassurés sur son compte, car il nous
pria ironiquement de ne pas le faire attendre trop longtemps.

Nous suivîmes donc le chemin qu’il nous avait ouvert et qui
est tracé sur la gravure ci-jointe par une ligne de points (en fai‐
sant des zigzags pour éviter les petits îlots rocheux qui émer‐
geaient hors de la neige et par lesquels Walker avait été à demi
renversé) ; mais, pour plus de sûreté, nous nous laissâmes glisser
assis et nous rejoignîmes, sans accident, notre ami. Alors, nous
tournâmes de suite à gauche pour suivre l’arête d’une vieille mo‐
raine très-élevée. Les boues de cette moraine étaient extrême‐
ment dures, car nous étions obligés d’y tailler des pas avec nos
haches à glace quand nous rencontrions de grands blocs erra‐
tiques perchés sur leur crête.

Guidés par des mugissements éloignés, nous eûmes prompte‐
ment découvert les chalets les plus élevés de la vallée, nommés
les chalets de Rieublanc. Trois vieilles femmes les habitaient  ;
elles semblaient appartenir à quelque chaînon transitoire que les
naturalistes cherchent à retrouver, car elles étaient dépourvues
de toute idée qui ne concernât pas les vaches, et elles parlaient un
patois barbare presque inintelligible pour le Savoyard Croz. Elles
refusèrent obstinément de croire que nous avions passé entre les
Aiguilles.

« C’est impossible, les vaches n’y vont jamais.

— Pouvons-nous arriver à la Grave en passant par-dessus
l’arête qui est là-bas ?

— Oh oui ! les vaches l’ont souvent traversée.



— Pourriez-vous nous montrer le chemin ?

— Non  ; mais vous pourriez suivre les traces laissées par les
vaches. »

Nous nous reposâmes un moment près de ces chalets, pour
examiner les flancs occidentaux des Aiguilles d’Arve, et, d’un avis
unanime, celle du centre fut déclaré aussi inaccessible de ce côté
que par l’est, le nord ou le sud, le lendemain, nous l’étudiâmes de
nouveau du côté du sud-est, d’une hauteur de 3350 mètres, et
notre opinion resta la même.

Du 20 au 22 juin, l’Aiguille centrale fut l’objet d’un nouvel
examen sous toutes les faces ; nous contournâmes presque entiè‐
rement aussi les deux autres ; seulement, nous ne pûmes voir du
côté du nord l’Aiguille la plus méridionale (justement celle dont
Joanne dit l’ascension relativement facile). Nous n’osons donc
émettre aucune opinion sur son ascension, excepté en ce qui
concerne le sommet actuel. Ce sommet est formé par deux ro‐
chers en forme de cornes ou de pointes singulières, et, nous
l’avouons, nous ne comprenons pas comment on peut les gravir
toutes les deux ou seulement l’une d’elles ; aussi, ne serions-nous
pas surpris d’apprendre un jour que cette ascension n’a été faite
qu’en imagination, comme la célèbre ascension du Mont-Blanc
qu’on n’avait pas accomplie « tout à fait jusqu’au sommet, mais
seulement jusqu’au Montanvert ! »

Les trois Aiguilles peuvent peut-être être escaladées, mais je
n’ai jamais vu aucune montagne qui parût plus inaccessible.
Leurs cimes sont les sommets les plus élevés de la chaîne qui sé‐
pare la vallée de la Romanche et celle de l’Arc, elles se dressent
un peu au nord du point de partage des eaux entre ces deux val‐



lées, et une ligne tirée sur leurs pointes va presque exactement
du nord au sud.

Nous descendîmes par un sentier difficile de Rieublanc aux
chalets de la Sausse, qui donnent son nom au vallon ou ravin
dans lequel ils sont situés. C’est une des nombreuses branches de
la vallée qui descend par Saint-Jean d’Arve à Saint-Jean de
Maurienne.

Deux passages, plus ou moins connus, conduisent de cette val‐
lée au village de la Grave (sur la route du Lautaret) dans la vallée
de la Romanche. Ce sont  : le col de l’Infernet et le col de
Martignare.

Il y a trente ans, le professeur J. D. Forbes a franchi le premier
de ces cols qu’il a mentionné dans son ouvrage, la Norvége et ses
Glaciers. L’autre col, qui s’ouvre au nord du premier, est rare‐
ment traversé par les touristes  ; mais, comme il nous convenait
mieux, nous nous mîmes en route pour y monter le matin du 22,
après avoir passé dans le foin, à la Sausse, une nuit suffisamment
confortable, mais sans faste ; du reste, la simplicité primitive de
notre installation y fut plus que compensée par la bienveillance et
l’hospitalité de nos hôtes.

[Nous voulions maintenant nous rendre à la Grave (situé sur
la grande route de Briançon) en traversant les montagnes, et
faire en chemin l’ascension de quelque point suffisamment élevé
(pour nous offrir une belle vue sur les Alpes du Dauphiné en gé‐
néral et sur la grande chaîne de la Meije en particulier. Avant de
quitter l’Angleterre, une étude approfondie de l’itinéraire de
« Joanne » nous avait démontré que la route la plus courte de la
Sausse à la Grave était le col de Martignare ; et qu’il était possible



de faire, en partant de ce col, l’ascension d’une pointe élevée que
l’auteur du guide appelle le Bec-de-Grenier et qui porte aussi le
nom d’Aiguille de Goléon. Cependant, en étudiant la carte sarde,
nous y trouvâmes marqués, à l’est du col de Martignare, non pas
un seul pic portant ces deux noms, mais deux sommets distincts :
l’un, situé juste au-dessus du col — le Bec-de-Grenier (dont la
hauteur n’était pas indiquée) ; l’autre, — situé plus loin à l’est, et
un peu au sud du point de partage des eaux — l’Aiguille de Go‐
léon (haute de 3430 mètres), puis un glacier très-considérable, —
le glacier Lombard, qui s’étendait entre les deux pics. D’un autre
côté, la carte française ne portait aucun des deux noms mention‐
nés par la carte sarde, mais un pic appelé Aiguille de la Sausse
(3312 mètres) y occupait la place assignée sur la carte sarde au
Bec-de-Grenier ; tandis que plus loin à l’est il s’y trouvait un se‐
cond pic sans nom (3317 mètres) qui n’occupait pas du tout la
position donnée à l’Aiguille de Goléon, qui n’était du reste pas
plus indiquée que le glacier Lombard. Tous ces renseignements,
on le voit, sont confus et peu satisfaisants  ; mais, comme nous
nous étions convaincus que nous pourrions escalader une des
pointes situées à l’est du col de Martignare (qui dominait le ravin
de la Sausse), nous résolûmes de prendre ce col pour base de nos
opérations.]

Nous quittâmes les chalets à 4 heures 45 minutes du matin,
sous une pluie de bons souhaits que répandaient sur nous nos
hôtesses. Nous nous dirigeâmes d’abord vers l’extrémité supé‐
rieure du ravin, puis nous dûmes, pour monter au col de Marti‐
gnare, contourner un long contre-fort formant une saillie extra‐
ordinaire dans la vallée  ; mais, avant d’en atteindre le point
culminant, il nous fallut encore doubler un autre chaînon qui
nous barrait le passage. À 6 heures du matin, nous étions parve‐



nus à la ligne de faîte qui est le point de partage des eaux et que
nous suivîmes pendant quelque temps dans la direction de l’est ;
mais nous dûmes ensuite nous détourner un peu vers le sud pour
éviter une autre aiguille assez considérable, qui nous empêchait
de nous avancer en droite ligne vers le pic que nous voulions es‐
calader. À 9 heures 15 minutes, nous avions enfin atteint le som‐
met de ce pic, d’où nous pouvions nous rendre parfaitement
compte de la configuration de la contrée voisine.

Il entourait avec trois autres un plateau que remplissait un
glacier. Désignons-les par les lettres A, B, C, D (voir le plan ; p.
194.). Nous étions sur la pointe C, qui avait presque la même alti‐
tude que la pointe B, mais qui était plus élevée que la pointe D et
plus basse que la pointe A. La pointe A, la plus élevée des quatre,
avait près de 60 mètres de plus que les pointes B et C ; nous re‐
connûmes que c’était l’Aiguille de Goléon (carte française, 3430
mètres). La pointe D devait être le Bec-de-Grenier  ; et, à défaut
d’autres noms, nous donnâmes à B et à C le nom d’Aiguilles de la
Sausse. Le glacier qui descendait dans la direction du sud-est
était le glacier Lombard.

Les pics B et C dominaient le ravin de la Sausse, ainsi qu’une
autre aiguille (E) à laquelle ils étaient reliés.

La chaîne au-dessus de laquelle se dressaient ces trois Ai‐
guilles se continuait au delà de leur base et allait rejoindre les Ai‐
guilles d’Arve. L’extrémité supérieure du ravin de la Sausse était
donc entourée de six pics, dont trois devaient être appelés les Ai‐
guilles de la Sausse, et les trois autres les Aiguilles d’Arve.

Nous avions été fort heureux dans le choix de notre sommet.
Sans parler de ses autres avantages, il nous offrait une vue su‐



perbe sur la chaîne dont le point culminant est le pic de la Meije
(3987 mèt.) que les touristes désignent ordinairement sous le
nom d’Aiguille du Midi de la Grave.

Vue du village de la Grave, cette montagne excite, à juste titre,
l’admiration de tous ceux qui ont le bonheur de la contempler en
allant de Grenoble à Briançon par le col du Lautaret. Les grandes
routes des Alpes ne présentent guère de plus beaux paysages  ;
seule l’Orteler Spitze, vue du Stelvio, peut lui être comparée, et
les voyageurs qui les ont admirées toutes deux préfèrent généra‐
lement la première. Mais on n’est pas plus capable d’apprécier de
la Grave les proportions majestueuses et l’élégance de l’Aiguille
de la Meije que de comprendre l’admirable symétrie du dôme de
Saint-Paul quand on le voit du cimetière.

Je ne tenterai pas de décrire la Meije. Les mêmes mots et les
mêmes phrases doivent être employés pour décrire bien d’autres
montagnes  ; leur répétition devient fatigante  ; et on se sent
d’ailleurs découragé à la pensée qu’aucune description, si exacte
et si consciencieuse qu’elle soit, ne pourrait donner une idée de la
réalité.

Malgré tout, la Meije mérite mieux qu’une simple mention
sommaire. C’est le dernier — le seul — grand pic alpestre qui n’ait
pas encore été foulé par le pied de l’homme, et on ne pourra ja‐
mais être accusé d’exagération en célébrant ses arêtes dentelées,
ses glaciers torrentiels et ses effroyables précipices. Mais si je
voulais décrire ces merveilles sans le secours du crayon ou du
pinceau, je tenterais l’impossible, car on ne saurait exprimer par
des mots la grâce d’une courbe, la beauté d’une couleur, ou l’har‐
monie d’un son  ; je réussirais tout au plus à faire sentir vague‐
ment que les choses dont je parle ont pu être agréables à voir ou



à entendre, bien qu’à la lecture elles soient absolument
incompréhensibles.

Pendant notre station au sommet de l’Aiguille de la Sausse,
notre attention se concentra sur un point situé immédiatement
vis-à-vis de nous, — sur une brèche ou entaille qui s’ouvrait entre
la Meije et la montagne appelée le Rateau. Nous avions surtout
tenu à faire l’ascension de cette Aiguille pour bien voir cette
brèche de son sommet. Mes compagnons le remarquèrent
comme moi, elle avait tout à fait l’aspect d’un véritable col. Ja‐
mais aucun être humain ne l’avait traversée, mais elle eût dû
l’avoir été  ; aussi, les gens du pays l’appelaient-ils très-
justement : la Brèche de la Meije.

J’avais bien remarqué cette espèce de col en 1860 et en 1861,
mais à cette époque l’idée d’y passer ne m’était pas venue ; nous
ne la connaissions guère que par une reproduction photogra‐
phique de la feuille 189 de la grande carte de France, feuille qui
n’était pas publiée à cette époque, et que M. Tuckett avait, avec sa
générosité ordinaire, mise à ma disposition. D’après cette carte, il
était bien évident que, si nous réussissions à traverser la Brèche,
nous aurions trouvé la route la plus directe entre le village de la
Grave et celui de la Bérarde dans le département de l’Isère  ; la
distance entre ces deux villages serait ainsi d’un tiers moins
longue que par la route ordinaire qui traverse les villages de Fre‐
ney et de Venosc.

Quelques-uns de mes lecteurs pourront me demander pour‐
quoi aucun touriste, ni même aucun habitant du pays n’avait déjà
essayé de franchir cette brèche  ? Par l’excellente raison que le
versant méridional de la vallée (Vallon des Étançons) est inhabi‐
té, et que la Bérarde elle-même est un misérable village, sans in‐



térêt, sans commerce et presque sans population. Pourquoi donc
voulions-nous donc traverser ce fameux col  ? Parce que nous
nous proposions de faire l’ascension de la Pointe des Écrins, dont
la Bérarde était l’endroit habité le plus rapproché.

Vue de l’Aiguille de la Sausse, la Brèche nous paraissait réunir
les difficultés les plus formidables. Aussi désespérions-nous
presque de pouvoir l’escalader. Évidemment une seule direction
permettait d’en approcher. Nous distinguions au sommet du pas‐
sage un mur de neige ou de glace très-raide (si raide qu’il devait
être de la glace) protégé à sa base par une grande crevasse ou fos‐
sé qui le séparait des champs de neige situés au-dessous. En des‐
cendant du regard la montagne, nous apercevions des champs de
neige ondulés qui aboutissaient à un grand glacier. Ces champs
de neige offraient un passage facile, mais le glacier était comme
labouré dans tous les sens. D’immenses crevasses semblaient le
traverser d’un bord à l’autre dans quelques endroits  ; partout il
présentait cet aspect étrange et tourmenté qui indique le mouve‐
ment inégal de la glace. Comment pourrions-nous parvenir
même jusqu’à lui  ? À sa base, il se terminait brusquement au
haut d’un rocher à pic par-dessus lequel il déversait périodique‐
ment ses avalanches, comme nous en témoignait une vaste
couche triangulaire de débris amassée au-dessous. Impossible de
nous aventurer de ce côté  ; il fallait donc prendre le glacier en
flanc. Mais de quel côté ? Pas par le côté ouest, assurément ; qui
eût pu tenter d’escalader de tels escarpements ? S’il était possible
d’y monter, ce ne pouvait être que par les rochers de l’est qui
avaient bien eux-mêmes l’apparence de roches moutonnées.

Nous descendîmes donc bien vite vers la Grave, pour savoir ce
que Melchior Anderegg aurait à nous dire sur notre expédition



future, car il venait justement de traverser ce village avec la fa‐
mille de notre ami Walker. Qu’est-ce que Melchior Anderegg  ?
Ceux qui me font cette question n’ont certes pas voyagé dans les
Alpes suisses, où le nom de Melchior est aussi connu que celui de
Napoléon. Melchior, lui aussi, est un empereur dans son genre,
— un véritable prince parmi les guides. Son empire, à lui, ce sont
« les neiges éternelles » et son sceptre est une hache à glace.

Melchior Anderegg, plus familièrement et peut-être plus géné‐
ralement connu sous le simple nom de Melchior, est né à Zaun,
près de Meiringen, le 6 avril 1828. La petite notice de Hinchcliff,
l’Été dans les Alpes, le fit pour la première fois connaître aux tou‐
ristes, car, au moment où ce livre parut, un très-petit nombre de
personnes en avaient entendu parler. En 1855, il était préposé au
nettoyage des bottes à l’hôtel du Grimsel. Quand à cette époque il
accompagnait quelque expédition, c’était au bénéfice de son
maître, le propriétaire de l’hôtel  : Melchior lui-même n’avait
droit qu’au trinkgelt (pourboire). En 1856, il alla à l’auberge du
Schwarenbach sur la Gemmi,
Melchior Anderegg en 1864. où il employait son temps à sculpter
les menus objets en bois qu’il vendait aux voyageurs. Il fit en
1856 de nombreuses excursions avec MM. Hinchcliff et Stephen,
et leur prouva qu’il possédait au plus haut degré une adresse
rare, un courage indomptable et un admirable caractère. Depuis
lors il a joui d’une réputation incontestée, et pendant longtemps
il n’y eut pas de guide plus recherché. Il est ordinairement retenu
une année à l’avance. Dire ce qu’il n’a pas fait, serait peut-être
une tâche plus facile que d’énumérer ses exploits. Un succès
continu l’accompagne, quoi qu’il entreprenne ; partout où il va, il
conduit ceux qui le suivent à la victoire, mais non à la mort. Au‐
cun accident n’est arrivé, que je sache, aux voyageurs dont il a été



le guide. Ainsi que son ami Almer, il peut être appelé un homme
sûr. C’est le plus grand éloge qui puisse être accordé à un guide
de premier rang.

Nous arrivâmes de bonne heure dans l’après-midi à la petite
auberge de la Grave, sur la grande route du Lautaret ; c’était une
espèce de petit caravansérail à peine bâti, à demi écroulé, où rien
n’est solide et garanti si ce n’est la mauvaise odeur, comme le re‐
marqua spirituellement mon ami Moore. Melchior était parti,
nous laissant une note ainsi conçue  : « Le passage de la Brèche
est, je crois, possible, mais il sera très-difficile.  » Son opinion
était la nôtre ; aussi allâmes-nous nous coucher, nous attendant
bien à marcher le lendemain dix-huit ou vingt heures.

Nous quittâmes la Grave le lendemain matin à 2 heures 40
minutes ; nous traversâmes la Romanche quelques minutes après
notre départ, et à 4 heures nous avions atteint la moraine de la
branche orientale du glacier qui descend de la Brèche. Entre les
deux bras de ce glacier se dressaient les rochers que nous devions
gravir, ils nous paraissaient toujours aussi polis  ; en outre, au‐
cune fissure ne s’y montrait. À 5 heures, nous les avions attaqués.
De loin, leur aspect nous avait tout à fait trompés. Le plus habile
charpentier n’aurait pu construire un escalier plus commode et
mieux raboté  ; l’aspect poli, qu’ils présentaient à une certaine
distance, provenait simplement de leur singulière solidité.

[C’était un vrai plaisir d’escalader ces délicieux rochers. On y
marchait avec tant de sécurité qu’il eût été presque impossible de
glisser, à moins d’y mettre de la bonne volonté.]

En une heure nous nous étions élevés au-dessus de la partie la
plus crevassée du glacier et nous commencions à chercher un



chemin pour y entrer. Une plaque de vieille neige s’étendait jus‐
tement à l’endroit où elle pouvait nous être utile ; grâce à elle, au
lieu de gagner le glacier en exécutant des tours de force désespé‐
rés, nous passâmes des rochers sur la glace aussi facilement
qu’un marin marche sur un passe-avant. À 6 heures et demie
nous étions au centre du glacier. Les habitants de la Grave, sortis
en masse sur la route, nous suivaient des yeux avec stupéfaction
en constatant que leurs trop confiantes prédictions se trouvaient
démenties. Ils pouvaient, en effet, ouvrir de grands yeux, car
cette petite caravane, semblable de loin à une file de mouches
montant sur un mur, grimpait de plus en plus haut sans aucune
hésitation, sans aucune halte, disparaissant un instant quand elle
s’enfonçait dans quelque crevasse, et reparaissant de l’autre côté.
Plus nous nous élevions, plus l’ascension devenait facile. Les
pentes diminuaient  ; aussi accélérions-nous le pas. La neige
n’avait pas encore reçu les rayons du soleil et nous y marchions
aussi facilement que sur une grande route ; quand, à 7 heures 44
minutes, nous aperçûmes le sommet de la Brèche, nous nous y
élançâmes avec furie comme sur une brèche ouverte dans la mu‐
raille d’une forteresse ; prenant notre élan, nous franchîmes d’un
bond le fossé, nous escaladâmes par un dernier effort la pente
raide qui le domine, et à 8 heures 50 minutes nous étions au
sommet de la petite entaille ouverte dans la chaîne, à 3369
mètres d’altitude. La Brèche était conquise ! Les gens de la Grave
avaient bien le droit d’être étonnés  ; nous avions gravi 1700
mètres en cinq heures et un quart. Nous poussâmes des cris de
triomphe quand ils rentrèrent chez eux pour déjeuner.

Tous les touristes montagnards savent combien il est avanta‐
geux d’étudier à l’avance, et d’une hauteur qui la domine, la route
que l’on doit parcourir, surtout dans une contrée inconnue.



Seuls, les étourdis négligent cette précaution qui est d’une impor‐
tance capitale. Règle générale, plus on se rapproche de la base
terminale d’un pic, plus il est difficile de choisir son chemin avec
intelligence. On attribue une importance exagérée à des sommets
inférieurs  ; des crêtes secondaires semblent les crêtes
principales ; et des pentes plus ou moins raides dérobent à la vue
les points qui les dominent. C’est un miracle si les plus grandes
difficultés ne s’opposent pas à une ascension trop légèrement en‐
treprise sans une étude préliminaire de l’importance et de la si‐
tuation relative des différentes parties du trajet.

L’examen d’une route projetée, fait d’une hauteur plus ou
moins rapprochée, sera très-utile à tous ceux qui ont déjà acquis
l’habitude d’escalader les montagnes, et leur permettra d’éviter
bien des obstacles qui eussent été presque insurmontables ; mais
il ne leur fournira pas les éléments nécessaires pour décider avec
certitude si toute la route sera ou non praticable. Par exemple,
personne ne peut se prononcer positivement à distance sur la na‐
ture des rochers. Ceux dont il a été parlé plus haut offrent une
preuve de cette vérité. Trois des guides les plus habiles et les plus
expérimentés des Alpes s’accordèrent à penser qu’ils présente‐
raient les plus grandes difficultés, et ils n’en présentèrent aucune.

En réalité, plus les rochers sont entiers et en bon état de
conservation, plus ils paraissent impraticables quand ils sont vus
de loin, tandis que des rochers d’une pierre tendre et par consé‐
quent trop facile à briser, et qui sont souvent les plus périlleux et
les plus difficiles à gravir, semblent parfois à distance devoir être
d’un accès si facile qu’un enfant les escaladerait aisément.

On risque moins de se tromper en décidant à l’avance si un
glacier est ou non praticable. On en juge la traversée possible



quand il offre peu de crevasses découvertes (ce qui se voit même
à une grande distance), mais on ne peut pas savoir jusqu’à quel
point ce glacier ou un glacier sillonné par un grand nombre de
crevasses sera difficile ; cela dépend absolument de la profondeur
et de la largeur de ses crevasses ainsi que de son inclinaison. Si
nombreuses que soient les crevasses d’un glacier, on les traverse
parfois sans dévier de la ligne droite lorsqu’elles sont étroites ; au
contraire, si rares qu’elles soient, elles deviennent infranchis‐
sables quand la pente est trop forte. En théorie, un homme armé
d’une bonne hache va partout sur un glacier ; mais, en pratique,
pour y avoir la liberté de ses mouvements, il faut que les angles
d’inclinaison ne soient pas trop prononcés. Aussi est-il nécessaire
de connaître approximativement les angles de la surface d’un gla‐
cier avant de pouvoir déterminer s’il offrira une traversée facile,
difficile ou même impossible. Or, on ne peut résoudre cette ques‐
tion préliminaire en regardant les glaciers à distance et de face ;
il faut les voir de profil, et souvent de face et de profil, d’abord
pour pouvoir étudier la direction des crevasses, ensuite pour re‐
marquer sur quels points elles sont plus ou moins nombreuses,
enfin pour constater l’inclinaison plus ou moins prononcée des
angles. Les pentes sont-elles trop raides, il vaut mieux les éviter
et monter par les rochers même les plus difficiles à escalader  ;
mais on monte toujours plus rapidement par les glaciers qui
offrent peu de crevasses découvertes, et qui ont une pente douce,
que par les rochers les plus faciles à gravir.

Ces explications doivent faire comprendre pourquoi nous
nous trompions quand nous contemplions la Brèche de la Meije
du haut de l’Aiguille de la Sausse. Nous prîmes note de toutes les
difficultés, mais nous ne remarquâmes pas assez la distance où se
trouvait la Brèche au sud de la Grave. Le dessin de la page 210



me fera mieux comprendre. La figure 1, tracée d’après les indica‐
tions fournies par les ingénieurs français, servira aussi à démon‐
trer combien l’œil seul est insuffisant pour apprécier les angles de
hauteur.

Le village de la Grave est situé à 1524 mètres d’altitude, et le
sommet le plus élevé de la Meije a 3987 mètres de hauteur abso‐
lue. Leur niveau présente donc une différence de 2453 mètres.
Mais le sommet de la Meije est, au sud de la Grave, à une dis‐
tance de 4494 mètres  ; par conséquent, une ligne tirée de la
Grave au sommet de la Meije ne forme pas une pente plus raide
que la ligne de points tirée de A à C, fig. 1 ; en d’autres termes, si
l’on pouvait se rendre en ligne directe de la Grave au sommet de
la Meije, la montée aurait une inclinaison de moins de 30°. En se
plaçant au sommet de l’Aiguille de la Sausse, neuf personnes sur
dix estimeraient probablement cet angle double de ce qu’il est en
réalité.

La Brèche est à 609 mètres au-dessous du sommet de la
Meije, et à 1828 mètres seulement au-dessus de la Grave. En
conséquence, si l’on pouvait monter en ligne droite du village à la
Brèche, la pente ne dépasserait guère 20°. Mais, étant donnée
l’impossibilité de monter comme les oiseaux volent, il faut bien
suivre une route moins directe et beaucoup plus longue. Le che‐
min que nous avions pris avait probablement deux fois la lon‐
gueur d’une ligne droite tirée entre les deux points opposés. En
doublant la longueur des angles on diminue leur inclinaison de
moitié. Ce raisonnement fort simple aboutit à cette conclusion
singulière  : dans ce passage, un des plus raides des Alpes, la
moyenne de tous les angles ne dépasse pas 11 ou 12°. Je dis la



moyenne, car, dans certains passages, les angles étaient beau‐
coup plus inclinés s’ils l’étaient moins dans d’autres.

Tranquillement assis au sommet de la Brèche, nous ne nous
inquiétions guère de tous ces beaux raisonnements. Notre jour‐
née nous semblait terminée, car MM. Mathews et Bonney nous
avaient affirmé que le versant opposé de la montagne n’offrait
aucune difficulté  ; aussi nous abandonnions-nous tout à loisir
aux douceurs du repos. En regardant le Rateau et les Écrins,
nous nous demandions avec étonnement comment l’une de ces
montagnes pouvait encore se tenir debout, et si l’autre résisterait
à nos efforts pour la conquérir. La première paraissait tellement
en décomposition qu’elle semblait devoir s’écrouler la plus légère
bouffée de vent, ou tomber en morceaux au plus petit coup de
tonnerre ; tandis que la seconde se dressait fièrement comme la
reine du groupe, dépassant de sa cime élancée tous les autres pics
qui forment le grand fer à cheval du Dauphiné. Un abominable
courant d’air glacé vint tout à coup nous donner le frisson, et
nous obliger à nous transporter sur une petite terrasse gazonnée,
à 900 mètres plus bas, — une oasis dans un désert  ; — nous y
passâmes près de quatre heures à admirer la muraille splendide
qui protége de ce côté le sommet de la Meije contre toute tenta‐
tive d’escalade. Nous nous mîmes donc à descendre un peu à
l’aventure le vallon des Étançons, désert horrible et sauvage, abo‐
mination de la désolation, également dépourvu de vie animale ou
végétale, privé de tout sentier, ne donnant guère que l’idée du
chaos, couvert dans toute sa longueur de débris variant entre la
grosseur d’une noix et celle d’une maison. À le contempler, on
eût dit qu’une demi-douzaine de moraines de première classe y
avaient été transportées et précipitées en des milliers de débris.



Tant de piéges s’ouvraient sous nos pas que notre humeur s’en
ressentait. Impossible de ne pas regarder constamment ses
pieds ; si quelque infortuné se hasardait à se moucher sans s’ar‐
rêter, il était sûr de tomber à l’instant même, de s’écorcher les
jambes ou de se démettre à moitié la cheville. C’était toujours à
recommencer, nous nous sentions à bout de patience ; chacun de
nous jurait à l’envi qu’aucune puissance humaine ne l’obligerait
jamais à descendre ou à remonter cette insupportable vallée.

Cependant, le vallon des Étançons, entouré de montagnes
splendides, inconnues il est vrai, mais dignes d’une haute réputa‐
tion, ne méritait pas nos malédictions ; dans une contrée moins
désagréable, ces montagnes eussent été très-visitées et vantées
comme des types parfaits de hardiesse et de grâce.

Il n’y a peut-être pas bien longtemps, le vallon des Étançons
offrait un aspect moins désolé. Un grand nombre des vallées des
Alpes françaises ont subi, à une époque tout à fait récente, par
suite du déboisement des montagnes, les transformations les
plus regrettables. L’abus du droit de pacage et la destruction to‐
tale des forêts ont privé le sol des arbres, des plantes et des
mousses, et les rayons brûlants du soleil lui ont donné, après
l’avoir desséché, la dureté de la pierre  ; l’eau des pluies ou des
neiges fondues n’étant plus retenue par aucun obstacle, au lieu
de s’écouler lentement, forme en quelques instants de profonds
ruisseaux, entraîne dans ses flots torrentiels des pierres ou des
blocs de rochers qui en quintuplent la force, enlève toutes les
terres cultivables et recouvre d’une couche énorme de débris, que
les populations ruinées, condamnées à l’émigration, ne peuvent
même pas tenter de déblayer, les plaines désormais stériles.



Il devint alors plus communicatif. « Quand je vous ai offert de
vous prendre dans ma voiture pour descendre avec moi la vallée,
vous avez sans doute pensé que j’étais un pauvre diable, n’ayant
pas un sou vaillant ; mais je vas vous dire… c’était ma montagne,
ma montagne à moi !… que vous avez vue à la Sausse ; c’étaient
mes vaches ! il y en a bien une centaine en tout. » — « Ainsi, vous
êtes riche ? » — « Passablement riche. Je possède une autre mon‐
tagne sur le col du Galibier, et une autre à Villeneuve. » Bien qu’à
le juger sur son apparence extérieure on l’eût pris pour un paysan
ordinaire, il m’avoua qu’il possédait une centaine de mille francs.

Il serait sans aucun intérêt et sans aucun profit d’engager ici
une discussion sur la confusion de ces noms. Il suffira d’ajouter
qu’ils étaient confondus de la manière la plus embarrassante
pour nous, non-seulement par toutes les autorités que nous pou‐
vions consulter, mais aussi par les gens du pays.

En 1869, j’ai examiné avec beaucoup de soin, du col du Lauta‐
ret, l’extrémité orientale de la chaîne, et j’ai vu que la cime qui la
domine peut être escaladée, en suivant un long glacier qui en
descend au N. E., dans la vallée d’Arsine. Le point le plus élevé
peut offrir des difficultés, mais il n’est pas inaccessible. Toutes les
tentatives que l’on pourrait faire pour l’escalader devront avoir
lieu par le versant septentrional.

La feuille 189 de la carte française est extrêmement inexacte
pour les montagnes qui environnent la Meije, et en particulier
pour le versant septentrional. Les arêtes et les glaciers qui y sont
indiqués peuvent à peine être reconnus sur le terrain.



Chapitre 9

ascension de la pointe des écrins.

Le 23 juin, 5 heures du soir, nous descendîmes à grands pas le
sentier abrupt qui conduit à la Bérarde. Là nous rendîmes visite
au chasseur-guide Rodier, affable et souriant selon son habitude ;
puis, la liste des civilités épuisée, nos conventions arrêtées, nous
allâmes hors du village guetter l’arrivée d’un individu nommé
Alexandre Pic, que nous avions chargé de transporter nos ba‐
gages par Freney et Venosc ; il devait arriver à la Bérarde vers le
soir. Mais la nuit vint et Pic ne parut pas. Force nous fut donc de
modifier nos plans, car ce porteur attardé était indispensable à
notre existence, puisqu’il portait notre nourriture, notre tabac,
toutes nos provisions, en un mot. Après une courte discussion,
nous résolûmes de renoncer à une partie de notre programme, de
passer la nuit du 24 au sommet du glacier de la Bonne-Pierre, et
de tenter le 25 l’ascension du sommet des Écrins. Cette résolu‐
tion prise, nous allâmes nous étendre sur des bottes de paille.

Le lendemain matin, maître Pic fit son apparition d’un air
agréable et dégagé ; chacun sauta aussitôt sur sa brosse à dents,
puis on chercha les cigares qui ne se firent remarquer que par
leur absence. « Holà ! monsieur Pic, où sont nos cigares, s’il vous
plaît ? — Messieurs, s’écria-t-il, vous voyez un homme au déses‐
poir ! » Alors, d’un air bonasse, il se mit à nous débiter une ky‐
rielle d’histoires sur une prétendue attaque dont il avait été vic‐
time au beau milieu de la route  ; des brigands, des voleurs
avaient pillé nos sacs pendant que lui, l’infortuné Pic, gisait sans
connaissance sur la route ; quand il avait repris ses sens, les scé‐
lérats avaient disparu. « Ah ! monsieur Pic, nous devinons bien la



vérité, c’est vous qui avez fumé nos cigares ! — Oh ! messieurs, je
ne fume jamais, jamais  !  » Informations prises en secret, nous
apprîmes qu’il était un fumeur. Malgré tout, il affirma n’avoir ja‐
mais rien dit de plus vrai ; c’est bien possible, car il a la réputa‐
tion d’être le plus grand menteur du Dauphiné.

Enfin nous pouvions partir ; nous nous mîmes donc en route à
1 heure 45 minutes de l’après-midi, pour aller bivouaquer sur le
glacier de la Bonne-Pierre  : Rodier nous accompagnait, courbé
sous une énorme charge de couvertures. Il nous fallut gravir bien
des pentes, franchir bien des torrents, décrits par M. Tuckett. Ce‐
pendant nous évitâmes les difficultés que les torrents lui avaient
présentées, en les traversant beaucoup plus haut aux points de
leur cours où ils sont divisés. Mais, quand nous atteignîmes la
moraine du côté droit du glacier (ou, à proprement parler, l’une
des moraines, car il y en a plusieurs), des brouillards, qui descen‐
dirent sur nous, nous causèrent quelques embarras. Il était 5
heures 30 minutes lorsque nous arrivâmes à l’endroit où nous
nous proposions de camper.

Chacun se choisit son gîte pour la nuit, puis nous nous
réunîmes autour d’un grand feu allumé par nos guides. Le potage
concentré de Fortnum et Mason fut coupé en tranches, délayé
dans de l’eau chaude et trouvé excellent  ; mais je dois ajouter
que, avant de devenir excellent, il absorba trois fois la quantité
indiquée dans le prospectus. Un certain art est nécessaire pour
boire cette soupe aussi bien que pour la faire ; le point essentiel
est de toujours laisser boire ses amis les premiers : d’abord c’est
plus poli, ensuite on évite de se brûler la bouche si le potage est
trop chaud, enfin le dessous vaut deux fois le dessus, car le
meilleur reste au fond du vase.



[Pendant que nous étions occupés à ces diverses opérations, le
brouillard qui enveloppait le glacier et les pics supérieurs com‐
mença à s’éclaircir. L’azur du ciel se montra çà et là. Nous regar‐
dions la partie supérieure du glacier, quand soudain apparut, à
une prodigieuse hauteur au-dessus de nous, dans une petite dé‐
chirure d’un bleu foncé, la plus merveilleuse des Aiguilles, illumi‐
née par les rayons d’un magnifique soleil couchant. Cette vue su‐
perbe nous causa une telle impression que plusieurs secondes se
passèrent avant que nous nous fussions rendu compte de ce que
nous venions de voir. Cette cime extraordinaire, qui paraissait
s’élancer dans le ciel à plusieurs kilomètres du sol, était bien l’un
des sommets les plus élevés des Écrins. Avant qu’un autre soleil
vînt le dorer de ses rayons, nous espérions bien nous reposer sur
un pic même plus élevé. Les nuages montaient, puis retombaient
comme un immense rideau, nous dévoilant par moments des sé‐
ries de vues grandioses  ; enfin, disparaissant entièrement, ils
nous montrèrent le glacier et les immenses précipices qui le bor‐
daient sur un ciel d’un bleu pâle d’une nuance exquise, libre de
l’apparence même d’un nuage.]

La nuit se passa sans aucun incident digne d’une mention,
mais, au matin, nous eûmes l’occasion d’observer un exemple cu‐
rieux de l’évaporation que l’on peut remarquer fréquemment
dans les Alpes. La veille au soir, nous avions suspendu à une as‐
périté du rocher l’outre imperméable qui contenait cinq bou‐
teilles du mauvais vin de Rodier. Le matin, quoique l’outre ne pa‐
rût pas avoir été débouchée pendant toute la nuit, les quatre cin‐
quièmes du contenu s’étaient évaporés. C’était fort étrange  ; ni
mes amis ni moi nous n’avions bu une goutte de vin, et les guides
déclarèrent l’un après l’autre qu’ils n’avaient vu personne en goû‐
ter. Évidemment, la seule explication de ce phénomène devait



être la sécheresse de l’air. Cependant il importe de remarquer
que la sécheresse de l’air (ou, l’évaporation du vin) est toujours
plus considérable quand un étranger fait partie d’une expédition,
et la sécheresse causée par la présence d’un seul porteur de Cha‐
monix est même tellement grande que ce ne sont plus les quatre
cinquièmes qui s’évaporent, mais bien le tout à la fois. J’éprouvai
pendant un certain temps une grande difficulté à combattre ce
phénomène singulier, mais je finis par découvrir que, lorsque je
me servais de l’outre de vin en guise d’oreiller, aucune évapora‐
tion n’avait lieu.

À 4 heures du matin, nous entreprîmes la traversée du glacier,
nous dirigeant sur une seule file vers la base d’un grand couloir
conduisant des pentes supérieures du glacier de la Bonne-Pierre
au point le plus bas de la chaîne qui relie les Écrins à la montagne
nommée Roche Faurio. Rodier salua de cris de joie la vue de ce
couloir, car il fut alors renvoyé à la Bérarde avec toutes ses cou‐
vertures. Ce goulet ou couloir avait été découvert par M. Tuckett
qui le descendit  ; aussi devons-nous revenir pendant quelques
instants sur les explorations antérieures de ce montagnard
accompli.

En 1862, M. Tuckett eut la bonne fortune d’obtenir du Dépôt
de la Guerre à Paris une copie manuscrite de la feuille 189 de la
carte de France, qui n’avait pas encore été publiée. Cette feuille à
la main, il parcourut en tous sens les Alpes Dauphinoises, sans
être embarrassé par aucun de ces doutes sur l’identité des pics,
qui nous avaient causé, à Macdonald et à moi, tant de perplexités
en 1867. Grâce à ce guide précieux, il put constater, à n’en pou‐
voir douter, que nous avions confondu les Écrins avec une autre
montagne, — le Pic sans Nom. Notre connaissance imparfaite de



la contrée et les rapports inexacts des gens du pays nous avaient
fait commettre une méprise qui n’a rien d’extraordinaire (les
deux montagnes se ressemblent beaucoup), si l’on songe à la dif‐
ficulté que l’on éprouve dans cette région à obtenir, excepté des
sommets les plus élevés, une vue complète de ce groupe
enchevêtré.

On peut saisir d’un coup d’œil la situation de ces principaux
sommets sur la carte qui accompagne le texte, et qui reproduit
une partie de la feuille 189. Dans cette section, l’arête principale

de la chaîne court presque du nord au sud. La Roche Faurio, à
l’extrémité septentrionale, est à 3746 mètres au-dessus du niveau
de la mer. Le point le plus bas entre cette montagne et les Écrins
(le col des Écrins) est à 3353 mètres. L’arête, se relevant de nou‐
veau, dépasse 3964 mètres de hauteur dans le voisinage des
Écrins. Le sommet le plus élevé de cette montagne (4102 mètres)
est cependant situé un peu à l’est et en dehors de la chaîne prin‐
cipale qui s’abaisse de nouveau et, dans le voisinage du col de la
Tempe, tombe peut-être au-dessous de 3350 mètres, mais, im‐
médiatement au sud de ce col, se dresse une pointe à laquelle les
ingénieurs français ont assigné une altitude de 3756  mètres.
Cette pointe ne porte aucun nom. La chaîne continue à se relever
à mesure qu’elle s’étend vers le sud, et son point culminant est la
montagne que les ingénieurs français ont appelée le sommet de
l’Ailefroide. Dans le pays on l’appelle très-communément
l’Aléfroide.

Il règne quelque incertitude sur l’élévation de cette montagne.
Les Français lui donnent au maximum 3925 mètres, mais M. Tu‐
ckett, qui avait emporté un bon théodolithe au sommet du mont
Pelvoux (dont il évalua l’altitude à 3954 mètres) d’accord avec



son prédécesseur, constata que le sommet de l’Aléfroide dépas‐
sait sa station de 4′ ; or, comme la distance entre les deux points
était de 3799 mètres, il devrait y avoir une différence de 5 mètres
d’altitude en faveur de l’Aléfroide. En 1861, quand je vis cette
montagne de la cime du Pelvoux, j’hésitai à décider quelle était la
plus haute des deux  ; et, en 1864, du sommet de la Pointe des
Écrins (comme je vais le raconter tout à l’heure) elle me parut
vraiment plus élevée que le Pelvoux. Aussi je ne doute guère que
M. Tuckett n’ait raison en donnant à l’Aléfroide une altitude
d’environ 3961 mètres, au lieu de 3925 mètres que lui assignent
les ingénieurs français.

Le mont Pelvoux est situé à l’est de l’Aléfroide et en dehors de
la chaîne principale, et le Pic sans Nom (3914 mètres) se dresse
entre ces deux montagnes. Le Pic sans Nom est un des pics les
plus grandioses du Dauphiné, mais il est tellement renfermé au
milieu des cimes qui l’entourent qu’on le voit rarement, si ce n’est
d’une grande distance, et alors on le confond ordinairement avec
les sommets voisins. Son nom a été par erreur omis sur la carte,
mais sa position est indiquée par la grande masse de rochers,
presque entourée de glaciers, que l’on remarque entre les mots
Ailefroide et mont Pelvoux.

La dépression la plus basse de la chaîne principale, au sud de
l’Aléfroide, est le col du Selé qui, suivant M. Tuckett, a 3302
mètres. La chaîne, se relevant de nouveau, rejoint, un peu plus
loin vers le sud, une autre chaîne qui s’étend presque de l’est à
l’ouest. Les Français ont donné à la montagne formant le point
de jonction de ces deux chaînes le nom singulier de Crête des
Bœufs Rouges  ! La pointe la plus élevée, voisine de cette mon‐
tagne, a 3354 mètres  ; mais un peu à l’ouest se dresse un autre



pic (le mont Bans) dont l’altitude est de 3652 mètres. À partir de
ce dernier pic, la chaîne se dirige, en suivant à peu près la direc‐
tion du nord-ouest, sur les cols de Says, qui dépassent tous deux
3048 mètres.

L’élévation générale de cette chaîne principale égale donc,
comme on le voit, presque celle du Mont-Blanc, ou des Alpes
Pennines centrales  ; et, si nous devions soit en faire une étude
plus complète, soit étudier les autres chaînes qui l’entourent ou
qui s’en détachent, nous remarquerions qu’il n’existe dans toute
la contrée aucune dépression ou brèche basse, et qu’on compte
un nombre extraordinaire de pics d’une élévation moyenne. La
difficulté que les explorateurs ont éprouvée à constater l’identité
des pics dans le Dauphiné provient en grande partie de ce que
l’élévation de la chaîne principale y est généralement plus uni‐
forme que dans les Alpes  ; aussi chaque pointe y est-elle facile‐
ment cachée par une autre. L’étroitesse des vallées et leur direc‐
tion irrégulière a encore augmenté cette difficulté.

La copie de la feuille 189 de la carte de France, qu’il avait obte‐
nue, permit à M. Tuckett de visiter, avec sûreté et avec profit,
toute cette partie des Alpes Dauphinoises, et, en 1862, il ajouta
trois passages intéressants à ceux qui étaient déjà connus. Le
premier, de Ville-Vallouise à la Bérarde, par le village de Claux et
les glaciers du Selé et de la Pilatte (le col du Selé), le second, de
Ville-Vallouise à Villar-d’Arène (sur la route du Lautaret) par
Claux et les glaciers Blanc et d’Arsine (le col du glacier Blanc), et
enfin le troisième, de Ville-Vallouise à la Bérarde, par le glacier
Blanc, le glacier de l’Encula et le glacier de la Bonne-Pierre (le col
des Écrins.)



Ce dernier passage fut découvert accidentellement. M. Tuckett
partit avec l’intention de tenter l’ascension de la Pointe des
Écrins, mais les circonstances ne lui furent pas favorables, ainsi
qu’il l’a raconté lui-même :

« Arrivés sur le plateau (du glacier de l’Encula) les Écrins nous
apparurent tout à coup, dit-il, sous l’aspect le plus saisissant ; et
un examen rapide nous encouragea dans l’espérance que l’ascen‐
sion pouvait en être praticable. Comme je l’ai déjà expliqué, ce
pic présente, du côté de la Bérarde et du glacier Noir, les parois
les plus escarpées et les plus inaccessibles que l’on puisse imagi‐
ner ; mais les pentes sont moins rapides dans la direction du gla‐
cier de l’Encula, nom sous lequel la carte française désigne le pla‐
teau supérieur du glacier Blanc, les pentes sont moins raides, et
d’immenses masses de névé ou des séracs couvrent la montagne
presque jusqu’à son sommet.

« La neige était très-défavorable, et, comme nous y enfoncions
à chaque pas jusqu’au genou, la réalisation de nos espérances de‐
venait évidemment très-douteuse. À mesure que nous avancions,
nous découvrions des traces d’avalanches fraîches. Après une
mûre délibération et un examen approfondi fait avec le télescope,
nous décidâmes que les chances de succès étaient trop faibles
pour perdre notre temps à continuer notre tentative…

« En examinant la carte, je m’aperçus que le glacier que l’on
découvrait à l’ouest au delà de la brèche (la chaîne qui s’étend
entre la Roche Faurio et les Écrins), à une grande profondeur au-
dessous, devait être celui de la Bonne-Pierre. Si l’on pouvait des‐
cendre au point où il prend son origine, on trouverait probable‐
ment un passage pour gagner la Bérarde. Je proposai donc à Croz
et à Pernn de renoncer à notre ascension projetée des Écrins —



que l’état de la neige rendait impossible — et d’utiliser notre ex‐
pédition en faisant la découverte d’un nouveau col, découverte
aussi intéressante qu’importante. Tous deux y consentirent de
grand cœur, et, en quelques minutes, Pernn, planté sur le bord de
l’arête, y taillait des pas avec la hache pour descendre le couloir
presque formidable, etc., etc.. »

C’est au pied de ce même couloir que nous nous trouvâmes
dès l’aube du 25 juin 1864  ; cependant, je dois, avant de com‐
mencer le récit de cette journée pleine d’événements mémo‐
rables, relater les tentatives faites par MM. Mathews et Bonney
en 1862.

Ces deux touristes, accompagnés des deux Croz, essayèrent
d’escalader les Écrins peu de semaines après que M. Tuckett eut
examiné cette montagne. « Le 26 août, dit M. Bonney, nous mon‐
tions avec ardeur, et nos espérances de succès devenaient de plus
en plus vives  ; le prudent Michel lui-même se permit de crier  :
«  Ah  ! malheureux Écrins, vous serez bientôt morts,  » au mo‐
ment où nous attaquions la dernière pente qui conduisait au pied
du cône terminal. Mais le vieux proverbe : Il ne « faut pas vendre
la peau de l’ours avant de l’avoir jeté par terre… » devait encore
se trouver justifié dans cette occasion. Arrivés au sommet de la
pente, nous nous vîmes brusquement séparés du pic par une for‐
midable bergschrund que traversait le plus fragile des ponts de
neige. Nous regardions à droite et à gauche, pour voir si nous
pourrions atteindre l’une ou l’autre des arêtes qui en dominaient
les extrémités  ; mais, au lieu de surgir directement de la neige
comme on aurait pu le croire en les voyant d’en bas, ces arêtes se
terminaient par une muraille de rochers haute de près de 12
mètres. La bergschrund ne présentait qu’un seul endroit assez



étroit pour qu’on pût la traverser, et il fallait ensuite escalader
une paroi de glace, puis tailler des degrés dans une pente de
neige fort raide avant d’atteindre l’arête. Enfin, après avoir cher‐
ché en vain un passage pendant quelque temps, Michel nous dit
de l’attendre, et il alla seul explorer la brèche qui sépare le pic le
plus élevé du dôme de neige situé à droite, afin de voir s’il était
possible d’escalader la muraille rocheuse. Il reparut presque aus‐
sitôt sur les rochers qu’il gravissait évidemment avec peine, et il
atteignit enfin l’arête. Cette fois encore nous crûmes la partie ga‐
gnée, et nous nous élançâmes à sa suite. Tout à coup il nous cria
de faire halte, et se mit à redescendre. Bientôt il s’arrêta. Après
une longue pause, il cria à son frère qu’il lui était impossible de
redescendre par le même chemin. Jean était visiblement inquiet,
et pendant quelque temps nous le suivîmes des yeux avec anxié‐
té. À la fin, Michel tailla des degrés dans la neige sur le versant
du pic qui nous faisait face. À ce moment, Jean nous quitta, et, se
dirigeant vers la paroi de glace dont j’ai parlé, il se mit à y tailler
des pas ; en un quart d’heure de travail, il parvint à s’y hisser je
ne sais comment, puis il tailla de nouveaux degrés pour aller re‐
joindre son frère. Presque tous ces degrés paraissaient taillés à
travers une croûte de neige dans la glace dure qu’elle recouvrait,
et un petit torrent de neige commença à descendre en sifflant le
long des flancs du pic pendant qu’ils l’entaillaient avec leurs
haches. Michel n’était guère à plus de 100 mètres de nous et il
s’écoula trois grands quarts d’heure avant que les deux frères se
fussent rejoints. Quand ils furent réunis, ils descendirent avec
précaution, enfonçant profondément leur hache dans la neige à
chaque pas.

«  Michel nous raconta alors qu’il avait atteint l’arête avec
beaucoup de peine, et constaté qu’elle était praticable jusqu’à une



certaine distance et en réalité aussi loin que sa vue s’étendait  ;
mais, ajouta-t-il, la neige était très-dangereuse, car elle n’avait
aucune consistance et reposait sur de la glace très-dure ; quand il
avait commencé à descendre afin de nous en prévenir, il trouva la
surface des rochers tellement polie et glissante que le retour
n’était pas possible ; pendant quelque temps même il courut un
véritable danger. Nous aurions donc pu atteindre l’arête par le
chemin qu’avaient suivi nos guides pour redescendre ; mais évi‐
demment, dans leur opinion, toute nouvelle tentative était im‐
possible, aussi n’insistâmes-nous pas. Nous les connaissions trop
bien pour ne pas être sûrs qu’ils ne reculeraient que devant un
danger réel ; aussi donnâmes-nous le signal de la retraite. »

Un temps magnifique avait favorisé ces deux expéditions, et ni
M. Tuckett, ni MM. Mathews et Bonney n’avaient été obligés de
se presser pour redescendre, car ils avaient passé la nuit sur la
montagne à une élévation considérable, et ils arrivèrent de très-
bonne heure à la base du pic terminal des Écrins sans avoir aucu‐
nement dépensé leurs forces, ayant tout le temps nécessaire pour
poursuivre leur ascension. Dans les deux tentatives, guides et
touristes étaient des hommes d’élite, des montagnards expéri‐
mentés qui avaient donné de nombreuses preuves d’adresse et de
courage, et qui n’étaient pas habitués à renoncer à une entreprise
simplement parce qu’elle est difficile.

Ces deux tentatives d’ascension ne furent pas poursuivies
parce que dans l’état de la neige à la base et sur les flancs du der‐
nier pic, — état qui devait faire craindre la chute d’une avalanche,
— le danger était trop positif  ; il eût donc été inexcusable de
persister.



Nous avons déjà signalé plusieurs fois dans ce récit l’extrême
variabilité du temps sur les sommités des Alpes ; aussi n’avions-
nous, nous ne l’ignorions pas, qu’une bien faible chance de trou‐
ver réunies le 25 juin, ou tout autre jour fixé d’avance, les condi‐
tions indispensables pour le succès de notre entreprise. L’opinion
de nos amis nous inspirait une confiance tellement absolue que
nous convînmes entre nous de ne poursuivre notre entreprise
que dans le cas où nous rencontrerions des circonstances mani‐
festement favorables.

À 6 heures 20 minutes, nous avions atteint le sommet du cou‐
loir (un couloir de première classe, haut d’environ 300 mètres) ;
et de là nous découvrions parfaitement toutes les difficultés qu’il
nous restait à vaincre. La Pointe des Écrins, qui nous avait paru
de loin si difficile, si effilée, si aiguë, nous sembla bien plus diffi‐
cile et bien plus aiguë au moment où nous passâmes du sommet
du couloir dans la brèche de l’arête. Aucune ombre délicate n’an‐
nonçait des arêtes larges et arrondies ; la terrible montagne dres‐
sait dans un ciel sans nuages ses arêtes pointues, dentelées et
brûlées par le soleil.

La Pointe des Écrins.

Nous nous proposions, avons-nous dit, de suivre une des
arêtes du pic terminal, mais, aussi ébréchées et aussi déchirées
l’une que l’autre, elles offraient toutes deux un aspect également
décourageant. Elles me rappelaient mon échec sur la Dent d’Hé‐
rens en 1863, et une certaine partie d’une arête semblable sur la‐
quelle il était aussi difficile d’avancer que de reculer. À supposer
cependant que l’une de ces arêtes fût praticable, encore nous fal‐
lait-il y arriver, car une énorme bergschrund, entourant complé‐
tement la base du pic supérieur, le séparait presque entièrement



des pentes qu’il dominait. Évidemment l’ascension ne pouvait
pas réussir sans de sérieux efforts, et elle exigerait tout notre
temps et l’emploi de toutes nos facultés. Nous étions favorisés à
bien des égards ; les nuages s’étaient dissipés, l’atmosphère était
pure et parfaitement calme  ; grâce à une longue série de beaux
jours, la neige offrait des conditions excellentes, et, ce qui était
plus important encore, la dernière neige tombée sur le pic supé‐
rieur, manquant de solidité, avait roulé dans le glacier en ava‐
lanches gigantesques par-dessus les schrunds, les névés, les sé‐
racs, les collines et les vallées du glacier, nivelant les unes, com‐
blant les autres jusqu’au col où elle formait d’énormes amas qui
ne pouvaient plus nous nuire. Ces avalanches avaient laissé der‐
rière elles, en glissant, une large traînée, presque une route, sur
laquelle il nous était facile d’avancer avec rapidité, du moins pen‐
dant une partie de notre ascension.

Tout cela vu et apprécié en quelques minutes, comme il n’y
avait pas de temps à perdre, nous mangeâmes quelques mor‐
ceaux à la hâte, nous laissâmes au col nos sacs, nos provisions et
tout ce qui eût pu nous gêner, puis nous repartîmes à 6 heures
1/2 en nous dirigeant en droite ligne vers le côté gauche de la
bergschrund, car sur ce point seulement elle était praticable.

Nous la traversâmes à 8 heures 10 minutes. On peut suivre
notre route sur le plan ci-joint. La flèche désignée par la lettre D
indique la direction du glacier de la Bonne-Pierre. L’arête située
en travers sur le premier plan est celle qui est indiquée en partie
au haut de la carte, à la page 217, et qui conduit de la Roche Fau‐
rio dans la direction de l’O. N. O. Nous venions du point D quand
nous atteignîmes le plateau du glacier de l’Encula, situé derrière



cette arête ; et nous nous dirigeâmes presque en ligne droite à la
gauche de la bergschrund vers le point A.

Jusque-là, aucun obstacle sérieux ne nous arrêta  ; mais tout
changea soudain. La Pointe des Écrins se termine par une espèce
de pyramide triangulaire de 220 mètres. L’une des trois faces de
cette pyramide, qui domine le glacier Noir, est un des précipices
les plus abrupts et des plus effroyables de toutes les Alpes. La se‐
conde, moins escarpée et d’une forme moins régulière que la pre‐
mière, domine le glacier du Vallon. La troisième, celle par la‐
quelle nous nous approchions du sommet, regarde le glacier de
l’Encula. Imaginez une surface plane triangulaire, haute de 220
ou 240 mètres, formant un angle de plus de 50° ; supposez cette
surface polie comme du verre ; représentez-vous ses crêtes supé‐
rieures dentelées et découpées en longues pointes aiguës, dont
chacune a une inclinaison différente ; parsemez par l’imagination
cette surface polie de menus fragments de roches à peine adhé‐
rents, et couverts de verglas : figurez-vous tout cela et vous aurez
une faible idée du versant des Écrins sur lequel nous montions.
Impossible de ne pas détacher des pierres qui en tombant fai‐
saient pousser des exclamations que je n’oserais pas répéter. En
pareille situation les meilleurs amis se diraient des gros mots.
Ayant atteint l’arête orientale, nous nous efforçâmes pendant une
demi-heure de nous rapprocher du sommet ; mais ce fut en vain
(chaque mètre de terrain nous coûtait un temps incroyable)  ;
force nous fut donc de battre en retraite, et de retourner à la
bergschrund  ; car nous n’éprouvions en réalité aucun désir de
faire un peu trop promptement connaissance avec le glacier Noir.
À la suite d’un nouveau conseil, il fut décidé à l’unanimité que
nous échouerions si nous ne parvenions pas à nous tailler un pas‐
sage le long du bord supérieur de la bergschrund, jusqu’à la base



même du sommet, d’où nous tenterions une dernière escalade.
Croz ôta donc son habit et se mit à l’ouvrage sur la glace, non pas
sur cette glace noire dont il a été si souvent parlé et qui est si ra‐
rement vue, mais sur une glace aussi dure que la glace peut l’être.
Rude et ennuyeuse besogne pour les guides. Croz tailla des de‐
grés pendant plus d’une demi-heure, et nous ne semblions pas
avancer du tout. L’un de nous, placé à l’arrière-garde, voyant
combien ce travail était pénible et combien nos progrès étaient
lents, insinua qu’après tout nous ferions mieux de retourner sur
l’arête. À ces mots tout le sang de Croz lui monta au visage. Indi‐
gné du peu de cas qu’on semblait faire de sa vigueur, il laissa là
son travail, revint sur ses pas et s’élança vers moi avec une vivaci‐
té qui me fit frissonner : « Allons-y donc par tous les moyens, dit-
il, le plus tôt sera le mieux. » On n’avait eu aucune intention de
l’offenser, et il reprit son travail. Almer le relaya au bout de
quelque temps. Il était dix heures et demie  ; une heure s’était
écoulée, et ils taillaient toujours des pas. Triste occupation pour
nous, car il n’y avait guère moyen de gambader à l’aise dans ce
maudit passage  ; il fallait pour ne pas tomber se tenir par les
mains aussi bien que par les pieds ; les doigts et les orteils se re‐
froidissaient singulièrement  ; la glace détachée par la hache se
précipitait au fond de la bergschrund avec des bonds qui don‐
naient à réfléchir ; la conversation se trouvait très-limitée, car 6
mètres de corde nous séparaient l’un de l’autre. Une autre heure
s’écoula. Nous nous trouvions alors presque immédiatement à la
base du sommet, et nous nous arrêtâmes pour le regarder. Il était
aussi éloigné de nous (verticalement) que trois heures aupara‐
vant. Ce jour-là, tout nous semblait contraire. Les seuls rochers
qui fussent à portée de la main étaient des débris épars à peine
gros comme des tasses à thé, et, ainsi que nous le reconnûmes



plus tard, couverts de verglas pour la plupart. Le temps nous
manquait pour tailler des pas en droite ligne dans la direction du
sommet quand même ce travail eût été possible. Nous nous déci‐
dâmes donc à grimper sur l’arête par les rochers. Pour faire cette
tentative, il fallait avoir une certaine confiance l’un dans l’autre :
nous étions, en effet, dans une situation telle que non-seulement
la moindre glissade pouvait être, que dis-je, devait être fatale à
toute l’expédition : et rien n’était plus facile que de glisser. C’était
un de ces endroits où tout le monde doit manœuvrer à l’unisson,
et où la corde ne doit être ni trop relâchée ni trop tendue. Une
heure s’était encore écoulée, et, à midi 30  minutes, nous attei‐
gnîmes de nouveau l’arête, mais à un point plus élevé (B), près du
sommet. Nos hommes étaient exterminés de fatigue  ; la
meilleure préparation à une pareille entreprise n’est certes pas de
tailler des pas dans un couloir de 300 mètres de hauteur. Nous
fûmes donc tous assez contents de pouvoir nous reposer un in‐
stant, car nous ne nous étions pas assis une minute depuis que
nous avions quitté le col, c’est-à-dire depuis six heures. Cepen‐
dant Almer ne voulut prendre aucun repos  ; voyant qu’il était
midi passé, et qu’il nous restait fort à faire, il se détacha pour ten‐
ter de se rapprocher du sommet. Des couches de neige réunis‐
saient les dents des rochers ; Almer en traversait une à quelques
mètres de moi, quand, tout à coup, elle s’effondra sous lui et tom‐
ba sur le glacier. Il chancela une seconde, un pied levé et l’autre
déjà posé sur la masse de neige qui glissait ; je le crus perdu, heu‐
reusement il tomba sur le côté droit et put s’arrêter. S’il eût posé
le pied gauche au lieu du pied droit dans la neige, il fût tombé
probablement pendant plusieurs centaines de mètres sans se
heurter à aucun obstacle, et ne se fût arrêté que sur le glacier, si‐
tué verticalement à plus de 1000 mètres au-dessous.



Nous dûmes encore travailler près d’une heure pour atteindre
le sommet dont nous étions séparés par une distance ridicule‐
ment faible. Almer était en avant de quelques mètres  ; avec la
modestie qui le caractérise, il hésita à escalader le premier la
pointe la plus élevée, et se retira pour nous laisser passer à sa
place. Un cri unanime désigna Croz, à qui nous devions la plus
grande part du succès, mais Croz déclina cet honneur, et nous
nous avançâmes tous ensemble vers le sommet ; je veux dire que
nous nous serrâmes tout autour, à un mètre ou deux au-dessous,
car il était beaucoup trop étroit pour que nous pussions y tenir
tous.

Suivant mon habitude, je mis dans mon sac un fragment du
rocher le plus élevé (c’était de l’ardoise chlorite), et plus tard je
constatai qu’il offrait une similitude frappante avec le pic supé‐
rieur des Écrins. J’ai fait, dans d’autres occasions, cette remarque
curieuse  : non-seulement des fragments calcaires, par exemple,
présentent souvent les formes caractéristiques des roches dont
on les a détachés, mais des morceaux d’ardoises micacées res‐
semblent d’une manière merveilleuse aux pics dont elles faisaient
partie. Pourquoi n’en serait-il pas ainsi, si la masse de la mon‐
tagne est toujours plus ou moins homogène ? Les mêmes causes
qui produisent les formes les plus petites créent aussi les plus
grandes sur le même modèle. Les unes et les
Fragment du sommet de la Pointe des Écrins. autres sont sou‐
mises à des influences semblables ; la même gelée, la même pluie
forment la masse aussi bien que ses parties.

Quand même l’espace ne me manquerait pas, je ne saurais
donner qu’une très-faible idée de la vue que l’on découvre du
sommet des Écrins. Un panorama qui embrasse un espace



presque aussi vaste que l’Angleterre entière mérite bien qu’on
prenne un peu de peine pour le regarder, car on n’en rencontre
pas fréquemment de pareils dans les Alpes. Pas un nuage n’en
dérobait une parcelle à notre vue, et la liste des sommets que
nous découvrions comprendrait presque tous les pics les plus éle‐
vés de la chaîne. Je voyais maintenant le Pelvoux — de même que
j’avais vu les Écrins du Pelvoux trois ans auparavant — par-des‐
sus tout le bassin du glacier Noir. C’est une splendide montagne,
quoique sa voisine l’Aléfroide l’égale en hauteur, si même elle ne
la surpasse pas.

Nous ne pûmes rester que très-peu de temps sur le sommet de
la Pointe des Écrins, et, à deux heures moins un quart, nous nous
préparâmes à la descente. En regardant au-dessous de nous et en
songeant aux mauvais pas que nous avions dû franchir pour
monter, nous hésitâmes tous à repasser par le même chemin.
Moore s’écria carrément : non. Walker en dit autant, moi aussi ;
les deux guides furent du même avis ; cependant nous étions au
fond intimement persuadés que nous n’avions pas de choix à
faire. Mais nous gardions rancune à « ces maudits rochers de la
fin ». S’ils n’avaient eu qu’une étendue modérée, ou s’ils avaient
simplement été recouverts de verglas, nous eussions essayé de les
descendre, mais ils n’avaient vraiment pas le sens commun ; non
contents de ne pas nous permettre d’être solides, ils ne savaient
pas l’être eux-mêmes. Nous nous tournâmes donc vers l’arête oc‐
cidentale, nous confiant à notre bonne étoile pour descendre à la
bergschrund, et ensuite pour la traverser. Nos physionomies tra‐
hissaient nos pensées, et, suivant toute apparence, nos pensées
n’étaient pas folâtres. Si quelqu’un m’eût dit : « Il faut que vous
soyez fou pour être venu là, » j’aurais répondu en toute humilité :
« Ce n’est que trop vrai. » Et si mon censeur eût ajouté : « Jurez



que vous ne ferez plus aucune autre ascension si vous réussissez
à descendre sain et sauf des Écrins,  » j’aurais, je le crois bien,
prêté le serment demandé. En réalité, le jeu ne valait pas la chan‐
delle. Les guides le sentaient aussi bien que nous, et Almer, en
prenant la tête de la petite troupe, dit, avec plus de piété que de
logique : « Le bon Dieu nous a permis de monter jusqu’ici sains
et saufs, il nous en fera descendre. » Exclamation qui nous révé‐
lait trop clairement le fond de sa pensée.

L’arête que nous entreprenions de descendre n’était pas moins
difficile que l’autre. Toutes deux étaient si dentelées qu’il était
impossible d’y rester constamment, et nous fûmes obligés, à plu‐
sieurs reprises, de passer sur la face septentrionale pour remon‐
ter ensuite sur l’arête. Toutes deux étaient tellement en décom‐
position que les plus habiles d’entre nous renversaient à chaque
instant, comme les autres, des blocs grands ou petits. Toutes
deux étaient si minces et si étroites, que nous nous demandions
souvent de quel côté un bloc déplacé allait tomber.

Arrivés à un certain point, nous crûmes que nous serions obli‐
gés de remonter au sommet pour redescendre par l’autre arête.
Nous étions sur l’étroite crête de l’arête  ; d’un côté s’enfonçait
l’immense précipice qui fait face au Pelvoux, et qui est presque à
pic  ; de l’autre descendait une pente dépassant 50°. Une brèche
profonde nous força soudain de faire halte. Almer, qui tenait la
tête, s’avança avec précaution jusqu’au bord sur les mains et sur
les genoux, puis il plongea un regard curieux dans l’abîme  ; ces
précautions n’étaient pas le moins du monde inutiles, car plu‐
sieurs fois les rochers s’étaient brusquement éboulés sous nos
pieds.



Après un examen attentif, sans dire une parole, il tourna la
tête de notre côté et nous regarda. Sa physionomie, qui aurait pu
exprimer l’inquiétude et la crainte, ne témoignait ni joie ni espé‐
rance. Il n’était pas possible de descendre, et nous devions, s’il
fallait absolument franchir cette brèche, sauter par-dessus pour
retomber sur un bloc fort peu solide situé de l’autre côté. On dé‐
cida de tenter l’aventure  ; Almer allongea la corde qui le liait à
nous et sauta  ; le bloc vacilla au moment où il retomba dessus,
mais il en étreignit un autre dans ses bras et s’y amarra solide‐
ment. Ce qui était difficile et dangereux dans ce passage pour le
premier qui s’y risquait était assez facile pour les autres, et nous
le franchîmes tous avec moins de peine que je ne l’avais craint,
stimulés par cette observation parfaitement juste de Croz, que, si
nous ne passions pas là, nous n’avions pas plus de chance de des‐
cendre par l’autre chemin.

Arrivés au point marqué C, nous ne pûmes plus continuer à
suivre l’arête  ; aussi, commençâmes-nous de nouveau à des‐
cendre sur la face même de la montagne. Bientôt nous nous ap‐
prochâmes de la bergschrund, mais il nous était impossible de la
voir parce que le bord supérieur surplombait. Depuis que nous
avions quitté le sommet, deux heures s’étaient déjà écoulées, et,
selon toute probabilité, il nous faudrait passer la nuit sur le gla‐
cier Blanc. Almer, toujours en tête, taillait en vain des pas au
bord même de la bergschrund, il ne pouvait encore voir au-des‐
sous de lui ; alors, nous avertissant de le tenir solidement, il rai‐
dit son corps tout entier, et, debout sur le large degré qu’il avait
creusé dans ce but, il pencha sur l’abîme la partie supérieure de
son corps jusqu’à ce qu’il eût vu ce qu’il voulait voir. Il nous cria
alors que nous étions au bout de nos peines, me dit d’approcher
du bord et de me détacher de la corde, fit avancer nos compa‐



gnons jusqu’à ce qu’il eût une longueur de corde suffisante, puis,
avec un jödel retentissant, il s’élança sur la neige molle. Moitié
adresse, moitié bonheur, il avait rencontré le point où la crevasse
était le plus facile à franchir, et nous n’eûmes qu’à faire un saut
de trois mètres environ de hauteur.

Il était quatre heures quarante-cinq minutes de l’après-midi ;
nous avions donc mis plus de huit heures et demie à faire l’ascen‐
sion du pic supérieur, qui n’a que cent soixante mètres de hau‐
teur, suivant les observations faites par M. Bonney, en 1862. Pen‐
dant ces huit heures et demie nous ne nous étions guère arrêtés
qu’une demi-heure  ; nerfs et muscles avaient dû tout le temps
supporter la tension la plus extrême. Aussi, on le comprendra ai‐
sément, la traversée d’un glacier dans les conditions ordinaires
fut-elle acceptée comme un agréable délassement, tout ce qui en
d’autres circonstances nous eût paru formidable, nous le trai‐
tâmes de pure bagatelle. Malgré l’heure avancée et le peu de soli‐
dité qu’offrait la neige, nous marchions si vite que nous arri‐
vâmes en moins de quarante minutes au col des Écrins. Nous ne
perdîmes pas de temps à emballer notre bagage, car il nous fallait
encore traverser un long glacier et nous frayer un chemin à tra‐
vers deux cascades de glace, avant que la nuit arrivât, la petite
troupe se remit donc en marche à cinq heures trente-cinq mi‐
nutes, sans boire ni manger, et d’un tel pas qu’elle sortit du gla‐
cier Blanc à sept heures quarante-cinq minutes. À huit heures
quarante-cinq minutes, nous avions dépassé la moraine du gla‐
cier Noir juste au moment où la dernière lueur du jour disparais‐
sait. Croz et moi nous étions un peu en avant des autres, fort heu‐
reusement pour nous, au moment où ils allaient commencer à
descendre la dernière pente du glacier, toute la partie de la mo‐
raine qu’elle supportait s’écroula avec un fracas effroyable.



Nous eûmes alors le plaisir de marcher sur une plaine connue
sous le nom de Pré de Madame Carle, couverte de cailloux de
toutes grandeurs, et sillonnée d’une quantité de petits

Descente de l’arête occidentale de la Pointe des Écrins.

torrents. Trous et pierres s’y confondaient. Trébuchant à
chaque pas, nous tombions meurtris de tous côtés, à bout de
forces et de bonne humeur. Mes compagnons, tous deux myopes,
trouvaient cette promenade finale particulièrement désagréable ;
nul d’entre nous ne s’étonna donc quand, arrivés sur un énorme
bloc de rochers gros comme une maison, cube régulier, tombé
des flancs du Pelvoux, et qui n’offrait pas l’ombre d’un abri,
Moore s’écria avec extase : « Oh ! délicieux ! charmant ! juste ce
que j’ai toujours rêvé  ! Nous allons organiser un bivouac tout à
fait original et imprévu.  » La nuit — il importe de l’ajouter —
nous promettait du tonnerre, des éclairs, de la pluie et bien
d’autres jouissances.

Pour Croz et pour moi, les agréments d’un bivouac pareil
n’ayant pas le mérite de la nouveauté, nous souhaitions prosaï‐
quement de nous procurer le ridicule abri d’un toit, mais Walker
et Almer déclarèrent, avec leur condescendance habituelle,
qu’eux aussi ils désiraient bivouaquer en plein air. Le trio en‐
thousiaste résolut donc de faire halte. Nous lui laissâmes géné‐
reusement toutes les provisions, — 30 centimètres cubes de jam‐
bon gras et une demi-chandelle, — puis nous partîmes au plus
vite pour descendre aux chalets d’Ailefroide, nous croyions du
moins nous diriger de ce côté sans en être bien sûrs. Après une
demi-heure de marche, nous nous trouvâmes arrêtés par le tor‐
rent principal, et Croz disparut subitement. Je m’avançai avec
précaution pour tâcher de jeter un coup d’œil inquiet sur l’en‐



droit où je supposais qu’il devait être tombé, mais le pied me
manqua et je me trouvai soudain au beau milieu d’une énorme
touffe de rhododendrons, la tête en bas, les jambes en l’air. En
travaillant, non sans peine, à me tirer de ce mauvais pas, une
deuxième culbute par-dessus un bloc de rochers me fit glisser
dans une crevasse si voisine du torrent que l’eau m’éclaboussait
entièrement.

Le colloque suivant s’engagea alors au milieu du fracas des
eaux :

« Ohé, Croz !

— Eh ! monsieur.

— Où diable êtes-vous ?

— Ici, monsieur.

— Où est-ce, ici ?

— Je ne sais pas. Et vous, où êtes-vous ?

— Mais, ici, Croz ; » et ainsi de suite.

Impossible de nous rendre compte de notre situation respec‐
tive, tant le torrent faisait de bruit et si profonde était l’obscurité
de la nuit. Cependant, au bout de dix minutes, nous finîmes par
nous rejoindre, et, trouvant tous deux que cette promenade deve‐
nait trop fantastique, nous allâmes nous établir sous un rocher
qui nous promettait un abri plus hospitalier, il était 10 heures 15
minutes.

Que je me rappelle bien la nuit passée sous ce rocher, en com‐
pagnie de Croz dont la belle humeur ne se démentit pas  ! Tous



deux nous avions les jambes trempées et une faim dévorante  ;
malgré tout, le temps s’écoula fort agréablement. À minuit nous
causions encore assis près d’un grand feu de genévrier, fumant
nos pipes et nous racontant des histoires merveilleuses, in‐
croyables, et je dois avouer que, sur ce terrain, mon compagnon
me battit complétement. Nous finîmes par nous jeter sur nos lits
de rhododendrons pour y dormir d’un paisible sommeil, et nous
réveiller le lendemain dimanche par une belle matinée, aussi re‐
posés que nous pouvions l’être, et disposés à jouir avec nos amis
d’une journée de farniente et d’abondance à Ville Vallouise.

L’ascension de la Pointe des Écrins n’est pas une entreprise
ordinaire ; j’espère l’avoir fait comprendre. Chaque jour, les tou‐
ristes qui écrivent sur les Alpes se montrent de plus en plus por‐
tés à diminuer l’importance des difficultés et des dangers qu’ils
ont rencontrés  ; cette disposition est, selon moi, aussi fâcheuse
que celle qui jadis se plaisait à tout exagérer. Si difficile à gravir
que fût la Pointe des Écrins, nous avions, dans mon opinion,
choisi pour son ascension le meilleur et peut-être même le seul
bon moment de l’année. La grande pente dont l’escalade nous
avait pris tant de temps eût été très-dangereuse si elle n’eût pas
été dénudée par l’avalanche dont j’ai parlé  : couverte de neige,
nous n’eussions pu la gravir sans nous exposer au plus grand pé‐
ril  ; notre expédition eût été un désastre au lieu d’un succès. La
glace de cette pente reste toujours sous la neige, son angle est
très-aigu, et les rochers ne se projettent pas assez loin pour don‐
ner à la neige le soutien qui lui est nécessaire quand son inclinai‐
son est aussi forte. Je ne voudrais donc inspirer à personne le dé‐
sir de recommencer cette expédition, et même ajouterai-je,
comme l’expression de ma conviction  : quelque malheureux,
quelque désolé qu’un individu ait pu être jusqu’alors, il le sera



cent fois plus s’il se trouve au sommet de la Pointe des Écrins,
quand une neige fraîche vient d’y tomber.

Les touristes qui voudraient faire l’ascension de la Pointe des
Écrins devront se munir d’une échelle ou employer tout autre
moyen pour traverser la bergschrund au milieu, immédiatement
au-dessous du sommet. Ils pourraient alors monter en droite
ligne, évitant ainsi la fatigue et les difficultés qu’il faut surmonter
quand on suit les arêtes.

Chapitre 10

DE VALLOUISE À LA BÉRARDE PAR LE COL DE PILATTE.

S’il n’existait aucun sentier entre Ailefroide et Claux, il ne se‐
rait guère plus facile d’aller de l’une à l’autre de ces localités que
de traverser le Pré de Madame Carle. La vallée est parsemée dans
toute son étendue d’immenses masses de gneiss dont quelques-
unes de la grandeur d’une maison  ; le roc in situ ne se montre
qu’à de rares intervalles, tant il est recouvert de débris provenant
presque totalement des montagnes voisines.

C’était un dimanche, « une journée éclatante et paisible. » Les
rayons dorés du soleil avaient dispersé les nuages et illuminaient
les hauteurs ; la magnificence de la matinée et la beauté des mon‐
tagnes nous firent oublier notre faim.

Notre intention était de nous reposer pendant la journée du
26, mais nous ne trouvâmes pas le calme dont nous avions be‐
soin dans le cabaret de Claude Giraud  ; il nous fallut fuir cette
Babel de bruit qui devenait de plus en plus insupportable à me‐



sure que les hommes descendaient dans l’ivresse à un degré
d’abaissement que les brutes ne sauraient atteindre. Les chalets
d’Entraigues nous offrirent heureusement la tranquillité que
nous n’avions pu trouver à Vallouise.

Nous y reçûmes de nouveau la plus cordiale hospitalité. On
nous y servit, en nous pressant de nous en régaler, tout ce qu’on
put trouver de bon à boire et à manger ; toutes les petites curiosi‐
tés furent satisfaites  ; tous les renseignements demandés furent
donnés ; enfin, quand nous nous retirâmes pour nous reposer sur
notre paille fraîche et propre, nous nous félicitâmes mutuelle‐
ment de nous être échappés de l’antre immonde ouvert à la place
que devrait occuper une bonne auberge, et d’être venus deman‐
der l’hospitalité aux braves gens des chalets. Après deux nuits
passées sur des cailloux de quartz et sur la boue des glaciers,
cette paille nous parut délicieusement confortable. Croyant qu’on
nous appelait pour partir, je me sentis donc peu satisfait quand,
vers minuit, j’entendis craquer sur ses gonds la lourde porte de
bois, et un individu tousser et s’agiter pour attirer l’attention  ;
mais je reconnus ma méprise quand il dit à voix basse : « Mon‐
sieur Édouard  ! » C’était en effet notre compagnon du Pelvoux,
M. Reynaud, l’excellent agent voyer de la Bessée.

Nous avions invité M. Reynaud à nous accompagner dans l’ex‐
cursion dont ce chapitre contient la description, mais il était arri‐
vé à Vallouise après notre départ, et il avait couru résolûment
après nous pendant toute la nuit. Dans notre opinion un passage
devait exister sur la haute arête appelée (sur la carte française) la
crête des Bœufs-Rouges, près du pic nommé les Bans  ; et cette
route devait être la plus courte (pour le temps comme pour la
distance), si l’on voulait en partant de Vallouise traverser les



Alpes centrales du Dauphiné. De la Brèche de la Meije, nous
avions vu le côté septentrional (ou Pilatte) de cette chaîne, et il
nous avait paru praticable près de la crête des Bœufs-Rouges.
Nous ne pouvions guère en être parfaitement sûrs à une distance
de 17 kilomètres. Notre intention était d’atteindre un point de
l’arête situé immédiatement au-dessus de la partie qui paraissait
offrir l’accès le plus facile.

Le 27 juin nous quittâmes Entraigues à 3 heures 30 minutes
du matin, nous dirigeant, par un chemin doucement incliné, vers
la base du Pic de Bonvoisin. (En réalité nous suivions la route du
col de Célard, qui conduit de Vallouise dans le Val Godemar.) À 5
heures, j’envoyai Almer en reconnaissance au-dessus des pentes
inférieures du Bonvoisin, car, du fond de la vallée, il nous était
impossible d’apercevoir l’arête sur laquelle nous devions nous di‐
riger. Almer nous fit signe de loin que nous pouvions avancer ; et,
à 5 heures 45 minutes, nous quittions les couches de neige qui
remplissaient le fond de la vallée, pour gravir les pentes qui re‐
montaient vers le nord.

Leur direction était celle du N. N. O., et elles étaient prodi‐
gieusement raides. En moins de trois kilomètres de latitude nous
gravîmes un kilomètre de hauteur absolue. Malgré sa raideur,
cette pente n’offrait pas de difficultés exceptionnelles, car à 10
heures 45 minutes nous étions au sommet du col, ayant escaladé
en cinq heures, y compris les haltes, plus de 1500 mètres.

La feuille 189 de la carte française place au sud de la crête des
Bœufs-Rouges un glacier qui s’étend de l’est à l’ouest, tout le long
de l’arête à sa base. En 1864, ce glacier n’existait pas tel qu’il était
indiqué sur cette feuille, mais au point qu’il eût dû occuper se



trouvaient plusieurs petits glaciers séparés l’un de l’autre, à ce
que je crois.

Nous commençâmes à monter en nous dirigeant à l’ouest du
plus occidental de ces petits glaciers, et, ce glacier dépassé, nous
quittâmes le Val d’Entraigues par la première grande brèche que
nous rencontrâmes dans les rochers. Nous ne passâmes des ro‐
chers sur la glace que lorsqu’elle nous offrit un chemin plus aisé ;
à ce moment (8 heures 30 minutes), Croz marchait en tête, et
nous guidait avec une adresse admirable à travers un labyrinthe
de crevasses, en montant vers la base d’un grand couloir de
neige, qui se dressait devant nous de l’extrémité supérieure du
glacier au sommet de l’arête sur laquelle nous devions passer.

Sans en rien savoir, nous avions décidé à Londres qu’un cou‐
loir semblable devait se trouver dans cet angle de la montagne ;
mais quand, arrivés dans le Val d’Entraigues, nous constatâmes
qu’il nous était impossible de voir l’endroit où nous avions placé
notre couloir hypothétique, nous doutâmes de plus en plus de
notre perspicacité ; heureusement les signes télégraphiques d’Al‐
mer, envoyé à sa découverte sur les pentes opposées, vinrent
confirmer notre prophétie.

Les couloirs de neige ne sont ni plus ni moins que des ravins
en partie remplis de neige. Ce sont des institutions fort utiles ; on
peut les considérer comme des grandes routes naturelles placées,
par une bienveillante Providence, dans une situation

Un couloir de neige.

favorable pour qu’on puisse atteindre certains endroits qui
sans leur secours seraient inaccessibles. Ces couloirs font la joie
du montagnard, car, du plus loin qu’il les aperçoit, il sait qu’il



peut compter sur un chemin praticable, quand tout ce qui l’en‐
toure est incertain ; mais, pour les pauvres voyageurs novices, ils
sont une véritable affliction  ; en effet, quand ils se sentent sur
une pente de neige un peu raide, les voyageurs novices sont géné‐
ralement tourmentés par ces deux idées : 1 la neige peut glisser ;
2 ceux qu’elle porte pourraient bien glisser en même temps.

Pour ceux qui ne connaissent pas par expérience les qualités
précieuses d’un couloir, rien n’a certes l’air moins commode et
moins tentant que le passage représenté par notre gravure  ; si
des touristes peu expérimentés se trouvaient obligés de traverser
une arête ou d’escalader des rochers où se rencontreraient des
couloirs semblables, ils les éviteraient instinctivement. Bien au
contraire, les montagnards éprouvés les considéreraient comme
un chemin naturel et s’empresseraient de les remonter, à moins
qu’ils ne fussent remplis de glace ou balayés par des avalanches
de pierres, ou bien encore à moins que les rochers voisins ne
fussent, ce qui est rare, plus faciles à gravir que la neige.

Les couloirs ont l’air prodigieusement raides quand on les voit
de face, et, en les étudiant ainsi, on peut se tromper de plusieurs
degrés sur leur inclinaison. La neige se maintient à des angles
beaucoup plus aigus dans les couloirs que dans toute autre situa‐
tion  ; une inclinaison de 45° à 50° n’est pas rare. Même à des
angles aussi prononcés, deux hommes munis de haches solides
peuvent gravir des pentes de neige avec une vitesse moyenne de
225 à 250 mètres par heure. On ne peut franchir la même dis‐
tance dans le même espace de temps sur des rochers escarpés
que s’ils ne présentent aucune difficulté, et, si les rochers étaient
difficiles, il faudrait au moins quatre ou cinq heures. On peut



donc recommander à tous les touristes les couloirs de neige parce
qu’ils font gagner du temps.

Cependant dans tous les couloirs on est d’ordinaire exposé à
des chutes de pierres. La plupart des pierres qui tombent des ro‐
chers d’un couloir glissent le long de la neige qui le remplit  ;
comme leur passage est beaucoup plus visible quand elles
tombent sur la neige que quand elles rebondissent d’aspérités en
aspérités sur les rochers, les touristes doués d’une imagination
vive en sont bien plus fortement impressionnés. Les espèces de
sillons que l’on remarque généralement tout le long des couloirs
de neige sont creusés et même quelquefois produits par les
pierres qui y tombent ; aussi des voyageurs prudents ne croient-
ils pas devoir les suivre. Ces sillons ne sont le plus souvent, si je
ne me trompe, que des gouttières formées par l’eau qui coule des
rochers. En tout cas on doit toujours craindre dans les couloirs la
chute des pierres  ; et, pour diminuer autant que possible ce
risque incontestable, il faut monter sur les côtés de la neige, et
non au centre. Les pierres qui se détachent des rochers passent
généralement alors par-dessus votre tête ou bondissent au milieu
du couloir à une distance rassurante.

À 9 heures 30 minutes du matin nous commencions à gravir le
couloir qui conduit du glacier Sans Nom à un point de l’arête si‐
tué juste à l’est du mont Bans. Jusque-là, notre route était restée
resserrée dans une sorte de défilé sans vue ; mais maintenant le
regard pouvait s’étendre dans plusieurs directions et le chemin
commençait à devenir intéressant. Peut-être bien l’était-il beau‐
coup plus pour nous que pour M. Reynaud, qui n’avait pris aucun
repos la nuit précédente, et qui était en outre pesamment chargé.
La science à droit à quelques égards  ; aussi ses poches étaient-



elles bourrées de livres. Ne faut-il pas relever les hauteurs et les
angles ? Son sac était donc rempli d’instruments de toute sorte.
Ne doit-on pas en outre prendre ses précautions contre la faim ?
Ses épaules étaient ornées d’une immense auréole de pain, et un
gigot de mouton pendait derrière son sac comme une queue
monstrueuse. Son bon cœur lui avait fait apporter toutes ces pro‐
visions, croyant que nous pourrions en avoir besoin : Malheureu‐
sement pour lui, nous avions pris, nous aussi, toutes nos précau‐
tions  ; et, comme chacun avait son fardeau à porter, nous ne
pûmes le soulager de ce poids superflu dont tout naturellement il
ne se souciait pas de se débarrasser. À mesure que la montée de‐
venait plus raide, l’effort qu’il faisait devenait plus visible. Il com‐
mença par risquer quelques plaintes timides. Ce ne fut d’abord
qu’un doux et tendre gémissement  ; mais, plus nous montions,
plus sa plainte augmentait de ton ; à la fin les échos des rochers
répétèrent ses lamentations, et nous ne pûmes nous empêcher de
rire.

Pendant toute la montée, Croz nous tailla des pas dans la
neige avec une indomptable énergie  ; à 10 heures 45 minutes
nous étions au sommet du col, où nous nous proposions de nous
reposer longtemps ; mais, au moment même où nous y arrivions,
un brouillard qui se promenait autour de l’arête, descendant tout
à coup sur nous, nous cacha tout le versant septentrional. Seul de
nous tous, Croz avait eu le temps d’y jeter un coup d’œil rapide,
et nous jugeâmes qu’il était prudent de descendre immédiate‐
ment pour profiter de ses souvenirs. Nous ne pouvons donc rien
dire de ce col, si ce n’est qu’il se trouve immédiatement à l’est du
mont Bans, et que son altitude est d’environ 3444 mètres. C’est le
col le plus élevé du Dauphiné. Nous lui donnâmes le nom de col
de Pilatte.



Nous commençâmes à descendre vers le glacier de Pilatte par
une pente de glace unie qui avait, d’après les observations de M.
Moore, une inclinaison de 54°  ! Croz tenait toujours la tête, et
nous le suivions à des intervalles d’environ 5 mètres ; nous étions
tous attachés à la corde, et Almer avait la lourde responsabilité
de l’arrière-garde ; les deux guides se trouvaient donc séparés par
une distance d’environ 21 mètres. Le brouillard les empêchait de
se voir, et pour nous-mêmes ils avaient l’air de deux fantômes.
Mais chacun de nous pouvait entendre Croz taillant des pas au-
dessous. De temps à autre, sa forte voix perçait le brouillard  :
« Prenez garde de glisser, mes chers messieurs, posez bien votre
pied, ne bougez pas que vous ne soyez sûrs de votre appui. »

Nous descendîmes ainsi pendant trois quarts d’heure. Tout à
coup la hache de Croz s’arrêta. «  Qu’y a-t-il, Croz  ?  » — «  Une
bergschrund, messieurs. » — « Pouvons-nous la traverser ? » —
«  Ma foi, je n’en sais rien  ; je crois bien qu’il nous faudra la
sauter. » Au moment même ou il nous parlait, les nuages s’écar‐
tèrent à droite et à gauche. L’effet fut saisissant. Ce fut comme un
coup de théâtre, destiné à nous préparer au « grand saut à effet »
que toute la troupe allait être obligée d’exécuter.

Une cause qui nous était inconnue, peut-être une disposition
particulière des rochers situés au-dessous, avait fendu en deux
parties le mur de glace que nous descendions, une profonde fis‐
sure s’ouvrait de chaque côté aussi loin que la vue pouvait
s’étendre ; en d’autres termes, une immense crevasse séparait la
partie supérieure, sur laquelle nous nous trouvions, de la partie
inférieure située au-dessous de nous. Quand on taille des pas
dans une pente de glace inclinée à 54°, on ne peut guère songer à



chercher un passage plus facile à traverser ; c’était sur ce point et
sans retard que nous devions franchir cet abîme.

Il nous fallait sauter en même temps de 5 mètres de hauteur et
de 2 ou 3 mètres en avant.

Ce n’était pas beaucoup, direz-vous. Sans doute ce n’était pas
beaucoup, mais la nature du saut inquiétait bien plus que son
étendue. Il s’agissait de tomber juste sur une étroite arête de
glace ; si on la dépassait, on risquait de dégringoler indéfiniment
dans l’abîme ; si on ne l’atteignait pas, on s’enfonçait dans la cre‐
vasse qui s’ouvrait au-dessous, et qui, bien qu’en partie comblée
à l’entrée par les fragments de glace et de neige détachés de la
pente supérieure, nous offrait encore sur beaucoup de points une
large ouverture béante, prête à engloutir tous les corps errant
dans l’espace.

Croz détacha d’abord Walker, afin d’avoir une longueur de
corde suffisante, puis, nous avertissant de le tenir solidement, il
s’élança par-dessus l’abîme. Il tomba avec adresse sur ses pieds,
se détacha et rejeta la corde à Walker, qui suivit son exemple.
Mon tour étant arrivé, je m’avançai tout au bord de la glace. La
seconde qui s’écoula ensuite fut ce qu’on appelle un moment su‐
prême. En d’autres termes, je me sentis souverainement ridicule.
Il me sembla que le monde tournait avec une effroyable rapidité
et que mon estomac s’envolait à sa suite. Presque au même in‐
stant je me trouvai à plat ventre sur la neige  ; je m’empressai
d’affirmer que ce n’était rien du tout, afin

Nous vîmes un pied qui semblait appartenir à Moore, et Raynaud vola

dans l’air.



d’encourager mon brave ami Reynaud. Il s’approcha du bord
et se récria aussitôt. Il n’avait pas, j’en suis persuadé, plus de ré‐
pugnance que les autres à tenter l’aventure, mais il était infini‐
ment plus démonstratif, — en un mot, il était… Français. Il se
tordait les mains en disant : « Oh ! quel diable de passage ! » —
« Ce n’est rien, Reynaud, lui criai-je, rien du tout. » — « Allons,
sautez, crièrent les autres, sautez donc ! » Mais lui se mit à tour‐
ner sur lui-même, autant qu’on peut le faire sur un échelon de
glace, puis il se couvrit la figure avec les mains en s’écriant  :
« Non, sur ma parole, non ! non !! non !!! ce n’est pas possible ! »

Comment s’en tira-t-il ? je n’en sais, ma foi, rien. On aperçut
le bout d’un pied qui semblait appartenir à Moore, on vit ensuite
Reynaud métamorphosé en oiseau, et descendant sur nous
comme s’il eût piqué une tête en pleine eau, ses bras et ses
jambes étendus, son gigot de mouton prenant son vol, et son bâ‐
ton s’échappant de sa main  ; puis on entendit un bruit sourd
comme celui que ferait sur le sol un tapis roulé qui tomberait
d’une fenêtre. Quand nous l’eûmes remis sur ses pieds, il offrait
un assez triste aspect  ; sa tête n’était plus qu’une énorme boule
de neige  ; son eau-de-vie s’échappait d’un coin de son sac, sa
chartreuse d’un autre coin, tout en le plaignant de cette perte,
nous ne pûmes retenir un éclat de rire.

J’ai déjà dépassé dans ce chapitre les limites dans lesquelles
j’aurais dû me renfermer  ; cependant je ne saurais le terminer
sans payer un juste tribut d’admiration à l’habileté avec laquelle
Croz sut nous guider à travers un épais brouillard jusqu’au bas
du glacier de Pilatte. Ni dans les Alpes, ni nulle autre part, il n’a
trouvé son maître comme force et comme adresse. Il semblait
chez lui sur ce glacier escarpé et inconnu, même au milieu du



brouillard. Bien qu’il lui fût impossible de voir 15 mètres en
avant, il marcha toujours avec une complète assurance, sans ja‐
mais devoir reculer d’un seul pas  ; jusqu’à la fin, il déploya la
connaissance la plus parfaite des difficultés qu’il devait surmon‐
ter. Tantôt il taillait des pas sur l’un des côtés d’un sérac, s’élan‐
çait d’un bond de l’autre côté, et nous criait de le suivre ; tantôt il
abattait les angles trop saillants d’une arête jusqu’à ce qu’il eût
trouvé un point d’où nous pussions sauter sur une autre arête  ;
puis, revenant sur ses pas, il découvrait un pont de neige qu’il
traversait en rampant sur les mains et sur les genoux  ; alors il
nous le faisait traverser en nous remorquant par les jambes, se
moquant de nos craintes, contrefaisant nos maladresses, refusant
tout secours, et nous enjoignant seulement de le suivre.

Vers une heure de l’après-midi, nous sortîmes des nuages  ;
nous étions justement arrivés sur la partie plane du glacier, et
Reynaud remarqua avec justesse que nous avions opéré notre
descente aussi vite et aussi facilement que s’il n’y eût aucun
brouillard. Alors on attaqua le précieux gigot que mon excellent
ami avait en la prévoyance d’apporter, puis chacun reprit avec
une nouvelle énergie sa course vers la Bérarde.

J’accompagnai Reynaud à Saint-Christophe, où nous nous sé‐
parâmes. Depuis lors nous nous sommes rappelé bien souvent
l’un à l’autre les événements de ce jour mémorable  ; et il serait
bien fâché, j’en suis persuadé, de n’avoir pas traversé le fameux
col de Pilatte, quoique nous ne l’eussions trouvé ni plus court ni
plus facile que le col du Selé. Le même soir je rejoignis à Venosc
Moore et Valker, et le lendemain nous suivîmes tous trois la
route du Lautaret, pour aller coucher à l’hospice situé sur le col
de ce passage.



Ainsi finit notre petite campagne du Dauphiné. Elle fut remar‐
quable par la continuité de ses succès, par la facilité et par la pré‐
cision avec laquelle tous nos plans s’exécutèrent. J’attribue en
grande partie cette heureuse chance au bon esprit de mes compa‐
gnons ; mais le beau temps qui nous favorisa et notre excellente
habitude de partir chaque jour de très-bonne heure y contri‐
buèrent aussi. En commençant nos excursions dès l’aube, et
même avant l’aube pendant les jours les plus longs de l’année,
non seulement nous n’étions pas obligés de nous presser quand il
nous fallait délibérer, mais nous pouvions encore, si la fantaisie
nous en prenait, passer plusieurs heures dans un agréable repos.

Je ne saurais recommander trop vivement aux touristes qui
voyagent pour leur plaisir d’éviter les auberges du Dauphiné. Il
faut aller dormir dans les chalets. Prenez dans les auberges
toutes les provisions de bouche que vous pourrez y trouver, mais
ne tentez sous aucun prétexte d’y passer une seule nuit. Pré‐
tendre y dormir est une véritable chimère. M. Joanne nous ap‐
prend que l’inventeur de la poudre insecticide est un Dauphinois.
Je le crois sans peine. Il a dû souvent, dans son enfance et dans
sa première jeunesse, constater la nécessité de cette précieuse
invention.

Le 29 juin, je me rendis à Saint-Michel par le col du Galibier ;
le 30, je gagnai Moutiers par le col des Encombres  ; le 1 juillet,
Contamines par le col du Bonhomme ; enfin le 2, j’arrivais, par le
pavillon de Bellevue, à Chamonix, où je rejoignis M. Adams-
Reilly pour prendre part à quelques expéditions projetées depuis
longtemps.

De la combe (ou vallon) de la Selle qui rejoint la vallée princi‐
pale à Entraigues, on peut passer dans le Val Godemar par le pe‐



tit col du Loup, qui est peu connu et qui se trouve immédiate‐
ment au sud du Pic de Bonvoisin. Deux autres passages, d’une
hauteur considérable, conduisent de l’extrémité supérieure du
vallon de la Selle dans les vallons de Champoléon et d’Argentière.

Chapitre 11

Il y a dix ans, un très-petit nombre de touristes savaient, d’après
leurs observations personnelles, à quel point la topographie de la
chaîne du Mont-Blanc était inexacte. Plusieurs milliers en
avaient fait le tour pendant les cinquante dernières années ; mille
au moins en avaient gravi le point culminant ; et pas un d’entre
eux n’avait eu la capacité ou la volonté de dresser une carte
exacte de cette montagne, qui était regardée comme la plus éle‐
vée de toute l’Europe.

On savait, généralement que d’énormes erreurs avaient été
commises  ; personne même n’ignorait que le Mont-Blanc lui-
même était représenté de la façon la plus ridiculement inexacte
sous toutes ses faces, excepté du côté septentrional  ; et, cepen‐
dant, qui se doutait, à l’époque dont je parle, que des erreurs de
300 mètres avaient été commises dans la détermination des hau‐
teurs à chaque extrémité de la chaîne  ; que les dimensions de
quelques glaciers avaient été doublées, et même que des mon‐
tagnes et des arêtes qui n’existaient pas étaient indiquées sur les
cartes ?

Une seule partie de la chaîne totale avait été jusqu’alors mesu‐
rée avec quelque exactitude. Cette carte n’avait pas été dressée,
comme on aurait pu s’y attendre, sous la direction d’un gouver‐



nement  ; elle était due à un particulier, au De Saussure anglais,
feu J. D. Forbes. En 1842, il « fit un relevé spécial de la Mer de
Glace de Chamonix et de ses tributaires, et, pendant les années
suivantes, il l’agrandit par de nouvelles observations au point d’y
comprendre le glacier des Bossons. » La carte publiée d’après son
travail était digne de son auteur ; à peine les explorations posté‐
rieures des régions qu’il avait étudiées firent-elles découvrir plus
tard dans son œuvre quelques inexactitudes insignifiantes.

La contrée dont Forbes avait dressé la carte resta, jusqu’en
1862, comme un point brillant dans une région où tout n’était
qu’obscurité. De louables tentatives furent faites de différents cô‐
tés pour répandre quelques rayons de lumière au milieu de ces
ténèbres  ; mais ces efforts, demeurés infructueux, ne servirent
qu’à montrer quelle somme de travail peut être dépensée inutile‐
ment par des observateurs isolés, quand ils n’obéissent pas à une
seule impulsion.

En 1861 parut la feuille XXII de la carte de Suisse par Dufour.
Elle comprenait la section de la chaîne du Mont-Blanc qui appar‐
tenait à la Suisse  ; cette partie de la feuille était exécutée avec
l’admirable fidélité et la perfection qui caractérise l’œuvre,
unique en son genre, de Dufour. Le reste de la chaîne (environ les
quatre cinquièmes de la totalité) avait été gravé d’après les indi‐
cations des topographes antérieurs ; aussi le contraste qu’elle for‐
mait avec le travail si parfait des ingénieurs suisses en fit-il
mieux ressortir la déplorable infériorité.

Pour achever cette œuvre, il fallait des hommes énergiques,
intelligents, dévoués, ils ne tardèrent pas à se produire.



En 1863, M. Adams-Reilly, qui, depuis plusieurs années, voya‐
geait dans les Alpes, entreprit de dresser un plan des parties de la
chaîne du Mont-Blanc qui n’étaient qu’imparfaitement connues.
Muni d’un bon théodolithe, et prenant une ligne de base mesurée
par Forbes dans la vallée de Chamonix, il détermina les positions
d’environ 200 points. On peut juger de l’exactitude de son travail
par le fait suivant : après avoir recueilli des observations sur un
espace de 80  kilomètres, la position qu’il trouva au col Ferret
« ne s’éloigna que de deux cents mètres de celle qui lui avait été
assignée par le général Dufour ! »

Pendant l’hiver de 1863 et le printemps de 1864, M.  Reilly
dressa une carte entièrement nouvelle d’après les relevés qu’il
avait faits lui-même. Il remplit, à l’aide de photographies et d’une
série de vues panoramiques, qu’il avait prises dans ses différentes
stations, les vides qui existaient entre les points déterminés trigo‐
nométriquement. Cette carte constituait un immense progrès sur
celles qui l’avaient précédée, car, pour la première fois, la posi‐
tion exacte des grands pics y était indiquée.

Ce travail, vraiment extraordinaire, me prouva que M.  Reilly
était un homme d’une résolution et d’une persévérance mer‐
veilleuses. Bien que je n’espérasse guère lui voir accepter la pro‐
position que je voulais lui faire, je l’engageai à prendre part à de
nouvelles tentatives pour gravir le Cervin. Il s’associa cependant
de grand cœur à mes projets et me pria en retour de l’accompa‐
gner dans quelques expéditions qu’il avait projetées sur la chaîne
du Mont-Blanc. Notre contrat fut ainsi conclu de vive voix : « Je
veux bien vous aider à exécuter vos plans, mais, de votre côté,
vous me promettez votre concours pour réaliser les miens ? »



J’accédai avec empressement, comme on doit le penser, à un
arrangement dans lequel tous les avantages étaient pour moi.

Au moment même où M. Reilly travaillait à sa carte, le capi‐
taine Mieulet en dressait une de son côté pour compléter la
grande carte de l’État-major français ; car près de la moitié de la
chaîne du Mont-Blanc (y compris toute la vallée de Chamonix)
venait d’être de nouveau annexée à la France. Le capitaine Mieu‐
let devait, dans le principe, s’arrêter à la frontière. La feuille qu’il
publia, d’après les résultats de son travail, était naturellement à
la même échelle que toutes les autres feuilles de la carte de l’État-
Major français, c’est-à-dire à 180000. Mais on représenta à
l’État-Major français le grand avantage qu’il y aurait à étendre
cette carte spéciale jusqu’à Cormayeur, et le capitaine Mieulet re‐
çut, du ministre de la guerre, l’ordre de continuer ses études sur
le versant méridional (ou italien) de la chaîne. Une carte spéciale
à l’échelle de 140000, promptement dessinée et gravée, d’après
les matériaux qu’il avait réunis, fut publiée en 1865 par ordre du
maréchal Randon, ministre de la guerre. Cette carte était admira‐
blement exécutée, mais elle ne comprenait que la partie centrale
de la chaîne, et une carte complète manquait toujours.

M. Reilly présenta la minute de sa carte à l’Alpine Club an‐
glais, qui résolut de la publier ; mais, avant qu’elle fût remise au
graveur, l’auteur entreprit de la revoir avec le plus grand soin. À
cet effet, il projeta un grand nombre d’expéditions sur des points
très-élevés, regardés jusqu’alors comme inaccessibles, et il m’in‐
vita à l’accompagner dans quelques-unes de ces ascensions.

M. Reilly publiera, je l’espère, lui-même, une relation de ses
remarquables explorations. J’en parlerai donc très-brièvement



ici, mais je crois devoir faire précéder mon résumé de quelques
paragraphes sur la topographie de la chaîne du Mont-Blancs.

Cette chaîne est maintenant divisée entre la France, la Suisse
et l’Italie. La France à la part du lion ; la Suisse, la partie la plus
fertile, et l’Italie, le versant le plus escarpé. Elle jouit d’une répu‐
tation qui n’a rien d’extraordinaire, et qui cependant n’est pas ab‐
solument méritée. Elle n’offre ni la beauté des Alpes de l’Ober‐
land, ni la sublimité des montagnes du Dauphiné ; mais elle at‐
tire le vulgaire, parce qu’elle possède la sommité la plus haute
des Alpes. L’élévation du reste de la chaîne n’est nullement re‐
marquable  ; le Mont-Blanc excepté, les montagnes qui la com‐
posent sont en réalité moins importantes que celles de l’Oberland
et des groupes du centre des Alpes Pennines.

Le tableau comparatif suivant démontrera l’exactitude de cette
assertion qui, au premier abord, pourrait paraître exagérée :

La ligne qui forme la frontière suit la chaîne principale. De la
vallée de Chamonix, on n’en découvre qu’une très-faible partie ;
deux petites fractions seulement, longues à peine de quatre kilo‐
mètres, sont visibles du village même  ; ce sont les parties com‐
prises entre le sommet du Mont-Blanc et le Dôme du Goûter, et
quelques sections voisines du col de Balme. Tout le reste est mas‐
qué par des arêtes qui s’en détachent et par des montagnes d’une
importance secondaire.

Le Mont-Blanc a lui-même pour limites les deux glaciers de
Miage, les glaciers de la Brenva et du Géant, le Val Véni et la val‐
lée de Chamonix. Une longue chaîne se détache du sommet pour
se diriger, vers le N. N. E., jusqu’à l’Aiguille du Midi, en passant
par le Mont-Maudit. Une autre chaîne court vers le N. O. jus‐



qu’au Dôme du Goûter, en passant par la Bosse du Dromadaire ;
là, elle se partage en deux branches, dont l’une se continue au N.
O. jusqu’à l’Aiguille du Goûter, et dont l’autre s’étend vers l’O.
jusqu’à l’Aiguille de Bionnassay (cette seconde branche fait partie
de l’arête principale de la chaîne). Les deux routes que l’on suit
communément pour faire l’ascension du Mont-Blanc se trouvent
comprises entre ces deux chaînes principales  : l’une, partant de
Chamonix, passe par les Grands Mulets, l’autre, partant du vil‐
lage de Bionnassay, passe par l’Aiguille et le Dôme du Goûter.

L’ascension du Mont-Blanc a été faite dans plusieurs autres
directions ; et il n’y a peut-être pas un seul point du compas d’où
l’on ne puisse monter au sommet de cette montagne. Cependant,
selon toute probabilité, on ne découvrira jamais un chemin plus
facile que ceux qui sont déjà connus.

Au commencement de 1864, l’Aiguille du Midi et l’Aiguille de
Miage étaient, je ne crois pas me tromper en affirmant ce fait, les
deux seules sommités de la chaîne du Mont-Blanc dont l’ascen‐
sion eût été faite. La seconde de ces aiguilles est une pointe par‐
faitement insignifiante  ; la première — une partie d’une des
arêtes mentionnées ci-dessus — peut à peine être considérée
comme une montagne distincte et séparée du Mont-Blanc. Les
véritables grands pics de la chaîne passaient pour inaccessibles ;
et on n’avait même jamais, à l’exception de l’Aiguille Verte, tenté
de les gravir.

Le pic le plus beau et le plus élevé de la chaîne (après le Mont-
Blanc) est celui des Grandes Jorasses. L’Aiguille Verte occupe in‐
contestablement le second rang. L’Aiguille de Bionnassay, la troi‐
sième pour la hauteur, pourrait n’être considérée que comme une
partie du Mont-Blanc  ; de même la cime qui porte le nom des



Droites n’est également qu’une partie de l’arête dont le point
culminant est l’Aiguille Verte. L’Aiguille de Trélatête est, parmi
les sommités indiquées sur la liste, celle qui mérite ensuite d’être
regardée comme une montagne séparée ; elle est même de beau‐
coup le pic le plus important (et en même temps le plus élevé) de
l’extrémité méridionale de la chaîne. Vient ensuite l’Aiguille d’Ar‐
gentière qui occupe, à l’extrémité nord-est, le même rang. Les
autres Aiguilles sont comparativement insignifiantes ; quelques-
unes, il est vrai (comme le Mont-Dolent), paraissent avoir une
certaine importance quand on les voit des vallées ; mais, dès que
l’on atteint une altitude considérable, elles reprennent leur rang
véritable.

Parmi toutes ces montagnes, le sommet de l’Aiguille Verte eût
été une des meilleures stations que mon ami pût trouver pour
réaliser ses projets. Sa grande élévation, sa position isolée en fai‐
saient un belvédère admirablement propre à l’étude des diverses
ramifications de la chaîne  ; mais il montra une discrétion pru‐
dente en négligeant d’abord cette aiguille et en choisissant le pas‐
sage du col de Triolet, comme le but de notre première excursion.

Après avoir passé la nuit du 7 juillet à l’abri de quelques gros
blocs de rochers sur le Couvercle (le thermomètre était à trois de‐
grés C.), le 8, nous nous dirigeâmes en droite ligne au nord du
Jardin, puis nous montâmes de là, en décrivant des zigzags, sur
les pentes supérieures du glacier de Talèfre, pour gagner le pied
de l’Aiguille de Triolet. Croz était encore mon guide ; Reilly était
accompagné de l’un des Michel Payot, de Chamonix ; nous avions
pour porteur Henri Charlet, du même village.

Nous gravîmes le plateau ondulé du glacier, dont l’inclinaison
resta modérée jusqu’à l’angle qu’il nous fallait contourner pour



monter au col, d’où un glacier secondaire et assez escarpé des‐
cendait dans le bassin du Talèfre. Nous n’eûmes aucune peine à
escalader ce glacier avec des guides aussi expérimentés que Croz
et Payot  ; à 7 heures 50 minutes du matin, nous arrivions au
sommet du col de Triolet (situé, suivant les calculs du capitaine
Mieulet, à 3706 mètres au-dessus de la mer, et à 1384 mètres au-
dessus de l’endroit où nous avions campé sur le Couvercle).

Nous commençâmes à descendre sur des rochers très-escar‐
pés, mais très-solides, puis nous suivîmes un bras du glacier de
Triolet. Les schrunds étaient nombreuses  ; cinq traversaient
complétement le glacier  ; nous dûmes les franchir toutes en les
sautant. Aucune d’elles n’égalait en grandeur et en profondeur
l’effroyable crevasse du col de Pilatte, mais réunies elles la sur‐
passaient de beaucoup. «  Vraiment, dit Reilly, avec de pareilles
crevasses, c’est un véritable fardeau que la vie ! »

Divers petits chaînons, qui se détachent, en se dirigeant vers le
sud-est, de l’arête au pied de laquelle le glacier de Triolet prend
son origine, divisent ce glacier en un certain nombre de baies.
Nous descendîmes la baie la plus septentrionale ; et, quand nous
en sortîmes pour entrer sur le grand glacier proprement dit, à la
jonction de notre baie avec la plus rapprochée, nous passâmes
sous une magnifique arche de glace, festonnée de stalactites
brillantes, les ruines d’un ancien sérac, qui restaient debout et
isolées, à une hauteur de plus de dix mètres au-dessus du
glacier ! C’était un phénomène accidentel, le seul de ce genre que
j’aie jamais rencontré. Je repassai au même endroit en 1865, sans
en retrouver le moindre vestige.

Nous avions espéré descendre de très-bonne heure aux chalets
de Pré-de-Bar  ; mais, comme nous avions perdu beaucoup de



temps sur les pentes du Mont-Rouge, il était près de quatre
heures de l’après-midi lorsque nous y arrivâmes. Le pont le plus
rapproché pour traverser le torrent était Gruetta. Ne voulant pas
descendre aussi bas, nous préférâmes contourner la base du
Mont-Rouge et traverser l’extrémité inférieure du glacier du
Mont-Dolent.

La journée du 9 fut occupée par l’ascension du Mont-Dolent.
C’était une miniature d’ascension. On y trouvait un peu de tout.
Nous commençâmes par monter au col Ferret. À des pentes
schisteuses succédèrent des pâturages ; puis une moraine, chose
étrange, nous offrit un chemin très-agréable, et il nous fallut en‐
suite décrire de petits zigzags sur le glacier couvert de neige du
Mont-Dolent. Au delà d’une petite bergschrund se présenta une
petite muraille de neige, que nous escaladâmes sur le côté d’un
petit contre-fort  ; enfin, quand nous atteignîmes le chaînon qui
descend du sommet vers le sud-est, nous trouvâmes une petite
arête de neige qui nous conduisit au point le plus élevé. Le som‐
met lui-même était petit, tout petit ; c’était bien le plus gentil pe‐
tit cône de neige qui se fût jamais formé au haut d’une
montagne ; et cette neige était si blanche, si immaculée qu’il sem‐
blait criminel de la ternir ; c’était une Jungfrau en miniature, un
sommet joujou, qu’on pouvait couvrir avec la paume de la main.

Mais en revanche, rien n’était petit dans la vue que l’on décou‐
vrait du Mont-Dolent.

[Situé à la jonction de trois arêtes, il se dresse, comme un véri‐
table belvédère, au-dessus de tout ce qui l’entoure à une certaine
distance  ; et certaines brèches semblent ouvertes tout exprès
dans les chaînes voisines, pour étendre dans presque toutes les
directions les limites de l’horizon. Je ne puis comparer les préci‐



pices qui descendent vers le glacier d’Argentière qu’à ceux de la
Jungfrau. Les arêtes situées des deux côtés de ce glacier et, en
particulier, les rochers abrupts des Droites et des Courtes, domi‐
nés par le pic pointu et couvert de neige de l’Aiguille Verte,
offrent presque le même aspect que les Grandes Jorasses. La tour
massive de l’Aiguille de Triolet et les Jorasses, plus éloignées, en‐
cadrent le paysage alpestre le plus splendide et le plus gracieux
tout à la fois que j’aie jamais contemplé ; c’est le massif tout en‐
tier du Mont-Blanc, dressant sa haute cime glacée bien au-dessus
des nombreux contre-forts qui soutiennent les Monts-Maudits,
supporté, à gauche, par le Mont-Peuteret et par les Aiguilles den‐
telées qui dominent la Brenva. Cet aspect du Mont-Blanc n’a rien
de nouveau ; mais, de ce point, sa pose incomparable lui donne
toute la supériorité d’un tableau composé par un maître… Cette
vue, aussi étendue que celle dont on jouit au sommet du Mont-
Blanc, est bien plus belle.]

Nous descendîmes à Cormayeur, que nous quittâmes dans
l’après-midi du 10 juillet pour aller camper sur le Mont-Suc, dans
l’intention de faire l’ascension de l’Aiguille de Trélatête. Nous es‐
périons que les nuages qui l’enveloppaient ne tarderaient pas à se
dissiper. Il n’en fut rien  ; aussi déposâmes-nous, outre nos per‐
sonnes, une énorme charge de paille sur la moraine du glacier de
Miage, où nous nous installâmes, au-dessus du lac de Combal,
dans une charmante petite grotte creusée par quelque berger so‐
litaire sous un grand bloc de rocher. Nous y passâmes la nuit et
toute la journée du lendemain, car nous ne nous souciions pas
plus de battre en retraite que de nous exposer aux plus graves
difficultés en nous aventurant à travers le brouillard. Je m’en‐
nuyais tellement que je ne pouvais rester en place. Reilly me fit
un grand sermon sur l’excellence de la patience, puis il s’arrangea



dans une attitude commode pour dévorer à son aise un livre cou‐
verture jaune. « La patience ! lui dis-je exaspéré, elle est facile a
ceux qui possèdent des romans à vingt-cinq sous : mais je n’en ai
pas apporté, moi j’ai nettoyé avec le plus grand soin les clous de
mes souliers  ; que puis-je faire maintenant ? — Allez, me dit-il,
tâcher d’étudier la moraine du Miage. » Je lui obéis docilement,
et je revins au bout d’une heure. «  Quoi de nouveau ? cria Reilly
en se soulevant sur le coude. — Pas grand’chose ; c’est une grosse
moraine, plus considérable que je ne le croyais, et défendue par
de nombreuses arêtes à l’instar des enceintes d’un camp fortifié ;
on y voit même des murailles percées d’ouvertures semblables à
des meurtrières, comme pour résister à une attaque. — Allez en‐
core l’étudier un peu,  » dit-il en se renversant sur le dos. Mais
j’en avais assez, et je m’en allai vers Croz qui dormait ; et je me
mis à lui chatouiller le nez avec une paille jusqu’à ce qu’il se ré‐
veillât. Cette distraction épuisée, je surveillai Reilly du coin de
l’œil ; il commençait a s’engourdir et changeait à chaque instant
de position  ; tantôt il s’étendait à plat ventre, la tête entre les
mains, tantôt il allumait sa pipe, et, fumant avec acharnement, il
en tirait bouffées sur bouffées. Un instant après, je le regardai de
nouveau. Dans quelle situation se trouvait-il  ? L’ami Reilly ne
formait plus qu’un amas confus où l’on ne pouvait rien
discerner ; bras, jambes, tête, pierres et paille, tout était enchevê‐
tré  ; son chapeau jeté d’un côté, et son roman à vingt-cinq sous
lancé au loin. J’accourus bien vite peur lui faire un sermon sur la
nécessité de la patience.

Bah ! ce fut pourtant un moment bien ennuyeux. Comme une
belle coquette, notre montagne se dévoilait un instant et parais‐
sait ravissante au sommet, tandis qu’à la base elle restait enve‐
loppée de mystère. Dans la soirée seulement, elle nous permit de



nous approcher d’elle ; à la tombée du jour, les rideaux furent ti‐
rés, la légère draperie se releva, et nous grimpâmes comme à la
dérobée par le grand portail que forme le Mont-Suc. Mais, hélas !
la nuit avançait rapidement ; et nous nous vîmes bientôt exposés
à l’air glacé, sans le moindre trou pour nous y blottir, sans le
moindre creux de rocher pour nous y abriter. Nos bons plaids
nous furent d’un grand secours ; nous en fîmes un toit très-suffi‐
sant. Quand ils eurent été cousus ensemble dans toute leur lon‐
gueur, nous attachâmes un de leurs bouts à notre corde solide‐
ment fixée aux rochers, puis nous fixâmes l’autre bout au sol avec
des pierres. Nous passâmes la nuit sous cette tente improvisée,
et, sur cette arête très-exposée au vent et au froid, à 2956 mètres
d’altitude, notre sommeil fut peut-être plus profond que si nous
eussions été couchés sur des lits de plume.

Nous quittâmes le lendemain matin notre bivouac à 4 heures
45 minutes  ; et, à 9 heures 40 minutes, nous avions atteint le
plus élevé des trois sommets de l’Aiguille de Trélatête, en passant
par-dessus le sommet inférieur. Nous dominions tout ce que
nous apercevions à cette extrémité de la chaîne, et la vue était
grandiose. Devant nous se déployait tout le versant occidental du
Mont-Blanc. Les premiers, nous le voyions de ce belvédère. J’em‐
prunte à mon ami (elle lui revient de droit) la description de cette
vue.

[Je m’étais, depuis quatre années, vivement intéressé à la géo‐
graphie de la chaîne du Mont-Blanc  ; l’année précédente, j’en
avais dressé plus ou moins heureusement toute la carte, à l’ex‐
ception de ce point que je n’étais pas parvenu à atteindre et à étu‐
dier. Les éloges peu mérités que ma carte avait reçus étaient pour
moi autant de sujets d’amertume et de regrets, quand je pensais à



ce grand versant que j’avais été obligé de laisser en blanc ; il était
seulement indiqué par quelques rochers insignifiants, dessinés
d’après les anciennes cartes, que j’avais toutes consultées sans y
trouver des indications suffisantes. Je ne savais rien de la surface
du glacier de Miage, car je n’avais vu que la base de ses splen‐
dides cascades de glace. Maintenant, parvenu au sommet de cette
haute muraille de rocher qui avait si longtemps arrêté ma vue, je
découvrais, du sommet à la base, ces magnifiques glaciers qui
descendaient comme des torrents sur une largeur égale à celle
des Bossons, des flancs du Mont-Blanc, de la Bosse du Droma‐
daire et du Dôme du Goûter.

De ce côté, la cime du Mont-Blanc s’appuie sur deux contre‐
forts, entre lesquels descendent de vastes glaciers. Le plus méri‐
dional de ces glaciers prend naissance au pied des précipices à
pic que domine la Calotte ; un énorme rognon de rocher le coupe
en deux à sa jonction avec le glacier du Miage. Immédiatement à
gauche se dresse le plus large des deux contre-forts dont j’ai déjà
parlé, et qui forme presque une Aiguille particulière. Le glacier
suivant descend d’un large bassin qui reçoit les neiges de l’arête
supérieure, comprise entre la Bosse du Dromadaire et le Dôme
du Goûter  ; il est séparé du troisième et dernier glacier par un
autre contre-fort qui se rattache à cette arête supérieure, sur un
point situé entre le Dôme du Goûter et l’Aiguille de Bionnassay.]

Ce sont les contre-forts situés entre ces magnifiques fleuves de
glace qui ont formé, en grande partie, les énormes masses de dé‐
bris disposées en forme d’arêtes, ou répandues çà et là, tout au‐
tour et même au delà de l’extrémité du glacier de Miage, dans le
Val Véni. Ces moraines passent pour des merveilles. Elles sont en
effet très-grandes pour un glacier tel que celui du Miage.



Les dimensions des moraines ne sont pas proportionnées à
celles des glaciers. Beaucoup de petits glaciers ont de vastes mo‐
raines, et beaucoup de grands glaciers ont de petites moraines.
La dimension des moraines de tous les glaciers dépend principa‐
lement de trois causes : 1 de la superficie des rochers exposés aux
influences atmosphériques dans le bassin drainé par le glacier ; 2
de la nature de ces rochers : s’ils sont friables ou d’une nature ré‐
sistante ; 3 de l’épaisseur de leur stratification. Les moraines se‐
ront vraisemblablement petites, si la superficie des rochers est
peu considérable  ; quand on en voit de très-vastes, c’est qu’il
existe, suivant toutes probabilités, dans le voisinage immédiat du
glacier, de grandes étendues rocheuses qui ne sont recouvertes ni
par la neige, ni par la glace. Le glacier du Miage possède de
grandes moraines parce qu’il reçoit les débris d’un grand nombre
de rochers et d’arêtes. Si ce glacier, au lieu d’occuper le fond d’un
bassin, le remplissait en entier, et s’il enveloppait complétement
l’Aiguille de Trélatête ainsi que les autres montagnes qui le
bordent, s’il descendait du Mont-Blanc sans être interrompu par
un rocher ou par une arête, il serait aussi complétement dépour‐
vu de moraines que la grande Mer de Glace du Groënland. Une
contrée est-elle complétement recouverte par un glacier, les mo‐
raines doivent y être de la plus petite dimension.

Les glaciers eux-mêmes ne fournissent aux moraines qu’un
appoint très-minime par l’érosion des rochers qui les supportent,
si on le compare aux masses considérables apportées par plu‐
sieurs autres sources. Ces énormes amas sont presque entière‐
ment formés par les débris tombés des montagnes qui dominent
les glaciers ou des parois qui les bordent et que les eaux dé‐
tachent et entraînent  ; on n’y peut donc trouver qu’une très-pe‐



tite quantité de matière enlevée aux rochers de son lit par le frot‐
tement de la glace.

Si l’on adoptait la théorie opposée et si l’on pouvait prouver
que «  les glaciers, par leur mouvement naturel, brisent des
masses de rochers, les arrachent aux versants et au fond des val‐
lées qu’ils occupent et entraînent avec eux tout ce qui peut être
transporté, de manière à former d’énormes accumulations de dé‐
bris devant leur extrémité inférieure et tout le long de leurs
côtés, » on devrait en conclure que plus un glacier a d’étendue,
plus sa moraine doit être considérable.

Cette théorie ne saurait être adoptée par ceux qui ont étudié
eux-mêmes le mode d’action actuel des glaciers. Depuis de Saus‐
sure on a toujours répété que les moraines sont principalement
formées de débris provenant des rochers ou du sol situés au-des‐
sus de la glace, et non du bassin qu’elle occupe. Mais les savants
qui, de nos jours, ont écrit sur les glaciers et sur leur mode d’ac‐
tion dans des temps antérieurs, ont souvent soutenu : — que les
moraines représentent l’équivalent des excavations (c’est le
terme employé) accomplies par les glaces, ou du moins sont en
partie composées de matières excavées par les glaciers ; — que les
vastes moraines ont nécessairement été produites par de vastes
glaciers  ; et qu’une grande extension des glaciers (une période
glaciaire) amène nécessairement la formation de vastes
moraines.

Or, un ou deux exemples — ils sont innombrables — suffisent
pour démontrer que de semblables théories générales ne sau‐
raient être soutenues.



Que l’on compare simplement dans la chaîne du Mont-Blanc
les moraines du glacier du Miage avec celles du glacier d’Argen‐
tière. Ce dernier glacier sert d’écoulement à un bassin au moins
égal comme grandeur à celui du premier ; et cependant ses mo‐
raines sont petites en comparaison de celles du Miage. La dispro‐
portion des moraines des glaciers de Gorner et de Z’Mutt est en‐
core plus frappante, bien que le premier reçoive de nombreux
bras tributaires descendus du Mont-Rose. La surface drainée par
le Gorner dépasse de beaucoup la grandeur du bassin du Z’Mutt ;
et les moraines du glacier du Z’Mutt sont incomparablement plus
grandes que celles du Gorner.

Ai-je besoin de citer un exemple encore plus frappant  ? La
Mer de Glace intérieure du Groënland est presque dépourvue de
moraines. Cet immense plateau de glace, déjà moins grand que
dans les temps anciens, occupe encore une étendue tellement
considérable qu’on pourrait y précipiter tous les glaciers des
Alpes sans qu’il en parût sensiblement augmenté. Si la grandeur
des moraines avait le moindre rapport avec celle des glaciers, les
moraines du Groënland devraient être beaucoup plus considé‐
rables que celles des Alpes.

Si immense qu’il soit encore, ce réservoir de glace intérieur du
Groënland ne doit être considéré que comme le reste d’une
masse de glace incalculablement plus grande, et qui de nos jours
n’a pas sa pareille en dehors du cercle antarctique. À l’exception
des localités où les rochers se désagrègent facilement, et où les
traces de l’action des glaciers ont disparu sur une grande éten‐
due, on trouve dans toute cette contrée des rochers frottés et po‐
lis par la glace, et, à en juger par les courbes plates des roches
moutonnées et par le polissage si parfait des rochers qui ont subi



depuis tant de siècles les variations les plus extrêmes de la tem‐
pérature, la période de temps nécessaire pour produire de tels ef‐
fets a dû dépasser de beaucoup la durée de la «  période
glaciaire  » de l’Europe. Si les moraines étaient formées par les
matières que les glaciers ont excavées en creusant leur lit, les mo‐
raines du Groënland seraient les plus grandes du monde entier.

L’absence de moraines sur cette grande Mer de Glace ainsi
qu’à son extrémité doit donc être attribuée à ce fait qu’aucun ro‐
cher n’émerge au-dessus de la glace.

Étant monté en 1867 au sommet de petites montagnes qui do‐
minent les confins de cette mer, j’eus par deux fois l’occasion
d’embrasser d’un seul coup d’œil une étendue de 960 kilomètres
carrés. Pas un pic, pas une arête ne s’élevait au-dessus de la
glace, pas un bloc de rocher ne se montrait à sa surface. La
contrée tout entière était recouverte par le glacier ; aussi loin que
le regard pouvait s’étendre, on ne découvrait que la glace.

Il est donc bien évident que des superficies considérables de
rochers exposés aux intempéries de l’atmosphère sont indispen‐
sables à la formation des grandes moraines, que ne produisent
pas nécessairement des périodes glaciaires.

Les moraines ne sont pas des amas de roches excavées par les
glaciers, elles témoignent simplement des propriétés particu‐
lières qu’ont les glaciers pour transporter avec une certaine mé‐
thode les débris des montagnes voisines.

Nous redescendîmes par le même chemin jusqu’au lac de
Combal, d’où nous nous rendîmes par le col de la Seigne aux Mo‐
tets pour y passer la nuit. Le 13 juillet, nous allâmes à Conta‐
mines par le col du Mont-Tondu (nous y essuyâmes un orage ef‐



froyable), et à Chamonix par le col de Voza. Deux jours seule‐
ment nous restaient pour faire des excursions aux environs de ce
dernier village ; nous résolûmes, pour les employer, de tenter de
nouveau l’ascension de l’Aiguille d’Argentière que nous avions
vainement essayé, comme je vais le rappeler, d’escalader la se‐
maine précédente. Dans l’opinion de Reilly, on pouvait faire l’as‐
cension de cette Aiguille en suivant l’arête qui conduit du col du
Chardonnet à sa cime. En conséquence, le 6, à 6 heures et demie
du matin, nous nous trouvions au sommet de ce col. Notre expé‐
dition se composait de notre ami Moore et de son guide Almer,
de Reilly avec son guide François Couttet, et de moi avec Michel
Croz. Jusque-là, le temps avait été calme et le chemin facile  ;
mais, à peine arrivés au sommet du col, nous y fûmes assaillis par
un vent furieux. Cinq minutes auparavant nous avions trop
chaud ; en un instant nous nous sentîmes gelés. Une neige abon‐
dante nous enveloppait de ses tourbillons, pénétrait dans tous
nos vêtements et nous piquait le visage comme si elle eût été brû‐
lante au lieu d’être glacée. Nos dents claquaient malgré nous  ;
nous pouvions à peine parler  ; notre haleine gelait instantané‐
ment ; manger était désagréable ; s’asseoir, impossible !

Nous regardâmes notre montagne. Son aspect n’était guère
encourageant. L’arête qui conduisait au sommet formait une
crête pointue, ornée d’une palissade d’aiguilles en miniature,
dont la base était bordée d’épais bancs de neige fortement incli‐
nés, qui descendaient, d’un côté, au glacier de Saleinoz, de l’autre
au glacier du Chardonnet. C’eût été, en toutes circonstances, une
entreprise fort difficile que d’escalader cette Aiguille par un pa‐
reil chemin. « Renoncez-y, » conseillait la prudence. La prudence
l’emporta sur la vaillance. Moore et Almer traversèrent le col du



Chardonnet pour se rendre à Orsières, et nous, nous retour‐
nâmes à Chamonix.

Mais à peine avions-nous franchi une faible distance que le
démon qui pousse les hommes à grimper sur les montagnes nous
inspira l’idée de nous arrêter et de jeter un regard en arrière sur
l’Aiguille d’Argentière. Le ciel était sans nuages  ; aucun vent ne
se faisait ni sentir ni craindre  ; il n’était que huit heures du
matin ; et là, droit devant nous, un autre bras du glacier remon‐
tait bien haut dans la montagne, bien au-dessus du col du Char‐
donnet, et de plus, un joli petit couloir s’élevait de son extrémité
supérieure presque jusqu’au sommet du pic. Le chemin était évi‐
demment tout indiqué. Nous fîmes soudain volte-face et nous le
suivîmes.

Le glacier était passablement escarpé, mais le couloir de neige
l’était bien davantage. Il nous fallut tailler sept cents pas dans la
neige. À ce moment, le couloir devint trop escarpé. Nous dûmes
suivre les rochers sur sa gauche, et nous finîmes par gagner
l’arête, à un point élevé d’environ 450 mètres au-dessus du col.
Nous tournâmes alors à droite pour suivre l’arête, en montant
sur la neige, un peu au-dessous de la crête, du côté du glacier de
Saleinoz. Là, nous retrouvâmes le vent glacé  ; mais aucun de
nous ne songea à battre en retraite, puisque nous n’étions plus
qu’à 75 mètres du sommet.

Les haches de Croz et de Couttet durent se remettre à l’œuvre,
car cette pente était aussi abrupte que peut l’être une pente de
neige. La surface en était recouverte d’une croûte sèche, granu‐
leuse et sans aucune consistance  ; à peine y touchait-on qu’elle
glissait aussitôt en larges bandes. Nos guides étaient obligés de
traverser cette croûte pour atteindre avec leurs haches les



couches plus anciennes et par conséquent plus solides ; à chaque
instant, ils devaient en outre s’arrêter pour chasser la poussière
de neige qui retombait sans cesse avec une sorte de sifflement sur
la surface durcie qu’il leur fallait entamer. Brrrr ! quel froid il fai‐
sait ! Comme le vent soufflait ! Le chapeau de Couttet, arraché de
sa tête, alla faire un tour en Suisse. Balayée sur l’autre versant de
l’arête qui nous dominait, cette espèce de neige farineuse tour‐
billonnait en l’air comme dans une véritable tourmente, puis re‐
tombait mollement, ou bien, saisie par d’autres rafales, elle était
emportée jusque sur le glacier de Saleinoz.

«  Mes pieds s’engourdissent terriblement,  » cria Reilly,
« comment les empêcher de geler ? » — « Battez la semelle tant
que vous pourrez, monsieur, » répondirent les guides, « c’est le
seul moyen. » Le travail violent auquel ils se livraient empêchait
leurs doigts de s’engourdir ; mais ils avaient les pieds froids ; aus‐
si entaillaient-ils la neige alternativement avec leurs pieds et avec
la hache. Je les imitai trop violemment, car un trou s’ouvrit tout à
coup sous moi et l’on entendit un bruit semblable à celui que fait
un morceau de faïence tombant au fond d’un puits.

Je descendis d’un pas ou deux et je découvris que nous étions
sur une sorte de caverne (ce n’était pas à proprement parler une
crevasse) dont la voûte était formée d’une mince croûte de glace,
d’où pendait une forêt de stalactites. Presque au même instant,
Reilly passa une de ses mains à travers le toit de cette caverne.
Toute l’expédition pouvait à chaque instant le voir s’effondrer
sous elle. «  En avant  ! Croz, nous sommes sur un abîme  !  » —
« Nous le savons bien, » répondit celui-ci, « et nous ne pouvons
trouver un endroit solide. »



Mon compagnon demanda alors du ton le plus aimable si
continuer n’était pas ce qu’on appelle vulgairement  : «  tenter la
Providence. » Sur ma réponse affirmative, il reprit : « Si nous re‐
tournions sur nos pas  ?  » — «  Mais très-volontiers.  » — «  De‐
mandez aux guides ce qu’ils en pensent ? » — Ils n’élevèrent pas
la moindre objection  ; nous redescendîmes donc et nous pas‐
sâmes la nuit au Montanvert.

En deçà de l’arête le vent cessait de souffler. À 30 mètres au-
dessous du vent, sur la pente qui fait face au glacier du Chardon‐
net, nous étions rôtis ; on ne sentait pas la moindre brise. De ce
côté, rien ne pouvait faire supposer qu’un ouragan épouvantable
faisait rage à 30 mètres plus haut  ; le ciel sans nuages était
l’image du calme le plus parfait ; tandis que, du côté du vent, le
seul indice du trouble de l’atmosphère était le tourbillonnement
continu de la neige sur les crêtes des arêtes.

Nous partîmes donc le 14, avec Croz, Payot et Charlet, pour
achever l’entreprise si brusquement interrompue ; comme la pre‐
mière fois, nous passâmes la nuit aux chalets de Lognan. Le 15,
vers midi, nous arrivâmes au sommet de l’Aiguille ; et nous vîmes
que, lors de notre première tentative, nous n’en étions qu’à 30
mètres quand nous avions battu en retraite.

Reilly triomphait. En 1863, il avait réuni sur ce point deux
montagnes, hautes chacune de plus de 3950 mètres, indiquées
sur la carte comme étant distantes l’une de l’autre de 2 kilo‐
mètres. Longtemps avant notre ascension, il avait acquis la certi‐
tude que la Pointe des Plines, sommet imaginaire qui avait figuré
sur d’autres cartes comme une montagne distincte, n’était autre
que l’Aiguille d’Argentière  ; il l’avait en conséquence fait dispa‐



raître du dessin préliminaire de sa carte. Nous constatâmes de
visu qu’il avait eu raison, car la Pointe des Plines n’existait pas.

Je ne sais ce que je dois admirer le plus ou de la fidélité par‐
faite de la carte de M. Reilly, ou de l’intelligence infatigable avec
laquelle il en réunit les matériaux. Quand on jouit d’une bonne
santé, il peut être amusant de monter au sommet d’un pic
(comme le Mont-Dolent, par exemple), en grimpant à califour‐
chon sur une arête trop étroite pour qu’on puisse s’y tenir de‐
bout, ou de lutter contre un vent furieux (comme sur l’Aiguille de
Trélatête), ou d’être à demi gelé en plein été (comme cela nous
arriva sur l’Aiguille d’Argentière)  ; mais en revanche il n’est pas
amusant du tout de prendre des notes et des croquis dans de pa‐
reilles conditions.

Pendant toutes ces expéditions, dans les circonstances les plus
contraires et les situations les plus difficiles, la tête et les doigts
de Reilly ne cessaient de travailler. Jamais l’égalité de son hu‐
meur ne se démentit  ; qu’il réussît ou qu’il échouât, il était tou‐
jours le même, toujours prêt à faire le sacrifice de ses goûts per‐
sonnels aux désirs et aux convenances de ses compagnons. Grâce
à un heureux mélange d’audace et de prudence alliées à une infa‐
tigable persévérance, il accomplit la tâche qu’il s’était imposée  ;
tâche vraiment insupportable, s’il ne l’eût entreprise avec une vé‐
ritable passion, et qui, pour un seul homme, était un travail
herculéen.

Nous prîmes congé l’un de l’autre sur le plateau du glacier
d’Argentière. Reilly allait à Chamonix par les chalets de Lognan
et de la Pendant, avec Payot et Charlet, tandis que je suivais avec
Croz le versant droit du glacier pour gagner Argentière. Nous
fîmes notre entrée dans l’humble auberge de ce village, à 7 heures



du soir, dix minutes plus tard, nous entendions l’écho des coups
de canon tirés à Chamonix pour célébrer le retour de nos
compagnons.

Chapitre 12

LE COL DE MOMING. — ZERMATT.

Le 10 juillet, je me rendis avec Croz à Sierre, dans le Valais,
par la Tête Noire, le col de la Forclaz et Martigny. Le versant
suisse de la Forclaz ne fait pas honneur à la Confédération helvé‐
tique. Si le chemin a été amélioré, les mendiants qui l’infestent
nuisent singulièrement à la beauté du paysage.

Nous dépassâmes plus d’un piéton qui gravissait péniblement
cette fournaise, persécuté par de vrais troupeaux d’enfants para‐
sites. Ces malheureuses petites créatures pullulent tout le long du
chemin comme des vers dans un fromage pourri. Chaque enfant
porte un panier de fruits avec lequel il harcèle sans relâche le
touriste fatigué. Ils voltigent tous autour de lui comme un essaim
de mouches, lui mettent incessamment leurs paniers sous le nez,
l’assomment par leurs obsessions. Méfiez-vous-en ! ne goûtez pas
leurs fruits  ; n’y touchez pas. Chaque pêche, chaque raisin vaut
pour ces enfants la rançon d’un roi. Inutile de vous mettre en co‐
lère ! autant essayer de chasser des guêpes : ils n’en bourdonnent
que davantage. Quoi que vous fassiez, quoi que vous disiez, le ré‐
sultat sera le même : « Donnez-moi quelque petite chose. » Voilà
l’alpha et l’oméga de toutes leurs requêtes. Ils apprennent, as‐
sure-t-on, cette phrase par cœur avant de savoir l’alphabet ; elle
sort de toutes les bouches. Depuis le petit bonhomme gros



comme le poing jusqu’à la jeune fille de seize ans, tous répètent
en chœur  : «  Donnez-moi quelque chose, ayez la bonté de me
donner quelque chose ! »

De Sierre nous remontâmes le Val d’Anniviers jusqu’à Zinal,
pour rejoindre nos deux anciens compagnons, Moore et Almer.
Moore avait l’ambition de découvrir un chemin plus court que les
deux passages déjà connus entre Zinal et Zermatt. Il m’avait
montré sur la carte du général Dufour qu’une ligne directe, tirée
entre ces deux localités, passait exactement sur la dépression qui
se trouve entre le Zinal-Rothhorn et le Schallhorn. Dans sa
conviction on devait pouvoir franchir la chaîne par cette dépres‐
sion  ; et, comme ce passage était en ligne droite, il espérait le
trouver plus court que ceux qui décrivent mille circuits par le
Triftjoch et le col Durand.

Moore nous attendait, et nous remontâmes immédiatement la
vallée, puis la partie inférieure du glacier de Zinal pour gagner
l’Alpe Arpitetta, car, d’après nos renseignements, il devait y exis‐
ter un chalet où nous pourrions passer la nuit. Nous finîmes par
trouver ce gîte désiré, mais il ne répondait guère à notre attente.
Hélas  ! ce n’était pas un de ces jolis chalets élégamment
construits, avec un vaste avant-toit, et orné de pieuses sentences
gravées en caractères inintelligibles. C’était une misérable ca‐
bane, perchée tant bien que mal sur le flanc de la colline, cou‐
verte de dalles grossières d’une espèce d’ardoise, sans porte ni fe‐
nêtre, entourée de flaques d’ordures et d’une malpropreté impos‐
sible à décrire.

Un indigène, affreusement sale, nous invita à entrer. L’inté‐
rieur de la cabane était très-sombre  ; mais, quand nos yeux se
furent un peu habitués à l’obscurité, nous vîmes que notre palais



occupait un espace d’environ 4 mètres 50 cent. sur 6 mètres ; si
d’un côté il avait à peine 1 mètre 50 cent. de hauteur, de l’autre il
avait presque 2 mètres ; sur le côté le plus haut avait été ménagée
une plate-forme un peu élevée au-dessus du sol, large d’environ 1
mètre 80 cent. et couverte d’une litière de paille à moitié pourrie
et de peaux de moutons encore plus dégoûtantes. C’était la
chambre à coucher ; le reste formait tout à la fois le salon et l’ate‐
lier. L’indigène malpropre était fort occupé de la fabrication de
ses fromages. Un de ces tabourets à un pied qui servent à traire
les vaches, solidement attaché au bas de ses reins, lui donnait la
plus étrange tournure quand il se levait pour souffler dans un
grand tube, car, pour fabriquer ses fromages, il lui fallait souffler,
à ce qu’il paraît, pendant dix minutes dans ce grand tube qui
remplace un soufflet. L’opération terminée, il s’accroupissait sur
son tabouret pour reprendre haleine, tirait quelques bouffées
d’une petite pipe, puis se remettait à souffler dans son tube avec
une vigueur nouvelle. Ce procédé de fabrication était, nous dit-
on, indispensable à la bonne qualité du fromage ; il nous parut, je
l’avoue, assez malpropre. Je sais maintenant d’où provient la sa‐
veur particulière de certains fromages suisses.

De gros nuages noirs et d’une teinte plombée, qui montaient
de la vallée, vinrent se heurter sur le glacier de Moming avec
d’autres nuages qui descendaient du Rothhorn. La pluie tomba
par torrents au milieu des roulements assourdissants du ton‐
nerre. Les pâtres accoururent se mettre à l’abri dans le chalet
sans s’inquiéter du bétail qui sut bien descendre tout seul du pâ‐
turage, au triple galop, dans un steeple-chase effréné. Gens,
vaches, pourceaux, chèvres et moutons, oubliant leurs antipa‐
thies réciproques, se précipitèrent vers le seul refuge qu’ils
pussent trouver sur la montagne. Le charme qui avait depuis plu‐



sieurs semaines enchaîné les éléments était rompu, et le cirque
qui s’étend du Weisshorn à Lo Besso devint le théâtre sur lequel
ils firent éclater leur rage.

Une sombre matinée succéda à cette nuit agitée. Nous étions
fort indécis. Devions-nous avancer ou redescendre dans la
vallée ? Dans l’espoir que le bien l’emporterait sur le mal, nous
quittâmes le chalet à 5 heures 40 minutes, à la recherche de notre
passage. [Nous partîmes, dit Moore, escortés des assurances les
plus encourageantes de tous les habitants du chalet. «  Ne vous
inquiétez pas du temps, disaient-ils, car il est absolument impos‐
sible de monter au col que vous voulez gravir. »]

Nous dûmes d’abord escalader quelques pentes ordinaires,
puis traverser le plateau d’un glacier. Avant de quitter ce glacier,
il devint indispensable de déterminer exactement la direction
qu’il nous fallait suivre. Deux opinions nous divisaient. J’étais
d’avis de gouverner droit au sud et de gagner le plateau supérieur
du glacier de Moming en décrivant un grand détour à droite.
Cette motion fut repoussée à l’unanimité. Almer pensa qu’il valait
mieux tâcher d’atteindre quelques rochers au sud-ouest du
Schallhorn, pour monter de là sur le plateau supérieur du glacier.
Croz chercha à concilier nos deux avis en proposant de passer par
un glacier escarpé et tourmenté. La route de Croz semblait devoir
être véritablement impraticable, parce qu’elle nous obligerait à
tailler un grand nombre de pas dans la glace. Les rochers d’Almer
n’avaient pas bonne apparence ; peut-être serait-il impossible de
les gravir. Trouvant ces deux chemins très-mauvais, je refusai de
choisir. Moore hésita, Almer céda, et la route de Croz fut adoptée.

Cependant Croz n’alla pas bien loin sans être forcé de recon‐
naître qu’il avait entrepris une tâche au-dessus de ses forces  ;



[alors, jetant un coup d’œil autour de lui pour voir ce que nous en
pensions, il insinua qu’il serait peut-être plus prudent de se diri‐
ger vers les rochers du Schallhorn.] En un mot, il proposait de
préférer la route d’Almer à la sienne. Personne ne s’y opposant, il
se mit à tailler des pas dans la pente de glace qui aboutissait aux
rochers.

Si le lecteur veut bien jeter un regard sur la carte du Mont-
Rose, il verra que, après avoir quitté les pentes de l’Alpe Arpitet‐
ta, nous avions suivi la direction du sud-est sur le glacier de Mo‐
ming. À peine eûmes-nous atteint la glace que nous fîmes halte
pour arrêter notre plan d’attaque. Les rochers du Schallhorn, par
lesquels Almer voulait monter, étaient alors pour nous au sud-
est. La direction que Croz proposait de suivre, au sud-ouest des
rochers, nous conduisait sur le versant méridional d’un glacier
très-abrupt et très-crevassé. La partie de ce glacier qu’il voulait
traverser était en un sens praticable. Il y renonça parce qu’il eût
fallu tailler trop de pas dans la glace. Mais la partie du même gla‐
cier comprise entre la route qu’il se proposait de suivre et les ro‐
chers d’Almer était absolument impraticable. Ce glacier passait
en effet sur un promontoire de rochers qui le divisait en deux
parties. Ces deux parties (supérieure et inférieure) étaient sépa‐
rées par une longue pente de glace qui avait été formée des débris
tombés du glacier et qui, à sa base, était entourée d’une immense
quantité de blocs énormes précipités par les avalanches. Nous
contournâmes ces blocs avec les plus grandes précautions.
Quand Croz fit halte, nous les avions laissés bien au-dessous de
nous, et nous nous étions élevés à la moitié de la grande pente
conduisant à la base du mur de glace qui la dominait.



Cette pente de glace, il s’agissait de la traverser et Croz y
taillait des pas ; il exécutait un mouvement tournant en face d’un
ennemi qui pouvait à chaque instant nous attaquer. Le péril était
manifeste  ; c’était un acte de folie extravagante, un excès de té‐
mérité. Il eût fallu sonner la retraite.

«  Je n’éprouve pas la moindre honte à l’avouer, écrit Moore
dans son journal, j’eus le cœur sur les lèvres tout le temps que
dura la traversée de cette pente, jamais je ne me suis senti soula‐
gé d’une plus lourde anxiété que lorsque nous fûmes en sûreté
sur les rochers, après vingt longues, bien longues minutes… Je
n’entendis pas un seul blasphème positif sortir de la bouche d’Al‐
mer ; mais, pendant tout le trajet, il ne cessa de laisser échapper
sur notre situation, plus à son adresse qu’à la mienne, des com‐
mentaires tels qu’ils m’étonnèrent de sa part. Chez lui, le senti‐
ment dominant était une sorte d’indignation de nous voir dans
une telle position ; il se reprochait à lui-même la part qu’il y pre‐
nait  ; le ton énergique dont il accentuait ces mots de temps en
temps  : «  Vite, dépêchez-vous, allons, vite,  » révélait suffisam‐
ment ses angoisses. »

Inutile d’exciter Croz à se hâter. Il connaissait le danger aussi
bien qu’aucun de nous. Plus tard il me dit que ce passage était le
plus dangereux qu’il eût jamais traversé, et que pour rien au
monde il ne voudrait y retourner. Il déploya le courage le plus ad‐
mirable pour échapper à l’effrayant péril qui nous menaçait ; pas
un instant il ne détourna ni à droite ni à gauche son visage pen‐
ché vers le travail qu’il exécutait. Une, deux, trois ! sa hache re‐
tombait sur la glace et il posait le pied sur le degré qu’il venait de
tailler. Dans toute autre circonstance, ces degrés ne nous eussent
pas offert une sécurité suffisante. Mais, pour le moment, nous ne



pensions qu’à ces rochers qui se dressaient là, devant nous ; nous
ne voyions que ces hideux séracs prêts à nous engloutir sous leur
épouvantable masse !

Nous atteignîmes sains et saufs les rochers. Eussent-ils été
deux fois plus dangereux, notre satisfaction n’eût pas été
moindre. On s’assit un instant pour prendre un cordial néces‐
saire, sans toutefois perdre de vue les aiguilles de glace à la base
desquelles nous venions de passer, et qui se trouvaient mainte‐
nant presque au-dessous de nous. Tout à coup, l’une des plus
grandes, haute comme le Monument, à Londres, s’écroula sur la
pente qu’elle dominait. La formidable masse se pencha d’abord
tout entière, comme si elle eût tourné sur des gonds, en s’incli‐
nant lentement de près de trente degrés ; à ce moment, écrasant
sa base sous son énorme poids, elle se brisa en mille morceaux et
se précipita le long de la pente que nous venions de gravir. Tous
les pas que nous avions tracés furent effacés sur son passage  ;
une large bande de glace polie et brillante apparut à la place de la
couche de neige que l’avalanche venait d’enlever avec une force
irrésistible.

Certes, il était inexcusable de suivre un chemin aussi
périlleux  ; on comprendra pourtant aisément pourquoi nous
l’avions

pris. Battre en retraite à l’endroit où Croz nous proposa un
changement de direction, redescendre pour éviter le danger, et
remonter par la route qu’Almer avait indiquée, c’était renoncer à
notre excursion, car aucun de nous n’eût consenti à passer une
seconde nuit dans le chalet de l’Alpe Arpitetta. « Beaucoup voient
le péril, dit Thucydide, et se croient obligés de l’affronter par
crainte du déshonneur, — selon l’expression vulgaire ; — esclaves



d’un mot, ils se précipitent dans d’irrémédiables calamités.  »
Telle était à peu près notre situation, Aucun de nous ne pouvait
justifier le plan adopté, et chacun avait conscience du danger au‐
quel il s’exposait. Cependant nous bravâmes tous ce péril résolû‐
ment, quoique malgré nous, plutôt que de reconnaître, en nous
hâtant de sortir d’une position impossible, que nous nous étions
trompés.

Après une montée pénible sur différentes espèces de neige, et
à travers toutes les variétés possibles de vapeurs entre la brume
de l’Écosse et le brouillard de Londres, nous finîmes par at‐
teindre la dépression située entre le Rothhorn et le Schallhorn.
Une muraille de glace escarpée formait le versant du sommet qui
regarde Zinal. Mais il nous était impossible de savoir si le versant
de la descente offrait le même aspect, car la vue nous en était ca‐
chée par un énorme bourrelet de neige que le vent d’ouest avait
poussé au-dessus de la crête, et qui dominait Zermatt, semblable
à une vague maritime que le froid eût gelée au moment même où
elle retombait.

Solidement attaché à la corde et tenu par ses trois compa‐
gnons demeurés sur le versant qui regarde le Val Zinal, Croz atta‐
qua cette corniche à violents coups de hache, et finit par l’abattre
jusqu’à sa jonction avec la glace solide, puis, sautant hardiment
au-dessous du col, il nous cria de le suivre.

Nous étions bien heureux d’avoir un pareil homme pour chef
de l’expédition. Avec un guide moins habile et moins hardi, nous
aurions pu hésiter à entreprendre cette descente au milieu d’un
épais brouillard. Croz lui-même aurait eu grande raison de s’ar‐
rêter, s’il eût été moins splendidement robuste. Il nous disait par
ses actes : « Là où il y a de la neige ferme, on peut toujours mar‐



cher  ; là où il y a de la glace, on peut se frayer un chemin en
taillant des pas : c’est une simple question de force ; cette force,
je la possède ; vous n’avez qu’une chose à faire : me suivre. » On
peut dire qu’il n’épargna pas sa peine  ; s’il eût accompli sur un
théâtre les exploits dont nous fûmes témoins ce jour-là, il eût fait
crouler la salle sous les applaudissements.

« Cette descente, dit Moore, ressemblait beaucoup à celle du
col du Pilatte, mais elle était plus escarpée et même plus difficile,
ce qui n’est pas peu dire. Croz était là dans son élément et choi‐
sissait son chemin avec une merveilleuse sagacité  ; Almer occu‐
pait, à l’arrière-garde, avec sa solidité ordinaire, un poste égale‐
ment honorable, où peut-être la responsabilité était plus grande
encore… Je me rappelle surtout un certain passage qui mit mes
nerfs à l’épreuve la plus rude qu’ils eussent jamais subie. Nous
étions obligés de passer sur une arête de glace étroite comme la
lame d’un canif : à notre gauche s’ouvrait une immense crevasse
au fond infini d’azur  ; à droite descendait une pente inclinée à
plus de 70 degrés et aboutissant à un autre gouffre aussi profond
et aussi bleu. En s’avançant sur l’arête le premier, Croz creusait
avec sa hache de petits crans dans la glace ; nous y posions tour à
tour les pieds en les tournant bien en dehors et en faisant tous
nos efforts pour ne pas perdre l’équilibre. Tandis que je passais
de l’un de ces fragiles degrés sur l’autre, je chancelai un instant.
Je n’avais point perdu pied, mais le ton d’angoisse avec lequel Al‐
mer, placé derrière moi, s’écria en me voyant vaciller : « Ne glis‐
sez pas, monsieur ! » nous fit sentir encore plus vivement tout le
péril de la situation…

«  Un précipice d’une effroyable profondeur s’ouvrait devant
nous ; le bord supérieur dépassait de beaucoup le bord inférieur ;



impossible de le contourner ou de le franchir d’un bond ; il me‐
naçait de nous opposer une barrière infranchissable. Croz se
montra à la hauteur des circonstances. Suspendu à la corde et re‐
tenu par nous tous, il se mit à tailler des degrés pour les mains et
pour les pieds, tout le long du mur de glace perpendiculaire qui
formait le côté supérieur de la schrund. Nous nous mîmes alors à
descendre cet escalier glissant et dangereux, la face collée à la
muraille, jusqu’à un endroit où l’abîme, se rétrécissant, pouvait
être franchi d’un bond. Avant d’avoir achevé cette excursion,
nous étions devenus aussi habiles que les chamois à sauter par-
dessus les précipices… Bref, après des efforts désespérés et un
trajet aussi dangereux que possible sur la

Le col de Moming en 1864.

glace, nous finîmes par atteindre le plateau supérieur du gla‐
cier de Hohlicht. »

La partie inférieure du glacier de Hohlicht que nous avions pu
entrevoir n’était pas fort encourageante  ; nous nous décidâmes
donc à franchir l’arête qui le relie au glacier du Rothhorn. Cette
ascension nécessita des efforts surhumains. Il nous fallut nous
élever de nouveau à une altitude de plus de 3650 mètres. Nous
prîmes la direction de ce même Triftjoch que nous avions dédai‐
gné, et nous descendîmes par le chemin bien connu, mais fort
raide et fort désagréable, qui conduit à ce col. À 7 heures 20 mi‐
nutes du soir, nous arrivâmes à l’hôtel du Mont-Rose, à Zermatt.
Nous avions marché douze heures (haltes non comprises) depuis
notre départ du chalet d’Arpitetta (2 heures et demie de Zinal) ;
nous fûmes donc obligés de reconnaître que le col de Moming
n’était pas précisément le chemin le plus court, bien qu’il fût le
plus direct, de Zinal à Zermatt.



Vis-à-vis de l’hôtel du Mont-Rose on voit presque toujours
deux douzaines de guides français, suisses et italiens, bons, mé‐
diocres ou mauvais, assis sur le petit mur ; les uns attendent les
touristes qui les ont retenus à l’avance  ; les autres, ceux qui les
engageront à leur service. Ils épient l’arrivée des voyageurs, et
calculent d’après leur physionomie quelle somme ils pourront ex‐
traire de leurs poches. Les messieurs, accoutrés parfois d’une
étrange façon, forment des groupes devant la façade de l’hôtel,
les uns debout, d’autres assis, d’autres enfin paresseusement
étendus sur les bancs placés des deux côtés de la porte. Leurs
chaussures sont généralement extraordinaires  ; leurs coiffures
des plus excentriques. Leurs figures gonflées, pelées, bourgeon‐
nées par l’air des montagnes, offrent de curieux sujets d’étude.
Grâce à des soins constants, à un travail incessant, quelques ha‐
biles, quelques privilégiés, ont pu acquérir un teint d’une belle
couleur de brique cuite ; le plus grand nombre, toutefois, ne jouit
pas de ce rare et incomparable avantage. Ils ont été brûlés sur les
rochers et rôtis sur les glaciers. Une sorte de gomme visqueuse
pareille à la térébenthine a suinté de leur visage bouffi et craque‐
lé comme une potiche, a coulé le long de leurs joues et s’y est des‐
séchée en

L’hôtel du Mont-Rose, à Zermatt.

larges plaques, comme la résine sur le tronc des vieux pins.
Quelquefois, en voulant l’ôter, ils ont enlevé de grands lambeaux
de leur peau ; alors leur cas est devenu désespéré ! En vain ont-ils
appelé à leur secours canifs et ciseaux ; en vain se sont-ils effor‐
cés le plus délicatement possible d’étendre sur leurs joues une
teinte uniforme. Soins superflus ! Égarés par leur folle ambition,
ils ont continué leur traitement jusqu’à ce qu’ils aient réduit leur



malheureux visage à l’état de ruine complète. Regardez ces lèvres
gercées, ces joues gonflées, ces yeux injectés de sang, et ce nez, ce
nez tout pelé qui défie toute description !

Tels sont les plaisirs du montagnard. Les nouveaux arrivés
comparent avec un mépris moqueur ces figures bizarres à la peau
délicate de leur visage rosé et de leurs mains blanches ; ils ne se
doutent guère qu’eux aussi seront peut-être bientôt classés parmi
ceux qu’ils tournent en ridicule.

Je quittai cette agréable compagnie pour aller chercher mes
lettres à la poste. Hélas  ! elles contenaient des nouvelles désas‐
treuses  ! On me rappelait brusquement à Londres. Reilly allait
arriver pour donner un nouvel assaut au Cervin  ; je l’attendis
pour lui dire que tous nos plans étaient bouleversés, puis, partant
en toute hâte, je me rendis en, Angleterre aussi vite que me le
permirent les trains express.

Pierre Perrn est placé à l’extrême droite. Vient ensuite le jeune
Pierre Taugwalder (sur le banc)   ; J. J. Maquignaz s’appuie
contre la porte. Franz Andermatt est assis sur les marches, et,
dans le fond, se dresse la haute stature d’Ulrich Lauener.

Chapitre 13

ASCENSION DU GRAND CORNIER.

Une longue série de succès continus avait signalé notre cam‐
pagne de 1864, mais je n’avais même pas tenté la grande ascen‐
sion que j’avais un si vif désir d’accomplir. Tant que ce désir ne
serait pas réalisé, ma satisfaction ne pouvait être entière.



D’autres raisons m’attiraient encore vers les Alpes. Je voulais
parcourir divers endroits où je prendrais seul la responsabilité de
la direction, car il m’importait de savoir s’il m’était permis de
compter sur mon propre jugement pour choisir la meilleure route
à suivre dans les montagnes.

Tel fut donc en 1865 le but principal de mon voyage. Aussi ar‐
rêtai-je un programme passablement ambitieux, car son exécu‐
tion comprenait l’ascension de presque tous les grands pics
qu’aucun montagnard n’avait encore pu escalader ; il ne fut tou‐
tefois ni entrepris légèrement ni exécuté avec précipitation. Au‐
cune précaution ne fut négligée pour en assurer le succès. Je mis
à contribution tous les touristes qui pouvaient me fournir
quelques renseignements ; j’étudiai avec soin les expéditions qui
n’avaient pas réussi, afin d’éviter les fautes qu’elles avaient pu
commettre. Les résultats que j’obtins furent dus à une sage pré‐
voyance et des calculs soigneusement médités, bien plus encore
qu’a un hasard heureux.

La victoire n’est pas, en général, une chance favorable, et il y a
toujours une bonne raison pour expliquer une défaite. Quand un
fait remarquable ou extraordinaire se produit, nous sommes trop
disposés à ne considérer que le succès sans en rechercher les
causes. Au contraire, une entreprise ne réussit-elle pas, nous
nous demandons de suite pourquoi elle a échoué. Ainsi, les dé‐
faites sont quelquefois plus instructives que les victoires, et les
fautes des uns profitent aux autres.

Mon programme s’exécuta complétement et heureusement
jusqu’à un certain point. Nos efforts furent couronnés de succès
toutes les fois que nos excursions se firent telles qu’elles avaient
été réglées. Beaucoup eurent lieu au jour et à l’heure fixés depuis



plusieurs mois ; et toutes s’accomplirent par comparaison si faci‐
lement que l’absence de tout danger et de toute difficulté leur ôte
l’intérêt qu’elles auraient pu offrir si nous avions commis
quelques grosses bévues ou manqué de jugement. Peut-être,
avant d’en faire le récit, ne serait-il pas inutile d’exposer les rai‐
sons qui nous avaient décidés dans le choix des routes que nous
suivîmes.

Mes anciennes idées sur les escalades des Alpes avaient subi
dans les cinq dernières saisons un changement complet  ; mon
antipathie pour la neige avait disparu et ma prédilection pour les
rochers était fort diminuée. Comme tous ceux qui ne sont pas nés
dans les montagnes, j’étais à mes débuts fort mal à l’aise sur les
pentes de neige un peu raides. Dans mon opinion, la neige devait
toujours glisser et entraîner tous ceux qu’elle portait. La neige
d’une certaine qualité est, en effet, très-susceptible de glisser
quand elle a une certaine inclinaison. On ne saurait décrire exac‐
tement celle qui est dangereuse ou sûre. L’expérience seule peut
apprendre à les discerner ; tant qu’on n’a pas acquis cette expé‐
rience, la neige ne peut inspirer de confiance. À mesure que cette
confiance augmentait en moi, ma préférence pour les rochers di‐
minuait. Évidemment la neige était préférable aux rochers — je
ne parle ici que des couches de neige ordinaires et de la neige qui
recouvre les glaciers, — et, dans mes dernières excursions, j’ai
toujours recherché avec soin les points où les pentes de neige et
les glaciers couverts de neige s’élèvent le plus haut sur les mon‐
tagnes. (V. p. 207.)

Toutefois il arrive rarement que l’on puisse faire l’ascension
d’une haute cime en montant exclusivement sur la neige et les
glaciers. On est forcé d’escalader les arêtes qui surgissent de dis‐



tance en distance à leur surface. Dans mes premières grimpades,
j’avais le plus souvent suivi, ou mon guide m’avait fait suivre, les
arêtes rocheuses, et un grand nombre de touristes préfèrent cette
voie par principe, comme étant la plus naturelle et la plus com‐
mode. D’après ma propre expérience, on a tort quand on peut
faire autrement. Je l’ai dit et je le répète, la gelée a désagrégé la
crête de toutes les principales arêtes des grands pics des Alpes.
Souvent une petite brèche, qui paraît insignifiante à distance,
offre de près une barrière infranchissable ; il faut faire un grand
détour ou descendre longtemps pour tourner cet obstacle. Quand
on s’est aventuré sur une arête, on est presque toujours forcé de
suivre une direction donnée, dont il est très-difficile de dévier.
Rencontre-t-on quelque obstacle sérieux, on est exposé à perdre
un temps précieux  ; un insuccès complet n’est même pas
improbable.

Rarement un grand pic alpestre se trouve entièrement séparé
des neiges et des glaciers qui l’environnent. Si ses flancs sont trop
abrupts pour que la neige puisse s’y fixer, elle reste du moins
dans ses couloirs. J’ai démontré à la page  242 les avantages de
ces couloirs de neige.

En général, on peut monter facilement très-près du sommet
des grands pics alpestres, en suivant les glaciers, les pentes de
neige qui les dominent, puis enfin les couloirs qui y aboutissent.
L’ascension finale nécessitera peut-être inévitablement l’escalade
d’une arête. Moins longue sera cette escalade, plus le touriste de‐
vra s’en féliciter.

Certaines montagnes sont quelquefois dépourvues de couloirs
de neige. En ce cas, il vaudra probablement mieux suivre de pré‐
férence les faces ou les petites arêtes et les petits ravins que les



grandes arêtes. On se dirige plus aisément à droite ou à gauche
sur une face que sur la crête d’une arête ; un obstacle se présente-
t-il, il est plus facile à surmonter.

Quand je choisis les chemins que je pris en 1865, je recherchai
tout d’abord les points où les neiges et les glaciers s’élevaient à la
plus grande altitude sur les montagnes que je me proposais de
gravir, ou sur les arêtes qu’il me fallait traverser, puis les couloirs
de neige montant encore plus haut, et enfin, du sommet de ces
couloirs, j’achevais l’ascension, en escaladant les versants ou les
faces de préférence aux arêtes. Les ascensions du Grand Cornier
(3969 mètres), de la Dent Blanche (4364 mètres), des Grandes
Jorasses (4206 mètres), de l’Aiguille Verte (4030 mètres), de la
Ruinette (3876 mètres) et du Cervin (4482 mètres) furent toutes
exécutées d’après ce principe, sans compter d’autres excursions
dont je parlerai ci-dessous. La route choisie avant le départ fut
scrupuleusement suivie.

Avant d’entreprendre l’ascension de toutes ces montagnes,
j’avais commencé par les étudier avec soin des hauteurs voisines.
J’expliquais aux guides le chemin que j’avais l’intention de
prendre ; et si les directions à suivre étaient un peu compliquées,
j’en dressais le plan sur le papier afin de prévenir toute erreur.
Quelquefois les guides me proposaient des changements, et mon
plan ne fut jamais adopté qu’après une discussion approfondie.
Mais l’exécution en restait confiée aux guides ; rarement j’inter‐
venais dans la pratique ou j’essayais de les aider.

Je passai la journée du 13 juin 1865 dans la vallée de Lauter‐
brunnen, avec le révérend W. H. Hawker et les guides Christian
et Ulrich Lauener ; le 14, je traversai le Petersgrat avec Christian
Almer et Johann Tännler pour gagner Tourtemagne dans le Va‐



lais. Là, je congédiai Tännler, parce que Michel Croz et Franz
Biener m’attendaient.

On ne saurait trouver deux guides-chefs dont les facultés se
combinassent plus harmonieusement que celles de Croz et d’Al‐
mer. Biener leur était tout à fait subordonné ; si nous le leur ad‐
joignîmes, ce fut par convenance plus que par nécessité. Croz ne
parlait que le français ; Almer ne parlait guère qu’allemand. Bie‐
ner comprenait les deux langues, ce qui le rendait parfois très-
utile ; rarement il prit la tête, excepté le matin, quand il n’y avait
aucun obstacle sérieux à surmonter  ; il nous servit de porteur
bien plus que de guide.

Je ne saurais trop insister sur l’extrême importance qu’il y a,
dans les courses de montagnes, à ménager ses forces en cas
d’événement imprévu. Tant que nous restâmes ensemble, nous
en eûmes toujours une ample provision ; nous ne fûmes jamais ni
pressés ni exténués. Quoi qu’il pût advenir, nous étions prêts.
Une série de hasards fâcheux, que je regretterai toute ma vie,
m’obligea bientôt à me séparer de Croz, et, par conséquent, à
renvoyer mes autres guides. Forcé d’abandonner un plan qui
avait été arrêté après de mûres délibérations et qui réussit tou‐
jours dans la pratique, parce qu’il avait pour base des principes
solides, je fis fortuitement partie d’une expédition qui se termina
par la catastrophe dont ce livre est le sujet et qui mit un terme fa‐
tal à la série de mes grimpades dans les Alpes.

Le 15 juin, nous allâmes de Tourtemagne à Z’meiden, et, de là,
à Zinal, par le col de la Forcletta. Nous nous écartâmes un peu du
col pour escalader les hauteurs voisines afin d’examiner le Grand
Cornier. D’après cette étude, aucune tentative n’était possible par
le versant septentrional. Bien que cette montagne fût à plus de



dix kilomètres de nous, on pouvait, sans craindre de se tromper,
la déclarer inaccessible du côté où nous étions.

Le 16, à deux heures cinq minutes du matin, nous quittâmes
Zinal où nous avions été un instant très-intrigués par un récit
consigné dans le livre de l’hôtel. Remontant par le glacier de Zi‐
nal, nous contournâmes, en nous en tenant à une certaine dis‐
tance, la base de notre montagne afin de la mieux examiner  ;
nous en fîmes peu à peu le tour jusqu’à son versant méridional,
avant de découvrir un chemin qui nous permit d’arriver au
sommet.

Àhuit heures trente minutes, nous atteignîmes le plateau du
glacier qui descend, vers l’est, entre le Grand Cornier et la Dent
Blanche ; de là, le chemin fut bientôt tracé. Nous suivîmes le gla‐
cier en nous dirigeant au nord (comme on peut le voir sur la
carte), vers l’arête qui s’incline à l’est. Nous montâmes par des
pentes de neige sur cette arête, et, de cette arête, au sommet où
nous arrivâmes avant midi et demi. Presque toute la route put se
faire sur la neige.

Les arêtes qui partent au nord et au sud du sommet du Grand
Cornier offraient un exemple frappant des effets extraordinaires
que peuvent produire de brusques alternatives de chaleur et de
froid. L’arête méridionale, toute fendue et crevassée, présentait
l’aspect le plus sauvage ; l’arête septentrionale n’était pas moins
désagrégée et impraticable ; on y remarquait les singulières
Partie de la chaîne septentrionale du Grand Cornier. formes des
rochers que représente le dessin ci-joint. Quelques petits blocs
vacillèrent et tombèrent en notre présence ; en descendant ils en
entraînèrent d’autres qui formèrent une véritable avalanche que



nous entendîmes se précipiter avec un bruit terrible sur les gla‐
ciers situés au-dessous.

Il est tout naturel que les grandes arêtes offrent les formes les
plus étranges, non pas à cause de leurs dimensions, mais en rai‐
son de leurs positions. Exposées à la chaleur torride du soleil,
elles sont rarement à l’ombre tant qu’il reste au-dessus de l’hori‐
zon. Aucun abri ne les protége, et elles subissent tour à tour les
attaques des vents les plus furieux et des froids les plus intenses.
La roche la plus dure ne saurait résister à de tels assauts. Ces
grandes montagnes, image apparente de la solidité et de l’éterni‐
té, qui semblent immuables, indestructibles, sont cependant sou‐
mises à une altération incessante et tombent peu à peu en pous‐
sière. Leurs arêtes en ruine sont la preuve évidente de leur lutte
avec les éléments. Je le répète, toutes les principales arêtes des
grands pics alpestres que j’ai vues ont subi une semblable décom‐
position  ; tous les sommets rocheux que j’ai escaladés ne sont
que des amas de ruines.

Les arêtes inférieures n’offrent pas en général des formes aus‐
si singulières que les grandes arêtes. Moins exposées, elles sont
aussi moins décomposées ; aussi peut-on penser que leur dégra‐
dation annuelle est moins considérable que celle des sommités.

La dégradation des montagnes ne s’arrête pas même l’hiver,
car les grandes arêtes ne sont jamais complétement recouvertes
par la neige, et le soleil conserve de la force pendant les jours les
plus froids de la mauvaise saison. L’œuvre de destruction, qui ne
cesse pas un moment, devient plus considérable d’année en an‐
née. En effet, plus vastes sont les surfaces exposées à l’action in‐
cessante du soleil et de la gelée, plus grands sont les dégâts
qu’elles subissent.



Les chutes de rochers qui ont constamment lieu sur toutes les
montagnes rocheuses sont dues à ces causes  ; personne n’en
doute  : mais, pour bien s’en convaincre, il faut voir par ses
propres yeux les carrières d’où ces matériaux ont été extraits, et
assister, pour ainsi dire, à la formation de ces avalanches de
pierres.

La chaleur du soleil détache de petites pierres ou de petits
fragments de rochers qui s’étaient arrêtés sur une pente ou une
corniche où ils avaient été soudés ensemble par la neige ou par la
glace. Combien j’en ai vu ainsi délivrés de leurs liens quand le so‐
leil avait atteint son point le plus élevé  ! D’abord ils tombaient
très-doucement, puis leur vitesse augmentait avec leur volume ;
l’avalanche se formait peu à peu et descendait comme une
trombe, laissant en arrière une traînée blanchâtre semblable au
nuage de poussière qui suit un train express. En outre, l’eau, qui
filtre pendant le jour dans les crevasses et dans les moindres fis‐
sures, s’y congèle pendant la nuit, aussi est-ce surtout pendant la
nuit ou durant les plus grands froids qu’ont lieu les avalanches de
pierres les plus considérables.

Qui a vu et entendu des avalanches de pierres comprend faci‐
lement pourquoi les glaciers ont des moraines. Ce dont on doit
s’étonner, c’est que les moraines ne soient pas beaucoup plus
considérables. Ces masses de débris, qui peut l’ignorer, ne sont
pas produites par le travail d’excavation des glaciers. Les mo‐
raines des glaciers proviennent des versants des montagnes. Le
soleil les crée, et la glace les transporte.

Les Alpes pourraient à plus juste titre être appelées «  éter‐
nelles  », si elles jouissaient d’une température invariable, et si
elles cessaient d’être soumises à des alternatives d’un froid gla‐



cial et d’une chaleur brûlante. Peut-être continueraient-elles à
tomber en détail, mais leur chute serait beaucoup moins rapide.

Les rochers recouverts par un glacier jouissent d’une tempéra‐
ture invariable. Les différences extrêmes qui séparent l’été de
l’hiver leur sont inconnues  ; le thermomètre, placé sous cette
couche de glace, ne baisserait ou ne monterait que d’un petit
nombre de degrés. Ils ne se désagrégent pas ou se désagrégent
peu par suite d’une dilatation et d’une contraction inégales. La
gelée, ne pénétrant pas dans l’intérieur de la pierre, ne peut en
détacher d’énormes masses ; ils sont usés par un lent frottement
au lieu d’être fendus. Ce ne sont pas des fragments mais des
atomes qui disparaissent. La glace forme un pont au-dessus des
fissures et des surfaces inclinées qu’elle ne peut atteindre.
(Voy. p. 150.) Après plusieurs siècles d’érosion, on trouve encore
dans les lee-sides une quantité de surfaces anguleuses qui exis‐
taient déjà quand l’action de la glace n’avait pas encore commen‐
cé à se faire sentir.

Les principaux effets de la chaleur, du froid, de l’eau et de la
glace sur les rochers diffèrent ainsi que nous allons le rappeler.
Les trois premiers de ces agents de destruction profitent des
moindres fêlures, des plus petites fissures, pour y pénétrer  ; le
quatrième agit tout autrement. La chaleur, l’eau, le froid peuvent
agir au-dessous des masses de glace les plus épaisses, la glace ne
le peut pas. Les effets des trois premières causes augmentent in‐
cessamment, parce qu’elles mettent constamment de nouvelles
surfaces à découvert en formant de nouvelles fissures, de nou‐
velles crevasses, de nouveaux trous  ; les effets produits par les
glaciers diminuent constamment, parce que les surfaces sur les‐



quelles ils opèrent diminuent à mesure qu’elles deviennent plus
unies et plus planes.

Quelle conclusion tirer de ces préliminaires, si ce n’est que le
soleil, la gelée et l’eau ont infiniment plus contribué que les gla‐
ciers à donner aux montagnes et aux vallées leurs formes ac‐
tuelles ? Des forces, en tout temps, en tous lieux, toujours actives
et persistantes, ont dû, qui refuserait de le croire ? produire des
effets plus considérables qu’une force isolée et de toute nécessité
locale, dont non-seulement l’action n’a pu se faire sentir compa‐
rativement que pendant un laps de temps assez court, mais dont
la puissance tend sans cesse à diminuer.

Quelques personnes refusent encore de croire que l’action
combinée du soleil, de la gelée et de l’eau ont joué un rôle impor‐
tant dans la configuration des Alpes  ; elles soutiennent comme
un article de foi que la région alpestre « doit principalement sa
conformation actuelle à l’action de ses anciens glaciers ! »

Croz vint interrompre ma rêverie en me faisant observer qu’il
était temps de nous remettre en route. Moins de deux heures
nous suffirent pour redescendre sur le plateau du glacier où était
déposé notre bagage  ; trois quarts d’heure plus tard nous attei‐
gnions la dépression située entre le Grand Cornier et la Dent
Blanche (col du Grand Cornier) ; et à six heures du soir nous arri‐
vions à Abricolla ou Bricolla. Croz et Biener, qui avaient soif de
lait, descendirent jusqu’à un village situé plus bas dans la vallée ;
pour moi, je restai avec Almer, et nous passâmes la nuit à grelot‐
ter sur quelques misérables planches dans un chalet à moitié
brûlé.



Pendant l’hiver de 1865, M. Dollfus-Ausset avait laissé plu‐
sieurs individus dans son observatoire élevé au sommet du col
Saint-Théodule : ils remarquèrent que la neige fondait en partie
sur les rochers voisins du 19 au 27 décembre 1865 inclusivement,
sauf le 24 et le 25  ; le 22, ils consignèrent dans leur Journal  :
« Nous avons vu au Cervin que la neige fondait sur les rochers et
qu’il s’en écoulait de l’eau. » (Matériaux pour l’étude des glaciers,
tome vii, part. ii, p. 77 ; 1869.)

Chapitre 14

ASCENSION DE LA DENT BLANCHE.

Croz et Biener ne revinrent le 17 juin qu’à cinq heures du ma‐
tin ; nous partîmes aussitôt pour Zermatt avec l’intention de tra‐
verser le col d’Hérens. Mais bientôt la Dent Blanche exerça sur
nous une attraction irrésistible ; aussi nous dirigeâmes-nous vers
le glacier latéral très-escarpé qui descend le long de son versant
sud-ouest.

La Dent Blanche est une montagne peu connue, excepté des
grimpeurs de première classe. Elle jouit de la réputation méritée
d’être une des montagnes des Alpes les plus difficiles à escalader.
Bien des tentatives avaient échoué avant que l’ascension en pût
être accomplie. Leslie Stephen lui-même, le plus leste des monta‐
gnards, n’avait pas réussi.

Cette ascension fut faite pour la première fois, en 1862, par
MM. T. S. Kennedy, Wigram et les guides J. B. Croz et Kronig. Ils
eurent un rude combat à livrer avant de remporter la victoire, un



vent furieux, qui les enveloppait de tourbillons de neige, s’ajou‐
tant aux difficultés naturelles, faillit les obliger à battre en
retraite.

Le 18 juillet 1862, M. Kennedy, parti d’Abricolla entre deux et
trois heures du matin, gravit le glacier mentionné au commence‐
ment de ce chapitre et se dirigea vers le point marqué 3942
mètres sur la carte  ; alors il tourna à gauche (c’est-à-dire au
nord) et acheva l’ascension par l’arête méridionale, celle qui sur‐
plombe le versant occidental du glacier de Schönbühl.

M. Kennedy a publié une intéressante relation de son expédi‐
tion dans l’Alpine Journal. Son récit porte l’empreinte de la sin‐
cérité  ; mais, à en croire les incrédules, le mauvais temps ne lui
permit pas de constater avec certitude s’il avait atteint le véri‐
table sommet ; d’après leur affirmation, la cime de la montagne
restait encore vierge de tout pas humain.

Je ne partageais point ces doutes  ; je l’avoue cependant, ils
eurent quelque influence sur ma détermination. On doit pouvoir
trouver un chemin plus facile que celui de M. Kennedy, me di‐
sais-je  ; si nous réussissions à le découvrir, nous pourrions du
même coup confondre ses détracteurs et rehausser notre propre
petit mérite. Aiguillonné par ces motifs élevés, je fis faire halte à
ma petite armée au pied du glacier, et je lui posai ces questions :
« Que vaut-il mieux faire, escalader la Dent Blanche, ou gagner
Zermatt ? » — Mes compagnons répondirent avec la solennité qui
convenait aux circonstances  : «  Il vaut mieux escalader la Dent
Blanche. »

Des chalets d’Abricolla on découvre presque entièrement de
profil le versant sud-ouest de la Dent Blanche. On peut juger de



ce point que l’inclinaison de ce versant dépasse à peine 30 de‐
grés. Dans mon opinion il devait nous offrir pour monter au som‐
met un chemin plus facile que la crête trop dentelée de l’arête
suivie par M. Kennedy.

Nous remontâmes le glacier en décrivant des zigzags le long
de la base de ce versant et en cherchant des yeux un chemin pour
l’escalader. Nos recherches furent d’abord inutiles ; une énorme
bergschrund en défendait l’approche avec le plus grand succès  ;
semblable au fossé d’une forteresse, elle protégeait la muraille
contre tout assaut. Nous continuâmes à grimper jusqu’à un point
qui devait être à peu près à 300 mètres au-dessous de celui qui
est marqué sur la carte 3912 mètres  ; là, nous découvrîmes un
pont que nous traversâmes à quatre pattes, en marchant sur les
mains et les genoux.

J’ai dit plus haut qu’une bergschrund est une crevasse et
même plus qu’une crevasse. Une schrund est tout simplement
une grande crevasse ; une bergschrund est souvent, mais pas tou‐
jours, une grande crevasse. Ce mot s’applique à la dernière cre‐
vasse que l’on rencontre quand on quitte un glacier pour passer
sur les rochers qui le limitent. C’est la crevasse qui le sépare de la
montagne même (berg, montagne, schrund, crevasse). Quelque‐
fois elle est extrêmement large  ; mais, au commencement de la
belle saison (en juin ou même avant), les bergschrunds sont en
général d’ordinaire comblées par la neige ou traversées par des
ponts de neige ; aussi n’offrent-elles pas de grands obstacles. Au
milieu de l’été (en août par exemple), leur traversée est souvent
très-difficile, parfois même elle est impossible.

L’inégalité de leur mouvement produit souvent des ruptures
dans les glaciers. Le glacier se meut plus vite que la neige ou la



glace qui adhèrent aux montagnes ; de là des crevasses ; si la par‐
tie supérieure a un mouvement plus lent, c’est qu’elle supporte
un frottement plus considérable, car elle est toujours plus incli‐
née que la partie inférieure. On devrait donc croire que, en vertu
de ce principe, la partie supérieure devrait se mouvoir plus vite
que la partie inférieure, mais son mouvement se trouve au
contraire ralenti par les aspérités des rochers sur lesquels ou à
travers lesquels elle doit passer.

La bergschrund de la Dent Blanche fut franchie à 3650 mètres
d’altitude, suivant mon calcul. À partir de ce point, les difficultés
devinrent sérieuses. Le flanc de la montagne n’était ni très-
abrupt, ni très-incliné, mais il était parsemé de petites arêtes
transversales, d’escarpements, de couloirs à moitié formés. Nous
eûmes autant de peine à le gravir que s’il eût été beaucoup plus
raide. Si les obstacles n’étaient jamais bien formidables, ils
étaient nombreux ; additionnés ils donnaient un fort joli total. La
bergschrund fut franchie vers neuf heures du matin ; et nous ne
prîmes que quarante-cinq minutes de repos pendant les onze
heures suivantes. Dix heures quinze minutes furent donc em‐
ployées à monter et à descendre le versant sud-ouest de la mon‐
tagne, haut de 731 mètres  ; comme on parcourt d’ordinaire 300
mètres par heure (moyenne de la montée et de la descente), la
Dent Blanche est une montagne exceptionnellement difficile à
escalader.

Les obstacles que nous offrait la nature n’étaient cependant
rien, comparés à ceux que nous opposait l’état de l’atmosphère.
La conversation suivante se renouvela trop souvent : « Êtes-vous
bien solide, Almer ? » — « Oui. » — « Alors en avant, Biener. »
Celui-ci se trouvant assez ferme à son tour, me criait : « Avancez,



monsieur. » Et monsieur s’efforçait de l’imiter. — « Non, non, di‐
sait Almer, pas là, ici, » et il désignait de son bâton l’endroit où il
fallait se cramponner. Venait alors le tour de Croz. « En avant ! »
disait-on de nouveau, lorsque nous l’avions tous tiré avec la
corde, et de recommencer.

Nous avions gravi cent cinquante mètres de cette agréable fa‐
çon, quand nous fûmes salués, nous nous y attendions bien un
peu, par quelques coups de vent, avant-coureurs d’un ouragan
qui faisait rage au-dessus de nous. La journée était ravissante
pour les habitants des vallées, mais, depuis longtemps, nous
avions remarqué certains petits nuages, légers comme des fils de
la Vierge, qui, voltigeant autour de notre cime, prenaient des as‐
pects de plus en plus perfides. Avant la traversée de la crevasse,
Croz, nous prophétisant déjà que le vent nous forcerait à reculer,
nous avait conseillé la retraite. Mais je lui avais

La bergschrund de la Dent Blanche en 1865.

répondu : « Non, mon cher Croz ; vous avez dit tout à l’heure
que la Dent Blanche est dans d’excellentes conditions, il faut
donc absolument l’escalader. »

Ce vent diabolique m’a laissé le souvenir le plus vif et le plus
désagréable. Il ne soufflait que par rafales irrégulières sur les
confins extrêmes de cette région troublée. On eût dit qu’il en vou‐
lait tour à tour à chaque membre de l’expédition en particulier ;
quand il avait bien secoué et démoralisé l’un de nous, il se retirait
brusquement pour revenir l’instant d’après, beaucoup plus
violent, s’en prendre à un autre.

Vu à travers le bassin du glacier de Z’Mutt, mon vieil ennemi,
le Cervin, paraissait plus inaccessible que jamais. « Croyez-vous



vraiment, dirent les guides, que l’on parviendra jamais, vous ou
un autre, à escalader cette montagne-là ? » Sans me laisser inti‐
mider, je répondis avec aplomb : « Certes, mais pas de ce côté-
là. » Mon indomptable présomption leur arrachait des rires mo‐
queurs. À ce moment, je l’avoue, tout espoir m’avait abandonné.
Rien ne peut offrir un aspect plus complétement inaccessible, ou
ne peut être vraiment plus inaccessible que le Cervin sur ses ver‐
sants nord et nord-ouest.

En avant  ! cria-t-on de nouveau. Nous dominions le sommet
de la Dent d’Hérens. «  Encore 300 mètres à gravir, m’écriai-je,
et, dans trois heures, nous serons au sommet.  » — «  Dans dix
heures, voulez-vous dire,  » répondit Croz, tant nos progrès
étaient lents. Cependant, je ne m’étais pas trompé de beaucoup.
À 3 heures 15 minutes nous atteignîmes la grande arête suivie par
M. Kennedy, tout près du sommet de la montagne. Le vent et le
froid devenaient terribles. Il nous était parfois impossible d’avan‐
cer. Nous restions immobiles, collés aux rochers, écoutant «  les
cris du vent stupide » tandis que ses rafales balayaient la crête,
enlevant la neige qui la couvrait, et l’emportant en longues traî‐
nées sur le glacier de Schönbühl. « On ne distinguait qu’un tour‐
noiement indescriptible de l’air, semblable au vent rendu
visible. »

Le brouillard dérobait à notre vue le but de nos efforts, bien
qu’il fût à peine éloigné de quelques mètres. La prédiction de
Croz, que nous passerions la nuit sur le sommet, semblait devoir
se réaliser. Les guides se redressaient, dès qu’ils le pouvaient
sans danger, bien que leurs doigts fussent presque gelés. Pas un
murmure ne se fit entendre ; le mot de retour ne fut pas pronon‐
cé ; tous se hâtèrent d’avancer vers le petit cône blanc, dont ils se



savaient très-rapprochés. Encore un arrêt  ! Un bloc énorme de
rocher, négligemment perché sur l’arête, nous barrait le chemin.
Impossible de l’escalader même en rampant  ; à peine osions-
nous nous glisser tout autour. Allons, une dernière tournée de la
bouteille commune ! Le vin était à moitié gelé, et cependant nous
en aurions volontiers bu davantage. La bouteille vide jetée au
loin, nous profitâmes d’une accalmie pour monter plus haut.

Le but de nos efforts fut atteint plus tôt que nous ne l’espé‐
rions. Les nuages s’ouvrirent, et je vis que nous étions tous au
sommet ; entre nous et le point le plus élevé, à environ 20 mètres
de la cime, se dressait une petite pile de pierres élevée de mains
d’homme. Kennedy avait dit vrai, c’était le cairn qu’il avait érigé.
« Qu’est-ce que cela, Croz ? » — « Homme des pierres, » hurla
celui-ci. Inutile d’aller plus loin ; je secouai la corde pour arrêter
Biener, qui avertit à son tour Almer, et nous fîmes immédiate‐
ment volte-face. Almer et Biener ne voyaient point les pierres (ils
taillaient des pas), et ne comprenaient pas la raison de notre re‐
traite subite. Comme on ne pouvait se faire entendre, même en
criant de toute la force de ses poumons, toute explication deve‐
nait impossible.

Nous commençâmes la descente. Ce fut un abominable tra‐
vail. Les guides personnifiaient l’Hiver, avec leurs cheveux raidis
et chargés de neige, et leur barbe hérissée de glaçons. Mes mains
étaient engourdies et comme mortes. Je priai mes compagnons
de s’arrêter un peu. « Impossible ! il faut absolument maintenir
la circulation,  » répondirent-ils. Ils avaient raison  ; s’arrêter,
c’était s’exposer à être entièrement gelé. La descente continua
donc ; nous nous cramponnions à des rochers étincelants de ver‐
glas, qui arrachaient la peau de nos doigts. Les gants étaient in‐



utiles  ; ils se couvraient de glace, et les bâtons glissaient des
mains comme des anguilles. Le fer des haches brûlait les doigts
comme un fer rouge ; mais il n’y avait pas à hésiter, il fallait em‐
poigner résolument haches et rochers, la moindre hésitation pou‐
vant nous perdre.

Nous avions battu en retraite à 4 heures 12 minutes de l’après-
midi  ; à 8  heures 15 minutes, nous traversions de nouveau la
bergschrund, sans nous être reposés une minute dans toute la
descente. Durant les deux dernières heures, le vent cessa de souf‐
fler, mais, le temps ayant pour nous une importance vitale, nous
nous hâtâmes de plus en plus, et nous ne nous arrêtâmes que sur
le glacier. La nous fîmes l’inventaire de ce qui nous restait des ex‐
trémités de nos malheureux doigts, presque entièrement dé‐
pouillés de leur peau. Pendant bien des semaines, les douleurs ai‐
guës que je ressentis en tirant mes bottes me rappelèrent l’ascen‐
sion de la Dent Blanche. Mes compagnons furent toutefois moins
maltraités que moi, et nous eûmes tous lieu de nous féliciter d’en
être quittes à si bon marché. Les guides me firent compliment sur
la manière dont j’avais effectué cette descente difficile, et je leur
rendis également un hommage bien mérité. S’ils eussent montré
moins d’énergie et d’union, la nuit nous eût surpris sur ce terrible
versant où il n’était pas même possible de s’asseoir. Aucun de
nous, j’en suis persuadé, n’eût survécu pour raconter cette la‐
mentable histoire.

Nous descendîmes le glacier à travers le brouillard, puis la
moraine qu’il domine et la pente terminale, dans la plus profonde
obscurité, à 11 heures 45 minutes du soir nous arrivions enfin aux
chalets d’Abricolla. Notre expédition avait donc duré dix-huit
heures et demie, dont dix-sept heures de marche effective. Cette



nuit-là, nous dormîmes comme dorment des touristes à demi
morts de fatigue.

Deux jours après, en nous promenant à Zermatt, nous rencon‐
trâmes justement M. Kennedy. « Oh ! oh ! lui dîmes-nous, nous
venons de voir votre cairn au sommet de la Dent Blanche.  » —
« Mais non, vous ne l’avez pas vu, » répondit-il d’un ton affirma‐
tif. — «  Que voulez-vous dire  ? — «  Vous n’avez pu voir mon
cairn, parce que je n’en ai pas construit un. » — « Très-bien, mais
nous avons vu un cairn. » — « Je n’en doute pas  ; il a été érigé
par un individu qui a gravi le sommet de cette montagne l’an der‐
nier avec Lauener et Zurfluh. » — « Oh ! oh ! » répondîmes-nous,
un peu déconcertés d’apprendre des nouvelles, quand nous
croyions en donner. « Oh ! oh ! bonjour, Kennedy. »

Avant cette rencontre, nous avions eu la maladresse de nous
égarer sur le col d’Hérens ; mais je remets le récit de cette expé‐
dition au chapitre suivant.

T. S. Kennedy.

Chapitre 15

LE COL D’HÉRENS. — MA SEPTIÈME TENTATIVE POUR ES‐
CALADER LE CERVIN.

Nous aurions dû partir pour Zermatt vers 7 heures du matin,
le 18, mais Biener nous demanda la permission d’aller à la messe
à Evolena, village situé à environ deux heures et demie d’Abricol‐
la. Cette permission lui fut accordée, sous la condition qu’il serait



de retour avant midi, mais il ne revint qu’à 2 heures 30 minutes,
et ce retard nous fut fatal.

Le col d’Hérens, que nous devions traverser pour gagner Zer‐
matt, est, dans cette contrée, un des rares passages de glaciers
qui ait été connu presque de temps immémorial. Il est très-fré‐
quenté pendant l’été et très-facile, quoique le sommet du col soit
à 3480 mètres au-dessus du niveau de la mer.

Le chemin qui conduit d’Abricolla au col d’Hérens suit princi‐
palement le glacier de Ferpècle, dont la surface est très-unie. On
n’a qu’à marcher droit devant soi. Le glacier s’élève peu à peu par
des pentes douces  ; ses crevasses, fort petites, sont faciles à
éviter ; une fois entré sur la glace, il suffit de monter le plus di‐
rectement possible vers le sud, et on atteint en deux heures le
sommet du col.

Nous nous attachâmes à la corde selon notre habitude, quand
nous entrâmes sur le glacier. Biener, qui avait souvent traversé ce
passage, fut placé en tête de la troupe, dans l’espoir que sa par‐
faite connaissance des lieux nous ferait gagner un peu de temps
de l’autre côté du col. Nous avions déjà fait la moitié de la mon‐
tée, quand un petit nuage descendit sur nous, semblable à une
gaze transparente ; il ne nous vint pas à l’idée que cette vapeur si
légère pût nous causer le moindre embarras  ; aussi négligeai-je
de constater, en temps utile, la direction que nous devions suivre,
c’est-à-dire d’observer notre situation précise par rapport au
sommet du col sur lequel nous devions toujours nous diriger.

Biener commença par avancer sans hésiter, en suivant une
ligne assez droite ; mais bientôt il dévia tantôt à droite, tantôt à
gauche. Dès que Croz s’en aperçut, il s’élança en avant, et, saisis‐



sant le jeune guide par les épaules, il le secoua rudement ; puis, le
traitant d’imbécile, il lui ordonna de se détacher à l’instant, et de
passer à l’arrière-garde. Biener épouvanté obéit sans murmurer.
Croz nous guida vivement en avant, et, pendant quelques mi‐
nutes, nous remit dans la ligne droite ; mais bientôt il me sembla
qu’il commençait à incliner fortement sur la gauche. Je voulus re‐
garder en arrière ; le brouillard, devenu trop épais, ne nous per‐
mettait même pas d’apercevoir les traces de nos pas ; nous conti‐
nuâmes donc à suivre notre guide. À la fin, ceux qui étaient en ar‐
rière, et par conséquent plus en état de juger notre position,
conçurent la même inquiétude que moi et tirèrent la corde pour
avertir Croz, et lui demander ce qu’il en pensait. Il prit nos obser‐
vations en bonne part ; mais, quand Biener voulut aussi exposer
son opinion, il perdit patience, et dit au jeune guide : « Vous êtes
un imbécile ! voulez-vous parier vingt francs contre un que mon
chemin est plus droit que le vôtre ? vingt francs, entendez-vous,
imbécile ? »

Ce fut au tour d’Almer de nous guider. Il commença par re‐
tourner sur nos traces pendant près de cent mètres, puis il repar‐
tit en suivant la tangente de la courbe décrite par Croz. Nous sui‐
vîmes cette direction pendant une demi-heure ; mais nous ne tar‐
dâmes pas à nous convaincre que nous n’étions pas dans la
bonne voie, car la neige devenait décidément trop escarpée. Nous
inclinâmes alors de plus en plus vers la droite, afin d’éviter ces
pentes, mais je finis par m’insurger, parce que nous avions mar‐
ché quelque temps dans la direction du sud-ouest, qui était une
mauvaise direction. Après une longue discussion, nous retour‐
nâmes encore sur nos pas jusqu’à une certaine distance ; nous re‐
partîmes alors en nous dirigeant au sud-sud-est, mais nous ren‐
contrions partout des pentes de neige escarpées, et, pour les évi‐



ter, nous allions tantôt à droite, tantôt à gauche, suivant que les
circonstances l’exigeaient.

Nous nous trouvions fort embarrassés ! Étions-nous trop près
de la Dent-Blanche ou de la Tête-Blanche  ? Le brouillard, qui
s’était épaissi, ressemblait tout à fait à un brouillard ordinaire de
Londres. Il n’y avait autour de nous ni rochers ni échos pour
nous diriger, en nous guidant d’après la boussole, nous finissions
toujours par aboutir contre ces maudits bancs de neige trop es‐
carpés. Les guides étaient complétement désorientés  ; chacun
d’eux, mis à son tour à la tête de la petite troupe, l’avait égarée de
plus en plus. Ils nous demandèrent ce qu’il fallait faire. Il était
sept heures trente minutes du soir, à peine nous restait-il une
heure de jour. Nous commencions à nous sentir exténués  ; de‐
puis trois heures et demie nous errions au hasard, marchant à
grands pas. J’émis donc l’avis suivant  : «  Tachons de retrouver
nos traces et, sans les quitter un seul instant, retournons le plus
vite possible aux chalets. » Cette opinion eut pour elle l’unanimi‐
té des suffrages  ; mais, au moment où nous nous mettions en
route, les nuages se levèrent un peu, et nous crûmes apercevoir le
col. Il se trouvait alors à notre droite ; nous nous y élançâmes ré‐
solûment. À peine avions-nous fait cent pas que les nuages se re‐
fermèrent. Nous continuâmes cependant notre course pendant
vingt minutes ; l’obscurité augmentait rapidement et la neige de‐
venait de plus en plus raide. Force nous fut donc de battre en re‐
traite. Il nous fallut redescendre en courant tout le glacier de Fer‐
pècle, pour en pouvoir sortir au moment même où nous ne pou‐
vions plus distinguer nos traces, tant la nuit était noire. Nous ar‐
rivâmes à nos affreux chalets, et il nous fallut nous coucher sans
souper, car nous n’avions plus rien à manger. Nous étions tous
d’humeur fort maussade, pour ne pas dire massacrante, ne nous



entendant que sur un seul point, c’est-à-dire quand nous acca‐
blions Biener des plus cruels reproches.

Le 19, à sept heures du matin, nous partîmes une troisième
fois pour passer le col d’Hérens. Le temps était superbe, et la
bonne humeur nous revint peu à peu à la vue des bévues que
nous avions commises la veille au soir. Biener ne nous avait pas
trop mal conduits ; mais Croz s’était éloigné de la bonne voie dès
le début ; il avait décrit tout un demi-cercle ; aussi, quand nous
l’avions arrêté, nous étions revenus en face d’Abricolla, notre
point de départ. Almer avait commencé à son tour à nous guider
avec une extrême prudence, mais il avait aussi fini par traverser
la véritable route au lieu de la suivre. Quand j’avais arrêté l’expé‐
dition (parce que nous allions trop au sud-ouest), nous montions
à la Tête-Blanche  ! Notre dernière tentative nous avait remis
dans la bonne voie ; nous étions arrivés sans nous en douter au
sommet du col ; dix mètres de plus, et nous aurions commencé à
descendre le versant opposé  ! Inutile de répéter que, si nous
avions consulté la boussole en temps opportun, — c’est-à-dire
dès la première apparition du brouillard, — nous aurions évité
tous ces ennuis. Plus tard, elle nous servit uniquement à nous
prouver que nous nous égarions.

Six heures et demie après notre départ d’Abricolla, nous arri‐
vâmes à Zermatt, où la bonne hospitalité de Seiler nous remit
bientôt tous dans notre état normal.

Le 20, nous passâmes le col Saint-Théodule, et nous fîmes un
détour pour monter du sommet sur le Théodulhorn (3472
mètres), afin d’examiner une route nouvelle que j’avais inventée
pour l’ascension du Cervin. Avant de continuer le récit de nos ex‐
cursions, je dois m’arrêter un instant pour expliquer les raisons



qui m’avaient fait préférer cette nouvelle direction à celle qui gra‐
vissait l’arête du sud-ouest.

Le Cervin peut se diviser en trois sections. La première, qui
fait face au glacier de Z’Mutt, est absolument inaccessible ; la se‐
conde, qui regarde l’est, semble l’inaccessibilité même  ; la troi‐
sième, vis-à-vis du Breuil, à l’air d’être un peu moins imprati‐
cable. C’était de ce côté que j’avais fait toutes mes tentatives pré‐
cédentes. On doit se le rappeler, M. Hawkins, le professeur Tyn‐
dall et les chasseurs du Val Tournanche avaient essayé comme
moi d’escalader le sommet du Cervin par l’arête du sud-ouest.
Pourquoi donc abandonner une route qui avait été trouvée, jus‐
qu’à un certain point, praticable ?

J’avais, quant à moi, quatre raisons : 1 mon peu de goût pour
les arêtes et ma préférence pour la neige et les faces rocheuses (V.
le chapitre XIII) ; 2 ma persuasion que les accidents météorolo‐
giques, qui m’avaient plusieurs fois forcé de battre en retraite,
pourraient se représenter à chaque instant (V. les chapitres V et
VII) ; 3 ma conviction que l’on s’était trompé à l’égard de la face
orientale de la montagne  ; on l’avait crue presque perpendicu‐
laire, tandis que, en réalité, son inclinaison dépassait à peine 40
degrés  ; 4 la remarque que j’avais faite que les couches de la
montagne s’inclinaient dans la direction de l’ouest-sud-ouest.

Inutile de rien ajouter à ce que j’ai déjà dit au sujet des deux
premières raisons ; mais les deux dernières demandent quelques
développements. Examinons d’abord pourquoi la face orientale
du Cervin paraît trop escarpée à un si grand nombre
d’observateurs.



Quand on regarde le Cervin de Zermatt, on se trouve placé
presque au nord-est de la montagne. Par conséquent, on ne dé‐
couvre le versant oriental ni de profil ni de face, mais de biais  ;
aussi semble-t-il plus perpendiculaire et plus abrupt qu’il ne l’est
réellement. La majeure partie des touristes qui visitent Zermatt
montent au Riffelberg ou au Gornergrat. De ces deux belvédères,
le Cervin offre naturellement un aspect encore plus escarpé,
parce que son versant oriental (qui est à peu près tout ce que l’on
en découvre) se trouve encore plus en face du spectateur. Vu de
l’hôtel du Riffel, le Cervin semble avoir une inclinaison de 70 de‐
grés. Si le touriste, continuant à se diriger vers le sud, traverse le
col Saint-Théodule, il arrive, sur un point, juste vis-à-vis du ver‐
sant oriental qui paraît alors absolument perpendiculaire. Très-
peu de personnes prennent la peine de rectifier cette impression
erronée en examinant la montagne de face et de profil, le plus
grand nombre emporte une idée très-fausse et très-exagérée de
l’inaccessibilité de ce versant de la montagne, parce qu’elles n’ont
examiné la question que sous un seul point de vue.

Je restai moi-même sept années sous l’influence de cette
fausse impression avant d’avoir pu reconnaître mon erreur. Je
remarquai en premier lieu qu’il y avait sur le versant oriental
quelques endroits où la neige séjournait pendant toute l’année.
Je ne parle pas de couloirs de neige, mais de pentes de neige très-
considérables que l’on peut voir sur la gravure, à mi-chemin du
sommet. Ces couches de neige n’auraient pu persister tout l’été si
leur accumulation n’avait été très-considérable pendant l’hiver.
Dans une semblable position, la neige ne peut ni s’amonceler ni
séjourner en aussi forte quantité à un angle qui dépasserait de
beaucoup 45 degrés. Je concluais donc de ce premier fait que le
versant oriental était loin d’être perpendiculaire. Pour acquérir



une certitude complète à cet égard, je gravis les pentes situées
entre les glaciers de Z’Mutt et du Cervin, au-dessus des chalets de
Staffel, d’où je pouvais découvrir

Le Cervin, vu du Riffel.

de profil cette face de la montagne. Celui qui ne l’aurait vue
que du côté de l’est eût été stupéfait de l’aspect qu’elle offrait
dans cette direction. Elle ne présente plus ces escarpements inac‐
cessibles que l’on aperçoit du Riffelberg ; on a peine à se persua‐
der que c’est la même montagne. L’inclinaison de ce versant dé‐
passe à peine 40 degrés.

Ce fait constaté, un grand pas était fait. Cependant ma décou‐
verte ne m’eût pas suffi pour tenter une ascension par le versant
qui regarde l’est, au lieu de la tenter par l’arête du sud-ouest.
Quarante degrés ne constituent pas une inclinaison bien formi‐
dable pour des pentes peu considérables. Mais cette inclinaison
se maintient rarement d’une manière aussi générale sur une
longue étendue, et on ne peut citer dans les Alpes supérieures
qu’un très-petit nombre de pentes qui ont une inclinaison
constante de quarante-cinq degrés sur neuf cents mètres
d’altitude.

L’élévation et l’escarpement des rochers du Cervin n’auraient
pas empêché d’habiles grimpeurs d’en entreprendre l’ascension,
s’ils n’avaient en outre paru dangereusement polis. Les guides
désespéraient d’y trouver la moindre aspérité pour s’y crampon‐
ner. Une des plus grandes difficultés de l’arête du sud-ouest était
précisément la surface lisse et polie de certains rochers qui, de
loin, semblaient cependant très-désagrégés. Ne serait-il donc pas



tout à fait impossible d’escalader les escarpements du versant
oriental, dont on distinguait de si près la surface unie et polie ?

Les rochers de l’arête du sud-ouest, plongeant dans la direc‐
tion de l’ouest-sud-ouest, offrent un obstacle encore plus sérieux.
On le sait maintenant, la masse principale du Cervin se compose
de stratifications régulières relevées vers l’est. Dans quelques
parties de l’arête qui conduit du col du Lion au sommet du Cer‐
vin, — je l’ai déjà répété plus d’une fois, — les roches s’inclinent à
l’extérieur et leurs bords échancrés surplombent. Les gravures
des pages  123 et 126 l’ont déjà prouvé, mais la figure 1 de cette
page le démontre encore plus clairement, Cette disposition des
couches, on le comprendra d’un coup d’œil, n’est guère favorable
aux grimpeurs. Quand les rochers sont ainsi inclinés, ils sont plus
ou moins faciles à escalader, selon le nombre plus ou moins
Fig. 1. grand de leurs fissures et de leurs aspérités. Si les rochers
de l’arête du sud-ouest n’étaient pas suffisamment crevassés, leur
inclinaison extérieure les rendrait absolument inaccessibles.

Il est impossible de monter une seule fois sur les rochers de
l’arête du sud-ouest, du col du Lion au pied de la Grande Tour,
sans remarquer combien ils sont en général inclinés en dehors et
comme
Fig. 2. leurs bords échancrés tendent constamment à surplom‐
ber. Aussi les débris des roches désagrégées par la gelée ne res‐
tent-ils pas in situ, mais tombent-ils en pluie sur les rochers envi‐
ronnants. Chaque jour l’arête est balayée complétement  ; on ne
voit presque jamais, quand on la gravit, que le roc solide.

Depuis fort longtemps déjà on avait remarqué que le Cervin
est formé d’une série de couches stratifiées. De Saussure l’avait
fort bien observé, et il a constaté très-explicitement dans ses



Voyages (§ 2243) que ces couches « se relevaient dans la direc‐
tion du nord-est avec une inclinaison d’environ quarante-cinq
degrés.  » Forbes aussi avait remarqué ce fait  ; mais, dans son
opinion, les couches étaient «  moins inclinées ou presque hori‐
zontales. » Il ajoutait : « de Saussure est sans doute exact. » Se‐
lon moi, la vérité vraie doit se trouver entre les deux opinions.

Je connaissais fort bien ces deux passages des auteurs que je
viens de citer  ; mais je n’en avais pourtant tiré aucune applica‐
tion pratique jusqu’au moment où j’observai moi-même le fait
qu’ils constataient. Ce fut seulement après mon insuccès de 1863
que j’attribuai à l’inclinaison des couches les obstacles particu‐
liers de l’arête du sud-ouest. Dès que, dans ma conviction, l’obs‐
tacle véritable provenait de la structure des rochers et non de
leur nature même, je dus naturellement en conclure que le côté
opposé, c’est-à-dire le versant oriental de la montagne, pourrait
être relativement plus facile à gravir. En un mot, je me dis que si
les couches offraient d’un côté l’aspect de la figure 1, elles de‐
vaient présenter du côté opposé celui de la figure 2. Cette déduc‐
tion vulgaire d’un fait positif me donnait la clef de l’ascension du
Cervin.

La question à résoudre était celle-ci : l’inclinaison des couches
persistait-elle à travers toute la masse de la montagne  ? Si elle
persistait, le grand versant oriental, au lieu d’être impraticable,
était parfaitement accessible. Il devait, en fait, présenter un
grand escalier naturel dont les degrés se trouvaient inclinés en
dedans ; en ce cas, l’aspect poli de ses surfaces ne devait inspirer
aucune inquiétude, parce que les plus petits de ces degrés, incli‐
nés en ce sens, offraient nécessairement un appui solide.



Il en était ainsi, autant qu’on pouvait en juger à distance.
Quand il neigeait pendant l’été, de longues terrasses blanches se
détachaient en lignes à peu près parallèles sur le flanc de la mon‐
tagne. Elles s’inclinaient (approximativement) dans la direction
indiquée sur les gravures de la page 318. Dans ces circonstances,
le versant oriental était presque entièrement blanc, tandis que les
autres versants demeuraient noirs (à l’exception des terrasses
couvertes de neige) parce que la neige ne pouvait y séjourner.

La configuration générale de la montagne me confirmait dans
l’espoir que sa structure faciliterait une ascension par le versant
oriental, bien qu’elle s’y opposât sur toutes ces autres faces. Re‐
gardez n’importe quelle photographie du Cervin prise du nord-
est (les profils placés en regard de la page 348 ont été soigneuse‐
ment dessinés d’après une photographie), et vous remarquerez
sur le versant droit (celui qui regarde le glacier de Z’Mutt) une
série non interrompue de rochers qui surplombent et de pentes
inclinées à l’extérieur. En somme, tout ce versant offre les carac‐
tères indiqués par la figure 1, page 318, tandis qu’à gauche (côté
du sud-est), la forme générale des rochers rappelle celles de la fi‐
gure 2. On ne saurait donc douter que les contours de la mon‐
tagne, vus de cette direction, résultent en grande partie de l’incli‐
naison générale des couches qui la composent.

Ce n’était donc nullement par caprice que j’avais engagé M.
Reilly à se joindre à moi dans une tentative d’ascension par le
versant oriental  ; j’avais peu à peu acquis la conviction que ce
versant nous offrirait le chemin le plus facile pour atteindre le
sommet. Si nous n’avions pas été obligés de nous séparer, le Cer‐
vin eût été escaladé en 1864.



En descendant le glacier de Z’Mutt pour revenir à Zermatt,
nous nous arrêtâmes afin d’examiner le Cervin de profil  ; mes
guides reconnurent de suite qu’ils s’étaient trompés jusqu’à ce
jour sur la raideur des pentes du versant oriental. Cependant ils
ne le jugeaient pas encore bien facile à escalader. Almer et Biener
refusèrent nettement de tenter l’ascension de ce côté. Je cédai
pour le moment à leur répugnance évidente. Nous fîmes donc
l’ascension du Théodulhorn afin d’examiner une route que j’ap‐
pellerai alternative, c’est-à-dire qui monterait tantôt sur un ver‐
sant, tantôt sur l’autre, et qui, devant passer presque constam‐
ment sur la neige, leur paraîtrait peut-être préférable à l’autre.

Il y a sur le Cervin un immense couloir qui monte du glacier
du mont Cervin à un point très-élevé de l’arête du sud-ouest. Je
proposai de gravir ce couloir jusqu’à son extrémité supérieure,
puis de passer par l’arête du sud-ouest sur le versant oriental.
Nous nous serions alors trouvés au niveau de la base de la grande
pente de neige que l’on voit (gravure de la page 315) au centre du
versant oriental de la montagne ; cette pente de neige, nous l’au‐
rions traversée en diagonale afin de gagner la neige située sur
l’arête du nord-est et qu’il est facile de distinguer sur la même
gravure, à 1 centimètre 25 millimètres au-dessous du sommet. Le
reste de l’ascension se serait fait sur une pente de rochers et de
neige, du côté septentrional de la montagne. Croz, saisissant bien
ma pensée, en jugea l’exécution possible. Tous les détails réglés,
nous descendîmes au Breuil. Luc Meynet, le brave petit bossu,
convoqué à l’hôtel, se déclara très-heureux de reprendre son an‐
cien métier de porteur de tente. La cuisine de Favre s’empressa
de préparer des rations pour trois jours, car j’avais résolu de
consacrer tout ce temps à notre entreprise ; nous devions passer
la première nuit sur les rochers situés au sommet du couloir ; le



second jour, tâcher d’atteindre le sommet et revenir sous la
tente ; le troisième jour, redescendre au Breuil.

Partis le 21 juin, à 5 heures 45 minutes du matin, nous sui‐
vîmes pendant trois heures la route du Breuiljoch. Nous voyions
très-bien de là notre couloir, vers lequel nous nous dirigeâmes en
faisant un angle droit. Plus nous nous en approchions, plus son
aspect nous paraissait favorable. Il contenait une notable quanti‐
té de neige dont l’inclinaison était peu considérable  ; déjà on
pouvait juger qu’un bon tiers de l’ascension n’offrirait aucune dif‐
ficulté. Cependant certains indices suspects que nous remar‐
quâmes à sa base nous faisaient redouter des avalanches de
pierres ; par mesure de précaution nous nous mîmes sur l’un de
ses côtés à l’abri de quelques rochers et nous attendîmes un peu
pour voir si nos craintes ne se réaliseraient pas. Pas une pierre ne
tomba. Nous nous remîmes alors à grimper à la droite du couloir
(au nord), taillant des pas dans la neige ou montant par les ro‐
chers. Arrivés ainsi un peu avant 10 heures à un point convenable
pour une halte, nous nous arrêtâmes afin de nous reposer, tout
au bord de la neige, sur des rochers d’où nous voyions très-bien
le couloir.

Tandis que les guides préparaient le déjeuner, je m’avançai
sur un petit promontoire pour examiner de plus près le chemin
que nous devions suivre. J’admirai notre magnifique couloir qui
pénétrait en droite ligne jusqu’au cœur de la montagne sur une
hauteur de plus de 300 mètres. Il faisait ensuite un coude vers le
nord pour s’élever jusqu’à la crête de l’arête du sud-est. Ce coude
piquait ma curiosité. Qu’y avait-il derrière ? Je le fixais attentive‐
ment, tout en contemplant les courbes gracieuses formées par la
neige dans le couloir et aboutissant à un large sillon central,



quand j’aperçus quelques petites pierres qui dégringolaient dou‐
cement. Je ne m’en inquiétai guère, me disant que nous les évite‐
rions facilement en suivant de très-près l’un des côtés. Mais une
autre pierre les suivit, beaucoup plus grosse, descendant avec
une vitesse de 80 kilomètres à l’heure, et bientôt suivie à son tour
par une autre, puis par une autre encore… Je n’avertis pas les
guides, ne voulant pas les inquiéter inutilement. Ils n’avaient rien
entendu. Almer, assis sur un quartier de roc, taillait de larges
tranches dans un superbe gigot ; les autres babillaient ensemble.
Un craquement soudain les avertit du danger ; un bruit épouvan‐
table retentit dans les rochers  ; levant les yeux, ils aperçurent
d’énormes masses de blocs et de pierres de toute dimension
s’élancer du fameux coude situé à plus de 250 mètres au-dessus
de nous, se précipiter avec furie contre les rochers opposés, re‐
bondir contre les parois rocheuses qui dominaient notre campe‐
ment, puis descendre en formant une effroyable avalanche  :
quelques blocs heurtant tour à tour les deux côtés du couloir  ;
d’autres rebondissant sur la neige en faisant des sauts de plus de
30  mètres  ; le reste tombant comme une trombe en masses
confuses, mélange de neige, de glace, de pierres, et creusant des
sillons profonds dans ces gracieuses ondulations qui avaient exci‐
té mon admiration un instant auparavant.

Épouvantés, les guides jetèrent un regard d’angoisse autour
d’eux, et, lâchant ce qu’ils tenaient, ils s’élancèrent dans toutes
les directions à la recherche d’un abri. Le précieux gigot roula
d’un côté, l’outre d’un autre, et son contenu s’échappa du goulot
débouché, tandis que mes quatre compagnons se blottissaient
sous les rochers en tâchant de se faire aussi petits que possible.
N’allez pas croire au moins que leur frayeur fût déraisonnable, et
que je ne la partageai pas moi-même. Je pris le plus grand soin



de ma propre personne, et je m’aplatis dans un trou jusqu’à ce
que cette averse de pierres fût passée. Mais les efforts qu’ils firent
pour se tapir sous les rochers étaient, je dois l’avouer, on ne peut
plus comiques.

Je n’ai jamais été témoin d’une pareille panique sur une
montagne.

Les ricochets décrits par cette avalanche étaient une nouveau‐
té pour moi. Ils provenaient sans doute de la courbe que formait
le couloir, et de la grande vitesse que les rochers avaient acquise
dans leur chute avant d’en avoir dépassé l’angle. Dans un couloir
droit cette chute de pierres n’eût pas eu les mêmes conséquences.
Ainsi que je l’ai remarqué plus haut (page 243), les pierres qui
tombent suivent généralement le centre des couloirs ; si l’on gra‐
vit les côtés de ces couloirs, elles ne peuvent vous atteindre.

Nous battîmes en retraite avec un ensemble parfait  ; car la
perspective d’être écrasés était fort peu réjouissante et le danger
était trop redoutable. « Qu’allons-nous faire maintenant ? » me
demanda-t-on. Je proposai de grimper sur les rochers qui nous
dominaient, mais cette proposition fut repoussée à l’unanimité.
Évidemment les guides avaient raison, mais je ne voulais pas re‐
noncer à mon idée avant de m’être assuré qu’elle n’était pas pra‐
ticable ; je me mis donc à grimper tout seul sur les rochers pour
résoudre la question. Quelques minutes après, je fus obligé de
m’arrêter  ; cet effort m’avait épuisé  ; seul le petit bossu m’avait
intrépidement suivi, la tente sur l’épaule et souriant de ce sourire
étrange qui lui était habituel. Croz, bien au-dessous, surveillait
son Monsieur du coin de l’œil ; 30 mètres plus bas, Almer, tran‐
quillement assis sur un rocher, tenait sa tête entre ses mains  ;
Biener n’était pas même en vue. «  Descendez, descendez donc,



criait Croz de toutes ses forces, cela ne sert à rien ! » Je finis par
redescendre, bien convaincu qu’il disait vrai. Ainsi fut renversé
dès le début mon pauvre petit plan si bien combiné ! Force nous
fut donc de revenir au projet primitif.

Nous regagnâmes de suite en droite ligne le Breuiljoch de M.
Morshead  ; c’était la route la plus directe pour nous rendre au
Hörnli, où nous voulions passer la nuit, avant d’attaquer le ver‐
sant oriental du Cervin. Nous arrivâmes au sommet de ce col à
midi 30 minutes. Une déception fort imprévue nous y attendait.
Plus de passage ! Une muraille de rochers, peu élevée, mais abso‐
lument à pic, nous séparait du glacier de Furggen  ; le glacier
s’était tellement retiré, que la descente n’était pas possible. D’é‐
pais nuages arrivaient depuis une heure du côté du sud ; ils nous
entouraient de toutes parts et le vent commençait à souffler avec
violence. Les guides groupés ensemble se demandèrent s’il ne se‐
rait pas plus sage de renoncer à toute nouvelle tentative. Almer
me dit même avec une certaine rudesse :

«  Pourquoi ne cherchez-vous pas à faire des ascensions
possibles ?

— Celle-ci est certainement impossible ! répéta Biener comme
un écho fidèle.

— Monsieur, dit à son tour Croz, si nous faisons le tour de la
montagne, nous perdrons trois jours, et il est fort probable que
nous ne réussirons pas davantage. Vous avez le désir de faire plu‐
sieurs ascensions dans la chaîne du Mont-Blanc, et je crois
qu’elles sont possibles. Mais je ne pourrai les faire avec vous si je
perds ces trois jours ici, car je dois être le 27 à Chamonix. »



Le raisonnement de Croz n’était que trop juste ; aussi étais-je
très-irrésolu. Je comptais sur sa force athlétique pour quelques
excursions qui devaient nous offrir des difficultés exception‐
nelles. La neige, qui commençait à tomber, trancha la question ;
je donnai l’ordre de la retraite. Nous descendîmes au Breuil, de là
au village de Val Tournanche où nous passâmes la nuit ; le lende‐
main nous descendîmes à Châtillon, d’où nous nous rendîmes à
Cormayeur en remontant la vallée d’Aoste.

Combien n’ai-je pas regretté que l’avis des guides eut prévalu
en cette occasion  ! Si Croz ne m’avait pas parlé ainsi, dans une
excellente intention du reste, il serait encore vivant. Il nous quit‐
ta à Chamonix au jour fixé ; mais un hasard étrange nous réunit
de nouveau à Zermatt trois semaines plus tard, et, deux jours
après, il périssait sous mes yeux sur cette même montagne, dont
nous nous étions éloignés, d’après son conseil, le 21 juin.

Chapitre 16

LA VALLÉE D’AOSTE. — ASCENSION DES GRANDES
JORASSES.

Si la vallée d’Aoste peut se glorifier de ses bouquetins, elle doit
rougir de ses crétins. Le bouquetin, Steinbock ou Ibex, était au‐
trefois répandu dans toutes les Alpes. On n’en trouve plus main‐
tenant que dans un tout petit district du midi de la vallée
d’Aoste  ; et, depuis quelques années, on a souvent exprimé la
crainte de le voir bientôt disparaître complétement. Malheureu‐
sement les esprits les plus optimistes ne doivent pas espérer que
le crétinisme puisse être extirpé avant plusieurs siècles. Il est en‐



core très-fréquent dans toutes les Alpes, et la vallée d’Aoste n’en
a pas le privilége exclusif  ; mais, nulle part, il n’attire plus
souvent l’attention des étrangers  ; dans aucune vallée «  où
chaque pas offre une ravissante perspective,  » le voyageur ne
constate plus fréquemment et plus désagréablement «  que
l’homme est la plus misérable des créatures. »

Peut-être est-il prématuré de redouter la prochaine dispari‐
tion du bouquetin. Le recensement de ceux qui existent encore
est fort difficile à faire ; car, bien qu’ils aient des retraites fixes, il
est presque impossible de les y surprendre. On estime cependant
à plus de six cents le nombre de ceux qui errent sur les mon‐
tagnes des vallées de Grisanche, de Rhèmes, de Savaranche et de
Cogne.

L’extinction totale des bouquetins serait fort regrettable.
Toutes les sympathies leur sont acquises, comme aux derniers re‐
présentants d’une race qui s’éteint  ; en outre, tous les monta‐
gnards, tous les hommes possédant une grande force physique
verraient avec chagrin disparaître un animal doué de si nobles
qualités  ; qui, peu de mois après sa naissance, peut sauter d’un
bond par-dessus la tête d’un homme, sans prendre son élan  ;
dont toute la vie est une lutte constante pour son existence ; qui
possède un sentiment si vif des beautés de la nature et un tel mé‐
pris pour la souffrance « qu’il reste parfois immobile pendant des
heures entières au milieu de la tempête la plus violente et la plus
froide, jusqu’à ce que le bout de ses oreilles soit gelé ! » ; qui, en‐
fin, lorsque son heure dernière arrive, « grimpe sur le pic le plus
élevé de la montagne, se suspend à un rocher par ses cornes qu’il
frotte contre les pierres jusqu’à ce qu’elles soient usées, et tombe
alors dans le précipice où il expire  » Tschudi lui-même qualifie



cette légende de merveilleuse. Il a raison ; pour moi, je n’y crois
guère  ; le bouquetin est un animal trop intelligent et trop beau
pour se complaire à de telles plaisanteries.

Quarante-cinq gardes, choisis parmi les plus habiles chasseurs
de la contrée, protégent la retraite des derniers bouquetins. La
tâche de ces braves gens n’est pas une sinécure, quoiqu’ils
connaissent tous les braconniers qui pourraient être tentés de dé‐
jouer leur surveillance. S’ils étaient supprimés, la race de l’ibex
disparaîtrait bien vite, du moins dans les Alpes. La manie de tuer
tout ce qui vit et la valeur actuelle de l’animal amèneraient
promptement son extermination totale.

Le bouquetin n’est recherché que pour sa chair. Le poids brut
d’un de ces animaux parvenu à son entier développement s’élève
de soixante-quinze à quatre-vingt-dix kilogrammes  ; sa peau et
ses cornes valent environ deux cent cinquante francs suivant leur
état et leur dimension.

Le braconnage ne se repose pas un seul instant, en dépit des
gardiens et de la pénalité sévère encourue par ceux qui tuent un
bouquetin. Ne le sachant que trop, je m’informai, lors de mon
dernier passage à Aoste, si je trouverais une peau ou des cornes
de bouquetin à acheter. Dix minutes après, on me conduisit dans
une espèce de grenier où était cachée, avec le plus grand soin, la
dépouille d’un mâle magnifique, qui devait bien avoir plus de
vingt ans, car on pouvait compter sur ses cornes massives vingt-
deux anneaux plus ou moins fortement accusés. De l’extrémité de
son nez à l’extrémité de sa queue, la peau avait une longueur to‐
tale d’un mètre soixante-neuf centimètres  ; et, selon toutes les
apparences, il avait mesuré soixante-dix-sept centimètres du sol
au sommet de son dos. Un bouquetin de cette taille est une



rareté  ; le possesseur de cette peau aurait bien pu être puni de
plusieurs années de prison si elle avait été découverte en sa
possession.

La chasse du bouquetin est regardée à juste titre comme un
exercice réservé aux têtes couronnées  ; le roi Victor-Emmanuel,
qui en a le monopole, est un chasseur trop intelligent pour im‐
moler au hasard un animal qui fait l’ornement de ses domaines.
L’année dernière (1869), il en abattit dix-sept à une distance de
plus de cent mètres. En 1868, Sa Majesté offrit à l’Alpine Club
Italien un beau spécimen de la race ; les membres du Club se ré‐
galèrent, j’aime à le penser, de la chair, et ils firent empailler la
peau qui orne leur salle de réunion à Aoste. À en croire les
connaisseurs, ce curieux échantillon est fort mal empaillé, la poi‐
trine en étant trop étroite et l’arrière-train trop développé. Tel
qu’il est, ce bouquetin semble pourtant bien proportionné, quoi‐
qu’il paraisse plutôt conformé pour supporter de dures fatigues
que pour déployer une grande agilité. La gravure de la page 327
le représente.

C’est un bouquetin mâle, âgé d’environ douze ans, et parvenu
à son entier développement. Dressé sur ses pieds, il aurait envi‐
ron un mètre, du sol à la naissance de ses cornes. Sa longueur to‐
tale est de un mètre trente centimètres. Les cornes offrent onze
anneaux bien marqués, et un ou deux autres faiblement
indiqués ; elles ont cinquante-quatre centimètres et demi de lon‐
gueur (en suivant leur courbure). Les cornes du bouquetin dont
j’avais acheté la dépouille n’avaient que cinquante-trois centi‐
mètres et demi (mesurées de la même manière) ; cependant elles
avaient près du double d’anneaux, ce qui constatait probable‐
ment un nombre d’années double.



Àen croire les gardes-chasse et les chasseurs du pays, non-
seulement les anneaux marqués sur les cornes de l’ibex indiquent
son âge (chacun correspondant à une année), mais les anneaux
peu développés constatent aussi que l’animal a souffert de la faim
pendant l’hiver. Les naturalistes ne partagent guère cette
opinion  ; toutefois, aucun d’eux ne présentant une explication
préférable à celle que donnent les gens du pays, on peut se per‐
mettre de considérer la question comme n’étant pas encore réso‐
lue. Pour moi, je dirai seulement que si les anneaux peu dévelop‐
pés correspondent aux années de famine, les temps sont vrai‐
ment bien durs pour le pauvre bouquetin ; car, sur la plupart des
cornes que j’ai vues, les anneaux peu indiqués formaient la
grande majorité.

D’après ce que me dit le chef des gardes-chasse, qui juge du
nombre des années par le nombre des anneaux, l’ibex atteint as‐
sez souvent l’âge de trente ans, et même celui de quarante à qua‐
rante-cinq ans. Le bouquetin, ajoutait-il, n’aime pas beaucoup à
traverser les pentes de neige escarpées ; quand il doit descendre
un couloir rempli de neige, il décrit des zigzags en s’élançant d’un
côté à l’autre du couloir par bonds de quinze mètres ! Jean Tair‐
raz, l’honorable propriétaire de l’hôtel du Mont-Blanc à Aoste (et
qui a eu plus d’une occasion d’observer les bouquetins de très-
près), m’a assuré qu’à l’âge de quatre ou cinq mois le jeune bou‐
quetin peut facilement franchir d’un bond une hauteur d’environ
trois mètres !

Longue vie au bouquetin ! Puisse cette chasse conserver long‐
temps la santé au roi montagnard Victor-Emmanuel  ! Vive le
bouquetin ! mais à bas le crétin !

La dernière forme de l’idiotisme, que l’on appelle crétinisme,



atteint l’apogée de son développement dans la vallée d’Aoste ;
les gens du pays y sont tellement habitués qu’ils sont presque in‐
dignés quand le voyageur surpris se permet de remarquer com‐
bien il est fréquent. Cette maladie, vous rappellent-ils constam‐
ment, n’est pas particulière à leur vallée et il y a des crétins dans
bien d’autres localités. Il n’est que trop vrai que ce terrible fléau
est répandu dans toutes les Alpes et même dans le monde entier ;
et que, dans certains pays, le nombre des crétins est, ou a été, re‐
lativement à la population, plus grand encore que dans la vallée
d’Aoste  : mais, si, pour moi, je n’ai jamais vu ni entendu vanter
une vallée plus charmante et plus fertile, et qui laissât (à part le
crétinisme) une plus agréable impression aux étrangers, je n’ai
rencontré nulle part un plus grand nombre de ces malheureuses
créatures réduites à une condition que mépriserait tout singe un
peu respectable.

L’étude de ce triste sujet est environnée de difficultés. Le
nombre des crétins est inconnu, la guérison de cette maladie pa‐
raît fort douteuse, son origine reste mystérieuse  ; aussi ce pro‐
blème embarrasse-t-il les observateurs les plus habiles.

Il est à peu près certain cependant que le centre de la vallée
est aussi le centre du fléau. La ville d’Aoste elle-même peut être
considérée comme son quartier général. C’est là, et dans les loca‐
lités voisines, telles que Gignod, Villeneuve, Saint-Vincent et Ver‐
rex, et dans les villages situés sur la grande route qui les relie
l’une à l’autre, que l’on rencontre le plus grand nombre de ces
êtres difformes, privés d’intelligence et plus semblables à la brute
qu’à l’homme, dont l’aspect hideux et répugnant, les gestes indé‐
cents, et le baragouin insensé, excitent le dégoût de tous ceux qui
ont le malheur de les voir.



Le dessin de la page 326 n’est nullement une caricature  ;
quelques-unes de ces pauvres créatures sont tellement horribles
que l’on n’oserait pas les dessiner.

Pourquoi ce fléau sévit-il principalement au centre de la
vallée ? Pour quelles raisons le nombre des crétins augmente-t-il
au delà d’Ivrée ? Pourquoi la ville principale de la vallée est-elle
la localité où leur nombre est le plus considérable et où leur ab‐
jection est la plus horrible ? Enfin pourquoi en voit-on de moins
en moins à mesure que l’on se rapproche de l’extrémité supé‐
rieure de la vallée ? Ce maximum d’intensité du fléau doit corres‐
pondre à une cause ou à une réunion de causes inconnues jus‐
qu’ici et plus puissantes autour d’Aoste qu’aux deux extrémités
de la vallée. Si l’on parvenait à les déterminer, les sources du cré‐
tinisme seraient découvertes.

Cette affreuse maladie paraîtrait encore plus extraordinaire si
elle était limitée dans cette localité, et si l’observateur ne consta‐
tait que non-seulement elle est presque inconnue dans les plaines
de l’est et dans les districts de l’ouest, mais que les vallées qui
rayonnent au nord et au sud de la vallée principale n’en sont pas
infestées. Ce fait remarquable a surtout attiré l’attention de tous
ceux qui ont étudié le crétinisme : les indigènes des vallées tribu‐
taires de la vallée d’Aoste sont presque exempts du fléau ; des in‐
dividus de la même race, parlant la même langue, respirant le
même air, consommant la même nourriture, vivant enfin de la
même vie, n’en sont pas atteints, tandis qu’à une lieue plus loin
des milliers de leurs concitoyens en sont victimes.

Le même fait se produit, du reste, de l’autre côté des Alpes
Pennines. La vallée du Rhône est ravagée également par le créti‐
nisme ; mais ses extrémités sont presque exemptes de cette hor‐



rible maladie qui sévit au contraire dans les districts intermé‐
diaires et particulièrement dans ceux de Brieg et de Saint-
Maurice.

Ce second exemple tend à prouver que le développement si
considérable du crétinisme dans le centre de la vallée d’Aoste
n’est pas le résultat de circonstances purement accidentelles.

L’usage habituel de l’eau provenant de la fonte des neiges ou
des glaces a été d’abord regardé comme la cause première du cré‐
tinisme. Mais, de Saussure l’a démontré, cette maladie est abso‐
lument inconnue dans des vallées où les habitants ne boivent que
de l’eau des glaciers, tandis qu’elle est très-commune dans
d’autres contrées où, l’eau consommée par la population provient
de sources parfaitement pures. En outre le fléau est inconnu dans
les vallées supérieures, tandis qu’il ravage les vallées inférieures.
Cette opinion avait sans doute pour base la confusion que l’on
avait faite des crétins avec les simples goîtreux, ou, tout au
moins, la supposition que le goître était une des phases primi‐
tives du crétinisme.

Le goître — c’est un fait constaté aujourd’hui — est causé par
l’usage de l’eau chimiquement impure et surtout dure  ; une ob‐
servation attentive a même fait découvrir qu’il a une connexion
intime avec certaines formations géologiques.

En effet, on voit rarement des enfants naître avec un goître  ;
mais le goître se développe à mesure que l’enfant grandit  ;
d’autres fois, les goîtres paraissent et disparaissent à la suite d’un
simple changement de résidence  ; il est donc possible de pro‐
duire volontairement cette triste infirmité.



Les causes qui produisent le goître sont-elles les mêmes que
celles qui déterminent ou maintiennent le crétinisme, on n’en est
pas aussi certain. Les crétins sont généralement goîtreux, il est
vrai, mais, d’un autre côté, on voit des milliers de goîtreux qui
n’offrent aucune apparence de crétinisme. Il y a certaines
contrées dans les Alpes, et même en Angleterre, ou le goître est
fréquent, mais où le crétinisme est inconnu.

Avant de continuer cette étude sur le crétinisme, il importe
donc d’examiner le goître avec plus d’attention, car l’état de santé
fâcheux qui produit le goître a peut-être en réalité une connexion
intime avec le crétinisme.

En Angleterre, le goître est plus que partout ailleurs considéré
comme une véritable calamité, ceux qui en sont affligés font tous
leurs efforts pour le dissimuler. Dans les Alpes, c’est tout le
contraire. En France, en Italie, en Suisse, un goître constitue un
avantage très-positif, parce qu’il exempte du service militaire.
C’est un objet précieux, dont on fait montre, que l’on entretient
avec soin  ; il épargne tant d’argent  ! Cette circonstance particu‐
lière perpétue, on ne saurait le nier, la grande famille goîtreuse.

Quand la Savoie fut annexée à la France, l’administration
française, ayant fait l’inventaire des ressources de son nouveau
territoire, ne tarda pas à constater que le nombre des conscrits ne
serait pas proportionné à celui des hectares. Le gouvernement
s’efforça donc d’améliorer ce fâcheux état de choses. Convaincu
que le goître était produit par la nature des eaux bues, créé, en‐
tretenu et développé par l’ivrognerie et par la malpropreté, il prit
des mesures pour assainir les villages, il fit analyser les eaux pour
indiquer aux populations celles qu’elles ne devaient pas boire,
enfin il distribua aux enfants dans les écoles des pastilles conte‐



nant une légère dose d’iode. Sur 5000 enfants goîtreux soumis à
ce traitement pendant huit ans, 2000 furent, dit-on, guéris, et
l’état de 2000 autres fut amélioré  ; le nombre des cures eût été
bien plus considérable si les parents « afin de conserver le privi‐
lége de l’exemption du service militaire, ne s’étaient pas opposés
aux soins que le gouvernement faisait donner à leurs enfants. »
Ces pauvres créatures, aveuglées par l’ignorance, refusaient le
bâton de maréchal et préféraient garder leur « besace de chair ! »

Le Préfet de la Haute-Savoie proposa donc un jour de ne plus
exempter du service militaire les conscrits affligés d’un goître.
Qu’il fasse même un pas de plus dans cette voie ; qu’il obtienne
un décret pour incorporer dans l’armée tous les goîtreux en état
de porter les armes. Qu’ils forment un régiment à part, comman‐
dé par des crétins. Quel admirable esprit de corps ils auraient  !
Qui pourrait leur résister ? Qui comprendrait leur tactique ? M.
le Préfet épargnerait ainsi son iode et ferait un acte de justice en‐
vers la partie saine de la population. Le sujet est digne d’une at‐
tention très-sérieuse. Si le goître est en réalité l’allié du créti‐
nisme, il faut l’extirper le plus vite possible.

Dans l’opinion de de Saussure, les causes du crétinisme sont,
au lieu de la mauvaise qualité de l’eau, la chaleur et la stagnation
de l’air, mais cette explication n’est pas plus satisfaisante que
celle qu’elle prétend remplacer. Il y a en effet des localités
chaudes dont l’air est vicié et où la maladie est inconnue. D’un
autre côté, elle est commune dans des pays parfaitement aérés et
qui jouissent d’un climat tempéré. Quant à la vallée d’Aoste, on
peut se demander si la stagnation de l’air y est réelle ou imagi‐
naire. Selon moi, l’oppression que les étrangers prétendent res‐
sentir au milieu de la vallée est due, non à la stagnation de l’air,



mais à l’absence d’ombre, la vallée courant de l’est à l’ouest. Si
des observations sérieuses y étaient faites sur la force du vent,
d’après des méthodes usitées dans d’autres pays, elles constate‐
raient que l’air y circule parfaitement pendant toute l’année.
D’ailleurs, plusieurs localités, où les crétins sont le plus nom‐
breux, se trouvent situées au débouché des vallées latérales, sur
des pentes élevées et parfaitement drainées, à l’abri de la malaria
qui est considérée comme la cause principale du crétinisme dans
la vallée du Rhône.

Àen croire d’autres écrivains, l’intempérance, la mauvaise
nourriture, des habitudes vicieuses, et la malpropreté person‐
nelle, sont les germes du crétinisme. Cette opinion me paraît mé‐
riter une sérieuse considération  ; cependant elle n’explique pas
pourquoi, toutes conditions égales d’ailleurs, le fléau, qui sévit
dans le centre de la vallée, en épargne les deux extrémités et les
contrées voisines.

Reste donc sur l’origine du crétinisme une conjecture rare‐
ment exprimée, mais adoptée vaguement par un certain nombre
d’observateurs, plus probable que toutes les autres explications,
et basée sur des faits incontestés.

La vallée d’Aoste jouit d’une fertilité proverbiale ; la culture de
la vigne s’y mélange avec celle des céréales, les troupeaux y
abondent  ; ses ressources minérales sont considérables. La ré‐
colte, l’élève du bétail et les autres productions naturelles suf‐
fisent — au delà de leurs besoins — aux hommes et aux animaux.
Il y a certes des pauvres dans la vallée, comme partout ailleurs,
mais la vie y est pour eux si facile qu’ils ne sont pas obligés d’émi‐
grer à la poursuite du nécessaire  ; de génération en génération,
ils demeurent comme enracinés sur leur sol natal. En outre ils se



marient toujours entre eux. La population est donc plus ou moins
unie par les liens du sang, et le crétinisme est peut-être, sur une
grande échelle, un exemple des résultats déplorables que peuvent
avoir les mariages consanguins.

Le crétinisme, en effet, se rencontre principalement dans les
vallées, sur les îles ou dans d’autres régions circonscrites où la
circulation est restreinte et la population sédentaire  ; il est rare
sur les plaines où les communications sont libres. Mais alors,
dira-t-on, pourquoi les vallées tributaires de la vallée d’Aoste ne
sont-elles pas remplies de crétins  ? À cette question je
répondrai  : que ces vallées latérales, comparativement stériles,
n’offrent pas des ressources suffisantes pour l’alimentation de
leur population. Un grand nombre d’habitants émigrent tous les
ans et ne reviennent plus  ; d’autres reviennent après s’être ma‐
riés à l’étranger. Non-seulement il y a dans ces vallées une circu‐
lation constante, mais un sang nouveau est introduit périodique‐
ment dans la population.

Cette hypothèse explique beaucoup mieux que toutes les
autres pourquoi le crétinisme exerce de si grands ravages parmi
les basses classes, tandis que les classes supérieures en sont
presque exemptes ; car les pauvres se marient généralement dans
leur propre district, tandis que les riches contractent souvent des
alliances en dehors de leurs vallées. Elle nous fait comprendre
aussi pourquoi le fléau sévit plus particulièrement au centre
qu’aux extrémités de la vallée. Les populations de la partie infé‐
rieure communiquent et se mêlent avec les habitants des plaines
où le crétinisme ne compte pas une seule victime, tandis que les
conditions de la partie supérieure ressemblent beaucoup à celles
des vallées latérales. Avant que cette explication soit générale‐



ment admise, une relation plus étroite devra être constatée entre
la cause supposée et l’effet présumé. En l’acceptant, toutefois,
comme probable et raisonnable, examinons quelles chances on
peut avoir d’arrêter les progrès du mal.

Il est certes impossible de changer brusquement les habitudes
de la population de la vallée d’Aoste, et il serait probablement
très-difficile de produire dans cette vallée un large courant d’émi‐
gration ou d’immigration. L’état actuel de ses finances ne permet
guère à l’Italie de prendre les mesures nécessaires, car toute ten‐
tative d’amélioration entraînerait des dépenses considérables.
L’ouverture d’un chemin de fer d’Ivrée à Aoste activera naturelle‐
ment beaucoup plus la circulation que tout acte législatif, et pro‐
duira peut-être les plus heureux effets.

Il y a peu d’espoir d’obtenir des résultats pratiques en es‐
sayant de guérir les crétins. Quand on est né crétin, on reste cré‐
tin toute sa vie.

Les expériences faites par feu le docteur Guggenbühl, dans
son établissement de l’Abendberg, près d’Interlacken, n’ont tenu
aucune des promesses que leur début semblait avoir données. La
maison fondée à Aoste aux frais d’une personne charitable, qui a
désiré garder l’anonyme, pour contenir 200  mendiants crétins,
n’aura pas de meilleurs résultats, à moins que l’on n’empêche les
crétins qu’elles renferment de perpétuer leur propre dégradation.
Les types de crétins les plus dégradés peuvent malheureusement
se reproduire, et la liberté qui leur est accordée à cet égard a eu
les conséquences les plus déplorables. On a peine à comprendre
que, dans un intérêt général bien entendu, les habitants de la val‐
lée d’Aoste ne prennent pas des mesures pour empêcher leurs
crétins de se reproduire ; mais ce qui est encore plus surprenant,



c’est que l’Église catholique légalise leurs mariages. L’idée de so‐
lenniser l’union d’un couple d’idiots n’est-elle donc pas horrible‐
ment grotesque ?

Quoi qu’il en soit, tant que les causes primitives de la maladie
resteront inconnues et par conséquent ne pourront pas être sup‐
primées, il sera inutile de fonder des hôpitaux, d’assainir les ha‐
bitations, d’élargir les rues, ou de prendre toute autre mesure de
ce genre, qui, bien que très-bonne en elle-même, est compléte‐
ment inefficace pour détruire le mal dans sa racine. Jusqu’à ce
jour tous les savants qui ont écrit sur le crétinisme se sont bornés
presque exclusivement à en rechercher l’origine, mais ils n’ont
émis que des conjectures, et les données certaines, qui permet‐
traient de tirer des déductions satisfaisantes, manquent encore
complétement.

Le 23 juin 1865, je me reposais avec mes guides au sommet du
Mont-Saxe, d’où nous examinions les Grandes Jorasses dont
nous nous proposions de faire l’ascension. 1500 mètres de gla‐
ciers escarpés se dressaient en face de nous, et nous y traçâmes
du regard un chemin qui nous semblait parfaitement praticable.
Au-dessous, s’étendait une pente de 900 mètres, couverte, soit de
glaciers, soit de vastes forêts, et sur laquelle un seul point nous
inspirait quelques inquiétudes. C’était un endroit où les glaciers,
se rétrécissant, se trouvaient resserrés entre des espèces de bas‐
tions formés de roches arrondies, beaucoup trop lisses pour
n’être pas fort suspectes à un œil exercé. Impossible d’y tracer à
l’avance notre itinéraire. Nous traversâmes cependant ce passage
difficile le lendemain à quatre heures du matin, sous l’habile di‐
rection de Michel Croz. Au delà, nous voguâmes à pleines voiles
et nous atteignîmes le sommet des Grandes Jorasses à une heure



de l’après-midi. Une violente tempête régnait dans ces régions
élevées  ; des nuées orageuses, fouettées par le vent, s’accumu‐
laient autour des sommets et nous enveloppaient de tourbillons
de brume  ; séparés du reste de l’univers, nous pouvions nous
croire suspendus entre le ciel et le globe terrestre que nous aper‐
cevions par échappées, sans trop savoir auquel des deux nous
appartenions.

Ma patience se lassa avant que les nuages eussent disparu  ;
nous descendîmes donc sans avoir atteint le but de notre ascen‐
sion. Nous suivîmes d’abord la petite arête qui descend du som‐
met que nous avions gravi, puis nous prîmes, à son extrémité su‐
périeure, le couloir de glace situé à la gauche de cette arête, et
complétement blanc.

Les pentes, fort raides, étaient recouvertes d’une neige fraîche,
semblable à de la farine, et très-dangereuse. En montant, nous
nous en étions déjà méfiés, et nous avions taillé notre escalier
avec la plus grande précaution, sachant parfaitement que le

Les Grandes Jorasses, vues du Val Ferret.

moindre ébranlement causé à sa base la ferait glisser tout en‐
tière. Pendant la descente, les plus hardis d’entre nous propo‐
sèrent de risquer une glissade, mais les plus prudents insistèrent
pour éviter les pentes trop dangereuses et gagner les rochers.
Leur avis prévalut. Déjà nous avions traversé la moitié de la neige
en nous dirigeant vers l’arête, quand la croûte supérieure, glissa
d’une seule masse en nous entraînant. « Halte ! » nous écriâmes-
nous en chœur. Et nos haches de travailler pour tâcher d’arrêter
cette descente fort involontaire. Mais elles glissaient sans l’enta‐
mer sur la couche de glace que la neige laissait à découvert.



«  Halte  !  » exclama Croz en lançant de nouveau sa hache avec
une énergie surhumaine. Impossible de nous arrêter ; nous glis‐
sâmes d’abord doucement, puis le mouvement s’accéléra  ;
d’énormes vagues de neige s’accumulaient devant nous, et tout
autour des masses de débris descendaient avec un sifflement si‐
nistre. Par bonheur, la pente s’adoucit sur un point  ; les guides
qui tenaient la tête, sautèrent adroitement de côté, hors de la
neige mouvante. Nous, les suivîmes le plus vite possible. La jeune
avalanche, que nous avions si bien lancée, continuant sa course,
alla tomber dans une crevasse béante, qui nous eût servi de tom‐
beau si nous étions restés en sa compagnie cinq secondes de
plus ; le tout ne dura pas une demi-minute.

Cette longue journée ne fut troublée que par cet incident, nous
rentrâmes, à la nuit tombante, dans l’excellente auberge tenue
par l’aimable et honnête Bertolini, fort satisfaits de n’avoir pas eu
d’autres aventures de ce genre à raconter au retour.

M. Ramsay avait soutenu, en 1862, que les bassins des lacs al‐
pestres avaient été creusés par les grands glaciers de la période
glaciaire. M. Tyndall, de son côté, se déclarait convaincu que les
glaciers avaient creusé les vallées. Du reste, les deux savants géo‐
logues, tout en accordant aux glaciers une aussi énorme puis‐
sance d’excavation, différaient complétement sur le modus ope‐
randi à l’aide duquel de pareils effets eussent été produits. Leurs
conclusions générales étaient même tout à fait opposées. Dans
l’opinion de l’un, les plus grands effets s’étaient produits sur les
plaines  ; à en croire son adversaire, l’action des glaciers s’était
fait sentir dans les montagnes  ; en outre, les plus grands effets
auraient été dus, selon M. Ramsay, au poids des glaciers ; selon
M. Tyndall, à leur mouvement. M. Whymper a combattu victo‐



rieusement l’une après l’autre ces deux théories à la fois sem‐
blables et contradictoires. Ses raisons tirées surtout de l’étude
particulière qu’il a faite du grand glacier de la vallée d’Aoste et
des prémisses qu’il avait posées dans le chapitre VI, m’ont paru
concluantes ; mais, comme cette discussion a en somme un résul‐
tat tout à fait négatif, je crois devoir me borner à la signaler au
petit nombre des lecteurs de ce volume qu’elle pourrait
intéresser.

Chapitre 17

LE COL DOLENT.

Certains touristes un peu trop libres penseurs ont pris dans
ces derniers temps l’habitude d’escalader le versant d’une mon‐
tagne, de descendre par l’autre versant, et de baptiser ensuite
cette route fantastique du nom de col. Une pareille confusion
d’idées dénote une absence complète d’éducation technique. Les
vrais croyants abhorrent ces funestes hérésies. Ils savent, eux,
que les cols doivent être situés entre les montagnes et non sur
leur sommet. D’après leur Credo, entre deux montagnes il se
trouve inévitablement un col, et les grands pics sont créés tout
exprès pour leur indiquer leur chemin ; telle est la vraie foi : il n’y
en a pas d’autre.

Nous partîmes donc, le 26 juin, pour tâcher d’ajouter un col de
plus à ceux que reconnaît l’orthodoxie pure. Nous espérions dé‐
couvrir entre Cormayeur et Chamonix une route moins longue
que celle du col du Géant, qui était alors la plus facile, la plus
courte et la plus directe pour traverser la principale chaîne du



Mont-Blanc. Inquiet sur le succès de notre entreprise, je donnai
le signal du départ à l’heure indue de minuit 40 minutes. Les
chalets de Pré-de-Bar étaient déjà dépassés à 4 heures 30 mi‐
nutes ; de là, nous suivîmes pendant quelque temps la route que
nous avions prise pour faire l’ascension du Mont-Dolent
(V. p. 260). À huit heures un quart, nous arrivions à l’extrémité
supérieure du glacier, et au bas de la seule pente un peu raide de
toute notre montée.

C’était le beau idéal d’un col. Une brèche flanquée de chaque
côté d’un pic immense (le Mont-Dolent et l’Aiguille de Triolet)
s’ouvrait dans la montagne. Une étroite bande de neige condui‐
sait jusqu’au point le plus bas de cette dépression, l’azur du ciel
que l’on voyait au delà semblait nous dire : « dès que vous serez
arrivés ici, vous pourrez commencer à descendre sur le versant
opposé.  » Nous nous mîmes vaillamment à l’œuvre, et, à 10
heures 15 minutes du matin, nous avions atteint le sommet du
col.

Si tout se fût passé comme nous étions en droit de l’espérer,
nous serions arrivés à Chamonix six heures après. Il existait sur
le versant opposé, nous nous en étions assurés, un couloir corres‐
pondant à celui que nous venions de remonter. Rempli de neige,
ce couloir ne nous eût offert aucune difficulté, malheureusement,
il était rempli de glace. Croz tenait la tête, il passa de l’autre côté,
et revint nous dire qu’il saurait bien nous faire descendre ; mais,
au bruit que faisait sa hache en taillant des pas, je compris que
j’avais devant moi au moins une heure de loisir  ; je m’installai
donc pour prendre quelques croquis. La gravure ci-jointe repré‐
sente la vue que j’avais sous les yeux : une Aiguille très-pointue et



sans nom, la plus pointue peut-être de toute la chaîne, qui se
dressait sur la gauche, devant

Le col Dolent.

l’Aiguille de Triolet  ; des blocs de protogine aux formes
étranges, perçant la neige çà et là ; une grande corniche d’où pen‐
daient d’énormes stalactites de glace, qui, s’en détachant par mo‐
ments, glissaient le long de la pente que nous venions de remon‐
ter. Du côté d’Argentière, je ne pouvais rien apercevoir.

Croz attaché solidement à notre bonne corde en chanvre de
Manille, longue de 60 mètres, Almer et Biener le descendirent
jusqu’au dernier mètre, sans qu’il eût cessé de tailler des pas.
Après deux heures d’un travail incessant, il put enfin s’amarrer à
un rocher sur sa droite. Il se détacha, la corde fut remontée, et
Biener descendit à son tour près de son camarade. Je pus alors
venir prendre place à côté d’Almer, et jeter enfin un coup d’œil
sur le versant du col qu’il s’agissait de descendre.

Pour la première et pour la seule fois de ma vie, je contemplai
de haut en bas une pente longue de 300 mètres, inclinée à 50°, et
formée d’une seule croûte de glace, de son sommet à son extré‐
mité inférieure. Pas un bloc de rocher, pas un escarpement n’en
rompait l’uniformité  ; ce que l’on y jetait roulait, sans qu’aucun
obstacle l’arrêtât, jusqu’au niveau du glacier d’Argentière. Le bas‐
sin de ce splendide glacier se déployait à nos pieds dans toute son
étendue ; on découvrait sous ses plus beaux aspects l’arête qui le
domine, et dont l’Aiguille d’Argentière est le point culminant. Je
dois cependant l’avouer, j’accordai peu d’attention à la vue ; nous
n’avions guère de temps à dépenser en contemplations. Je des‐
cendis l’escalier de glace pour rejoindre mes compagnons, et tous



trois nous enroulâmes doucement la corde pendant qu’Almer
descendait. La position où il se trouvait n’était guère enviable ; il
descendit cependant avec autant d’aisance et de solidité que s’il
eût passé sa vie à se promener sur des pentes inclinées à 50°. La
même opération fut recommencée ; Croz ouvrit la marche en se
servant adroitement des rochers qui s’avançaient à notre droite.
Nous revîmes de nouveau le bout de nos 60 mètres de corde, et
nous descendîmes encore un à un. De ce point, nous pûmes des‐
cendre d’environ 90 mètres en nous cramponnant aux rochers.
Mais les rochers devinrent très-escarpés. Nous nous arrêtâmes
donc pour dîner au dernier endroit où il nous fût possible de
nous asseoir ; il était 2 heures 30 minutes du soir. Quatre heures
d’un travail opiniâtre nous avaient donc été nécessaires pour des‐
cendre un peu plus de la moitié du couloir. Quoiqu’elles fussent
encore bien au-dessous de nous, nous nous rapprochions des cre‐
vasses qui s’ouvraient à sa base ; cependant, les guides surent dé‐
couvrir, je ne sais comment, que la nature avait méchamment
placé dans la schrund supérieure, vers le centre du couloir, le
seul pont de neige qui existât. Nous résolûmes de traverser le
couloir en diagonale pour atteindre l’endroit où ce pont devait se
trouver. Almer et Biener se mirent donc à l’œuvre, me laissant
avec Croz, solidement installé sur les rochers pour lâcher la corde
à mesure qu’ils avançaient.

D’après une opinion généralement admise, les véritables
pentes de glace sont rares dans les Alpes ; — le mot glace, signi‐
fiant, bien entendu, quelque chose de plus qu’une croûte de neige
durcie recouvrant de la neige molle. — On en parle beaucoup,
mais on en voit et surtout on en traverse très-rarement de sem‐
blables à celle que je viens de décrire. On est cependant toujours
exposé à en rencontrer ; aussi les touristes montagnards doivent-



ils être armés d’une hache à glace de la meilleure qualité. La
forme de cette hache a plus d’importance qu’on ne le croit. Si l’on
veut voyager en simple amateur, en laissant les guides tailler des
pas dans lesquels on n’a plus qu’à mettre les pieds, peu importe
la hache que l’on emporte, pourvu qu’elle ne se détache pas tout à
coup du manche, ou ne commette quelque autre inconvenance.
Le meilleur instrument pour tailler des degrés dans la glace est
une pioche ordinaire, et la hache à glace, employée maintenant
par les bons guides, ressemble beaucoup à un pic en miniature.
J’ai fait fabriquer ma hache sur le modèle de celle de Melchior
Anderegg. Elle est en fer forgé, mais la pointe et le tranchant sont
en acier.
Ma hache à glace.Son poids, y compris le manche bardé de fer,
est de 2 kilogrammes, On emploie presque exclusivement l’extré‐
mité pointue de la hache pour tailler des degrés dans la glace ; le
tranchant sert ensuite à façonner ces degrés, et principalement à
creuser des pas dans la neige dure. Cet utile instrument rend, en
outre, comme grappin, les plus grands services. Du reste, c’est un
ustensile fort peu commode en voyage, quand on n’est pas sur les
glaciers ; aux stations des chemins de fer, on risque de piquer les
jambes de ses voisins, qui se mettent fort en colère, à moins
qu’on n’ait pris le soin de l’enfermer dans un étui. On a essayé à
plusieurs reprises d’inventer, pour éviter ces inconvénients, une
hache à tête mobile, mais il paraît difficile, sinon impossible, d’en
fabriquer une qui ne soit ou plus lourde ou moins tranchante.

M. T. S. Kennedy (de la Société Fairbairn et C), à qui ses ex‐
ploits de montagnard et ses travaux industriels donnent une
double autorité en ces matières, a fait fabriquer une hache que
représente le dessin de la page suivante  ; elle me paraît supé‐
rieure à toutes celles que j’ai vues  ; cependant, à mon avis, elle



manque encore de solidité, et elle n’aura peut-être pas autant de
force que la hache ordinaire à tête fixe. L’autre dessin représente
un outil plus simple, inventé par M. Leslie Stephen, et remplis‐
sant parfaitement son but, c’est-à-dire très-propre à donner sur
la neige

Hache à glace de Kennedy

et sur la glace un point d’appui plus solide que l’alpenstock or‐
dinaire, ou à tailler quelques degrés à l’occasion. Ce pic est très-
suffisant pour un amateur, mais, dans les expéditions vraiment
difficiles, il est indispensable d’avoir une hache plus lourde et
plus solide.

Les pentes de glace ne sont pas aussi dangereuses pour les
personnes pourvues de bons outils que bien d’autres endroits
dont l’imagination s’effraye beaucoup moins. Pour ceux qui
tracent le chemin, la montée ou la descente sont nécessairement
pénibles, on peut même ajouter, difficiles ; mais elles ne doivent
offrir aucun danger. Cependant, elles semblent toujours dange‐
reuses, parce que chaque touriste est convaincu que la moindre
glissade fera rouler jusqu’à leur base celui qui y perd son équi‐
libre. Aussi, tout individu pourvu d’un seul grain de bon sens
fait-il tous ses efforts pour se maintenir debout, et les accidents
sont-ils fort rares sur les pentes de glace.

Quand les pentes de glace sont recouvertes de neige, leur as‐
pect paraît moins effrayant, mais elles peuvent être beaucoup
plus dangereuses. On risque moins d’y glisser, et, si l’on glisse, on
peut s’arrêter seul plus facilement, pourvu que la couche de neige
qui recouvre la glace offre une épaisseur et une solidité suffi‐
santes. Si la neige manque de consistance, comme cela arrive gé‐



néralement sur les pentes inclinées d’environ 50°, la glissade la
plus légère entraînera très-probablement toute une expédition le
plus bas possible, et, outre la chance qu’il courra de se rompre le
cou, chacun de ses membres sera exposé à périr étouffé sous la
neige. De semblables accidents sont fort rares, mais on doit rap‐
peler qu’ils sont possibles, afin que l’absence apparente de dan‐
ger ne fasse négliger aucune précaution nécessaire.

Pour moi, ni la corde employée de la manière ordinaire, ni les
crampons, n’offrent une sécurité réelle sur les pentes de glace. M.
Kennedy a eu la bonté de me donner une paire de crampons que
représente le dessin ci-joint. Je n’en connais certes pas de
meilleurs ; mais, quand je les mets, je ne me sens bien solide sur
mes pieds que dans les endroits où il y a impossibilité absolue de
glisser  ; pour rien au monde je ne me risquerais à les employer
sur une pente de glace. Tous ces moyens artificiels sont complé‐
tement inutiles si l’on n’a pas un degré bien taillé dans la glace
pour y poser le pied. Dans ce cas, de bons clous à la chaussure
suffisent.

Almer et Biener nous avaient fait dérouler toute la corde ; leur
sécurité n’étant plus garantie, ils s’arrêtèrent pendant que nous
descendions en la roulant. Ils rencontrèrent bientôt une coulée
de neige située juste au-dessus du pont qu’ils cherchaient. La
pente devenait de plus en plus raide ; nous dûmes descendre en‐
viron dix mètres, la figure tournée contre le mur de neige, dans
lequel nous creusions des marches avec nos pieds, en nous cram‐
ponnant avec nos mains dans les trous que nos pieds venaient de
quitter, comme s’ils eussent été les barreaux d’une échelle. Nous
traversâmes ainsi la crevasse la plus élevée ; inutile d’ajouter que
la neige était d’une excellente qualité, sinon nous n’eussions pu



traverser ce passage difficile. La schrund rapidement franchie,
nous nous trouvâmes sur une énorme masse de glace de forme
rhomboïdale, qu’une crevasse gigantesque séparait du glacier
d’Argentière. Le seul pont qui existât sur cette crevasse était à
son extrémité orientale, ce qui nous obligea à revenir sur nos pas
pour l’atteindre. Quand nous l’eûmes traversé, il nous fallut en‐
core tailler des pas pendant une demi-heure. Il était cinq heures
trente-cinq minutes du soir quand les haches cessèrent leur rude
besogne. Nous pouvions enfin nous retourner et contempler à
notre aise la pente formidable que nous avions mis sept heures à
descendre.

Le col Dolent ne fera probablement jamais une sérieuse
concurrence au col du Géant. Je recommanderai à tous les tou‐
ristes qui se proposeraient de le traverser d’avoir beaucoup de
temps, une grande longueur de corde, de nombreux et excellents
guides. Il n’offre de difficulté que sur les deux pentes escarpées
qui aboutissent au sommet.

Sur le glacier d’Argentière, notre chemin redevint aussi facile
que de l’autre côté du col. Nous nous dirigeâmes en droite ligne
vers les chalets de Lognan ; là, nous connaissions parfaitement la
route. La nuit venait de tomber quand nous atteignîmes les
Tines ; à dix heures du soir, nous arrivions à Chamonix, où nous
reçûmes la récompense légitime de nos peines. Le champagne et
d’autres boissons délicieuses réservées aux fidèles nous furent
versées par des houris ; mais, je dois l’avouer, je tombai endormi
dans mon fauteuil avant d’avoir vidé complétement mon verre.
Je ne me réveillai qu’au jour ; je gagnai alors mon lit, où je m’en‐
dormis de nouveau.



Chapitre 18

ASCENSION DE L’AIGUILLE VERTE.

Michel Croz nous quitta le lendemain. Le touriste qui l’avait
retenu si longtemps d’avance n’était pas encore arrivé à Chamo‐
nix, mais Croz se croyait engagé d’honneur à l’attendre. Christian
Almer, de Grindelwald, fut donc mon guide chef.

Tout jeune, Almer était connu pour un montagnard émérite et
pour un hardi chasseur de chamois  ; il devint bientôt un guide
accompli. M. Wills raconte, dans son récit de la première ascen‐
sion du Wetterhorn, l’incident suivant : Quand son expédition al‐
lait atteindre le sommet de la montagne, deux guides étrangers
l’escaladaient de leur côté dans une direction un peu différente ;
un de ces deux hommes portait sur son dos un jeune sapin pour‐
vu de ses branches et de ses feuilles. Les guides de M. Wills, fu‐
rieux de voir des étrangers prêts à les devancer au sommet, vou‐
laient les rouer de coups. Cependant, au lieu de coups, on leur
donna une tablette de chocolat  ; puis, après avoir échangé force
compliments, «  on fuma le calumet de paix, et la cordialité la
plus parfaite s’établit entre les deux troupes rivales. » Christian
Almer était un des deux guides étrangers.

Ceci se passait en 1854. En 1858-59, Christian Almer fit les
premières ascensions de l’Eiger et du Mönch, la première avec M.
Harrington ( ? ) et la seconde
Christian Almer, d’après une photographie de M. E. Edward‐
s.avec le docteur Porges. Depuis lors, il a parcouru les Alpes, du
Dauphiné au Tyrol. Excepté Melchior Anderegg, il n’existe peut-
être pas un autre guide dont l’expérience soit aussi complète et
dont les expéditions aient été couronnées d’un aussi invariable



succès ; les nombreux touristes qui l’ont employé sont unanimes
à reconnaître qu’on ne saurait rencontrer dans toutes les Alpes
un cœur plus loyal et un pied plus ferme.

Avant de repasser la chaîne du Mont-Blanc pour revenir à
Cormayeur, nous fîmes l’ascension de l’Aiguille Verte. En 1864,
j’avais examiné cette montagne sous toutes ses faces en compa‐
gnie de M. Reilly, et le versant méridional m’avait semblé le plus
accessible. Nous partîmes donc de Chamonix, le 28, pour aller at‐
taquer notre Aiguille. Nous avions pris un porteur dont je parle‐
rai tout à l’heure. Quant au pauvre Croz, nous le laissâmes triste
et confus de son oisiveté, en nous voyant partir pour escalader
l’Aiguille la plus renommée de sa vallée natale.

Il nous fallut d’abord traverser la Mer de Glace, que de Saus‐
sure et Forbes ont rendue célèbre. La grande chaleur du jour était
passée, mais les petits ruisseaux et les légers filets d’eau qui cou‐
laient encore à la surface de la glace s’y creusaient un

Sur la Mer de Glace.

lit profond dans les endroits où la pente était faible, formaient
de légères rigoles partout où ils éprouvaient plus de difficulté à se
réunir dans un seul canal, et tombaient par-dessus les murs per‐
pendiculaires des grandes crevasses, ici en cascades bondis‐
santes, là en nombreuses nappes qui traçaient sur les murs de
glace de gracieuses sinuosités. À mesure que la nuit s’approchait,
le concert des eaux courantes s’éteignait ; peu à peu, les ruisseaux
devenaient de minces filets d’eau dont le murmure cessa bientôt
lui-même  ; les gouttes d’eau brillantes, saisies par la gelée, res‐
tèrent collées sur la glace, ainsi revêtue d’une couche d’émail



étincelant qui dura jusqu’au moment où le soleil vint de nouveau
frapper le glacier de ses rayons.

Quand les murailles des crevasses sont exposées aux intempé‐
ries de l’atmosphère, elles subissent des altérations qui rendent
difficile l’étude de leur structure intérieure. Aussi quelques ob‐
servateurs en ont-ils conclu que la stratification observée dans les
régions supérieures des glaciers se trouve effacée ; d’autres, et ma
propre expérience me fait partager leur opinion, ont combattu
cette théorie. Il est très-difficile, à la vérité, de constater des stra‐
tifications dans les parties inférieures des glaciers des Alpes,
mais ce fait ne nous autorise pas à conclure que la structure pri‐
mitive de la glace a été modifiée. Il y a dans les régions supé‐
rieures des milliers de crevasses dont les murailles ne portent au‐
cune trace de couches. Prenez une hache et enlevez la glace que
l’eau a formée en se congelant et celle qui, sous cette enveloppe
légère, avait été exposée aux intempéries de l’atmosphère, vous
découvrirez des sections de couches mélangées d’une glace pure
et imparfaite, et vous reconnaîtrez clairement que, si la structure
primitive du glacier avait été cachée à vos regards, elle n’avait pas
été modifiée dans son essence.

Dans mon opinion, contraire à celle des savants les plus émi‐
nents, les couches de glace qui sont formées par l’action de l’at‐
mosphère sur les lits de neige déposés dans les régions supé‐
rieures existent (à moins qu’elles n’aient été originellement très-
minces) aux extrémités des glaciers, et la plupart des veines de
glace bleue que l’on remarque sur les surfaces des parties infé‐
rieures des glaciers des Alpes ne sont que l’affleurement de
couches primitivement horizontales.



Nous campâmes sur le Couvercle (2377 mètres) à l’abri d’un
grand rocher. Le lendemain matin, à trois heures quinze mi‐
nutes, nous en partîmes pour faire l’ascension de notre Aiguille,
laissant la tente et les provisions à la garde du porteur. En deux
heures de marche sur une neige cassante, nous avions monté de
1220 mètres et nous étions à moins de 487 mètres du sommet.
C’est la direction dans laquelle on peut s’en approcher le plus
près et le plus facilement. Mais, à partir de cet endroit, la mon‐
tagne devient très-escarpée. Almer se sentait une inclination bien
naturelle pour les rochers depuis le rude travail qu’il avait dû ac‐
complir pendant notre dernière expédition  ; et, bien que les ro‐
chers inférieurs du pic terminal de l’Aiguille Verte fussent fort
peu engageants, notre guide y cherchait du regard, tout en mon‐
tant, un chemin praticable. Nous arrivâmes ainsi en face d’un
grand couloir de neige qui conduisait tout droit du glacier de Ta‐
lèfre sur la crête de l’arête qui relie le sommet de l’Aiguille Verte
à la montagne nommée les Droites. C’était bien là le chemin que
je voulais suivre ; mais Almer me fit remarquer que le couloir se
rétrécissait à sa partie inférieure, et que, s’il y tombait des
pierres, nous courrions grand risque d’avoir la tête brisée. Cette
bonne raison nous obligea d’aller encore plus à l’est du sommet
chercher un autre couloir plus petit parallèle au grand. Nous tra‐
versâmes à cinq heures trente minutes la schrund qui protégeait
la base du pic supérieur  ; quelques minutes après, nous décou‐
vrions le sommet et tout l’espace qui nous en séparait encore. Al‐
mer s’arrêta en s’écriant : « Oh ! Aiguille Verte, vous êtes morte,
et bien morte ! » Dans son vocabulaire, cela signifiait qu’il se sen‐
tait absolument certain d’arriver au sommet.

Almer est un homme d’un naturel fort calme. En marche, il est
très-taciturne, et c’est une de ses grandes qualités. Un guide ba‐



vard est toujours fort ennuyeux, et peut même devenir une cause
de danger, car, dans les montagnes, la moindre distraction peut
coûter cher. En outre, un bavard est un obstacle véritable, car il
est toujours altéré, et le guide qui boit est une véritable calamité.

Les guides-itinéraires recommandent aux touristes qui par‐
courent des montagnes de sucer des cailloux pour empêcher leur
gorge de trop se dessécher. Les cailloux ne valent pas grand’‐
chose par eux-mêmes  ; mais on ne peut les sucer et en même
temps tenir la bouche ouverte ; voilà pourquoi la gorge ne se des‐
sèche pas. Mieux vaut donc garder tout simplement la bouche
fermée, car on peut l’ouvrir sans risquer d’avaler quelques petits
cailloux. Règle générale, les simples amateurs, et les novices sur‐
tout, n’ont jamais la bouche fermée. Ils prétendent forcer le pas,
ils marchent plus vite qu’on ne peut marcher sans être obligé
d’ouvrir la bouche pour respirer ; ils deviennent tout haletants ;
leur langue et leur gorge se dessèchent ; ils boivent et transpirent
outre mesure ; quand ils sont exténués, ils s’en prennent à la sé‐
cheresse et à la raréfaction de l’air. En résumé, le vrai monta‐
gnard fera toujours bien de garder le silence pendant ses
expéditions.

Arrivés au sommet du petit couloir, nous traversâmes les ro‐
chers intermédiaires qui le séparaient du grand couloir que nous
suivîmes tant que nous y trouvâmes de la neige ; quand la glace
remplaça la neige, nous retournâmes à gauche sur les rochers.
On n’en saurait trouver de plus favorables ; c’était une espèce de
granit dont le grain retenait parfaitement les clous. Nous les quit‐
tions à 9 heures 45 minutes pour achever l’ascension en suivant
une petite arête de neige qui descendait dans la direction de l’Ai‐
guille du Moine. À 10 heures 15 minutes, nous avions atteint le



sommet (4127 mètres) ou nous dévorâmes du pain et du fromage
avec un appétit féroce.

J’ai déjà constaté le désappointement que fait souvent éprou‐
ver une vue purement panoramique. Celle que l’on découvre du
sommet du Mont-Blanc lui-même est loin d’être satisfaisante. Du
haut du Mont-Blanc vous apercevez une partie de l’Europe ; rien
ne vous domine, vous planez au-dessus de tout ; le regard ne se
repose sur rien. On ressemble à l’homme arrivé au comble de ses
vœux, et qui, n’ayant plus rien à désirer, n’est pas complétement
satisfait. L’impression est toute différente au sommet de l’Ai‐
guille Verte. Vous voyez des vallées, des villages, des champs
cultivés, des chaînes interminables de montagnes, des lacs ; vous
entendez, dans la limpide atmosphère de la montagne, le tinte‐
ment argentin des clochettes des troupeaux et le grondement for‐
midable des avalanches  ; le dôme gigantesque du Mont-Blanc
dresse au-dessus de tout ce qui vous environne sa cime
éclatante  ; ses glaciers étincelants descendent entre les grands
contre-forts sur lesquels ils s’appuient ; ses neiges, éblouissantes
de blancheur, deviennent de plus en plus immaculées à mesure
qu’elles s’éloignent de ce monde souillé.

Hélas  ! impossible d’oublier ce monde, même au sommet de
l’Aiguille Verte, car un odieux mécréant, qui était monté au Jar‐
din, se mit à souffler dans une corne des Alpes. Pendant que nous
l’accablions d’imprécations, le temps changea subitement  ; de
gros nuages sombres s’amoncelèrent de tous côtés, et nous des‐
cendîmes au plus vite. Une neige très-épaisse se mit à tomber
avant que nous eussions pu quitter les rochers  ; la trace de nos
pas, souvent effacée, fut parfois entièrement perdue  ; enfin, la
montagne devint tellement glissante et difficile que la descente



nous prit autant de temps que la montée. À 3 heures 45 minutes
du soir, nous traversâmes de nouveau la schrund, et nous redes‐
cendîmes au galop au Couvercle dans l’intention d’y faire bom‐
bance ; mais à peine avions-nous tourné le coin de notre rocher
que nous poussâmes tous trois un hurlement de colère  ; le por‐
teur qui avait plié la tente se disposait à l’emporter. « Arrêtez  !
que faites-vous là ? » Il répondit tranquillement qu’il nous avait
crus morts ou tout au moins égarés et qu’il s’en retournait à Cha‐
monix faire part de ses suppositions au guide chef. « Dépliez la
tente tout de suite, et donnez-nous nos provisions.  » Au lieu
d’obéir, il se mit à tâter ses poches. «  Allons, donnez-nous vite
nos provisions, » criâmes-nous, perdant toute patience. — « Les
voilà, » répondit notre digne porteur, en nous montrant un mor‐
ceau de pain très-malpropre, gros comme un petit pain d’un sou.
Nous regardâmes en silence l’imperceptible reste de nos provi‐
sions. Le misérable avait tout dévoré : cela passait la plaisanterie.
Gigot, miches, fromage, vin, œufs, saucisson, tout était englouti,
hélas  ! pour toujours. Il était oiseux de récriminer et inutile de
nous arrêter longtemps. Le poids de notre dîner ne nous gênait
guère pour marcher, mais le porteur, lui, était aussi chargé à l’in‐
térieur qu’à l’extérieur. Nous nous mîmes donc à marcher de
notre pas le plus rapide et il fut bien obligé de nous suivre. Le
malheureux ruisselait de sueur  : mouton, œufs, pain, fromage
s’évaporaient en grosses gouttes ; il assaisonnait le glacier. Nous
nous vengions, tout en séchant nos vêtements. Quand nous arri‐
vâmes au Montanvert, l’infortuné porteur était aussi trempé que
nous l’avions été à notre retour sur le Couvercle. Nous fîmes une
petite halte dans l’auberge pour y prendre un peu de nourriture,
et à 8 heures 15 minutes nous rentrions à Chamonix, au milieu



des salves d’artillerie et des démonstrations de joie des
aubergistes.

L’ascension de cette montagne, souvent tentée inutilement,
eût dû, il était naturel de le penser, réjouir toute cette population
qui tire son principal revenu de l’affluence des touristes  ; l’aug‐
mentation que cette nouvelle source ne pouvait manquer d’ap‐
porter au cours annuel de pièces de cinq francs qui fécondent la
vallée, devait bientôt apaiser la jalousie que ne pouvait manquer
d’exciter d’abord un triomphe remporte par des étrangers.

Il n’en fut rien  ! Chamonix ne connaissait que ses droits. Un
étranger, ignorant ses règlements, avait amené deux guides
étrangers aussi ; à cette première insulte il avait ajouté une injure
impardonnable, il n’avait pas pris un seul guide de Chamonix.
Mais Chamonix se vengerait  ! il épouvanterait les guides étran‐
gers par ses menaces terribles ! il leur soutiendrait qu’ils avaient
menti, qu’ils n’avaient pas fait la prétendue ascension  ! Quelles
preuves peuvent-ils en donner ? Qu’ils montrent donc le drapeau
planté par leurs mains et flottant au sommet ?

En vertu de ces beaux principes, Almer et Biener, mes deux
pauvres guides, se virent renvoyés d’Hérode à Pilate, d’une au‐
berge à l’autre, sans trouver où se reposer. Ils finirent par venir
se plaindre à moi. Pierre Perrn, le guide de Zermatt, nous avait
bien prédit ce qui arrivait, mais cela nous avait paru trop absurde
pour être possible. Je dis à mes deux compagnons de sortir et je
les suivis afin de voir ce qui allait se passer. Tout Chamonix était
en ébullition. Le bureau du guide chef était rempli d’une foule tu‐
multueuse de guides. Le meneur était un nommé Zacharie Ca‐
chat, guide bien connu, sans valeur particulière, d’ordinaire assez
bon garçon  ; c’était lui qui haranguait ses concitoyens. Mais il



trouva bientôt son maître. Mon ami Kennedy apprit ce qui se
passait ; s’élançant dans la mêlée, il tint tête au guide insolent et
lui fit rentrer dans la gorge ses absurdes sottises.

Tous les éléments d’une magnifique querelle se trouvaient
donc réunis  ; mais, en France, ces sortes de choses se règlent
bien mieux que chez nous. Trois grands gendarmes, accourus au
bruit, dispersèrent la foule en un clin d’œil. Apaisés subitement à
la vue des tricornes, les guides se retirèrent dans les cabarets
pour absorber des verres d’absinthe et d’autres liqueurs plus ou
moins fatales à l’espèce humaine. Sous l’influence de ces stimu‐
lants, ils conçurent une idée superbe qui pouvait rendre leur ven‐
geance une bonne spéculation. «  Vous prétendez avoir fait l’as‐
cension de l’Aiguille Verte ? Nous n’en croyons rien. Faites-la une
seconde fois  ! Prenez trois d’entre nous, et nous parions avec
vous deux mille francs contre mille que vous ne réussirez pas à
atteindre le sommet ! »

On vint me faire sérieusement cette belle proposition, mais je
la déclinai en en remerciant les parieurs, puis je recommandai à
Kennedy de tenter l’ascension et de gagner l’enjeu. Je voulus bien
cependant accepter une part de cent francs dans le pari, calculant
ainsi que je pourrais gagner cent pour cent. Hélas ! que les espé‐
rances humaines sont trompeuses  ! Zacharie Cachat fut mis en
prison et le fameux pari ne fut pas tenu, quoique mon ami Ken‐
nedy eût fait la semaine suivante l’ascension de l’Aiguille Verte,
accompagné de Pierre Perrn et de deux guides de Chamonix.

Le temps s’était remis au beau pendant cette tempête dans un
verre d’eau. Nous montâmes aussitôt au Montanvert, afin de
montrer aux aimables habitants de Chamonix le chemin le plus
facile pour traverser la chaîne du Mont-Blanc ; c’était notre ma‐



nière à nous de les remercier des politesses dont ils nous avaient
accablés pendant ces trois derniers jours.

Chapitre 19

Le col de Talèfre.

LE COL DE TALÈFRE.

Celui qui découvrit le col du Géant était un habile monta‐
gnard. Ce passage — le premier par lequel on franchit la chaîne
principale du Mont-Blanc — est encore aujourd’hui le chemin le
plus facile et le plus direct pour se rendre de Chamonix à Cor‐
mayeur. J’en excepterai cependant le col que nous traversâmes
pour la première fois le 3 juillet, et qui est situé à mi-chemin
entre l’Aiguille de Triolet et l’Aiguille de Talèfre  ; je l’ai appelé,
faute d’un autre nom, le col de Talèfre.

Quand, du Jardin ou du Couvercle, on regarde l’extrémité su‐
périeure du glacier de Talèfre, la vue est bornée par une arête qui
paraît peu élevée. Cette arête est dominée par le massif colossal
des Grandes Jorasses et par le pic presque aussi majestueux de
l’Aiguille Verte. Elle n’est cependant pas trop à dédaigner. Son
élévation n’est nulle part inférieure à 3530 mètres  ; mais, à la
voir, on ne lui attribuerait pas une hauteur aussi considérable. Le
glacier de Talèfre s’élevant avec une inclinaison égale et
constante, l’œil est complétement trompé.

Lorsque je parcourus ces parages, en 1864, avec M. Reilly,
mon attention se trouva instinctivement attirée sur un couloir si‐
nueux qui conduisait du glacier à la partie la moins élevée de



l’arête ; et, après ma traversée du col de Triolet, je vis que le côté
opposé n’offrait aucune difficulté particulière  ; j’en conclus que
c’était là le seul point de la chaîne qui pût offrir un passage plus
facile que le col du Géant.

Nous quittâmes le Montanvert à 4 heures du matin, le 3
juillet, afin de constater si j’avais raison. Nous eûmes la bonne
fortune de partir en même temps que le Rév. A. G. Girdlestone et
l’un de ses amis, accompagnés de deux guides de Chamonix ; ces
messieurs allaient traverser le col du Géant. Nous fîmes route en‐
semble aussi longtemps que possible, puis je pris, au sud du Jar‐
din, avec mes guides, le chemin que j’avais proposé ; à 9 heures
35 minutes, nous atteignîmes le sommet du passage. Toute des‐
cription serait inutile, notre route se trouvant clairement tracée
sur la carte et sur la gravure placée en tête de ce chapitre.

Le col de Talèfre est à près de 3570 mètres d’altitude et à 182
mètres au-dessus du col du Géant. Une grande quantité de neige
était tombée les jours précédents pendant le mauvais temps ; en
nous reposant au sommet du passage, nous reconnûmes qu’il
nous faudrait descendre avec une certaine précaution les rochers
situés entre notre col et le glacier de Triolet ; les rayons du soleil
y tombaient d’aplomb, et la neige, glissant d’arête en arête, abso‐
lument comme des nappes d’eau, roulait en cascades peu consi‐
dérables, mais assez fortes cependant pour nous renverser si
nous nous fussions trouvés sur son passage. Nous mîmes donc
un certain temps à descendre ces rochers  ; dès que nous enten‐
dions un certain sifflement indescriptible annonçant l’approche
de ces espèces d’avalanches, nous nous cachions sous les rochers
jusqu’à ce que la neige eût cessé de tomber.



Nous arrivâmes ainsi sans mésaventure sur le plateau du gla‐
cier de Triolet  ; de là, nous nous dirigeâmes vers son versant
gauche, afin d’éviter la plus élevée de ses deux formidables cas‐
cades de glace ; après avoir descendu à la hauteur nécessaire sur
une couche de neige ancienne, située entre le glacier et les ro‐
chers qui le bordent, nous traversâmes le plateau du glacier en
ligne directe pour gagner son versant droit, entre les deux chutes
de glaces. Nous atteignîmes le bord droit sans difficulté et nous
trouvâmes de nombreuses couches de neige dure (débris d’ava‐
lanches), sur lesquelles nous descendîmes en courant ou en glis‐
sant aussi vite que nous le voulions.

Descendre en glissant est un passe-temps fort agréable quand
on peut s’y livrer sans danger, et la vallée de neige située sur le
versant droit du glacier de Triolet est l’endroit le plus favorable à
cet exercice que j’aie jamais rencontré. Dans mes rêves, je glisse
délicieusement  ; mais, dans la pratique, je suis poursuivi par
l’idée que la neige ne sera pas toujours facile et que mon alpen‐
stock viendra se loger entre mes jambes, qui prennent alors la
place que devait occuper ma tête, et soudain je vois le ciel passer
devant mes yeux avec une effrayante rapidité  ; la neige s’amon‐
celle, m’enveloppe  ; nous glissons de concert jusqu’à ce qu’un
choc violent nous arrête. Mes compagnons prétendent que je fais
la culbute, et ils ont peut-être raison ; la rencontre d’un banc de
glace ou d’une pierre cause plus d’une chute dans les glissades :
aussi est-il plus prudent de ne descendre en glissant que lors‐
qu’on est sûr de tomber mollement sur la neige.

Près de l’extrémité du glacier, il nous fut impossible d’éviter la
traversée d’une partie de son horrible moraine. Nous en sortîmes
heureusement à 1 heure 30 minutes de l’après-midi et nous nous



étendîmes sur un îlot de gazon, certains d’avoir achevé la partie
pénible de notre expédition. Après une heure de repos, nous re‐
prenions notre marche et nous traversâmes le torrent de la Doire
sur un pont situé un peu au-dessous de Gruetta  ; enfin, à 5
heures du soir, nous entrions à Cormayeur  ; ayant marché en
tout un peu moins de dix heures. M. Girdlestone arriva quatre
heures après nous, si je ne me trompe ; nous avions donc trouvé
un passage plus court que celui du col du Géant, et je ne pense
pas que l’on puisse jamais aller en moins de temps de Chamonix
à Cormayeur, ou vice versâ, tant que la chaîne du Mont-Blanc
restera dans son état actuel.

Voici la liste complète des passages par lesquels on peut tra‐
verser la chaîne principale du Mont-Blanc avec les dates de leurs
découvertes, celles que je connais du moins : 1 le col de Trélatête
(1864), entre l’Aiguille du Glacier et l’Aiguille de Trélatête  ; 2 le
col de Miage, entre l’Aiguille de Miage et l’Aiguille de
Bionnassay  ; 3 le col du Dôme (1865), par-dessus le dôme du
Goûter  ; 4 le col du Mont-Blanc (1868), par-dessus le Mont-
Blanc  ; 5 le col de la Brenva (1865), entre le Mont-Blanc et le
mont Maudit  ; 6 le col de la Tour Ronde (1867), par-dessus la
Tour-Ronde  ; 7 le col du Géant, entre la Tour Ronde et les Ai‐
guilles Marbrées ; 8 le col Pierre-Joseph (1866), par-dessus l’Ai‐
guille de l’Éboulement  ; 9 le col de Talèfre (1865), entre les Ai‐
guilles de Talèfre et de Triolet ; 10 le col de Triolet (1864), entre
les Aiguilles de Talèfre et de Triolet  ; 11 le col Dolent (1865),
entre l’Aiguille de Triolet et le Mont-Dolent  ; 12 le col d’Argen‐
tière (1861), entre le Mont-Dolent et la Tour-Noire ; 13 le col de
la Tour-Noire (1863), entre la Tour-Noire et l’Aiguille d’Argen‐
tière ; 14 le col du Chardonnet (1863), entre les Aiguilles d’Argen‐



tière et du Chardonnet ; 15 le col du Tour, entre les Aiguilles du
Chardonnet et du Tour.

Chapitre 20

Comment on ne doit pas se servir de la corde.

ASCENSION DE LA RUINETTE. — LE CERVIN.

J’avais exécuté, excepté l’ascension du Cervin, toutes les as‐
censions comprises dans mon programme. Nous tournâmes donc
nos pas vers le Cervin, mais, au lieu de revenir par le Val Tour‐
nanche, nous allâmes un peu à l’aventure dans l’intention d’esca‐
lader, chemin faisant, le sommet de la Ruinette.

Nous passâmes la nuit du 4 juillet à Aoste, sous le toit du
brave Tairraz, et, le 5, nous nous rendîmes à Chermontane par le
Val d’Ollomont et le Col de la Fenêtre. Nous allâmes coucher aux
chalets de Chanrion, un bouge dégoûtant qu’on fera bien d’éviter
autant que possible, et, le lendemain, nous les quittions à 3
heures 50 minutes du matin. Après une courte grimpade sur la
pente qui les domine et une promenade d’environ 800 mètres
sur le glacier de Breney, nous nous dirigeâmes en ligne directe
vers la Ruinette dont nous atteignîmes facilement le sommet. Je
ne crois pas qu’il existe dans toutes les Alpes une seconde mon‐
tagne de cette élévation aussi aisée à gravir. On n’a qu’à marcher
droit devant soi ; sur presque tout le versant méridional on peut
monter partout à l’aise.

Si je me permets de parler aussi légèrement de ce respectable
pic, la vue que l’on découvre de son sommet m’inspire la plus sé‐



rieuse admiration. C’est un des points les mieux situés pour saisir
l’ensemble des Alpes Pennines. On n’aperçoit que des mon‐
tagnes. L’aspect de ce panorama est solennel, triste peut-être,
mais à coup sûr grandiose. Vu de ce belvédère, en avant de la
chaîne majestueuse du Mont-Blanc, le Grand Combin paraît plus
important que de toute autre sommité. Dans la direction oppo‐
sée, le Cervin domine tous les pics qui l’environnent. Quoique
plus rapprochée, la Dent d’Hérens semble un simple contre-fort
de son gigantesque voisin, dont les neiges du Mont-Rose pa‐
raissent uniquement destinées à faire ressortir les sombres escar‐
pements. Au sud s’étend la série infinie des Bec et des Becca do‐
minées par les grands pics italiens, tandis qu’au nord le Mont-
Pleureur (3706 mètres) rivalise avec le Wildstrubel, qui est plus
éloigné.

À 9 heures 15 minutes, nous avions atteint le sommet où nous
fîmes une halte d’une heure et demie. Mes fidèles guides m’aver‐
tirent alors que Prarayen, où nous devions aller coucher, était en‐
core fort éloigné, et qu’il nous restait deux chaînes élevées à fran‐
chir. Il nous fallut donc nous décider à partir, après avoir érigé
un énorme cairn avec les blocs de gneiss qui parsèment la cime
de la montagne. Nous descendîmes à grands pas les flancs de la
Ruinette, et, le glacier de Breney traversé, nous franchîmes un col
qui mérite à peine un nom et qu’on peut appeler le col des Por‐
tons, à cause des pics voisins. De là nous nous dirigeâmes vers le
col d’Ollen par le grand glacier d’Otemma.

La partie de ce glacier que nous avions à traverser était recou‐
verte d’une couche de neige qui dissimulait complétement ses
nombreuses et perfides crevasses. Nous marchions prudemment
à la file et bien attachés à la corde. Tout à coup Almer tomba



dans une crevasse où il s’enfonça jusqu’aux épaules ; je tirai aus‐
sitôt la corde, mais la neige céda sous moi et je n’eus que le temps
d’étendre les bras pour m’arrêter dans ma chute. Biener tint
bon  ; toutefois, après l’incident, il nous raconta que son pied
s’était aussi enfoncé, de sorte que, pendant un instant, nous nous
étions trouvés tous trois dans le gouffre béant de la crevasse.
Nous prîmes alors une autre direction, de manière à rencontrer
transversalement ces maudites fissures ; puis, quand nous eûmes
dépassé la partie centrale du glacier, nous changeâmes une se‐
conde fois de route afin de gagner en droite ligne le sommet du
col d’Ollen.

J’ai contracté l’habitude de me servir d’une corde pour traver‐
ser les glaciers recouverts de neige ; et je me suis expliqué à cet
égard. Un certain nombre de guides, et des meilleurs, ne se sou‐
cient pas trop de s’attacher à la corde, surtout le matin de bonne
heure, quand la neige est encore ferme. Ils regardent, en effet, la
précaution comme inutile. Les ondulations de la surface d’un gla‐
cier dénoncent toujours, plus ou moins clairement, l’existence
des crevasses. La neige s’affaissant à l’intérieur, les dépressions
indiquent leur direction et en partie leur largeur. Un guide expé‐
rimenté sait découvrir ces plissements imperceptibles ; il les cô‐
toie, soit sur un bord, soit sur l’autre, et il y tombe rarement. Cer‐
tains guides, persuadés qu’ils ne seront jamais pris par surprise,
refusent donc de se servir de la corde. Michel Croz était de cet
avis. Les enfants ou les imbéciles seuls, disait-il, avaient besoin
d’être attachés dans la matinée. Je lui dis qu’à cet égard j’étais un
enfant par rapport à lui. « Vous savez distinguer ces crevasses ca‐
chées et les éviter, mon bon Croz ; moi je ne les vois pas, à moins
que vous ne me les montriez, c’est pourquoi ce qui n’est pas un
danger pour vous en est un pour moi. » Plus les yeux sont exercés



à découvrir ces abîmes cachés, moins la corde est nécessaire pour
les éviter  ; mais, d’après mon expérience personnelle, si habile
que l’on soit, on n’est jamais parfaitement sûr de ne pas se trom‐
per. Aussi, pour le prouver, je raconte ce qui nous était arrivé sur
le glacier d’Otemma.

Je me rappelle très-bien ma première traversée du col Saint-
Théodule, — le plus facile des grands passages des glaciers supé‐
rieurs des Alpes. Nous avions emporté une corde, mais mon
guide prétendit qu’elle était absolument inutile, parce qu’il
connaissait toutes les crevasses. Nous avions à peine parcouru
400 mètres que la neige manqua sous ses pieds et qu’il disparut
englouti jusqu’au cou dans une crevasse. C’était un homme assez
gros qui aurait eu de la peine à se tirer seul de ce mauvais pas ;
mon aide lui fut donc utile. Une fois sur ses pieds, il s’écria : « Eh
bien, je ne me doutais pas qu’il y eût la une crevasse ! » Il ne refu‐
sa plus le secours de la corde, et, quand nous continuâmes notre
marche, j’avais l’esprit beaucoup plus tranquille. Depuis lors, j’ai
peut-être traversé ce col treize fois, et j’ai toujours insisté pour
l’emploi de la corde.

Les guides répugnent à l’emploi de la corde sur les glaciers re‐
couverts de neige, parce qu’ils redoutent les moqueries de leurs
camarades ; c’est là, peut-être bien leur raison la plus commune.
À l’appui de cette vérité, je citerai un second exemple se rappor‐
tant au col Saint-Théodule. Arrivé à l’entrée du glacier, je deman‐
dai à être attaché. Mon guide, qui jouissait à Zermatt d’une cer‐
taine réputation, répondit que personne ne se servait de la corde
pour passer ce col. Sans discuter, je lui ordonnai de m’attacher à
lui  ; il obéit, bien à regret, protestant qu’il serait tourné en ridi‐
cule pour le reste de ses jours s’il rencontrait quelque guide de



connaissance. À peu de distance, nous aperçûmes un groupe
d’individus venant à notre rencontre  : « Ah ! s’écria mon guide,
voilà R… (un guide qu’on prenait d’ordinaire à l’hôtel du Riffel
pour faire l’ascension du Mont-Rose) ; désormais, j’en suis sûr, il
ne cessera de se moquer de moi ! » Ce guide était suivi d’une file
de badauds dont aucun n’était attaché, et sa figure était soigneu‐
sement recouverte d’un masque pour la préserver des ampoules.
Quand il fut passé, je dis à mon guide : « Si jamais R… se permet
envers vous la moindre raillerie, demandez-lui donc pourquoi il
prend tant de soin de la peau de son visage, qui en huit jours se
renouvellerait fort bien, et si peu de sa vie, qu’il ne peut perdre
qu’une fois ? « Cette idée parut toute nouvelle à mon brave guide
et depuis il ne refusa jamais de se servir de la corde.

Cette répugnance des habitants des montagnes à employer la
corde provient donc, suivant moi, de trois causes : les guides de
première classe ont la conviction qu’ils ne courent presque aucun
danger  ; les guides de deuxième classe ont peur du ridicule et
veulent singer leurs supérieurs  ; les guides de troisième classe
sont ignorants ou paresseux. Quant à moi, je proteste contre
toutes les raisons qui font négliger une précaution si simple et si
efficace. À mon avis, un touriste, qui veut parcourir les glaciers,
doit, avant tout, se munir d’une corde suffisamment longue et
solide.

L’Alpine Club anglais chargea, en 1864, une commission de lui
faire un rapport sur les cordes préférables pour les excursions al‐
pestres ; les deux genres de cordes auxquelles cette commission a
donné son approbation sont, sans aucun doute, les meilleures
que l’on puisse trouver. L’une est en chanvre de Manille, l’autre
en chanvre italien. La première est la plus lourde, elle pèse un



peu plus de trente grammes par trente centimètres. La seconde
ne pèse que vingt-cinq grammes ; mais je préfère la corde de Ma‐
nille, parce qu’elle est plus commode à manier. Ces deux cordes
peuvent supporter un poids de 85 kilog. tombant d’une hauteur
de 3 mètres, ou de 90 kilog. tombant de 2 mètres 50 centimètres
de hauteur ; elles ne se rompent que sous un poids mort de deux
tonnes. En 1865 nous emportâmes une corde de Manille longue
de 60 mètres, mais le grand embarras que nous causa son poids
fut bien compensé par la sécurité qu’elle nous donna. Plusieurs
fois elle nous rendit plus de services qu’un guide supplémentaire.

Quelques mots maintenant sur l’usage de la corde. Il y a une
bonne manière — et plusieurs mauvaises — de s’en servir. Bien
souvent j’ai rencontré sur les glaciers des touristes élégants qui se
trouvaient là très-évidemment en dehors de leur élément  ; un
guide les précède nonchalamment, sans s’inquiéter le moins du
monde des innocents dont il a la charge. Ils sont attachés pour la
forme ; mais assurément ils ne savent pas du tout pourquoi, car
ils marchent côte à côte et en désordre, et la corde traîne sur la
neige. Si l’un d’eux tombe dans une crevasse, ses compagnons
s’écrient tout effarés  : «  Eh bien, qu’est-ce qui arrive donc à
Smith ? » Quelquefois ils tombent tous ensemble. Voilà la mau‐
vaise manière de se servir de la corde. C’est l’abus de l’usage. Il
est d’une importance capitale que la corde soit tendue entre
chaque voyageur. Sans cela aucune sécurité ; au contraire, le dan‐
ger est plus grand. Si elle est bien tendue, il n’est pas très-difficile
de retirer une personne d’une crevasse dont la voûte de neige
s’est brisée sous son poids ; mais on peut se trouver dans une si‐
tuation fort dangereuse si un pareil accident arrive en même
temps à deux personnes rapprochées l’une de l’autre  ; il n’en
reste plus alors que deux ou même qu’une pour les sauver. On ne



doit aussi sous aucun prétexte laisser frotter la corde sur la neige,
la glace ou les rochers ; car les torons s’useraient et la vie de tous
les membres de l’expédition pourrait être en danger. En outre, il
est très-désagréable de sentir une corde traîner sur ses talons.
Quelque circonstance imprévue empêche-t-elle la corde de rester
tendue d’elle-même, les touristes devront l’enrouler autour de
leur main, pour qu’elle ne gêne pas ceux qui les précèdent. Tout
voyageur qui laisse la corde pendiller sur les talons de celui qu’il
suit est un maladroit, ou un insouciant ou un égoïste.

Les voyageurs ne doivent être ni trop éloignés ni trop rappro‐
chés l’un de l’autre ; une distance de 3 ou 4 mètres suffit. Si l’on
n’est que deux ou trois, 4 ou 5 mètres seront préférables. Une
plus grande longueur est inutile et une longueur moindre de 2
mètres 50 centimètres est insuffisante.

On doit avoir soin d’examiner sa corde de temps en temps,
pour constater qu’elle est en bon état. Si vous êtes prudent, assu‐
rez-vous-en vous-même tous les jours. Dernièrement, j’exami‐
nais ma corde de Manille de 2 centimètres à 2 centimètres et j’en
ai trouvé les torons presque usés en plusieurs endroits par des
frottements accidentels.

Je n’ai parlé jusqu’à présent de l’emploi de la corde que sur les
plateaux des glaciers couverts de neige, pour prévenir des chutes
dans des crevasses cachées. On s’en sert également sur les ro‐
chers et sur les pentes, surtout dans les passages glissants, et il
est aussi très-important, dans ces occasions, de la tenir tendue et
de conserver entre les voyageurs une distance raisonnable. Il est
beaucoup moins aisé de la tenir tendue sur les pentes que sur les
plateaux  ; sur les rochers d’un accès difficile, c’est même tout à



fait impossible, à moins de ne jamais marcher deux en même
temps.

Sur les rochers faciles à gravir, on n’a pas de motifs plausibles

Comment on doit tenir la corde sur les glaciers.

pour employer la corde ; s’en servir sans nécessité ce serait en
quelque sorte provoquer la négligence. Il est au contraire très-
avantageux d’être tous attachés à la corde sur les rochers d’un ac‐
cès difficile ou sur les pentes de neige (souvent appelées à tort
pentes de glace), pourvu que la corde soit maniée avec intelli‐
gence ; mais cette précaution est au contraire presque inutile sur
les pentes de glace comme celle du col Dolent ou sur des pentes
où la glace est mêlée à de petits fragments de rochers détachés,
comme dans la partie supérieure de la pointe des Écrins. Dans de
semblables passages, le faux pas d’une seule personne pourrait
entraîner la perte de tous les membres de l’expédition. Je ne sou‐
tiens pas qu’il ne faille jamais se servir de la corde sur des pentes
semblables  ; on se sent plus confiant lorsqu’on est attaché à ses
compagnons et le pied n’en est que plus ferme. Quant à savoir si
l’on a tort ou raison de se placer dans de pareilles situations, c’est
une autre question. Est-on capable de se tenir solidement sur un
escalier taillé dans une pente de glace, on ne doit pas s’abstenir
de le monter ou de le descendre ; en est-on incapable, il ne faut
pas entreprendre les courses qui le rendent nécessaire.

Inutile d’en dire plus long sur ce sujet. Un seul jour passé dans
les montagnes fera mieux comprendre la valeur d’une bonne
corde, et les nombreux usages auxquels elle peut servir que tout
ce qui a été écrit sur cette matière ; toutefois, pour savoir en tirer
parti, une longue expérience est indispensable.



Du col d’Ollen nous gagnâmes, par la Combe du même nom,
les chalets de Prarayen, où nous passâmes la nuit du 6 sous le toit
de notre vieille connaissance le riche berger. Le 7, nous traver‐
sâmes le col de Va Cornère pour nous rendre au Breuil. Toutes
mes pensées étaient tendues vers le Cervin, et mes guides n’igno‐
raient pas combien je désirais qu’ils m’accompagnassent dans
cette expédition. Mais cette montagne leur inspirait une pro‐
fonde aversion  ; ils m’exprimèrent à plusieurs reprises leur
conviction que toute nouvelle tentative d’ascension échouerait à
coup sûr. «  Tout ce que vous voudrez, excepté le Cervin  ! cher
monsieur, disait Almer ; j’irai n’importe où, excepté au Cervin ! »
Il ne s’inquiétait ni de la difficulté, ni du danger, et ne redoutait
certes aucune fatigue. Il m’offrait d’aller n’importe où  ; mais il
me suppliait de renoncer au Cervin. Les deux guides m’en par‐
laient avec une entière sincérité. Persuadés que cette ascension
était impossible, ils souhaitaient, autant pour leur réputation que
par intérêt pour moi, de ne pas s’engager dans une entreprise
qui, suivant eux, ne pouvait aboutir qu’à une perte sèche de
temps et d’argent.

Je les envoyai directement au Breuil, et je descendis à Val
Tournanche pour y chercher Jean-Antoine Carrel. Il était absent.
Les gens du village me dirent qu’il était parti le 6 avec trois de ses
camarades, afin de tenter l’ascension du Cervin pour leur propre
compte, en suivant l’ancien chemin. Ils n’auront pas beau temps,
pensai-je en regardant les nuages qui enveloppaient les mon‐
tagnes. Je remontai donc au Breuil, comptant bien les y trouver.
Je ne m’étais pas trompé. À mi-chemin, j’aperçus un groupe
d’hommes rassemblés autour d’un chalet, de l’autre côté de la
vallée  ; je traversai aussitôt le torrent dont on m’avait parlé,
c’était en effet l’expédition. Elle se composait de Jean-Antoine et



de César, avec C. E. Gorret et J. J. Maquignaz. Le temps qui
s’était, disaient-ils, tout à fait gâté, leur avait à peine permis d’at‐
teindre le glacier du Lion, et les avait forcés à battre en retraite.

J’expliquai la situation à Carrel, et je lui proposai de m’accom‐
pagner avec César et un autre guide. Nous traverserions le col de
Saint-Théodule au clair de lune, dans la nuit du 9, et le 10 nous
irions dresser la tente aussi haut que possible sur le versant
oriental. Mais il ne se souciait pas d’abandonner l’ancienne route,
et il me pressa de l’essayer encore une fois. Je lui promis de le
faire dans le cas où la nouvelle ne serait pas praticable. Il se mon‐
tra satisfait, et accepta ma proposition. Je remontai alors jus‐
qu’au Breuil, où je congédiai, à mon grand regret, Almer et Bie‐
ner, car je n’ai jamais rencontré de guides plus fidèles et plus
complaisants. Le lendemain, ils retournèrent à Zermatt.

La journée du 8 fut absorbée par les préparatifs  ; le temps
était orageux, de sombres vapeurs et des nuages chargés de pluie
nous dérobaient la vue du Cervin. Un jeune homme, qui arriva de
Val Tournanche dans la soirée, nous raconta qu’il s’y trouvait un
Anglais fort malade. C’était une occasion d’accomplir mon vœu
(V. chap. V).

Le dimanche matin, 9, je descendis la vallée pour aller visiter
ce malade. Je rencontrai en chemin un touriste étranger, suivi
d’un mulet et de plusieurs porteurs chargés de bagages. Parmi
ces hommes, étaient Jean-Antoine et César, qui portaient des ba‐
romètres. « Hé ! hé ! leur dis-je, que faites-vous donc là ? » L’é‐
tranger, me répondirent-ils, était arrivé au moment de leur dé‐
part, et ils donnaient un coup de main à ses porteurs. «  Bien,
bien, repris-je, allez au Breuil, vous m’y attendrez  ; nous parti‐
rons à minuit, comme c’est convenu. » Mais Jean-Antoine répon‐



dit qu’il ne pourrait m’accompagner que jusqu’au mardi 11, parce
qu’il s’était engagé pour un voyage dans la vallée d’Aoste, « avec
une famille de distinction.  » — «  Et César  ?  » — «  Et César
aussi. » — « Pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela plus tôt ? » —
«  Parce que ce n’était pas décidé, répondit-il. J’étais retenu de‐
puis longtemps, mais le jour n’était pas fixé. Vendredi soir,
quand je suis retourné à Val Tournanche, après vous avoir quitté,
j’ai trouvé une lettre qui m’indiquait le jour où je devais me tenir
prêt. » Je n’avais rien à répondre ; mais l’idée d’être abandonné
était singulièrement irritante. Ils continuèrent à remonter la val‐
lée, et moi à la descendre.

Le voyageur malade me déclara qu’il se sentait mieux ; cepen‐
dant, une syncope fut le résultat de l’effort qu’il fit pour me le
dire. Un médicament lui était absolument nécessaire ; je descen‐
dis au plus vite à Châtillon pour le chercher. Le temps était af‐
freux, et la pluie tombait à torrents quand je revins à Val Tour‐
nanche, assez tard dans la soirée. Quelqu’un passa près de moi
sous le porche de l’église. « Qui vive ? » m’écriai-je. « Jean-An‐
toine,  » répondit-on. «  Je vous croyais au Breuil  !  » — «  Non,
monsieur, quand l’orage a éclaté, j’ai bien vu que nous ne pour‐
rions pas partir ce soir, et je suis venu passer la nuit ici.  » —
« Ha ! ha ! Carrel ! repris-je, voilà qui est désagréable. Si la jour‐
née de demain n’est pas belle, il nous sera impossible de rien
faire ensemble. Comptant sur vous, j’ai renvoyé mes guides, et
vous m’abandonnez pour accompagner une société de dames. Ce
n’est pas là une occupation digne d’un guide comme vous (il sou‐
rit à ces mots, et je crus bonnement qu’il était flatté du compli‐
ment)  ; ne pouvez-vous vous faire remplacer pour cette prome‐
nade ? » — « Non, monsieur ; j’en suis désolé, mais j’ai donné ma
parole. J’aurais été très-content de vous accompagner, mais je ne



puis pas rompre cet engagement. » Tout en causant, nous étions
arrivés à la porte de l’auberge. « Allons, dis-je, ce n’est pas votre
faute. Venez, ainsi que César, nous allons boire un verre de vin
ensemble.  » Tous deux acceptèrent, et, quand minuit sonna,
nous causions encore dans l’auberge de Val Tournanche de nos
anciennes aventures de voyage.

Le mauvais temps ayant continué pendant la journée du 10, je
retournai au Breuil. Les deux Carrels flânaient de nouveau au‐
tour du chalet dont j’ai parlé plus haut, et je leur fis mes adieux.
Le malade de Val Tournanche se traîna tout doucement jusqu’au
Breuil ; il allait beaucoup mieux, mais ce fut la seule arrivée. La
tempête qui régnait encore empêcha la foule du dimanche de tra‐
verser le col de Saint-Théodule. L’auberge était donc très-soli‐
taire. J’allai me coucher de bonne heure. Le lendemain matin, le
malade me réveilla en me demandant si «  je savais les
nouvelles ? » — « Non ; quelles nouvelles ? » — « Comment, dit-
il, vous l’ignorez ? Une grande troupe de guides est partie ce ma‐
tin pour tenter l’ascension du Cervin, ils ont même emmené un
mulet chargé de provisions. »

Je courus devant la porte, et, avec l’aide du télescope, je dis‐
tinguai parfaitement l’expédition sur les pentes inférieures de la
montagne. Favre, l’aubergiste, était à mon côté. — « Que signifie
tout cela ? » lui demandai-je, « quel est le chef de ces guides ? »
— «  Carrel.  » — «  Comment  ! Jean-Antoine  ?  » — «  Mais oui,
Jean-Antoine.  » — «  Et César est-il avec lui  ?  » —
« Certainement. » Je compris sur-le-champ que j’avais été joué et
qu’on s’était moqué de moi ; peu à peu j’appris que toute l’affaire
était préparée de longue main. L’excursion du 6 n’avait été
qu’une reconnaissance préliminaire. Le mulet que j’avais rencon‐



tré transportait des provisions et des ustensiles pour l’attaque de
la montagne ; la prétendue « famille de distinction » se compo‐
sait de M. F. Giordano, qui venait d’envoyer cette troupe de
guides reconnaître et préparer le chemin qu’il devrait suivre pour
atteindre le sommet  ; quand tout serait disposé, il ferait tran‐
quillement l’ascension avec M. Sella !

J’étais très-mortifié. Mes plans étaient renversés. Évidem‐
ment, les Italiens avaient habilement pris l’avance sur moi, le
rusé Favre lui-même riait de ma déconvenue, parce que son au‐
berge n’eût pas bénéficié, si j’avais réussi, de la route que je me
proposais d’ouvrir par le versant oriental de la montagne. Que
faire ? Retiré dans ma chambre, je me calmai d’abord en fumant
un cigare, puis je me remis à examiner mes plans, pour voir s’il
n’était pas possible de déjouer l’intrigue des Italiens. «  Ils ont
emmené un mulet chargé de provisions de bouche. Premier point
en ma faveur, car il leur faudra bien deux ou trois jours pour les
consommer ; tant qu’il leur en restera, ils n’entreprendront rien
de sérieux. À présent, quel temps fait-il ? » J’allai à la fenêtre ; la
montagne était complétement cachée dans les nuages. « Second
point en ma faveur. Ils ont pour tâche de préparer le chemin à
son Excellence. En admettant qu’ils s’y mettent sérieusement, la
corvée sera un peu longue. » D’après mes calculs, il ne leur était
pas possible de faire l’ascension du Cervin et de revenir au Breuil
en moins de sept jours. Je me sentis plus calme. Après tout, le
complot de ces rusés coquins pouvait encore être déjoué. J’avais
tout le temps d’aller à Zermatt, de tenter l’ascension par le ver‐
sant oriental, et, si je le trouvais inaccessible, de revenir au Breuil
avant le retour des guides  ; bref, comme l’accès de la montagne
ne pouvait m’être fermé, il me restait la chance de partir en
même temps que ces messieurs, et d’atteindre la cime avant eux.



Il fallait donc tout d’abord se rendre à Zermatt. C’était plus fa‐
cile à dire qu’à faire. Les sept guides partis pour la montagne
étaient les meilleurs guides de toute la vallée, et il ne se trouvait
au Breuil aucun des guides muletiers ordinaires. Il me fallait au
moins deux hommes pour porter mon bagage, et je ne pus pas
même trouver un porteur. Je courus partout, j’envoyai dans
toutes les directions ; ce fut en vain. L’un était avec Carrel, l’autre
était malade, un troisième était à Châtillon, ainsi de suite. Je ne
pus même décider le petit bossu Meynet à m’accompagner  ; il
était à la période la plus importante d’une grande fabrication de
fromages. Je me vis donc dans la position d’un général sans ar‐
mée  ; mes plans de campagne étaient superbes, mais je n’avais
personne pour les exécuter. Cela ne m’inquiétait pas beaucoup.
Tant que le temps ne permettait pas le passage du col de Saint-
Théodule, aucun individu ne pouvait monter sur le Cervin  ; dès
que le temps redeviendrait beau, il arriverait des guides par le col
Saint-Théodule.

Le mardi 11, en effet, on signala vers le milieu du jour l’ap‐
proche d’une troupe assez nombreuse de touristes, arrivant de
Zermatt ; un jeune Anglais, vif et agile, la précédait avec l’un des
fils du vieux Pierre Taugwalder. Je courus aussitôt vers ce gentle‐
man pour lui demander s’il pourrait me céder Taugwalder. Il me
répondit qu’il ne le pouvait pas, parce qu’il devait retourner à
Zermatt le lendemain matin, mais que le jeune guide, n’ayant
rien à porter, pourrait très-bien prendre mon bagage. La conver‐
sation s’engagea entre nous. Je lui contai mon histoire, et j’appris
que ce jeune Anglais était lord Francis Douglas, dont le dernier
exploit, l’ascension du Gabelhorn, avait excité mon étonnement
et mon admiration. Il m’apportait d’excellentes nouvelles. Peu de
jours auparavant, le vieux Pierre était monté jusqu’au delà du



Hörnli ; à son retour, il avait dit que l’ascension du Cervin parais‐
sait possible de ce côté. Almer avait quitté Zermatt ; on ignorait
où il était ; je me mis donc en quête du vieux Pierre. Lord Francis
Douglas exprima un très-vif désir de tenter l’ascension du Cervin,
et il fut bientôt convenu qu’il ferait partie de l’expédition.

Favre, ne pouvant retarder plus longtemps notre départ, nous
prêta un de ses guides. Nous franchîmes, le mercredi matin 12
juillet, le col de Saint-Théodule ; après avoir contourné la base du
glacier supérieur de Saint-Théodule, nous traversâmes le glacier
de Furggen  ; les tentes, les couvertures, les cordes, etc., furent
déposées dans la petite chapelle du Schwarzsee. Nous étions tous
quatre lourdement chargés, car il avait fallu emporter tout mon
bagage du Breuil  ; nous avions, entre autres objets, environ 180
mètres de cordes de trois espèces différentes, savoir : 60 mètres
de la corde de Manille, 65 mètres d’une corde plus grosse et plus
forte, et plus de 60 mètres d’une corde plus légère et plus faible
que celle de Manille, mais dont je m’étais autrefois beaucoup
servi.

Arrivés à Zermatt, nous engageâmes le vieux Pierre, en l’auto‐
risant à choisir un autre guide. En arrivant à l’hôtel du Mont-
Rose, qui aperçûmes-nous tout d’abord, assis tranquillement sur
le petit mur devant la porte  ? Mon ancien guide chef, Michel
Croz. Je m’imaginai qu’il était venu à Zermatt avec M. B. ; mais
j’appris bientôt que ce gentleman, arrivé malade à Chamonix, en
était reparti de suite pour l’Angleterre. Dès qu’il avait été libre,
Croz avait été engagé par le Rév. Charles Hudson  ; tous deux
étaient arrivés à Zermatt dans le même but que nous : pour ten‐
ter l’ascension du Cervin !



Lord Francis Douglas et moi nous dînâmes au Mont-Rose ; à
peine avions-nous achevé notre repas, que M. Hudson entra avec
un de ses amis dans la salle à manger. Ils venaient d’examiner le
Cervin, et quelques oisifs, assis dans la salle, leur demandèrent ce
qu’ils comptaient faire. La réponse de M. Hudson confirma le ré‐
cit de Croz  ; il devait partir le lendemain, en même temps que
nous. Sortis de la salle pour nous consulter, nous tombâmes d’ac‐
cord qu’il serait vraiment fâcheux de voir deux expéditions indé‐
pendantes tenter en même temps la même ascension. Nous al‐
lâmes donc inviter M. Hudson à se joindre à nous ; il voulut bien
accepter notre proposition. Cependant, avant d’admettre dans
notre expédition son ami M. Hadow, je crus devoir m’informer
des courses qu’il avait faites dans les Alpes  ; M. Hudson me ré‐
pondit, autant qu’il m’en souvient : « M. Hadow a fait l’ascension
du Mont-Blanc en moins de temps que la plupart des autres as‐
censionnistes.  » Puis il me cita plusieurs autres excursions qui
m’étaient absolument inconnues, et conclut en disant  : «  Dans
mon opinion, il est tout à fait en état de nous accompagner. » M.
Hadow fut donc admis sans plus ample examen, et nous nous oc‐
cupâmes des guides. D’après l’avis d’Hudson, Croz et le vieux
Pierre suffisaient parfaitement. Consultés à cet égard, ils n’éle‐
vèrent aucune objection.

Ainsi, Croz et moi redevînmes une fois de plus compagnons de
route. M’étant jeté sur mon lit pour tâcher de dormir un peu, je
repassai dans mon esprit l’étrange série de hasards qui nous
avaient d’abord séparés, et qui maintenant nous réunissaient. Je
pensais au malentendu qui lui avait fait accepter l’engagement de
M. B. ; à sa répugnance instinctive pour le versant oriental ; à son
insistance pour reporter tout l’emploi de notre temps et de nos
forces sur la chaîne du Mont-Blanc  ; à la retraite d’Almer et de



Biener ; à la désertion de Carrel ; puis à l’arrivée de lord Francis
Douglas, et enfin à notre rencontre fortuite à Zermatt. Tout en
songeant à ces circonstances singulières, je ne pouvais m’empê‐
cher de me demander : « Eh bien ! qu’en arrivera-t-il ? » Hélas !
quel récit différent j’aurais eu à faire si un seul des anneaux de
cette chaîne fatale de circonstances imprévues se fût rompu !

Chapitre 21

Le sommet du Cervin.

ASCENSION DU CERVIN.

Le 13 juillet 1865, nous partîmes de Zermatt à 5 heures 30 mi‐
nutes du matin  ; le temps était superbe et le ciel sans nuages.
Nous étions au nombre de huit : Croz, le vieux Pierre Taugwalder
et ses deux fils, lord Francis Douglas, Hadow, Hudson et moi.
Pour plus de sécurité, chaque touriste eut son guide. Le plus
jeune des Taugwalder m’échut en partage ; fier de faire partie de
notre expédition, heureux de montrer sa vigueur et son adresse,
il se distingua dès le départ.

J’étais chargé de porter les outres qui renfermaient la provi‐
sion de vin ; chaque fois qu’on y puisa dans le courant de la jour‐
née, j’eus soin de les remplir secrètement avec de l’eau ; aussi, à
la halte suivante, se trouvèrent-elles plus pleines encore qu’au
départ ! Ce phénomène, qui parut presque miraculeux, fut consi‐
déré comme un heureux présage.

Notre intention n’était pas de nous élever à une grande hau‐
teur le premier jour ; nous montâmes donc fort à notre aise. À 8



heures 20 minutes, nous recueillîmes les objets déposés dans la
chapelle du Schwarzsee, puis nous continuâmes à gravir l’arête
qui relie le Hörnli au Cervin. À 11 heures et demie, nous arrivions
ainsi à la base du pic principal ; là, quittant l’arête, nous dûmes
contourner quelques saillies de rochers pour gagner le versant
oriental. Parvenus alors sur la montagne même, nous consta‐
tâmes, à notre grand étonnement, que des pentes qui parais‐
saient absolument inaccessibles, vues du Riffel ou même du gla‐
cier de Furggen, étaient si faciles à gravir que nous pouvions
presque monter en courant.

Avant midi, une position excellente avait été trouvée pour la
tente, à une hauteur de 3350 mètres.

Croz partit en reconnaissance avec le jeune Pierre, afin d’épar‐
gner notre temps le lendemain matin. Ils traversèrent à leur ex‐
trémité supérieure, en taillant des pas, les pentes de neige qui
descendent dans la direction du glacier de Furggen et dispa‐
rurent derrière un angle de rochers, mais nous les vîmes bientôt
reparaître à une grande hauteur sur la montagne, grimpant avec
rapidité. Quant à nous, nous nous mîmes à établir une plate-
forme solide dans un endroit bien abrité, pour y dresser la tente ;
puis nous attendîmes impatiemment le retour des deux guides.
Les pierres qu’ils faisaient tomber signalaient leur présence à une
altitude déjà fort élevée  ; nous pouvions donc espérer que l’as‐
cension serait facile. Enfin, vers trois heures, nous les vîmes reve‐
nir, en apparence très-animés :

« Eh bien, Pierre, qu’en disent-ils ?

— Rien de bien bon, messieurs. »



Mais les deux guides nous tinrent un tout autre langage  :
«  Tout était pour le mieux, il n’y avait pas le moindre obstacle,
pas la plus petite difficulté ! Nous aurions pu atteindre le sommet
et revenir le même jour ! »

Le reste de la soirée se passa fort paisiblement  ; les uns se
chauffèrent au soleil, les autres se mirent à prendre des croquis
ou à recueillir divers échantillons. Quand le soleil disparut, son
coucher splendide nous promit une magnifique journée pour le
lendemain, et nous rentrâmes dans la tente, où nous nous prépa‐
râmes à passer la nuit. Hudson fit du thé, moi je fis du café ; puis
chacun de nous s’enveloppa dans sa couverture-sac. Lord Francis
Douglas et moi nous occupions la tente avec les Taugwalder ; nos
compagnons avaient préféré coucher en plein air. Les échos de la
montagne retentirent longtemps, après le crépuscule, de nos
rires et des chansons des guides. Aucun danger n’étant à
craindre, nous nous sentions tous pleins de gaieté et de sécurité.

Le 14, nous étions sur pied avant l’aube et nous partîmes dès
qu’il fit assez clair pour pouvoir se diriger. Le jeune Pierre nous
accompagna en qualité de guide et son frère retourna à Zermatt.
Suivant la direction que les guides avaient prise la veille, nous
eûmes bientôt contourné la saillie qui, de la tente, nous dérobait
la vue du versant oriental de la montagne. Alors seulement nous
embrassâmes d’un regard cette grande arête qui se dressait de‐
vant nous comme un gigantesque escalier naturel haut de près de
mille mètres. Elle n’était pas partout d’un accès également com‐
mode, mais enfin nous ne rencontrâmes aucune difficulté assez
sérieuse pour nous arrêter ; quand un obstacle insurmontable se
présentait de front, il nous était toujours possible de le tourner
en inclinant soit à droite soit à gauche. Pendant la plus grande



partie de cette première escalade, il ne nous fut pas nécessaire de
recourir à la corde  ; Hudson et moi nous marchâmes, à tour de
rôle, en tête de la colonne. À 6 heures 20 minutes du matin, nous
étions arrivés à une hauteur de 3900 mètres  ; nous fîmes une
première halte d’une demi-heure, puis nous continuâmes à mon‐
ter sans nous arrêter jusqu’à 9 heures 55 minutes  ; nous fîmes
alors une seconde halte de cinquante minutes, à une hauteur de
4270 mètres.

Deux fois nous dûmes passer sur l’arête du nord-est, que nous
suivîmes pendant une courte distance, mais sans rien gagner au
change, car elle était beaucoup moins solide, plus escarpée et
toujours plus difficile à gravir que la face orientale. Cependant,
craignant les avalanches de pierres, nous eûmes soin de ne pas
trop nous en éloigner.

Nous étions arrivés alors à la base de cette partie du Cervin
qui, vue du Riffelberg ou de Zermatt, paraît être absolument à pic
et même surplomber la vallée  ; il nous fut donc impossible de
continuer à monter par le versant oriental. Nous dûmes pendant
quelque temps gravir, en suivant la neige, l’arête qui descend vers
Zermatt  ; puis, d’un commun accord, nous revînmes vers la
droite, c’est-à-dire au versant septentrional de la montagne.
Nous avions alors opéré un changement dans l’ordre de la
marche. Croz avait pris la tête de la colonne ; je le suivais ; Hud‐
son venait en troisième ; Hadow et le vieux Pierre formaient l’ar‐
rière-garde. « Maintenant, dit Croz en se mettant en marche, ce
sera bien différent. » À mesure que les difficultés augmentaient,
les plus grandes précautions devenaient nécessaires. En certains
endroits, on trouvait à peine un point d’appui, il était donc pru‐
dent de placer en tête ceux dont le pied était le plus solide. L’in‐



clinaison générale de ce versant n’atteignait pas 40 degrés  ; la
neige, en s’y accumulant, avait rempli les interstices des rochers :
les rares fragments qui en perçaient çà et là la surface étaient
parfois recouverts d’une mince couche de glace formée par la
neige qui s’était fondue et qui avait gelé presque aussitôt. C’était,
sur une plus petite échelle, la contre-partie des 215 mètres qui
terminent le sommet de la Pointe des Écrins, avec cette diffé‐
rence essentielle, cependant, que le versant des Écrins avait une
inclinaison de plus de 50 degrés, tandis que celle du Cervin n’at‐
teignait pas 40 degrés.

Ce passage n’offrait aucun danger à un montagnard exercé. M.
Hudson, comme dans tout le reste de l’ascension, n’y réclama
nulle assistance. Plusieurs fois, Croz me tendit la main pour m’ai‐
der à franchir un endroit difficile ; me retournant alors, j’offris le
même secours à M. Hudson, mais il ne l’accepta jamais, disant
que c’était inutile. M. Hadow, lui, n’était pas habitué à de pa‐
reilles ascensions  : aussi fallait-il continuellement lui venir en
aide. Mais, il est juste de l’ajouter, la peine qu’il eut à nous suivre
dans ces mauvais pas venait simplement et absolument de son
inexpérience.

Cette seule partie vraiment difficile de l’ascension n’avait pas
une grande étendue. Nous la traversâmes d’abord presque hori‐
zontalement sur une longueur d’environ 120 mètres ; nous mon‐
tâmes ensuite directement vers le sommet pendant près de 20
mètres  ; puis nous dûmes revenir sur l’arête qui descend vers
Zermatt. Un long et difficile détour qu’il nous fallut faire pour
contourner une saillie de rocher nous ramena sur la neige. À par‐
tir de ce point, le dernier doute s’évanouit  ! Encore 60 mètres
d’une neige facile à gravir, et le Cervin était à nous !



Reportons un instant notre pensée vers les Italiens qui avaient
quitté le Breuil le 11 juillet. Quatre jours s’étaient écoulés depuis
leur départ et nous craignions de les voir arriver les premiers au
sommet. Pendant toute l’ascension, nous n’avions cessé de parler
d’eux, et, plus d’une fois, victimes de fausses alarmes, nous
avions cru voir «  des hommes sur la cime de la montagne.  »
Notre anxiété croissait donc à mesure que nous montions. Si
nous allions être distancés au dernier moment ! La raideur de la
pente diminuant, on put quitter la corde ; Croz et moi nous nous
élançâmes aussitôt en avant, exécutant côte à côte une course
folle qui se termina ex æquo. À 1 heure 40 minutes de l’après-
midi, le monde était à nos pieds, l’invincible Cervin était
conquis ! Hourra ! pas une seule trace de pas ne se voyait sur la
neige !

Et cependant, notre triomphe était-il bien certain ?

Le sommet du Cervin est formé d’une arête grossièrement ni‐
velée, longue d’environ 107 mètres ; les Italiens étaient peut-être
parvenus à l’extrémité la plus éloignée ? Je gagnai en toute hâte
la pointe méridionale, scrutant la neige d’un œil avide. Encore
une fois, hourra ! pas un pied humain ne l’avait foulée. Où pou‐
vaient être nos rivaux  ? — J’avançai la tête par-dessus les ro‐
chers, partagé entre le doute et la certitude. Je les aperçus aussi‐
tôt, à une immense distance au-dessous de nous, sur l’arête  ; à
peine l’œil pouvait-il les distinguer. Agitant en l’air mes bras et
mon chapeau, je me mis à crier :

« Croz ! Croz ! venez, venez vite !

— Où sont-ils, monsieur ?

— Là, vous ne les voyez pas, là tout en bas ?



— Ah ! les coquins, ils sont encore bien loin !

— Croz, il faut absolument qu’ils entendent nos cris de
victoire ! »

Nous criâmes donc à tue-tête jusqu’à ce que nous fûmes en‐
roués. Les Italiens semblaient regarder de notre côté, mais nous
n’en étions pas bien sûrs. « Croz, je veux qu’ils nous entendent !
ils nous entendront.  » Saisissant alors une grosse pierre, je la
poussai de toutes mes forces dans l’abîme et sommai mon com‐
pagnon d’en faire autant au nom de l’amitié. Employant nos bâ‐
tons en guise de levier, nous soulevâmes d’énormes blocs de ro‐
chers, et bientôt un torrent de pierres roula le long de la mon‐
tagne. Cette fois il n’y avait plus de méprise possible. Les Italiens
épouvantés battirent en retraite au plus vite.

Eh bien, je regrettais vivement que le chef de cette expédition
n’eût pas été avec nous à ce moment, car nos cris de triomphe
durent lui porter un coup terrible. L’ambition de toute sa vie se
trouvait déçue par notre victoire. De tous les hardis montagnards
qui avaient tenté l’ascension du Cervin, c’était certes celui qui
méritait le mieux d’arriver le premier au sommet. Le premier, il
avait eu la gloire de croire au succès, et seul il avait persisté dans
son opinion. Son rêve était d’atteindre le point culminant par le
versant qui regarde l’Italie, en l’honneur de sa vallée natale. Une
fois il eut tous les atouts en main, il joua de son mieux, mais une
seule faute lui fit perdre la partie. Les temps ont bien changé
pour Carrel. Sa suprématie, jadis incontestée, est fortement
ébranlée dans le Val Tournanche  ; de nouveaux guides ont fait
leurs preuves ; on ne le considère plus comme le chasseur par ex‐
cellence. Pour moi, il restera ce qu’il est encore aujourd’hui ; on
aura de la peine à trouver son maître.



Mes amis nous ayant rejoints, nous retournâmes à l’extrémité
septentrionale de l’arête. Croz saisit alors le bâton de la tente, et
le planta dans la neige à l’endroit le plus élevé.

«  Bon, dîmes-nous, voilà bien la hampe, mais où est le
drapeau ?

— Le voici,  » répondit-il, en ôtant sa blouse qu’il attacha au
bâton.

C’était la un bien pauvre étendard et pas un souffle de vent ne
le faisait flotter ; cependant on le vit de partout à la ronde, — de
Zermatt, — du Riffel, — du Val Tournanche. Au Breuil, ceux qui
guettaient l’arrivée des guides au sommet se mirent à crier : « La
victoire est à nous ! » Les « bravos » pour Carrel et les « vivats »
pour l’Italie éclatèrent de toutes parts ; chacun célébra le glorieux
événement. Ils furent bien désabusés le lendemain matin. Tout
était changé  ; les guides revinrent tristes, humiliés, abattus,
sombres et découragés. — «  Ce n’est que trop vrai, dirent-ils,
nous les avons vus de nos propres yeux,

Le premier drapeau planté sur le Cervin.

ils ont fait rouler des pierres sur nous  ! L’ancienne tradition
est vraie, la cime du Cervin est défendue par des esprits ! »

Nous retournâmes à l’extrémité méridionale du sommet, pour
élever une petite pyramide de pierres, puis nous admirâmes la
vue qui se déroulait à nos yeux.

C’était une de ces journées pures et tranquilles qui précèdent
d’ordinaire le mauvais temps. L’atmosphère, profondément
calme, n’était troublée par aucun nuage, par aucune vapeur. Les
montagnes situées à soixante-quinze kilomètres, que dis-je  ? à



cent kilomètres de nous, se voyaient avec une telle netteté qu’on
les eût crues à la portée de la main ; tous leurs détails, leurs vives
arêtes, leurs escarpements abrupts, leurs neiges immaculées,
leurs glaciers étincelants, s’étalaient sous nos yeux sans un dé‐
faut. Celles dont les formes nous étaient familières évoquaient en
foule dans notre mémoire les heureux souvenirs de nos courses
des années précédentes. — Pas un des grands pics des Alpes ne
nous était caché.

Je la revois encore, aussi nettement qu’à cette heure solen‐
nelle, cette grande ceinture de cimes géantes dominant les
chaînes et les massifs qui leur servaient de base. Je revois
d’abord la Dent Blanche au grand sommet blanc ; le Gabelhorn,
le Rothhorn à la pointe aiguë  ; l’incomparable Weisshorn  ; les
Mischabelhœrner, semblables à d’énormes tours, flanquées par
l’Allalinhorn, le Strahlhorn et le Rimpfischhorn  ; puis le Mont-
Bose avec ses nombreuses Aiguilles (Spitzen), le Lyskamm et le
Breithorn. Par derrière se dressent le groupe superbe de l’Ober‐
land bernois, dominé par le Finsteraarhorn ; les groupes du Sim‐
plon et du Saint-Gothard  ; la Disgrazia et l’Orteler. Au sud, nos
regards plongent bien au delà de Chivasso dans la plaine du Pié‐
mont. Le Viso, éloigné de cent soixante kilomètres, paraît tout
près de nous  ; à deux cents kilomètres de distance se montrent
les Alpes Maritimes que ne voile aucune brume. En me tournant
du côté de l’ouest je reconnais ma première passion, le Pelvoux,
les Écrins et la Meije ; puis après avoir contemplé les massifs des
Alpes Grecques, j’admire le roi des Alpes, le magnifique Mont-
Blanc, splendidement éclairé par les rayons dorés du soleil. À
3300 mètres au-dessous de nous s’étendent les champs ver‐
doyants de Zermatt, parsemés de chalets d’où s’échappent lente‐
ment des filets d’une fumée bleuâtre. De l’autre côté, à une pro‐



fondeur de 2700 mètres, s’étalent les pâturages du Breuil. Je vois
encore d’épaisses et tristes forêts, de fraîches et riantes prairies,
des cascades furieuses, des lacs tranquilles, des terres fertiles et
des solitudes sauvages, des plaines fécondées par le soleil et des
plateaux glacés  ; les formes les plus abruptes, les contours les
plus gracieux, des rochers escarpés et à pic, des pentes douce‐
ment ondulées  ; des montagnes de pierre ou des montagnes de
neige, les unes sombres, solennelles, ou bien étincelantes de
blancheur, ornées de hautes murailles, de tours, de clochetons,
terminées en pyramides, en dômes, en cônes, en aiguilles, sem‐
blables aux flèches hardies des cathédrales gothiques ! Toutes les
combinaisons de lignes que l’univers peut offrir, tous les
contrastes que l’imagination peut rêver !

Nous restâmes une heure entière sur le sommet.

« One crowded hour of glorious life. »
« Une heure bien remplie de vie glorieuse. »

</poem>

Cette heure passa trop vite, et nous nous préparâmes à
descendre.

Charles Hudson, vicaire de Skillington dans le Lincolnshire,
était regardé comme le plus fort amateur de son temps par la
confrérie des touristes-montagnards. Il avait organisé et guidé
l’expédition anglaise qui fit en 1865 l’ascension du Mont-Blanc
par l’Aiguille du Goûter et descendit par les Grands Mulets, le
tout sans aucun guide. Une longue pratique avait rendu son pied
parfaitement sûr  ; sous ce rapport, il était peu inférieur à un
montagnard de naissance. C’était un homme bien constitué,
d’une taille moyenne et d’un âge moyen, ni gros ni maigre, d’une



figure agréable, quoique plutôt sérieuse, et de manières parfaite‐
ment simples. Bien qu’il ne fût pas très-grand, sa force était ath‐
létique ; quoiqu’il eût exécuté avec un succès complet les tours de
force les plus extraordinaires dans ses excursions alpestres, il
était certes le dernier à parler de ses exploits, dont il ne tirait pas
la moindre vanité. M. Hadow, son ami, jeune homme de dix-neuf
ans, avait l’air et les manières d’un homme plus âgé. C’était aussi
un marcheur remarquable, mais il faisait en 1865 sa première
campagne dans les Alpes. Lord Francis Douglas était à peu près
du même âge que M.  Hadow. Il avait sur lui l’avantage d’avoir
passé plusieurs étés dans les Alpes  ; agile et souple comme un
daim, il fût devenu sous peu un parfait montagnard. Il venait jus‐
tement, avant notre rencontre,

Personnellement, je connaissais fort peu M. Hudson ; cepen‐
dant je me serais très-volontiers placé sous ses ordres, s’il lui eût
convenu de réclamer la position, à laquelle il avait tous les droits,
de chef de l’expédition. Ceux qui l’ont connu ne seront aucune‐
ment surpris d’apprendre que, loin de se poser en chef, il saisit
toutes les occasions de consulter les goûts et les opinions de ses
compagnons. Plusieurs fois nous eûmes à délibérer ensemble sur
le meilleur parti à prendre, et les autres membres de l’expédition
sans exception s’inclinèrent devant notre autorité. Toute la res‐
ponsabilité pesait donc sur nous deux. Je me rappelle du reste
avec une grande satisfaction qu’il n’y eut jamais entre nous la
moindre divergence d’opinion, et que l’harmonie la plus parfaite
ne cessa de régner parmi nous tous, tant que nous fûmes réunis.

Pendant le temps que nous passâmes sur l’extrémité méridio‐
nale de l’arête qui forme le sommet, nous examinâmes avec at‐
tention la partie de la montagne qui se trouvait entre nous et les



guides italiens. D’après son aspect, il semblait qu’ils ne dussent
pas avoir la plus faible chance de succès, s’ils tentaient d’escala‐
der le sommet en montant directement de l’extrémité de
«  l’Épaule ». Ils ne pouvaient que suivre la route dont j’avais si
souvent parlé avec Carrel, c’est-à-dire, ils devaient monter
d’abord directement à partir de l’extrémité de « l’Épaule », puis
faire un détour à gauche sur le côté du glacier de Z’Mutt et ache‐
ver l’ascension par l’arête nord-ouest. Cette idée nous fit rire,
quand nous étions sur la cime. La partie de la montagne que
nous avions gravie n’était

Chapitre 22

Le sommet du Cervin en 1865.

DESCENTE DU CERVIN.

Nous nous concertâmes de nouveau, Hudson et moi, sur les
meilleures mesures que nous avions à prendre. Nous décidâmes
d’un commun accord que Croz descendrait le premier, suivi par
Hadow  ; Hudson, qui pour la sûreté du pied valait presque un
guide, désirait être le troisième ; lord Douglas viendrait ensuite,
précédant le vieux Pierre, le plus fort des autres membres de l’ex‐
pédition. Je proposai à Hudson d’attacher une corde aux rochers
quand nous arriverions aux passages les plus difficiles, afin d’y
chercher au besoin un point d’appui supplémentaire. Il approuva
cette idée, mais il ne fut pas expressément convenu entre nous de
la mettre à exécution. On s’était disposé dans l’ordre que je viens
de décrire pendant que je prenais un croquis du sommet  ; tout
était prêt et l’on m’attendait pour m’attacher à la corde, quand



une voix s’écria que nous n’avions pas laissé nos noms dans une
bouteille. Je fus prié de les écrire au plus vite et l’on se mit en
marche pendant que je m’acquittais de cette tâche.

Peu d’instants après, je m’attachai au jeune Pierre, et, courant
après nos compagnons, je les rejoignis juste au moment où ils al‐
laient commencer à descendre le passage le plus difficile. Les
plus grandes précautions étaient prises. Un seul de nous mar‐
chait à la fois. Quand il avait trouvé un point d’appui solide, celui
qui le suivait s’avançait à son tour et ainsi de suite. On n’avait ce‐
pendant pas attaché aux rochers la corde supplémentaire, et per‐
sonne n’en parla. Comme je n’avais pas fait cette proposition
pour assurer ma propre sécurité, je ne suis pas même certain d’y
avoir pensé en ce moment. Nous suivîmes pendant quelques ins‐
tants, Pierre et moi, nos compagnons sans y être attachés ; nous
aurions probablement continué à descendre ainsi si lord Douglas
ne m’avait demandé vers trois heures et demie de m’attacher au
vieux Pierre, craignant, dit-il, que Taugwalder n’eût pas assez de
force pour se retenir tout seul si l’un d’entre nous venait à glisser.

Peu de minutes après, un jeune garçon, doué d’une vue per‐
çante, courut à l’hôtel du Mont-Rose dire à M. Seiler qu’il venait
de voir une avalanche tomber du sommet du Cervin sur le gla‐
cier. On le gronda de venir faire un conte aussi absurde. Hélas ! il
avait raison ! Voici ce qu’il avait vu.

Michel Croz venait de poser sa hache à côté de lui, et, pour as‐
surer une sécurité plus complète à M. Hadow, il s’occupait uni‐
quement de diriger sa marche en plaçant l’un après l’autre les
pieds du jeune touriste dans la position qu’ils devaient occuper.
Autant que j’ai pu en juger, personne ne descendait à ce moment.
Je ne puis l’affirmer, parce que Croz et Hadow m’étaient en par‐



tie cachés par un bloc de rochers ; je crois cependant en être sûr.
Au mouvement de leurs épaules, je jugeais que Croz, après avoir
fait ce que je viens de dire, se retournait pour descendre lui-
même d’un ou de deux pas ; à ce moment, M. Hadow glissa, tom‐
ba sur Croz et le renversa. J’entendis Croz pousser un cri
d’alarme et presque au même moment je les vis glisser tous deux
avec une rapidité effrayante ; l’instant d’après, Hudson se trouva
entraîné à leur suite, ainsi que lord F. Douglas. Tout ceci se passa
avec la vitesse de l’éclair. À peine le vieux Pierre et moi eûmes-
nous entendu l’exclamation que nous nous cramponnâmes de
toutes nos forces au rocher  ; la corde, subitement tendue, nous
imprima une violente secousse. Nous tînmes bon le plus
possible  ; mais par malheur elle se rompit entre Taugwalder et
lord Francis Douglas, au milieu de la distance qui les séparait.
Pendant quelques secondes nous pûmes voir nos infortunés com‐
pagnons glisser sur le dos avec une vitesse vertigineuse, les mains
étendues pour tâcher de sauver leur vie en se cramponnant à
quelque saillie du rocher. Ils disparurent un à un à nos yeux sans
avoir reçu la moindre blessure et roulèrent d’abîme en abîme
jusque sur le glacier du Cervin, à 1200 mètres au-dessous de
nous. Du moment où la corde s’était brisée, nous ne pouvions
plus les secourir.
La corde rompue le jour de l’accident.

Ainsi périrent nos malheureux compagnons  ! Nous restâmes
immobiles pendant plus d’une demi-heure, osant à peine respi‐
rer. Paralysés par la terreur, les deux guides pleuraient comme
des enfants et tremblaient tellement que nous étions menacés à
tout instant de partager le sort de nos amis.



Le vieux Pierre ne cessait de s’écrier : « Chamonix ! Oh ! que
va dire Chamonix ! » ce qui signifiait dans sa pensée : Comment
croire que Croz eût jamais pu tomber ? Le jeune homme ne fai‐
sait que sangloter et répéter en poussant des cris aigus : « Nous
sommes perdus ! mon Dieu ! nous sommes perdus ! »

Attaché entre eux deux à la corde, je ne pouvais faire un seul
mouvement tant qu’ils ne changeraient pas de position. Je priai
donc le jeune Pierre de descendre ; il n’osait pas. Impossible pour
moi et pour son père d’avancer avant qu’il s’y fût décidé. Le vieux
Pierre, comprenant le danger, se mit aussi à crier  : «  Nous
sommes perdus  ! perdus  ! » La terreur du vieux père était bien
naturelle ; il tremblait pour son fils ; celle du jeune homme était
de la lâcheté, car il ne pensait qu’à lui. Le vieillard finit par se re‐
mettre et s’approcha d’un rocher auquel il parvint à attacher une
corde  ; le jeune guide se décida alors à descendre et nous nous
trouvâmes réunis tous les trois. Je demandai immédiatement la
corde qui s’était rompue, et je m’aperçus avec une profonde sur‐
prise, que dis-je, avec horreur, que cette corde maudite était la
plus faible des trois. Elle n’aurait dû jamais être employée au ser‐
vice qu’elle avait fait, et n’avait pas été apportée dans ce but. C’é‐
tait une vieille corde, faible même en comparaison des autres. On
devait la garder en réserve, pour le cas où il eût fallu en laisser
une attachée aux rochers. Je compris de suite qu’il y avait là une
question sérieuse à résoudre et je me fis donner le bout qui res‐
tait. Cette corde s’était rompue nettement et ne paraissait pas
avoir subi, avant l’accident, la plus petite altération.

Pendant les deux heures qui suivirent, je crus à chaque minute
toucher à mon dernier moment, non seulement les Taugwalder,
entièrement énervés, étaient incapables de me prêter la moindre



assistance, mais ils avaient tellement perdu la tête qu’à chaque
pas je craignais de les voir glisser. Nous finîmes pourtant par
faire ce qui eût dû être fait dès le commencement de la descente,
c’est-à-dire par fixer des cordes aux rochers les plus solides pour
aider notre marche  ; ces cordes furent coupées et abandonnées.
Nous restâmes en outre attachés l’un à l’autre. Les guides terri‐
fiés n’osaient presque pas avancer, même avec ce secours supplé‐
mentaire ; le vieux Pierre se tourna vers moi à plusieurs reprises,
me répétant avec emphase, la figure blême et tremblant de tous
ses membres : Je ne puis pas !

Vers six heures du soir, nous arrivâmes à la neige sur l’arête
qui descend vers Zermatt, et nous fûmes dès lors à l’abri de tout
danger. Nous fîmes souvent de vaines tentatives pour découvrir
quelques traces de nos infortunés compagnons  ; penchés par-
dessus l’arête, nous les appelâmes de toutes nos forces ; aucune
voix ne nous répondit. Convaincus à la fin qu’ils étaient hors de
la portée de la vue et du son, nous cessâmes d’inutiles efforts.
Trop abattus pour parler, nous recueillîmes en silence tout ce qui
nous avait appartenu, à nous et à ceux que nous avions perdus, et
nous nous préparions à descendre quand soudain un arc im‐
mense se dessina dans le ciel, s’élevant à une très-grande hauteur
au-dessus du Lyskamm. Pâle, incolore, silencieuse, cette mysté‐
rieuse apparition présentait des lignes parfaitement nettes et ar‐
rêtées, excepté aux extrémités, qui se perdaient dans les nuages ;
on eût dit une vision d’un autre monde. Frappés d’une terreur su‐
perstitieuse, nous suivions avec stupéfaction le développement
graduel des deux grandes croix placées de chaque côté de cet arc
étrange. J’aurais douté de mes propres sens si les Taugwalder
n’avaient aperçu les premiers ce phénomène atmosphérique ; ils
lui attribuèrent une relation surnaturelle avec l’accident. Pour



moi, je pensai presque aussitôt que c’était peut-être un mirage où
nous jouions notre rôle  ; mais nos mouvements n’y apportaient
aucun changement. Les formes spectrales restèrent immobiles.
C’était un phénomène terrible, merveilleux, unique pour moi qui
avais vu tant de choses curieuses. Dans les circonstances où nous
nous trouvions, l’impression qu’il produisit sur nous ne saurait se
décrire. (Voyez la gravure du frontispice.)

J’étais prêt à partir et j’attendais les deux guides. Ils avaient su
retrouver l’appétit et la parole. Comme ils causaient entre eux en
patois, je ne les comprenais pas. À la fin, le fils me dit en
français :

« Monsieur.

— Eh bien ?

— Nous sommes de pauvres gens  ; nous avons perdu notre
maître ; personne ne nous payera ; c’est bien dur pour nous.

— Taisez-vous, lui dis-je en l’interrompant, c’est absurde ce
que vous dites la  ; je vous payerai, moi, tout comme si votre
maître était là. »

Ils se consultèrent encore un instant dans leur patois, puis le
fils reprit :

« Nous ne vous demandons pas de nous payer. Nous désirons
seulement que vous écriviez sur le livre de l’hôtel à Zermatt, ainsi
que dans vos journaux, que nous n’avons pas été payés.

— Quelles absurdités me contez-vous ? Je ne vous comprends
pas. Qu’est-ce que ça signifie ? »

Il continua :



«  C’est que… l’année prochaine, il viendra une quantité de
touristes à Zermatt, et nous aurons à coup sûr une belle
clientèle. »

Qui aurait pu répondre à une pareille proposition ? Je gardai
le silence  ; mais ils comprirent à merveille l’indignation qui me
suffoquait. Leur cynisme avait fait déborder la coupe d’amer‐
tume. Dans mon désespoir, je faisais voler avec une telle rage des
éclats de rochers dans l’espace qu’ils se demandèrent tout bas
plus d’une fois si je n’allais pas les mettre en pièces, eux aussi. La
nuit vint  ; pendant une heure nous continuâmes à descendre
dans l’obscurité. À neuf heures et demie, nous trouvâmes une es‐
pèce d’abri où nous passâmes six mortelles heures, sur une misé‐
rable dalle à peine assez large pour pouvoir nous étendre tous les
trois. Dès l’aube, nous nous remîmes en route  ; nous descen‐
dîmes en courant de l’arête du Hörnli aux chalets de Buhl, et de
là à Zermatt. Seiler, que je rencontrai à sa porte, me suivit en si‐
lence dans ma chambre.

« Qu’est-il donc arrivé, monsieur ? me demanda-t-il.

— Je suis revenu avec les Taugwalder. »

Il me comprit et se mit à fondre en larmes, puis, sans perdre
un instant en lamentations inutiles, il courut réveiller tout le
M.  Alexandre Seiler. village. En peu de temps, une vingtaine
d’hommes étaient rassemblés pour monter sur les hauteurs du
Hohlicht, au-dessus de Kalbermatt et de Z’Mutt, hauteurs qui
commandent le glacier du Cervin. Six heures après, ils étaient de
retour, nous apprenant qu’ils avaient aperçu les corps de nos
malheureux amis, gisant immobiles sur la neige. C’était le same‐
di. Ils nous proposèrent de partir le dimanche soir, de manière à



atteindre le plateau du glacier le lundi à l’aube du jour. Ne vou‐
lant négliger aucune chance, même la plus légère, nous réso‐
lûmes, le Rév. J. M.  Cormick et moi, de partir dès le dimanche
matin. Les guides de Zermatt n’osèrent nous accompagner, parce
que leurs prêtres les menacèrent d’excommunication s’ils n’assis‐
taient pas à la première messe. Ce fut pour plusieurs d’entre eux
une dure épreuve  ; Pierre Perrn déclara même, les larmes aux
yeux, que cette défense seule pouvait l’empêcher de se joindre à
nous pour aller à la recherche de ses anciens camarades. Mais
nos compatriotes vinrent à notre aide. Le Rév. J. Robertson et
M. Phillpotts voulurent nous accompagner avec leur guide Franz
Andermatten  ; un autre Anglais nous prêta Joseph-Marie et
Alexandre Lochmatter. Frédéric Payot et Jean Tairraz, de Cha‐
monix, s’offrirent à nous comme volontaires.

Nous partîmes donc le dimanche 16, à deux heures du matin,
et nous suivîmes jusqu’au Hörnli la même route que nous avions
prise le jeudi précédent. De là, nous descendîmes à droite de
l’arête, puis nous montâmes à travers les séracs du glacier du
Cervin. À 8 heures 30 minutes, nous étions arrivés sur le plateau
supérieur du glacier, en vue de l’endroit fatal où devaient se trou‐
ver les restes de nos infortunés compagnons.

Chaque guide prit alors à son tour le télescope et le passa en
silence à son voisin, le visage couvert d’une pâleur livide. Tout es‐
poir était perdu. Nous nous approchâmes. Ils gisaient sur la
neige, dans le même ordre où ils avaient glissé, Croz
La corde de Manille. un peu en avant, Hadow près de lui, puis
Hudson à quelque distance en arrière ; mais on ne découvrit au‐
cune trace de lord F. Douglas. Nous les ensevelîmes dans la



neige, à la place même où ils étaient tombés, au pied de la plus
haute arête de la grande montagne des Alpes.

Tous ceux qui étaient tombés avaient été attachés avec la
corde de Manille, ou avec la seconde corde, qui était également
forte ; par conséquent, la corde la plus faible n’avait été employée
qu’entre le vieux Pierre et lord F. Douglas. Ce fait singulier était
une fort mauvaise note pour Taugwalder  ; comment pouvait-on
supposer que les victimes eussent autorisé l’emploi d’une corde si
inférieure, quant à sa solidité,
La seconde corde.lorsqu’il y en avait plus de soixante-quinze
mètres disponibles et de la meilleure qualité ?

Il était donc fort à désirer, dans l’intérêt du vieux guide, dont
la réputation était d’ailleurs très-bonne, que ce mystère fût
éclairci. Dès que j’eus fait ma déposition devant une commission
d’enquête instituée par le gouvernement du Valais, je remis aux
membres de cette commission une série de questions rédigées de
manière à fournir au vieux Pierre l’occasion de se disculper des
graves soupçons qui pesaient sur lui. Ces questions furent po‐
sées, m’a-t-on affirmé, et des réponses y furent faites ; mais bien
qu’elles m’aient été promises, ces réponses ne m’ont jamais été
adressées.

Cependant, l’administration avait envoyé des ordres trèsprécis
pour que les cadavres fussent descendus à Zermatt ; le 19 juillet,
vingt et un guides de Zermatt partirent pour accomplir cette
triste et périlleuse tâche. Ils coururent de grands dangers à la
descente, car ils faillirent être engloutis par la chute d’un sérac.
Ils ne trouvèrent non plus aucun fragment du corps de lord Dou‐
glas, qui était sans doute resté accroché sur quelque rocher. Les
restes de Hudson et de Hadow furent enterrés dans la partie sep‐



tentrionale de l’église de Zermatt, en présence d’une foule émue
et sympathique. Le corps de Michel Croz a été inhumé du côté
opposé  ; sa tombe, plus simple, porte une inscription qui rap‐
pelle, dans les termes les plus honorables, sa droiture, son cou‐
rage et son dévouement.

La tradition qui représentait le Cervin comme absolument in‐
accessible était donc détruite  ; des légendes d’un caractère plus
réel venaient la remplacer. D’autres touristes essayeront à leur
tour d’escalader ses orgueilleuses arêtes  ; mais la terrible mon‐
tagne ne sera pour aucun d’eux ce qu’elle fut pour ceux qui les
premiers en atteignirent le sommet. D’autres pourront fouler sa
cime glacée, nul n’éprouvera l’impression que ressentirent ceux
qui, pour la première fois, contemplèrent ce panorama mer‐
veilleux ; nul, je l’espère, ne sera condamné à voir sa joie se chan‐
ger en désespoir, ses éclats de rire devenir des cris de douleur.

Le Cervin s’est montré pour nous un adversaire acharné  ;
longtemps il a résisté ; il nous a porté plus d’un coup redoutable.
Vaincu avec une facilité qui n’eût pu être prévue, comme un im‐
pitoyable ennemi terrassé, mais non anéanti, il a tiré une terrible
vengeance de sa défaite. Un jour viendra où le Cervin lui-même
aura disparu  ; seul, un amas de débris informes marquera la
place où s’élevait la belle montagne  : atome par atome, centi‐
mètre par centimètre, mètre par mètre, elle subit peu à peu l’ac‐
tion destructive de forces éternelles auxquelles rien ne saurait ré‐
sister. Ce jour est bien éloigné encore  ; avant qu’il arrive, des
siècles passeront, et bien des générations futures viendront
contempler les effrayants précipices du Cervin, admirer sa forme
qui n’a pas d’égale dans toutes les Alpes. Si exaltées que soient
ses idées, si exagérées qu’aient été ses espérances, nul de ceux



qui auront le bonheur de le voir ne s’en retournera déçu par la
réalité.

Le drame est fini ; le rideau va bientôt tomber. Avant de nous
séparer, un dernier mot sur les plus sérieux enseignements des
montagnes. Voyez cette sommité ! Elle est bien loin ; involontai‐
rement on ajoute : « impossible de l’escalader ! impossible ! » —
« Mais non ! » dit le montagnard. « Le chemin est bien long, je le
sais  ; il est difficile, dangereux peut-être  ; mais l’ascension est
possible, j’en suis certain  ; je chercherai la meilleure route  ; je
prendrai l’avis de mes frères les montagnards, je saurai comment
ils ont gravi des sommets aussi élevés ; ils m’apprendront à éviter
les dangers de pareilles courses. » Il part quand tout dort encore
dans la plaine ; le sentier est glissant, très-pénible même. La pru‐
dence et la persévérance finissent par remporter la victoire  ; la
montagne est escaladée ! et ceux qui le voient d’en bas s’écrient :
« C’est incroyable ! c’est une action surhumaine ! »

Pour nous, habitués aux grimpades dans les montagnes, nous
savons quelle supériorité donnent sur la force brutale la volonté
d’atteindre un but bien déterminé et la persévérance. Nous sa‐
vons que chaque pas accompli, chaque hauteur gravie ne peut
l’être qu’au prix d’efforts patients et laborieux, et que le désir ne
saurait remplacer l’action ; nous savons apprécier les bienfaits de
l’assistance mutuelle  ; bien des difficultés surgiront, bien des
obstacles devront être tournés ou combattus  ; mais pour nous,
vouloir c’est pouvoir. Instruits à cette rude école, nous revenons à
nos occupations journalières plus forts et mieux armés pour sou‐
tenir le combat de la vie, et pour surmonter les obstacles du che‐
min  ; fortifiés et ranimés que nous sommes par le souvenir des



tâches accomplies et des victoires remportées sur d’autres
champs de bataille.

Je n’ai pas eu la prétention de me faire l’apologiste passionné
des courses de montagnes et je ne veux pas m’ériger ici en mora‐
liste ; cependant, je me serais fort mal acquitté de ma tâche si je
l’achevais sans rappeler les bienfaits plus sérieux qu’on peut reti‐
rer de ces exercices virils. Nous sommes fiers de la régénération
physique qu’ils produisent en nous ; nous nous extasions sur les
scènes grandioses qui se déroulent à nos yeux, sur les splendeurs
des levers et des couchers de soleil, sur les beautés incompa‐
rables des collines, des vallons, des lacs, des bois, des cascades :
mais, ce que nous évaluons à un prix bien supérieur, c’est notre
progrès comme homme, et, grâce à notre lutte incessante avec les
difficultés, le développement de ces nobles qualités de notre na‐
ture, le courage, la patience, et la force d’âme.

Certaines personnes tiennent ces vertus en fort petite estime
et attribuent même des motifs bas et méprisables à ceux qui
s’adonnent aux exercices innocents des montagnes. Mais le poëte
l’a dit :

« Sois chaste comme la glace, pur comme la neige, et malgré
cela tu n’échapperas pas à la calomnie. »

D’autres encore, sans se montrer envers nous de violents dé‐
tracteurs, prétendent ne rien comprendre au plaisir que l’on
éprouve à escalader les montagnes. Pourquoi s’en étonner ? nous
n’avons pas tous la même constitution. Les courses de mon‐
tagnes sont un exercice essentiellement réservé aux hommes
jeunes et robustes  ; les vieillards et les infirmes en sont forcé‐
ment exclus. Pour ces derniers, la peine ne saurait être un plaisir.



Que de fois ils s’écrient  : «  Cet homme fait du plaisir une
fatigue ! » Comme l’a dit un écrivain de l’antiquité, une sorte de
rapport nécessaire relie, malgré leurs natures opposées, le plaisir
et la peine. Celui qui veut parcourir les montagnes doit être averti
qu’il s’expose à de grandes fatigues  ; mais la fatigue donne la
force (non-seulement la force musculaire, mais la force morale) ;
elle éveille toutes les facultés, et de la force naît le plaisir.
Souvent on vous demande, d’un ton qui implique une réponse
dubitative : « Mais le plaisir vaut-il la peine ? » À la vérité, nous
ne pouvons pas estimer notre plaisir comme vous mesurez votre
vin ou comme vous pesez votre plomb. Quand bien même je
pourrais effacer de ma mémoire tous mes souvenirs, je dirais en‐
core que mes escalades dans les Alpes m’ont bien payé des mes
peines, car elles m’ont donné deux des meilleures choses que
l’homme puisse posséder ici-bas : de la santé et des amis.

Les souvenirs des plaisirs passés ne sauraient s’effacer. Au
moment même où je trace ces lignes, ils se pressent en foule de‐
vant moi. Voici d’abord une série infinie de tableaux magnifiques
par la forme, par l’effet, par la couleur. Je vois les grands pics
avec leurs sommets entourés de nuages, qui semblent monter
toujours comme dans l’infini  ; j’entends les concerts des trou‐
peaux éloignés, les chants des paysans et les tintements solennels
des cloches des églises  ; j’aspire les émanations odorantes des
pins. Ensuite arrivent en foule des pensées d’un autre ordre. Je
songe à ceux qui ont été honnêtes, braves et loyaux, aux cœurs
dévoués et aux actions hardies, aux politesses que j’ai reçues
d’étrangers, et qui bien qu’insignifiantes en elles-mêmes, témoi‐
gnaient de cette bienveillance envers l’humanité qui est l’essence
de la charité.



Àla fin, de tristes souvenirs planent autour de moi, et, s’amas‐
sant quelquefois comme des brouillards flottants, me cachent les
rayons du soleil, et me font tristement oublier les jours heureux.
J’ai éprouvé des joies trop grandes pour pouvoir les décrire avec
des paroles, j’ai subi des chagrins si profonds que je n’ai pas osé
m’y appesantir. En me rappelant toutes ces impressions, je dis à
mes lecteurs  : Grimpez, si vous le voulez, mais souvenez-vous
que le courage et la force ne sont rien sans la prudence, et qu’un
moment de négligence peut détruire le bonheur de toute une vie.
Ne faites rien précipitamment, surveillez bien chacun de vos pas,
et, en commençant une expédition, songez à ce que peut en être
la fin !

Quand M. Hadow glissa, il occupait une position qui n’était
nullement défavorable. Elle lui eût permis de remonter ou de
descendre et il pouvait toucher de la main le rocher dont j’ai par‐
lé. Hudson n’était pas aussi bien placé, mais tous ses mouve‐
ments étaient libres. La corde n’était pas tendue entre Croz et
Hadow  ; ils eurent le temps de tomber d’une hauteur de 3 à 4
mètres avant

On a pensé que les croix étaient figurées d’une manière incor‐
recte dans la gravure, et qu’elles étaient probablement formées
par l’intersection de plusieurs cercles ou ellipses, comme on le
voit dans le dessin ci-joint. Cette explication est vraisemblable‐
ment exacte ; cependant j’ai préféré suivre mes notes originales.
(Voyez l’Appendice.)

Le vieux Pierre est toujours sous le coup d’une imputation in‐
juste. Malgré ses dénégations répétées, ses voisins et ses cama‐
rades de Zermatt persistent à insinuer et même à affirmer qu’il a



coupé la corde qui l’attachait à lord Francis Douglas. Quant à
moi, je puis assurer qu’il n’a pas pu la couper au

Je serais heureux d’apprendre qu’il a répondu d’une manière
satisfaisante aux questions qui lui ont été posées. Sa conduite au
moment fatal fut un véritable tour de force, admirablement exé‐
cuté. On m’a dit qu’il était devenu presque incapable d’aucun tra‐
vail  ; il n’est pas absolument fou, mais son esprit est dérangé et
son corps valétudinaire  ; doit-on s’en étonner  ? qu’il soit rongé
par le remords d’avoir commis une mauvaise action, ou qu’il se
débatte sous le poids d’une accusation aussi horrible qu’injuste.

Je ne saurais rendre un témoignage aussi favorable à l’égard
du jeune Pierre. J’ai raconté l’odieuse proposition qu’il me fit (et
je suis persuadé qu’elle émanait de lui seul)  ; il a depuis essayé
d’exploiter notre malheureux accident, quoique son père eût reçu
pour eux deux une large rémunération, en présence de plusieurs
témoins. Quelle que soit sa valeur comme guide, je ne lui confie‐
rais plus ma vie et je ne voudrais plus avoir aucun rapport avec
lui.
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