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O^ OXFORD
CLAUDE STOCÔ.
La veille de Pâques de Tannée 1562 tombait au 6 avril; le temps était encore rigoureux, malgré cette date printanière, et la bise soufflait, âpre et glacée, dans les rues de Senlis. Le couvre-feu avait sonné depuis longtemps, et il ne restait guère dehors que la gard^ bourgeoise, et quelques ivrognes attardés par la difficulté de retrouver leur chemin sans falot ni clair de lune.
Malgré l'heure avancée, deux femmes veillaient dans une maison située au coin de la place Notre-Dame ; la salle où elles se tenaient présentait uû tableau d'intérieur si paisible, si gracieux, qu'un peintre eût pris plaisir à le reproduire sur la toile. Un bon feu brûlait dans la haute cheminée, sculptée en plein relief, et ses capricieuses lueurs luttaient avec celle d'une lampe presque éteinte ; la sombre tapisserie de haute lisse, les chaises en bois de noyer, les armoires aux serrures luisantes, paraissaient vaguement dans le clair-obscur, et l'effet de lumière se concentrait sur le groupe réuni au milieu de la salle. Une jeune fenmie tournait le dos au foyer, et c'était à peine si les pâles reflets de la lampe éclairaient son ouvrage ; pourtant ses doigts allaient toujours, légers, infatigables, mais on sentait que c était machinalement, et par un besoin d'application et de 405 1
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mouvement, comme si les amères pensées s'endormaient au bruit monotone du rouet. Elle était coiffée d'un escoffion de drap noir, qui encadrait son visage et cachait ses cheveux; «a gorgerette plissée montait jusqu'à ses joues, et une ample robe grise serrait sa taille frêle. La merveilleuse beauté de cette femme était encore rehaussée par l'austérité de son costume ; on eût dit le portrait vivant de la Madone, et le bel enfant endormi sur un coussin à ses pieds achevait la ressemblance.
L'autre femme était vieille ; sa robe de serge, son tablier de grosse toile et sa coiffe blanche étaient d'une propreté
Ïinutieuse. Elle filait aussi, et de temps en temps ses ains, sèches comme celles des Parques, ralentissaient leur mouvement ; elle écoutait, et, au moindre bruit qui se faisait dans la rue^ elle regardait la jeune femme; puis, quand le bruit s'éloignait, toutes deux reprenaient silencieusement leur ouvrage. A la contenance respectueuse de la vieille, à son costume, à sa physionomie prévenante, il était aisé de deviner une de ces servantes de la bonne bourgeoisie d'autrefois, qui faisaient pour ainsi dire partie de la famille, qui disaient : « Notre maison, nos enfants, » et mangeaient au bas bout de la table des maîtres.
Le couvart dressé au milieu de la salle témoignait que Ton n'avait pas encore soupe, et que Ton attendait quelqu'un. Les gobelets d'étain bien luisant étaient rangés à chaque place avec la serviette blanche et le couteau à manche de buis. Un flacon de vin, une pièce de venaison et une belle assiette de poires, occupaient symétriquement le milieu de la table ; il manquait encore un convive, car il y avait quatre couverts.
Quand Thorloge de Notre-Dame sonna dix heures, la jeune femme quitta son rouet, et elle essaya de lire; mais sa pensée restait hors du livre, dont elle tournait machinalement les feuillets. En ce moment une troupe de gens passa bruyanmient dans la rue, et l'enfant s'éveilla en sursaut.
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< Ma mère, dit-il en seconant sa petite tête blonde et frisée, est-ce que mon père n'est pas encore venu ? »
La jenne femme laissa tomber le livre, et joignit les mains conmie dans une fervente et muette prière.
« Est-ce que mon père ne reviendra pas ? continua Tenfant avec Tinsistance mutine de son âge; dites-le-moi donc?... >
Et quand il vit que sa mère pleurait au lieu de loi répondre, il grimpa sur ses genoux, et se prit à la consoler en disant :
« Vous verrez qu'il va revenir pour souper avec nous, car j'ai bien faim.... Mais c'est donc bien loin, Paris? »
La vieille servante se leva pour ramasser le livre ; puis elle lit signe à l'enfant de venir, souper.
c Soupe aussi, Véronique, dit tristement la jeune femme : pois tu ftteras le couvert.
— Et vous maîtresse? jBt la servante.
— Je ne me sens pas^, envie de manger.
*^Ni moi non plus, » dit Véronique avec un gros soupir ; et elle mit l'enfant à table.
L'horloge de liotre-Dame sonna la demie après dix heures ; un moment après on frappa un grand coup à la porte. Le cœur de la jeune femme .bondit :
« J'y vais, j'y vais, s'écria* t-elle en devançant la servante ; c'est Jehan ! enfin, ç*est lui l »
Elle traversa sans lumière Pétroit corridor, et ouvrit la porte à un homme qui la suivit dans la salle basse, tandis qu'elle répétait avec l'accent d'un doux reproche :
<c Ah ! Jehan l que je vous ai attendu !... »
Elle se retourna en disant ces mots, et demeura comme pétrifiée en face du visage qu'elle trouva devant elle ; la servante laissa échapper une exclamation de surprise, et se rapprocha de sa m aîesse.
Le nouveau venu était un jeune homme de petite taille et laid de visage ; une moustache rousse cachait sa lèvre supérieure y et une épaiiàse chevelure retombait comme une
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crinière autour de- son visage blême. Il avait une physionomie sévère et froide, mais la ruse et l'audace perçaient dans ses yeux d'un bleu vif. Malgré son jeune âge , il imposait au premier aspect; on devinait de suite rhomnie énergique et implacable. "
Sans paraître remarquer la stupéfaction de la jeune fenmie, il ôta sa barrette grisé, rejeta son manteau et s'approcha du feu en disant :
« Vous ne m'attendiez pas, Catherine, et peut-être que ma venue n*est pas pour vous une agréable surprise....
— A cette heure, et après si longtemps, non, je ne pensais pas vous revoir, balbutia-t-elle.
— D'autant plus que j'avais juré de ne jamais remettre les pieds en ce logis, reprit l'étranger ; mais j'ai à vous parler de choses si secrètes et si importantes, qu'il, a fallu venir vous -les dire moi-même. Faites sortir cette femme ; il faut que nous soyons seuls, Catherine.
— Demain, Claude Stocq, dei^ain, répondit la jeune femme tout interdite et tremblante; mais, à cette heure, je ne puis vous écouter plus longtemps. Pensez quel dommage recevrait ma réputation si on vous voyait sortir de céans k une heure plus avancée.
— Je serai le plus bref possible ; mais, encore un coup, Catherine, c'est ce soir et non demain qu'il faut que je vous parle, car demain celui que vous attendiez sera peutêtre ici.
— Dieu le veille I murmura Catherine ; puis, obéissant comme malgré elle à la volonté de l'étranger, elle fit signe à Véronique de se retirer et d'enmiener l'enfant.
— C'est votre fils? » dit Stocq.
La jeune femme ne répondit que par un geste affirmatif . Alors il attira l'enfant qui se cachait sous le tablier de Véronique et le baisa au front, tandis que la mère, inquiète et surprise, avançait la main, comme si elle eût redouté celte bienveillance et ces caresses.
« Il est beau, il vous ressemble, dit Claude Stocq en
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suivant des yeux Tenfant que la servante emmenait. Bien n'est changé ici, poursuivit-il en jetant autour de lui un regard sombre et mélancolique. Voici bien cette même salle où j'ai passé les meilleures heures de ma vie.... les plus cruelles aussi.... Tout y^est à la même place, dans le même ordre qu'autrefois; il n'y manque que votre père; il n'y a de plus que cet enfant.... Vous restez debout, Ca^ therine?... »
Elle s'assit en face de lui, et dit d'une voix basse et troublée :
« J'attends ce que vous avez à me dire.
•=- Catherine, reprit-il d'un accent profond, et comme dominé par un souvenir qui réveillait en lui d'amers ressentiments,. Catherine, il y a bientôt sept ans que je quittai cette .maison et ce pays, avec la ferme intention de n'y plus revenir.... Ce fut un mauvais jour pour moi que celui-là.... Tandis que je cheminais vers Paris, on célébrait ici vos fiançailles avec Jehan Cornoailles.... et pourtant, Catherine, c'est à moi que votre père vous avait d'abord promise ; c'est moi que vous deviez épouser aux prochaines fêtes de Pâques....
— A quoi bon rappeler tout cela, Claude Stocq ? interrompit Catherine en détournant la vue, car le regard et l'accent de cet homme avaient quelque chose qui la terrifiait; seule avec lui à cette heure indue, elle se sentait blessée et révoltée de sa présence, et elle n'en osait rien témoigner; pourtant elle dit encore :
« Ce temps dont vous parlez n'a rien de commun, sans doute, avec ce que vous veniez me dire ?
— C'est un préambule indispensable, continua froidement Claude Stocq ; pour que vous me compreniez bien, Catherine, il faut i}ue vous vous souveniez de ces choses depuis longtemps effacées de votre mémoire, je le vois bien. Vous avez eu le temps d'oublier ce que je fus pour vous autrefois, moi j'y ai songé chaque jour; tout m'est resté présent : la promesse que votre père fit
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au mien, votre consentement que je reçus avec tant de joie, nos soirées cjui s'écoulaient si doucement dans cette même salle, nos promenades au bord de TAunette, mes espérances si décevantes , * sitôt changées en désespoir ; votre inconstance et Faffront qui me chassa pour mettre h ma place Jehan Gomoailles, un étranger, un homme tombé ici comme des nues, sans famille, sans nom, car lui seul a pu dire si celui qu'il porte est le sien....
— Jehan Gomoailles est mon mari, interrompit Catherine d'une voix si tremblante, que son accent démentait la fermeté de ses paroles; je ne souffre pas volontiers qu'on parle mal de lui devant moi.
— Attendez, pour m'interrompre, que j'aie avancé quelque chose qui ne soit pas véritable, répondit sèchement Claude Stocq. Tout ce que je dis là n'est que pour mémoire; vous le savez aussi bien que moi. Catherine, re«^ prit-il plus doucement après un moment de silence, maintenant il faut que vous me disiez par quel motif vous m'avez préféré cet homme? »
Elle détourna la vue sans oser répondre.
« Croyez-vous qu'il vous aimait mieux que moi? conti-nua Claude Stocq; mais c'étajt impossible 1 Pour satisfaire votre moindre caprice, j'aurais donné mon sang, j'aurais exposé ma vie.... Vous souvient- il un jour, au bord de l'Aunette, vous eûtes envie de ces épis bleus qui croissent parmi les roseaux; l'eau était profonde, le courant rapide, et pour avoir ces fleurs il fallait passer à l'autre bord ; j'allai vous les chercher.... J'aurais passé de même à travers les flammes, et je trouvais que c'était tout simple....
« Ce n'est le rang ni la richesse de cet homme qui vous ont séduite, puisqu'il n'a point de famille et qu'il ne possède rien.... Moi, je suis fils d'échevin et j'ai dix mille écus de bien au soleil. Il est vrai que je suis laid; mais vous m^avez dit cent fois, Catherine, que la beauté d'un homme consistait en sa loyauté et en son bon courage.... D'ailleurs, lui non plus n'est pas beau de visage; il est
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vieux, si je compare son âge à la belle fleur de vos ans..., Catherine, dites-moi donc pourquoi vous l'avez préft^ré, car je ne puis le deviner; il me faut cette réponse de votre bouche. »
Elle hésita; puis, comme il insistait, elle répondit :
« Jehan Gornoailles est un homme bon et ;[uste, voilà pourquoi je Tai aimé.... »
A ces mots, prononcés avec une conviction profonde, Glande Stocq laissa échapper comme un éclat de rire ; il attacha sur Catherine son regard fauve, et dit :
« Voilà ce que je voulais entendre de votre bouche. Eh bien! Catherine, cet homme juste et bon, cet homme que vous vénérez comme un saint, est un pendu échappé par miracle au gibet .... »
Un cri étouffé s'échappa de la bouche de Catherine ; elle devint excessivement pâle, et joignit les mains comme pour implorer le silence et la pitié de Claude StoTxj.
« Ah! vous le saviez? ■ dit-il froidement.
Ces mots lui rendirent quelque présence d'esprit.
« Ceci est un mensonge, dit-elle. Qui a pu vous tromper aiiisi, Claude Stocq? »
D ne répondit rien, et se contenta d'élever deux doigts à la hauteur de ses yeux.
« Je ne vous crois pas ! reprit-elle, pouvant à peine respirer; non, je ne vous crois pas. Pourtant il faut que vous me disiez comment vous sont venus ces horribles soupçons? pourquoi vous n'en aviez pas parlé plus tôt?...
— Des soupçons! je n'en ai point, dit lentement Claude Stocq. Ce n'est pas avec des soupçons que je suis venu vous trouver, pour vous dire : Celui que vous m'avez préféré, celui que vous avez rendu le maître de votre personne et de vos biens, celui dont votre fils porte le nom, est un scélérat détaché un quart d'heure trop tôt de la potence où on Pavait pendu par son cou. Pour vous dire cela, il fallait en avoir l'assurance et la preuve. ...
— La preuve! répéta Catherine. Oh! Claude Stocq!
8 CLAUDE STOCQ.
VOUS aurez pitié de qous; ce n'est qu'à moi seule que vous direz tout ceci!... Mais parlez, parlez, il faut que je vous entende, car je ne vous crois pas encore....
— C'est un récit qu'il faut prendre de loin, dit Claude Stocq....
— Je vous écoute, répondit Catherine en joignant les mains comme quelqu'un qui s'apprête à subir courageusement une grande douleur.
— Vous souvient-il, Catherine, reprit Claude Stocq, qu'il y a huit ans environ j'étudiais la médecine en l'Université de Paris? Votre père avait demandé au mien que je passasse hors de Senlis toute Tannée des fiançailles, et il fallut obéir. Vous savez, Catherine, ce que je trouvai au bout de cette obéissance. La vie des écoliers de Paris ne me plaisait guère ; je ne me mêlais point des parties, des attroupements et des duels du Pré-aujc-Clercs. Je vous aimais trop pour rechercher ]a société des autres femmes. Ainsi, dégoûté de tout amusement, je m'adonnai à la science corps et âme. Un si bon commencement fit croire que j'iraialoin, et les professeurs, me voyant le plus assidu à notre collège de la rue de la Bûcherie, me prirent en amitié. Le miroir et le parangon de la médecine, maître Âmbroise Paré, m'admit au nombre de ses disciples ; et bien souvent je restais la nuit dans un endroit secret et retiré de sa maison, où il se passait des choses fort défendues par les conciles. Un jour de février, vers le soir.... »
Â ces mots, Catherine frissonna et cacha soû visage dans ses mains. . . .
« Je prends mon récit de loin, mais ces détails étaient indispensables, Catherine.
— Continuez, dit-elle d'une voix mal articulée.
— Un soir de février, reprit Claude Stocq, j'attendais maître Âmbroise F^aré, qui était au Louvre pour faire son service auprès du roi Henri II ; il m'avait conmiandé de rester pour recevoir quelque chose que les valets de Montfaucon devaient lui apporter. Je me tenais dans la salle
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ordinaire des leçons, et, contre ]a coutume, j*y étais seul ; il y avait bon feu dans la cheminée, un flacon de vin sur la table, des livres, et çà et là d*autres choses qui auraient fait dresser les cheveux, je ne dis pas d'une femme, mais de plus d'un homme de cœur. Je n'avais pas peur, moi, pour avoir vu de près et manié tous ces cadavres. Environ vers les huit heures, on frappa à la petite porte du laboratoire, et j'allai ouvrir à deux hommes que je connaissais bien pour les avoir déjà vus à pareille besogne ; ils apportaient sur leurs épaules un fardeau qu'ils déposèrent sur la table de pierre au milieu de la salle, puis ils s'en allèrent.... Alors, selon la coutume, je défis le paquet et je trouvai un homme mort.... Commencez- vous à me com^ prendre maintenant ?
— Continuez, dit Catherine en serrant ses mains jointes contre son front, j'écoute.
— Cet homme était jeune encore, reprit Claude Stocq; il avait les mains délicates et blanches, il portait une chemise de fine toile, et je compris que ce n'était point là un manant....
— Qui pensez-vous donc que c'était ? demanda Catherine avec angoisse, le sein haletant, la terreur et le désespoir dans l'âme....
— C'était un barbier de la rue aux Ours, voleur et assassin, pendu ce même jour à la place Saint-Antoine....
— C'était un assassin et un voleur! dit Catherine, et elle baissa la tête sur ses mains jointes ; il y eut un moment de silence.
— Achevez, Claude Stocq, » poursuivit-elle d'une voix plus calme, et un léger incarnat remonta à ses joues si pâles une minute avant.
Claude étonné la regarda* avec inquiétude, comme s'il eût craint que sa raison ne fût égarée, et il lui dit : c Me comprenez-vous bien, Catherine? »
Elle fit signe que oui.
« Je débarrassai ce corps mort de la corde qu'il avait
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encore au cou, reprit Claude Stocq, je lavai son visage souillé de boue ; et quoique maître Ambroise Paré ne l'eût pas commandé, je crus qu'il fallait commencer le travail ordinaire. Au premier coup de scalpel le sang jaillit de la tempe gauche.... N'avez-vous pas remarqué, Catherine, que votre mari porte une cicatrice profonde en cet endroit-là? »
Elle fit signe que oui.
c En voyant couler le sang, je compris que cet homme n'était pas trépassé, continua Claude Stocq; en ce moment maître Paré arriva. ... Il y avait eu sans doute entre lui et cet homme, que tout le monde tenait pour mort, quelque pacte, quelque promesse de résurrection ; sans doute Texécuteur des hautes-œuvres avait reçu de l'argent pour ne pas serrer trop la corde au cou du patient ; car je tiens pour sûr que maître Ambroise Paré savait qu'on lui enverrait ce corps encore vivant.... Il s'emporta contre moi de ce que je l'avais touché avec mon scalpel ; puis il aima mieux me faire son complice que de me mettre dehors avec ce que je savais. Sus, sus, mon garçon, me dit-il, secourons cet homme-là, autrement l'étincelle va s'éteindre, et nous ne soufflerions plus que dans des cendres ; apporte mes lancettes que je le saigne au cou. Chauffe-lui les pieds; donne-moi ces mèches de coton, que je lui mette le feu à la nuque.... J'obéissais à mesure que maître Ambroise Paré commandait; il saigna le patient, il le brûla profondément à la naissance des cheveux. N'avez-vous pas remarqué, Catherine, que votre mari a aussi une cicatrice en cet endroit?
— Continuez, dit-elle avec un geste aCfirmatif.
— ^ Bientôt le patient commença à donner signe de vie ; il soupira et gémit comme quelqu'un qui sent son mal. « Le voilà ressuscité, dit maître Ambroise Paré ; va-t'en, Claude, je ne veux pas qu'il te voie, et, sur ton âme, juremoi de ne rien révéler de tout ceci. » Je jurai, et Dieu sait qu*alors j'avais la ferme intention de tenir mon ser-
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ment. Je n'y aurais manqué de ma vie s'il ne se fût agi de vous, Catherine. Comme je sortais, maître Ambroise Paré me dit encore : < Si tu ne retiens, pas ta langue, tu en seras puni dans l'autre monde, et aussi dans celui-ci ; cet homme est le barbier de la rue aux Ours, larron et assassin insigne ; il te tuerait, n'en doute pas, s'il venait à savoir que tu m'as aidé à le ressusciter.
— Maître, m'écriai-je, nous avons fait là une méchante besogne !... » Et pendant trois mois que je passai encore à Paris, il ne fut plus parlé de cela entre nous. Le lendemain j'entendis crier par les rues de Paris : « Oyez, oyez la complainte composée à l'occasion de plusieurs huguenots et malfaiteurs pendus hier en place de Saint-Jean de Grève, et notamment la mémorable confession de Landri, le barbier de la rue aux Ours, et ses dernières paroles à M. le prévôt ; oyez, oyez la complainte ! » En vingt endroits différents, j'entendis ainsi proclamer la mort de celui que j'avais tenu bien vivant dans mes mains. C'était le même homme, Catherine, n'en doutez pas.
— Je le crois, dit-elle en s'efforçant de paraître calme ; achevez.
— Environ trois mois plus tard, reprit-il, votre père m'écrivit pour me rendre ma parole ; il avait résolu, disaitil, que je ne serais pas son gendre, parce que sa fille s'était jetée à ses pieds, en lui avouant que ce mariage la pénétrait de frayeur. Etait-ce vrai, Catherine?
— Oui, cela est vrai, répondit-elle avec fermeté.
r- Beaucoup de gens pensèrent alors que cette grande répugnance venait de ce que j'étais trop bon catholique. Quoi qu'il en soit, on me rendit ma parole. Je partis suj^le-champ pour Senlis; et ici, dans cette même salle où nous sommes à présent, votre père répéta que je ne serais pas son gendre, et qu'il ne marierait pas son unique enfant contre sa volonté. Je me retirai. la rage et le désespoir dans le cœur; je voulais encore vous revoir pour tenter de vous ramener. Le lendemain j'appris qu'on faisait vos
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fiançailles avec un étranger, que votre père avait reçu chez lui pendant mon absence. Catherine, la vie de cet homme a tenu à peu de chose ce jour^là. Plût k Dieu que je l'eusse été chercher jusque dans votre maison pour lui proposer un quart d'heure de têtç-à-lête, Tépée à la main, hors la porte de Greil!... Alors je Teusse reconnu en jetant les yeux sur lui, et déclaré un larron et un assassin à la face de tous.... Un mauvais sort voulut que je prisse un autre parti. Jq retournai à Paris sur-le-champ, et, peu de jours après, j 'étais en route pour la Lombardie .... Mais que vous importe, Catherine, ce que j'ai fait et ce que j'ai souJBfert pendant ces six années que vous avez passées si tranquillement ici.... Je dois être bref pour ce qui me regarde. Il y a un an, je revins à Paris, presque décidé à finir ma vie mondaine et à me retirer dans quelque couvent ; mais en allant saluer mon parrain, monseigneur le grand-connétable, il advint des choses qui changèrent mes intentions. Je restai à son service , demeurant tantôt à Paris , tantôt au château de Chantilly J'étais aux portes de Senlis, ma mère me pressait d y revenir ; avant de mourir la pauvre femme eût voulu me voir bourgeois et échevin comme mon père ; mais je sentais saigner la plaie que j'avais encore au cœur, et l'idée de vous rencontrer m'était insupportable. Combien de fois , cheminant de Paris à Chantilly, j'ai frissonné, en voyant de loin le clocher de Notre-Dame, à l'ombre duquel est votre maison! Pourtant j'interrogeais parfois les gens qui venaient me voir de la part de ma mère, j'appris que votre père était mort, et que Jehan Comoailles vous tenait enfermée dans votre maison comme ime recluse dont il se serait fait le geôlier, ne se séparant de vous que pour venir à Paris deux fois l'année.... Hier on me dit : Jehan Cornoailles est ici, il est arrivé ce matin sur son bon cheval pie , et il s'est arrêté pour coucher en face de votre logis, à l'enseigne du Plat-d'Étain; alors, Catherine, il me prit envie de connaître cet homme pour l'amour duquel vous m'aviez rejeté ; j'allai l'attendre h son
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logis.... II n'y a pas couché la nuit dernière, mais ce matin il est rentré enfin. Nous nous sommes trouvés face à face, et je l'ai reconnu. J'ai reconnu la blessure que je lui fis à la tempe ; j'ai reconnu Landri le larron, le meurtrier. Ah! Catherine! quel moment! Je me suis trouvé trop vengé de votre trahison. Maintenant m'avez-vous compris et me croyez-vous, Catherine? »
Elle passa la main sur son front et sembla recueillir ses idées pour répondre aux» terribles révélations de Claude Stocq. Elle vit bien qu'il n'y avait nul moyen de nier et de repousser son témoignage. Prenant subitement son parti, elle dit avec plus de fermeté qu'on n'en aurait dû attendre de son naturel timide et doux.
« Tout ce que vous venez de me dire, Claude Stocq, je le savais déjà. Quand et comment je l'ai su, cela importe peu maintenant. Vous m'avez fait un grand mal ce soir, en remémorant toutes ces choses; mais je ne vous en veux pas, c'était à bonne intention, et pour me prouver l'estime et sincère amitié que vous eûtes pour moi. Le moment est venu de m'en donner encore une plus grande preuve, Claude Stocq. Il faut que vous me juriez, par tout ce qu'il y a de plus saint au monde, par le ciel, par Dieu, qui nous entend, de vous taire pour toujours sur ce qui s'est dit ici ce soir.... »
Claude Stocq se leva : « Mais vous aimez donc cet homme ?... s'écria-t-il les mains jointes et serrées.
— Je l'aime et je le vénère dans l'âme, répondit-elle avec énergie ; sa vie est ma vie, et vous aurez pitié de moi, si ce n'est de lui! En disant ces mots elle se mit à deux genoux, et répéta: Vous aurez pitié de moi et de mon pauvre enfant.... Croyez-vous que je supporterais, sans mourir, que le père de RQbert fût déclaré voleur et meurtrier?... Claude Stocq, je suis d'une famille où l'honneur est entier, personne n'y a failli pendant dix générations.... Et mon fils ne recueillerait pas cet héritage de bonne renommée !... Et c'est vous, Claude Stocq, qui té-
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moignerez que son père est un malfaiteur!... Ohl non, non I jurez-moi que ce secret ne sortira pas d'ici. »
Il la releva, sesmains tremblaient, elle semblait prête à défaillir. En ce moment Thorloge de Notre-Dame sonna minuit: « Jurez-le-moi, répéta-t-elle ; voyez, la nuit est avancée, il faut que vous sortiez d'ici; oh ! jurez avààt que tout ceci mourra entre nous I.*.
— Je le promets, dit Claude Stocq en se rasseyant ; et vous savez, Catherine, qu'on peut se fier à moi. Mais comment aviez^vous pu craindre que je déshonorerais le nom ^ue vous portez?... j'étais loin d'une telle intention. »
Elle le regarda avec surprise.
« Landri le barbier est mort, continua*t'>il ; il est mort pour tous, excepté pour vous et pour moi; c^est de Jehan Comouailles que vous êtes la femme, et je mettrais mon gantelet sur le visage de celui qui dirait le contraire. Vous devez rester sans tache, Catherine, et votre honneur m'est aussi cher que le mien. Je suis fils d'échevin, et je pourrais épouser la veuve de Jehan Comouailles, mais non celle de Landri le barbier, pendu en place de Grève.
— La veuve '.répéta Catherine, et sa langue embarrassée ne trouvait plus de paroles ; la veuve 1... alors, vous n'avez pas tout dit?... alors, il est mort?...»
Un coup frappé à la porte retint la voix de Catherine et la réponse de Claude Stocq*
Âppareminent Véronique se tenait près de là, car on ouvrit sur-le-champ. Catherine courut vers la porte en criant : C'est lui! c'est Jehan!... Ah! que Dieu soit béni!... »
Claude Stocq jeta son manteau sur ses épaules, ramassa le livre que la jeune femme avait laissé tomber, et, le serrant sous son justaucorps, il murmura en montrant la table du doigt, ce commandement de l'église : Vendredi chair ne mangeras ni le samedi mêmement. Et il s'en alla sans rien dire à Jehan Cornoailles, qui relevait sa femme évanouie.
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Le lendemain, de bonne heure , Claude Stocq cheminait vers Chandlly. A cette époque le trajet qui sépare ce village de la petite ville de Senlis, était presque entièrement couvert de bois. La route, étroite et pleine de fondrières/ s'égarait capricieusement entre les arbres; parfois elle disparaissait sous les eaux de quelque ruisseau débordéy ou bien on en perdait la trace au milieu d'une clairière semée de hautes herbes et de buissons. Claude Stocq maugréait et pressait son cheval de l'éperon ; car il s'était égaré dans cette forêt sombre et touffue ; le soleil, déjà h^ut à Thorizon, lui indiquait que l'heure de midi approchait; et, comme il était grand catholique, la crainte de manquer la messe le jour de Pâques le tourmentait singulièrement.
Au milieu de ce souci, une autre préoccupation le do* minait; par moments il serrait sur sa poitrine le livre ramassé la veille dans la maison de Jehan Cornoailles, et murmurait, les sourcils contractés, les lèvres serrées : «Ah ! cet homme prie Dieu en français ; il y a sur sa table une pièce de venaison la veille dû saint jour de Pâques ; c'est tenter encore la corde qui l'a déjà manqué ; et cette fois.... »
Tout à coup Claude Stocq ouït au loin sous les arbres plusieurs voix qui chantaient à Tunisson. Puis une seule voix se fit entendre, et ses accents sonores et profonds réveillèrent les échos de la forêt ; spus les ormes, sous les chênes centenaires, retentissait le nom du Christ victorieux de l'enfer et de la mort. Claude Stocq, penché sur le cou de son cheval, écouta un moment, puis, haletant, troublé d'une indicible joie, il mit pied à terre et se glissa parmi
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lejs taillis. Alors le spectacle le plus inattendu s'offrit à ses regards.
Dans un espace à peu près circulaire et environné de hautes futaies, une multitude de gens étaient agenouillés sur le gazon. Il y avait plus d'hommes que de femmes, plus de bourgeois et d'ouvriers que de manants et de gentilshommes. Cette foule priait avec recueillement sous les rayons d'un beau soleil d'avril. Point d'images, point d'ornements ; le. ciel resplendissant était la voûte de ce nouveau temple ; des arbres, auxquels s'entrelaçaient les longs rameaux du lierre, en formaient l'enceinte immense, et la mousse en tapissait les parvis. Un tronc renversé et recouvert d'une nappe blanche servait de table pour célébrer la cène; les assistants allaient communier sous les deux espèces; déjà le pain et le vin avaient été consacrés. Les huguenots étaient sans armes; mais, par une sorte d'instinct de défense, on avait placé les fenames et les vieillards au centre de l'assemblée. Les honmies se tenaient en arrière, agenouillés aussi, et leur bâton de voyage posé devant eux. Plusieurs, sans doute, venaient de loin, car ils portaient, comme les pèlerins d'autrefois, une besace et de grosses bottes ferrées.
C'était Jehan Cornoailles qui remplissait les fonctions de pasteur; et devant lui, au premier rang, Catherine, agenouillée, attendait la communion. Il y avait dans son attitude, dans le regard qu'elle levait sur son mari, une indicible expression de respect et d'amour; c'était la femme dévouée, soumise avec joie et bonheur à l'homme qu'elie adorait autant que Dieu même. Jehan Cornoailles la protégeait de son regard plein de tendresse et de sollicitude ; mais le sentiment religieux dominait davantage en lui. Sa noble et sévère figure révélait la résignation du confesseur . et le courage du martyr.
Claude Slocq passa la main sur ses yeux, et fit le signe de la croix pour s'assurer que ce n'était point là une vision ; puis il regarda en tremblant cette multitude. Ce premier
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monvement de surprise et de frayeur ne fut pas de longue durée : il sentit que sa vengeance et la femme qu'il aimait étaient dans ses mains.
« Oh! murmura>t-ily si le temps ne me manqiie pas!... que tous les saints du paradis m'assistent !... j'en ai besoin à cette heure ! ... »
Il se coucha par terre et regagna en rampant le lieu où il avait laissé son cheval. A la garde de Dieu ! dit-il en se lançant dans le premier sentier battu ; un funeste hasard voulut que ce fût celui qui menait à Chantilly.
Ce Ueu n'était pas comme aujourd'hui une résidence royale ; son parc, ses jardins immenses, ses cascades, les statues de marbre qui gardent ses bosquets n'existaient pas. Le château, flanqué de tours et environné d'un large fossé, avaitle sombre aspect d'une prison. La forêt semblait presser de toutes parts cette vieille demeure des Montmorency; elle jetait ses ombres jusqu'au pied des remparts, et ses chênes séculaires dominaient le donjon. Anne de Montmorency affectionnait ce séjour; il y exerçait une jandiction indépendante et presque souveraine ; il avait des pages, des gardes, des officiers attachés à sa personne, avec les titres de chambellan, de grand écuyer ; c'était comme une petite cour au milieu de laquelle on ne retrouvait plus le connétable, le maréchal de France, le courtisan qui avait adoré la faveur de Diane de Poitiers,, et servi à genou)^ la politique de la reine régente ; il ne restait que le baron féodal.
Souvent mécontenté par la cour, Anne dô Montmçrency venait à Chantilly, et s'y tenait à part, en attendant les avances que lui feraient Catherine de Médicis et MM. de Guise, dès qu'on aurait besoin d'un dévouement aveugle. Il était pourtant à l'âge où l'on est désabusé d'ambition et fatigué de luttes et de batailles. Mais aucune expérience n'avait profité à cet esprit rude et grossier; il avait à soixante-dix ans la vanité susceptible d'un jeune homme, le fanatisme aveugle d'un papiste, et la brutale valeur d'un
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reître. Farouche, ignorant, sévère jusqu'à la cruauté, il comprenait d'instinct les répugnances qu'il inspirait à la cour galante et polie de Catherine, et il essayait de compenser par son dévouement ce qui lui manquait de savoir et de courtoisie.
Claude Stocq était attaché k sa maison en qualité de secrétaire intime. C'était lui qui ouvrait les dépêches, les lisait et avait la charge d'y répondre. Cet emploi d'une si haute confiance mettait tous les jours le secrétaire en présence du connétable, dont la correspondance était fort étendue, quoiqu'il ne sût ni lire ni écrire, et qu'il signât ses lettres avec un scel comme les bons gentilshommes du temps de Charles le Sage. Dans ces relations intimes et difficiles, Claude Stocq sut plier sa roideur et son orgueil aux rudes manières de son maître ; il le détesta dans l'âme^ il lui obéit servilement, et il le domina en excitant sans cesse ses passions haineuses et implacables.
Le jour de Pâques, vers l'heure de midi, le connétable se promenait hors du château sur la pelouse plantée de chênes. Ses gentilshommes se tenaient à distance; le hautain vieillard marchait d'un pas égal, comme en avant de quelque grande revue. Une sombre préoccupation semblait l'absorber ; parfois il s'arrêtait et passait la main dans sa barbe pointue et grisonnante, ou bien il baissait la tête et se parlait à lui-même. Personne n'eût osé l'aborder en ce moment; pas davantage que le matin, quand il récitait ses patenôtres, si souvent entremêlées d'injures et d'ordres inexorables.
Cependant Claude Stocq arrivait à franc étrier. Il mit pied à terre devant le château, et, jetant la bride de son cheval aux mains d'un valet, il courut au-devant du connétable, et l'aborda si impétueusement qu'il le heurta, ou peu s'en fallut....
« Que veut ce maraud? s'écria Anne de Montmorency en reculant ; tu m'as presque touché ! Je te ferai, pardieu ! châtier de cette insolence.
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— Monseigneur, répondit Claude Stocq sans s'émouvoir, demain vous me ferez tuer si c'est votre bon plaisir ; mais, à cette heure, il s'agit de ehoses plus importantes.... A deux lieues d'ici, dans la forêt, on prêche et Ton fait la cène selon la religion de Genève. Ils sont plus de trois cents; je les ai vus. »
Le connétable redressa sa grande taille, ses yeux gris brillèrent, et son visage balafré s'anima d'un sourire.
« Ceci vient à point, dit-il ; j'en avais prié Dieu.... Raconte-le-moi sans tarder. »
Alors Claude Stocq fit en peu de paroles le récit de ce qu'il venait de voir. Le connétable l'écouta avec des signes de croix et des exclamations où le nom du diable se mêlait au saint nom de Dieu.
« Sus, sus à cheval ! cria-t-il. Qu'on prenne les arquebuses k croc Nous allons débusquer ces mécréants....
Belle moisson pour le diable 1... »
Une heure après toutes les avenues de la forêt étaient gardées; le connétable, armé comme pour un jour de bataille, commandait en personne Texpédition. En arrivant à l'endroit du bois où le chemin mal frayé se perdait sous les arbres, il dit à Claude Stocq : « Sauras-tu choisir entre tous ces sentiers ?
— Voyez, monseigneur 1 répondit le secrétaire en désignant l'empreinte profonde que les pas de son cheval avaient laissée sur le sol argileux....
— C'est presque un miracle ! dit le connétable en se signant. En avant ! et point de bruit. ... »
La troupe pénétra jusqu'à l'endroit le plus fourré du bois....
« C'était ici , et je n'entends plus rien , » murmura Claude Stocq.
Les arbalétriers se serrèrent autour de lui, et se tinrent immobiles; il y eut un moment de profond silence. Alors on entendit au loin des voix qui chantaient :
« Éternel, lève-toi contre ceux qui me poursuivent !
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Avance la main et ferme le passage .devant mes ennemis!... »
« Les voilà, dit Claude Stocq avec un accent indicible, les voilà ! A nous les huguenots! »
Le soir de ce même jour, le connétable Anne de Montmorency s*était retiré après souper dans son cabinet avec Claude Stocq. Le secrétaire, assis devant une petite table, se disposait à écrire. Son maître, debout, froissait de sa rude main les feuUlets de quelques livres entassés devant lui.
« Tout ce grimoire est en français rimé ? dit-il avec mépris.
^- Oui, monseigneur, ce sont les psaumes traduits par le poëte Clément Marot. Madame la reine de Navarre ne se faisait pas faute de les chanter dans les assemblées du Pré-aux-Glercs, et les huguenots ne prient pas Dieu autrement. C'est une hérétique et damnable coutume.
— Au diable toute cette librairie ! s'écria le connétable; il faut que tout ceci disparaisse de la face de la terre, sinon le latin des offices finira par s'oublier.,.. Il y a tant d'ânes et de belitres qui se croient obligés de comprendre leurs patenôtres.... Au feu! au feu ! »
En disant ces mots, il poussa du pied et jeta dans la vaste cheminée les volumes déjà déchirés et lacérés.
M Maintenant, reprit-il, tu vas me dresser une dépêche pour faire savoir tout ceci à la cour. Prends bien garde de ne pas mettre un mot pour Tautre. C'est une femme roide et cauteleuse que madame la reine mère; je crains toujours qu'elle ne m'accuse d'eu avoir fait trop ou pas assez. . . . Dis-lui que Tédit de janvier m'a lié les mains; que toute
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cette canaitle a eu la vie sauve» et que ses chefs sont prisonniers ici.... Nous les livrerons à messieurs du parlement, pour qu'il en soit fait prompte et bonne justice.... Quand .tu auras expliqué toutes ces choses, mets aux pieds de la reine mère mes plus grands respects.... Dis-lui expressément que dans ce monde et dans l'autre je suis à elle de cœur et de volonté. . . . son serviteur à la vie et à la mort. . . . Bien.... Maintenant fais-moi le détail de ceux qui sont emprisonnés là-bas. Combien sont-ils?
— Us ne sont que trois, monseigneur; le prédicant et deux autres qui ont voulu se défendre; tout le reste s'est dispersé devant nos piques : on les a laissés aller selon votre commandement.
— Le prédicant et ses acolytes payeront pour tous. Quel est cet homme ?
— Un bourgeois de Senlis, nommé Jehan Gomoailles. . . . G*est un suppôt de Thérésie, un fervent apôtre des doctrines de Genève.... J'en ai ici la preuve. » *
En achevant ces mots, Claude Stocq tira de sa poche le volume qu'il avait pris la veille chez Catherine, et le présenta à son maître.
c Que veut dire cela? demanda le connétable en désignant les premières lignes écrites à la main.
— Cela veut dire : Calvin, à son ami et frère en Dieu, Jehan Comoailles; et le livre s'appelle : de V Institution chrétienne.
— Oh I l'abominable et détestable empoisonneur des âmes! s'écria le connétable; il sera pendu!...
— Et puis brûlé ! » dit Claude Stocq en reprenant ses dépêches.
Tandis qu'il les achevait, des pas et une voix de femme se firent entendre dans la galerie qui précédait le cabinet. La plume échappa des mains de Claude Stocq, qui avait pâli tandis que le connétable disait avec colère : « Qu'est-ce donc que ces criailleries si près de moi? »
La porte s'ouvrit brusquement, et deux valets restèrent
tremblants en arrière; Catherine entra et se jeta aux genoux du connétable.
« Monseigneur, dit-elle d*une voix éteinte, mon mari, Jehan Gornoailles, est prisonnier ici; je viens vous supplier.... »
' Elle ne put achever, et fondit en larmes. Le connétable la considéra d'un air froid et étonné.
« Vous êtes bien hardie, ma mie, lui dit-il, d'avoir pénétré jusqu'ici sans y être mandée....
— Pardonnez, ah ! pardonnez, monseigneur, reprit-elle; je suis une pauvre femme réduite au désespoir.... Il faut avoir pitié de moi.... Mon mari a été amené ici comme un malfaiteur. Mais quel est donc son crime?... quel, est le crime des malheureux que l'on a traînés en prison avec lui?... Nous faisions aujourd'hui la cène, selon notre religion, sans çcandale pour les catholiques, puisque nous étions retirés danis la forêt..., L'édit de janvier nous a laissé la consolation de. prier ensemble.... Vos hommes sont venus, ils ont frappé, dispersé le troupeau, etsaisi le pasteur pour le livrer à votre justice! C'est une dérision, monseigneur, car tous disent que vous allez vous-même livrer Jehan Gornoailles à la justice du parlement... . Mais non, monseigneur, ils se trompent î vous serez miséricor dieux et clément! vous me rendrez mon mari.... »
■ Le connétable haussa les épaules. L'ascendant tout-puissant d'une femme, jeune, belle, et qui le priait à genoux, l'empêcha de la faire jeter à la porte avec de rudes paroles; il se contenta de lui dire assez doucement : « Ce que vous demandez, ma mie, m'est aussi impossible que de mettre ma main dans celle de M. de Condé, mon plus grand ennemi.... Retirez-vous.
— Monseigneur I s'écria-t-elle en essayant d'embrasser les genoux du connétable ; c'est justice que je vous demande, ne me repoussez pas ainsi.... Â votre dernière heure il vous en viendrait peut-être un remords.... Mon mari est un pauvre homme, dont la vie ne compte pour rien
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dans rÉtat.... Sa mort ne servirait à personiie.... Rendezle-moi.... Nous partirons, nous quitterons le royaume de France, nous vivrons cachés dans quelque solitude.... Ah! prenez-nous en pitié, monseigneur 1
— Retirez-vous, répéta plus durement le connétable ; je n'ai pas l'habitude d*être ainsi molesté. Retirez- vous, ou je commande qu'on vous mette à la porte. ... »
Elle se releva ; ses regards brillaient d'une résolution désespérée : < Je suis calviniste dans Tâme, s'écria-t-elle; j'abomine la messe et je. foule aux pieds les images et les •idoles que vous adorez.... Je dois partager la prison de mon mari, puisque nous n'avons qu'une croyance et qu'une âme....
—Taisez- vous I taisez-vous! » interrompit Claude Stocq, qui jusque-là était resté spectateur muet de cette scène.
Catherine jeta un cri; dans son trouble elle n'avait point aperçu le secrétaire assis derrière son maître.
« iSous sommes perdus! dit-elle avec égarement. Mon Dieu! délivre-nous des méchants! viens à notre aide! je n'espère qu'en toi.... »
Le connétable la saisit, et la poussa vers la porte en criant : c Qu'on mette cette femme dans les prisons ; elle ira à Paris avec les autres. . . .
— Monseigneur, elle est folle, dit Claude Stocq épouvanté, elle est folle! J'ai connu son père; c'était un bou catholique. Si sa fille a été séduite par l'hérésie, on peut encore la convertir....'
— Non, non, Claude Stocq, cria Catherine tandis que les valets l'emmenaient, mon père n'était pas catholique, je ne suis pas folle, et je déclare hautement que je suis calviniste. »
Claude Stocq allait la suivre.
« Ou vas-tu donc, maraud? ,dit le connétable en se rasseyant, encore tout irrité de cette scène; achève donc ta dépêche. Cette péronnelle m'a bouleversé la tête avec ses cris, et je ne sais plus où nous en étions....
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— Il ne restait plus que votre signature à apposer, monseigneur. »
Le connétable jeta un coup d*œil sur la feuille de vélin que lui présentait Claude Stocq, et, bien que ces caractères n'eussent aucun sens pour lui, il les considéra attentivement pendant quelques moments.
« Ajoute, dit-il en désignant du doigt l'espace qui restait en blanc, ajoute que j'ai fait saisir aussi une femme, une enragée huguenote, ennemie de la messe.... Si messieurs du parlement en font bonne justice, elle sera publiquement fustigée ....
— Monseigneur, cette femme est folle, répéta le secrétaire d'un ton suppliant.
— Écris ce que je te dis et tais- toi, interrompit durement le connétable; tu prends avec moi des libertés qui quelque jour pourraient le coûter cher. »
Claude Stocq acheva silencieusement la dépêche, puis il la lut à haute voix.
« C'est bien, dit le connétable d'un air soupçonneux ; mais j'ai bonne mémoire, Claude mon filleul, et, si quelque jour je viens à m'apercevoir que tu as omis la moindre chose de tout ce que tu viens de me lire là, sois assuré que je te ferai pendre. »
Un sourire imperceptible de rage et de dédain passa sur la bouche du secrétaire; il s'inclina comme pour remercier avec une reconnaissance railleuse. Heureusement pour lui le connétable, occupé d'apposer son sceau au bas de la dépêche, n'aperçut point ce mouvement,
A minuit le secrétaire, la tête en feu, l'âme torturée par une jalousie effrénée et par le danger de la femme qu'il aimait, sortit enfin de la chambre du connétable. Alors, du moins, il fut allégé d'un de ses soucis ; Catherine n'était point dans la même prison que Jehan Cornoailles.
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L'horloge sonnait quatre heures après minuit ; Claude Stocq, un flambeau d'une main et de l'autre une clef, montait le roide escalier qui conduisait à la salle où l'on avait enfermé Catherine. Quand il se trouva devant la porte le cœur lui faillit presque ; il eut une sorte de frayeur de paraître devant cette femme, dont il venait de briser toute la vie. Catherine, son amour, le seul être au monde pour lequel il y eût quelque chose dans .son cœur, était là, livrée par lui à des juges inexorables, et peut-être à la main du bourreau. En ce moment il eût voulu, au prix de son propre bouheur, la ramener dans cette tranquille maison où elle était née, la remettre aux soins de sa bonne vieille servante, lui rendre même son fils.... Mais tout ce qu'il sentait pour elle de tendresse et de pitié se changeait en haine profonde contre Jehan Cornoailles. Il demeura ainsi quelques moments, livré à ses pensées de vengeance et d'amour ; puis il ouvrit la porte d'une main tremblante. La prison était toute sombre ; Claude Stocq éleva le flambeau, et chercha Catherine au fond démette vaste chambre dénuée de meubles et voûtée comme une cave. Un cri de suprise et d'épouvante retentit devant lui; la jeune femme était assise par terre sur une mauvaise couverture. Elle se leva d'un bond, et s'enfuit près de la fenêtre, dont ses faibles mains tentèrent instinctivement d'ébranler les barreaux.
« Catherine, dit doucement Claude Stocq, je voudrais bien ne pas vous efi'rayer.... »
Et, comme elle tremblait, il ajouta :
a Je ne viens pas ici avec une méchante intention. Vouez -vous m'écou ter? »
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Elle s'adossa contre la fenêtre et détourna la vue.
« Catherine, reprit Claude Stocq, j'aurais voulu au prix de mon sang vous éviter cette affreuse nuit ; mais aussi, Catherine, quelle démence a été la vôtre.... Cet homme court une seconde fois à sa perte, et vous l'avez suivi!.... Heureusement il est encore temps de vous séparer de son malheur....
— Son malheur est le mien ; sa mort sera la mienne, interrompit Catherine d'une voix brève et sourde....
— Avez-vous sitôt oublié ce que je vous ai dit la veille de Pâques dans votre maison? demanda froidement Claude Stocq. Avez-vous oublié quel est cet homme ? C'est la main de Dieu qui a conduit tout ceci.... Le huguenot mourra à la potence d'où s'est sauvé le meurtrier.... Il n'y a point de déshojiileur dans une telle fin ; ce fut celle de messire Anne Dubourg et de beaucoup d'autres, qui furent mauvais catholiques, mais fort honnêtes gens.... Le nom de votre fils n'en sera pas taché.... Me comprenezvous, , Catherine?. . . .
— Je comprends, dit-elle d'une voix brisée, je comprends qu'au moment où vous êtes rentré dans ma maison le malheur y est rentré avec vous. Voyez, avant-hier j'étais heureuse, tranquille, avec de longs jours devant moi.... et maintenant dans ime prison, en face de h mort.... Quemefa\^ tout ce que vous avez pu me dire?.... te n'était qu'un vain bruit à mes oreilles.... Ce que fat Jehan Cornoailles, je ne veux pas le savoir; je ne me souviens que d'une chose, c'est qu'il est mon mari, et qu'en la vie comme en la mort son sort sera le mien. »
Claude Stocq pâlit de jalousie et de rage.
« Je vous sauverai malgré vous, dit-il ; cet homme mourra seul....
— On! non, non, s'écria-t-elle avec exaltation. Dieu aura pitié de moi et de mon pauvre enfant!.... »
Le souvenir de son fils lui revenait, et elle se prit à pleurer.
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« Mais que vous avais-je donc ftdt, reprit-elle, pour venir ainsi à moi, pour me déchirer le cœur comme avec un poignard par ces paroles d'amitié, qui font encore plus de mal que des paroles de haine ? Pourquoi poursuivez-vous ainsi des gens qui ne vous ont pas offensé? car, je le vois bien, c'est vous qui avez armé cette persécution, c'est vous qni nous avez livrés au connétable.... »
Un bruit de tambours lui coupa la parole ; on battait la diane dans la grande cour.
« Ecoutez, écoutez, dit Claude Stocq; voici qu'il faut partir ; oh 1 prenez pitié de vous-même , rétractez vos paroles d'hier soir;... il y va pour vous d'un infâme châtiment.
— Laissez-moi, Claude Stocq, interrompit Catherine, laissez-moi ; et que Dieu vous pardonne le mal que vous nous faites.
— Mais vous ne comprenez donc pas ? s'écria-t-jl avec désespoir; Catherine -on va venir, et si vous persistez dans cette résolution, vous êtes perdue. »
Elle ne répondit pas, et croisant les bras, elle s'assit, comme pour attendre qu'on vînt la chercher.
Claude Stocq se mit à genoux devant elle :
« Au nom de votre fils, dit-il, laissez-moi vous sauver ; . . . je ne le pourrai plus si une fois vous sortez d'ici.... Dites seulement devant ces gens qui vont venir que vous rétractez vos paroles d'hier soir.... »
11 y eut une minute de silence ; Claude Stocq, les mains jointes, attendait que Catherine prononçât elle-même son arrêt.
En ce moment un bruit se fit entendre à la porte de la ^our, et une voix cria : « Faites monter Jehan Cornoailles, 6t qu'on lui lie les mains derrière le dos ! »
Un peu après des pas retentirent sur l'escaliep-.
« Les voilà ! dit Claude Stocq en se levant ; Catherine, affirmez hautement que vous êtes bonne catholique, ou du moins ne démentez pas ce que je dirai. »
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Elle passa devant lui saûs répondre, et cria, au moment où la porte s'ouvrit :
« Me voici, je suis prête ! »
On remmena. Claude Stocq descendit après elle, et il la vit s'agenouiller près de Jehan Comoailles pour baiser ses mains garrottées. Alors il lui jeta en passant cet adieu :
c Le barbier Landry et le pasteur Jehan de Comoailles seront accolés au même gibet 1... »
« Ma Catherine bien-aimée, dit Jehan Comoailles en s*inclinant vers sa femme avec une douleur calme, mais profonde, prenez courage, espérez en Dieu;... il tendra vers vous sa main toute-puissante;... s'il nous éprouve ici-bas, c'est pour nous donner là-haut une plus belle couronne'.... Quoi qu'il arrive, que son saint nom soit béni!... »
Elle se releva et appuya un moment sa tête sur la poitrine de son mari, comme pour entendre de plus près ses paroles et recueillir les regards qu'il attachait sur elle avec tant d'amour et de sollicitude. Un rayon de consolation brilla pour elle au milieu de cette immense douleur, et elle murmura :
« Tant que nous serons ensemble j'aurai bon courage, et je bénirai la volonté de Dieu ; mais si on nous séparait, Jehan....
— Il vous resterait notre fils, répondit-il avec lin accent indicible de tendresse et de pieuse résignation ; vous vivrez pour lui, ma Catherine....
— A cheval ! à cheval ! cria le capitaine des arbalétriers; le prédicant ira en croupe de Renaud le Balafré, et la femme avec Bec l'Amoureux. »
Les prisonniers furent conduits dans la grande cour, où attendait leur escorte. Le connétable parut alors sur le perron. Son regard terne et farouche s'arrêta sur ces malheureux :
« Quel est le prédicant? demanda- t-il à Claude Stocq.
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— Monseigneur, c'est celui dont les cheveux sont noirs et le visage si grave.
— Il a, pardieu ! Tair d'un homme de bien, le danmë huguenot; hypocrite et faiseur de sermons;... je serais aise de le voir prêcher en place de Grève.... »
Catherine était assez près du connétable pour entendre ces derniers mots; elle courut à lui et se jeta à ses pieds en criant :
«Ohl monseigneur, qu'avez-vous dit!... Jehan Gornoailles en place de Grève ! Mais sa mort est donc réso,lae?... nous sommes condamnés déjà?...
— Au diable cette femme ! dit le connétable en reculant ; si c'était un soldat, je le ferais passer par les piques sur l'heure. Qu'on la mette à cheval!... »
Elle se débattit sous les mains qui la saisissaient, et cria :
« Que le sang de cet homme innocent retombe sur ta.tête, Anne de Montmorency ! . . . Cette iniquité couronne les autres iniquités de ta vie;... traître à ton pays et à ton roi, persécuteur des enfants de Dieu, tu mourras bientôt par le' glaive!.. . »
Tous ceux qui entendirent ces paroles en frémirent ; chacun trembla devant la terrible colère du connétable ; et les. arbalétriers, poussant devant lui Catherine, attendirent l'arrêt qu^il allait prononcer. Mais ce n'était point la colère qui en ce moment faisait trembler et pâlir ses lèvres, il avait peur de l'espèce d'horoscope ,que venait de lui adresser sa prisonnière : cet homme, qui si souvent affronta la mort sans faiblesse, se troubla devant la menace d'une fenune.
« Emmenez-la, dit-il après un moment de silence; messieurs du parlement la jugeront.... S'il y a magie et sorcellerie, on la livrera au tribunal ecclésiastique....
— Elle est folle, monseigneur, et ne sait ce qu'elle dit, murmura Claude Stocq k l'oreille du connétable; c'est dans un hospice et non dans une prison qu'il faut la me-
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lier.... Ce serait pitië de la livrer à messieurs du parlement;... elle répéterait devant eux les folies insolentes que vous venez d'entendre. .. .
— Oui, elle est folle, et il faut la mettre dans un hospice, interrompit vivement le connétable. Dire en cour de parlement que je suis traître au roi et à TÉtat.... J'ai là des ennemis qui le croiraient. ...»
En parlant ainsi il remonta le perron. Claude Stocq le quitta au seuil de la grande porte pour transmettre ses ordres. Il hésita un moment sur ce qu'il allait faire de Catherine, et attendit que tout le monde fût à cheval.
a Eh bien ! maître Stocq, dit le capitaine des arbalétriers, quels sont les derniers ordres de monseigneur?...
— Le prédicant et les deux manants aux prisons du Ghâtelet, répondit le secrétaire ; et la femme, à l'hospice des Petites-Maisons. ...»
Jehan Gornoailles avait gardé le silence pendant cette scène; mais, quand la troupe se mit en marche, ,il dit douloureusement en passant devant sa femme :
oc Catherine, il y allait de la vie dans ce que tu as osé dire ; que Dieu mette la compassion et la miséricorde au cœur de notre ennemi!... Oh! que je souffre de te voir ainsi traitée ! ... »
La jeune femme était attachée en croupe derrière un soldat; ses longs cheveux s'échappaient en désordre de dessous son escoffion, elle avait le visage blanc et le regard éteint d'une mourante.
a Jehan, répondit-elle en levant au ciel ses beaux yeux, que la volonté de Dieu soit faite!... »
La troupe défila sur le pont-levis, et en passant le capitaine salua militairement Claude Stocq, debout à la porte du corps de garde. Catherine détourna la vue pour ne point le voir ; mais lui, attachant sur elle son regard fauve, cria :
a Nous nous reverrons bientôt à Paris.... Bon voyage, capitaine ! »
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Environ deux mois plus tard on célébrait à Senlis la fête de la Pentecôte. Une pompe inaccoutumée se mêlait cette année-là aux cérémonies du culte catholique ; la procession déployait un luxe d'imagés , de bannières , de luminaires et de reliques qui excitait Tenthousiasme et la ferveur de la multitude. On eût dit que tous ces bons bourgeois, ces prêtres, ces moines , ces femmes exaltées , voulaient venger la religion des insultes et du mépris des huguenots. Les signes réprouvés par la foi des iconoclastes étaient publiquement exposés à la vénération des catholiques. Sur chaque place, h chaque carrefour, on avait élevé des autels où les images des saints, les reliques (les martyrs, reposs^ient au milieu des cierges et des fleurs.
Le soir on fit un feu de joie ; le peuple dansa autour, tandis que les cloches de Notre-Dame sonnaient kla volée. Au milieu de cette pieuse allégresse , la maison de Jehan Cornoailles resta fermée , comme si personne n'y eût demeuré. Pourtant, dans cette même salle basse , où Claude Stocq vint trouver Catherine la veille de Pâques, la vieille servante et Tenfant étaient assis près du foyer éteint. Véronique avait les mains jointes et la tête baissée, comme si elle priait ; Tenfant écoutait impatiemment le bruit qui se faisait dehors.... Je voudrais bien un peu voir cela, disait-il; pourquoi restons-nous enfermés ?...
« Parce que ton père et ta mère ne sont pas ici, répondit Véronique. Pauvre petit! ajouta-t-elle en levant au ciel ses yeux rougis par les larmes et l'insomnie ; que Dieu nous aide en ces tribulations 1 »
A ces mots, Tenfant qui s'était levé pour tâcher de voir
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quelque chose à travers le joint des volets, revint s'asseoir aux pieds de la vieille servante.
Œ Pourquoi sommes-nous seuls? demanda-l-il; et ma mère,... et mon père où est-il allé?... il avait dit qu'il reviendrait bientôt, et il y a longtemps?... Où sont-ils allés?... dites; dites-le-moi, Véronique?.,. »»
La vieille prit Tenfant sur ses g[enoux.
« Robert, lui dit-elle, écoute-moi bien : demain nous irons à Paris....
— Trouver ma mère ?»..
— Non , mon pauvre petit ; hélas ! mon Dieu ! qui pourra me dire où elle est?... Mais nous irons voir ton père....
— Ah I tant mieux ; il me mènera, comme ici, promener le long des chemins, nous chercherons ma mère;... il m'avait promis de me mènera Paris quand j'aurais cinq ans : j'ai cinq ans, n'est-ce pas, Véronique?...
— Pas encore , mais bientôt. Tu es déjà un petit homme, Robert : il faudra apprendre à lire et à prier Dieu....
— Ma mère me l'enseignera; j'ai bien envie de la voir, ma mère ; je pleure le soir parce qu'elle n'est pas ici ;... n'est-ce pas que nous irons la chercher?... Si je suis fatigué, mon père me portera dans ces bras; nous irons la chercher, quand même elle serait loin, loin comme d'ici à Paris. »
En ce moment des cris et des huées retentirent sur la place ; d'abord ces démonstrations n'eurent rien d'effrayant ; et, au milieu des éclats de rire et des propos plus grivois que ne le comportait la sainteté de ce jour , Véronique distinguait ces mots : « A genoux devant la croix ! à genoux, Périne la Barbue ! Il faut qu'elle fasse un acte de foi devant la châsse de saint Rieul! Ohé ! ne la tiraillez pas si fort ! vous déchirez ses guenilles ! Gruillaumet a emporté la moitié de sa cotte ! Oh ! oh ! sa bosse est à nu !... »
Ici de grands éclats de rire se mêlèrent a une voix plain-
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tive, qui disait : a Laissez-moi allez messeigneurs, je suis une honnête femme, bourgeoise de cette commune; je gagne ma pauvre vie sans faire de mal à personne.... »
Celle que Ton pourchassait ainsi était une pauvre créature couverte de haillons, toute contrefaite, et d*une grande laideur; sa taille, de trois pieds, supportait une tête de gent d*armes ; une sorte de moustache ombrageait sa lèvre supérieure, ce qui lui avait valu le surnom de Périne la Barbue. Elle rôdait, d'un air effaré, au milieu du cercle cpi s'ouvrait devant elle , et semblait décidée à se faire jour à travers ses persécuteurs.
« Apportez un goupillon, criait l'un ; il faut voir si la vieille chauve-souris craint l'eau bénite l
— Faisons-lui faire amende honorable avec un cierge à la main, disait un autre.
— Amende honorable ! fit la vieille d'un air indigné ; ai-je l'air d'une sorcière hantant le sabbat, ou d'une femme de mauvaise vie ? ... »
Ici les cris et les éclats de rire recommencèrent ; mais peu à peu cette persécution prit un caractère plus grave, la pauvresse, soupçonnée de huguenoterie, refusait de s'agenouiller devant les reliques avec une obstination désespérée ; les menaces et les malédictions s'élevèrent autour d'eUe ; un homme la frappa au visage. La malheureuse parvint à s'échapper des mains qui la retenaient, et vint se réfugier au seuil de la porte derrière laquelle Véronique, toute tremblante , écoutait le tumulte. La nuit était fort noire; le feu de joie, qui d'abord avait éclairé cette scène, s'éteignait, et ne jetait plus que des lueurs fugitives sur la place. Quelques poignées de paille jetées sur le brasier illuminèrent de nouveau les parvis de l'église ; et la foule se rua du côté où s'était sauvée la pauvresse ; on ne la trouva plus : elle semblait avoir disparu comme par magie.
« La vieille belette s'est sauvée dans son terrier, cria Guillaumet; elle est chez Jehan Gornoailles....
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— Il n'y a plus personne chez Jehan Gornoailles, dit une voix.
— C'est ce que nous allons voir 1 hurla la multitude, et des coups pressés ébranlèrent la porte. Guillaumet colla son visage contre la fenêtre du rez^-chaussée, et malheureusement il aperçut de la lumière entre les volets.
-^ Il y a du monde là dedans, » cria-t-il en allant chercher des pierres.
Au dehors c'était un tumulte épouvantable ; dans la salle basse, les deux femmes, pâles et tremblantes, priaient Dieu ; l'enfant pleurait en cachant son visage sous le tablier de Véronique.
« Nous sommes perdus! dit Périne; quel malheur d'avoir rencontré ces papistes, ces bêtes enragées sur mon chemin ! mais eût-il fallu passer à travers un carré de lances, je n'en serais pas moins venue vous dire, ce que j ai entendu ce soir devant l'hôtellerie du Cerf-Couronné Maître Jehan Cornoailles sera jugé demain,,.. Le quidam qui en adonné la nouvelle arrive de Paris....
-^Demain! il sera jugé demain! s'écria Véronique en oubliant son propre danger ; oh 1 ma bonne Périne, il faut que je parte cette nuit ! ... »
Le tumulte et les coups redoublaient; mais la porte était clouée et doublée de fer, il n'y avait guère moyen de l'abattre à coups de pierres ; les plus animés propulsaient d'y mettre le feu : heureusement les échevins arrivèrent avec le lieutenant au présidial; ils parlèrent d'abord • au peuple, et le calmèrent avec la promesse de faire un exemple en la personne de Périne la Barbue; puis ils frappèrent k la porte au nom du roi et de la justice.
Périne avait éteint la lampe qui veillait dans la salle basse,
« Que faire maintenant ? demanda-t-elle avec beaucoup de sang-froid ; se livrer à ces gens-ci, c'est aller à la mort !.,,
On entendit encore une fois la voix du lieutenant qui criait :
« Ouvrez, de par le roi et la justice l... »
Puis des coups furieux ébranlèrent la porte.
Véronique avait pris l'enfant dans ses bras ; elle gagna à tâtons une chambre du premier étage, dont la fenêtre donnait sur le derrière delà maison. Les deuxfemmes ouvrirent en tremblant et regardèrent en bas ; la rue était déserte....
« Il faut descendre, s'écria Périne, nous avons le temps ; la porte tiendra encore un quart d'heure, peut-être.... »
Elles nouèrent des draps, des couvertures, tout ce qui leur tomba sous la raain , puis elles amarrèrent cette espèce de corde à la traverse de la fenêtre....
A vingt pas de là, sur la place, retentissaient des cris de mort, une lueur rougeâtre éclairait le faîte des maisons, mais la rue demeurait déserte; la foule se tenait en face dé la maison assiégée et ne bougeait de lîï....
« Descendons » dit Véronique après une courte et fervente prière.
Elle attacha Robert sur ses épaules , et monta sur la fenêtre.
« N'aie pas peur, Robert dit-elle en saisissant les draps, » et elle commença à descendre.
Alors elle sentit comme un froid aigu dans ses os, sa vue se perdit, et il lui sembla qu'un abîme était sous ses pied; elle se recommanda à Dieu dans un élan indicible de frayeur et de confiance, et elle se laissa glisser jusqu'en bas; en touchant le sol, elle fut une minute étourdie et presque sans connaissance. Périne descendit après la vieille servante.
Elles gagnèrent la porte de Compiègne, et on les laissa passer sans difficulté. Quand elles furent hors de la ville, elles se cachèrent dans un fossé pour reprendre haleine. L'enfant avait senti par une sorte d'instinct leur commun danger, il ne disait mot et se serrait contre Véronique. Les deux femmes remercièrent Dieu h genoux de leur délivrance. Puis Périne dit :
« Je ne rentrerai plus à Senlis, je ne veux pas retom-*» ber entre les mains des papistes.... J'ai un frère bûclie-
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ron dans la forêt de Compiègne, je vais le trouver ; il y aura bien du malheur si je ne gagne pas ma vie à faire des fagots ; et quand même^ il vaudrait encore mieux vivre de glands que de se prosterner devant le veau d'or....
— Moi c'est du coté dô Paris que je vais marcher, dit Véronique; il faut que je mène cet enfant à son père. »
La vieille femme et Tenfant prirent la route de Paris; mais l'un avait de petites jambes, et l'autre, infirme et cassée, se traînait à grand'peine. Au point du jour ils n'élaient guère qu'à deux lieues de Senlis. Véronique s*assit au bord du chemin et prit Robert sur ses genoux ; il tombait de sommeil et de fatigue, ses yeux se fermèrent, il s'endormit en murmurant : « C'est bien loin, Paris, bonne Véronique ! »
Elle le couvrit de son tablier, et je ta un triste regard sur la route poudreuse et encore déserte ; ensuite cette âme ferme et vraiment croyante s'éleva vers Dieu, son seul refuge en une si grande détresse. La vieille servante priait depuis longtemps quand elle vit venir du côté de Senlis une troupe de gens à cheval. D'abord elle eut peur, et son premier mouvement fut d'emporter Robert derrière les buissons qui bordaient la route : mais elle se rassura en reconnaissant que ces gens qui cheminaient vers Paris escortaient de gfaûds chariots pesamment chargés. Quand ils furent à une cinquantaine de pas, elle se leva et marcha devant eux en tenant Robert par la main.
Les chariots transportaient à Paris des munitions de guerre ; ils allaient lentement, escortés par une cinquantaine d'hommes à cheval ; et, pendant une heure environ, la vieille femme et l'enfant les suivirent à pied. D'abord
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Robert prit plaisir à regarder ce grand train d'artillerie» ces gens d'arme avec leurs cuirasses luisantes et leurs arquebuses à mèche : tout ce bruit de soldats et de chevaux le réjouissait ; il courait devant en frappant dans ses mains avec transport; mais enfin ses pauvres petits pieds s'arrêtèrent de lassitude ; il revint se suspendre au bras de Véronique, et dit : « J'ai bien envie de m'asseoir un peu....
— J'essayerai de te porter, répondit-elle en se baissant pour que l'enfant pût se placer sur son dos ; mets-toi là, Bobert.
— Oh ! non, non, fit-il, vous êtes déjà trop fatiguée, bonne Véronique ; je marcherai, je marcherai d'ici à Paris.
— Voilà un brave enfant qui a le courage plus grand que les jambes, dit un soldat qui entendit ces derniers mots: avancez ici, la mère, je le mettrai devant moi; mon cheval ne s'apercevra pas que j'ai ajouté à sa charge ce petit mignon-là. »
Celui qui parlait ainsi avait une de ces figures débonnaires et compatissantes qui ne vont guère avec la casaque de soldat. Véronique lui confia volontiers Robert, et elle se sentit allégée de toute la fatigue que cette charitable action épargnait à son pauvre enfant ; il lui sembla qu'ellemême n'était plus lasse ; mais, à la première halte, elle tomba exténuée au bord du chemin ; alors un conducteur de chariot eut pitié d'elle; il la fit monter sur un caisson, et lui donna à boire un peu du vin de sa gourde.
Pendant le reste du voyage, les gens d'armes, gagnés par la gentillesse de Robert, lui donnèrent à manger et le caressèrent. Chacun aurait voulu l'avoir ; mais celui qui l'avait recueilli le premier le garda en croupe, s'amusant fort de son babil et de sa gaieté. Malgré cette bienveillance et ces secours, Véronique endura de cruelles angoisses pendant cette journée. Les gens d'armes étaient papistes endiablés, tous soudards à la solde de M. de Cuise ; ils chantaient des chansons grivoises et des chansons politiques telles que : Le tyran huguenot se montrant comme
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juifenmmi de CÉglise, etc., etc. Les cheveux de la vieille huguenote jse dressaient en entendant ces blasphèmes: elle se bouchait les oreilles, et priait Dieu dans le fond de son âme, tandis que le petit Robert, fort réjoui par si bonne compagnie, répétait avec son cavalier: «Vive la messe et M. de Guise! »
Enfin le soir, à dix heures, ils entrèrent k Paris par la porte Saint-Martin. Le convoi passa par la rue du Verl- Bois pour gagner Tenclos du Temple : là Véronique mit pied à terre, et, faisant une révérence à Tarquebusier en manière de remercîment, elle prit Robert par la main, et dit : « Êveille-toi, mon petit ; c'est ici Paris, nous sommes à Paris.... » L'enfant tourna ses regards sur les rues sombres et désertes de ce quartier solitaire.
« Je ne vois pas venir mon père, dit-il en se serrant contre Véronique avec frayeur; allons-nous-en vite d*ici....
— Quel est le père de ce chérubin? » demanda l'arquebusier qui avait si charitablement pris Robert en croupe.
Véronique se troubla à cette question si simple; elle n'osa pas dire la vérité, et répondit seulement: » G*est im bien malheureux homme ; le pauvre enfant est comme orphelin.
— Ouais ! j'entends ! fit le soldat qui se méprit au sens de ces paroles; corps-dieu! si j'avais un enfant- comme celui-là, je ne le renierais pas, moi!... »
La servante se hâta de s'éloigner avec Robert pour éviter de nouvelles questions. Elle se sentit saisie d'une sorte de frayeur quand elle se trouva dans cette ville immense, seule, sans secours, presque sans argent, à une heure déjàavancée. Sans savoir précisément de quel côté il fallait chercher un gîte, elle gagna la rue Saint-Martin. Alors elle se souvint que son maitre Jehan Gornoailles logeait dans ses voyages en une hôtellerie de ce quartier, qui avait pour enseigne le Plat-d'Étain ; et, en levant les yeux, elle vit, au-dessus d'une grande porte cintrée, l'assiette large comme un bouclier, qui reluisait entre deux
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falots. Véronique frappa timidement, et on la lit entrer dans ]a première cour. L'hôte accourut.
c Qu'est-ce que c'est, et que voulez* vous ma mie? > ditil en jetant un coup d'œil sur les souliers poudreux et raccoutrement modeste de Véronique.
Elle était entrée avec l'intention de confier à cet homme le motif de son voyage ; mais son air goguenard et inso^ lent lui fit subitement changer de pensée ; elle «e contenta de répondre : « J'ai besoin d'un gîte pour cette nuit ; n'avez-'Voas pas ui^e chambre à me donner?
— J'en aurai même deux, dit l'hôte avec une certaine bonhomie railleuse: l'une est à côté de celle où dort messire Gui de Ghampdivers, capitaine de la garde écossaise ; vous serez là conmie une princesse. »
Gette insolente ironie fit rire de grand cœur les deux valets qui suivaient leur maître avec des flambeaux ; mais Véronique était trop préoccupée du sort de Jehan Gornoailles pqur^e sentir blessée de ses propres hmniliations.
c Messire, dit-ellè d'un ton humble et grave, je ne suis pas venue ici pour coucher sous des rideaux de soie ; tout ce que je vous demande, c'est un recoin où je puisse abriter ce pauvre enfant, qui tombe de lassitude et de sommeil. »
En achevant ces mots elle découvrit le visage rose et •tout endormi de Robert qui s'appuyait contre elle.
«c Juif! malotru 1 véritable âme de Judas 1 cria une voix d'homme par une fenêtre du premier étage, aurais-tu bien la vilenie de renvoyer celte pauvre femme et ce bel enfant à l'heure qu'il est î Où veux- tu qu'ils aillent?
— Ah ! pardon, messire, s'écria l'hôte; c'est bien charitable à vous de me recommander ainsi une bonne œuvre. Entrez dans la cuisine, ma mie, ajouta-t^il en s'adrelssâUt à Véronique, entrez; 6a Seigneurie messire Gui de Ghampdivers, capitaine de la garde écossaise le veut ainsi. »
La cuisine était attenante à la salle où l'on mangeait ; l'heure du souper allait sonner, et les convives arrivaient
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successivement. Le capitaine de Champdivers enlra des premiers; et, quand il aperçut à travers la porte Véronique assise dans un coin, avec Robert sur ses genoux, et attendant patiemment qu'on lui indiquât ime chambre pour passer la nuit, il vint à elle. C'était un homme jeune, de belle tournure, et il portait admirablement son uniforme écossais; sa physionomie n* était point celle d'un rude gent d'armes; au milieu de ses manières brusques et hardies perçait un naturel bon et paisible; on devinait tout d'abord que cet homme n'avait point les habitudes farouches d'un soldat. Son sourire bienveillant parla avant sa bouche lorsqu'il s'adressa à Véronique, en lui disant : t< Vous avez là un bel enfant, ma brave femme ; c'est, pardieu, un petit Jésus !
— Messire, dit la vieille servante en le reconnaissant à la voix, je vous ai l'obligation d'avoir été reçue ici ce soir ; si c'était encore un effet de votre générosité de dire qu'on me conduise où je dois passer la nuit; déjà je l'ai demandé, mais les paroles du pauvre ne sont pas écoulées céans « . , •
— Un moment, un moment, fit l'hôte qui entendit cette supplique, avant de vous laisser monter là-haut, il faut que je couche sur mon registre qui vous êtes et d'où vous venez. Diable ! messieurs les dizainiers ne plaisantent pas là-dessus; ils veulent que le recensement soit exact.... et ils ont raison. Il y a des huguenots par tous les chemins; fait bon savoir où ils prennent gîte. Voyons, votre nom?
— Véronique Bardel.
— Et votre demeure ?
— Sénlis en Valois, répondit-elle après un moment d*hésitation, mais non sans dessein ; elle espéra que l'hôte lui parlerait ainsi de Jehan Cornoailles. Effectivement il s'écria aussitôt : «U y a un bourgeois de ce pays-là qui venait parfois en ce logis; vous pouvez peut-être m'en dire quelque chose; il se nommait Jehan Cornoailles.
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^ Je sais, je sai^, fit-elle, un homme de quarante ans environ, d'une physionomie grave et débonnaire.
— C'est celui-là même ; mais il ne faut pas se fier à ces visages-là. Jehan Gornoailles est huguenot. »
Ici l'hôte fit un signe de croix.
^ Est-ce qu'on ne savait pas cela à Senlis? » reprit-il.
Véronique secoua la tête.
c Eh bien ! je le savais, moi, dit l'hôte en se redressant, et j'en ai témoigné devant messieurs de la chambre ardente. Allez, c'est une terrible affaire que celle-là; on en fera la complainte, et tout le monde la chantera par les rues.
— Jehan Gornoailles est doncjugé? demanda Véronique avec «une horrible inquiétude.
— On ne sait pas encore l'arrêt; ce sera pour demain sans doute.
— Et sa femme? car il a une femme. Personne ne l'a vue à Senlis depuis deux mois, et même on dit qu'elle fut arrêtée avec son mari.
— Alors elle est morte en prison, car elle n'a pas figuré au procès.... Ah ! il avait une/emme?... »
Véronique ne répondit rien; les sanglots qui la suffoquaient l'eussent trahie. Heureusement l'hôtesse appela son mari, et il s'éloigna en disant encore : c C'est un damné huguenot que ce Jehan Gornoailles ! »
Pendant cette conversation, le capitaine Gui de Champdivers avait emmené l'enfant dans la salle, et il lui faisait prendre à pleines mains sur le buffet des gâteaux et des fruits. La connaissance fut ainsi bientôt faite ; Robert, tout à coup réveillé par la possession de toutes ces friandises, grimpa sur les genoux de son nouvel ami«t soupa de grand coeur, tout en disant entre chaque bouchée : « J'aime bien les gens d'armes!... Aujourd'hui nous en avons rencontré un qui m'a mis sur son grand cheval ; allez, je n'avais pas peur; j'aurais voulu aller à la guerre avec lui; mais bonne Véronique n'aurait pas voulu, elle.... Oh I que
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je serais aise d'avoir comme cela une belle arquebuse et une épée!... »
Le capitaine prenait plaisir à admirer la grâce et la beauté de cet enfant ; il le combla de caresses ; puis, quand Véronique le rappela, pensant que c'était sans doute quelque pauvre petit nécessiteux, il voulut lui donner une pièce d'argent.
« Merci, merci, messire, fit Robert avec une sorte d'orgueil ; ma mère m'aurait grondé de prendre cela.... Ah ! fi ! c'est vilain 1
— Comment s'appelle ta mère, dit l'officier en souriant de ce point d'honneur enfantin.
— Elle s'appelle Catherine.
T- Eh bien ! dis à Mme Catherine de ma part, qu'elle aj mordieu I le plus beau petit gars que j'aie vu de ma vie ! »
Véronique était à la porte de la salle ; l'enfant courut k elle, et envoya en s'en allant un baiser à Tofficier, qui se mit à table en disant :
« Je me marierais demain si je croyais que ma femme me donnât un enfant comme ce mignon-là. »
Véronique passa la nuit jans une petite chambrette que l'hôte eut Tair de lui donner par compassion. Tandis que Robert dormait sur le lit, la vieille femme pensait au lendemain. Du fond de sa prison Jehan Gornoailles lui avait envoyé, à Senlis, un messager; elle savait qu'il l'attendait avec son fils, qu'elle pénétrerait dans les prisons du Grand- Châtelet, qu'elle reverrait son maître, ne fût-ce que pendant une heure.... Sa pensée n'osait pas aller au delà de cette entrevue. Malgré sa foi ardente et sa soumission aux volontés de Dieu, elle se sentait près de blasphémer en songeant que peut-être Jehan Cornoailles était déjà condamné. Les paroles de l'hôte revenaient sans cesse à sa pensée; elle avait horreur de se trouver sous le toit de celui qui avait porté témoignage contre son maître.
Quand le jour fut venu, elle éveilla Robert, et descendit dans la cuisine en le tenant par la main.
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« Voilà pour notre gîte de cette nuit, dit-elle en donnant trois sous parisis à Thôte, qui pourchassait les servantes à grands coups de balai pour les mettre à l'ouvrage.
« Ah ! ah 1 s'écria-t-il, vous décampez déjà, ma mie ; et où allez-vous comme cela ?
— Que vous importe ? répondit-elle sèchement ; vous avez votre dû, et je n'ai rien à vous dire une fois que nous sommes quittes. »
Elle lui tourna le dos et partit, tandis que l'hôte grommelait :
« Va, ,va faire ton nid plus loin, vieille chouette, messire de Champdivers avait bien placé sa protection . Ah ! foin de ces gens qui arrivent sans bagages et s'en vont de même ! des pratiques comme cela, c'est le déshonneur d'une maison. Enfin m'en voilà quitte cette fois. »
Véronique marcha tout le long de la rue Samt-Martin pour gagner le Grand-Ghâtelet ; la tête lui tournait au milieu de cette foule bigarrée qui encombrait les rues du vieux Paris. Les cris des marchands, la sonnette du viatique, la voix plaintive des mendiants, les pas retentissants des chevaux, formaient un concert dissonant et confus que dominait le son des cloches, mises en branle pour annoncer la messe de sept heures. Robert marchait la tête en Tair, tout ébahi; à chaque instant il s'arrêtait devant quelque boutique à porte cintrée, et dont la devanture ne laissait qu'un étroit passage.
« Ohl oh! voyez, Véronique, disait-il avec un naïf étonnement, c'est un pâtissier ici ; il a des gâteaux presque aussi hauts que le clocher de Saint-Rieul.... Et ces visages d'homme qui pendent au bout dlfne ficelle à cette autre boutique!... C'est bien drôle.... ils sont de soie noire.... Et ces gants ! et ces chausses ! et ces chaperons ! Ah ! que c'est beau 1
— Viens donc vile, Robert, disait Véronique le cœur serré de cette joyeuse admiration ; nous allons voir Ion père. »
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Â ces mots le petit garçon gambadait, et mai'chait plus vite en criant :
« Âh ! tant mieux ! tant mieux! je lui dirai de me ramener ici ; mais avant nous irons voir ma mère. »
Ils arrivèrent ainsi jusqu'en face du Pont-au-Change. Là s'élevait un édifice dont les sombres murs, flanqués de tourelles, dominaient toutes les maisons voisines : c'était le Grand-Ghâtelet. Cette vieille forteresse, bâtie sous la première race pour la défense de Paris, avait depuis longtemps changé de destination ; elle était le siège d'une haute juridiction*, et servait à la fois de prison, de tribunal et d'hôtel au grand prévôt.
La vieille servante avait cru qu'il suffirait de se présenter k la porte de ce lieu redoutable pour y être introduite et pénétrer jusqu'à Jehan Gomoailles ; mais il fallut de longs pourparlers avant d'obtenir cette triste faveur. D'abord repousséo par les sentinelles et les gens de la geôle, elle alla se jeter aux genoux du prévôt, et obtint enfin l'ordre qui devait lui ouvrir la prison de Jehan Gomoailles. Il pouvait être alors environ midi.
Véronique reiourna au guichet, et exhiba l'ordre du prévôt. Le guichet était une grande loge carrée par laquelle il fallait passer pour pénétrer dans les prisons. La porte en demeurât constamment fermée ; et ceux qui se présentaient étaient d'abord reconnus à travers la grille. Ge lieu, triste et sombre, avait l'aspect d'un cachot; d'énormes barreaux de fer protégeaient les fenêtres ; des arquebuses et des pistolets étaient accrochés aux murs ; au milieu il y avait une table où le guichetier et les porte-clefs jouaient aux cartes.
Quand le petit Robert entendit la porte se refermer sur lui il eut peur, et se serra contre Véronique en disant :
« Je veux m'en aller dehors] dites, dites bien vite qu'on nous renvoie....
— Nous allons voir ton père 1 répondit-elle.
— Ici ! » fît l'enfant avec une grande surprise ; puis il
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se prit à pleurer. Il ne comprit rien, mais il devina d'instinct que quelque grand malheur était tombé sur ses parents.
Un porte-clefs marcha devant Véronique ; elle le suivit en traînant après elle Robert, qui frissonnait et fermait les yeux de frayeur. Ils traversèrent ainsi une cour^ puis un long corridor voûté, ensuite ils descendirent une vingtaine de marches. Un profond silence régnait dans cette partie de l'édifice ; les bruits du dehors n'y arrivaient que comme un écho lointain semblable au murmure des vents ou des flots. Le flambeau que tenait le porte-clefs jetait ses sombres reflets sur les pierres noirâtres de la voûte, et rendait seulement visibles les ténèbres profondes de ces lieux désolés.
« C'est ici, dans la Gourdaine, » dit le porte-clef en ouvrant un cachot étroit, bas et obscur comme une tombe. Il entra le premier et éleva son flambeau.
Véronique distingua un homme assis sur la paille ; une longue chaîne, scellée dans le mur, faisait le tour de son cou comme un carcan ; sa barbe, longue et hérissée, lui cachait le ba» du visage ; il avait sur la tête un mauvais capuce noir. La vieille femme n'eut pas le courage d'avancer; elle s'appuya contre la porte en pleurant, et Robert cria :
« Oh! j'ai peur! j'ai peur! allons vile trouver mon père!...
— Mon fils ! mon fils ! » dit Jehan Gomoailles ; et le brait de ses chaînes se mêla à cette exclamation. L'enfant le reconnut alors à la voix ; il se jeta à son cou, tandis que Véronique, suffoquée de sanglots, s'agenouillait près de son maître.
Pendant près d'un quart d'heure personne ne parla ; on n'entendit que les gémissements, les pleiirs de Véronique et les baisers que le père donnait à son fils. Le porte-clefs était ressorti ; il attendait en dehors du cachot. Quoique habitué h de pareilles scènes, celle-ci l'avait un peu troublé.
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« Véronique ! dit enfin Jehan Cornoailles, sais-lu où est ma femme?...
— Hélas non ! répondit la vieille, personne n'a pu me dire où on l'a conduite. J'ai été deux fois à Chantilly après le malheur du jour de Pâques ; je voulais voir Claude Stocq, je me serais mise à ses pieds, je l'aurais supplié, je l'aurais gagné a.vec l'aide de Dieu.,.. Les tyrans papistes m'ont repoussée avec des coups et des paroles déshonnêtes.... Plus tard, j'ai su que Claude Stocq était parti k la suite du grand connétable.. .. Que Dieu le maudisse pour le mal qu'il vous a fait !...
— Mon père, ditl'enfant, venez, allons-nous-en d'ici.... Comme il y fait nuit 1 Dehors il est jour; nous irons promener au soleil, et chercher ma mère ; venez.... »
Il s'était levé de dessus les genoux de son père, et lui prenait les mains.
Jehan CornoaiUes souleva sa chaîne et dit d'une voix brisée :
« Je suis attaché, Robert, je ne puis plus sortir d'ici; mais tu en sortiras, toi, mon bel enfant, tu vivras heureux de longues années.... Dieu relèvera son peuple et châtiera ses persécuteurs ; l'idole de Rome tombera dans la fange, et la nouvelle Église se relèvera sur les ruines du temple de Raal.... Si Dieu écoute ma dernière prière, tu seras un des pasteurs de cet immense troupeau, mon fils bienaimé.... Robert, quand tu auras retrouvé ta mère, console-la ; sois un bon fils pour elle ; je la bénis du fond de ma prison.... Catherine ! ma chère Catherine I... Oh! si je pouvais la voir encore en ce monde, ne fût-ce que pour lui dire adieu!... Mais le ciel refuse cette consolation à mes derniers moments ! . . .
— Eh quoi ! dit Véronique en tremblant de tous ses membres, la sentence....
— Elle est prononcée, et je suis condamné, condamné à mort, » répondit Jehan CornoaiUes en laissant aller son fils....
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Véronique jeta un grand cri.
« Ah ! dit-elle en se frappant la poitrine, on nj 'avait dit que non ! . . .
— Je sois condamné à mort! répéta Jehan Cornoailles, et sa pâle et noble figure exprima une sainte résigna*lion.
— Dieu aura pitié de nous I s'écrig, Véf onique en se levant ; il ne laissera pas ainsi succomber le juste, il le sauvera de ses ennemis! Le roi peut faire grâce.... Je lui mènerai cet enfant, nous nous mettrons à ses genoux. »
Jehan Cornoailles secoua la tête.
c Si j'étais un larron, un assassin, dit-il, le roi pourrait me faire grâce, mais je suis'calviniste..,. Que Dieu pardonne.à ceux qui vont répandre- mon sang!,,. Qu'il bénisse Tenfant-roi que de méchants conseillers excitent à notre perte!... Véronique, approche-toi, et écoute bien ce que je vais te dire ; il faut profiter de ces derniers moments.... Pour me faire songer encore aux intérêts temporels, il fallait la présence de Robert.... 9
A ces mots il prit Tenfant dans ses bras et parut se recueillir un moment.
« M'écoutes-tu? dit-il.
— Oui, maître, répondit la servante debout à côté de lui dans l'attitude d'une morne douleur,
— Ceci est mon testament de mort, reprit-il d'une voix solennelle ; tu répondras devant Dieu de l'exécution de mes dernières volontés. Jehan Cornoailles n'est point mon vé' ritable nom; j'en ai un autre, c'est celui de cet enfant.... Ce secret, Véronique, n'était connu que de ma femme et d'une autre personne à. laquelle autrefois je dus la via...» Si Dieu, dans son infinie miséricorde, rend à Robert sa bonne mère, elle lui dira un jour qui fut son père ; mais si Gfi^therine était morte.... Approche-toi encore, Véronique. »
Elle se pencha vers lui, et il prononça quelques mots tout bas.
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« Grand Dieu du ciel ! s'écria-t-elle avec une surprise qui, pour un instant, domina toutes ses autres impressions.
— Oui, s'écria-t-il en élevant son regard vers le ciel, deux fois martyr !... Écoute, reprit-il après un moment de silence, il y a dans notre maison un lieu caché que tu connais, derrière la boiserie de la salle d'en bas, sous le dernier panneau du côté de la fenêtre.. .. »
Elle fît signe que ces détails lui étaient présents.
« Eh bien ! continua Jehan Gornoailles, dans cette cachette que fit faire le père de Catherine, tu trouveras un coffret noirà bandes de fer, il contient des papiers, les papiers qui prouvent ce que je viens de te dire.... Il faut enfouir ce coffre dans la cave de notre maison, pour que le fer ni le feu ne puissent détruire ce qu'il contient. Si l'on brûlait et rasait notre maison, les titres de naissance de Bobert seraient ainsi conservés.... »
Ici Véronique frémit, car elle n'était pas sûre que dans le pillage on n'eût point découvert et livré aux flanunes le dépôt que Jehan Gornoailles lui confiait.
a Maintenant, reprit-il en attirant son fils sur ses genoux, viens encore une fois là, Robert.... Je te bénis, mon enfant.... Dieu ! sois ma force et mon appui en ce terrible moment ! Il faut plus de courage pour le quitter que pour mourir!... >
A ces mots le malheureux père ne put retenir ses sanglots; les croyances religieuses dont il avait voulu être Tapôtre et le martyr ne le consolaient pas en cette dernière séparation, et l'amour de son fils triomphait de l'amour de Dieu. Ge combat dura peu. Le fervent huguenot fit signe à Véronique de reprendre l'enfant, et dit d une voix brisée :
« Nous nous retrouverons un jour dans le sein de Dieu!... »
Le porte-clefs entra, il prit le flambeau d'une main, et, de Taulre, il eut l'humanité de soutenir Véronique, doiil
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les genoux fléchissaient ; il la poussa doucement dehors, et la lourde porte se referma derrière eux.
< Mon pauvre maître I dit Véronique avec égarement, vous m'aviez trompée, il est condamné, condamné à mort. . . . A présent il faut que je sache en quel endroit on le fera mourir.... et si c'est bientôt; il faut me le dire, voyezvous.... car j'ai encore un espoir.... I^e roi pourrait faire grâce de la vie.... Il le J)eut, n'est-ce pas?
— Gela s'est vu, dit le porte-clefs ; allons, prenez courage, et naenez vite dehors ce petit gars, il est tout défait ....
—Mais la sentence, la sentence ! interrompit Véronique sans oser prononcer le mot qui faisait dresser ses cheveux, où sera-t-elle exécutée?...
— A Senlis.
— Oh 1 mon Dieu I et quel temps nous reste-t-il ?
— Deux jours, peut-être.
— Viens, Robert, viens, s'écria Véronique subitement animée d'espoir et de confiance, nous allons demander au roi la grâce de ton père. »
Le porte-clefs secoua la tête d un air de compassion. « GonMuent ferez-vous pour parler au roi î dit-il.
— J'irai l'attendre à la porte du Louvre, je resterai là tout le jour, toute la nuit, jusqu'à ce que je le voie venir, et alors je me mettrai à genoux sur son passage, Robert lui demandera la grâce de son père..,. Le roi aura pitié de nous, n'est-ce pas?
— Il faut faire écrire un placet, dit le porte-clefs, et puis vous verrez.... Ayez bon courage....
— Allons! allons vite, Robert, s'écria-t-elle. » Quand elle fut hors du guichet, elle se tourna encore
une fois pour dire au porte-clefs :
c Deux jours, encore deux jours! Vous ne me trompez pas cette fois?...
— Eh non ! dit le porte-defs en refermant la grille.
— Qui ? le huguenot de la Gourdaine ? demanda ie gulthelier , c*est pour demain, belitre !
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— Je le Bais bien, mais je n'aime pas à dire ces choseslà.... Et puis, voyez-vous, maître Guillaume, il vaut mieux ne pas savoir le moment; une fois qu'il est passé, eh bien I on se console.
— C'est possible ! dit le guichetier d'un air insouciant et en étalant ses cartes sur la table, trois as et quinte au valet. . . . J'ai gagné i . . . »
Véronique attendit jusque veps le soir à là porte du Louvre qui regardait Saint-Geimain TAuxerrois. Le palais avait de ce côté Taspect d'une forteresse ; Tentrée en était étroite, basse, et flanquée de deux tours rondes; les statues du roi Charles et de sa femme Jehanne de Bourbon montraient leurs visages de pierre sous le cintre du guichet; les bâtiments neufs, élevés par François P', étaient au delà d'un jardin planté d arbres qui les séparait de la première enceinte. Deux sentinelles debout, en face Tune de l'autre, veillaient à cette porte, à côté de laquelle il y avait un corps de garde où se tenaient les archers du roi. La foule était grande aux abords du palais, des gens d'armes, des seigneurs, des femmes couvertes de leurs voiles et suivies d'une troupe de pages et de laquais, allaient et venaient incessamment : il pouvait être alors environ cinq heures après midi.
Tout à coup les tambours battirent au champ ; les archers se rangèrent en haie, et la foule se pressa à la porte de Saint-Germain l'Auxerrois. Le cœur de Véronique palpita violemment.
« Qui est-ce qui va venir par ici, ma mie? demanda-t-elle à une pauvre femme qui, pour mieux voir, s'était perchée sur un montoir de pierre.
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«C'est la belle reine Marie, dit un jeune écolier avec enthousiasme, celle que le populaire appelle la reine blanche, parce que depuis son veuvage elle porte le deuil en cette candide couleur, comme c'est l'usage pour les reines de France.
— La reine ! la reine de France ! » répéta Véronique. Alors son placet à la main, et entraînant Robert, elle essaya de se faire jour entre les archers.
Le court trajet qui séparait la porte du Louvre de Saint- Germain FÂuxerrois fut aussitôt jonché de branches et de feuillages. Deux pages passèrent d'abord en courant, puis la reine Marie Stuart s'avança lentement, appuyée sur messire de Biragne, son grand écuyer; quatre gentilshommes soutenaient un dais au-dessus de sa tête; elle était suivie de ses dames et de plusieurs officiers de sa maison. Marie portait une robe de soie blanche dont les manches ouvertes à l'espagnole étaient relevées par dos nœuds de perles; ses cheveux, d'un blond cendré, étaient retenus sous un léger réseau de fil d'argent; leurs boude» irisées laissaient à découvert le plus beau front qui ait jamais porté une couronne. Ses yeux bleus, comme le ciel, avaient Une expression indicible dé mélancolie; même quand sa bouche souriait, ils restaient tristes et rêveurs* Telle était Marie Stuart à dix-neuf ansj avant ses fautes et ses malheurs, lorsque, veuve de François II, elle allait bientôt quitter cette belle France où elle régna un moment. Le peuple, dont l'amour et les regrets la suivaient, se pressait sur son passage dès qu'elle se montrait hors du Louvre, et la saluait de ses acclamations.
c Monsieur de Birague, dit-elle à son grand écuyer, cet empressement du bon peuple de Paris me navre.... Hélas! faut-il quitter un si beau payé et de «i bonnes gêné !..♦ # Elle détourna les yeux à ces mots, et ses longs cOs retinrent les larmes prêtes à s'échapper. ...
En ce moment Véronique élaLit parvefiue à se faire jour entreles archers, et, par un brusque mouvement, elle se pré*
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cipita aux genoux de la reine, en lui présentant Robert, qui tenait en ses mains le placet.... Il y eut un moment de surprise et de désordre ; Marie Stuart s'arrêta, et le grand écuyer cria aux archers : « Faites retirer celte femme, manants! elle barre le passage à la reine....
— Madame, au nom de Dieu, dit Véronique, écoutez cet enfant! il vous prie pour son père.... Robert, donne, donne le placet ! »
L'enfant avança instinctivement le papier qu'il tenait dans ses mains, et Marie Stuart le prit elle-même et le remit au grand écuyer en disant : « Vous examinerez ceci, et vous m'en parlerez demain en sortant de la messe.
— Demain! s'écria Véronique ; oh! madame, et s'il était trop tard!... »
La. reine ne l'entendit pas, elle regardait tristement Robert, et disait au sire de Birague : « Que cet enfant est merveilleusement beau! que sa mère est heureuse!... Ah ! si j'avais un dauphin comme lui, je serais restée reine de France ! . . . Prie Dieu pour moi, mon bel enfant ! ... »
Elle passa outre en achevant ces mots, et entra dans le Louvre.
Véronique retourna au Grand-Ghâtelet; elle essaya de pénétrer encore une fois près de Jehan Gornoailles ; mais on la renvoya brutalement : elle se tint à la porte jusqu'au soir ; alors le porte-clefs, qui lui avait conseillé de présenter un placet, vint la trouver, et lui dit : « Retournez à Senlis, ma mie, Jehan Gornoailles y sera conduit demain. S'il a sa grâce, eh bien 1 vous le saurez là-bas »
Elle le crut et repartit le lendemain au point du jour.
Il fallut longlemps-à la vieille femme et à l'enfant pour faire cette longue route. Enfin le second jour vers l'entrée de la nuit, ils arrivèrent à Senlis. Véronique avait rencontré pendant le trajet bien des gens à cheval, bien des voyageurs l'avaient laissée en arrière ; mais elle avait vainement cherché à reconnaître Jehan Gornoailles et son escorte. En arrivant à la porte de Meaux, elle s'arrêta pour
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laisser passer deux hommes h cheval : l'un portait en croupe un grand sac de toile, et il disait au quarlinier arrêté à la tête du pont-levis : « Demain matin nous en ferons publiquement montre, pour la terreur et le salutaire exemple d'un chacun. C'est Tarrât de messieurs du parlement.... 3>
Véronique frisonna. « Montre de qui? pensa-t-elle; grand Dieu du ciell une amende honorable!... »
Elle passa le pont-levis sans qu'on lui dit rien, et- traversa la ville par des rues détournées. En rentrant dans la maison elle trouva la porte brisée ; les volets qui fermaient les fenêtres, en éclats; tout avait été pillé, dévasté; mais le coffret d'ébène était intact derrière le panneau. Véronique alla l'enfouir au fond de la cave; puis elle se barricada comme elle put dans cette maison, dont il ne restait, pour ainsi dire, que les pierres, et elle parcourut en pleu* rant ces lieux où s'étaient écoulées toutes les années de sa vie. Le pauvre petit Robert allait çà et là d'un air effaré ; il cherchait son lit, la petite chaise où il avait coutume de s'asseoir, et le rouet de sa mère; il ne trouva que des débris : la populace avait brisé tout ce qu'elle n'avait pas emporté.... Il se prit à pleurer aussi en disant : « Ma mère! ma mère l nous ne l'avons pas vue ; et mon père est dans une prison avec une chaîne au cou I Ici je ne trouve plus mon petit lit blanc, ni rien de ce qu'il y avait. Ah ! bonne Véronique, allons-nous-en encore !»
EUe essaya de le consoler, mais il pleurait toujours en appelant sa mère. La vieille servante n*osa pas recourir h la charité de ses voisins; elle alla chercher un peu de paille dans l'écurie, et s'y coucha avec Robert, après avoir psiTiagé avec lui un morceau de pain acheté en route avec son dernier sou. « Prie le bon Dieu avant de t'endormir, mon enfant, lui dit-elle avec résignation : après tant de mauvais jours il nous en donnera de meilleurs.... Prie-le pour ta mère, pour ton pauvre père. .. .
— Je vais le prier de më prendre, interrompit Robert ;
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et vous aussi, bonne Véronique, aveo mon père et ma mère : on est bien avec le bon Dieu...» Mon Dieul faitesnous tous mourir I »
Il s'endormit avec cette prière sur les lèvres ; et Véronique, vaincue parla fatigue, tomba aussi dans un profond sommeil. Le grand jour la réveilla. Il faisait beau, un rayon de soleil pénétrait à travers la fenêtre entr'ouverte, et sur la place on entendait un grand tumulte. Véronique se leva; sa première pensée fut qu'on amenait Jehan Gornoailles, et une mortelle angoisse la saisit. Si le roi n'avait pas fait grâce, Theure du supplice était arrivée.
m Mais, non, non ! pensa Véronique, on ne ramènerait pas devant la maison de Dieu pour le tuer!... 9
Elle s'élança vers la fenêtre et regarda en bas. La foule remplissait la place et se pressait, avec de sourdes clameurs, autour d'un poteau élevé en face de la grande porte de Notre-Dame ; une tête sanglante y était attachée audessous d'un large écriteau. Les genoux de la vieille servante fléchirent, elle leva les mains au ciel et resta un mo« ment muette de saisissement et d'horreur; puis, pâle, égarée, elle appela la vengeance de Dieu. A ses cris l'enfant s'éveilla.
« Robert, lui dit^elle en l'entraînant vers la fenêtre; vois-tu là-bas cette tête? »
Il jeta un coup d'oeil de ce côté, et recula épouvanté.
« C'est celle de ton père, reprit Véronique, et c'est Claude Stocq qui Ta mise là.... Tu deviendras grand, Robert; tu pourras tenir une épée quelque jour;... alors souviens-'toi de la place Notre-Dame, de ce poteau et de Claude Stocq.... »
L'enfant avait pâli; il porta la main à son front et tomba sans connaissance sur le plancher. Pendant que Véronique le secourait elle entendit crier sous la fenêtre : « Oyez I oyez! ceci est l'arrêt de messieurs du parlement; la condamnation de Jehan Cornoailles, décapité aux halles de Paris ; son corps brûlé, sa tête publiquement exposée en
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la ville de Senlis, qu'il a scandalisée de son hérésie ; et tous ses biens confisqués. Oyez I oyez Tarrét ! »
Le même jour Véronique et Tenfant allèrent chercher un asile dans la forêt de Compiègne, chez le pauvre bûcheron où Périne la Barbue s* était déjà réfugiée.
Cependant le grand connétable venait d'être rappelé à Paris. Claude Stocq le devança d'un jour. Déjà il savait le supplice de Jehan Gornoailles ; sa haine et sa vengeance étaient satisfaites, et il allait enfin retrouver Catherine. Il osait compter sur le pardon de cette femme, en songeant quel fut le mari dont elle restait veuve. Il espérait obtenir son ainour, et il lui semblait qu'au degré de malheur et d'humiliation où elle était réduite, elle devait recevoir h genoux la main qu'il allait lui tendre.
Au delà du Pré-aux-Glercs, et dans un quartier solitaire environné de clos et de jardins, s'élevait l'hospice des Petites-Maisons, où l'on enfermait les fous et les malades incurables. Nulle part les misères humaines n'eurent un aspect plus lugubre et plus repoussant : ces murs élevés, ces fenêtres grillées, à travers lesquelles un rayon de soleil ne pouvait pénétrer ; ces dortoirs, ces cours étroites où les malades poussaient incessanunent de tristes clameurs, remplissaient Tâme d'épouvante et de pitié. En entrant dans ce séjour de douleur, Glande Stocq se sentit saisi comme d'un remords.
« Hélas I pensa-t-il, c'est ici qu'elle a vécu deux mois, seule, abreuvée de larmes; pauvre Catherine !... »
Une religieuse hospitalière vint au-devant de lui dans l'étroit vestibule, dont la porte était nuit et jour verrouillée et gardée par une tourière.
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« Ma sœur, dit Claude Stocq, je viens pour visiter une folle amenée en cette maison il y aura tantôt deux mois ; elle se nomme Catherine Durosne.... Comment va-t-elle, la pauvre femme ?
— Mal, répondit la religieuse ; sa folie ne tourmente personne ; mais la pauvre créature dépérit tous les jours. . . .
— Conduisez-moi vers elle, ma sœur, dit impétueusement Stocq; il faut que je la voie sur-le-champ....
— Êtes-vous son parent ou son mari? demanda la religieuse avec quelque hésitation.
— Je suis le secrétaire des commandements de monseigneur le grand connétable, » répondit-il en se redressant.
Ils traversèrent un long corridor et entrèrent dans une cour environnée de loges. C'était Fendroit qu'on nommait les Petites-Maisons. Là une centaine de femmes chantaient, pleuraient, riaient, glapissaient et se disputaient dans une espèce de préau. Les unes se voilaient la tête de vêtements en lambeaux, les autres couraient, nues ; il y en avait de gaies, de mélancoliques, de sérieuses ; et toutes allaient, venaient, se heurtaient dans une agitation perpétuelle; leurs mains avaient dégradé, détruit tout ce qui se trouvait k leur portée ; l'arbre qui s'élevait au milieu du préau, et dont l'ombrage aurait pu les garantir d'un soleil ardent, était dépouillé de feuilles et de branchages ; son tronc, nu et pelé, avait seul résisté à leurs efforts.
Claude Stocq chercha Catherine d'un regard rapide; il l'aperçut assise par terre dans un coin. Elle était adossée contre la muraille ; ses longs cheveux retombaient sur ses bras croisés et la couvraient comme d'un voile sous lequel apparaissait son visage blême et amaigri. Claude courut à elle en commandant à la sœur de l'attendre k la porte.
« Catherine, dit-il le cœur palpitant, et presque effrayé de l'impression que sa venue allait produire sur'cette pauvre femme, seule raisonnable au milieu de toutes ces folles; Catherine, c'est moi. Je viens vous chercher enfin. »
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Elle releva la tête, et le regarda d'un air stnpide sans manifester la moindre émotion ....
« II n'est plus besoin de paraître folle, continua Claude Stocq; personne ne nous entend.... Âh ! Catherine! cette feinte vous a sauvée ; que béni soit Dieu qui vous a inspiré Il volonté d y persévérer! Mais, à présent, je suis ici pour vous protéger et vous défendre; vous allez sortir de cette maison. M'entendez-vous, Catherine?... Sainte Vierge ! on dirait que vous ne me reconnaissez pas!... »
Elle haussa les épaules avec une espèce d'éclat de rire, et tournant son visage vers le mur, elle se prit à chanter. Alors un horrible doute pénétra Tâme endurcie de Claude Stocq; il frémit et détourna un moment son regard de Catherine; puis, reprenant courage, il en vint à penser que peut-être, dans sa haine et son ressentiment, elle feignait de ne pas le reconnaître.
« Hélas! lui dit-il, vous avez bien souffert, Catherine; j'aurais donné la moitié de ma vie pour vous épargner ces angoisses. . . . Mais vous êtes à la (in de ces mauvais jours. . . . je viens à vous le cœur plein d*amour et de bonne volonté. . . . Regardez-moi, Catherine. »
Elle continua de chanter des paroles sans suite. Alors Claude Stocq essaya de lui parler de son fils ; mais elle n'eut pas l'air de prêter la moindre attention à ce qu'il disait. Il nomma Jehan Cornoailles, et elle demeura impassible. Incertain encore, mais frappé d'une affreuse crainte, Claude StQcq imagina une dernière épreuve : il s'agenouilla près de la jeune femme, prit ses mains amaigries, et Tattirant doucement, il déposa sur ses lèvres un long baiser. Catherine le laissa faire, puis elle passa la main sur sa bouche et se remit à chanter.
« Elle est folle, s'écria Claude Stocq avec désespoir, elle est véritablement folle! C'est donc ainsi que je devais la retrouver ! Mon Dieu î comment guérir celte pauvre ame ? »
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Le même jour Claude Stocq £(lla trouver son ancien professeur, maître Ambroise Paré. Le célèbre médecin était violemment soupçonné de huguenoterie ; mais sa science dans Tart de guérir le protégeait, et le besoin qu'on avait de ses ordonnances détournait de lui les persécutions; dix ans plus tard, le jour de la Saint-Barthélémy, il dut la vie à son titre de médecin du roi. Claude Stocq le trouva dans son laboratoire, occupé de la dissection d'un chat, car il n*était plus possible de rien obtenir de MM. les valets de Montfaucon depuis les dernières ordonnances, qui prononçaient la peine de mort contre quiconque exhumerait un cadavre, fût-ce même celui d'un juif ou d'un huguenot.
« Oh 1 oh ! déserteur de la science, s'écria maître Ambroise Paré en reconnaissant son ancien disciple, je vous retrouve avec la cape et Tépée au côté. . . . cela vaut peut-être mieux que le scalpel par le temps qui court, mon brave.... Comment va la santé?
— Fort bien, maître ; ce n'est pas pour nioi que je viens vous consulter.
— Toujours sec et bilieux, continua Ambroise Paré sans tenir compte de la réponse de Claude Stocq; toujours dans un état incandescent et fébrile, le visage p4lo et le cœur gonflé d'un sang acre et noir ; on meurt jeune avec ce tempérament, mais ce n'est pas de maladie, c'est de quelque coup d'arquebuse, d'une estocade.... les batailles, les duels.... AJi çà! vous vous êtes donc fait gent d'arme?
— Eh 1 non, maître, répondit Claude Stocq avec impatience, je porte l'épée au côté et la livrée de Montmorency, parce que je suis secrétaire des commandements de m(Hiseigneur le connétable ....
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* ^ Ah ! du oapitaixia Brûle-Bancs, interrompit Âmbroise Pare avec un visage rembruni; c'est un grai^d catholique.... Est-ce de sa part que vous venez me trouver?
—-Non, maître, non; mais j'ai recours à votre science pour une pauvre femme malade et privée de son bon sens. Vous la guérirez?
— C'est selon.... Où est-elle? qui est-^elle? commentée mal lui est-il venu? Il ftut que je sache tout cela à fond, maître Stocq, avant d'entreprendre la cure, car,..- »
Ici le professeur se leva, et dit d'un ton grave et doctoral, comme s'il eût été en chaire : « ]ja folie a plusieurs causes, dont il faut tenir compte dans le traitement; elle est héréditaire ou accidentelle ; elle provient d'une lésion des organes cérébraux, ou d'une secousse et perturbation dans oos facultés de sensation et d'entendement. C'est une maladie qui surprend et confond la science, parce qu'elle a son ùége dans le moi spirituel et impalpable que le scalpel ne saurait disséquer.... La folie héréditaire est la plus commune et la plus incurable.
^ Maître, se h&ta de dire Claude Stocq, le père et toute la parenté de cette femme n'ont jamais donné le moindre signe de folie.... elle a eu de mauvais moments, des peines à'esprit; il y a environ deux mois qu'elle fiit conduite à l'hospice des Petites-Maisons sous prétexte de foUe; mais, ^^ réalité , elle était dans son bon sens comme vous et moi. Ce matin je suis allé la voir, et je l'ai trouvée folle, oui, folle et stupide. . . .
— Folie par imitation, cela se voit.... J'ai déjà eu plusieurs cas semblables dans ma pratique, dit tranquillement le docteur; et quelle est cette femme?.., »
Claude Stocq hésita un moment à livrer au médecin le véritahle nom de Catherine; il se souvenait de la résur-* rection du pendu, et il ne savait pas jusqu'à quel point maître Ambroise Paré était entré dans le secret de la nouvelle vie de Jehan Cornoailles. Enfin il se décida. « Maître, dit-il, cette femme est la fille d*un bon bour-
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geois de Senlis; elle avait épousé un huguenot, cpii tout rf^cemment a été décapité aux Halles....
— Un huguenot ! s'écria le médecin avec agitation, un huguenot, bourgeois de Senlis.... Son nom?...
— Jehan Gornoailles. »
Maître Ambroise Paré se leva.
« Le connaisisiez-vous donc? s'écria-t-il.
— Non, maître, je ne l'avais jamais vu, » répondit froidement Claude Stocq.
Le médecin sembla soulagé d'une certaine inquiétude.
<c Allons, allons vite, dit-il ; c'est moi qui recueillerai la veuve et l'orphelin.... mais, dans ces temps de calamités et de persécution, comment retrouver la trace des pauvres gens qui n'ont plus ni feu ni lieu.... Vous allez me servir de guide, Claude Stocq; nous ramènerons chez moi la femme de Jehan Cornoailles et son enfant.... Us sont aux Petites-Maisons?... Dieu du ciel! qui aurait pensé les rencontrer là?...
— La femme y est seule, maître; l'enfant, je ne sais ce qu'il est devenu;... il est encore à Senlis peut-être....
— Et non, non, il a disparu, le pauvre innocent, avec la vieille servante de sa mère, et nul n'a pu dire ce qu'il était devenu.... Dieu me le rendra peut-être; il sera mon fils d'adoption, comme son père l'a espéré en mourant....
— Maître, interrompit Claude Stocq en fixant sur le médecin son regard fauve et profond, vous étiez l'ami de Jehan Cornoailles?
— Oui, je fus son ami, dit l'intrépide huguenot, je l'avoue hautement; jamais je ne renierai mes frères en Dieu ni mes croyances, pas même en face du bûcher.
— Jehan Cornoailles portait une cicatrice derrière le cou, et une autre à la tempe, dit lentement plaiide Stocq.
— Taisez-vous! * taisez-vous! interrompit le médecin avec effroi. Mais ne venez- vous pas de dire que vous ne l'aviez jamais vu?
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— Parlons franchement, maître, dit Claude Slocq avec calme ; oui, j'avais reconnu le barbier Landry. .. •
'^ Malheureux! s'écria impétueusement le médecin. Puis il reprit plus tranquillement après un moment de silence : Le barbier Landry et Jehan Cornoailles sont morts ; paix à leur âme! que Dieu Tait reçue dans sa miséricorde!... Voulez-vous que nous allions secourir cette pauvre femme, Claude Stocq? »
Malgré les soins du célèbre, docteur et les ferventes prières dont Claude Stocq fatiguait Dieu et tous les saints, Catherine demeura stupide et folle ; elle dépérit et mou* rut au bout de quelques mois, sans avoir retrouvé un seul instant lucide, sans que la mort de son mari et la perte de son fils lui eussent coût4 une larme.
Pendant une brûlante matinée du mois d'août de la même année 1562, plusieurs litières de voyage, escortées d'une nombreuse troupe de gens à cheval, traversaient la forêt de Compiègne. Cette grande suite allait conduire jusqu'aux frontières celle qui s'assit un moment sur le trône de France, la jeune reine d'Ecosse, la belle Marie Stuart. Elle marchait, le cœur navré de regrets et de tristes pressentiments, vers cette âpre contrée, où la renvoyaient l'ambition des Guise et l'inimitié jalouse de Catherine de Médicis. L'élite de la noblesse de France accompagnait Marie ;*elle ne devait se séparer qu'à Calais de cette cour, au milieu de laquelle elle avait passé les premières et les meilleures années de sa vie.
La* reine avait fait fermer les rideaux de sa litière, et la tète appuyée sur un coussin de velours noir, elle lisait avec distraction un livre manuscrit des sonnets de Ron-
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sard. Le poète avait transcrit pour elle ses plus beaux vers, et de riches enluminnres encadraient toutes les pages de ce magnifique volume, sur lequel tombaient lentement les larmes de Marie : elle pleurait en èonsidéfant lefe lacs d'amour brisés, les cordelières, emblèmes de son veuvage. Puis elle Se soulevait languissante, et regardait au joint des rideaux la troupe élégante qui caracolait autour de sa litière. Plusieurs seigneurs renvironnaient j c'étaient M. de Damville, le fils aîné du connétable de Montmorency, celui dont Marie se laissait aimer; Ghastelard^ le petit-neveu de Bayard, l'imprudent qui devait un jour payer de sa tête le bonheur d'avoir passé une heure caché sous le lit de la reine; c'étaient le duc de Guise et le cardinal de Lorraine, eux dont l'inexorable politique chassait Marie de ce beau royaume de France , sa seconde patrie.
Plusieurs autres litières suivaient celle de la reine ; après venaient les archers de la garde écossaise; puis encore une troupe de gens d'armes appartenant aux principaux seigneurs de la cour.
Vers le midi, un vent d'orage commença à souffler par rafales impétueuses; on entendait un murmure sourd dans les profondeurs de la forêt. Bientôt de gros nuages s'aînassèrent au ciel et se déployèrent comme un sombre Voile, incessamment déchiré par de livides éclairs. Le tonnerre gronda dans le lointain.
« Jésus-Marie, dit la jeune reine en se signant, voici un mauvais temps! Saint Julien, patron des pauvres voyageurs, soyez-nous en aide!... »
A ces mots elle se rejeta au fond de sa litière, et ferma les yeux pour ne plus voir les éclairs 5 puis, revenant à ses tristes pensées, elle dit avec résignation :
« Que la volonté de Dieu soit faite! mieux vaudrait mourir en ce triste voyage ! . . . Je resterais ainsi en terre de France!...
— Madame , dit M. de Damville en se penchant au joint des rideaux de cuir soigneusement tirés, il se pré-
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pare un gros temps, un yrai déluge; nous allons, s'il plait à Votre Majesté, faire halte et nous mettre à l'abri sous les arbres.
— Sommes-nous donc encore si loin de Compiègue qu'il soit impossible d'y arriver avant que ces nuées crèvent sur nous ?
— Nous sommes à plus de deux lieues, presque à moitié chemin entre Senlis et Gompiègne. Quel regret, madame, de n'avoir pas obtenu de Votre Majesté qu'elle passât encore cette journée dans mon château de Chantilly!... »
Toute la troupe s'était arrêtée; de larges gouttes d'eau commençaient à bruire dans le feuillage; le vent était tout à coup tombé, et le tonnerre grondait incessamment. Il y eut un moment de désordre et de confusion parmi cette grande suite qui venait après la reine ; les cavaliers poussèrent leurs chevaux sous les arbres; mais il ne fut pas si aisé d'y conduire les litières. En vain les pages, assis en postillons sur les deux mulets de devant et de derrière, lâchaient de diriger cet embarrassant attelage; les mules rétives reculaielit, et la litière où se trouvait la reine faillit être culbutée. Au milieu de toute cette confusion. Chastelard accourut, et, mettant la main à son chapeau, dont le tiche panache était tout trempé de pluie, il dit à la reine :
« Madame, je viens de découvrir près d^ci une pauvre cabane de bûcheron; c'est une vraie tanière, mais Votre Majesté y serait du moins à l'abri.
— Eh bien ! faites avancer la litière de ce côté, » dit M. de Damville en refermant lui-même les rideaux de cuir contre lesquels la pluie ruisselait.
La demeure du bûcheron n'était qu'une espèce de hutte adossée à un gros arbre, resté debout au milieu d'une clairière. Son toit rustique disparaissait sous les rameaux tenaces d'un grand lierre. L'unique fenêtre n'avait qu*un volet délabré, aux fentes duquel apparaissait Une curieuse figure d'enfant, qui se prit à crier en voyant venir la royale voyageuse :
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ft Mère Marceline, voici une dame! une belle dame et de beaux seigneurs comme il y en a à Paris....
— Place, bonnes gens, dit Ghastelard en poussant la porte , mettez quelques broussailles au feu, et sus décampez d'ici; madame la reine d'Ecosse va vous faire Thonneur de s'y arrêter un moment pour laisser passer l'orage. »
Aussitôt toute la pauvre famille se leva pleine d'étonne- -ment et presque de frayeur; la reine arrivait. £n un autre temps elle se fût assise, en riant de toute son âme, sur l'escabeau que lui présentait cérémonieusement M^ de Damville, tandis que quelques dames de sa suite se tenaient debout autour du foyer; mais elle avait le cœur plein de trop de tristesse pour s'amuser du contraste que formaient tant de misère et tant de grandeurs réunies fortuitement au même lieu. Elle prit place au coin du feu, et dit avec un triste sourire :
« Je ne veux pas chasser d'ici ces bonnes gens; qu'ils restent. Monsieur de Ghastelard, je vous charge de leur donner quelque chose pour les faire souvenir qu'ils ont donné asile à Marie Stuart, pendant le plus furieux orage qui ait jamais éclaté sur de pauvres voyageurs. »
Tandis que la reine parlait ainsi, l'enfant avait quitté la fenêtre, et il courait joyeux au milieu de cette belle compagnie, qu'il saluait d'une façon tout à la fois familière et gentille. Puis il vint se mettre devant Marie, et se prit à la considérer avec une naïve admiration.
« Ce beau petit garçon est-il à vous, ma mie? demandât-elle à la bûcheronne, qui disait toute troublée :
— Robert, tire- toi donc de là, Robert! — Hélas! non, madame, répondit-elle, c'est un pauvre petit malheureux, sans père ni mère.*..
— Ils sont donc morts?
— Oui, morts et enterrés depuis longtemps; devant Dien soient leurs pauvres âmes! » dit la bûcheronne avec quelque embarras; car elle ne se souciait pas d'avouer
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que le père de Robert était un hérélique, décapité par arrêt du Parlement, et qu*on ne savait ce que sa mère était devenue.
L'enfant se prit à pleurer à ces mots, en disant :
c Bonne Véronique aussi est morte 1
— Ote-toi donc de là, Robert 1 interrompit la bûcheronne; ça n'est pas honnête de pleurer devant le monde.... Excusez, madame, il ne sait pas le respect, ce pauvre petit!...
— Bien, bien, dit la reine; n'importe, viens là devant moi, Robert, mon bel enfant. »
Il s'approcha, en souriant à ce doux visage qui se penchait vers lui.
«C'est étrange! dit Marie, il me semble que j'ai déjà vu ce mignon-là, je ne sais, il y a quelque temps. Messieurs, quelqu'un entre vous le reconnaît-il? »
Le capitaine de la garde écossaise, M. de Ghampdivers, se souvint alors de la vieille femme et de l'enfant, qui avaient logé quelques mois auparavant pendant une nuit à l'auberge du PlalcTétairiy et, reconnaissant Robert, il fit le récit de leur rencontre, sans pouvoir donner aucun renseignement, si ce n'est que cet enfant semblait alors appartenir à une famille riche, et que sa mère se nommait Catherine.
« Sainte mère de Dieu! dit la bûcheronne, de nouveau questionnée, oui, ils devaient être riches, les pauvres gens, car Robert est venu ici gentiment habillé d une jaquette de fin drap vert et d'autres bonnes bardes toutes neuves; pourtant une pauvre femme qui est morle le gardait par charité, et elle faisait du bois pour lui gagner le pain qu'il mangeait. De ses parents elle n'en disait mot, que pour prier Dieu de les mettre dans fon paradis» Quaiid elle n'a plus été là, nous avons gardé Icufant; où serait-il allé, le pauvre innocent? II a bon cœur au travail, tout petit qu'il est, et il ne se passera pas dix ans avant qu'il ait plus besoin de personne. »
La hûcheronne se retira dans un coin , toute honteuse d'avoir osé dire tant de paroles devant une si belle compagnie ; et la reine garda Robert, qui s'appuyait familièrement sur ses genoux en la regardant avec une naïve joie.
a II faudra rester ici, lui dit-il tout bas en la caressant.
« Je ne peux pas ; bientôt je vais partir pour aller bien loin, bien loin....
— Pourquoi? » demanda Robert en relevant la tête. Puis son regard intelligent parcourut le cercle de dames
et de seigneurs debout autour de la reine ; il comprit qu'on lui obéissait, et il reprit :
< Mais si vous vouliez rester, personne ne dirait : Allons-nous-en !
— Ohl pauvre enfant, toi si chétif, si dénué de tout, tu n'es pas plus à plaindre et plus dépendant du vouloir des antres que moi ! » murmura la reine avec un long soupir.
Cette fois Robert ne pouvait la comprendre ; il se mit derechef à la caresser et à jouer avec les franges de son voile Il semblait contempler avec une sorte d'amour ce beau visage, oh resplendissaient la majesté du plus haut rang et la mélancohe d'une âme souffrante. Quelque chose de la fatale destinée de Marie était déjà empreint sur sa physionomie ; on devinait dans son regard d'un bleu ardent et sombre les passions impétueuses, les volontés hardies, les faiblesses imprudentes qui firent de sa vie un long enchaînement de fautes et de malheurs, et le plus terrible exemple des vicissitudes humaines. Elle écoutait, distraite, M. de Damville, qui tâchait de la faire sourire en parlant de la pauvre figure que devaient faire M. de Guise et les autres restés dans les ornières du chemin, et passait lentement ses doigts effilés dans la chevelure de Robert : . « Mon Dieu ! disait-elle en son cœur, si vous m'eussiez donné un Dauphin comme lui, je serais restée reine de France ! »
Tandis qu'elle le caressait ainsi, l'enfant leva la tête et lai dit doucement :
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«Manière!... »
A ce mot, Marie Stuart ne put retenir ses larmes; elle baisa Robert au front et étendit la main sur lui en disant :
« Oui, je le veux, tu me suivras dans mon exil.... La présence des rois doit toujours porter avec elle grâce ou bonheur! Qu'en passant ici j'aie fait du moins quelque bien.... Tu étais destiné à une vie obscure misérable : je te ferai riche, grand, heureux peut-être.... Robert, je vais repartir et tu viens avec moi. ...»
Il la regardait sans s'étonner et avec une expression de joie ingénue ; puis il l'embrassa et dit avec un geste enfantin : a Eh bien ! allons.
— Ma mie, dit la reine en s'adressant à la bûcheronne, j'emmène cet enfant; c'est plus de fortune que vous n'en avez jamais espéré pour lui : vous êtes de pauvres gens et il vous était à 'charge....
— Adieu, mère Marceline ! ma bonne mère Marceline! s'écria Robert en se jetant à son cou ; quand je serai grand je reviendrai vous voir.
— Adieu, mon petit ! dit-elle ébahie ; quand tu seras grand, moi je serai morte peut-être; mais pense à moù Pierrot, qui a tout partagé avec toi. Il est si gentil, mon Pierrot, et bien beau garçonnet tout de même.... »
A ces mots, elle se mit derrière la porte pour qu'on ne la vît pas pleurer, et dit en donnant une petite lape h Pierrot : « Fallait t'avancer, toi aussi, sournois ! . . . tu aurais eu du bonheur comme Robert, et Madame la reine t'anrait peut-être pris à son service.... »
Seigneurs et grandes dames s'empressèrent aussitôt autour de l'enfant, dont un seul mot de Marie Stuart venait de changer la destinée. M. de Damville le prit dans ses bras : « Tu appartiens à la reine, lui dit-ii; baise à genoux ses belles mains pour la remercier ; tu vas monter à cheval devant un de mes écuyers, mon mignon.
— Il montera d'abord dans ma litière, dit Marie ; sa présence me distraira. Ne pourrait -on pas l'habiller un
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peu? » ajouta- t-elle en jetant un coup d'œil sur la jaqi\ette de serge brune que portait Robert.
La bûcheronne avait déjà tiré d'un vieux bahut l'ajustement tout neuf que la pauvre Véronique avait ôté à l'enfant le jour même qu'ils étaient venus se cacher dans la forêt de Gompiègne.
« Voilà, dit-elle, la jaquette de drap vert et tout le reste; c'est tout ce que possédait en ce monde le pauvre petit : je comptais vendre ça pour lui faire une bonne casaque de gros drap Thiver prochain, ce qui vaut mieux que les beaux habits pour aller dans la forêt.... »
La pluie avait cessé, les nuages fuyaient déchirés par un vent frais; une heure après, la reine monta dans sa litière; tout le monde était déjà à cheval. Robert avança encore la tête pour dire un dernier adieu à la bûcheronne, qui, les larmes aux yeux ôt une poignée de pistoles dans la main, resta immobile au seuil de sa cabane jusqu'à ce que le cortège royal eût disparu derrière les arbres.
Bien des années après ces événements, un cavalier suivait, par une belle matinée d'avril , la route qui passe à travers la forêt de Gompiègne. Il cheminait seul, monté sur un bon cheval ; son équipement n'annonçait pas un homme de guerre, et rien en lui n'indiquait à quelle classe de la société il appartenait. Il portait un surcot noir à l'ancienne mode, serré par un ceinturon de cuir qui marquait sa taille, belle et bien proportionnée ; son âge pouvait être d'environ trente ans ; il avait les traits réguliers et fort pâles ; son air était triste, sa tournure noble et hardie; il maniait bien son cheval, et ne laissait pas d'avoir fort bonne mine, malgré son huraijle vêtement.
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Â mesure que le cavalier avançait dans la forêt, il ralentissait le pas de son cheval, et regardait autour de lui avec Tuie singulière expression d'attendrissement et de curiosité. Souvent il s'arrêtait comme pour chercher des traces dès longtemps perdues, et il soupirait profondément en considérait la solitude de ces lieux. Vers midi, un vif rayon de soleil perça les légers nuages qui flottaient au ciel et illumina ces grandes et sombres futaies, à peine verdies de leurs premières feuilles. Le voyageur plongea devant lui un regard plein d'attention, et murmura : « Ce devrait être ici!... Je ne m'y reconnais pas pourtant.... C'est à cent pas environ d'une croix de pierre élevée au hord du chemin, m'a toujours ditM.de Champdivers.... • Là-bas il y a une croix renversée parmi les herbes ; je ne suis guère qu'à' trois lieues de Gompiègne, où la reine s'arrêta le soir.... Est-ce ici, mon Dieu, qu'elle m'avait pris?... »
L'étranger poussa son cheval sous les arbres^ et marcha quelque temps au hasard sans s'éloigner de la lisière du bois. Tantôt il rencontrait des taillis impénétrables, tantôt des sentiers qui allaient se perdre au loin ; il n'y avait nulle habitation, sous ces sombres et inextricables retraites peuplées de bêtes fauves, nulle voix humaine n'en éveillait les profonds échos; on n'entendait que de légers briîits parmi la ramée , et le chant plaintif de quelques palombes arrêtées à la cime des arbres. Enfin, le voyageur atteignit une clairière toute tapissée de bruyères violettes ; au centre de cette chétive végétation s'élevait un gros chêne autour duquel quelques jeunes rejetons entremêlés de broussailles formaient un épais fourré et, parmi ces branches robustes et les rameaux épineux, apparaissait toute blanche de fleurs la cime d'un beau pommier. Â cette vue l'étranger s'arrêta un moment, indécis et attentif, comme s'il eût cherché dans sa mémoire des choses tout à la fois effacées et présentes; puis il s'avança le cœur palpitant, et fit le tour du chêne. Les ruines d'une cabane étaient ados-
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sées à son tronc robuste ; Therbe croissait entre les quatre murs encore debout, et un grand lierre couvrait son toit délabré.
L'étranger mit pied à terre et vint s'asseoir parmi ces décombres. Toutes les circonstances d'un fait qui s'était passé en ces mêmes lieux il y avait plus de vîngt-cinq ans revinrent à sa mémoire ; on les lui avait maintes fois minutieusement racontées , et il se rappelait lui-même , comme un songe de sa première enfance, le jour où la reine Marie Stuart s'arrêta dans la pauvre cabane du bûcheron. Depuis ce jour Robert ne l'avait plus quittée, et maintenant qu'elle n'était plus, il revenait traversant sa patrie comme un pauvre étranger , sans y rencontrer ni famille ni amis. Â l'aspect de ces lieux, il fut saisi d'une extrême tristesse et, considérant son isolement et les vicissitudes de sa vie, il murmura en baissant la tête sur ses mains jointes : « Voilà donc tout ce que je devais retrouver après tant d'années! des ruines!... La pauvre famille qui .m'avait recueilli a peut-être disparu de ce monde; et si elle existe encore, où aller la chercher?... Sainte mère de Dieu, inspirez-moi ce que je dois faire, et quel chemin il faut suivre maintenant ici-bas.... Sainte reine martyre, ma noble maîtresse, priez pour moi dans le ciel!... » Alors il tira une petite croix d'or suspendue à son cou et la baisa dévotement; puis, après avoir jeté un dernier regard sur les ruines qu'il était venu chercher de si loin, il remonta à cheval et prit la route de Chantilly.
M. de Damville avait depuis longtemps succédé à son père, le grand connétable, dans ses biens et dignités; le rôle important qu'il joua dans les événements de cette époque est connu de chacun : quoique bon catholique, il ne . suivit point la Ligue, et après la mort de Henri III il reconnut le roi huguenot Henri de Navarre. En ces temps de troubles et de guerre civile, il habitait rarement son château de Chantilly, où sa femme, Antoinette de la Marc, tenait une espèce de cour au petit pied. Comme au temps du
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connétable Anne de Montmorency, cette puissante maison avait les mêmes habitudes de luxe, d'étiquette et de grandeur que les familles souveraines ; et plus d'une princesse du sang royal eût pu envier Mme la duchesse de Montmorency ; sans doute la reine Marguerite, dans ses châteaux de Nérac ou d'Usson, n'avait pas une aussi brillante suite. En cette année 1587, le grand connétable était venu passer les fêtes de Pâques à Chantilly, mais il allait retourner promptement dans son gouvernement de Languedoc ; car la défiance des Guise ne le laissait pas volontiers si près de la cour.
En arrivant à Chantilly, le voyageur fut introduit surle-champ près du grand connétable, qu'il trouva seul dans ce même cabinet où tant d'années auparavant Catherine était venue se jeter aux genoux d'Anne de Montmorency. Il eût été malaisé de reconnaître le beau Damville, le brillant chevalier de Marie Stuart, dans cet homme jeune encore, mais que les fatigues de la guerre et les soucis du pouvoir avaient prématurément vieilli. Lorsque le voya-. geur parut devant lui, le connétable se leva, et, le saluant avec une émotion pleine de tristesse, il s'écria : « Soyez le bienvenu, monsieur! Il n'était besoin de vous faire précéder d'un message, il suffisait de me dire votre nom ; tous ceux qui ont appartenu à la reine d'Ecosse sont assurés de trouver céans bon accueil.
— C'est de sa part, et pour accomplir sa volonté dernière, que je viens vers vous, monseigneur, dit l'étranger. Avant de mourir, elle a conunandé à ses serviteurs de retourner en France, et de rapporter à ceux qui l'aimaient les derniers témoignages de son affection à leur personne.
— Chevalier Robert, je sais avec quel dévouement vous l'avez servie jusqu'au moment où son funeste sort a été accompli; nous ne pleurerions pas une si lamentable mort, si elle n'eût été entourée que de gens tels que vous : c'est la trahison des siens qui a causé tous ses malheurs.... Qui eût prédit une telle fin à cette belle vie, dont nous avons
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vu Taurore si resplendissante!... Que de bonheur, que de gloire rayonnaient autour de cette tête que devait trancher le bourreau ! »
Le grand connétable se tut et laissa tomber son front sur sa main. Un souvenir vif et profond de ses jeunes années venait de renaître : un moment il se retrouva le même cœur pour celle qu'il avait tant aimée, et dont une destinée fatale l'avait depuis si longtemps séparé.
« Vous avez vu son supplice? reprit-il en levant sur Robert un regard plein d'une profonde douleur ; elle est morte en reine, sans peur, sans faiblesse !
— Oui, répondit Robert, et tous ceux qui l'ont assistée pendant ce terrible passage de la vie à la mort rendront, comme moi, témoignage de la grandeur de ses derniers moments. Sa patience, sa fermeté, sa résignation seront d'un éternel exemple; son dernier jour a été le plus glorieux de sa vie.... Oh I qu'il lui a fallu cependant encore plus de courage pour souffrir sa longue prison!... Dans quelles tristesses s'est consumée la belle fleur de ses ans !. . . Qu'il faisait sombre sous les hautes murailles du château de Fontheringahye et dans cette vaste chambre sans air, où la reine était captive! C'est là que Marie Stuart attendait l'heure de sa délivrance.... Quel cœur n'eût été saisi d'admiration et de pitié à son aspect!... Qui pourra jamais oublier son parler, si plein de grâce et de majesté, la beauté de son pâle visage qui ne reprit jamais ses couleurs depuis qu'elle quitta cette belle terre de France ! Oh ! j'avais espéré une autre fin à de si grands malheurs !
— Vous étiez près de la reine depuis votre enfance?
— Je ne l'ai plus quittée depuis le jour où sa main généreuse s'étendit vers moi, où elle me recueillit pauvre, chétif, abandonné; ce jour, monseigneur, est peut-être noté dans votre mémoire? M. de Ghampdivers m'a souvent raconté que vous accompagniez la reine dans son voyage, quand elle quitta pour toujours, et avec de si grands regrets, son royaume de France. Ce fut dans la forêt de
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Compiègne, par un temps d*orage ; la reine vint se mettre àTabri chez un bûcheron, vous étiez près d'elle....
— Oui, oui, je m'en souviens, interrompit le grand connétable ; la reine vous aima bientôt avec une tendresse qai rendait bien des cœurs jaloux ; elle vous tenait dans ses bras pendant cette triste nuit qui suivit son départ de Calais, lorsque, assise sur le pont de la galère, elle regardait le rivage et s'écriait en pleurant : « Adieu, France ! adieu, je ne te reverrai jamais!... » Sa faveur semblait vous présager une haute fortune, et vous n'avez trouvé près d'elle que l'exil et une étroite captivité ! . . . Mais j'accomplirai ce que la généreuse intention de Marie Stuart n a pas fini: dites, monsieur, que voulez- vous? Si votre intention est pour les armes, je puis vous faire capitaine d'une belle compagnie d'arquebusiers; si vous voulez vivre tra,Qquille et sans ambition, j'aurai pour vous quelque bon bailliage dans les Étals du Languedoc...
^ Merci de tant de bon vouloir, monseigneur, répondit Robert ; je sens en moi le cœur d'un homme qu'aucun danger ne ferait fuir ; mais où aurais-je appris à conmiander dans le rude métier de la guerre? Toute ma vie s'est écoulée dans des habitudes qui ne sont pas celles d'un soldat. J'ai appris à manier un cheval lorsque j'étais page de la reine, j'ai fait sous ses yeux mes premières armes à la funeste bataille de Dombriton; mais j'avais alors douze ans ^ peine, et depuis ce n'est plus Tépée à la main que j'ai pii servir ma noble maîtresse; je Tai suivie de prison en prison jusqu'au pied de l'échafaud, sans pouvoir me battre ^t me faire tuer pour la saliver. Pendant cette longue cap* tivité, je n'ai pas appris non plus la jurisprudence et les coutumes que doit connaître un bailli qui veut bien remplir sa charge ; en vérité, je ne suis pas bon à grand'chose, et mon intention est de me retirer du monde pour finir ma vie en quelque solitude. M. de Ghampdivers, le capitaine des archers de la garde écossaise. Dieu veuille avoir devant lai son âme bienheureuse 1 fut mon protecteur et mon père
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d'adoption; il m'a légué en mourant tous ses biens; c'est plus de fortune qu'il n'en faut à mon ambition, et je compte en employer une bonne partie en fondations pieuses....
— Gordien ! auriez- vous l'intention de vous faire moine? interrompit le grand connétable, qui ne pouvait souffrir le froc.
— Non, monseigneur, répondit tranquillement Robert, je n'ai point de vocation pour le couvent : c'est aussi une prison.
— C'est bien! En attendant de prendre un parti, vous êtes mon hôte tant qu'il vous plaira de demeurer à Chantilly. Voici l'heure du souper, et sans doute on n'attend plus que moi pour dire le benedicite. Je vais vous présenter à madame la duchesse. »
Robert s'inclina profondément, et répondit, en jetant un coup d'œil sur son vêtement noir : c Mais, monseigneur, je ferai tache dans cette brillante assemblée, avec mon lugubre habillement.... »
Le grand connétable se leva et dit, en montrant son habit de velours noir : « Toute ma maison porte le deuil de la reine Marie Stuart. »
La vie de château n'était pas alors comme aujourd'hui un échange de visites ; l'hospitalité des gens de haute condition était magnifique; ils s'étaient fait une généreuse habitude d'accueillir splendidement quiconque venait frapper à leur porte ; l'étranger s'installait librement chez eux, et, pendant tout le temps qu'il y demeurait, il devenait pour ainsi dire de la famille! D'ailleurs, l'arrivée d'un voyageur rompait un peu la monotonie du cercle do-
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mestiqae ; on écoatait volontiers parler ceux qui venaient de loin ; c'était par eux qu'on apprenait ce qui se passait en ce monde , car alors il n'y avait point de journaux, guère de livres, et les nouvelles ne se transmettaient que par message ou de bouche en bouche.
Ce fut donc presque un événement que l'arrivée duehevaUer Robert au château de Chantilly ; on savait déjà la mort de la reine d'Ecosse, et un grand intérêt environnait celui qui, après l'avoir fidèlement servie pendant sa capti* vite, l'avait assistée à ses derniers moments. La haute infortune qu'il avait si longtemps partagée se reflétait sur lui. On l'associait à toutes les idées de douleur, d'admiration et de pitié que réveillait le nom de Marie Stuart.
Après le souper, la grande connétable lui fit l'honneur de prendre sa main pour passer dans la salle, et elle l'interrogea sur le terrible événement qui venait de s'accomplir sous ses yeux. Toutes les dames faisaient cercle autour de lui, et considéraient d'un regard plein d'émotion et de curiosité sa noble figure, pâlie et prématurément ridée par les souffrances de près de vingt années passées en prison.
En présence de cette noble assemblée, Robert raconta toutes les scènes du drame terrible dont il venait d'être témoin ; sa voix, d'abord faible et troublée, prit un accent solennel k mesure qu'il avançait dans ce lamentable récit ; tous frémissaient et pleuraient en l'écoutant; plusieurs fois les sanglots des femmes et sa propre émotion lui coupèrent la parole. Ce soir-là, personne ne se coucha sans avoir prié Dieu pour l'âme de la feue reine d'Ecosse.
La grande connétable était une femme simple et pieuse, restée pure au milieu des mœurs licencieuses de la cour de Henri III. Elle aimait la splendeur de son rang et le soutenait avec faste; sa maison était aussi nombreuse que celle d'une princesse du sang ; elle avait ses pages, ses officiers, ses dames. Ces dernières étaient pour la plupart des filles de bonne maison, orphelines ou ruinées par les mal-
76 CLAUDE STOCQ.
heurs de la guerre civile ; elle exerçait à leur égard une Doble protection, et les tenait sévèrement soumises aux sages et pieuses habitudes dont elle donnait l'exemple.
II y avait dans cette petite cour un singulier mélange de luxe, de dévotion y de grandeur et de simplicité patriarcale ; Mme de Montmorency et ses dames passaient leur vie à broder de belles tapisseries, à dire leurs' oraisons, à lire des romans de chevalerie et à faire les honneurs de Chantilly aux étrangers qu*y attirait le grand connétable.
Robert avait d'abord compté ne passer que peu de jours k Chantilly ; mais il céda aisément aux instances de ses nobles hôtes, qui voulurent le garder jusqu'à ce qu'il eût pris parti. Il se plaisait dans ses nouvelles habitudes, et l'expression de mélancolie que lui avaient laissée les souffrances de sa longue captivité s'effaçait peu à peu; il avait, avec l'énergie et la virilité de l'âge, la candeur et les illusions d'une âme qui s'ouvre pour la première fois aux joies de la vie. La liberté avait retrempé sa jeunesse étiolée entre les murs d'une prison.
Les choses sur lesquelles l'habitude nous a dès longtemps blasés étaient pour lui une source d'émotion et de bonheur. Il aimait les bois, les vastes plaines, l'espace devant lui pour lancer son cheval et courir libre au grand air; il aimait les jeux de la veillée, la conversation des jeunes dames et les beaux propos des hommes vieillis dans la guerre et les affaires de l'État. Son inexpérience des passions était complète; il n'avait encore connu que les sentiments tristes; son dévouement pour Marie fut un culte de respect et de reconnaissance ; elle l'avait accoutumé à regarder les autres femmes comme trop au-dessus ou trop au-dessous de lui.
Il y avait parmi les dames de Mme la connétable une jeune fille fort noble et fort' pauvre, nommée Mlle de Rochemaure, elle avait l'honneur d'appartenir de loin aux Montmorency; elle était leur cousine à un degré que les gens très-forts en généalogie pouyaient seuls expliquer. Le
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grand connétable assurait qu'elle ressemblait trait pour trait à la reine Marie, telle qu'il l'avait vue pour la dernière fois, dans la fleur de ses beaux ans : c'étaient les mêmes cheveux blonds, le même regard doux et triste, la même blancheur délicate et rarement animée d'une nuance d'incarnat. Gomme la reine d'Ecosse, Mlle de Bochemaure avait le pressentiment d'un funeste avenir, et elle allait, en yictime résignée, au-devant de son sort.
Dès les premiers jours, Robert avait su pourquoi la belle Mai^erite était si triste et si dolente : elle devait prochainement épouser un homme qui avait cinquante ans passés, un fort laid visage, mais de grands biens. Ses compagnes affectaient de la nommer déjà Mme la baronne de Sainte-Radegonde ; pourtant elle ne souffrait pas volontiers qu'on lui donnât ce titre qu'elle allait accepter avec tant de regrets. Mais son père, un vieux reitre qu'elle redoutait fort, avait parlé et il fallait obéir ; l'idée de la résistance ne lui était pas même venue, et, pour se soustraire ^ce 'mariage, elle n'avait point tenté de réclamer l'appui et le secours de Mme la connétable.
Le baron de Sainte-Radegonde n'était point pour lors à Chantilly, et Robert ne le connaissait que parce qu'on en disait autour de lui. Sans se rendre compte des sentiments qu'il éprouvait pour Mlle de Rochemaure,il haïssait cet homme qu'elle était près d'épouser, et volontiers il eût rendu la liberté à la jeune fille en proposant un duel à mort à son vieux fiancé.
Un matin, Robert traversait seul la grande galerie , qui était une vaste pièce attenante aux tribunes de la chapelle ; une longue suite de portraits décoraient les lambris ; toute la race des Montmorency revivait dans ces vieilles peintures : c'étaient toujours des guerriers bardés de fer avec lei*rs écussons armoriés, leurs bannières; c'étaient de grandes dames aussi blasonnées des pieds à la tête, et roulant sous leurs doigts, d'une ténuité fabuleuse, les grains d'un rosaire. Robert s'arrêtait souvent en cette noble com-
78 CLAUDE STOCQ.
pagnie. U se plaisait à contempler ces portraits, dont les originaux reposaient près de là, dans les caveaux de la chapelle. Après l'heure de la messe, personne ne passait par la galerie, et nul n'y serait volontiers venu vers le soir ; les jeunes filles se signaient en la traversant, même en plein jour, car Taspect de ce lieu leur inspirait une sorte de terreur.
Après s'être promené longtemps entre cette double haie de visages qui semblaient le regarder du haut de leurs cadres, Robert s'arrêta devant une fenêtre ouverte. Un beau soleil de mai donnait en plein sur les dalles humides et jetait de lumineuses teintes dans les sombres travées ; le vent faisait frôler les bannières suspendues à la voûte et réveillait quelques notes plaintives, qui semblaient s'élever comme des voix entre les vieilles armures. Ces vagues harmonies, les nobles souvenirs que rappelaient ces grandes figures de guerriers, ces trophées conquis en tant de batailles, impressionnaient vivement Robert ; en ce moment il comprit combien un homme devait passer grand et fier devant cette longue suite d'aïeux, et il murmura en laissant tomber sa tête sur sa poitrine :« Hélas! moi, je ne saurais même nommer mon père 1... »
Gomme il achevait ces mots, un pas léger retentit sur le parquet sonore de la galerie ; Robert tressaillit et se retira vivement ; avant de l'avoir vue, il venait de reconnaître celle qui s'avançait : c'était Mlle de Rochemaure ; elle sortait de la chapelle et passait sans voir Robert, tant elle était absorbée dans une triste préoccupation.
« Mademoiselle, dit-il en l'abordant, eh quoi! vous n'avez pas peur toute seule dans la grande galerie ? »
Elle s'arrêta, et une faible rougeur se répandit sur ses traits, qui presque aussitôt redevinrent encore plus pâles qu'une minute auparavant.
« Peur 1 répondit-elle avec un soupir ; mon Dieu, non! Autrefois, il est vrai, je passais toujours en courant par ici ; il me semblait que toutes ces figures se mouvaient et
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venaient après moi; mais je n'ai plus ces frayeurs à présent. >
Elle se tut et demeura pensive; puis elle reprit en attachant sur Robert son regard languissant : c Vous
resterez à Chantilly passé la Pentecôte, monsieur le chevaher?
— J'ai trouvé chez monseigneur le grand connétable une si bonne hospitalité, que volontiers je ne bougerais de ma vie ; pourtant un jour viendra, et bientôt peut-être, où je voudrai partir.
— Yous resterez du moins pour mes noces? » dit Mie de Rochemaure d'un air parfaitement tranquille, mais avec un accent profond.
Robert tressailUt et changea de couleur.
« Vos noces ! s'écria-t-il ; sont-elles donc si proches ?
— Le baron de Sainte-Radegonde arrive aujourd'hui. » U y eut un silence ; puis Robert dit avec une sombre
douleur : c Je partirai demain. »
Mlle de Rochemaure sourit et devint tremblante ; ce mot avait retenti jusqu'au fond de son cœur ; elle le comprenait mieux encore que celui qui l'avait prononcé.
c Vous resterez, dit-elle lentement ; vous resterez pour assister k mon mariage.... Yous n'avez pas longtemps à attendre; le délai qu'on me laisse est bien court.... »
Sa voix s'altéra et elle fondit en larmes.
« Marguerite, s'écria Robert, vous n'épouserez pas M. de Sainte-Radegonde !
— Hélas I je ne peux échapper à mon sorti ce mariage s'accomplira, mon père le veut; il arrive aussi aujourd'hui.... Rien au monde ne peut empêcher que je n'épouse le baron de Saiûte-Radegonde....
— Je puis me battre avec lui.... je puis le tuer.... je le tuerai, Marguerite !
— Et s'il vous tuait, vous 1 interrompit-elle ; savez- vous que je mourrais du même coup ! ... »
Robert pâlit, et, prenant les mains tremblantes de Ja
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jeune fille, il s'écria : c Marguerite, vous venez de prononcer l'arrêt de cet homme ! »
Elle se dégagea tout à coup et dit avec résolution : « Robert, je vous défends de rien entreprendre pour moi; je ne veux pas me sauver ainsi de mon triste sort! Que la volonté de Dieu s'accomplisse!... Oui, partez demain, aujourd'hui même ; adieu I... »
Il la retint.
a Marguerite, s'écria-t-il, ne me quittez pas ainsi.... Tout notre avenir est peut-être dans ce que je voudrais encore vous dire. ... Si vous m'aimez ! . . . »
Elle hocha la tête et soupira profondément sans répondre.
« Écoutez-moi encore un moment, » dit Robert en prenant de nouveau les mains de la jeune fille.
Ils s'assirent l'un à côté de l'autre dans l'embrasure de la fenêtre.
a Si nous étions surpris seuls ici ! » murmura Marguerite avec effroi.
Pourtant elle ajouta avec un faible sourire, et en se détournant de Robert :
« Eh bien! que voulez- vous me dire? J'écoute.
— Depuis un mois que je vous vois chaque jour, je suis le plus heureux et le plus à plaindre des hommes, dit Robert; je vous aime.... Vous le saviez, Marguerite? »
Elle fit signe que oui.
« Alors, reprit-il, vous avez dû me prendre en pitié, vous avez dû juger que j'étais un cœur lâche, un misérable homme, puisque je n'osais pas vous disputer à un autre et l'obliger de renoncer à vous.... Mais je ne savais si vous m'accepteriez à sa place, je ne savais si vous voudriez m'épouser, Marguerite; car, en vous proposant de devenir ma femme, il me faudra vous apprendre....
— Que vous ignorez quelle est votre famille? que vous avez été recueilli par la reine Marie dans une cabane de bûcheron? Mais n'avez- vous pas raconté cela à tous, cl
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quelqa*im s'est- il avise de vous rabaisser et de vous reprocher votre origine ?
— Nulne Taurait fait impunément. C'est une affreuse chose cependant de n'appartenir à personne en ce monde ! M. de Ghampdivers m'aimait comme son fils, ses bontés m'ont fait riche; mais il n'a pu me donner son nom.... je n'en ai point à vous offrir.... Ahl combien de fois j'ai envié cette noblesse, cette illustration du rang qui m'eût fait votre égal comme le baron de Sainte-Radegonde....
— Lui noble ! interrompit vivement Marguerite ; oui, noble d'hier!.,.. Son titre, il l'a acheté pour m'épouser....
r- Gomment? fit Robert étonné.
— Oui, grâce à ses grands biens. Il n'était que le filleu du grand connétable Anne de Montmorency, et le secrétaire du duc, mon bon cousin. Mon père n'aurait jamais consenti à lui accorder ma main, js'il n'eût acheté à beauii écus comptants la baronnie de Sainte-Radegonde....
— Je suis assez riche pour acquérir un fief noble, interrompit Robert; moi aussi je pourrais être vicomte ou baron.... Mon Dieu I tant de bonheur serait possible peutêtre!....
— Peut-être ! » murmura Marguerite au fond de son cœur.
Pnis, conune Robert gardait le silence, elle ajouta avec un léger sourire :
« Voilà ce que vous aviez à me dire? je le savais déjà à peu près.
— Vous ne savez pas tout, dit-il avec effort, et avant que nous sortions d'ici je dois tout, vous dire. Marguerite, depuis ma première enfance j'ai gardé au fond de mon âme un horrible secret que je n'ai révélé à personne, pas même à celui qui m'a servi de père.... »
Il se recueillit un moment, comme pour trouver le courage d'achever; puis il reprit péniblement, en s arrêtant à chaque parole :
« J'étais tout petit, lorsqu'une vieille femme appelée 405 6
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Véronique m'emmena dans une cabane au milieu de la forêt de Compiègne ; j'ai oublié, ou plutôt je ne savais pas quel pays nous habitions, ni quelle était ma famille ; mais il y a là, au fond de ma mémoire, un souvenir qui ne s'est jamais effacé, un souvenir qui m'a été présent tous les jours de ma vie. J'ai vu mon père dans une prison.... Puis une nuit Véronique me ramena dans notre maison.... Ces lieux, je les connaissais bien, je les vois encore.... Je ne sais si nous y demeurâmes longtemps.... Un matin Véronique jeta de grands cris, et me montra de la main une fenêtre ouverte; je regardai en bas.... un poteau était au milieu de la grande place, et au bout de ce poteau un visage d'homme pâle et sanglant. Alors Véronique me dit : « Vois-tu cette tête, Robert, c'est celle de ton père! » Je vis tout cela; puis je sentis comme un bourdonnement dans mes oreilles, et je tombai.
— mon Dieu! et après? a s'écria Marguerite en pâlissant.
« Après? Je ne sais.... j'ai tout oublié.... »
Mlle de Rochemaure se taisait, frappée d'horreur et de
pitié. Robert ajouta en cachant son visage dans ses mains : « Qui sait quel fut mon pèreî... Un larron, un assassin
peut-être !...
— Qu'importe, puisque personne n'en sait rien, et que vous êtes un honnête homme I » dit Marguerite avec élan.
n osa la serrer contre son cœur et toucha de ses lèvres le front candide et fier de la belle cousine des Montmorency; puis il dit :
« Marguerite, je vais aller trouver le grand connétable.
— Oui, oui ! répondit-elle pleine de courage et d'espoir; moi aussi j e me j etterai aux genoux de Mme la duchesse ; elle nous protégera.... Non, je n'épouserai pas Claude Stocq!...
— Claude Stocql fit Robert, que ce mot frappa d'un souvenir soudain. Claude Stocq ! j'ai déjà entendu ce nom. . . . Véronique 1 . . . mon Dieu 1 tout cela est confus dans
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ma tête!.... An nom dn ciel, Marguerite, quel est cet homme? d'où vient-il? quelle a été sa vie?
— Je vous l'ai dit, il appartient au duc de Montmorency ; c'est un homme déjà vieux ; il n'a jamais été marié, et il demeure depuis longues années dans sa maison de Senlis ou à Chantilly. On dit que dans sa jeunesse il avait aimé une jeune fille qui le quitta pour épouser un huguenot, et qu'il ne s'en était pas consolé. Il avait dit maintes fois qu'il ne prendrait point femme ; par malheur il s'est mis derechef à aimer passé cinquante ans, et il m'a demandée à mon père.... Voilà tout ce que je sais de Claude Stoeq, qui s'appelle depuis tantôt un mois le baron de Sainte-Badegonde.
— Et la jeune femme qu'il aima jadis, qu 'est-elle devenue? demanda Robert.
— Elle a péri misérablement, ainsi que toute sa famille, au temps des persécutions contre les huguenots. Son mari eut la tête tranchée, répondit Marguerite frappée d'un rapprochement soudain ; c'est une vieille, vieille femme, nommée Périne la Barbue, qui m'a raconté tout cela; c'est elle qu'il faudra interroger.... Venez, venez-y sur-lechamp, Robert. »
Ce même jour, vers la brune, Claude Stocq arrivait à Chantilly, toujours l'esprit préoccupé de projets d'espérance qui n'allaient guère à la maturité de ses cinquante ans. C'était toujours le même homme, bilieux, ardent, implacable dans sa haine comme dans son amour. Les années n'avaient pas changé les traits de son visage, sur lequel il eût été malaisé de placer une date, tant on l'avait toujours vu sec et parcheminé. Sa chevelure rousse et abondante ressemblait à une crinière et lui donnait un certain
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air de jeunesse que ne démentait pas sa taille souple comme celle d'un homme de vingt ans.
Au moment où il descendait de cheval, un page vint Tavertir que le connétable l'attendait dans son cabinet. Claude Stocq prit sous son bras un coffret qu'il avait soigneusement tenu devant lui tout le long du chemin, et s'écria d'assez mauvaise humeur :
« Sans doute, monseigneur ne me mande pas ainsi au débotté pour lui dresser quelque dépêche; je suis fort pressé d'aller présenter mes respects à Mme la duchesse et à Mlle de Rochemaure. Qu'y a-t-il de nouveau céans î
— L'arrivée de M. le marquis de Rochemaure.
— Ah ! le vieux gentilhomme est de parole! » s'écria Claude Stocq avec satisfaction.
Le grand connétable se promenait dans son cabinet, et préparait le discours qu'il allait adresser à Claude Stocq ; mais il ne trouvait guère de termes pour faire passer la rude nouvelle qu'il s'était chargé de lui apprendre.
« Ronsoir, mon chancelier, dit-il en le voyant entrer; tu arrives lard, ce me semble.
— Trop tard, sans doute, monseigneur, pour l'impatience que j'avais de revoir Chantilly ; mais je me suis arrêté en traversant Paris pour acheter quelques-uns de ces brimborions qui plaisent tant aux .jeunes fenmies. »
En disant cela, il montrait le coffre d'ébène orné du double écusson surmonté d'une couronne de baron.
« Mon pauvre Claude, répondit brusquement le connétable, je ne sais si l'hommage que tu viens faire de tes joyaux et de ta baronnie sera accepté....
— Qu'est-ce à dire, monseigneur? les paroles sont données.
— Et déjà retirées ! Claude, m'est avis que tu dois aisément t'en consoler. Tôt ou tard il te serait advenu malheur en ce mariage disproportionné ; ton âge ne va pas avec la fleur de jeunesse de notre belle cousine.. .
— Monseigneur, on m'a desservi près d'elle, près de vous! interrompit violemment Claude Stocq; mais j'en aurai raison. Que s'est-il donc passé durant mon absence? qui veut rompre notre mariage? qui reprend sa parole?
— C'est Mlle de Hochemaure.
— Ah ! je n'avais jamais beaucoup présumé de sa bonne volonté pour moi ; mais son père veut notre mariage.
— Il ne le veut plus. Aujourd'hui elle s'est jetée h ses pieds, aux pieds de la duchesse; elle a déclaré qu'elle se ferait plutôt religieuse que de devenir baronne de Sainte- Badegonde....
— Elle m'a donc en horreur? dit froidement Claude Stocq; car je lui ai maintes fois entendu dire que le cloître éAit un tombeau où l'on s enterre vivant.
— C'est moins l'horreur qu'elle a pour toi que l'amour qu elle a pour un autre qui la pousse à cette extrémité, répondit le connétable.
— C'est différent 1 murmura Claude Stocq en jetant antonr de lui un regard étincelant; et quel est ce rival, monseigneur ?
— Un homme jeune.
— Cela va sans dire ; mais son nom, son nom, monseigneur?
— Il s'appelle le chevalier Robert. C'était un des serviteurs de la feue reine d'Ecosse ; elle l'avait fait son secrétaire.
— Un David Rizzio I s'écria Claude Stocq avec une froide ironie; ainsi je suis supplanté par un mignon de dames, par un homme élevé dans le cabinet de toilette de Marie Stuart!
— Maître Claude, interrompit sévèrement le connétable, vous oubliez de qui vous parlez et devant qui vous parlez ; vous devez respect à tout ce qui appartient à la reine d'Ecosse.
— Monseigneur, répondit-il en tâchant de se contenir, c*est hors de votre présence et l'épée à la main que j'aurai satisfaction de ce gentilhomme. M. le marquis de Ro-
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chemaure doit aussi me faire raison de son manque de foi ; lorsque je suis allé le visiter dans le pigeonnier délabré qu*il appelle son château, pour lui demander sa fille, il me la promit de son plein gré; d'où vient aujourd'hui qu^il retire sa parole ? A-t-il trouvé un gendre plus riche, plus facile à délier en sa faveur les cordons de sa bourse? Gordien ! je lui faisais d'assez gros avantages, ce me semble I . . . Monseigneur, je suis joué, trahi; maisje me vengerai!... »
Le grand connétable essaya vainement de modérer la colère et le ressentiment de son secrétaire ; il put à peine l'empêcher de réaliser sur l'heure ses menaces. Claude Stocq jura par le ciel et la terre que, lui vivant, personne n'épouserait Mlle de Rochemaure; et sans s'arrêter davantage à Chantilly, il remonta k cheval et s'en alla coucher à Senlis.
Tandis que ceci se passait dans le cabinet du connétable, Robert déclarait devant la duchesse et M. de Rochemaure de qui il était le fils; il venait de l'apprendre de la bouche de Périne la Barbue ; toutes les circonstances qu'elle avait rapportées ne lui laissaient aucun doute, il savait enfin le nom de son père.
En ce temps de persécution religieuse, le supplice ne déshonorait pas ; c'était comme de nos jours pour les condamnations politiques, et le fils d'un homme mort sur l'échafaud ne reniait pas son nom. Bien que Robert fût un pieux catholique, il s'honora de son origine et s'en vanta hautement. Un titre pouvait aisément se grefifer sur une aussi bonne souche.
Le vieux marquis de Rochemaure n'y trouva rien à redire ; il avait été gentilhomme de la feue reine de Navarre, et, quoiqu'il allât à la messe, on le soupçonnait généralement d'appartenir de cœur au parti protestant. D'ailleurs il aimait encore mieux la naissance de Robert que celle de Claude Stocq, et le fils de Jehan Cornoailles, le secrétaire des commandements de la reine Marie Stuart, lui semblait plus noble qu'un scribe enrichi, disait-on, par beaucoup
CLAUDE STOCQ- 87
d'iniquités. II retira donc résolument sa parole, et promit la main de sa fille k Robert, pourvu qu'il achetât un fief noble qui ajoutât un titre quelconque à son nom.
Tout cela se passait sans nul mystère, et la duchesse de Montmorency, qui protégeait Robert, annonça ellemême que Ton verrait à Chantilly de prochaines fiançailles.
Cependant Claude Stocq n'avait point reparu, ni réalisé ses menaces; ceux qui le connaissaient bien s'en étonnaient, et avertissaient Robert de ne sortir que bien armé; mais les jours s'écoulèrent sans aucun événement sinistre, et les fiançailles eurent lieu une semaine plus tard, la veille de la Pentecôte.
Le même soir, M. de Rochemaure reçut un message ainsi conçu :
« Monsieur le marquis, avant d'achever les noces que vous avez conmiencées, il est bon que vous sachiez de quel sang sortie gendre que vous avez choisi. Son père, échappé à la potence parles soins de maîtpe Ambroise Paré, avait pris faussement le nom de Jehan Cornoailles; il s'appelait Landry et fut publiquement pendu pour vols et meurtres. La déclaration de tout ceci a été faite en son temps, et je l'ai consignée dans un papier déposé aux archives du château de Chantilly; on la trouvera, registre n^ m, au verso de la feuille xi. Monseigneur le grand connétable (que Dieu l'ait en sa gloire!) eut connaissance du fait, ainsi que d'autres personnes encore vivantes, que j'appellerai en témoignage. Sur ce, monsieur le marquis, je me recommande à votre bonne amitié et me mets k votre service. »
Cette fatale pièce existait en effet; Claude Stocq, poussé par une sorte de jalousie féroce contre celui dont il n'avait pu épouser la malheureuse veuve, s'était encore vengé en insultant sa mémoire ; il avait déclaré que le martyr mort courageusement pour sa foi était un infâme meurtier sous-
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trait au gibet. Tout cela était environné de tant de détails et de tant de preuves, que le malheureux Robert lui-même ne douta pas que ce ne fût la vérité. Lorsqu'on présence du grand connétable et de M. de Bochemaure il eut jeté les yeux sur cette épouvantable déclaration, qui détruisait tout ce qu'il était, tout ce qu'il avait espéré^devenir, il demeura comme anéanti; puis, se tournant vers le vieux gentilhomme, qui le regardait consterné, il lui dit : « Monsieur, je n'attendrai pas que vous repreniez votre parole; je vous la rends. Monseigneur, ajouta-t-il en se jetant aux genoux du grand connétable, la faveur dont vous m'honorez ici et votre puissante protection ne peuvent rien contre ce coup du sort ; je ne vous demande qu'un peu de compassion et un bon souvenir; car maintenant adieu!... »
Un tel secret ne se pouvait garder; d'ailleurs on eût dit que les voix invisibles l'avaient tout à coup répandu. Marguerite l'apprit la dernière. Bien avant dans la nuit, la connétable la fit asseoir au chevet de son lit et lui déclara la terrible vérité.
« Et BobertI où est Robert? s'écria la pauvre fille; voilk donc pourquoi il n'était pas là ce soirl... Oh! madame ; et vous saviez déjà !... Mais c'est impossible, cela! Robert n*est pas parti!...
— Il est enfermé dans sa chambre, répondit la bonne dame, le pauvre honmie est navré de douleur, et j'en ai grande compassion. Que la volonté de Dieu soit faite!
— Mais, madame, ne le verrai-je donc plus? Non... vous venez de me le dire !... Et pourtant aujourd'hui même on nous a fiancés!... Ah! Claude Stocq avait attendu ce jour!...
— C'est un abominable raffinement de haine et de vengeance!... Ceci ne lui sera jamais pardonné, sois-en sûre; il en sera puni dans ce monde et dans l'autre, d'autant que le malheur de Robert ne lui profitera pas.
— Non, madame, non ! Je le jure devant Dieu et la
CLAUDE STOCQ. 89
viei^e Marie, notre mère , si mon père voulait encore que j'épousasse Claude Stocq, j'oserais lui désobéir....
— Et je te soutiendrai, Marguerite. Que Dieu te console, mon enfant! »
La duchesse passa une partie de la nuit à consoler Marguerite par des raisonnements et de belles /sentences. Mais la pauvre demoiselle ne cessait de pleurer et de gémir ; Torgueil de son sang ne parlait pas, elle n'eut point d'horreur pour le fils du barbier Landry, et volontiers encore elle l'eût épousé, malgré l'infamie de sa naissance.
c Madame, dit-elle résolument, il faut que je le voie une dernière fois, il faut que je lui rende moi-même un anneau qu'il m'a donné aujourd'hui.... Hélas! j'avais cm le garder toute ma viel... Après cet adieu, je veux renoncer au monde.... Vous me donnerez la permission de me retirer en quelque couvent. Madame, ne voudrez-vous pas que je revoie encore une fois Robert?
— Demain, en ma présence, au moment de son départ, je le lui ai promis, répondit la connétable. H se fait tard, mets-toi là au pied de mon lit, et tâche de sommeiller un peu, mon enfant.
— Non, madanie, je vais prier Dieu, » dit Marguerite en s'agenouillant devant le crucifix attaché au chevet.
Robert n'était pas enfermé dans sa chambre ; un peu après avoir quitté le grand connétable, il était monté à cheval, et sans avertir personne de son dessein, il avait pris la route de Senlis. Malgré l'heure avancée, les portes delà ville étaient encore ouvertes; il faisait un temps clair et serein, la lune bordait le faîte des maisons d une limpide
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lumière^ et les rues, aux pavés sonores, restaient dans une obscurité profonde. Quelques lumignons brûlaient çà et là devant des images placées aux carrefours , car c'était un saint jour de la Vierge.
Robert rencontra un mendiant couché contre une borne, qui lui enseigna le logis de Claude Stocq. C'était une maison sur la place, en face de l'église de Notre-Dame. La porte, scellée et clouée enfer, s'ouvrait sur un petit perron de trois marches, et un léger balcon de pierre faisait saillie au-dessus. Au coup que frappa violemment Robert, un valet accourut, et, élevant son flambeau de cire, il éclaira toute la longueur d'un étroit corridor, au bout duquel était une porte ouverte.
c Monsieur le baron est là, » dit-il.
Claude Stocq vint au-devant de Robert, et, s'arrêtant devant lui, il dit avec une froide colère : « Je vous attendais. >
Alors ces deux hommes se inesurërent du regard; une égale haine, un désir de vengeance aussi profond les animaient. Ce fut le plus vieux qui commença.
« Je savais que vous viendriez me chercher ici, dit-il, et je me suis tenu prêt pour votre visite. Bien qu'entre nous la partie ne soit pas égale , je suis prêt à vous donner satisfaction et à maintenir mon dire les armes à la main. Robert, je vous le répète en face, vous êtes le fils de Landry le barbier de la rue aux Ours, de Landry le voleur, de Landry le meurtrier ! Ne voilà-t-il pas de beaux titres pour épouser la belle Marguerite, la noble demoiselle de Rochemaurel...
— Claude Stocq, vous êtes un lâche et un misérable 1 interrompit Robert avec un regard étincelant; vous m*insultez, parce qu'ici, dans votre maison, vous le pouvez impunément; mais demain, au point du jour, hors la porte de Creil I
— Soitl l'un de nous deux y restera. Maintenant, monsieur, ajouta Claude Stocq après une minute de réflexion,
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je ne sais où vous allez prendre gîte pour cette nuit : s'il vous plaisait de dormir chez moi? »
Robert hésita, mais une amère curiosité lui faisait désirer d'interroger Claude Stocq, de savoir pflf quel motif il avait poursuivi avec autant d'acharnement la mémoire de son malheureux père.
« J'accepte votre offre, » répondit-il.
Tous deux s'assirent ; un mome&t après le valet apporta du vin et une légère collation, à laquelle Bobert ne toucha pas; il s'accouda sur la table et demeura plongé dans une morne préoccupation; Claude Stocq le regardait et il lui trouvait les traits de Catherine , son regard voilé, ses longs cils noirs, et par moments comme un reflet de sa physionomie.
c Vous ressemblez à votre mère, dit Claude Stocq avec une expression indéfinissable de tristesse et de rage. — Ma mère 1 vous l'avez connue? » s'écria Robert. Claude Stocq posa la main sur son large front et murmura : « C'était une belle madone,^ un ange I . . . Elle me fut promise, et votre père l'eut pour femme; alors, comme aujourd'hui, on me rendit ma parole.... Convenez que c'est un funeste hasard que celuin^i : deux fois trahi, et trouver pour rival le fils après le père!... •
Alors Claude Stocq raconta Thistoire de sa jeunesse, et la fatale influence qu'il avait eue sur la destinée de Catherine.
c Je l'aimais, s'écria- t-il en frémissant, je l'aimais comme j*aime aujourd'hui Mlle de Rochemaure, et il m'a fallu longtemps pour me consoler de sa perte 1 c'était une douleur qui me poursuivit longtemps comme un remords. Si je l'eusse moins aimée, Catherine ne serait pas morte.... Mais je l'aimais mieux dans la terre que dans les bras du misérable qui me l'avait ôtée ! Oh! j'eus un beau moment de vengeance, ce fut celui où je lui déclarai le véritable nom de son mari! Elle le savait peut-être, et elle l'aimait encore!... C'est qu'il y a dans l'amour quelque chose d'à-
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veugle, quelque chose déplus fort que la fierté, lacraiute, rhorreur, quelque chose qui parle plus haut que l'honneur même; c'est ce qui inspire les dévouements aveugles, les haines féroces, les vengeances implacables; c-est ce qui fait que demain nous nous battrons jusqu'à ce que mort s'ensuive! »
Robert ne pouvait plus supporter cette situation: la présence, les paroles de cet homme le bourreau de sa famille, de cet homme qui venait de briser à jamais son avenir, lui causaient une rage impatiente et sourde; le front pâle, les sourcils contractés, il l'écoutait en silence et songeait au lendemain. Enfin il lui dit d'une voix brève et en se levant :
c Votre nom était resté vaguement dans ma mémoire comme un souvenir de haine, je l'ai reconnu dès qu'on Ta prononcé devant moi; c'est une permission de Dieu qui va nous mettre l'un devant l'autre les armes à la main, monsieur ; car je vois encore une tête sanglante et j*entends une voix qui me crie« C'est celle de ton père, et c*est Claude Stocq qui l'a mise là!... J'étais un pauvre petit enfant, mais je m'en souviens....
— C'est Véronique qui vous a parlé ainsi, dit Claude StQcq avec une froide tranquillité, et c'est probablement par une des fenêtres de celte maison qu'elle vous montra le poteau au bout duquel fut plantée la tête de Jehan Cornoailles.
— Ici! » s'écria Robert en tressaillant. Il jeta un regard autour de lui et tous ses souvenirs revinrent à la fois : il reconnut la haute cheminée, la tapisserie de haute lisse et jusqu'au fauteuil sculpté où s'asseyait Catherine.
« Oui, reprit-il en tremblant et pâle d'émotion, c'est ici que je suis né ! voilà la place où ma mère se tenait, où elle m'a si souvent gardé sur ses genoux!... C'est notre maison, notre foyer!... Une nuit j'y suis revenu; tout était brisé, détruit.... je pleurais. Véronique me tenait par la main.... Je me souviens! je me souviens.... nous sommes
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descendus : elle a enfoui quelque chose.... Monsieur, venez avec moi 1 »
A ces mots, Robert prit un flambeau sur la table; Claude Stocq, le voyant ainsi bléme et le regard égaré, crut qu'il était fou.
« Où voulez-vous aller? » dit-il en suivant Robert, qui sans hésiter venait de gagner le corridor et d'ouvrir une porte donnant sur l'escalier des caves : c Halte là ! voulezvous m*assassiner là-bas?... Que signifie ceci, et que voulez-vous? I»
Robert détacha son épée et la jeta contre la porte, puis il descendit. Claude Stocq le suivit, stupéfait et curieux. Quand ils furent en bas, Robert s'arrêta devant les dernières marches de l'escalier et dit :
c C'est là! nous allons fouiller.
— Un trésor 1 s'écria Claude Stocq.
— Quelque chose, je ne sais; mais c'est là, là..., et je vais le savoir! « répondit Robert en se jetant à deux genoux sur la terre moisie.
Il ne fouilla pas longtemps, le rebord d'une cassette de fer résonna presque aussitôt sous ses mains.
c Mon Dieu, soyez béni ! » s'écria-t-il en la saisissant.
Claude Stocq le regarda avec mépris.
c Yal murmura-t-il, tu es bien le fils de ton père!... La possession de quelques écus d'or, de quelques joyaux peut-être, te console de ton infamie?... »
Robert remonta haletant et déposa la cassette sur la table.
c Monsieur, dit-il en montrant la clef attachée à l'une des anses par une chaînette de fer^ je ne l'ouvrirai qu'à Chantilly, en présence de monseigneur le grand connétable et de M. le marquis de Rochemaure.
— Âssisterai-je aussi comme témoin? dit dédaigneusement Claude Stocq.
— J'y compte, monsieur, et nous partirons au point du jour, s'il vous plaît.
— Au point du'jourl vous oubliez que nous devons
Ô4 CLAUDE STOCQ.
achever une autre affaire , celle pour laquelle vous êtes venu ce soirl
— Après que cette cassette aura été ouverte devant témoins, je serai à vos ordres, monsieur.
— Soit ! il me tarde de voir la fin de ceci, » dit Glande Stocq avec un mépris ironique.
Ils veillèrent le reste de la nuit sans se parler. Enfin Taurore parut.
c A cheval, monsieur! dit Claude Stocq avec impatience; allons porterie trésor à Chantilly. Après....
— Oui, après!... Allons, monsieur. »
Us arrivèrent pour le lever du grand connétable. Chacun s'étonna en Y^s voyant ensemble. Claude Stocq avait Tair impatient et railleur; Robert était conmie un homme qui va recevoir sa sentence de vie ou de mort.
c Monseigneur, dit^il en venant mettre un genou en terre devant le grand connétable, je vous supplie d'ouvrir de votre main cette cassette que j'ai retrouvée la nuit dernière en un lieu oîi elle> fut déposée il y a vingt-cinq ans, le jour même du supplice de Jehan Comoailles. »
Claude Stocq fit un mouvement, car Robert s'était tourné vers lui conmie pour appuyer par son témoignage la vérité de ce qu'il disait.
c Je désire que la vérification des papiers que contient ce coffret soit faite publiquement, reprit Robert, qui s'était aperçu du signe qu'avait fait le connétable pour éloigner tout le monde. Si je ne suis pas abusé par un souvenir, par une voix d'en haut qui m'a tout à coup parlé, il y a là dedans ma réhabilitation.... »
Claude Stocq haussa les épaules, et le connétable dit vivement :
c Dieu le veuille, chevalier Robert ! «
A ces mots, il ouvrit la cassette et en sortit un volumineux paquet de parchemins et de papiers.
« Lisez, monseigneur, je vous en supplie 1 » dit Robert d'une voix à peine articulée. *
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n régnait un silence profond dans cette chambre, où il y avait plus de vingt personnes ; tout le monde avait les yeux fixés sur le grand connétable, qui lisait attentivement nn parchemin, au bas duquel était un sceau armorié. Claude Stocq affectait une contenance impassible , mais son regard trahissait une sourde rage. Robert attendait, immobile et le cœur palpitant.
Le grand connétable lut jusqu'au bout cette grande page de parchemin; puis il se leva, et, saluant Robert, il lui tendit la main en disant :
« Monsieur le comte de Louvre, les titres de votre famille sont là, ainsi que le nom de votre père, qui, miraculeusement échappé au gibet, avait pris le nom de Jehan Gomoailles ; Landry, le barbier de la rue aux Ours, et les autres, étaient bien morts ; le feu comte fut seul sauvé par les soins de maître Âmbroise Paré. Toute Thistoire est consignée dans cet écrit authentique et scellé des armes de la maison de Louvre.
— Ah ! monseigneur, s'écria Robert, daignez faire appeler sur-le-champ M. de Rochemaure.
— Monsieur, interrompit Claude Stocq en s'avançant, je vous attends!...
— J'y vais, répondit Robert à voix, basse. Allons, allons, monsieur, sous les premiers arbres du parc ; je vous suis.... Emmenez un témoin, je vais prendre le mien. »
Ces paroles, rapidement échangées, ne furent entendues de personne : pourtant, un moment après que Claude Stocq fut sorti, le connétable dit à Robert, avec un geste plein de confiance :
c Allez, monsieur le comte. Je vous attends ici pour vous conduire à Mme la duchesse et à Mlle de Rochemaure» » '
Les événements étranges ou importants se transmettent avec une rapidité si merveilleuse^ qu'on serait tenté de
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supposer quelque chose de surnaturel dans cette communication immédiate; il semblait impossible d'expliquer autrement Témoi de tous les habitants du chftteaude Chantilly au moment où Robert alla trouver Claude Stocq dans le parc. Tout le monde courut aux fenêtres; on s'interrogeait, on se racontait ce singulier événement. La duchesse s'éveilla pour l'apprendre. Marguerite, pâle, échevelée, s'était mise à genoux sur le balcon. Il y eut un quart d'heure d'attente et d'anxiété cruelle; enfin on vit reparaître quelqu'un le long de l'avenue. Marguerite jeta un long cri et tendit les mains au ciel pour lui rendre grâces : c'était Robert qui revenait.... Claude Stocq était mort.
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£q Tannée 1724, le jour de la fête du bienheureux saint Michel, deux voyageurs suivaient à pied la route qui conduit de Madrid au royal monastère de TEscurial : à leur leste équipage, au léger bâton de vigne qu'ils portaient suspendu à la main par une mince courroie, on aurait pu croire d'abord qu'ils étaient sortis pour une promenade matinale; mais, en y regardant de près, on s apercevait à leurs souliers poudreux, à leur pas allangui et fatigué, qu'ils venaient de faire quelques lieues et qu'ils ne marchaient pas tout à fait pour leur plaisir.
L'un de ces deux hommes était petit, assez laid, brun de visage et tant soit peu boiteux ; mais il avait une de ces bonnes et spirituelles physionomies qui plaisent tout d'abord. Il portait un habit dont les coutures luisantes attestaient un long et continuel service. Ses chausses montraient la corde de tous côtés, et plusieurs reprises habilement faites dissimulaient assez bien mainte estafilade survenue aux endroits les plus exposés.
L'autre voyageur était de haute taille, ses cheveux d'un
blond cendré s'échappaient de dessous un chapeau à bords rabattus et retombaient en boucles légèrement frisées sur le collet d'un pourpoint boutonné jusqu'au menton. Il portait par-dessus une capa dé mauvais drap gris dont il se drapait avec cette inimitable grâce espagnole qui transforme un vieux manteau troué en un élégant et noble vêtemeot. Uve exacte et minutiaufia propreté dissimulait en partie les avaries de ce pauvre costume ; d'ailleurs celui qui le portait avait un si beau visage, une si grande tournure, qu'il aurait eu l'air d'un gentilhomme même sous les guenilles d'un mendiant. Il ne ressemblait pas au type presque généralement répandu dans la Péninsule; tout décelait en lui le descendant de cette bonne race asturienne qui défendit ses montagnes contre l'invasion sarrasine, et dont le sang ne se mêla jamais au sang musulman.
La route, bordée de buissons rabougris, traversait presque en lig^e droite les plaines arides et pierreuses de la Nouvellç-Castille ; point de verdure , point d'ombrage ob la vue pût se reposer ; la terre semblait incendiée, et le ciel y d'un bleu ardent , resplendissait d'éblouissantes clartés.
De temps en temps quelque cavalier passait comme emporté dans un nuage de poussière, ou bien quelque lourd carrosse arrivait traîné au petit trot par quatre mules fric* gantes et empanachées. .
« Que Notre-Dame de las Nieves nous soit en aide! s'écria le voyageur au manteau gris; on dirait que le che* min s'allonge sous nos pieds et que l'Escurial fuit devant nous! Benito, ne sentez-vous pas comme des vertiges? Pour moi, je n'y vois plus, il me semble que mon cerveati se fond.
-*• Il faut nous reposer, don Pablo, dit l'autre voyageur en cherchant du regard un peu d'ombre, il fait chaud dans ces parages-ci comme en purgatoire! Je ne croîs pas que le désert où vécut le grand saint Jérôme fût plus sec et plus stérile que les environs de Madrid. i>
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II5 quittèrent la grande route pour aller s'asseoir dans un ravin à l'abri de quelques prunelliers dont le feuillage rare et menu n'aurait paa mis à l'ombre un grillon. Çk et là croissaient entre les pierres des touffes de jusquiame noire qui répandaient une odeur légèrement narcotique. Les cigales chantaient aux plus hautes branches des prunelliers, et leur cri vibrant et fêlé troublait seul le silence de ces plaines désertes.
Les deux voyageurs s'étaient k peine assis qu'ils virent sortir du ravii^ une jeune fille qui vint de leur côté en sau* tillant; k chaque pas elle s'arrêtait pour cueillir quelque tige de jusquiame ou bien ces fruits noirfttres qu'on trouve sur les ronces. A la voir aller ainsi par bonds, se prélassant et faisant s^ moisson sans souci de cette intolérable chaleur, on aurait dit qu'elle était de l'espèce des salamandres qui vivent dans le feu. Ses mains alertes dépouillaient les ronces s^ns crainte des épines dont elles sont hérissées; ses pisds agiles marchaient parmi les cailloux comme sur un tapis de velours.
c Holk 1 s'écria Benito étonné, quelqu'un se promène par icil je croyais que nous étions seuls capables d'affron* ter vers le midi ce resplendissant soleil. Que fais-tu Ik sur notre chemin, ma colombe? >
La jeune fille n'était plus qu'k dix pas; elle fit une courte révérence et dit en souriant :
« Pardonnez, caballero, les chemins sont au roi notre seigneur, et l'on peut y passer plusieurs de front sans se heurter. Ce n'est ni un malheur ni un miracle que nous nous rencontrions sur celui-ci. Pour ce qui est du temps et de l'heure, c'est votre faute si le soleil vous frappe d'aplomb sur la tête; il fallait sortir de Madrid avant Vave Maria.
— Qui t'a dit que nous venions de Madrid?
— Eh! eh! cela se voit : le vent souffle de ce côté, et vous avez de la poussière sur le dos.
— C'est vrai, répliqua Benito en secouant son pourpoint avec précaution. Çk, et toi; qui es-tu et que fais-tu
là, beauté champélre? es-tu la nymphe de ces lieux, la naïade du Manzanarès?...
— Plaît-il I que me demandez-vous? je ne comprends pas tout à fait, dit la jeune fille en clignant ses grands yeux noirs; vous voulez savoir qui je suis? eh! ne le voyez-vous pas? »
Elle fit une pirouette comme pour montrer l'ensemble de sa toilette et rejeta en arrière une façon d'écharpe qui lui servait de ceinture. Tout en elle était bizarre et frappant, sa figure et son costume ne ressemblaient à aucun autre ; elle avait la tête nue ; ses chaveux noirs, passablement crépus et réunis en torsades , s'avançaient sur son front comme un turban orné de quelques brimborions en cuivre doré; elle portait une mauvaise jupe. rayée et un corset jadis rouge garni d'une frange en loques. Une profusion de rubans fanés retombaient le long de ses bras en manière d'aiguillettes, et ses petits pieds traînaient de vieilles mules en cordouan brodé. Ses traits étaient fins et charmants, sa peau bronzée avait les suaves reflets du velours, ses yeux brillants ne se baissaient guère, et son regard exprimait, d'accord avec son sourire, la hardiesse, la ruse et une insouciante gaieté. Â son vêtement, à sa physionomie surtout, il était aisé de connaître qu'elle appartenait à cette race vagabonde dont l'origine n'est pas bien connue, et qui va, par tout pays, chantant, mendiant et disanft la bonne aventure, sans jamais se fixer nulle part.
— C'est une gitana î s'écria Benito ; si je ne savais pas au juste ce qu'il y a dans mes poches, je croirais qu'elle m'a déjà volé quelque chose. . . .
— La pauvre fille ! interrompit don Pablo, elle ne sait peut-être pas encore ce vilain métier.
— Par Jésus, il ferait bon s'y fier ! une gitana qui ne saurait pas voler l ce serait comme un docteur qui ne saurait pas lire. N'est-ce pas , ma toute belle, que tu es déjà une fine et adroite voleuse ? »
Elle fit claquer ses doigts et répondit en riant ;
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« Je ne puis vous le prouver, caballero.
— C'est-à-dire qu'il n'y a rien dans ma bourse ni sur ma personne qui te paraisse digne d'exercer ta petite industrie : au fait, tu as raison ; je pourrais porter mes poches à l'envers : gueux comme un peintre ; c'est tout dire ! l'argent ni les honneurs ne pleuvent sur moi pour le moment.
— Vous avez l'honneur d'être en compagnie d'un beau et brave gentilhomme ?
— Gentilhomme! Comment sais-tu qu'il est gentilhomme?
— Gela se voit. »
Tandis qu'elle parlait ainsi, don Pablo la regardait avec une curiosité distraite et mélancolique ; elle se rapprocha de lui, et, roulant son écharpe, elle la lança aux branches des prunelUers ; le tissu bariolé y demeura suspendu et se déploya dans toute sa longueur au premier souffle de vent.
« Que fais-tu? dit don Pablo étonné.
— Un peu d'ombre pour vous, seigneur.
— Ah ! merci I... mais tai, tu restes la tête nue sous cet aillent soleil !
— Ma peau n'est pas déhcate et blanche comme la vôtre, seigneur : j'ai été habituée dès l'enfance à braver les intempéries de toutes saisons. Souvent j'ai marché tout un jour le long des grands chemins par un temps plus chaud que celui-ci : soleil ou clair de lune , tout m'est égal.
— Et tu vas seule ainsi le jour et la nuit?
— Je ne suis pas seule. Voyez- vous là-bas cette fumée blanche qui s'élève derrière les buissons ? c'est celle du foyer que nous allumons en plein champ, entre deux pierres. Ce soir nous camperons un peu plus loin, au bord du Manzanarès.
— Et demain où irez-vous ?
— Qui sait ? où il y aura de quoi gagner la vie. »
Elle s'assit par terre les jambes croisées à la manière des femmes de l'Orient, et, prenant une à une des tiges
de jusquiame, elle les arrangea en guirlande. Ces feuilles pâles et velues , entre lesquelles ressortaient de petites Heurs jaunâtres, formaient de lugubres bouquets sous les mains de lagitana; on eût dit une magicienne assise dans les plaines de l'antique Golchide et préparant un philtre avec des plantes vénéneuses. Tout à coup elle jeta sa guirlande loin d'elle en s'écriant :
« Âh 1 fi ! les horribles fleurs ! elles sentent la mort ! > Puis elle se tourna vers don Pablo et lui dit, avec une sorte de coquetterie moitié familière, moitié respectueuse :
« Vous demeurez sans doute à Madrid, seigneur? je serais bien glorieuse si dimanche prochain vous veniei me voir danser hors de la porte d'Alcala....
— C'est là que tu danses en public, ma mignonne, in* terrompit Benito; alors tu connais la taverne du irîeux Chinchilla ?
— Nous ne passons jamais devant sa porte sans nous arrêter.
— Je m'en réjouis, sur mon âme ! lève les yeux alors, et tu me verras à la fenêtre.
— Ah! ah! fit-elle un peu étonnée, c'est là que vous demeurez?
— Oui, depuis deux jours que nous avons quitté la place de la Cebada. Le logis n'est pas magnifique, on n'y dort pas sous des rideaux de soie : qu'en dis-tu ?
— Je ne sais, moi qui n'ai jamais couché qu'en plein air.
— Ah ! bienhdlireux saint Jean de Dieu 1 tu es donc bien pauvre ?
— Pauvre! moi!... eh! que me manque-t-il? je suis une gitana , les gitanes ne sont pas pauvres, bien qu'on ne leur donne pas grand'chose et qu'ils n'achètent jamais rien ; mais leur industrie supplée à tout. Nous ne possédons d'autre terre que la sépulture oîi où jette notre corps , et pourtant toute l'Espagne est à nous. Les honnêtes gens nous appellent larrons, mendiants, vagabonds,
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ils nous méprisent; qtie nous importe? ils payent les frais de leurs injures et de leurs malédictions. La justiee nous pourchasse sans cesse ; mais si elle a de longs braf Dous avons de plus longues jambes. Que pouvons^nous regretter ou craindre ? toujours errant à notre fantaisie, nous sommes rois dans tous les lieux où nous passons, car rien n'arrête nos désirs et notre volonté. Les plaines, les montagnes, les fleuves, les bois nous appartiennent| puisque nous y prenons tout ce qui nous tente. L'été, les forêts nous donnent leur ombre ; Thiver, nous dressons nos tentes au soleil , à l'abri de quelque rocher. Notre pré* sence apporte la joie ; partout où nous passons c'est jour de fête; dès que nous arrivons dans une ville, dans une bourgade, même dans le plus pauvre hameau, tout le monde quitte le travail, chacun accourt au son de mes castagnettes» Bonnes gens, ils se passeraient de manger pour me voir danser le fandango et pour entendre dire leur bonne aventure I et toujours nous allons ainsi sans soucii sans tristesse et surtout sans peur. N'est-ce pas là, messei* gneurs, une belle et joyeuse vie ? pour vous prouver que je vous veux du bien, je vous en souhaite autant !
— Merci l répondit Benito avec un sourire qui n'était point trop dédaigneux ; veux-tu me dire ma bonne aven* tureî»
Il lui tendit une grande main osseuse dont elle regarda les lignes profondes avec une grave attention , comme si réellement elle eût cherché à y lire les futures destinées du peintre.
« Eh bienl dit-il presque inquiet, que vois-tu là ?
— Cent ans de vie, répondit^elle avec insouciance; cent ans 1 Vous deviendrez vieux comme une corneille après avoir éprouvé de grands revers en amour. Gela est écrit là et là »
En achevant ces mots , elle désigna du geste la main ouverte et le visage attentif de Benito Romero , qui murmura :
« Bien obligé de Thoroscope ! Je tâcherai de ne pas me marier; c'est une grande consolation de n'être malheureux que par ses maîtresses ; on a du moins le moyen de varier ses infortunes. »
La gitana se tourna vers don Pablo y et, fixant sur lui ses grands yeux hardis, elle lui dit avec gaieté :
« Mon beau seigneur, que je vous dise aussi votre bonne aventure : il y a beaucoup de choses sans doute dans les lignes de cette main gantée. Voyons! »
U haussa tristement les épaules, et, tirant avec précaution ses vieux gants de peau recousus , il lui tendit une main, qu'elle prit dans les deux siennes, après l'avoir touchée de son front, en signe de respect.
« Seigneur, dit -elle ensuite très-sérieusement et les yeux arrêtés sur la main blanche et belle de don Pablo; seigneur, vous ferez votre fortune par les armes, et vous êtes destiné à de magnifiques honneurs. Vous serez grand d'Espagne.
— Merci ! mais je ne prends pas ceci pour une prédiction ; c'est un souhait que tu fais, ma belle, un beau souhait. Hélas ! je ne crois pas à ta science, et quand même tu me promettrais la vice-royauté du Pérou, je n'en aurais nul espoir, et partant nulle joie. »
La gitana se rejeta en arrière avec une petite moue et se prit à regarder don Pablo en face, son esprit clairvoyant et ingénieux fit sur-le-champ ses conjectures. Elle avait déjà remarqué la tenue du gentilhomme, son vêtement propre et mesquin , son œil fier , son sourire triste , et elle devinait à peu près la vérité.
a Ah! ah ! s'écria-t-elle avec unevolubilité extrême, vous ne croyez pas que je puisse connaître votre future destinée, mon beau seigneur ? Eh bien ! je vais vous parler de ce qui est à votre connaissance, comme à la mienne, car je vous connais bien, maintenant que j'ai vu votre main et votre visage ; je vous connais bien , quoique je vous rencontre pour la première fois dans ce monde.... Dans l'autre, je
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crois que nous nous sommes déjà trouves ensemble. Vous êtes Asturien, noble comme le roi, pauvre comme Job. Le but de votre voyage est rEscurial, où vous allez solliciter quelque emploi que vous n'espérez guère obtenir.
— Elle dit vrai ! s'écria Benito émerveillé.
— J'ai donc tout à fait l'air de ce que je suis? murmura don Pablo.
— Je pourrais vous dire tous les faits et gestes de votre vie, reprit la gitana avec une joie triomphante ; je pourrais même, vous apprendre quelque chose de votre généalogie. Gomme celle des gitanes, elle date de loin et part de haut.
— Comment ! les gitanos ont des prétentions à la noblesse? interrompit Benito.
— Il y a parmi nous une tradition qui dit que nous descendons du roi Salomon et de la reine de Sabba.
— Vrai Dieu! voilà une généalogie que je voudrais voir. Se trouve-t-elle dans tes parchemins, mignonne?
— Vous seriez encore plus en peine que moi de montrer la vôtre, caballero; elle ne remonte pas certainement à saint Luc.
— Je ne prétends pas descendre de notre bienheureux patron, et c'est tout au plus si je puis affirmer que je suis l'arrière- petit-fils d'un honnête barbier d'Oviédo. Mon arbre généalogique n'a pas poussé ses branches ; mais sache qu'au pays des Asturies tous sont nobles par ordonnance d'un roi, je ne sais plus lequel. Benito Roinero est noble ; son majorât, c'est sa palette. Jusqu'ici, ^ la vérité , il n'a pas été d'un considérable revenu. Je commence comme le grand Velasquez ; je puis aussi finir comme lui.
— Amen. Je le crois d'après cette ligne triangulaire que vous avez à la racine du nez, » dit la gitana, qui n'avait pas tout h fait compris.
Elle croisa les bras et demeura ainsi accroupie, les yeux ^ demi fermés, haletante et paresseuse, comme une jeune
panthère sous les rayons du soleil d'Afrique. Ses noires prunelles étincelaient entre ses cils noirs et ne se détournaient pas de don Pablo. Il y eut un moment de silence; les deux amis considéraient avec une sorte d'intérêt cette pauyre créature couverte d'oripeaux , la tête nue^ à peine chaussée^ et pourtant si gaie et si glorieuse. Le peiolre admirait ses formes d'une suave élégance^ là grftce exquise de son attitude, l'expression fière et sauvage de son regard. Le gentilhomme se sentait saisi de compassion en présence de cette misère insouciante, de cette effronterie naïve, de ce triste courage^ qui acceptait avec tant de hardiesse et de sang-froid les privations, les fatigues, les dan-^ gers et la honte d'une telle vie«
« Allons ! dit enfin Benito , il faut partir et Iftcher d'ar* river avant la nuit à TEscurial ; dans quatre heures, en allant d'un bon pas, nous devons y être*
— Allons ! répéta don Pablo en se levant péniblement, il me semble que je suis encore plus fatigué depuis qne je me suis reposé. »
La gitana s'était levée aussi. Elle accompagna les deux amis jusqu'au chemin et dit, en leur faisant un dernier signe d'adieu :
< A dimanche , messeigneurs , devant la taverne du vieux Chinchilla. J'aurai mes castagnettes d'ébène, et vous verrez que la Palomita vaut bien qu'on fasse deux pas pour la venir voir danser. »
Le soir approchait lorsque don Pablo et Benito Romero arrivèrent k l'Escurial. La cour habitait en ce moment le monastère fondé par Philippe II , et pourtant il régnait au dehors une si grande solitude, un silence si profond.
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qu'on eût dit que les hiéronymites occupaient seuls ces tastes cloîtres, ces immenses galeries, ces humbles cellules, où la famille royale venait chaque année faire une retraite de cinquante jours.
Personne ne passait sur les terrasses désertes, personne ne se montrait aux fenêtres fermées, et l'on entendait au loin dans les jardins le bruit des fontaines qui se mêlait au bruit du yent , qui bat incessamment ces lieux élevés.
Les deux voyageurs se regardèrent tristement; ils étaient tout dépaysés et ne savaient de quel côté tourner leurs pas. Un sentiment de surprise et d'admiration les avait d'abord saisis à l'aspect de ce grand édifice magnifique et sombre comme le génie de celui qui l'éleva ; mais bientôt le souci de leur situation vint les assaillit*.
c Qu'allons-nous faire ? dit don Pablo découragé ; nous ne rentrerons jamais là.
— Pourquoi? Les portes doivent s'ouvrir, je pense, pour l'audience des ministres, des ambassadeurs. Toute la cour est ici, et les solliciteurs n'auront pas manqué de la suivre. Nous verrons demain conunent font les autres, et nous nous mettrons h la queue , s'il le faut. D'ici là^ tâchons de trouver un gîte. Je suis d'avis que tout d'abord nous allions nous. asseoir là-bas dans les allées; je ne sens plus mes jambes, et il me semble que je traîne un boulet à chaque pied.
— C'est le poids de sept bonnes lieues que nous avons mesurées de nos pas depuis ce matin. Ah! mon pauvre Benito 1 si du moins c'était pour arriver à quelque chose ; mais j'ai de mauvais pressentiments, et il me prend main« tenant comme un regret d'être venu.
— Moi, au contraire, j'ai bon espoir. H y a toute sorte de motifs pour croire que cette fois vous réussirez* Depuis ce matin, j'ai eu je ne sais combien d'heureux présages; quand nous sommes entrés à Sao^Francisco pour entendre la première messe, j'ai regardé la lampe d'argent de la Vierge : il y avait k la mèche trois gros champignons ; et
puis vous savez bien ce que vous a prédit cette drolesse;... Allons, allons nous asseoir là-bas à l'ombre pour parler à Taise de tout cela. »
Au-dessous des terrasses de TEscurial s'étendaient les jardins entourés de haies vives et de murailles. On y descendait par des escaliers le long desquels étaient échelonnés des vases de fleurs; les parterres semblaient négligés, et le parc qui les environnait avait un aspect tout à fait agreste et sauvage. Déjà les arbres plantés par Philippe II jetaient des branches mortes ; çà et là croissaient leurs vigoureux rejetons, et les ronces embarrassaient les allées, jadis droites et bien sablées.
L'Escurial n'était pas le séjour de prédilection du roi Philippe V , il n'y venait* que contraint par l'inexorable étiquette, dont les traditions despotiques avaient survécu au règne de la maison d'Autriche. Le petit -fils de Louis XIV négligeait ses maisons royales pour le beau palais de Saint-Ildefonse , qu'il avait élevé et qui lui rappelait Versailles, son berceau.
Les deux amis s'assirent au pied d'un frêne, près d'un petit ruisseau qui coulait entre deux rives gazonnées. Ce lieu était plein de silence et de solitude ; une haie d'aubépines et de sureaux en défendait l'approche ; de l'autre côté du ruisseau, une légère claire -voie fermait l'enceinte du jardin, dont une sombre allée de tuyas et d'arbousiers cachait la vue. Parfois le vent, qui soufflait, de ce côté, apportait les doux parfums des jasmins et des roses; le soleil, à son déclin, jetait d'obliques rayons dans les taillis et éclairait, de chaudes et magnifiques teintes , ces fouillées sonores, sous lesquelles résonnaient de si doux murmures.
Benito Romero étala sur l'herbe son mouchoir blanc ; puis, tirant de sa poche deux croûtes sèches, une poignée d'amandes et un petit flacon de vin, il dit à don Pablo en le conviant du geste :
« Il est bien temps, ce me semble, de prendre quelque
nourriture; une tasse de chocolat ne peut vous faire vivre jusqu*à demain.
— Merci, mon bon ami, répondit le gentilhomme avec un soupir, je n'ai pas encore faim; j'ai là quelque chose qui m'ôte l'appétit depuis longtemps. »
A ces mots, il tira de son pourpoint une feuille de papier pUée en quatre et soigneusement enveloppée, et après l'avoir parcourue du regard, il la laissa tonâber sur ses genoux.
« C'est le plus beau placet que j'aie lu de ma vie, dit Benito en mangeant sa croûte ; quelle éloquence, quelle digpité ! jamais demande ne fut mieux motivée, ni appuyée de titres plus justes. Le roi ne peut manquer d'y faire droit; il en sera fort touché, s'il la lit jusqu'au bout.
— S'il la lit; mais j'ai grand'peur que, comme les autres, elle reste dans le portefeuille de quelque secrétaire. Je ne pourrai jamais approcher du roi, et je suis las de mendier justice dans les antichambres de ses ministres. Que de déceptions, que d'humiliations, que de dégoûts j'y ai éprouvés! quel terrible supplice que la vie d'un pauvre solliciteur ! Allez, Benito, il faut avoir passé par là pour le savoir. Qu'il est heureux celui qui peut travailler de ses mains et ne rien demander à personne ! Si je n'étais pas noble, je me ferais artiste, marchand, laboureur : je gagnerais ma vie ; mais je suis le comte de Penaparda, et, pour ne pas déroger, je dois vivre dans la misère ou bien me faire prêtre ou soldat. Quel lourd fardeau qu'un beau nom, quand il n'y a rien pour le soutenir! celui qui le porte mourt à la peine. Hélas! si j'avais eu tant soit peu de vocation, je me serais fait moine !
— J'aime cent fois mieux vous voir officier dans les armées du roi : le chapeau à plumes ira mieux que le capuchon à votre visage; vous êtes trop beau, don Pablo, pour faire un bon moine. Allons, du courage, j'ai d'heureux pressentiments pour l'avenir ; la fortune ne peut manquer de parole à un bon et brave gentilhomme
auquel ella a promis la grandesse par la boudifi d'une gitana.
— Pour peu qu'elle tarde âme seeourir, il ne sera plus temps ; je perds courage, quaud je considère ma situation ; je suis plus pauvre qu'un mendiant^ Benito : voici tantôt trois mois que je vis à vos dépends, et Dieu sait quelles privations et quel travail vous vous imposez pour me soutenir!...
— Il est bien question de cela ! interrompit vivement Benito; voyons, vou3 manque-t-il quelque chose! Aujourd'hui, il est vrai, nous sommes fort légers d argent, mais j'ai du travail pour demain. Ce gros orfèvre, notre voisin, m'a commandé une enseigne dont le sujet est à ma volonté ; je puis choisir dans la légende, dans l'Écriture sainte ou bien dans la mythologie. Vous me servirez de modèle pour faire un saint Éloi, patron des joailUers, ou bien un dieu Mercure avec le caducée d'or. Le cordonnier du coin m'a deipandé de lui peindre un saint Grépin pour la bannière de sa confrérie, et j'ai déjà fait mon prix. Gela renouvellera notre chaussure à laquelle ce voyage va causer un terrible dommage.
— Hélas ! oui, elle est fort avariée malgré nos précau" tiens; quand je pense que d'honnêtes gens comme doos sont obligés de compter leurs pas pour ménager leurs souliers, cela m'humilie, cela me rend fou! Ah! que la pauvreté est une maudite chose! conmie elle nous faii timides et petits ! comme elle nous isole de tous ! on n'ose plus passer à côté des riches, des heureux; leur insultante compassion est encore plus poignante que la misère ellemême ; ici riiabit sert d'enseigne à l'homme ; comment se montrer quand il ne fait pas honneur? On s'expose à être méconnu, raillé en face....
— Alors on va sur le pré si le railleur en vaut la peine, comme vous avez fait avec ce petit officier qui osa dire que Vous portiez un habit retourné.
— Il disait vrai pourtant !
— L'insolent n'en eat pas moins trois pouces de lame dans le corps.
*- Heureusement il n'en mourut pas 1 quel regret pour moi si j'avais tué un homme pour un si frivole motif ! Hé* las! dans nos Asturies on me respectait du moins malgré mon habit, car tout le monde y connaît le nom que je porte. Mais comment y retourner maintenant que j'ai achevé mon mince patrimoine I il ne me reste rien que fflOD château de Pefiaparda, et encore qui sait sll ne s'est pas écroulé de fond en comble! Quand je suis parti, il pieavait dans toutes les salles, et il n'était guère prudent de monter l'escalier. Je ne reverrai peut-être jama^is ce noble berceau de ma famille î Sans vous, mon cher Benito, j'aurais déjà succombé sous le poids des chagrins et de la pauvreté. Vous êtes Fange gardien de ma triste vie ! Comment vous récompenserai-je jamais d'un si généreux dé- Touement! Hélas i il ne sera peut-être jamais en mon pouvoir de vous faire le moindre bien ! Ce placet est mon dernier moyen de salut; s'il ne réussit pas, je n'ai d'autre ressource que d'entrer en noviciat dans quelque capucinière. Ah ! j'aimerais mieux la mort, et si ce n'était la crainte de damner mon âme, je me passerais mon épée à travers le corps plutôt que de me faire moine ! Seigneur, mon Dieu ! quelle situation ! >
Don Pablo leva les yeux au ciel avec désespoir; le peintre, la larme à l'œil, lui tendit la main, et ulie faible exclamation qui se fit entendre derrière les arbres sembla répondre aux plaintes du malheureux gentilhomme. Il se tourna vivement et vit à quelques pas, de l'autre côté de la claiite-voie, deux dames qui le regardaient; probablement elles avaient tout entendu. Il se leva la rougeur au front, et il allait s'éloigner, lorsqu'une des dames lui dit : « Approchez, caballero ! »
Il y avait dans la manière dont ces mots furent prononcés une autorité bienveillante et toute pleine de grâce. Au niilieu de sa honte et de son embarras don Pablo ne fut
point choqué de cet ordre laconique et presque impérieux; il sauta de l'autre côté du ruisseau, et se trouva en face des deux dames; la claire-voie seule les séparait de lui. L'une était fort jeune et de petite taille; une expression remarquable de mélancolie et de fierté animait sa physionomie d'un charme indicible et plus puissant que celui de la seule beauté. Bien que ses cheveux fussent blonds, elle avait les sourcils noirs; sa peau veloutée était sans éclat, et nul incarnat n'animait ses joues brunes. Un léger duvet s'étendait comme une ombre délicate au-dessus de sa bouche étroite et vermeille ; ses yeux d'un bleu changeant ne ouvraient qu'à demi, comme s'ils eussent redouté l'éclat du jour.
Elle était en grand deuil et vêtue avec une extrême simplicité ; sa robe de laine noire traînait par derrière comme l'habit de cour, et ses manches bouffantes étaient serrées au poignet par des manchettes plissées ; une coiffe blanche, dont les barbes bien amidonnées restaient flottantes, cachait en partie sa chevelure séparée en bandeaux sur le front. Elle tenait à la main un bouquet de jasmin des Âçores.
L'autre dame, qui avait l'air d'une duègne de bonne maison, était à cette époque de la vie où les femmes ne disent plus guère leur âge. Elle ne devait pas avoir été jolie au temps de sa jeunesse, et sa physionomie triste et rechignée n'embellissait pas la laideur de ses quarante ans. Sod deuil était moins sévère que celui de la jeune dame ; de grandes dentelles encadraient son visage et flottaient sur sa robe noire. D'une main elle soutenait un petit parasol, de l'autre elle menait en laisse un épagneul tout hérissé et pomponné de rubans.
« Gaballero, dit la jeune dame en regardant le papier que don Pablo tenait encore à la main, vous venez à l'Escurial pour présenter un placet?
— Hélas! oui, madame, je suis un pauvre solliciteur à bout de sa patience et de son espoir; je vais tenter celte dernière chance.
— Elle peut réussir. Qui êtes-vous?
— Je me Domme le comte de Penaparda, répondit don Pablo à voix basse et non sans rougir du contraste qu'il y avait entre sa toilette mesquine et le titre qu'il déclarait.
— Et votre pays?
— Je suis des Âsluries.
— Bon pays et bonne noblesse ! Vos ancêtres ont dû combattre avec le roi don Pelayo, pour la défense de cette terre oii les Maures ne plantèrent jamais leurs étendards C'est une belle origine que la vôtre, cavalière, et je l'estime au-dessus de celle de plus d'un grand d'Espagne.
— Ma noblesse, madame, est aussi ancienne que celle des titres de Gastille : autrefois lesPenaparda se couvraient devant le roi ; mais depuis longtemps nos grandeurs sont finies, et le dernier descendant de cette antique race ne peut même obtenir d'entrer avec le grade d'officier dans les armées de Sa Majesté.
— Racontez-moi votre histoire, cavalière, » dit la jeune dame avec un naïf intérêt et en s'appuyant contre la clairevoie.
La duègne, qui écoutait cette conversation d'an air surpris et effaré, leva les yeux et les mains au ciel, comme s'il se passait la chose du monde la plus étrange ; elle ouvrit la bouche, mais sa maîtresse l'arrêta impérieusement du regard, et reprit, en se tournant vers don Pablo ; « Allons, parlez, je le veux !
— Hélas ! madame, je n'ose : votre bonté ne me rassure pas. Comment vous parler de mon malheur et de ma misère à vous qui sans doute avez toujours été riche et heureuse ?
— Le malheur ! ah ! je l'ai déjà compris : car j'ai pleuré, j'ai pleuré souvent. La misère, je ne sais; jamais les pauvres ne m'ont approchée, et je croyais que ceux qui mendient leur pain de chaque jour étaient seuls à plaindre Dites-moi, comment se fait-il que vous êtes pauvre?
— Parce que mes aïeux ont été généreux et prodigues,
madame ; parce que quand je suis venu au monde je n ai guère eu que leur nom pour héritage. Ma mère, une sage el courageuse femme, m'éleva seule, car mon père était mort, et le jour même de ma naissance j'avais succédé à son titre de comte de Penaparda. Mon majorât est dans la montagne, à quelques lieues d'Oviédo ; c'est un vieux château fort, autour duquel il ne croit que des bruyères et des ronces. C'est là que j'ai grandi, c'est là que j'ai vécu jusqu'à vingt-cinq ans, insouciant de l'avenir, ne songeant ni aux honneurs ni à la fortune.' On m'avait depuis longtemps proclamé le plus habile et le plus hardi chasseur de la contrée; cette renommée suffisait à mon ambition, et après un beau coup d'escopette j'étais aussi fier que le général qui vient de gagner une bataille. Mais une fois cette gloire faillit me coûter la vie, je fus blessé dans une grande battue, près de l'ermitage de Notre-Dame-de-Cobadunga, et pendant tout un hiver je ne pus chasser. L'ennui me gagnait ; un des chanoines de Gobadunga m'apporta des livres, c'étaient des voyages, des histoires merveilleuses et pourtant véritables. Mon imagination était singulièremeût frappée de ces récits, et alors tout à coup de nouvelles pensées me vinrent.... Mais ces détails ii'ont d'intérêt que pour moi, ils vous fatiguent, madame.
— Non, non, continuez, répondit-elle vivement; continuez, et dites-moi tout.
— Eh bien ! alors, il me sembla que ma vie ne devait pas s'écouler si obscure, je me sentis fier du nom que je portais, je me dis qu'il pouvait arriver à tout. Quelles illusions, quels rêves de gloire j'osai former! Avec quelle avidité je lisais le récit de ces grandes guerres, de ces conquêtes qui ont étendu jusqu'aux extrémités du monde la domination espagnole ! Mon esprit s'élançait au delà de l'étroit horizon où je vivais ; mon imagination me transportait dans ce monde où je comptais me faire bientôt une bonne place par ma loyauté, par mon dévouement, par mon courage. Je pris en horreur la vie monotone et mes-
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quine que je menais; il me fallait du mouveinent, les pff-
rils de la guerre, les voyages aventureux ; il me fallait une
de ces carrières où Ton expose son existence tous les
jours, et oii l'on trouve infailliblement le succès ou la
mort. Il se passa longtemps avant que j'osasse avouer mes
projets à ma mère ; mais elle les avait devinés, et, quand
je parlai de départ, elle n'essaya pas de me dissuader,
voyant bien que tout serait inutile. Ah I je serais peut-être
resté si j'avais su combien cet adieu me briserait Tàme I.
t Va, Pablo, me dit ma mère après m'avoir donné sa hé^
« nédiction ; va, et que Dieu te protège 1 Le sang dont tu*
« sors me répond que tu seras toujours brave et loyal 1...
c Âh 1 si je pouvais avoir une aussi grande foi en ta for-
« tune et en ton bonheur !... Je vais me retirer au cou--
< vent des Ursulines ; j'y prierai pour toi 1 ... »
« Je partis, je quittai notre pays, nos belles montagnes pour cette grande ville de Madrid, où je n'avais ni protecteurs ni amis, où je ne connaissais personne. Il y a deux ans de cela, deux ans, paè davantage. Dans ce court espace de temps, mes illusions sont tombées une à une, Tindiffé-' reDce et le dédain m'ont partout accueilli. Chez les gens* puissants, j'ai toujours été congédié avant qu'on sût séiilement ce que je. voulais. Chez ceux qu'on aborde plus aisément parce que leur position est moins haute, je n'ai trouvé qu'un insolent refud; mes espérances se sont brisées devant tant d'obstacles et de dégoûts. Je serais mort à la peine sans le généreux secours d'un compatriote qui est venu me tendre la main et partager son pain avec moi. C'est lui qui a voulu faire encore cette tentative à laquelle j'attache un dernier et bien faible espoir. Pardon, paixion» madame, de vous avoir si longtemps parlé de moi, mais vous, l'aviez ordonné...*. »!
Il i^e tût ; la jeune dame l'écoutait encore, le regard arrêté sur lui et pleii^ d'attention. Pour la première fois, sans doute, la plainte d'un malheureux arrivait jusqu'à elle, et l'aspect d'une telle infortune attristait ses yeux. Sa
physionomie mobile décelait une vive émotion d'intérêt et de curiosité.
« Et maintenant, si votre placet ne réussit pas, dit-elle après un moment de silence, que ferez-tous?
— Hélas ! madame, je ne sais.
— Retoumerez-vous à votre château de Penaparda?
. — Jamais! Si vous saviez, madame, quelle douleur c'est pour moi de ne pouvoir relever cette noble demeure! Elle s'écroule faute de réparations ; depuis des siècles le vent et la pluie la battent en brèche. Quand je suis parti, elle n'était presque plus habitable ; et depuis deux ans!... Non, je ne reverrai pas ces ruines, et le dernier des Penaparda ne sera pas enterré dans la chapelle où dort toute sa race. J'irai me cacher dans quelque couvent pour y attendre la iin de ma triste vie....
— Oh! non, non, je ne le veux pas! interrompit la jeune dame, et comme j'ai quelque crédit à la cour.... Gavallero, donnez votre placet. »
Don Pablo, surpris et troublé, tendit son placet; la duègne se déganta, le prit et le remit gravement à sa mattresse, qui ajouta en souriant :
« Cavallero, je veux que tous les jours de votre vie vous remerciiez Dieu de m'avoir rencontrée ici....
— Ce n'est pas seulement par reconnaissance que je m'en souviendrai toujours, madame. 3>
Elle rougit un peu ; la duègne recula d'étonnement, son visage devint tout blême et elle s'écria :
« Cavallero, savez-vous...?
— Tais-toi, Montellano! interrompit la dame avec un regard qui fit baisser les yeux à la duègne; tais-toi !
— Madame, dit don Pablo, ne puis-je savoir le nom de celle qui m'accorde une si généreuse protection?... Une de vos paroles vient de remplir mon âme d'espoir ! Vous venez à mon aide, vous prenez mon sort en vos mains! Ah ! maintenant je crois encore à l'avenir, au. bonheur. Oh ! dites-moi votre nom, madame, que je puisse le bénir !«
DE PBNAPARDA. 117
Elle secoua la tête en signe de refas, et mit une main sur son cœur ; elle était étonnée de le sentir battre si vite, ses yeux se mouillaient de larmes : jamais personne ne loi avait parlé ainsi.
« Toutes les espérances que vous aviez conçues se réaliseront, dil*elle après un silence : vous deviendrez riche et puissant autant que vous êtes noble. Bientôt la carrière que vous ambitionnez vous sera ouverte ; bientôt, demain. . . .
— Ah I madame, je serai digne de tout ce que votre bonté aura fait pour moi ? Je vous devrai mon premier grade ; mais les autres, je veux les gagner à la pointe de mon épée, et dans un an, si je ne suis pas mort, vous me reverrez maître de camp. Oh ! maintenant quel que soit mon sort, je le bénis d'avance : si je vis, ce sera pour de grandes actions, pour un bel avenir; si je meurs.... ne daignerez- vous pas vous souvenir une fois de moi, madame ? Âh ! ce sera assez pour mon bonheur de toute Tétemité.
— Vous, mourir? s'écria la dame; oh ! non ! Dieu vous gardera de tout péril; un jour vous serez ce que j'aurai voulu vous faire, grand, heureux, honoré au-dessus de tous!... »
Il joignit les mains et plia le genou devant cette protectrice inconnue, elle se pencha vers lui comme pour le relever, et leurs doigts se touchèrent à travers la clairevoie ; ce geste fut rapide comme le regard.
c Comte de Penaparda, dit la dame d'une voix émue, bientôt vous apprendrez comment je tiens mes promesses. Je vous commande un silence absolu sur ce qui vient de se passer ici. Ne cherchez pas à me connaître, vous le voudriez vainement.
—Eh ! quoi, madame, ne vous reverrai-je donc jamais?
— Jamais, monsieur le comte ; mais je ne vous oublierai pas, et de loin je veillerai sur vous. Et maintenant, retirez-vous.... Adieu. »
Il s'inclina avec le geste d*une soumission triste et ab-
solue, en baissant la vae pour cacher son émotion. Quand il releva la tête, les deux dames avaient disparu derrière la haie de tuyas ; le bouquet de jasmin était resté accroché aux lattes de la claire-voie. Don Pablo s'en empara vive* ment et le cacha dans son pourpoint. Benito Romero, stupéfait, restait droit comme un terme de l'autre côté du ruisseau. Il ne sortit de cette immobilité que pour se jeter tout suffoqué entre les bras de don Pablo.
« Eh bien! s'écria-t-il , croirez-vous maintenant aux présages ? Oui, l'horoscope s'accomplira, vous serez grand d'Espagne !
— Grand d'Espagne ? . . .
— Oui, cette dame, cette jeune dame, elle était bien émue, son cœur battait en vous parlant ; oh ! je l'ai vu, j'observai tout....
— Qu'elle est belle, Benito I
— Eh ! eh ! pas trop : point de fraîcheur dans le teint, point de régularité dans les traits ; mais quelle expression ! je ne voudrais pas d'autre modèle pour mon tableau de sainte Marie Égyptienne. Je l'ai bien regardée, son visage est là, j'essayerai.
— Quoi ! vous pourriez de mémoire faire son portrait?
— Je crois que oui.
— Ah ! mon cher Benito, il serait pour moi, pour moi seul ! Vous le commencerez demain....
— Oui, oui, demain en arrivant à Madrid. Maintenant vous devriez prendre une bouchée de pain. >
Le peintre arrangea encore une fois le couvert sur son mouchoir blanc et déboucha le flacon d'osier.
« Merci, merci, mon bon ami, dit don Pablo, je n'ai pas faim. . . . Ah 1 mon Dieu, mon Dieu ! je suis si heureux !
— Et amoureux. Ah l quelle aventure, quelle aventure! ce serait le sujet d'un beau tableau.
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Le lendemain suivant il y avait foule devant la taverne du vieux Chinchilla ; on faisait cercle autour d'un gros marier blanc ^ui ombrageait la porte; les gitanos venaient d'arriver. La troupe préparait sa représentation et faisait sa toilette dans une espèce de baraque en toile, assez semblable au théâtre de Polichinelle, et à laquelle un mauvais rideau servait de porte. Un vieux gitano, assis devant la baraque, raclait négligemment une guitare à trois cordes. De temps en temps, il interrompait sa musique lûonotone pour frapper en cadence sur les deux petits tympanons attachés à sa ceinture. Alors les spectateurs trépignaient, et le vieux gitano criait d'une voix enrouée :
«Prenez vos places, messeigneurs ! prenez vos places ! la danse va conamencer ! »
Cependant le temps s'écoulait ; une sourde rumeur courut dans le cercle formé par cent figures attentives et béantes. Le vieux gitano se remit à crier pour la vingtième fois :
« Â vos places, messeigneurs ! un peu de patience, on va commencer ! »
Les murmures redoublaient ; déjà plusieurs des admirateurs de la Paldmita avaient défectionné : le vieux gitano se décida enfin à commencer, et un roulement prolongé sur les tympanons donna le signal de la danse. Aussitôt la gitana s'élança de la baraque, ses castagnettes aux mains, toute pimpante et couverte de bijoux en cuivre doré : d'une distance de cinquante pas, on aurait pu croire que c'était quelque reine du Pérou. A son aspect, on cria de tous côtés :
« Viva la Palomita!... eh ! viva! «
Elle salua gracieusement en secouant ses castagnettes ; son regard rapide parcourut le cercle et se leva ensuite vers les fenêtres de la taverne : toutes étaient fermées.
« Le fandango ! le fandango ! » cria-t-on de toutes parts.
Alors la gitana fit signe de la main qu'elle allait parler, et un grand silence succéda aussitôt à ce tumulte.
« Messeigneurs, dit-elle de cette voix métallique et librante particulière aux femmes de sa race ; messeigneufs, je me trouve fort embarrassée pour obéir à cet ordre gracieux. Tovalito, notre premier danseur, qui devait finir ce soir les trois jours de prison auxquels il a été condamné dernièrement, n'arrive pas, et personne dans la troupe ue peut le remplacer. Si quelqu'un parmi Thonorable assistance voulait prendre son rôle.... Allons, messeigneurs, qui veut danser le fandango avec la Palomita ? i»
Elle fit lentement le tour du cercle ; mais, parmi cette foule qui hait, chuchotait et reculait à son approche, il ne se trouva personne dont la bonne volonté allât jusqu'à danser en public avec une gitana; elle croisa les bras et dit avec une petite moue dédaigneuse :
c Gomment I nul ne se présente ! la Palomita aura inntilement invité, prié tant de danseurs! ?
Tous firent silence. Elle répéta encore une fois en élevant la voix :
« Qui veut danser, messeigneurs? qui veut danser le fandango avec la Palomita ?
— Moi! » cria quelqu'un en dehors du cercle; et l'on vit une pauvre créature, laide et contrefaite, se frayer un passage jusqu'à la gitana. De grandes huées et des éclats de rire accueillirent cet intrépide danseur ; quelques-uns crièrent :
« C'est Pépé, Pépé Gojuelo ! Pépé l'imbécile ! Il a grand'peine à marcher!... s'il danse, miracle ! miracle I...
— .11 dansera ! »» dit résolument la Palomita en amenant au milieu du cercle ce pauvre idiot qui la regardait avec une admiration hébétée. La triste créature avait la
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tète. grosse^ les bras loogs, les jambes tordues; sa chevelure mal peignée ressortait d'une vieille calotte noire ; une souquenille, qui n'était plus d'aucune couleur, enfermait comme dans un sac son chétif individu; quelque compassion qu'on eût dans l'âme, on ne pouvait regarder sans rirç cette étrange et ridicule figure.
Êe vieux gitane avait repris sa guitare et jouait riforzaàdo l'air du fandango. La Palomita secoua ses castafrnettes et bondit sur ses pieds élastiques, sa taille souple se balança comme une tige courbée par le vent, ses yeux noirs lancèrent des flammes.
Il faut être comme les Espagnols sous l'influence de l'habitude et de la vanité nationales pour ne pas baisser la vue devant un gitano qui danse le fandango ; la volupté se montre ardente, échevelée, dans cette pantomime effrontée ; pourtant jamais les danseurs ne se touchent , même de la main : tout est dans le regard, dans le geste, dans l'attitude.
Tandis que la Palomita, souriante, légère, belle à danmer un saint, touchait à peine la terre de ses pieds et faisait sonner ses castagnettes, Pépé fixait sur elle ,ses gros yeux de verre et tâchait d'imiter ses pas et ses mouvements. On eût dit un ours en face d'une sylphide.
. Des éclats de rire et un tonnerre d'applaudissements accompagnèrent cette scène bizarre ; ce fut un succès complet, inouï. U fallut deux fois recommencer.
Dès que la danse fut finie, la Palomita, profitant de ce moment d'enthousiasme, enleva la calotte, passablement grasse, qui couvrait la tête de Pépé Gojuelo, et fit le tour du cercle. La monnaie pleuvait, on donnait à pleines mains; le pauvre peuple payait bien sa danseuse favorite. Elle multipliait les sourires et les révérences ; mais une sorte de tristesse et d'abattement avait promptement succédé à l'ivresse de sa danse, h. la joie de se voir tant applaudie. Au moment où elle passait devant la taverne du vieux
Chinchilla, l'unique fenêtre du premier étage s'ouvrit, et deux hommes s'accoudèrent sur le balcon de bois. La Palomita leva les yeux et s'arrêta interdite, le cœur palpitant, la main tendue.
c Tiens, ma mignonne, puisses-tu danser ainsi cent ans! » lui cria Benito Romero en jetant un beau doublon d'or dans la calotte; don Pablo fit un petit salut de la tête, puis tous deux quittèrent le balcon.
La Palomita regarda la fenêtre, ensuite le doublon; en ce moment elle l'eût donné avec tout ce qu'il y avait dans la calotte pour revoir dgn Pablo une minute, mais il avait disparu ; il ne se montrerait peut-être plus. La Palonaita se décida sur-le-champ, et, bien qu'elle aimât fort l'argent, elle n'eut pas regret à celui qu'elle allait rendre pour avoir un prétexte de parler à don Pablo. Elle avait cru fermement, en voyant une pièce d'or sortir d'une main si pauvre, que le peintre s'était trompé, qu'il avait donné un doublon pour un cuarto, et, pour la première fois de sa vie, elle voulait faire une restitution.
c Tiens, père, dit-elle en jetant la calotte pleine de menue monnaie au vieux gitano ; je vais revenir. •
Les deux amis étaient dans leur chambre, environnés de tout le désordre d'un prochain départ : des malles ouvertes, des livres, des papiers épars, des habits jetés çà et là formaient un pêle-mêle au milieu duquel on ne savait où poser le pied.
« Ouais! «pensa la Palomita en entr'ouvrant la porte, pour des gens qui vont à pied voilà un gros bagage 1 »
Don Pablo, un peu étonné, alla au-devant d'elle et lui fit signe d'entrer.
« Que Dieu soit avec vous, seigneur ! dit-elle en saluant le genou ployé à la façon des gitanos : votre générosité a étendu la main vers moi, elle a fait plus qu'elle ne voulait; voici un doublon qui m'a été donné sans doute par mégarde, je viens vous le rendre....
— Valgame Dios! interrompit le peintre ; tu es honnête
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fille à ce point-là ! il faut le voir pour le croire ! Garde le doublon, mon enfant ! j'ai voulu te le donner, et en voici un second pour récompenser ta belle action.
— Merci, seigneur ! s'écria la gitana ébahie ; mais vous êtes donc devenu riche ?
— Oui, nous sommes riches, oui, nous sommes heureux à présent! répondit le peintre avec une explosion de joie; ton horoscope commence à se vérifier, et cela ira jusqu'au bout; don Pablo de Penaparda sera grand d'Espagne quelque jour!...
— Je Tai prédit au premier regard que j'ai jeté sur lui.
— Vois-tu, là, sur le lit, cet uniforme? c'est le sien : Tuniforme de capitaine ; et le brevet, signé par le roi, le voici; M. le comte l'a reçu avant-hier avec un bon sur le trésor, et l'ordre de rejoindre sur-le-champ son régiment qui est en garnison à Murviedro. Oui, oui, tu l'avais dit, il fera sa fortune par les armes ! et il ne croyait pas à tes prédictioQS !
— A Murviedro ! » répéta la gitana pensive.
Elle tenait toujours à la main ses deux pièces d'or et regardait don Pablo avec une singulière expression. Il y avait dans ses yeux quelque chose d'amoureux, de triste ; elle contemplait, dans une muette admiration, ce visage dont elle caressait depuis quelques jours le souvenir au fond de son cœur. Aucun plan, aucun projet fixe, arrêté ne se présentait à son esprit; mais elle savait bien qu'elle voulait revoir don Pablo, qu'elle le reverrait ; un caprice, un désir, une volonté impétueuse, l'amour peut-être, Tentratnaient irrésistiblement vers lui.
Le comte avait repris sa place devant une petite table où il travaillait ; à côté d'une vieille écritoire d'écolier et d'un volume dépareillé de Cervantes, était posé un beau vase de porcelaine , dans lequel trempaient les tiges d'un bouquet de jasmin ; ces fleurs à demi flétries exhalaient encore un faible parfum. Une grande toile était debout sur le chevalet, au milieu de la chambre ; le portrait, à peine
ébauché, d'une jeune femme, ressortait sur ce fond grisâtre et semblait sourire au jeune gentilhomme.
La Palomita regarda ce tableau avec une vague jalousie, et dit d'un air dédaigneux ens'adressant au peintre :
« Quels cheveux ! c'est comme de la filasse ! Les dames qui vous servent de modèle ont donc des perruques de chanvre, caballero?
— Qu'est-ce à dire ? Ce sont des cheveux blond cendré les plus beaux du monde.
— Âh ! fi ! ils me semblent fort laids. »
Don Pablo se tourna d'un air courroucé, et la gilana lui dit en souriant avec un dépit concentré :
« Ne vous fiez pas aux femmes blondes, seigneur, c'est une femme blonde qui vous trahira ; retenez ma prédiction.
— Je n'y crois pas ! dit-il dédaigneusement, et je n'ai nulle envie d'entendre dire une seconde fois ma bonne aventure. Il me semble qu'on t'attend là-bas, ma mignonne. »
Elle rougit en s'entendant congédier ainsi, et répondit avec fierté :
Œ J'y vais !
— Adieu, belle entre toutes les gitanas, dit le peintre; je ne t'oublierai pas, et si jamais nous nous rencontrons, je veux faire ton portrait : ime belle tête de bacchante, ma foi !
— Vous partez bientôt pour Murviedro ?
— Demain.
— Que Dieu vous accompagne, caballero ! »
Elle s'en alla. Don Pablo, préoccupé, n'avait pas remarqué le dernier regard qu'elle jetait sur lui. Benito ôta le portrait de dessus le chevalet en disant :
« Vous ne pouvez rester là devant en contemplation toute la nuit, don Pablo^ 'il faut que j'emballe cette toile.
— Ah ! je suis un grand fou, mon pauvre Benito !
— Fou ! pourquoi !
— Je suis amoureux !
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— Eh ! où est le mal? Vous êtes amoureux d'une belle et noble dame qui vous tend la main pour vous faire monter jusqu'à elle.
— Je n y arriverai jamais. Ah ! je donnerais la moitié de ma vie pour savoir son nom, pour aller me prosterner à ses genoux et la remercier du bien qu'elle m'a fait.
— Quelque jour elle daignera se faire connaître ; en attendant, nous allons à Murviedro.
-7-Benito, j'ai un soupçon, une crainte qui me dévore. Si elle était mariée ! . . .
— Si jeune ! à quinze ou seize ans !... Ce n'est pas probable.
— Pourtant il y a en elle je ne sais quelle décision, quelle calme assurance qui n'appartient guère qu'aux femmes déjà habituées aux regards du monde. Une jeune fille ne m'aurait pas parlé ainsi.
— Elle est libre, vous dis-je; elle est fille ou veuve à coup sûr.
— Qu'en savez-vous, pour l'affirmer avec tant d'assurance ?
— Ah ! c'est que j'ai tout remarqué, tout. Tandis que vous lui parliez, elle a tiré son gant ; j'ai vu sa main gauche, une main blanche et mignonne avec une seule bague émaillée, et d'anneau de mariage, point.
— Ah ! Benito, en êtes-vous sûr? Et ces vêtements noirs, cette simple coiffure ?
— Elle est en grand deuil comme toute la cour.
— Hélas ! nous partons, et je ne l'aurai pas revue ! car je n'espère pas la rencontrer demain au même lieu où elle m'a apparu comme un ange que Dieu envoyait à mon secours! n'importe, j'irai.
— C'est un pèlerinage que je vous laisse faire tout seul Vous serez à cheval avant le jour ? *
— Et cette fois, je ne resterai pas si longtemps en roule. »
Le lendemain, de bonne heure, don Pablo arrivait à
l'Escurial. Son âme fut saisie d'une profonde éûiolion en revoyant ce»lieUfXOÙ, quelques jours auparavant, il était venu si dénué, si malheureux et avec un si faible espoir. Il regarda de loin la sombre façade du couvent ; il chercha sur la terrasse, aux innombrables fenêtres, une blonde tête, un vêtement noir, et il ne vit rien qu'une compagnie de la garde wallonne qui défilait devant un balcon où personne ne se montrait.
Don Pablo s'en alla dans Tallée de frênes, le long des jardins. Gomme il y avait quelques jours, le vent frais et suave murmurait sous ces beaux ombrages ; Teau fuyait lentement, sous le gazon, parmi les grandes touffes rosées de la saponaire. Au delà du ruisseau, derrière la clairevoie, les tuya's dressaient leurs cimes immobiles ; partout régnaient la sobtude et un silence profond.
Don Pablo resla là jusque vers le soir, et avant de repartir il s^agenouilla :
« Adieu, dit-il ; adieu, ma noble protectrice ! j'emporte en mon cœur ton image chère et vénérée 1 Rien n'est impossible à celui sur lequel est tombé ton regard!... Adieu, je vais où tu m'envoies, peut-être à la fortune, à la gloire, peut-être à la mort!... »
Il n'alla de ce pas ni à la fortune, ni à la gloire, ni à la mort, le bon gentilhomme! Le temps des grandes guerres et des conquêtes était passé pour l'Espagne; les armées de Philippe V n'avaient pas combattu pour agrandir ses États, mais pour soutenir sa couronne. Après les guerres de la Succession, elles se reposaient disséminées sur la frontière et dans les places fortes. Parmi les villes de garnison, Murviedro était, sans Contredit, une des plus tristes
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et des plas mal habitées. Cependant, alors comme aujourd'hui, elle avait le plus doux climat du monde; l'oranger couronnait ses jardins, et ses murailles, assises sur les raines de Tancienne Sagonte , étaient bordées d'arbres toujours verts; mais les dernières guerres avaient écrasé 1b pauvre peuple; les bourgeois et les nobles, presque tous partisans de la dynastie autrichienne, n'ouvraient pas leurs maisons aux soldats du roi Philippe, et la garnison passait fort mal son temps dans la petite ville de Murviedro.
Don Pablo de Penaparda embrassa d'abord avec ardeur les devoirs de son nouvel état : il se mit à étudier la stratégie; il ne rêvait que plans de campagne, fortifications, sièges et batailles. Mais il se lassa bientôt de ces arides théories, et surtout des minutieuses obligations que son grade lui imposait. Dans le cercle étroit oii il vivait, la subordination pesait de tout son pdids, elle rendait continuelles des relations qui n'étaient pas toujours agréables. Aussi, bien qn'il fût monté tout d'un coup à la position qu'il avait tant désirée, bien que la misère et le malheur se fussent retirés de lui , don Pablo serait mort d'ennui à Murviedro sans la compagnie de Benito Romero; pourtant il était amoureux, à ce qu'il disait; mais cette image qui l'avait tant préoccupé commençait à s'effacer de son cœur. L'espoir qu^il avait entrevu ne se réalisait pas; sa protectrice restait inconnue ; et, depuis cette première et dernière entrevue, pas un souvenir, pas un seul mot d'elle. Le culte qu'il lui avait voué se soutint assez bien pendant trois mois ; mais, passé ce terme, don Pablo fut saisi de découragement, et tomba de toute la hauteur de sa passion. Son idole demeura, pour ainsi dire, voilée au fond de ses souvenirs, il n'osa plus y penser.
Un soir, les deux amis se promenai^t aux portes de Murviedro : on était à la veille de Noël, et pourtant la brise soufflait tiède et parfumée. Les sept forteresses mauresques, dont les ruines dominent la ville, se découpaient en noires silhouettes sur le ciel, où resplendissait un der-
nier rayon de soleil. Au-dessous, lo théâtre de l'antique Sagonte semblait attendre que le flot populaire vint envahir ses gradins déserts. Nul être vivant ne se montrait dans cette enceinte immense; l'herbe croissait entre les pierres blanches qui servirent de sièges aux magistrats de Sagonte ; des cyprès formaient un morne rideau de feuillage le long de la scène. En face de ces grands débris d'une autre civilisation se déroulait un merveilleux paysage; le laurier, l'oranger, les arbres toujours verts ombrageaient la plaine, au bas de laquelle venaient se briser si doucement les flots azurés de la Méditerranée.
« Restons encore ici, dit don Pablo en s'asseyant sur une des pierres chargées d'inscriptions qui sont semées sur cette terre classique ; vous n'êtes sans doute pas pressé d'aller vous enfermer chez S. Exe. le seigneur don Francisco de Tejeiro?
— Ohl sans doute! nous arriverons toujours à temps pour faire deux ou trois parties à*hombre. Que maudit soit rinventeur des cartes! Je ne connais pas de plus insipide manière de s'ennuyer que de jouer à Vhombre ! Et dire que, deux fois la semaine, c'est d'obligation!
— Que voulez- vous ! nous sommes ce soir de corvée, mon pauvre Benito ; cela fait comme partie du code militaire, la subordination, la discipline....
— Si du moins il y avait là quelque jolie femme, un seul visage qu'on pût peindre; mais, Dieu me damne 1 toutes les dames du régiment sont laides à faire reculer l'ennemi ! Quant à celles de la ville, il n'y a pas moyen d'en approcher. Votre belle protectrice savait bien ce qu'elle faisait en vous envoyant ici; elle n'a pas voulu laisser une seule occasion de l'oublier.
— Ah! Benito, c'est elle qui m'oublie! que j'étais insensé d'espérer, de croire qu'elle avait laissé tomber un regard moins indifférent sur moi que sur le reste du monde!... Se souvient-elle seulement que j'existe? qm sait? peut-être en ce moment appartient-elle à un autre
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plus grand) plus riche, plus heureux^ que ce pauvre gen» tilhomme dont sa pitié a commencé la fortune. Eh! de quoi me phindrais-je? n'est-ce pÀs juste? ne suis-^je pas traité selon ce que je vaux? Mais vous étiez fou, Benito, quand vous me disiez que cette femme m'aimait ! Elle, si fière, si haut placée ! elle, Théritière de quelque majorât qui vaut notre province des Asturies! elle, dont toute la grandesse doit ambitionner la main! et le comte de Penaparda avait osé élever ses regards jusque-là! lui, un bon gentilhomme, aussi noble que les Sandoval, que les Frias, que les plus anciennes familles de Gastille, mais pauvre comme un officier de fortune ! J'ai- comme un remords d'avoir nourri de Celles illusions ! j'en suis bien puni maintenant que je retombe de toute leur hauteur!...
— La la, quelle tirade! interrompit Benito. Peut-on se désoler ainsi ! peut-on renier de si grands sentiments, de si belles espérances! Avez-vous donc oublié la pré-
, diction de la gitana?
-^ Je n'y crois pas!
— Moi, j'y ai foi comime en mon salut éternel. JVous serez grand d'Espagne, don Pablo !
— Oui, pour peu qu'on me laisse quelques années en garnison k Murviedro, j'ai de grandes chances pour faire ma fortune par les armes.
— Ceci ^st votre premier pas.,..
— Je ne crois pas qu'il me mène à la grandesse. Ah! ce que j'avais voulu, ce que j'avais espéré, c'est une vie pleine, glorieuse, courte peut-être....
— Votre protectrice inconnue ne veut pas vous faire tuer; c'est pour cela qu'elle vous laisse ici.
— Oui, pour que j'y meure comme en exil, loin d'elle, sans savoir seulement son nom. Ah! Benito, elle est cruelle envers moi ! . . .
— Allons, allons, il faut l'oublier, puisque son souvenir vous tourmente ainsi. Demain, je fermerai à clef la chaml>re oîi est ce portrait.... »
Don Pablo se leva. La nuit était alors tout à fait venue; les forteresses mauresques, le théfttre antique dominaient la ville de leur sombre masse; quelques lumières couraient çà et là dans la plaine ; au loin la mer endormie se confondait avec les nuages noirs. Nulle voix ne s'élevait dans les campagnes ; on n'entendait rien que le bruit du vent dans le feuillage sonore des orangers; une légère senteur d'ambre et de violette s'exhalait des vieux murs où croit le giroflier jaune.
Tout à coup ce silence profond fut troublé par une étrange mélodie; elle semblait venir des ruines d'ifn temple antique k cent pas du chemin. Plusieurs voix chantaient en chœur un air dont les notes aiguës frappaient les échos comme un long cri.
c Jésus 1 Maria r entendez-vous là-bas ? dit Benito Romero en se signant : ce n'est pas un chant d'église, et même jamais chrétien n'a entonné semblable musique. Ces gens-là font le sabbat; allons-nous-en, crainte de leurs maléfices et de la sainte inquisition; allonsnous-en 1... »
Don Pablo, qui n'avait pas peur, releva son manteau, mit la main à son épée, et s'avança vers les ruines. Benito prit aussi son poignard d'une main y son scapulaire de l'autre, et tâcha de suivre son ami; mais ce dévouement faillit lui être impossible. Ses jambes flageolaient; il se heurtait à chaque pierre.
Le chœur se tut; une voix légère et vibrante s'éleva seule; Pablo et Benito s'arrêtèrent pour écouter; elle chanta :
Mon beau cavalier, Je dis la bonne aventure !
J'ai mis dans ma chevelure Des fruits rouges d'églantier.
J'ai mis mon collier
Fait de grains d*ébène ,
Et ma belle chaîne.
Mon beau cavalier^
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Dans cette parure , Je dis la bonne aventure !
« Viva la Polamila! Eh! viva! » cria une voix nasillarde et fêlée.
Alors Benito Romero tourna hardiment le pan de muraille derrière lequel étaient les chanteurs, et il reconnut les gitanes qui, trois mois auparavant, avaient donné une si belle représentation devant la taverne du vieux Chinchilla. Us venaient de dresser leurs tentes au milieu des mines du temple de Bacchus. Le feu était allumé entre deux colonnes, dont les chapiteaux brisés gisaient parmi les ronces et les grandes herbes. Une douzaine de gitanos et de gitanas se chauffaient accroupis les coudes sur les genoux, les mains sous le menton. La Palomita était debout en dehors du cercle; elle chantait, en tressant ses longs cheveux devant un petit miroir cassé que tenait Pepe Cojuelo. La même profusion de rubans et d'oripeaux formait sa parure ; des bagues de laiton reluisaient à tous ses doigts; elle paraissait toute fière et contente de ses joyaux. Jamais reine d'Espagne, assise devant une glace de Venise et parée des diamants de la couronne, ne prit autant de plaisir h sa toilette que la Palomita en face de son miroir cassé. Elle se souriait, elle balançait la tête pour faire reluire ses. pompons de clinquants, et donnait un petit soufflet à Pepe Cojuelo chaque fois qu'il se permettait un mouvement. L'idiot la regardait avec admiration, et disait entre ses dents :
« Nous danserons, nous danserons le fandango!
— Bien venue soit la Polamita! » dit Benito en se montrant tout à coup devant eHe, comme s'il fût sorti de dessous terre.
Elle pâlit légèrement, les battements de son cœur faiblirent, puis se réveillèrent, précipités par une violente émotion; elle considéra un moment le peintre avec une muette joie ; ensuite ses yeux flamboyants allèrent plus loin; leurs pupilles dilatées plongèrent un lucide regard
dans Tombre ; elle devina la présence de don Pablo, elle Tentrevit au delà des parvis dévastes du temple de Bacchus.
A l'aspect de l'étranger, tous les gitanes se levèrent en mettant une main sous leur capa^
« Holà! cria Benito, il ne s'agit pas de jouer des couteaux, mes maîtres! nous sommes aux portes de Murviedro, et je n'ai rien sur moi qui puisse tenter les larrons. La Palomita me connaît bien.
— Sans doute, dit-elle un peu revenue de son émotion ; don Benito Romero, un peintre fameux venu des.Asturies ! Le vieux Chinchilla lui a fait faire son portrait et son enseigne, sans débourser un seul maravédis....
— C'est vrai! je les lui avais promis en payement....
— Et vous l'avez payé en beaux écus, lui donnant, pardessus le marché , l'enseigne et le portrait. Aussi faut-il entendre le bien qu'il dit de vous, cavallero, de vous et de Son Excellence le comte de Penaparda. Ah ! vous avez fait honneur à sa taverne ! Il vit dans Tespoir de vous revoir quelque jour.
— Bien obligé! et toi, ma toute belle, comment te trouves- tu ici avec ta bande? Je croyais que vous ne sor» tiez guère des Deux-Castilles.
— Nous allons partout oîi il y a la vie à gagner; nous sommes comme les oiseaux de passage ; Tété nous fait remonter vers la Biscaye et les Asturies; alors il fait bon là-bas dans les montagnes, à l'ombre des chênes. L'hiver nous chasse aux bords de la mer, dans im climat plus doux ; nous venons voir fleurir les oranges dans le royaume de Valence.
— Et resterez-vous.longtemps à Murviedro?
— Pas un seul jour passé dimanche , répondit le vieux gitano qui paraissait le chef de la troupe ; ceci est un pays où il n'y a pas de l'eau à boire pour les pauvres gens qui font métier de danser, de vendre des onguents et de dire la bonne aventure ; toutes les vieilles femmes y sont
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sorcières; et les hommes ne donneraient pas un maravédis pour voir le fandango. Ghacnn y garde son bien à vue ; une poule maigre y est aussi difficile à trouver qu'un mouton gras dans d'autres endroits. Je Vb^ dit à la Palomita ; mais elle a voulu venir. ...
— Oui, interrompit-elle d'un air mutin et décidé, j'ai voulu venir, je suis venue, et si je veux rester passé dimanche, vous resterez, ou bien je vous laisserai aller sans moi.
— Avise-t'en ! murmura le vieux gitano en la regardant de travers. Eh! que ferais-tu ici toute seule? Irais-tu dans quelque maison où Ton t'astreindrait à travailler, où l'on t'ôterait tes bagues, tes colliers, sous prétexte que tu es trop pimpante? Irais-tu chez quelque béate qui te ferait manger maigre le carême, l'avent et les vigiles? Si tu étais capable de nous quitter pour prendre un si mauvais train de vie, toute ta parenté te renierait, tu ne serais plus une gitana ! » .
La Palomita sourit dédaigneusement et ne répondit que par un mouvement d'épaules. Elle repoussa Pepe Cojuelo, qui s'obstinait à lui présenter le miroir cassé de^'ant les yeux, et descendit les marches ruinées du temple. Don Pablo était là, appuyé au fût cannelé d'une colonne ; il regardait de loin la hatte des gitanes.
« Eh bien ! seigneur, dît la Palomita avec un accent si doux et si bas, qu'il dut se pencher vers elle pour l'entendre, votre vie est-elle aussi glorieuse et aussi belle que je vous l'avais prédit?
— Hélas ! pas toqt à fait, ma pauvre enfant 1 Ces beaux commencements n'ont pas l'air de me conduire à la fortune que tu me prédisais, il y a trois mois, sur le chemin de l'Escurial ; t'en sonviens-tu? »
Elle ne répondit rien et le toucha légèrement de la main, comme pour s'assurer que réellement il était là.
En ce moment le feu flamba, une vive lueur vint éclairer le parvis et donna en plein sur le visage de la gitana. Ses
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cheveux, qu'elle n'avait pas pris le temps de rattacher, retombaient sur ses épaules comme un long voile noir; .elle comprimait d'une main les battements énergiques de son cœur, mais l'animation de sa peau bronzée^ le frémissement de ses lèvres, trahissaient une poignante émotion. Pour la première fois peut-être elle baissa la vue devant un homme : ce mouvement fut rapide comme la]pensée; elle releva aussitôt les yeux; deux larmes luisaient à travers ses grands cils et voilaient ses regards. Il y avait dans son attitude, dans sa physionomie, un charme irrésistible et tout-puissant qui agit sur le comte de Panaparda. Il frissonna sous le regard plein de joie, d'ivresse et d'amour qu'elle arrêtait" sur lui; puis, honteux de son trouble et pensant s'être mépris, il détourna la tête et s'écria :
c Comme te voilà leste et parée, ma mignonne 1 Est-ce que tu vas ce soir donner une représentation aux flambeaux sur la grande place de Murviedro?
— Non, seigneur, ce n'est pas pour dansée le fandango que je suis venue ici.
-T- Ah ! ah ! tu veux changer de métier ! Le tien est bon pourtant : on t'aime, on t'applaudit sur les places publiques, et il pleut des maravédis dans la calotte d^ ton danseur.
— Il y pleut aussi des doublons, je ne l'ai pas oublié. Devant la taverne du vieux Chinchilla, un6 main généreuse s'étendit vers moi. Voyez si j'ai bien gardé ce qu'elle m'a donné. »
La gitana leva son bras frais et brun , pour montrer un bracelet de verroteries auquel les doublons percés et attachés par un gros fil servaient de plaques,
« Gomment! dit don Pablo étonné, les gitanes t'ont laissé cela? et toi tu l'as gardé? Mais tu ne sais donc pas qu'avec ces deux pièces d'or tu pourrais acheter une belle jupe de soie, des rubans neufs, des souliers, des perles de toutes couleurs?
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— Je le sais ; mais ces doublons. . . . c'est vous, seigneur, qui me les aviez donnés, je les gardais en souvenir de vous.... On a voulu me les prendre, mais....
— Mais tu défends bien ce qu'on te donne. »
Elle se redressa d'un air résolu, en touchant le manche d'un petit couteau pa$sé dans sa ceinture. Puis elle appuya ses deux mains sur le bras de don Pablo, et lui dit :
< Depuis trois mois je suis en route pour venir ici....
— Depuis trois mois! tu aurais eu le temps de faire ton tour d'Espagne.
— Je n'allais pas vite, je n'allais pas par le droit chemin. Que de haltes! que de détours! que de fatigues! mais le but était ici.... Murviedro!... En£n, j'y suis arrivée !
— Pour repartir aussitôt : on dit que les gitanos ne passent pas volontiers plusieurs jours de suite en un même lieu.
— D est vrai, nous allons, nous allons toujours ; mais je suis lasse, moi, je veux m'arrêter, je veux rester ici..».
— Tu veux rester à Murviedro ! interrompit don Pablo avec étonnement ; eh ! pourquoi ? »
Elle s'assit sur un fût de colonne renversé en laissant retomber ses bras, et répondit à voix basse :
« Parce que vous y êtes, seigneur. »
La Palomita était belle, et le comte de Penaparda n'était 'pasun jsaint; honteux et fasciné parles regards, les pa* rôles de cette femme à la fois si passionnée, si hardie et si aaïve, il se pencha vers elle et murmura :
« Demain, là-haut, aux ruines.... j'y serai seul, après , l'ilue^ana.... je t'attendrai!
— Holà! capitaine! où donc êtes-vousî criaBenito Romero; il est temps d'aller faire notre partie à^hombre,
-j- Ëh bien ! calons, allons tout de suite ! répondit don Pablo en se montrant; je vous attendais.
— A demain, là-haut, murmura la Palomita, restée
seule sur le parvis du temple ; don Pablo m'a dit : A demain!... Qu'il est beau! qu'il est fier!... JeJ'aime!... Je vais donc m*arrêter ici, m'arrêter pour toujours! Adieu, la belle vie des montagnes et des grands chemins! adieu la liberté! j*ai un maître à présent! »
Les gitanos s'en allèrent exercer plus loin leur industrie vagabonde, et la Palomita resta k Murviedro, dans la propre maison de don Pablo de Penaparda. Gela aurait été un grand scandale si on eût soupçonné qu'elle était sa maîtresse ; mais on pensa charitablement qu'il Tavait prise chez lui pour en faire sa servante. Pepe Gojuelo n'était pas parti non plus ; quand il eut compris que la gitana demeurait chez don Pablo, il vint se mettre à Igl porte, les yeux tournés vers la maison, conmie un chien qui attend son maître. Benito Romero en eut pitié, il le fit entrer en lui donnant la permission de coucher à l'écurie et de manger à la cuisine.
Don Pablo fut d'abord réveillé de son ennui et de sa mélancolie par une si piquante maîtresse ; mais au bout de quinze jours, il avait déjà rassasié ce caprice, et alors il en eut beaucoup de honte et de remords.
D aurait donné 4out au monde pour être débarrassé de l'amour et du dévouement de la Palomita; mais ce n'était pas chose facile de la . congédier ; elle aimait avec tout l'abandon, tout l'emportement d'une nature sauvage. Don . Pablo était sa vie, son dieu; pour lui elle eût donné son corps, son âme, et plus encore si c'eût été possible. Pour lui plaire, elle assouplissait sa volonté, .elle cachait ses larmes, ses vagues jalousies ; elle se faisait patiente, soumise, sans vanité, sans caprices. Nul n'aurait reconnu la
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folle gitana, la fringante danseuse, dans cette jeune fille qui demeurait des heures, des journées entières, la tçte basse, le front caché dans ses mains, tressaillant au moindre hruit dans une triste et douloureuse attente. Don Pablo était touché d'une si grande passion, mais elle lui pesait fort; il passait toutes ses journées hors de chez lui; mécontent, agité, malheureux, il fuyait la Palomita et même Benito Romero. Une sorte de remords empoisonnait maintenant ses souvenirs; il n'osait plus songer à celle qu'il ne pouvait pourtant pas oublier; quand il était seul, au loin/ . quand il s'asseyait fatigué au milieu des ruines désertes, et que nul bruit n'arrivait plus à son oreille, cette image chère et vénérée passait devant ses yeux fermés, il revoyait les sombres allées de frênes, les jardins de TEscurial ;'alors le regret d'avoir trahi un si noble amour lui dévorait le cœur.
Tout cela ne pouvait durer longtemps; la Palomita couvait en son âme des soupçons, une âpre jalousie, une irritation profonde, qui n'attendaient que le prétexte d'éclater; or, il' se présenta ];)ientôt.
U y avait près de la chambre de don Pablo une petite pièce dont 1 entrée était défendue comme celle du cabinet où Barbe-^leue cachait ses six fenunes égorgées. La Palomita avait souvent rôdé devant cette porte et regardé par le trou de la serrure, sans jamais rien voir. Parfois don Pablo s enfermait seul pendant des heures entières dans celte mystérieuse chambre, et toujours il en sortait sombre et préoccupé. Un matin, la Palomita, après l'avoir longtemps attendu, boudait et retenait une explosion de larmes; le front appuyé contre la fenêtre, elle regardait dans la rue d'un œil morne et distrait. Don Pablo prenait lentement son chocolat, et ne disait mot dans la crainte de provoquer quelque scène embarrassante; il attendait avec une certaine impatience qu'un tiers vînt rompre, ce têteà-tête, et à chaque instant il se tournait vers la porte d'un air inquiet. Tout à coup Benito Romero entra comme
un tourbillon, les mains levées, la tète nue ; car il avait perdu son chapeau dans la précipitation de sa course.
« Voilà l voilà! cria-t-il en présentant à don Pablo un pli scellé aux armes de Gastille; le courrier arrive,... il vient de Madrid avec ceci à votre adresse. »
Le comte se leva sans rien dire; il était pâle d'étonnément et de joie ; ses lèvres tremblaient ; la tête lui tournait. Il arracha le pli des mains de Benito Homero, et murmura, en lui faisant signe de sortir ftvec lui : < Allons! il faut être tranquille, pour lire ceci.... »
La Palomita resta seule devant la fenêtre ; elle frappa le balcon de son front et se tordit les bras, en s'écriant : « Il ne m'aime pas!... Il me trompe!... Oh! je saurai enfin pour qui!... »
Une he9re plus tard, lorsque don Pablo rentra, il trouva la Palomita dans le cabinet dont il avait emporté la clef; la porte en était brisée; le soleil entrait en plein par les fenêtres tout grand ouvertes ; pour la première fois un regard indiscret profanait ce sanctuaire consacré aux chastes amours. Au-dessus d'une table arrangée en forme d'autel était le portrait en pied d'une femme jeune, belle, blonde, vêtue de noir ; sa main droite tenait un bouquet, l'autre s'avançait comme pour effleurer du bout de ses doigts gantés la main qu'on eût osé tendre vers elle. En face de ce chef-d'œuvre, il y avait une petite table, un siège, et par terre, pêle-mêle, un volume des poésies de Garcilaso, des fleurs flétries, des papiers froissés et une guitare, dost les cordes détendues n'avaient pas été touchées depuis longtemps.
La Palomita, assise sur le tapis et comme aff'aissée sur elle-même, regardait le portrait avec une rage silencieuse; elle se leva d'un bond lorsque don Pablo parut.
c Eh bien 1 lui cria-t-elle, je sais maintenant ce que ta me cachais avec tant de soin! J'ai vu le portrait de ta niaitresse! C'est donc là celle que tu aimes?... Va! elle ne m'échappera ni en figure ni en peinture ! ... »
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A ces mots, elle s'ëlança contre, le portrait avec son couteau levé ; c'en était fait du chef-d'œuvre de Benito Romero, s'il ne se fût jeté à temps au devant de la Palomita.
« Tout beau, s'écria-t-il avec la sainte colère d'un ar» tiste qu'on veut mutiler, tout beau 1 ceci est mon meilleur tableau, n'y touche pas sur ta vie 1 Autant vaudrait lever la main contre moi que contre mon oeuvre I ... »
Elle recula en se débattant. Don Pablo; irrité^ gardait un morne silence.
c Quelle lionne I .fit Benito en la contenant ; on l'a mal apprivoisée ici ! mais, Dieu merci ! tout cela va finir. Nous partons cette nuit.... »
Les bras de la gitana retombèrent; elle tressaillit de surprisaet d'effroi; ces derniers mots l'avaient frappée comme un coup de foudre; elle voulut parler, mais sa langue embarrassée n'articulait aucune parole. Don Pablo fut saisi de pitié ; sa colère tomba ; il vint vers la Palomita, et lui prenant les mains, il dit :
« Tout ceci ne pouvait durer, ma psfuvre enfant, il faut nous quitter....
— Ainsi donc, vous me chassez 1 interrompit-elle d'une voix sourde.
— Eh I non ; c'est moi qui m'en vais, au contraire ; je quitte Murviedro, et tu ne peux me suivre....
-^ Pourquoi ?
— Parce que ce serait un grand scandale ; parce que j'ai une carrière, un avenir où ta place n'est pas près de la mienne. Tu serais malheureuse et moi aussi de nos relations; elles doivent finir. Va, tu ne pouvais te faire à nos habitudes ; il te faut la liberté, le grand air, la vie vagabonde et joyeuse des gitanos! Tu seras encore la plus renommée danseuse parmi les tiens ; je te donnerai de quoi acheter les plus belles parures que jamais gitana ait portées; tu seras fort heureuse....
— Comme je Tétais quand je vous rencontrai sur le
chemin de l'Escurial, n'est-ce pas? interrompil-elie. Vous penâbz que je dois faire comme vous, tout oublier, et dès aujourd'hui me retirer de vous comme si je ne vous eusse jamais connu. Gela vous est facile selon votre cœur et vos idées. Une pauvre iille, une gitana ne vaut pas tant de façons; elle plait, on la prend, on se -laisse aimer, où souffre son dévouement, ses caresses ; quand elle a cessé de plaire, on lui dit : VM'enl Qu'importe qu'elle pleure, qu'elle souffre, qu'elle meure!... C'est comme un chien dont son maître n'a plus que faire : s'il ne veut pas aller ailleurs, on lui met une pierre au cou, et on l'envoie noyer.
— Quelle tête ! interrompit Benito ; eh! qui te parle de tout cela? Où vas-tu chercher toutes ces. comparaisons de maître, de chien qu'on noie? Don Pablo veut te rendre heureuse, au contraire....
— Oui, c'est pour mon bonheur qu'il veut que je m'en aille! Sur mon âme, le conseil est bon ! Eh! où irais-je?
— Tu retourneras parmi les tiens....
— Ah ! vous croyez que c'est possible après avoir dormi pendant un mois dans la maison de don Pablo de Penaparda? Mais, dans nos tribus, ce n'est pas comme parmi vous, les filles sont sages et les femmes sont fidèles sous peine de mort. » . .
— Gomment! Que dis-tu? interrompit Benito.,
— Je dis que si je retournais parmi les miens, je n'aurais pas la vie sauve. Allez ! ils savent que je suis restée ici pour être la maîtresse du comte de Penaparda.... Le Mochnelo, un de nos hommes, cejui que je devais épouser, a rôdé trois jours durant autour de la maison avant de repartir.... Son couteau est bien affilé.... Mais ce n'est pas de cela que j'ai peur, au moins.... Je n'ai peur de personne ! . . . Je n'ai peur que d'être abandonnée. . . . Seigneur, vous ne me laisserez pas ainsi, vous m'emmènerez.... Je serai patiente, soumise.. .. Mais pourrais-je vivre sans vous entendre, sans vous voir, ne fût-ce qu'un moment chaque
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jour? Je puis tout souffrir, hormis votre absence.... Âh ! vous m'emmènerez ! ... »
II secoua la tête avec un geste plein de tristesse et de décision. Alors la Palomita s'écria avec emportement : « Eh bien ! je te suivrai malgré toi !... Va, tu ne m'abandonneras pas ainsi sans qu'il fen coûte 1... Âh! je me vengerai!... Mais crois- tu donc que je vais te laisser partir? Non, non! Pour sortir de cette maison, au seuil de laquelle je me coucherai, il faudra que tu passes sur mon corps* Ah! le bon gentilhomme qui foule ainsi aux pieds une pauvre fille qui Ta tant aimé?... Tu es un traître!.^.. Je sais où tu vas, je Tai deviné,... tu vas épouser celte femme.... tu t'en flattes du moins.... mais je me jetterai entre vous deux, fussiez-vous en face de l'autel.... ton mariage ne s'accomplira pas.... Je suis pauvre, méprisée, ^eule contre toi, contre tous ; mais je suis la Palomita^ don Pablo, et je porte toujours un couteau dans ma manche!.,. Va, va! essaye de m'échapper?... »
Elle s'arrêta épuisée ; et bientôt à ces effroyables yioleuces succédèrent encore des pleurs et des prières. Il n'y avait point de fierté dans cette femme si orgueilleuse et si vaine; l'élévation de sentiment, l'empire sur soi-même que donne l'éducation, ne pouvaient la contenir; elle se livrait sans frein à tout l'emportement de sa douleur, de son amour, de sa colère. Don Pablo soutenait ces assauts avec fermeté, mais aussi avec de profonds remords; il était comme anéanti. Le désespoir de la Palomita empoisonnait toute sa joie. Benito s'occupait tranquillement des prépa*' ratifs du départ. Tandis que la gitana, tour à tour furieuse et suppliante, retenait don Pablo comme prisonnier dans sa chambre, on enleva les cofTres, les valises, tout l'équipage des voyageurs.
A minuit le comte veillait encore assis devant sa fenêtre; son regard errait tristement sur la belle plaine de Murviedro. La lune éclairait en plein ce riche paysage; une fraîche brise de mer murmurait entre les feuillages tou-
jours verts des citronniers et les rameaux dépouillés de la vigne qui tapissaient la petite maison de don Pablo de Penaparda. On ne distinguait dans la campagne que de lumineux sillons et de grandes ombres; c'étaient les eaux et les bois. Au delà des toits enfumés de la ville, les colonnes mutilées du temple de Bacchus ressemblaient à de grands fantômes blancs, debout le long de la route. La Palomita regarda longtemps de ce côté ; puis elle vint s'agenouiller sur un coussin aux pieds de don Pablo.
« C'est là-bas que je t'ai retrouvé, dit-elle; oh! que ne suis-je morte dans le premier moment d un si grand bonheur!... Écoute! laisse -moi te suivre.... je ne te fatiguerai pas de mes plaintes, de mes reproches, de mon amour.... si tu veux, je ne serai plus ta maîtresse, je serai ta servante.... Seigneur, je vous obéirai, je vous servirai bien, je serai heureuse.... Je n'ai que vous, je n'aime que vous au monde ; je suis l'esclave volontaire de tous vos ordres, de tous vos désirs; je n'ai plus rien en moi qui soit à moi; tout est à vous.... où trouverez-vous un semblable dévouement?.. . Allons, tournez votre visage vers la pauvre gitana, ne la méprisez pas ainsi, rendez-lui sa joie, rendez-lui la vie; un mot, un seul mot!... Voyez, je suis à genoux!... »
Ses sanglots lui coupèrent la parole ; don Pablo soupira profondément en passant une main sur ses yeux; cette scène lui brisait l'âme. Il prit les mains de la Palomila, et lui dit doucement :
« Ma pauvre enfant, tu serais bien malheureuse si j'avais la faiblesse de céder à tes prières et à tes larmes. Ta situation près de moi serait intolérable ; tu es jalouse....
— Eh! vous aimez! vous aimez une autre femme? interrompit-elle d'une voix sourde, en arrêtant sur lui un regard fixe et plein d'anxiété, et ce portrait.... c'est le sien?...
Il hésita un moment; et comme la gitana s'était levée d'un air de menace, il répondit résolument : « Oui ! »
Il y eut un moment de silence ; la Palomita, pâle comme
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nn condamné qui vient d'entendre lire sa sentence, restait debout immobile en face de don Pablo ; les yeux égarés, les genoux tremblants, les mains étendues, elle n'exprimait son désespoir que par ses sanglots; elle semblait folle.
Don Pablo se leva ; alors la Palomita se mit entre lui et la porte et jeta des cris sauvages, des cris de détresse, comme quelqu'un sous les pieds duquel un abîme s'ou* vrirait.
Benilo accourut tout effrayé.
« Vous allez donc partir, partir sur Theùre? dit la Pa- Imnita en lui saisissant le bras ; mais pensez^vous que je ne pourrais pas vous suivre? Allez je courrai aussi vite que vos chevaux.... Eh bien ! tout est-il prêt?... descendonsnous?... partons-nous?... .
— Au diable, cria le peintre en colère ; non, nous ne nous mettons pas encore en route? Quemé veux-tu avec tes cris ? Si la ronde de nuit vient à passer, elle frappera, croyant qu'on assassine quelqu'un ici. ... »
Don Pabjo emmena le peintre à Técart. « Tout ceci me rend fou I dit-il. Qu'allons-nous faire de cette pauvre fille?
— Ne lui dites rien, laissez-la pleurer, cela soulage. Au point du jour nous partirons, et quand elle ne vous verra plus, quand elle n'aura plus d'espoir, elle se consolera. En attendant ne bougez pas d'ici pour qu'elle se tienne tranquille.... Je vais préparer la bourse que vous voulez lai laisser.... Qu'un pauvre homme est à plaindre d'être tant aimé ! c'est une persécution, un martyre!... La voilà qni ferme la fenêtre, elle va recommencer, je m'en vais .... »
Le comte s'assit tristement près d'une table, le front appuyé sur ses deux mains. La Palomita se mit à son côté, elle ne disait plus rien, elle pleurait silencieusement, la tête baissée, les mains jointes. Elle était abattue, anéantie, mais non résignée; on sentait une sourde colère et des résolutions violentes bouillonner en elle ; son regard ne quittait pas don Pablo. Le vent bourdonnait plaintivement
aux fenêtres; la lampe jetait de mourantes clartés; tout était immobile dans cette petite chambre où Ton veillait si tristement. Parfois cependant une ombre se mouvait sur la muraille blanche : c'était celle de Benito Romero qui avançait la tête à la porte entre-bâillée.
Peu à peu les sanglots de la Palomita s'affaiblirent^ sa tête se pencha, ses yeux se fermèrent : elle tomba dans un demi-sommeil traversé par des rêves bizarres. Les émotions de cette journée Tavaient épuisée, la fatigue émoussait toutes ses sensations; comme cela arrive en général aux organisations fortes, elle passa d'une vé.hémente agitation à un complet repos; elle s'endormit profondément.
Au bout de deux heures, Benito Romero reparut. Jl s'arrêta un moment au seuil dq la chambre et regarda d'un air inquiet; puis, mettant un doigt sur sa bouche, il fît signe que tout était prêt. Don Pablo se leva doucement et jeta un dernier regard sur la gitana endormie; les larmes lui vinrent aux yeux ; il s'arrêta devant elle et posa sur ses genoux une bourse ; elle ne s'éveilla pas. Benito Romero fit encore signe de la porte ; alors le comte passa son mouchoir sur ses yeux et sorlit.
En ce moment la gitana eut ui; rêve. Il lui sembla qu'un grand mouvement se faisait autour d'elle; don Pablo partait pour Tannée ; le régiment défilait, tambours battants, enseignes déployées ; les chevaux piaffaient dans la poussière ; elle voyait au loin les panaches ondoyer et les armes reluire au soleil. Don Pablo monta son bel alezan et lui fit signe de sauter en croupe; elle obéit.... Au même instant le bruit de la porte qu'on fermait vivement éveilla la Palomita ; elle se dressa comme si une main invisible l'eût soulevée; il n'y avait plus personne auprès d'elle, un silence profond régnait dans la maison; dehors, on entendait le galop des chevaux, qui se perdit bientôt au détour de la rue. La Palomita jeta autour d'elle un regard presque hébété; son instinct de gitana lui fit ramasser la bourse tombée a ses pieds, puis elle courut à la fenêtre. Les pas
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des chevaux frappaient encore la chaussée^ il était encore possible d'atteindre à la course les voyageurs; la gitana s'élança par-dessus le balcon.... Au lieu de. retomber sur ses pieds, elle frappa de la tête contre terre et demeura étendue sans connaissance au milieu de la rue déserte.
Quand la pauvre fille reprit ses sens, elle se trouva adossée à la maraille d'une maison voisine ; Pepe Gojuelo était agenouillé près d'eUe et la regardait d'un air effaré; de grosses larmes tombaient le long de ses joues. Il frappa dans ses mains quand elle ouvrit les yeux et s'écria :
« £hl viva la Palomital ehl viva! »
Elle se prit à pleurer en disant :
< C'est toi, Pepe, mon brave Pepe ! tu ne m'as pas abandonnée.... tu es mon ami, mon seul ami en ce monde.... Tu ne me quitteras jamais, Pepe? Je sais que tu es un pauvre idiot, un fou, mais tu m'aimes et je ne te dirai jamais : c Ya-t'en! » conune on me l'a dit à moi.... Sais-tu que je suis bien malheureuse, Pepe? que je suis abandonnée?... Est-ce pour cela que tu pleures?...
— Je n'en sais rien, répondit-il machinalement; car il ne réussissait pas toujours à traduire par des paroles les sympathies ou les répugnances de son instinct. Puis tout de suite il ajouta : Il fait froid, j*ai faim, allons-nous-en dans la maison....
— Nous n'y rentrerons plus I s'écria la Palomita avec des sanglots; on nous en a chassés.... Pepe, nous allons encore partir.,»
Il se leva tout joyeux en disant :
< Et nous danserons encore le fandango? »
Elle ne répondit rien et passa sa main sur son front comme pour rappeler ses idées.
< Le courrier venait de Madrid, murmurait-elle.... C'est à Madrid qu'ils vont.... Ah ! j'y arriverai avec eux.... On me dira où ils sont, à la taverne du vieux Chinchilla.... Pepe, voici le jour, il faut nous mettre en chemin.... As-tu conservé ta besace et ton bon couteau ? »
Il étala un petit sac de toile au fooid duquel il y avait quelques croûtes, et tira de sa ceinture une lame bien aiguisée. «
La gitana jeta un dernier regard sur cette maison où elle était entrée naguère avec tant d'orgueil et de joie au cœur ; puis ses yeux se tournèrent encore une fois vers les ruines du temple de Bacohus, vers le théâtre antique où don Pablo lui donna le premier rendez-vous.
ff Adieu, Murviedro 1 dit^Ue en s'appuyant sur Pape Gojuelo ; adieu 1 J'avais compté vivre longtemps ici, mais il est écrit là-haut que les gitanos ne doivent s'arrêter nolle part. Allons!... »
La cour venait de retourner à l'Ëscurial pour y passer la quinzaine de Pâques. Elle n'avait pas encore quitté le deuil qu'une rigoureuse étiquette commandait pour la mort des rois d'Espagne ; et, à l'ennui de ses habitudes graves et dévotes, se joignait une morne tristesse. Louis P' n'avait fait que passer sur le trône où il était monté à l'abdication de son père. Une maladie violente l'enleva en deux jours; et, le premier de la maison de Bourbon, il alla rejoindre, dsLns les caveaux de l'Ëscurial, la race éteinte de Charles- Quint. Il ne laissait point d'enfant, et Philippe V remonta au trône dont il était volontairement descendu quelques mois auparavant. Il y revint toiijours triste, sombre, malade et tourmenté d'étranges manies; la cour éprouvait l'influence de ce caractère : jamais elle n'avait eu une tenue si bigote, si austère, si peu brillante. Sous le règne de la maison d'Autriche, une morne grandeur dominait, du moins dans les sévères devoirs, dans le minutieux cérémoniai que l'étiquette imposait au monarque et à tout ce qui
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approchait de sa personne. Mais Philippe V, en pliant fia vie à ce joug inexorable, avait sn le façonner à ses habi* tudes solitaires, étroites et mesquines. II n'y avait plus k la cour de ces fêtes, de ces brillantes saraos où la gran* desse aimait à se montrer dans tout Téclatde sa richesse et de ses privilèges ; k peine si trois ou quatre foisdaps Tannée la cérémonie du tesa manos lui donnait l'occasion d'ap* procher de la famille royale.
Philippe Y passait sa vie dans le cercle inaccessible de son intérieur, dans l'étemel téte-à-téte de sa seconde femme Isabelle Famèse ; nuit et jour elle était là, l'œil du roi ne la quittait jamais ; c'était une manie, une habitude, une sorte de jalousie despotique et ridicule que la reine subissait depuis le premier jour de son mariage. Esclave de sa grandeur, elle n'était pas la maîtresse d'une seule des heures de sa vie, mais savolonté gouvernait l'Espagne. Peut-être souvent pleura- 1- elle, au fond de son cœur, sur une chaîne si dorée, et trouva-t-elle son pouvoir trop chèrement acheté.
La maison du roi et celle de la reine, les ministres et les ambassadeurs, accompagnaient les souverains dans leurs voyages. Cette noble suite habitait toujours les résidences royales ; k l'Escurial, elle occupait l'aile du couvent qui donne sur les jardins. U n'y avait alors pas plus de mouvement et d'apparat que quand les hyéronimites étaient seuls dans leurs immenses doitres ; seulement une compagnie de hallebardiers montait la garde aux portes du monastère.
Ge fut le surlendemain de Pâques que don Pablo et Benito Romero arrivèrent k l'Escurial. Gdmme ils touchaient à la première grille, un homme se présenta, et remit un billet au comte, puis il disparut sans attendre une réponse. Le billet ne contenait que ces mots :
« Demain, allez seul^ vers midi, k la ferme des Moines ; entrez dans la salle basse qui est au fond de la cuisine, poussez les verrous ^ et attendez. Vous n'ouvrirez que quand
on frappera trois coups. Ne vous arrêtez pas une iieure, pas un moment à l'Escurial. »
Don Pablo tourna bride sur-le-champ, malgré les représentations et les instances du peintre. A un quart de lieue de distance, il arrêta le galop de son cheval et le mit au pas. 41ors Benito, un peu revenu de sa surpHse et de son désappointement, se prit à discourir sur la missive étrange et mystérieuse que le comte tenait encore à la main.
« Jésus! Maria! fit-il, qu'est-ce donc que tout ceci? un rendez-vous au fond d'une cuisine ! Si c'était dans quelque jardin, près d'une fontaine, au bout d'une allée d'acacias.. .. mais dans une ferme!... Il paraît qu'on n'arrive pas de plain-pied chez cette belle inconnue?... Qui n'aurait cru qu'après vous avoir ainsi mandé, elle vous recevrait sans détour et sans mystère ?... Je-m'attendais à rencontrer sur notre chemin quelque valet à sa livrée, qui vous eût annoncé l'heure et le lieu de votre première audience ; mais point : un rendez-vous où vous irez sans savoir son nom !
— Benito, elle me le dira demain. Je n'ai pas vos frayeurs, vos susceptibilités. Eh ! que m'importe le lieu du rendez-vous, si je suis sûr de Ty trouver? C'est une insigne faveur qu'elle m'accorde en choisissant pour notre entrevue un Ueu si solitaire et si retiré. Là, du moins, j'oserai la remercier à deux genoux. Ce mystère, qui vous étonne, me remplit d'orgueil et de joie. L'espoir me revient au cœur. G est plus que sa protection, c'est son amour que je veux : demain elle me donne le droit de le lui demander. Oh! jamais, jamais, je n'avais pu croire que de si faibles espérances seraient un jour comblées ; et quand vous me prédisiez mon bonheur, Benito, je pensais que vous étiez fou. »
Les deux amis allèrent coucher à Roxas; et, le lendemain, don Pablo retourna seul aux environs de FEscurial.
La ferme des moines était une maison délabrée et depuis longtemps abandonnée ; des collines, boisées de chênes
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rabougris, l'enserraient de tous côtés ; un ruisseau traver* sait lentement cette étroite vallée, et formait qk et là de petits marécages couverts d'ajoncs et de mousse verdâtre. L'aspect désolé de ces lieux frappa don Pablo : il fit je tour de la maison, regardant, écoutant si personne ne venait. Ame qui vive ne se montra; il n'entendit rien : tout était silencieux, désert, mort autour de lui. Alors il mit la main à son poignard, et, poussant la porte, entre-bâillée, il pénétra dans la maison. An fend du vestibule, noir et sombre comme le guichet d'une prison, il y avait une grande cuisine, dont tout le mobilier consistait en une table et deux bancs de chêne. Depuis des années, le feu de la vaste cheminée était éteint, les araignées filaient le long des murs lézardés. De tous les ustensiles de cuisine, il n'était resté que le fameux g^il de saiut Laurent, sculpté en plein relief sur le chambranle de la cheminée. Les fenêtres étaient closes et barricadées en dedans ; mais le jour pénétrait k travers les larges fentes des volets. La salle basse s^ouvrait dans la cuisine, et n'avait pas d'autre issue. C'é*tait une petite pièce voûtée et tout à fait semblable à un caveaii; il n'y avait aucun vestige de mobiUer, rien que les quatre murs, noirs et nus.
bon Pablo poussa les verrous, et, s'adossant contre la porte, il attendit tout palpitant d'espoir et d'impatience. Le temps allait d'un pied de plomb, et des années de purgatoire n'eussent pas paru plus longues à l'amoureux gentilhomme que ces heures d'attente. Une fois il lui sem* bla entendre au loin le son du cor, les aboiements d'une mente ; mais le bruit passa, et bientôt tout retomba dans un profond silence. Déjà le rayon de soleil qui dorait les barreaux du soupirail commençait à s'effacer,^ une obscurité plus profonde se répandait dans le caveau ; don Pablo baissa la tête et ferma les yeux pour ne pas voir finir le jour. Chaque minute emportait quelque chose de son espérance; le dépit etTanxiété avaient succédé à sa joie.
Tout à coup des pas, des voix confuses retentirent au
dehors. Un carroBse s'arrêta devant la porte. Presque aussitôt un grand bmit se fit entendre dans la cuisine ; quelqu'ua donnait tout haut des ordres r
« Faites du feu dans la cheminée!... Jetez là ces housses !... Apportez des coussins !... »
Puis cette voix se tut ; il n'y eut plus aucun mouvement, on n'entendit plus rien. Don Pablo, ému, presque tremblant, appuya son front moite contre cette porte, qu'il eût maintenant ouverte au péril de sa vie. Au bout de quelques minutes, on frappa trois coups de Tautre côté. Le comte cacha son poignard d'une main, et ouvrit de l'autre. Aussitôt il fléchit le genou. Sa dame, sa protectrice, était debout k trois pas de lui. Elle le laissa un moment ainsi prosterné ; son regard tombait sur lui avec une expression indicible d'émotion et de bonheur; on sentait battre son cœur sous les plis de sa robe de velours noir ; son visagfe pâle souriait à travers le voile de dentelle qui retombait jusqu'à ses genoux. Elle était belle ainsi, plus belle que lorsque don Pablo la vit pour la première fois ; il y avait plus de grâce et d'abandon dans sa contenance, plus de douceur et de timidité dans son regard; un reflet de la flamme qui rayonnait dans ses yeux illuminait sa beauté. Elle s'assit sur les coussins, et fit signe à don Pablo de se relever ; puis ses yeux se tournèrent vers la porte avec quelque inquiétude : la duègne était là, une main sur la serrure. Les verrous n'étaient point poussés; on entendait aller et venir dans le vestibule, et ce périlleux rendefrvous n'avait d'autre sauvegarde que l'autorité de cette femme, arrêtée au seuil de la porte pour en'défendre l'entrée; elle restait là, immobile, le regard fixe, l'oreille attentive, et l'on comprenait k son air qu'elle ne protégeait pas sans danger pour elle ce mystérieux entretien.
C'était dans ce moment un singulier tableau que Tinté^ rieur de cette cuisine sombre et délabrée. Le feu qui flamboyait dans la cheminée avait promptement attiédi l'atmosphère, et ses lueurs faisaient ressortir la pauvreté toute
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une dés murailles. Une housse à grandes franges cachait la table, dont les quatre pieds vermoulus ressortaient comme les béquilles d'un mendiant entre les galons d'or et la soie. Une peau de léopard était étendue sur ces dalles, dont rhmmdité glaciale eût souillé des souliers de satin, et un manteau de livrée. couvrait le banc moisi. On avait ainsi dissimulé à la hâte le délabrement de cette pièce enfumée, et il était évident que rien n'avait été préparé d'avance pour s'y arrêter. La dame était assise sur des coussins de velours; don Pablo, debout devant elle, avait l'air d'un homme qui craint de s'éveiller au milieu d'un rêve heurpux.
« Comte, dit enfin la dame d'un accent doux et voilo, vous voyez comme j'accomplis mes promesses. »
Alors il se mit de rechef à ses genoux ; elle lui donna sa main à baiser^ et il osa la retenir dans les siennes. Il venait de comprendre que la distance qui séparait le pauvre gentilhonmie et la grande dame était comblée ; il devinait les lattes, les douleurs, les résolutions vaincues de ce cœur qui s'était vainement défendu pendant sa longue absence, et où l'amour triomphait enfin. Un élan de sympathie remît sur-le-champ le comte à la hauteur de sa première passion ; il oublia qu'elle s'était un moment flétrie sous les baisers de la Palomita, et ce fut de très-bonne foi qu'il s'écria :
c Ah { madame, de toutes les grftces dont vous avez comblé ma vie, celle-ci était la plus ardemment souhaitée ! Je mourais loin de vous. » v
Elle sourit avec mélancolie. Apparemment ce mot exprimait sa propre situation après cette courte et fortuite rencontre qui lui avait laissé au coeur un'si profond souvenir. Elle mit une main à son front et laissa l'autre dans celles de don Pablo. On sentait qu'elle était embarrassée pour dire les pensées qui se heurtaient dans sa tête et les émotions de son âme.
Le comte la contemplait enivré ; elle se pencha un peu
vers lui, et dit avec abandon, en s'arrêtant à chaque parole, vaincue par le trouble et peut-être l'effroi de sa situation : •
« Je voulais faire votre fortune, votre bonheur, et ne jamais vous revoir, mais je n'ai pu tenir ma résolution.... Que d'obstacles entre nous, pourtant.... Si vous saviez ce qu'il a fallu de persévérance, de volonté, de ruse, pour venir ici vous voir, vous parler un moment.... Ah ! quelles chaînes pesantes je traîne!... De quels devoirs je suis l'esclave 1*.. »
Le comte pâlit à ces mots ; une crainte poignante, une jalousie vague, glacèrent sa reconnaissance et sa joie; il dit d'une voix sourde et tremblante :
c Ce mystère, ces précautions sont donc commandés par ce que vous devez à un autre? Vous êtes mariée, madame?...
— Je suis veuve, répondit-elle vivement, je suis veuve et maîtresse de moi devant Dieu. . . . non devant les hommes, hélas ! . . . Plus tard vous saurez. . . . Mais pourquoi nous occuper de toutes ces choses que je veux oublier maintenant?... Les moments sont comptés.... Gomme ils passent!... Parlez-moi de vous. Dites-moi si vous êtes heureux, plus heureux que lorsque vous m'avez rencontrée dans le parc de l'Escuriàl?
— Je ne sais, dit don Pablo avec un soupir. Pâfois il me semble au contraire que je suis encore plus à plaindre.
— Eh ! mon Dieu 1 pourquoi ? tous vos souhaits n'ontils pas été comblés ?
— Oui, les souhaits que je formais alors ; mais, depuis, mon cœur a osé désirer un bonheur plus grand, plus impossible....
— Rien n'est impossible, interrompit la dame d'un air décidé, et la preuve, c'est que je suis ici en ce moment. Savez-vous ce qu'il a fallu faire pour y venir? Il a fallu d'abord gagner par prières, par menaces, cette personne dont le devoir est de me suivre partout ; si le secret de ce
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rendez-vous était découvert, elle finirait sa vie dans quelque pauvre couvent, hors du royaume, et Dieu sait encore si on l'y laisserait tranquille 1 Croyez-vous qu'il était facile de la décider? Mais ce n'est pas tout. Pour arriver ici, pour qu'on me laissât seule, il a fallu feindre un mal subit pendant la chasse du roi, en imposer à tant de gens curieux, attentifs, clairvoyants.... Eh bien! j'en suis venue h bout ; je voulais vous voir. J'ai traversé tous les obstacles. Oh ! la plaisante chose I Demain on se racontera à la cour que je me suis reposée dans une cuisine 1 »
Elle se prit k rire tout doucement en regardant autour d'elle ; puis, redevenant: tout à coup sérieuse, elle ajouta :
^ Mais je ne pourrai plus revenir ici ; une fois c'était possible, non pas deux.... Je ne le tenterai plus, car dans ces entrevues il y va de votre vie.
— Oh 1 si c'est le seul risque, je le brave !
— Hélas ! il y en a d'autres encore ; mais n'importe, vous le voyez, je suis venue. »
Don Pablo baisa la main frêle et mignonne qu'il osait retenir dans les siennes, et dit avec une tristesse passion* née, qui fit sourire et soupirer la jeune clame :
< Vous reverrai-je? Il me semble que non, et ce doute brise toute ma joie. Le mystère dont vous vous environnez m'effraye. Si du moins votre nomme restait quand il faudra nous quitter! Ce nom, si vous l'ordonnez, je ne le prononcerai jamais; il demeurera au fond de mon cœur. Que craignez-vous? La parole d'un Penaparda vous répond du secret. »
Elle se tut et détourna la vue, comme si elle eût craint de se laisser fléchir à la prière de don Pablo. Alors il n'insista plus. Quelques rapides conjectures se présentèrent à son esprit, mais aucune ne semblait probable. Tout ce qu il voyait, tout ce qu'il entendait confondait sa pénétration. Bien que la dame parlât un pur espagnol, elle avait un accent légèrement étranger; il était aisé de voir que, si
elle appartenait k quelque grande maison de Gastille^ c'était par alliance, et qu'elle n'était pas née dans là Péninsule. Don Pablo s'étonnait surtout de trouver dans une femme si jeune ces volontés hardies, ces façons d'agir hautes et décidées qui contrastaient à chaque instant avec quelque chose d'enfantin, de singulièrement naïf dans les paroles et la physionomie.
n regardait la dame avec encore plus d'étonnement et de curiosité que de passion, et elle, de son côté, arrêtait sur lui ses grands yeux changeants avec une expression étrange; elle était comme étourdie de, cette situation, mais elle n'en avait pas peur.
c Eh bien! dit-elle après un silence, vous voilà encore triste^ découragé, comme lorsque je vous vis dans les jardins de l'Escurial. Mais ne vous ai -je pas dit que je veux que vous bénissiez, tous les jours de votre vie, le jour où vous m'avez rencontrée? Nous nous reverrons, don Pablo! Croyez-vous que j'aurai fait ce pas pour reculer?... Non, non.... Puisque je dois rester en Espagne, je veux tout faire pour vous, pour votre bonheur, d'autant plus que je le puis sans honte et sans pécher devant Dieu....
— Âh ! madame, interrompit le comte, combien de crainte et d'amertume se mêle à la joie que vous me donnez!... Notre Espagne n'est pas votre pays ; quelque jour peut-être, vous voudrez la quitter, et alors....
— Alors î plût à Dieu que cela fût possible ! vous, viendriez en France....
— En France !... Vous êtes Française, madame ?
— Oui, Dieu merci ! Ah ! quel pays que votre Espagne!... comme on s'y ennuie !... Depuis que j'y suis, je n'ai guère passé de jour sans regretter notre France. Je n'ose rien manifester de mon ennui et de mes regrets, on les prendrait à mal dans cette cour si sévère, si ombrageuse.... Voici la première fois que je parle à cœur ouvert là-dessus; vous voyez que j'ai confiance en vous.... On a cru que jetais devenue Espagnole; j'ai fait comme si j'avais oublié
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que mon pays est de Taatre côté des Pyrénées, mais au fond de mon cœur je suis restée Française.... »
Un grand bruit au dehors coupa subitement la parole à la jeune dame ; elle se tourna vers la porte avec inquiétude. An même instant le son du cor se fit entendre dans les environs. La duègne, toute pèle et effarée, s'adossa instinctivement contre la porte et s'écria avec épouvante :
c La chasse vient de ce côté, madame 1 ... la chasse est là, sur les hauteurs 1 ... dans un moment elle passera par ici, peut-être!... »
La dame s'était levée au premier mot.
« R^trez I dit-elle vivement à don Pablo, rentrez làdedans, et, sur votre vie, ne bougez jusqu'à la nuit close. . . . Vous me reverrez.... bientôt. .^. je vous le promets. «,. Adieu!... »
Il baisa encore une fois la main qu'elle lui tendait, et se précipita dans le caveau, dont il poussa les verrous. Le bruit allait croissant au dehors; mais il était impossible d'entendre distinctement les voix qui se croisaient, se répondaient, dominées par les aboiements de la meute et les fanfares des piqueurs. Ce tumulte dura un quart d'heure environ ; puis le roulement d'un carrosse ébranla la voûte du caveau ; le bruit s'éloigna, se perdit dans les profondeurs de la vallée, et dont Pablo comprit qu'il restait seul dans ces lieux abandonnés. Le soleil était couché depuis longtemps lorsqu'il se hasarda à entr'ouvrir la porte du caveau. Tout était muet, immc^ile autour de lui; il ne restait aucune trace, aucun vestige de celle qui, quelques heures auparavant, avait passé là d'une façon si furtive et si mystérieuse. Les coussins, les housses, tout le mobilier, jeté pêle-mêle sur les dalles humides, avaient disparu; seulement deux tisons achevaient de brûler dans la vaste cheminée, et il restait dans l'air un vague parfum.
Don Pablo s'en alla le cœur tout bouffi d'espoir, d'ambitieuses pensées; il croyait enfin à sa fortune, à son bonheur. Son amour s'exaltait de toute la véhémence de
son orgueil; il vit^ à sa portée, ce rang, ces honneurs qu'il avait tant enviés; il considéra que sa noblesse était de celles qui peuvent aspirer h toutes les alliances, et il se dit, dans la profonde joie de son âme : « Elle est libre, elle m'aime ; fût^Ue duchesse de Frias ou marquise deCastel- Rodrigo, elle ne dérogera pas en m'épousant! »
Le comte, harassé de fatigue et tout transi de froid, car la brise de mars soufflait fort, arriva vers minuit à Rozas, où Benito Romero l'attendait.
c Eh bien! s'écria le peintre tout suffoqué de curiosité, vous l'avez vue? vous savez son. nom?
— Oui, je l'ai vue, et je sais qu'elle est belle, charmante, toute bonne.... Je sais aussi qu'elle m'aime. Benito, n'est-ce pas assez?
— Pas tout à fait, ce me semble, répondit le peintre fort désappointé. Quoi! elle ne vous a pas dit son nom?
— Elle a paru mécontente et embarrassée quand je le lui demandais ; alors je n'ai pas insisté. »
Benito soupira, comme s'il eût pris pour son propre compte cette occasion perdue ; puis, au bout d'un moment, il dit avec un soupir encore plus triste :
tt La Palpmita est k Madrid.
— Àhl diable! tant pis! fit le comte. Gomment avezvous su cela ?
— On me l'a dit aujourd'hui à la taverne du vieux Chinchilla. Cette fille vous cherche, j'en suis sûr. »
Don Pablo haussa les épaules, et répondit dédaigneusement :
« Peu m'importe ! »
Plusieurs jours s'écoulèrent, et la dame inconnue ne donna pas de ses nouvelles. Les deux amis s'étaient installés aux environs de l'Escurial, et chaque matin le comte venait jusqu'à cette grille où un messager se trouva lors de son arrivée. Il n'osait aller au delà, ni se présenter nulle part, ne sachant s'il devait trahir son incognito.
A mesure que le temps s'écoulait, sa confiance et son
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espoir devenaient à rieu. Au bout de huit jours, il commençait k croire qu'il faudrait retourner à Murviedro. La quinzaine de Pftques» était près de finir, et la cour allait quitter rEscurial pour Aranjuez ; avant son départ, on devait célébrer l'anniversaire de la naissance du dernier infant. U ne s'agissait point de bal, de musique, encore moins de comédie; l'étiquette permettait seulement un hesa manos. Cette cérémonie, qui était une espèce d'hommage public rendu au souverain et à sa famille, avait encore quelque éclat par l'imposante réunion que l'usage y convoquait. Tous ceux auxquels leurs titres ou leurs charges donnaient* droit de présence à la cour, s'y trouvaient d'obligation. La faveur d'y être admis une fois seulement pour baiser à genoux la main du roi était acquise à toutes les personnes d'un certain rang ; on l'obtenait d'ailleurs facilement en adressant une demande au mayordomo-mayor.
Le comte de Penaparda conçut tout à coup l'idée de revendiquer pour lui cet honneur dû à son nom et à son grade. Ce fut conmie une inspiration, un trait de lumière, qui lui montrait le chemin pour arriver jusqu'à cette femme qui semblait l'avoir maintenant oublié. Il ne pouvait plus vivre dans l'incertitude où l'avait laissé leur entrevue ; il voulait la retrouver, se montrer à elle au milieu de cette cour où elle vivait inaccessible à son amour, à sa curiosité. II eût donné la moitié de sa vie pour savoir enfin qui il aimait.
YII
C'était un magnifique spectacle qu'un besa manos dans la salle des batailles à l'Escurial. L'éclat qui environnait lo trône de Charles-Quint, l'austère grandeur de Philippe II, semblaient jeter un dernier reflet sur ces solennités, dont
la maison d'Autriche avait légué l'usage à la maison de Bourbon. Lorsque le comte de Penaparda fut à l'entrée de cette salle immense où était réunie là cour d'Espagne, son regard ébloui alla jusqu'au bout et se baissa aussitôt. Le fier gentilhomme eut un mouvement de crainte et de timidité; il s'arrêta derrière la double haie de hallebardiers qui gardaient la porte, et attendit avec un certain battement de cœur que son nom fût appelé.
Le roi, la reine et les infants étaient assis sous un vaste dais au fond du salon ; les grands d'Espagne, debout et le chapeau sur la tête, se tenaient en face du roi. Les grandes d'Espagne étaient du côté de la reine, assises sur des carreaux à crépines d'or. Toutes portaient le deuil en velours noir, et des perles, les plus riches, les plus belles qu'il y eût au monde, relevaient ces parures sombres et uniformes. Une foule de prélats, de moines, de gentilshommes, remplissait le bas de la salle. Les murs étaient ornés de peintures représentant les batailles contre les Maures. La plupart des grands qui se trouvaient là pouvaient reconnaître leurs bannières et leurs armoiries dans ces assauts ) dans ces terribles mêlées, où leurs ancêtres avaient combattu ; leur nom était écrit sur toutes ces grandes pages d'histoire. Mais don Pablo chercha vainement son écusson dans la sanglante bataille de Tolosa, où cependant un comte de Penaparda sauya la vie du roi don Jaîme d'Aragon. La mémoire de ce haut fait s'était perpétuée dans les armes de sa maison; elles portaient, au chef, les quatre pals de gueules en champ d'or.
Mais don Pablo ne s'arrêta pas longtemps à ces souvenirs; un intérêt plus puissant le préoccupait en ce moment feolennel. Ses yeux se fixèrent, pour ne plus s*en détourner, sur cette longue file de dames, fières, graves, immobiles, recueillies dans l'orgueil de la haute dignité qui' leur donnait le droit de rester assises en présence des têtes couronnées. Malheureusement^ don Pablo ne les voyait
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que de profil, à travers de grandes dentelles qui voilaient leurs traits, leur chevelure, et il les eût regardées ainsi pendant l'éternité sans pouvoir reconnaître sa dame.
Les gentilshommes admis à Thonneur du besa maiios étaient appelés à haute voix par un mayordomo. Ils sV vançaient seuls, s'inclinaient en passant devant la grandesse, qui rendait le salut^ et venaient se prosterner aux pieds du roi, qui leur donnait sa main dégantée à baiser ; la reine et les infants leur accordaient la même faveur. Il fallait deux minutes pour accomplir tout ce cérémonial. Cent personnes avaient été admises ce jour^là, et le besa manos durait depuis trois heures, lorsque le comte de Peâaparda fut appelé. Il s'avança rapidement etdefort bonne grâce; son regard parcourait enfin de face cette haie de fenmies assises. Mais ce fut le cœur plein de tristesse et de dépit qu'il s'inclina en passant devant elles : il n'avait point reconnu sa dame.
Alors, machinalement et les yeux baissés, il fléchit le genou devant le roi, devant la reine ; puis tout à coup il s'arrêta : tme sueur froide se répandit sur son front, ses jambes faiblirent, et la tête perdue^ il se prosterna, sans oser toucher de ses lèvres la main qu'étendait vers lui Louise d'Orléans, la jeune veuve du roi Louis I", la reine douairière d'Espagne.
Elle rougit légèrement; mais aucune autre marque de trouble et d'émotion ne lui échappa. Sa camarera mayor^ la duchesse de Montellano, debout derrière elle,, devint pâle, son visage maigre et ridé disparut un moment derrière l'éventail qu'elle ouvrit trop tard. Don Pablo l'avait aussi reconntie.
U se releva. Il sortit de la salle des batailles sans savoir ce qu'il faisait, où il allait; il ne pouvait revenir de son étonnement, de sa joie. La tête lui tournait, et il jetait sur son bonheur un regard plein d'orgueil et d'épouvante.
Beïiito Romero attendait à la première grille^ et il devina tout d'abord quelque grand événement*
« Eh bien ! dit-il en saisissant le bras du comte, qui fuyait pour ainsi dire h travers les allées sans rapcrcevoir; eh bien! vous l'avez reconnue? >
Don Pablo s'arrêta une main sur sa poitrine; les battements de son cœur Tétouffaient. H s'appuya sur le peintre, et lui dit à voix basse :
« Oui, je la connais maintenant; mais son nom est un secret qui mourra là!... Benito, ne m'interrogez pas; je ne puis rien vous dire, rien....
— Eh! tant mieux! interrompit le peintre en riant; le secret de votre bonheur me pèserait ^ et d'ailleurs ce nom ne l'apprendrai-je pas le jour de votre mariage?
— Oh! taisez-vous, Benito, taisez-vous! Je n'ai plus dj ces folles espérances.
— Folles! pourquoi? Il me semble qu'après ce qui s'est passé, vous devez croire à l'amour de cette belle dame. Elle a. Dieu merci ! prouvé qu'elle vous voulait du bien, et puisque vous l'avez enfin retrouvée.... vous serez grand d'Espagne.... Eh bien ! vous voyez comme la" prédiction se vérifie? Pourvu que cette diablesse.... Don Pablo, j'ai un certain souci pour vous maintenant.
•— Lequel? »
Benito s'arrêta et répondit d'un air inquiet :
« La Palomita est ici ; depuis deux jours elle vous suit; ce matin elle était aux portes de l'Escurial. »
Les deux amis errèrent dans le parc jusqn'au soir; don Pablo ne pouvait s'arracher de ces lieux : il lui semblait que son bonheur finirait en les perdant de vue, qu'il seveill^rait après ce beau rêve où il s'était trouvé l'amant d'une reine. Benito Romero le suivait sans troubler sa préoccupation ; c'était bien le confident le plus discret, le plus commode qu'on pût voir ; il écoutait patiemment, avec un intérêt soutenu la prolixe relation d'un rendezvous; il ne se moquait ni des folles espérances ni des désespoirs sans motifs, ni des jalousies sans objets ; il respectait* les réticences, et ne faisait jamais deux fois la
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même question. Ce jour-là, ces précieuses qualités furent mises k imë rude épreuve.
Au moment où don Pablo se laissait emmener enfin et passait la première grille, le même homme qu'il avait déjà rencontré se présenta et lui remit tm billet qui contenait seulement ces mots :
« A minuit, sur la terrasse. II y aura une échelle de soie c à la troisième fenêtre du: premier étage. Montez. »
Don Pablo lut denx fois ce billet. Jamais la pensée d'un tel rendez-vons ne lui serait venue. Lui, dans les appartements intérieurs de rEscurial I lui dans la chambre de la reine! Il y allait de sa vie s'il était découvert. Il le savait; mais il eût donné sa vie et encore son éternité pour un bonheur si grand, si glorieux.
Benito éprouva un certain saisissement quand il sut l'heure et le lieu du rendez-vous.
« C'est une périlleuse entrevue, dit-il ; que votre bonne fortune nous soit en aide ! Je ne vous vois pas de sang-froid courir un pareil risque.... Et je ne puis vous suivre ! Mais nous passerons ensemble par-dessus les murailles, et je vous attendrai caché dans le jardin.
— Merci, dit don Pablo en lui tendant la main.
— Oii allons-nous attendre minuit ?
— Où vous voudrez.
— Là-bas, au Tournebride. Il n'y va que des gens de livrée ; mais qu'importe ! l'hôte nous donnera une chambre où nous serons seuls. »
Le soleil se couchait ; il faisait déjà sombre le long du chemin, où ne passait âme qui vive. Déjà les carrosses de la grandesse roulaient vers Madrid. Il n'était resté à l'Escurial que la famille royale et le service ordinaire. Don Pablo se tourna pour jeter un regard vers l'immense façade dont les fenêtres s'illuminaient une à une. Alors il vit distinctement la Palomita à dix pas derrière lui.
« Qui va là? dit-il d'une voix irritée, car la présence de cette femme en 'un pareil moment lui semblait une me- 405 1 1
nace ; qui va là? Qui ose ainsi me suivre et s'arrêter quand je m'arrête? »
La Palomita sauta hors du chemin et disparut parmi les buissons. Benito entraîna don Pablo en lui disant :
« Venez ; elle n'osera pas nous suivre, à présent que vousTavez vue ..Entrons vite au Tournebride. »
À onze heures trois quarts, la reine Louise était seule avec la duchesse de Montellano dans sa chambre à coucher. Les fenêtres de cette pièce s'ouvraient sur une des grandes cours intérieures. Les jalousies étaient fermées et les lourds rideaux de damas interceptaient les clartés d'uu candélabre allumé au pied du lit. Selon l'usage, Vasafata avait emporté les vêtements de la reine, qui était restée là sur son grand fauteuil doré, en déshabillé de nuit. Un manteau de satin blanc enveloppait sa taille fine et cambrée ; une longue robe de piqué traînait sur ses petits pieds chaussés de mules de velours ; sa riche chevelure s'échappait d'un réseau de dentelle noué sur le front avec des rubans noirs. Elle regardait à chaque instant lecadran, dout l'aiguille avançait vers minuit avec cette vitesse immobile du temps qu'aucune puissance humaine ne saurait précipiter ou retenir. Parfois ses yeux se tournaient sur un portrait de femme placé en face de son lit. Il représentait une reine d'Espagne qui, comme elle, se nommait Louise d'Orléans, et dont la mort prématurée lui avait légué une terrible leçon. Une secrète frayeur la préoccupait en présence de ce visage, dont le mélancolique regard semblait tomber sur elle conmie un muet avertissement. Mais ces tristes impressions s'effacèrent bientôt; et quand l'heure du rendez-vous sonna, la fille du régent, la sœur de la duchesse, de Berri n'hésita pas. Elle se leva et dit avec résolution :
< Allons, Montellano, allons dans ta chambre; il va venir. »
La duchesse était debout au pied du lit, pâle, tremblante, son rosaire dans les mains.
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^ Jésus! Maria! s'écria-t-elle, déjà! Quelle situation 1 Si Votre Majesté voulait m'en croire, j'irais retirer l'échelle.... Combien je me repens d'avoir consenti à ceci 1
— Il n'est plus temps d'avoir ces frayeurs, ces scrupules. Je te réponds de tout : de quoi as-tu peur ?
— De quoi j'ai peur! Mais Votre Majesté ne comprend donc pas le péril où je suis? Un homme prêt à entrer dans ma chambre parla fenêtre I
— Eh bien ! qui le saura ? N'aie donc pas ces frayeurs ; tu vois, je suis tranquille, moi ; je suis bien tranquille. »
Elle tremblait pourtant en parlant ainsi, et ce fut d'un pas chancelant qu'elle traversa la grande salle qui séparait sa chambre de celle de sa camarera mayor. Tout dormait, les appartements du roi étaient clos et silencieux comme les cellules des moines; au dehors, les sentinelles veillaient dans leurs guérites de pierre, et l'on apercevait de la lumière à travers les fenêtres grillées du corps de garde.
La reine s'accouda sur le balcon et regarda dehors. La nuit était obscure, u.ne barre de nuages noirs montait à l'horizon; quelques rares étoiles scintillaient à travers le brouillard et s'effaçaient devant l'orage qui venait des montagnes de Guadarrama. Le vent soufflait par rafales et faisait crier les girouettes sur les dômes de l'Escurial. Au moment où le dernier coup de minuit sonnait à la grande horloge de l'église, des pas se firent entendre à Textiiémité de la terrasse, et la sentinelle cria : « Qui vive !... » Une lumière passa au loin et une voix répondit : « Ronde de nuit. > La reine avança la tête hors du balcon, ce sillon de clarté lui avait montré don Pablo au pied de la muraille. Alors elle fit un mouvement et les bouts plombés de l'échelle de soie frappèrent sourdement sur le pavé. Aussitôt la double corde se tendit sous le poids de quelqu'un qui gravit lestement les premiers échelons ; mais une brusque secousse l'arrêta court, et une voix de femme, une voix perçante et furieuse cria sous la fenêtre : « Holàl don Pa- Wol prends garde ! je vais te suivre jusque là-haut !... »
Il sauta à terre et étreignit la Palomita d'une main de fer en lui disant tout bas : « Tais-toi! tais-toi!... ou je le tue '
Elle cria en faiblissant sous cet effort puissant qui étouffait sa voix : « A moi, Pepel... à moi... ici... viens par ici «. . à Taide ! mon bon Pepe. ...»
L'idiot, qui était resté accroupi au bout de la terrasse, accourut avec son couteau levé ; don Pablo avait tiré soa épée. Il y eut un moment de lutte^ silencieuse, puis un cri rauque, horrible, le dernier cri d'une créaturje humaiDe frappée à mort, retentit sous les grandes voûtes et alla frapper Técho sonore des hautes murailles de rEscurial. En même temps un coup de feu partit : c'était la sentinelle qui tirait de dedans sa guérite. A ce signal, les hallebardiers sortirent du corps de garde ; leurs piques reluirent le long de la terrasse subitement illuminée; la lueur tremblante des torches se refléta sur la façade, oti il n'y avait qu'une seule fenêtre ouverte vers laquelle tout le monde leva les yeux. L'échelle de soie se balançait encore à la muraille ; en bas il y avait un corps mort : c'était celui de Pepé Gojuelo ; un peu plus loin, don Pablo, blessé au bras, s'appuyait sur son épée; la gitana, les mains éteifdues, lui barrait le passage; Benito Roméro, debout à la rampe de la terrasse, était là comme tombé des nues et pétrifié.
On se saisit de tous ces gens-là, et l'officier qui commandait le poste, effrayé de la responsabilité qui pesait sur lui, envoya réveiller sur-le-champ le prieur de TEscurial et le capitaine des gardes.
La reine avait fui dans sa chambre, où la duchesse de Montellano s'était aussi réfugiée. A ce premier moment de stupeur et d'effroi succédèrent de mortelles angoisses. La reine assise sur son lit, les mains jointes, le regard fixe et morne, se recommandait à Dieu et tâchait d'avoir du courage. La duchesse n'osait pleurer tout haut, de crainte d'éveiller Vasafata et les autres femmes couchées
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dans la chambre voisine ; mais elle se rëpandait à voix basse en reproches et en lamentations. La reine, qui d'abord Tavait écoutée avec désespoir, finit par lui dire :
« Tu perds la tête, Montellano 1... Va, je ne te laisserai pas seule sous le coup de ce malheur.... mon Dieu ! que don Pablo soit vivant, et advienne. tout le reste ! ... De quoi as-tu peur? Si Ton t'accuse, je dirai tout au roi,
tout.... Il me renverra en France sans douaire.... Eh ! c'est
ce que je lui demande depuis mon veuvage. ... Tu viendras avec moi.... >
La duchesse secoua la tête : elle était Espagnole dans Tâme, et elle eût mieux aimé finir ses jours dans le plus triste couvent de Madrid, que d'aller vivre à la cour de France. Elle se prit derechef à pleurer, en protestant que si elle était accusée d'avoir voulu recevoir un amant parla fenêtre, elle ne survivrait pas à son déshonneur.
Il y avait, dans ce qui venait de se passer, quelque chose d'inexplicable pour la reine : .^quelle était cette femme dont leâ cris avaient trahi don Pablo ? Pourquoi ne se trouvait-il pas seul au lieu du rendez-vous ? Une impatiente inquiétude la dévorait. Au point du jour elle renvoya d'autorité madame de Montellano dans sa chambre, et sonna ses femmes. L'asafata parut.
« Molina, dit la reine, quelle heure est-il?
— Six heures, Mme ; voilà le premier coup de l'Ave Maria,
— Je veux entendre la première messe.
— C'est le révérend père AgriUo qui la dit aujourd'hui. Votre Majesté a- t-elle d'autres ordres?
— Non, va- t'en. »
La pauvre reine retomba sur ses oreillers et pleura amèrement. Tout lui obéissait'; pourtant elle ne pouvait pas commander la plus simple démarche, elle n'osait pas faire une question qui eût éclairé son horrible incertitude. Les angoisses de cette nuit cruelle avaient épuisé ses forces; 1^ fatigue émoussait ses sensations; une sorte
d'engourdissement la saisit^ et elle s*endorinit au milieu de ses larmes....
Le même jour, après la messe, Philippe V était seul avec la reine sa femme dans le grand cabinet des audiences ordinaires. Il fallait être bien averti pour reconnaître le roi dans cet homme d'un aspect triste et famélique. Son eorps, d'une maigreur tout à fait décharnée, formait un système d'angles que ne dissimulait nullement son vêtement étriqué. Il portait un mauvais justaucorps brun, traversé en écharpe par le cordon bleu; un rabat sale cachait Toixlre de la Toison d'or attaché au cou par un ruban rouge dont les bouts flottaient sur une rangée de boutonnières décousues;* ses cheveux rares et plats retombaient en mèches sur un collet gras comme la calotte d'un chantre. Il s'appuyait de tous côtés dans un fauteuil garni d'oreillers, et ses grandes mains d'une propreté fort équivoque roulaient avec un tic nerveux les dizaines d'un chapelet garni de médailles. Cette tenue annonçait un des terribles accès d'hypocondrie pendant lesquels le petit -fils de Louis XIV représentait beaucoup mieux le Malade imaginaire que le roi d'Espagne et des" Indes. La reine Isabelle Farnèse , assise à sa gauche , était là comme l'ombre pâle et ennuyée du triste monarque ; les bras croisés, la tête inclinée, elle semblait dormir les yeux ouverts.
Ce royal tête-à-tête durait depuis une demi-heure, lorsqu'un gentilhonmie de la chambre écarta le double rideau qui servait de porte et parut attendre les ordres du roi, dont le regard distrait ne se leva pas.
« Sire, dit doucement la reine, vous avez mandé la duchesse de Montellano : elle est là.
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— Éh bien, qu'elle entre, » répondit-il d'une voix indifférente.
La reine vit qu'il ne se souvenait plus du rapport qui lui avait été fait le matin même, et que la colère dont elle avait d abord eu peine à modérer l'explosion ne porterait pas ses fruits. Mais elle n'était pas femme à laisser tomber ainsi une aifaire qui servait ses vues ; elle avait des soupçons qu'elle voulait éclaircir ; elle entrevoyait une vengeance dont le succès dépendait de ce que la duchesse de Montellano allait avouer, et elle résolut de prendre l'initiative dans cette question où il s'agissait de la vie d'un homme, de l'honneur d'une grande d'Espagne, et peutêtre du sort d'une femme si haut placée que sa haine n'avait encore pu l'atteindre. Isabelle Farnèse portait une secrète envie à cette jeune reine qui s'était assise un moment à sa place ; elle la haïssait pour sa beauté, pour son influence sur l'esprit du roi, elle la haïssait surtout parce que les madrilenos criaient en la voyant : Viva la Francesito.' comme ils criaient jadis devant la première femme de Philippe V : Viva la Saboyana! tandis qu'un morne silence l'accueillait, elle, Isabelle Farnèse, l'Italienne que l'amour du peuple espagnol n'avait pas adoptée.
La duchesse de Montellano entra en faisant une profonde révérence et resta'debout en face du roi. Elle affectait un grafid calme, mais la pâleur de son front plissé, le frémissement de ses lèvres décelaient de vives angoisses. La reine jeta sur elle un regard rapide et détourna aussitôt la tête, comme pour lui laisser le temps de se remettre. La duchesse, de plus en plus épouvantée, se tenait à grand'peine sur ses jambes ; une sueur froide lui venait aux tempes, elle tremblait de tous ses membres. Cette terrible situation durait depuis quelques minutes lorsqu'un pas léger se fit entendre le long de la galerie, et presque aussitôt la reine Louise elle-même parut à la porte du cabinet, où elle avait droit d'entrer à toute heure sans être mandée. La duchesse prit sur-le-champ une contenance
plus ferme ; le roi sourit à sa belle fille, et les deux reines se regardèrent avec une singulière expression de hauteur et de mauvais vouloir.
La reine Louiée vint près du roi et lui baisa la main; puis elle s'assit tranquillement. Isabelle prit sur-le-champ son parti ; et, se penchant h Toreille du roi, elle lui dit :
« Sire, si tout ceci vous fatigue, j'interrogerai pour vous la duchesse de Montellano. »
Il ferma les yeux d'un air ennuyé et fit un signe affirmatif. Alors la reine Isabelle haussa la voix et reprit en se tournant vers la camarera mayor :
« Le roi a été affligé du récit d'un grand scandale ; voici le rapport qui a été fait ce malin par le capitaine des gardes.... »
Elle s'interrompit pour prendre un papier sur le guéridon, et ajouta en le remettant aux mains de Mme de Montellano :
« Lisez ceci, lisez tout haut ; c'est chose grave ; il y a un homme mort.... »
A ces mots, la reine Louise joignit les mains avec une faible exclamation ; une pâleur mortelle se répandit sur son visage, elle baissa la tête et sembla prier Dieu de lui donner la force d'entendre cette terrible lecture. Mme de Montellano regardait le papier fl'un œil hébété; le saisissement lui troublait la vue, et d'ailleurs il hii fallait le temps de chercher ses lunettes. La jeune reine ne pouvait plus supporter le supplice de cette incertitude.
« Eh bien ! Montellano, s'écria-t-elle violenmient, lis donc! Leurs Majestés attendent.... »
La duchesse commença d'une voix éteinte la lecture d'une espèce de procès-verbal fort embrouillé, que le capitaine des gardes et le prieur des Hiéronymîtes avaient passé le reste de la nuit à rédiger. La reine Louise respiré lorsque, après un préambule de deux pages, elle entendit ces mots : « Et sous ladite fenêtre ouverte, près de l'échelle de cordes dont les bouts touchaient par terre, nous avons
DE PKNAPARDA. 169
trouvé le corps mort d'un homme contrefait et fort mal vêtu, etc. »
Les larmes lui vinrent aux yeux, elle s*écria :
ff Pauvre homme ! je ferai dire des messes pour le repos de son âme !
— Devant Dieu soit ce misérable ! dit froidement la reine Isabelle. Achevez, madame de Montellano. »
• La camarera mayor poursuivit la lecture de cette espèce d'acte d'accusation dressé contre elle. Le comte de Penaparda et Benito Komero^ interrogés aussitôt après leur arrestation, avaient gardé un silence absolu; mais la gitana, dont on s'était aussi assuré, avait fermement déclaré que le cavalier avec lequel on venait de la confronter escaladait les murs du couvent pour aller à un rendez-vous d'amour. L'échelle attachée k la fenêtre de la chambre où couchait une dame du palais était une preuve que cette fille vagabonde et convaincue d'espionnage disait vrai.
La camarera mayor avait achevé à grand'peine la lecture de ce fatal papier; quoique son nom n'y fût pas écrit, elle voyait dans chaque ligne sa condamnation. La reine Isabelle lui laissa un moment de réflexion, puis elle dit sévèrement :
^ « Madame de Montellano, toutes lés apparences vous accusent ; mais le roi n'a pas voulu vous condamner sans vous entendre ; parlez, dites la vérité, nous souhaitons du fond de notre cœur qu'elle vous justifie. » •
Mme 'de Montellano tourna un regard plein de détresse vers celle qui l'avait précipitée dans une si terrible situation ; mais elle n'en obtint qu'un geste muet d'inquiétude et d'effroi. La reine Louise était venue avec la ferme intention de s'accuser elle-même, s'il fallait en venir à cette extrémité, pour sauver sa camarera mnyor; au moment d'exécuter ce généreux dessein, le cœur lui manqua; elle De put se résigner à une telle humiliation devant la reine, sa belle-mère; elle sentit que l'orgueil du rang l'emportait sur tout ; elle lui eut sacrifié en ce moment la confidente
qui l'avait si aveuglement servie et le comte de Peiiaparda ' lui-même.
La duchesse de Montellauo, se voyant ainsi abandonnée, tomi)a aux genoux de la reme Isabelle en sanglotait :
« Madame, s'écria-t-elle, de fausses apparences m'accusent, et je ne sais comment me justifier.... Je suis déshonorée aux yeux du moude ; j'ai encouru la disgrâce de Votre Majesté.... Que Dieu me soit en aide pour supporter mon malheur 1...
— Ainsi vous n'avez rien à dire pour votre défense? interrompit Isabelle; j'avais pensé au contraire qu'elle vous serait facile, et j'étais prête à l'appuyer près du roi. Sainte mère de Dieu 1 dans quel temps vivons-nous? à quelle réputation se fier quand on trouve coupable une personne de si bonne renommée , l'exemple de la cour, une femme qui, veuve depuis dix ans, n'a jamais été soupçonnée de vouloir se remarier? il faut lui entendre avouer sa faute pour y croire!... ^
La duchesse ne répondit que par des sanglots convulsifs. Sa parole était inviolable ; elle se serait laissé condamner à mort plutôt que d'accuser la reine, sa maîtresse ; mais elle éprouvait un profond ressentiment d*être ainsi sacrifiée. Aussi, lorsque la reine Isabelle lui dit, après un silence :
« Pour satisfaire votre passion, vous avez risqué la tête de celui que vous aimez ; il a encouru la peine de mort en cherchant à s'introduire clandestinement dans une résidence royale! »
Elle s*écria :
« Je me réjouirai que le comte de Penapardasoit pendu! il est cause de mon malheur!... Que Dieu ne lui pardonne pas plus que moi ! ... »
A ces mots la jeune reine frémit et détourna la tète; puis, lasse de contenir sa physionomie conmie ses paroles, elle se leva lentement et alla s'asseoir dans l'embrasure d'une croisée, le visage collé aux vitres et feignant de regarder dehors; là, elle pleura tout bas.
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La reine Isabelle venait de comprendre avec un profond dépit que le dévouement de la camarera mayor irait jus-, qu'au bout; elle restait là, muette, le regard baissé, la contenance plus ferme, et comme prête à recevoir l'ordre de son exil. Tout finissait par son châtiment et celui de son complice, et quand ils se laissaient condamner, aucun soup-^ çon ne pouvait plus s'élever contre personne.
Isabelle réfléchit un momeût, puis elle dit avec une certaine amertume :
« Relevez-vous, madame la duchesse; le roi vous fera tantôt savoir ses derniers ordres. »
La camarera mayor obéit d'un âir résigné, elle essuya ses pauvres yeux tout gonflés et rougis de pleurs ; et, prenant son rosaire, elle se mit à prier. Je dos appuyé contre la muraille. Tout l'ensemble de sa personne était comme une protestation de son innocence ; quel amant intrépide se fût aventuré en une telle conquête ! La duchesse n'avait pourtant guère que quarante a:ïis, mais sa tournure, sa physionomie, ses habitudes, tout en elle était vieux depuis longtemps : c'était une de ces femmes qui n'ont jamais été jeunes.
La reine la considéra un moment, de plus en plus convaincue qu'elle était incapable d'avoir des faiblesses ; puis se penchant vers le roi, elle lui dit tout bas :
« Sire, cette fille que vous avez donné l'ordre d'amener devant vous doit être là : vous plaît-il qu'on la fasse entrer? »
Il fil signe que oui sans ouvrir la bouche, et croisa ses jambes cagneuses > comme quelqu'un en position de se reposer. Ses yeux étaient fermés, son corps immobile. On aurait pu croire qu'il dormait ; mais la reine Isabelle ne se laissait pas abuser par cette feinte : elle avait remarqué que le roi, un peu dur d'oreille, mettait sa main en cornet pour mieux écouter, et elle savait bien qu'il avait tout entendu.
Un moment après, deux hallebardiers, précédés d'un
officier aux gardes, amenèrent la Palomita jusqu'à la porte du cabinet, et restèrent en dehors dans la galerie. La gitana ne savait où on la conduisait, et elle s'arrêta quelque peu troublée à l'entrée de cette somptueuse pièce, étincelante de dorures et tapissée de lampas; mais il ne lui vint pas à l'esprit qu'elle fût en présence de Leurs Majestés Catholiques. Cet homme mal couvert et d'un si triste aspect lui sembla quelque pauvre secrétaire, et même pis encore. Il y avait plus de grandeur dans cette femme assise près de lui; mais elle ne portait ni perles dans les cheveux, ni bijoux à son cou : une simple robe de satin noir serrait sa taille souple; une coiffure en point d'Angleterre descendait très-bas sur son visage horriblement grêlé; la Palomita ne se figurait une reine que la couronne en tête et le sceptre à la main»
Elle fit une courte révérence et promena ses grands yeux autour du cabinet, sans remarquer la reine Louise qui resta le visage tourné vers la fenêtre, ni Mme de Montellano toujours debout à la muraille.
« Approche, dit la reine Isabelle, approche, n'aie pas peur.
— Peurl et de quoi! répondit la Palomita. Sachez, madame, que mon malheur est si grand, que je ne crains plus rien au monde.
— Si quelqu'un t'a fait tort, parle, et l'on te rendra justice. C'est pour dire la vérité que tu es ici. Que sais-tn de ce qui s'est passé cette nuit? Un homme a été tué; était-ce ton frère, ton mari?
— C'était Pepe Cojuelo I répondit la gitana avec une explosion de larmes; un pauvre imbécile.... le meilleur cœur du monde!... mon seul ami.... il est mort pour me défendre;.... mais son couteau est resté dans le bras du comte de Penaparda ! . . .
— Le comte de Penaparda, tu le connais ? interrompit la reine ; tu sais ce qu'il a tenté la nuit dernière pour s'introduire dans le couvent?
— Oui, madame ; il escaladait la fenêtre pour entrer chez sa maîtresse, une grande dame de la cour; je lai suivi, je l'ai épié, je Tai vu.... L- infâme ! s'il plaît à Dieii et à Notre-Dame, il sera puni de mort!...
— Et cette femme de la cour, tu sais qui elle est?
— Non, je ne Tai jamais vue, et pourtant je la/ecounaîtrais entre ^mille. J'ai vu son portrait!...
— Eh bien! reconnais-tu cette dame qui est là, debout ? »
La Palomita regarda Mme de Montellano en face et s'écria :
« Qui, elle ! €ette respectable femme la maîtresse de don Pablo I oh ! non, non ! c'est un mensonge 1... »
En achevant ces paroles, elle aperçut entre les rideaux de la croisée le visage pâle et les blonds cheveux de la reine Louise ; un moment elle resta indécise ; puis courant à elle et la saisissant au bras elle s'écria :
< La maîtresse du comte de Penaparda, la voilà ! »
A ce mot, le roi qui semblait si bien endormi, se ré* veilla subitement. Par un mouvement instinctif, la reine Louise s'était réfugiée à ses genoux ; Isabelle Farnèse se récriait dans un étonhement hypocrite; la camarera mayor levait les mains au ciel et peut-être en son âme remerciait Dieu ; la Palomita, impassible maintenant et les bras croisés, disait :
« Ceci est la vérité, je la dirais la main sur le Christ^ devant le roi, devant le pape. . .. je ne crains rien. »
Pourtant elle baissa les yeux devant le regard imposant et terrible de Philippe V. Le roi venait bien véritablement de se réveiller; ce fut lui qui parla enfin. A sa voix l'officier des gardes et les hallebardiers parurent.
« Cette fille est folle, dit-il en montrant du doigt la Pa* lomita; qu'elle soit enfermée pour la vie à l'hôpital des pauvres insensés I »
La gitana n'eut pas le temps de s'écrier; on l'entraîna ; cette terrible condamnation était sans tlppel. Le roi, qui
s'était levé à demi, retomba dans son fauteuil, et se tournant vers la camarera mayor, il lui dit d'un ton bref et impérieux :
« Un grand scandale a été donné, madame la duchesse; il faut le réparer ou le punir. J'use de clémence et j'ordonne gu'il soit réparé : vous épouserez le comte de Penaparda.
— Ah! sire, s'écria la duchesse stupéfaite, c'est impossible 1 un pauvre gentilhomme!.... un capitaine de cavalerie!...
— Son mariage le rendra riche, lui donnera des titres, tout ce qui lui manque. D'ailleurs, je le veux. Allez. »
C'était aussi un ordre sans appel ; la duchesse de Montellano se résigna, et faisant une grande révérence au roi et aux deux reines, elle sortit d'un certain air qui n'était point triste.
Alors la reine Isabelle contempla avec une cruelle joie l'humiliation et la détresse de sa belle-fille, qui, pâle, muette, anéantie, n'osa pas soutenir son regard et baissa la tête; mais ce mouvement de crainte ne dura pas, et malgré toutes les angoisses dont son cœur était plein, elle tâcha de faire bonne contenance,
« Ce petit gentilhomme avait levé les yeux bien haut, dit Isabelle avec une amère ironie; qui sait s'il voudra descendre jusqu'à épouser la duchesse de MonteUauo?
— Il le voudra, madame, répondit résolument la reine Louise, il le voudra, car je le lui ordonnerai!... »
Cette espèce d'aveu fut suivi d'un torrent de pleurs. Isabelle gardait un dédaiglneux silence ; le roi semblait être retombé dans son apathie maladive, ses yeux se fermaient, il recommença à rouler machinalement les dizaines de son chapelet. Quand il fut au troisième Pater^ il s'arrêta, et passant sa main sur la tête de la jeune reine, il lui dit :
« Ma fille, dans un mois vous retournerez en France ! »
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Le dimanche suivant, don Pablo de Penaparda et la duchesse de Montellano furent maries à Madrid, dans l'église de las Descalzas reaies. On remarqua que le comte était yêtu de noir, comme pour un deuil de cour. Il avait Tair triste et défait, malgré tous ses efforts pour faire bon visage. La duchesse semblait au contraire rajeunie. Benito Romero, en bel habit de soie couvert de dentelles d'or, assista conmie témoin et signa l'acte de mariage.
Le nouveau marié donna la main à sa femme pour sortir de l'église ; ils traversèrent ainsi la foule qui remplissait la grande nef; les carrosses attendaient au parvis, celui de la mariée en tête de la file. Elle y monta la première.
En ce moment une acclamation lointaine s'éleva du côté de la rue d'Alcala : la reine Louise traversait Madrid, et le peuple criait sur son passage : Viva la Francésita! Don Pablo pâlit et s'appuya sur le bras de Benito Romero ; ses yeux se détournèrent de la duchesse avec l'expression d'un sombre flésespoir.
■ Don Pablo, dit le peintre en lui montrant les armoiries peintes aux panneaux du carrosse et surmontées de la couronne ducale, don Pablo, vous êtes grand d'Espagne!. »
THEOBALD
Il n'y a pas longtemps de ceci, tous les auteurs de ce drame de famille ne sont pas morts, et il est quelqu'un qui s'écriera peut-être en parcourant ces pages, en reconnaissant un à un tous ces personnages revêtus de noms supposés : c Me voilai... » Soit! je ne recule pas devant son ressentiment; elle n'est qu'une femme, et moi un pauvre vieillard dont elle a brisé les derniers jours.
U faisait un de ces mauvais temps de l'équinoxe par lesquels la pluie tombe fouettée sous des coups de vent impétueux. Personne, point de bruit dans les rues solitaires qui avoisinent le Luxembourg ; seulement un orgue de Barbarie jouait faux et mélancolique à l'abri de la porte cochère. Huit heures sonnaient quand j'entrai dans le salon de ma sœur, Mme la marquise de Pons.
C'était une personne d'autrefois, que ma sœur ; elle avait passé les belles années de sa vie à la cour de Marie- Antoinette; de bien mauvais jours succédèrent à tant d'éclat et de fortune, puis le sort l'avait encore relevée, et quarante ans plus tard elle vivait heureuse avec ce qui lui restait des débris de ce grand naufrage. Elle était imposante au premier abord et parfaitement aimable dans l'intimité ; on voyait encore sous ses rides sa beauté d'autrefois, et sa
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haute taille, pleine de grâce et de dignité, était loin d'annoncer ses quatre-vingts ans. Il lui était resté du grand monde où elle avait vécu un certain aspect froid et réservé; mais, les premiers compKmeûts finis, elle devenait gaie, causeuse, et, Dieu lui pardonne ! frivole comme une heureuse fille de quinze ans. Toutes les affections de Mme de Pons et les miennes reposaient sur la fille de son fils unique, mort déjà, sur un ange, sur Valérie de Pons.
Ce soir-là donc nous étions en famille. Mme de Pons faisait de la tapisserie; Valérie, assise à ses pieds, sur un tabouret, dévidait les soies. Elle avait sur ses genoux un gros bouquet de fleurs d'automne déjà pâlies par le froid, mais dont les parfums légers s'exhalaient plus suaves dans la chaude atmosphère du salon. De l'autre côté de la table, Théobald dessinait dans un albtim ; son regard appliqué allait incessamment du groupe posé devant lui à son dessin, auquel il souriait avec une joie d^artiste. D^sun mois, Théobald deMontmaur devait épouser notre Valérie.
J'étais debout devant la cheminée, avec le comte Anatole de Saint-Servien ; sa parenté avec Théobald l'admettait de droit dans notre intimité ; c'était un bon garçon, insignifiant de toute manière, de ces gens qu'on «stime et qu'on aime sans sentir leur absence ni leur présence.
A l'aspect de ce calme tableau d'intérieur, je me sentais plein de bons pressentiments pour l'avenir. Théobald était bien l'époux que j'avais voulu pour Valérie : un nom honorable, peu de fortune, mais une position qui devait grandir, une ambition mesurée, un caractère loyal et généreux, une vie sans reproche. Valérie aussi semblait sourire au bonheur que nous lui avions fait; son regard timide se levait sur Théobald avec une indicible expression de confiance et de tendresse, puis il revenait vers moi plein de reconnaissance.
« Venez là^ mon oncle, me dit-elle, en désignant un auteuil près de la table; il faut que M. Théobald vous mette aussi dans mon album.
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— (rlorieuse! m'écriai-je, tu veux que ma vieilk figure fasse ressortir tes dix-sept ans. Dans ce petit tableau d'intérieur, il y a déjà bien assez, ce me semble, des quatrevingts ans de Mme la marquise. ..."
— Ah! je n'avais pas songé au contraste, interrompit ingénument Valérie ; on n'a pas de ces vanités-là quand on n'est pas belle I »
Elle était pourtant charmante en parlant ainsi : il y avait tant de douceur et de sérénité dans ses yeux bleus, tant de grâce dans son sourire et ses manières 1
Je passai derrière Théobald; son dessin était charmant; seulement la tête de Valérie, à force d'avoir été retouchée, devenait ce qu'on appelle, en termes de métier, un peu gâchée ; on sentait que l'artiste avait voulu embellir la res* semblance et ne pouvait y parvenir.
< Mademoiselle, dit-il en effaçant vivement un trait qu'il essayait en vain, voulez-vous incliner un peu la tête?»
Elle se pencha vers sa grand'mère, et ses beaux che« veux blonds retombèrent en longues boucles sur sa joue.
« Bienl mademoiselle, » fit Théobald satisfait.
Et il se hâta de dissimuler, sous ses boucles légèrement avancées, le profil peu régulier de Valérie.
« Mon Dieu ! pensai-je, il s'aperçoit trop que cette enant n'est pas belle!... »
En ce moment la pluie battit av«c violence contre les fenêtres, et le tonnerre gronda.
« Quel temps affreux! s'écria le comte Anatole y qui depuis une demi-heure écoutait la pluie sans mot dire.
— J'en suis d'autant plus contrariée, dit ma sœur, que j'attendais ce soir une visite, Mme de Las Bermejas.
-—Mme de Las Bermejas! répéta le comte en se levant, Mme de Las Bermejas! Une Espagnole dont le mari a été tué en Navarre, et qui, prisonnière des carlistes, leur a échappé comme par miracle?
— Elle-même, monsieur le comte.
— Mais e*est une héroïne que cette femme-là ! Parlet-elle français?
— Gomme vous. Quoique Espagnole, elle a été élevée à Paris.
— Âh ! tant mieux ! J'eusse été bien fâché de ne pas la comprendre. Et sans cette triste pluie elle serait venue ce soir? N'êtes-vous pas fort contrarié, Théobald?
— Du tout, répondit-il en souriant doucement à Valérie; cette visite eût dérangé Tintimité de notre soirée. On est si bien ainsi en famille au coin du feu, quand Torage gronde et ferme la porte aax ennuyeux et aux importuns! D'ailleurs, voyez-vous, je n'aime pas les héroïnes. J'ai plus de sympathie pour une femme douce, gracieuse, timide, que pour ces viragos qui montent à cheval comme un cuirassier, et font le coup de fusil sans sourciller. Une héroïne! mais c'est une monstruosité.
— La la, mon cher, interrompit le comte en regardant J^alérie. Je comprends que vous n'ayez de sympathie que pour une femme toute faible, toute jeune, toute gracieuse, mais il m'est bien permis, à moi, d'aimer les femmes fortes. Je me figure Mme de Las Bermejas 1 grande, brune, le regard fier, la démarche noble ; laide peut-être, mais de cette laideur que fait passer une belle physionomie ! N'estce pas, madame, que j'ai pressenti Mme de Las Bermejas ?
— Oui, à peu près, dit ma sœur en riant; je vous présenterai un de ces jours chez elle, et vous verrez..
— Quelle contrariété que cette horrible pluie I » s'écria encore le comte Anatole en allant vers la fenêtre, où l'eau bruissait comme une cataracte.
Il n'avait pas achevé ces mots qu'une voiture s'arrêta devant la porte. Il y eut un moment de silence.
« Voilà sans doute Mme de Las Bermejas, dit Valérie en souriant à Théobald, comme pour le consoler de celte visite.
— Je crois que le cœur jne bat, » dit k demi-voix le
comte Anatole en relevant ses cheveux et en se posant au coin de la chemiDée.
Au bout d'une minute on annonça Mme de Las Bermejas. Elle s'avança légèrement, releva son voile noir, salua tout le monde et s'assit à côté de Mme de Pons.
Je ne saurais dire quelle impression d'admiration et de surprise me causa, au premier aspect, Mme Inès de Las^ Bermejas; il faut avoir vu sa merveilleuse beauté pour comprendre ce qu'elle inspire. Qu'on se figure une de ces têtes qu*a créées, dans un moment de bonheur, Timaginalion du peintre et qu'il s'indigne de ne pouvoir jeter sur la toile aussi belle, aussi suave qu'il Ta comprise : une taille majestueuse, un cou gracieux à demi caché sous une profusion de dentelles noires, et des mains blanches et mignonnes croisées avec coquetterie sur une lugubre robe de deuil.
Je ne sais ce qife dit d'abord cette femme, tant j'étais absorbé dans une muette contemplation de sa beauté; le son de sa voix me frappa pourtant; il était doux, argentin, et son accent légèrement étranger, quoiqu'elle parlât trèspurement français. Théobald aussi considérait avec surprise l'héroïne ; mai« je crus voir que ses préventions ne s'étaient pas complètement effacées; il reprit bientôt son dessin et travailla sans mot dire. Alors Mme de Las Bermejas le considéra à son tour, puis elle regarda Anatole, Il n'y avait point de comparaison possible entre ces deux hommes. Théobald a une de ces physionomies qui parlent à l'imagination des femmes, un regard plein de pensée, un sourire indéfinissable; le comte Anatole, frais, vermeil et un peu myope, ressemble à tout le monde; il se faisait remarquable autant que possible pour attirer l'attention de Mme de Las Bermejas qui, sans se soucier de ses coquetteries, sans prendre garde à lui qui la regardait trop et à Théobald qui ne la regardait pas, causait avec la marquise.
Ma sœur était triomphante; elle avait la manie des sur-
prises, et celle-ci fut complète. Cependant Anatole n'oubliait pas que Mme de Las Bermejas avait une histoire à raconter, une histoire dont elle fut Thëroïne, et qui, publiée par les gazettes, occupa tout Paris pendant un jour. Il fit si bien, avec Taide de la marquise, que Mme de Las Bermejas fut obligée d'en parler. Peut-être n'eut-^elle pas trop de regret à recommencer ce récit où elle jouait un si grand rôle et qu'on lui avait sans doute demandé tant de fois. Pourtant elle répondit simplement à une question directe d'Anatole : « Il e^t vrai, j ai été condamnée à passer par les armes comme un soldat : c'était une fin moins ignominieuse que la potence ou l'échafaud ; mais à parler franchement, ceci est une faible consolation dans un pareil moment.
— Condamnée à mort ! répéta la marquise ; moi aussi^ je fus condamnée à mort en 93; mais j'étais cachée.... Et ces monstres ont eu pitié de vous? ils n'ont pas osé vous tuer î »
Mme de Las Bermejas secoua la tête.
c Ils ont osé, dit-elle, mais un miracle m'a sauvée. •
Elle se tut comme frappée de ce terrible souvenir; puis elle reprit en jetant un regard sur Théobald, qui dessinait toujours avec application : « Mon mari venait d'être tué sous les murs de Vittoria ; je restais seule dans un pays en feu, entre deux partis qui s'égorgeaient. Il fallait fuir dans les montagnes, me cacher dans quelque village ; et encore quelle y eût été ma sûreté? quel sauf-conduit m'eût pTotégée contre les bandits que la guerre civile assure de l'impunité dans toutes leurs entreprises? Je résolus de me réfugier en France.
Un seul domestique m'accompagnait ; je ne pris ni passeport ni sauf- conduit, qui eussent donné l'éveil sur mon projet.
Nous partîmes de Vittoria dans une voiture à moi, comme pour aller à la campagne. Je n'emportais que quelques vêtements; j'avais cousu mon or et mes bijoux dans les
coussins de la voiture. Quel voyage 1 Nous parcourions uu pays affamé, ruiné par cette sanglante guerre.... des chemins rompus, des champs sans culture, des villages dont la population décimée fuit à l'aspect d'un uniforme et a horreur de tous les drapeaux, car christinos et carlistes ont égalemieut pesé sur elle !
Tout alla bien d'abord; nous évitions par de longs détours les positions occupées par les guérillas, et je passai deux nuits à l'abri dans des maisons abandonnées. Le soir du troisième jour j'arrivai à une pauvre venta des environs d'Ëstella; mes mules étaient harassées et ne pouvaient plus avancer. Savez-vous ce que c'est qu'une venta? C'est une écurie, un chenil où mangent et dorment pêle-mêle des moines, des marchands, des soldats, des mendiants et des muletiers. Il fallut pourtant s'y arrêter. Après le souper, Perico, .mon domestique, se coucha sm* un peu de paille en plein air. Je remontai dans mon calezin et j'essayai de dormir. U faisait une de ces belles nuits d'Espagne si suaves et si transparentes. Le calezin était sous un grand mûrier à la porte de la venta; de cet endroit élevé, la vue s'étendait au loin. Vers minuit, la lune se leva claire et resplendissante; on eût dit déjà le jour. Devant moi se déroulait une vaste plaine semée de bouquets d'arbres; h l'horizon s'élevaient les remparts et les clochers d'une petite ville entourée de noires collines. Tout dormait dans ces campagnes désertes, hormis le grillon qui chantait sous les herbes du chemin. Que le ciel était beau I que la nature était calme en ce moment 1 comme il faisait bon vivre sur cette heureuse terre toute parfumée des premières fleurs du printemps ! il semblait impossible que le pillage, l'incendie et la mort fussent si près !
Je m'assoapis dans cette contemplation; mais parfois mes yeux fatigués se rouvraient et regardaient machinalement dans le crépuscule. Bientôt, il me sembla que de distance en distance apparaissaient successivement des feux dont les clartés pâlissaient aux rayons de la lune; puis. un
cri singulier retentit au loin et se répéta prè.s de moi. Je m'éveillai tout à fait. Perico accourut.
« Senora, me dit-il avec un certain trouble, bien qu'il fût brave^ les carlistes arrivent du côté d'Estella; que fautil faire?
— Il faut partir, partir sur-le-champ ! » répondis-je. En ceci j'eus toi-t, il fallait rester.
Au bout de dix minutes nous étions en route; l'hôte, que j'avais largement payé, dut courir sur l'heure au devant des carlistes pour me signaler. Nous marchâmes toute la nuit par des chemins affreux, bordés de bois et de précipices; au point du jour je me trouvai à l'entrée d'un vallon où coulaient les eaux débordées d'un petit torrent; des chênes ombrageaient le chemin coupé d'épouvantables fondrières; au-dessus s'avançaient de grands rochers à pic au sommet desquels voletaient des corbeaux. Oh I jamais, jamais le sombre aspect de ces lieux ne sortira de ma mémoire! Je me rappelle chaque arbre, chaque tronc renversé, chaque pierre, et cette croix de bois plantée au bord du chemin pour marquer la place où périt quelque pauvre voyageur.
Nous semblions marcher seuls, dans un désert, au bout du monde. Tout à coup une voix cria de derrière les arbres : « Arrête!... »
Perico mit les mules au galop; des coups de fusil partirent des deux côtés de la route. Perico tomba, les mules s'arrêtèrent, et je descendis instinctivement de mon calezin....
« Et alors, madame, interrompit le comte Anatole, qui ne respirait plus ; alors vous fîtes courageusement feu sur les brigands? •
— Hélas! non, répondit Mme de Las Bermejas avec une simplicité adorable ; j'avais grand'peur et je mépris à pleurer. Des soldats entouraient le calezin ; à leur uniforme en guenilles, je reconnus des carlistes. L'officier qui les commandait vint à moi et m'interrogea.
Je m'étais assise au bord du chemin, et je détournais la tête pour ne pas voir le corps de ce pauvre Perico, qui gisait là tout sanglant. Aux questions dont on me pressait, je répondis que j'étais Française et que je m'en allais dans mon pay^. Pendant ce temps-là on brisait ma malle, on visitait, on éparpillait tout ce qu'elle contenait, on criait, OD vociférait autour de moi. Oh ! j'avais peur ; je me sen* tais mourir, seule à la mecci de ces hoi&mes I »
Mme de Las Bermejas se tut et passa la main sur son front avec un mouvement d'épouvante. Théobald avait laissé aller son crayon ; il la regardait, et on sentait dans ce regard une sorte d'interrogation, de doute poignant.
c Ces hommes étaient de vrais Espagnols , continua Mme de Las Bermejas conune si elle eût répondu k la pensée de Théobald: ils élaient fanatiques, cruels^ capables d'assassiner une femme, mais non de. l'outrager. L'officier me conduisit un peu à l'écart; deux soldats me gardèrent à distance, et l'on tint conseil au milieu du chemin. Il y avait là cinq ou six officiers, un moine, et deux ou trois hommes qui ne portaient pas d'uniforme. On parlait avec action dans ce groupe. Une centaine de soldats se tenaient plus loin dans un profond silence. Il ne me vint pas à l'esprit que ma vie fût en péril, et pourtant je frissonnais, priant Dieu de toute mon âme pour moi et pour ce pauvre Perico, dont j'avais causé la mort. Mes yeux se détournaient avec horreur de ce cadavre , à côté duquel je craignais d'être abandonnée dans cette solitude. La présence des carlistes me rassurait en ce moment, au lieu de m'épouvanler; j'avaia peur surtout de rester seule.
Des soldats arrivaient et repartaient aussitôt. De temps en temps j'entendais au loin des coups de fusil : on se battait aux environs. Tout cela dura une heure. Enfin, les denx soldats qui me gardaient me ramenèrent au bord du chemin; le groupe m'environna; tous les visages étaient
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mornes, impassibles; tous les regards se détournaient de moi.
« Doua Inès de Las Bermejas, approchez, » dit un officier qui portait les galons de colonel d*état-major.
Je tressaillis en entendant mon nom.
< Dona Inès de Las Bermejas, continua le colonel, vous êtes accusée et convaincue d'espionnage et de rébellion au gouvernement de Sa Majesté Catholique le roi don Garlos. Reconmiandez votre âme à Dieu : le conseil militaire ici présent vous condamne à mort. »
Une profonde terreur, une angoisse inexprimable me saisirent. Mourir ! mourir à vingt ans 1 Je me jetai à genoux, je protestai de mon innocence, je demandai la vie en pleurant.
G* est une lâcheté dont un honmie se sentirait déshonoré, mais une pauvre femme peut sans honte demander la vie à ses bourreaux. Je voulais vivre. La misère, l'isolement, la plus dure condition, j'eusse tout accepté. »
Théobaid regarda encore Mme de Las Bermejas avec la même curiosité inquiète. Elle continua :
«c Oui, tout, hors le déshonneur!... Mais ces hommes n'eurent pas pitié de moi ; ils s'éloignèrent. Le moine était là pour me confesser. J'essayai de' lui parler, mais ma voix s'éteignait; je restai sans mouvement, agenouillée dans la poussière, et les yeux fixés sur une douzaine de fnsils réunis en faisceau sur le bord du chemin. Mon regard ni ma pensée ne pouvaient se détacher de ces armas. Je ne pleurais plus, je ne demandais plus grâce, je ne voyais rien que ces fusils noirs et luisants ; puis, auKlessus de ma tête, le ciel si beau. Le moine m'exhortait, je ne l'entendais pas ; je ne l'entendis que lorsqu'il me dit :
« Ma fille, faites un acte de contrition, tout est fini pour vous.,.. Les voici. »
Alors je me tournai vers lui. C'était un vieillard; il avait les larmes aux yeux.
« Mon père, lui criai-je en saisissant sa robe, je suis
innocente! sauvez-moi! Je ne vous quilte pâsl Ils n'oseront pas me tuer près de vous 1 Ayez pitié d'une pauvi*e femme 1... Voyez, je suis jeune, pleine de vie, et on veut que je finisse sitôt!... J'ai encore tant de jours devant moi!... Ils en rendront compte à Dieu, ceux qui me les ôtentl... »
Le moine essaya de me repousser; mais je m'attachai à lui, je me traînai à ses genoux. Alors j'entendis derrière moi les baguettes frapper. dans les fusils. Ce bruit sec retentit dans ma tête alourdie ; mes mains lâchèrent la robe du moine ; je sentis qu'il s'en allait.
U y eut un assez long silence, puis des coups de fu^il, et la vie me manqua.
Quand je repris mes sens, j'étais couchée au bord du ehemin sur les coussins de mon calezin ; le moine, assis près de moi, fumait son cigare. Nous étions seuls. Je me souvins de tout en ouvrant les yeux, je sentis que je n'é^ tais point morte, mais Je me crus au moins fort blessée. Le moine essaya de me soulever et me fit boire un peu de vin, qui me ranima tout à coup.
« Ma fille, me dit-il avec satisfaction, vous avez eu plus de peur que de mal. Allons, prenez courage et remerciez Dieu. »
Je voulus lui rendre grâces, car je compris qu'il m'avait sauvé la vie ; mais je ne pus que joindre les mains en pleurant.
a Bien, bien 1 fit- il, ne vous effrayez pas, vous n'avez pas été touchée; les balles ont passé haut, et vous étiez à genoux.... A présent, qu'allez-vous faire?
— Je vais gagner la frontière, lui répondis-je ; ditesmoi seulement, mon bon père, de quel côté il faut marcher ? »
Le moine secoua la tête.
«Vous allez en France !.s'écria-t- il; mauvais pays!... Tous les malheurs de l'Espagne viennent de là. Un véritable Espagnol ne peut pas y vivre.
— Hélas! lui dis-je toute tretnblaute et craignant de l'irriter, je sais bien que c'est un mauvais pays où 1 on ne vit guère chrétiennement; mais en Espagne il n y a point de sûreté pour moi, mon père. »
Il hocha la tête d'un air convaincu^ et se leva en me disant :
« Allons, ma fille, c'est moi qui vous servirai de guide; je veux achever ce que j'ai commencé. »
Je baisai ses mains«
« Ma fille, reprit^il en désignant le nord, quand vous serez là-bas, derrière ces montagnes, n'oubliez pas notre Espagne, et priez Dieu pour Fray Antonio de Léon. »
Le calezin était encore au milieu du chemin, mais les mules avaient disparu. Je cherchai des yeux le corps de Perico ; le moine me montra une fosse nouvellement creusée au pied de la croix de bois. Pauvre Perico! il était jeune, lui aussi devait aimer- la vie !
Je pris dans le calezin mon or et mes bijoux; je voulais les partager avec le moine : il refusa. Nous partîmes k pied. Le lendemain j'étais en France. »
Mme de Las Bermejas se tut. Valérie et ma sœur lui serrèrent les mains; toutes deux pleuraient. Mon cœur de vieux garçon s'était ému à ce récita; le comte Anatole faisait de grandes exclamations; Théobald seul ne dit rien.
Bientôt Mme de Las Bermejas fut admise dans Dolre intimité. Peu de femmes ont aussi parfaitement \p don de plaire. Il y a en elle une sorte de grâce nonchalante, un parler naïf et piquant qui captivent autant que sa rare beauté. Sa position était singulière, quoique fort naturelle : veuve, sans famille, et avec une médiocre fortune,
elle se trouvait à vingt ans parfeiitement libre, sans que personne y eût à redire. Je crus qu'elle pourrait épouser le comte Anatole ; mais je compris, sur un mot, qu'elle ne le trouvait pas assez riche. Elle le traitait froidement, bien plus froidement que Thëobald, avec lequel elle prit, dès les premiers jours, un certain ton de franchise et d'abandon. Il semblait que son titre de fiancé en eût fait pour elle un homme sans conséquence, et dût le rendre invulnérable à ses séductions. Je voyais ceci d'un autre œil, et dès le premier jour j'eus des inquiétudes que je gardai pour moi seul, ipe fiant à la raison de Théobald et au temps qui rapprochait le jour de son mariage.
Une des ruses de Mme de Las Bermejas était de le supposer passionnément amoureux de Valérie ; elle avait trop de pénétration pour voir de Famour là oîi il n'y avait qu'une faible affection, et je ne pouvais lui passer cette fausseté, dont je né comprenais pas le but.
Un soir, nous étions encore en famille chez ma sœur, la conversation avait tourné au sérieux; on débattait de graves questions; il s'agissait de mariage. Le comte Ana* tôle faisait un paradis de cette union où l'un, toujours amoureux et soumis, vivait aux pieds de l'autre, toujours belle et heureuse. Bien que j'aie prêché le célibat d'exemple, je disais, moi, que le mariage est la meilleure fin qu'un homme raisonnable puisse faire après avoir dépensé la moitié de sa jeunesse.
Mme de Las Bermejas écoutait presque distraite et jouait avec son éventail, sceptre léger, si gracieux aux mains d'une Espagnole. Quand j'eus fini, elle se pencha un peu hors de la causeuse où elle était ensevelie, et me regarda en secouant la tête.
« Un mariage de convenance ! fit-elle, quelle triste folie ! Je comprends qu'on sacrifie sa liberté à une passion exclusive, profonde, dont il faudrait mourir, ne pouvant y renoncer; je comprends qu'on plie avec joie sous un joug indissoluble, quand on ne voit hors de là que solitude et
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désespoir : ceci est un mariage d'amour. Je comprends encore qu'on s'enchiune pour grandir sa position, faire sa fortune : alors c'est un mariage d'ambition. Mais sans ambition, saus amour au cœur, jeter son indépendance aux pieds d une femme, lier son avenir, et dire indifféremment, en face de cet irrévocable et terrible engagement : Je n'aime point, je ne fais ma position ni ma fortune, mais c'est un mariage de convenance. Ahl cette folie, je ne la comprends pas !
— Ni moi non plus, » dit naïvement Valérie. La pauvre enfant aimait si tendrement son fiancé*
c Ni moi ! » répéta le comte Anatole avec feu.
ThéobaM ne dit rien et leva sur Mme de Las Bermejas un regard triste, profond, un regard que ne remarqua pas Valérie.
. « Autrefois, essaya de dire Mme de Pons, on ne faisait que des mariages de convenance, et il y avait d'heureox ménages. Quand j'épousai le marquis de Pons, je ne l'avais vu que deux fois. Pouvais-je aimer un homme que je ne connaissais pas? Mais je l'aimai, et lui aussi m'aima passionnément après notre mariage.
— C'est qu'on ne lui avait pas donné le temps de vous aimer avant, madame la marquise, » répondit l'Espagnole.
J'étais blessé dans Valérie, irrité contre Mme de Las Bermejas^ Pourtant, que pouvais-je lui reprocher? Elle avait tout l'air de croire que Théobald adorait sa fiancée.
Le comte Anatole nous quitta de bonne heure pour aller à im bal de noce. Le petit cercle se rétrécit encoure autour de la cheminée ; Théobald resta appuyé contre la table ; sa main distraite promenait au hasard le crayon sur la première feuille de l'album de Valérie, J'y jetai un coup d'œil et je reconnus le profil fin et charmant de Mme de Las Bermejas. Tout à coup Théobald sembla s'éveiller d'une distraction, il se mit à dessiner rapidement, avec application; je regardai encore : le portrait en profil était hd[)ilement tracé dans les branches d'un saule ; on ne
Toyait qu'un arbre, et le hasard ou une minutieuse attention pouvaient seuls découvrir Èette parfaite ressemblance.
À onze heures, Mme de Las Bermejas se leva. Ordinai* rement, une voiture de place la ramenait chez elle, rue de Toornon. Je sonnai pour avertir son domestique.
c Quel beau clair de lune! quelle nuit sereine! dit-elle en allant vers la fenêtre, dont elle entr'ouvrit les rideaux : qn une promenade serait bonne par ce froid piquant ! Je vais marcher jusque chez moi.
-* Il faut prendre le bras de M. Théabald, dit la bonne Valérie; il vous ramènes. »
Et comme Mme de Las Bermejas remerciait avec un petit geste d'hésitation, elle ajouta tout bas :
« Oq ne saurait en médire, un homme presque marié,... »
Théobald avait.reculé. Ge premier mouvement parut si bizarre à ma sœur et à Valérie, qu'elles se prirent à rire. Toutes deux Tinterprétèrent par le regret de les quitter sitôt; Mme de Las Bermejas et moi nous le comprimes mieux.
« Allons, monsieur Théobald, n dit tranquillement TEs^ ' pagnole en avançant sur son front ce voile de dentelle sous leqoel elle était si ravissante.
Théobald mettait ses gants. Il ne parla point, car le son de sa voix eût trahi son émotion. Mme de Las Bermejas posa sa petite main sur le bras qu'il lui présenta ; alors il pâlit et devint tremblant ; elle sourit. Ils partirent ensemble.
Je retournai tout consterné près du feu, Mme de Pons entra dans sa chambre , et Valérie vint s'asseoir à mes pieds sur un tabouret. Elle semblait absorbée dans de profondes réflexions, et je commençais à l'observer aveo inquiétude, quand elle me prit la main et me dit avec une sérénité d'ange :
« N'est-ce pas, mon onde, que je suis bien heureuse? »
Le lendemain Mme de Pons donnait une petite lâte \
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Valérie avait voulu réunir encore une fois, cliez sa grand mère, ses amies d'enfance; peut-être, dans Tinnocent orgueil de son bonheur, était-ce pour leur montrer son fiancé. On devait danser, et pour la première fois elle se trouvait l'heureuse reine d-un bal.
A neuf heures Mme de Las Bermejas arriva. Mie avait quitté ses habits de grand deuil pour mettre une simple robe de satin blanc; ses longs cheveux nattés étaient retenus par un bouquet de violettes de Parme; point de dentelles, point de bijoux : qu'elle était belle l Tous les yeux se tournèrent d'abord vers elle, puis la foule des danseurs l'environna. Sans paraître se soucier le moins du monde de cette admiration et de ces hommages, elle déclara ne vouloir pas danser, et vint s'établir dans le boudoir, à côté d'une table où deux de mes vieilles amies commençaient une partie d'échecs.
Un moment après Théobald entra. Son premier regard chercha Mme de Las Bermejas. Valérie rougit toute joyeuse à son aspect; elle ne l'avait pas vu de la journée.
On dansait dans le salon ; le comte Anatole, refusé avec opiniâtreté par Mme de Las Bermejas, qui semblait décidée à ne bouger de la nuit, se consolait en papillonnant autour de quelques jolies femmes. Théobald me parât triste et calme ; il dansa la première contredanse avec Valérie, et s'assit ensuite à l'autre extrémité du salon.
J'allai dans le boudoir, et je commençai une partie d* échecs avec Mme de M***, une vieille femme sourde et distraite à côté de laquelle on peut tout dire. Je touf nais le dos à Mme de Las Bermejaâ, mais une glace réfléchissait en face de moi son attitude et sa physionomie. Elle restait enfoncée dans son fauteuil, souriante, impassible ^ répondant à peine à ceux qui venaient la saluer, et les yeux fixés sur notre partie d'échecs. Gela dura ainsi jusqu'à une heure du matin.
Je commençais à croire que je m'étais trompé, quand Théobald s'approcha, Mme de Las Bermejas tourna la
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tête et ki sourit légèrement. Il s'assit à ses côtés. J'avais l'air d'être absorbé dans mon jeu.
< Avez-Yous passé une bonne journée? » dit Mme de Las Bermejas avec intérêt.
Il secoua la tête.
c Non, non, madame, répondit-il à voix basse , j'ai de trop pénibles pensées pour que rien m'en puisse distraire. ^
— Allons donc ! des scrupules ! des frayeui's !
— Hélas I oui; je voudrais mieux aimer celle qui mérite tant d'amour.
— Je n'y vois rien d'impossible , elle est charmante ! Tenez, je reste confondue en vous trouvant si indifférent. Mais vous ne pouvez donc connaître ce bonbeur, ces émotions ineffables? Ohl nionsieur Théobald, vivre ainsi à •deux^ avec une même pensée, une même volonté, aimer de toutes les facultés de son âme, c'est être heureux comme losanges au ciel.... »
En parlant ainsi, elle arrêtait sur lui ses yeux noirs et voilés de tristesse. Il semblait fasciné sous ce regard; je lo vis frissonner, ses lèvres pâlirent, il ne respirait plus. Puis un singulier retour le rendit à lui-môme.
« Vous avez aimé M. de Las Bermejas, madame? » ditil froidement.
£Ile ne répondit pas ; mais un imperceptible sourire de dédain passa' sur sa bouche et dit clairement :
« Ni M. de Las Bermejas, ni personne au monde. »
En ceci je crois qu'elle disait vrai.
« Alors vous aviez fait un mariage de convenance? dit Théobald avec une sorte de joie.
— Oui, j'avais seize ans alors! aujourd'hui je ne prononcerais pas avec une indifférence si imprudente le serment qui lierait tout mon avenir.
— Vous ne voulez pas vous remarier?
— Non, répondit-elle après un silence et avec une profonde mélancolie, non, monsieur Théobald. »
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Il la regarda, troublé de l'expression qu'elle mettait à ces paroles si simples,
c Je ne veux plus faire un mariage de convenance, reprit-elle en souriant doucement.
— Mais un mariage d'amour? »
Elle secoua tristement la tête.
'' « L'amour 1 dit-elle, l'amour 1 Mais qui le comprendra selon mon cœur? C'est lé nom qu'on donne ici au manège d'une vaniteuse coquetterie, aux empressements d'une galanterie fade et obséquieuse. Regardez autour de nous. Est-ce le comte Anatole qui comprend TamourTOhl non; il a les joues trop vermeilles^ il danse de trop bonne grâce, il sourit trop à toutes les femmes pour en aimer aucone. Est«ce Yalérii? Heureuse enfant, qui n'a jamais pleuré en vous attendant, que jamais le bruit de vos pas ne fit pftlir et frissonner. Et vous-même. ...
— Moi ! interrompit Théobald avec amertume, moi 1 obi vous m'avez bien observé, madame!
— Vous n'aimez pas Valérie, continua-t-elle, vous ne l'aimerez jamais ; elle n'en sera pas malheureuse, parce qu'eUe ne comprend pas ce qui manque à votre bonheur.
— Croyez-vous que je le comprenne, moi? » dit Théobald avec une profonde tristesse. >
Elle garda un moment le silence, puis elle répondit avec un soupir :
« Qui.
— Alors, reprit-iV emporté, vous devez me plaindre ! je suis si malheureux depuis.... »
Elle l'arrêta d'un regard; il se tut subitement, et joignant les mains il murmura avec une douleur qu'il ne cherchait plus à contenir :
« Vous voyez si j'ai soufTert!
— Pauvre Théobald î » dit tout bas Mme de Las Bermejas, et il sembla qu'une larme venait au bord de ses paupières et luisait dans ses cils noirs.
II pàlil d*ttiie poignante émotion; 8a main effleara la main gantée de Mme de Las Bermejas.
«c Mais je ne suis pas marié 1 dit-il d*ane voix brève et frémissante, je suis libre encore! Ah 1 j'ai compris ce soir combien je pourrais être heureux 1 »
Mme de Las Bermejas baissa les yeux et ne répondit pas; ib s'entendaient bien sans plus de paroles. Je cherchai des yeui Valérie ; Theureuse et confiante jeune Rlle dansait dans le salon et souriait de loin à son fiancé.
Mnle de Las Bermejas partit un quart d'heure après. Théobald s'assit à la place qu'elle venait de quitter, et resta là dans une profonde rêverie ; je jouais toujours aux échecs avec Mme de M"**.
A trois heures, quand tout le monde partait, Théobald se leva et vint k moi :
« Monsieur, me dit-il, je voudrais vous voir seul demain naatin.
— Mon ami, lui répondis-je avec calme, quoique j'eusse Tâme navrée, demain c'est impossible; je pars à sept heures pour Beauvais, où je resterai quatre jours. Dimanche prochain, si vous voulez, j'irai, en arrivant, vous demander à déjeuner.
— A dimanche, monsieur, dit-il en me tendant la main d'un air triste et affectueux; à dimanche. »
n allait sortir.
< Bonsoir, monsieur Théobald, dit doucement Valérie en venant à lui. Mon Dieu I vous ne vous êtes pas amusé, ce soirl Ah! moi aussi j'aime mieux le coin du feu et notre cercle intime. »
Au retour de Beauvais, le dimanche suivant, j'allai des* cendre chex Théobald. Je le trouvai seul dans son cabinet. Il vint à moi et me tendit la main d'un air triste, mais parfaitement calme. Je ne m'étais pas attendu à lui trouver cette physionomie ; elle accusait un certain sangfroid qui n'allait pas avec ce qu'il avait à me dire. Nous nous assîmes devant son bureau*
c Monsieur, dit-il en me présentant une lettré ouverte, l'évêque de D..., mon parent, est mort; Anatole est son héritier; j'ai un legs de deux cent mille francs.
— Je vous en fais de grand cœur mon compliment l m'écriai-je, vous ne comptiez pas du tout sur cette succession.
— Non. Elle triple ma petite fortune. J'en suis heureux pour Mlle Valérie, » répondit-il en refernlant la lettre, qu'il jeta brusquement sur le bureau.
Je compris sur-le-champ quel scrupule allait empêcher Théobald de rompre son mariage, et dans le fond de mon cœur j*en remerciai Dieu, car il me semBlâit que cette union devait être très-heureuse. Pourtant, je dis avec une certaine crainte :
<c Théobald, vous aviez quelque chose à me confier ce matin, je suis venu.pour vous entendre.
— Non, rien, monsieur, me répondit-il en apjpuyant ,son coude sur la lettre; ce n'était rien; pardon de vous
avoir laissé venir. »
Je n'eus pas le courage d'insister, seulement je lui dis:
« Théobald, si vous aviez des chagrins, je crois que c'est à un vieil ami tel que moi que vous devriez les confier. »
Il secoua la tête d'un air si réservé, si froid, que cette conversation en resta là. Un calendrier était sur la table, Théobald le prit et me montra une marque à la plume sous la date du 25 novembre.
« C'est dans dix^ours, dit-il; n'avons-nous oubUé aucune formalité?
— Aucune, mon ami, » lui répondis-je, navré du triste sang-froid avec lequel il s'occupait de ces arrangements.
On servit le déjeuner, et la conversation demeura sur le même sujet; nous parlâmes de mille détails relatifs à la cérémonie. Anatole ne pouvait y assister; il venait de partir pour régler les affaires de cette succession qui lui donnait soixante mille livres de rente*
Il était depuis longtemps décidé que le mariage de Valérie se ferait à la campagne, dans une charmante maison près de Meudon. Mme de Pons y avait élevé Valérie, et une sorte de superstition s'attachait pour elle à la marier dans la même chapelle où on l'avait mariée. Sans dire nos motifs, j'avais insisté pour que les noces se lissent tout à fait en famille;, ma sœur me laissait faire, et j'en étais presque étonné , car je savais qu'elle tenait à un peu d'apparat. J'aurais dû me défier davantage de cette condescendance qui me dispensait de donner le prétexte que j'avais imaginé pour exclure Mme de Las Bermejas, dont ma sœur ne pouvait plus se passer.
En sortant de chez Théobald, je me hâtai d'aller chez moi. Valérie accourut, et se mit sur son tabouret près de mon fauteuil.
<t Mon bon oncle, dit-elle, vous ne savez pas le bonheur qui arrive à M. Théobald? Il hérite de deux cent mille francs. Eh bien! j'en suis presque fâchée; on pourra croire que je suis aussi heureuse et fière de sa fortune que de lui-même. Oh ! non, je l'aimerais pauvre 1 »
Elle se tut en rougissant d'avoir dit si haut toute sa pensée et cacha son visage contre moi. Je la baisai au front; elle pleurait.
« Qu'as-tu, ma bonne Valérie? lui demandai-je avec inquiétude.
— C'est un enfantillage, mon bon oncle, me dit-elle en souriant à travers ses larmes, je suis si heureuse, si heureuse, que j'ai peur qu'il ne m'arrive quelque grand malheur....
— Enfant 1 m'écriai-je, ne sommes-nous pas là pour t'en garder? Ton avenir est beau; dans quelques jours il sera fixé; tu seras la femme de Théobald.
— Oui, dit-elle convaincue, il n'y a que la mort qui puisse briser mon bonheur. »
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Le même jour nous partimes pour la campagne. Nous y fûmes absolument seuls ; Théobald ne vint pas une seule fois à Paris. Quiconque n'eût pas su ce qu'il avait an cœur l'aurait cru épris d'amour pour cet ange qui ne vivait que pour lui. Il l'environnait de soins empressés, il semblait tout occupé de l'avenir vers lequel ils marchaient ensemble; mais, hélas! il n'y avait au fond de ces témoignages que la volonté d'accomplir un devoir et l'énergie du parti pris.
Ces dix derniers jours passèrent rapidement pour tous; le 25 novembre se leva radieux comme un jour de printemps; je le saluai avec joie comme le terme de mes inquiétudes et le commencement d'un bonheur tranquille que des passions insensées ne pourraient pas renverser. Mes craintes s'étaient évanouies si près du but de tous mes désirs. Ce fut le cœur tout rempli de bons pressentiments que j'embrassai Valérie lorsqu'elle vint le matin de ce jour solennel s'agenouiller près de mon lit et me demander ma bénédiction.
Nous passâmes la matinée dans la chambre de ma sœur; Théobald resta chez lui, respectaQt ces émotions, ces vagues frayeurs d'une jeune fille que l'amour même qu'elle a au cœur ne rassure point en ces derniers moments.
La marquise de Pons était bonne et frivole, je l'ai dit; elle employa toute cette matinée à s'occuper de la toilette de Valérie, à se tourmenter de mille détails. Elle allait, venait, donnait des ordres, et de temps en temps me souriait d'un air satisfait.
Le mariage devait être célébré à la mairie vers sept heures du soir, ensuite à l'église de Meudon. Les témoins
seuls avaient été invités à y assister» Mme de Pons dé« jeûna chez elle avec Valérie. J'allai retrouver Théobald; il était d'une gaieté qui m'attrista; l'heureuse Valérie se recueillait et priait en face de son bonheur; lui s'étourdis« sait pour achever courageusement son sacrifice. En ce moment ^eus un remords de ne Tavoir pas forcé à s'expliquer dix jours auparavant; maintenant il était trop tard^ Je compris qu'il souffrait beaucoup, que peut-être il sentait le besoin de me parler à moi, son ami, son autre père. Mais à quoi bon ? Dans deux heures il' allait épouser Valérie; et puis il valait mieux que le nom de cette femme ne fût pas prononcé, que ces poignantes douleurs n'eussent point d'écho.
Je laissai Théobald à sa toilette de marié ; au bout d'une demi-heure il vint me trouver dans la bibliothèque. Ja-» mais je ne l'avais trouvé si remarquablement beau ; son vêtement noir, «a physionomie pâle et animée eussent pourtant fait douter s'il a'agissait pour lui d'un jour de mort ou de mariage.
J'étais occupé avec mon valet de chambre. Théobald s'approcha machinalement de la bibliothèque et prit un livre; il l'ouvrit, le rejeta vivement, et vint s'asseoir près du feu en essayant de sourire, mais ses mains tremblaient. Je relevai le volume : c'était un voyage en Espagne que nous avait prêté Mme de Las Bermejas.
Quand nous descendîmes au salon, vers six heures > Théobald était de sang-froid; il alla vers Valérie, qui donnait le bras à sa grand'mère, et lui baisa la main avec émotion. Elle était vêtue de blanc, avec sa couronne de ileurs d'oranger et son voile de mariée. C'était ainsi une pure et ravissante créature, un ange en face duquel s'efTaçaient les mauvaises pensées, les folles passions. Théobald éprouva cette influence, son regard devint plus serein; en ce moment il oublia peut-être Mme de Las Bermejas.
Le salon était fort éclairé, resplendissant decristaux, tout orné de fleurs naturelles, mais nous semblions perdus
dans cette vaste pièce. J'engageai ma sœiir à passer dans le petit salon.
<r Non pasi non pas! fit-ellé d'un air triomphant, car il va nons venir du monde. Croyez-vous que je veux ainsi marier Valérie de Pons sous la cheminée?... »
Elle n'avait pas achevé que les deux battants de la porte s'ouvrirent, et Ton annonça Mme de Las Bermejas, pois vingt personnes de notre connaissance intime, des parents, des amis de nos deux familles.
« C'est une surprise, ma reine, » dit tout bas la marquise à Valérie, qui recevait les compliments, toute rougissante et joyeuse.
J'étais atterré.
Mme de Las Bermejas s'avança tranquillement, et prit place à côté de Valérie. Elle avait une parure toute blanche, des fleurs blanches dans ses cheveux noirs, et une riche mantille jetée a l'espagnole sur sa -tête;* on eût dit aussi une. mariée; elle était belle à rendre un homme fou. Je cherchai des yeux Théobald, il avait le visage caché derrière son mouchoir; je ne vis que son front si pâle, que le blanc de la batiste ne faisait pas contraste.
Il y eut un quart d'heure de félicitations et de compliments, puis on vint annoncer que les voitures étaient avancées. Tout le monde se leva. Dans ce mouvement, Mme de Las Bermejas se rapprocha de Théobald; j'étais derrière elle. Il parut chercher à se rendre maître dune émotion profonde, d'une douleur qui le brisait. Sou. regard était fixe, ses jambes fléchissaient; il appuya sa main tremblante sur le bouton de la porte qui donnait dans la chambre de la marquise.
c Courage 1 lui dit Mme de Las Bermejas en le regardant fixement, courage, Théobald 1
— Ahî je suis un malheureux fou! répondit-il d'une voix étouffée ; car je vous aime ! ... je vous aime ! ... »
L'abominable vanité de cette femme, son atroce coquetterie furent alors satisfaites ; un sourire imperceptible
d orgueil lui éehappa, tandis qu'elle s'éloignait brusquement de Théobald avec un mouvement de surprise et de compassion fort bien joué.
Alors Valérie sortit de la chambre de sa grand'mère, où elle avait été prendre son bouquet et son missel. Je conduisis Théobald vers la marquise de Pons, à laquelle il devait donner la main; il se laissait faire machinalement. Ensuite je m'approchai pour mener Valérie; elle était debout contre la cheminée et si pâle, si émpe, qu'elle semblait près de s'évanouir. Sa main tomba instinctivement sUr mon bras ; nous descendîmes.
Le trajet fut court. Valérie s'était jetée au fond de la voiture, je respectais son silence à l'approché d'un moment si solennel. Quand nous descendîmes à la mairie, sa main tremblait dans la mienne, je la vis défaillir;
« Allons! mon enfant, lui dis-je, faut-il tant de craintes et d'angoisses pour accomplir sa destinée?... une heureuse destinée? »
Nous entrâmes, elle se laissa conduire à sa place près de Théobald, en face du maire, qui allait prononcer l'irrévocable formule ': « Vous êtes unis au nom de la loi. . . . »
Le cercle nombreux et brillant des assistants environnait les mariés : on faisait silence; Mme de Pons pleurait attendrie ^et me serrait la main ; l'Espagnole regardait Théobald.
Le maire lut lui-même le. texte de la loi, ensuite il dit :
oc Monsieur Théobald de Monttnaur, prenez-vous Mlle Valérie de Pons pour votre légitime épouse?
— Oui, monsieur, répondit Théobald d'une voix ferme.
— Et vous, mademoiselle Valérie de Pons, acceptez-vous M. Théobald de Montmaurpour votre légitime époux?
— Non, monsieur, » répondit-elle d'une voix mourante et en essayant de se lever ; mais elle retomba inanimée.
II y eut un cri de surprise dans toutes les bouches. Mme de Pons se précipita vers sa petite-fille, et la prit dans ses bras en disant :
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« Elle est folle, mon Dieu l ma pauvre enfant est folle! mon Dieu ! ayez pitié de nous l . . . Ydérie, ouvre les yeux. . . . Regarde-moi.... Mais tu veux donc me faire mourir?... »
Théojbald avait les yeux hagards, le sourire étrange d'un fou. Il prit les mains de sa fiancée et les tint dans les siennes, en répétant à Mme de Pons :
c. Au nom du ciel, madame^ calmez-vonsl Ceci a été an moment de frayeur, de délire.».. Elle va reprendre ses sens, et nous achèverons la cérémonie. Au nom du ciel, calmez-vous! »
On fit respirer des sels à Valérie, on lui jeta de l'eau froide au visage; enfin elle rouvrit les yeux. Son regard s'arrêta sur Tbéobald, penché sur ses mains; elle essaya de parler, mais la voix lui manqna, et se roidissant dans une horrible convulsion, elle retomba en arrière en pon&« sant de sourds gémissements.
Tous les témoins de cette scène inouïe étaient dans la consternation. Mme de Las Bermejas se tenait à l'écart comme épouvantée. Il fallut emporter Valérie. Mme de Pons monta en voiture avec elle; j'emmenai Théobalj; il était accablé, anéanti.
« Tbéobald, lui dis-je avec des larmes que je ne cherchais pas à cacher, Tbéobald, je vous supplie, par tout ce qu'il y a de sacré, d'être franc avec moi.... Qu'ayez* vous dit h cette enfant?
— Rien, me répondit-il en pleurant aussi sans contrainte, rien, je le jure sur l'honneur 1
— Alors, m'écriai-je, c'est Mme de Las Bermejas! > Il secoua très-vivement la tète.
« Bien non plus, j'en réponds sur l'honneur.
— Alors, dis-je avec des sanglots , cette pauvre enfant est folle! Ah! ceci est une affreuse douleui; pour nos vieux jours.... Tbéobald, hélas! nous serons seuls malheureux, car vous redevenez libre.
— Assez, monsieur, interrompit-il en me prenant la main, assez ! Un autre regarderait ce qui vient de se pas-
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ser comme up affront ; moi, je n*y vois qu'un grand mal* heur, et rien n'est rompu.
— Tout est rompu^ lui répondis-je, mais vous resterez notre ami. »
Quand nous rentrâmes^ on yenait de coucher Valérie. Quelques amis veillaient consternés dans le salon. Mme de Las Bermejas était retournée à Paris sous prétexte d'en« voyer promptement uni médecin.
Quand je^montai dans la chamb^ de Valérie, les con* Tulsions s'étaient calmées, elle semblait assoupie. Je jugeai qu'après cette horrible secousse , il fallait la laisser dans un complet repos, et je ne m'alarmai point de ce sommeil léthargique dont aucune parole ne pouvait la tirer. Ma sœur fit mettre un lit près de celui de sa petitefille, et nous veillâmes près d'^elle toute la nuit. D'heure en heure Théobald venait demander des nouvelles.
Le lendemain matin nous étions tranquilles et rassurés. Valérie donnait toujours, son visage était blanc^ reposé, sans aucune expression de souffrance. J'attendais son réveil.
Théobald ne pouvait rester; il retourna. à Paris; je promis de lui écrire deux fois par jour.
Vers midi le médecin de Mme de Pons arriva. Je lui dis tout, ensuite je le menai au lit de Valérie. J'espérais des paroles rassurantes ; il ne nous dit rien, et passa une demi-heura près de la malade, écoulant sa respiration inégale, soulevant parfois cette tête qui retombait inerte, et ne pouvant dissiper ce sommeil qui maintenant me remplissait d'effroi.
« Docteur, dit alors Mme de Pons en pleurant, je. le vois, ma pauvre Valérie est bien mal !.... «
U la rassura et m'emmena dans le salon.
«c Monsieur, me dit-il, il faut ramener à Paris Mme la marquise.
— Eh quoi 1 m'écriai-je atterré, Valérie !....
— Elle est fort mal. Une inflammation des membranes
du cerveau.... Qui sait ce qu'il y a dans cette tête?.... Ah ! que la science est petite devant ces maîadies foudroyantes, e*t dont malheureusement le diagnostic n'est certain qu'à Tautopsiel... Nous allons essayer quelques moyens, mais je ne vous cache pas que j'ai peu d'espoir. Emmenez Mme la marquise, elle est hors d'état de supporter l'agonie que je prévois. Moi je reste ici. »
Il rentra dans la chambre de Valérie. Ma pauvre sœui' venait de se trouver mal, il avait fallu la porter dans son lit. Au moment où je traversais le salon pour me rendre chez elle, un domestique se présenta ; il venait savoir des nouvelles de la part de Mme de Las Bermejas.
« Ânnoncez-lui, répondis-je, que Mme la marquise et Mlle Valérie de Pons sont à l'agonie. »
Gomment dire les angoisses des quatre jours qui suivirent celui-ci? La pauvre Valérie ne reprit point connaissance, elle ne sortit point de cet affreux sommeil qui, à chaque instant, ressemblait davantage à la mort. Ses yeux fermés n'avaient point de larmes ; son corps était immobile , insensible ; le feu même ne lui causait nulle douleur. Je ne la quittai pas, épiant, attendant un mouvement, une parole. Parfois il me semblait que ses lèvres remuaient et balbutiaient quelques mots. Alors je me penchais sur elle, je l'appelais ; mais jamais elle ne me répondit.
La dernière nuit je veillais près d'elle : le médecin allait de sa chambre à celle de ma sœur; il avait promis de ue plus me quitter pendant ces deux agonies.
c Docteur, lui dis-je avec des sanglots, vous ne les sauverez donc ni l'une ni l'autre!... Hélas! ma sœur, si à bout de ses jours, d'une santé si débile, devait mourir.... La science n'a point de miracles pour reculer ce terme inévitable; mais Valérie! Valérie!... A dix-sept ans.... Rien ne peut-il donc la faire vivre , rattacher les fils de cette existence qui s'en va ?
— Ils sont brisés ! répondit tristement le docteur, elle
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est morte déjà ; sa mémoire, son mtelligence , ses plus nobles facultés ne sont plus ; quelle secousse pourrait la tirer de ce néant ?... Qui pourrait ls( réveiller ?
— Elle no nous répond pas, mais peut-être elle nous entend, » dis-je, frappé d'une idée soudaine.
Le docteur secoua la tête. Je pris une bougie et j'allai près du lit. Elle était là , roide , immobile ; ses mains blanches comme de la cire reposaient croiséea sur sa poitrine; sa tête s'enfonçait dans Toreiller au milieu de ses cheveux épars; elle avait les yeux à demi ouverts, les joues et les lèvres d'une pâleur livide.
« Valérie, lui dis*je en me penchant sur elle, Valérie, voici Théobald ; il est là^ il veut te voir. »
A ce nom , elle n'ouvrit point les yeux , elle ne bougea pas ; mais une faible rongeur monta à ses joues. « Valérie ! mon enfant I m'écriai-je, tu m'entends !... » Elle agita ses mains et tomba dans une affreuse convjilsion ; ses yeux étaient ouverts, et elle les tournait vers moi sans me reconnaître ; sa respiration inégale se taisait par moments.
« Monsieur, retirez-vous, retirez-vous, au nom du ciel I me dit le docteur en la soutenant; ce spectacle vous tue.... »
Valérie se dressa, porta ses deux mains à son front, et dit distinctement :
« Je suis un malheureux fou 1... Je vous aime ! je vous aime Ir... »
Alors je me rappelai que la malheureuse enfant était dans cette chambre à la porte de laquelle se trouvait Théobald, quand Mme de Las Bermejas vint lui parler.
« Je suis un malheureux fou !.... Je vous aime !.... » répéta Valérie en froissant dans ses mains son épaisse chevelure. Puis elle retomba, ses yeux se fermèrent,, et sa bouche n'eut plus ni plaintes ni paroles. Vers le matin elle mourut.
Ma sœur ne sur\'écut qu*une dizaine de jours à sa
peUte-fiUe, 6t je demeurai seul au monde après tant d'années de ce bonheur intime que j'avais trouvé dans notre heureuse famille. Je gardai pour moi seul les dernières paroles de Valérie; elles eussent été un affreux remords pour Théobald, et j'étais sans haine contre lui.
Je quittai bientôt les lieux où je trouvais de si poignants souvenirs , de si cruels regrets^ j'allai en Italie. Théobald m'écrivait souvent; ses lettres m'étaient bonnes, car je l'aimais toujours; il me semblait qu'il n'était pas heureux; il ne me parlait jamais de lui, et m'annonçait des projets de voyage dans tous ses post-scriptum.
En revenant à Paris, il y a quinze jours, j'entendis, pour la première fois depuis trois mois, prononcer le nom de Mme de Las Bermejas ; elle venait d'épouser le comte Anatole de Sainl-Servien. Le lendemain j'allai voir Théobald. Hélas 1 quelles peines profondes l'avaient dévoré ! qu'il était vieilli 1 Nous nous parlâmes à cœur ouvert, et c'est moi qui dus le consoler.
« Je suis un lâche et misérable homme 1 me dit-il avec amertume, car je l'aime toujours, cette femme.
• — Est-il possible! m'écriai-je; elle notis a fait tant de mail... »
Les larmes vinrent aux yeux de Théobald.
« C'est une âme de bronze, continua-t-il ; si vous saviez I Elle melaissait tout espérer, je l'adorais, j'étais son esclave.... Un jour elle m'annonce froidement son mariage avec Anatole. J'ai été lâche alors.... Je l'ai sup* pliée, j'ai pleuré à ses pieds en lui demandant son amour, qui était ma vie, sa main, qu'elle ne voulait donner qu'avec son amour. Un mariage de raison est une odieuse folie, lui disais-je, telle était votre opinion ; on ne doit se marier que par amour. . . .
^ Ou par ambition, » me répondit-elle.
« Et ce fat son dernier mot ; je ne l'ai pas revue.... je ne la reverrai j amais. . . •
— Ceci est un malheur auquel le temps apportera re^
mède^ lui dis-je; tout s'efface au cœur du jeune boimue, car Tayenir est là avec de nouvelles joies et de nouvelles douleurs. Il n'est de regrets durables que chez nous, pauvres vieillards, qui ne pouvons rien ressaisir. »
Théobald secoua la tête.
« Groyez-vous, me dit-il; que je n'aie rien fait pour lépouiller cette odieuse folie ? Ma raison ni ma volonté n'ont pu dompter cet instinct qui fait battre mon cœur à sa seule pensée , qui m'attache à sa beauté , à son ftme sèche, infernale. Vous voyez que je la connais bien. Âh devenir un seul jour le maître de cette femme, la dominer, la voir trembler devant moi, m'aimer ou feindre de m'aimer !.... Je mourrais sans regret pour quelques heures d'un tel bonheur!... Vous le voyez, je suis fou I...
— Il faut voyager.
— Oui , me répondit-il en ouvrant une feuille jetée entre une foule de papiers, voici mon passe-port ; je pars, je vais en Espagne.
— En Espagne ?
-7 Oui ; je vais tâcher de me faire, tuer au service de la reine Christine ; car, voyez-vous, la vie me pèse; je ne pense pas, comme cette femme, que ce soit un si grand malheur de mourir, jeune.... Et puis alors elle me plaindra, et peut-être elle aura un remords.
— Ah î Théobald , m'écriai-je consterné de celte démence, Valérie est trop vengée !
— Pauvre ange ! » dit-il en levant au ciel un morne regard.
Je le quittai l'âme navrée : hier il est parti.
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MELENDEZ
Un matin j'étais assis avec Paul au bord du Rhône, sous les magnifiques ombrages qui ceignent Avignon, la vieille cité papale. Le fleuve coulait à nos pieds, et ses grandes eaux semblaient caresser, en fuyant les beaux rivages que chanta Pétrarque. Les îles, couronnées de bocages si frais et si sombres, baignaient dans le flot leurs pentes gazonnées; au delà s'élevaient les remparts crénelés de VilIeneuve-lès- Avignon ; le ciel était d'une pare transparence, et l'air, tout imprégné d'un parfum de printemps.
« Que cette terre est belle ! m'écriai-je, qu'on est heureux de vivre dans ce doux climat ! Ici je comprends les amours pastorales, le bonheur dans une cabane.... »
Gomme j'achevais ces mots, mes yeux s'arrêtèrent sur iine femme en guenilles, qui traînait après elle deux petits enfants, blêmes et bouffis ; puis je vis un peu plus loin un vieillard encore plus souffrant et misérable. Ces 405 14
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pauvres gens faisaient des fagots d'osier, ils marchaient nu-pieds sur le sable et les galets; la mère criait fort aigrement lorsque les petits garçons ralentissaient leur besogne : c'était un tableau fort peu poétique.
« Hélas l les pauvres, dis-je tout attristé, ils ne jouissent donc de rien, même sur cette heureuse terre ! Ce ciel, ce doux soleil, cette nature féconde, ne semblent pas avoir été créés pour eux ;. préoccupés sans cesse de besoins matériels, ils n*ont pas un moment pour relever la tête et regarder en dehors de leur misère. Tous les germes de bonheur sont étouffés par la pauvreté. Les plaisirs les plus grands, les plaisirs de l'imagination et de Tintelligence sont pour les riches ; les riches sont les heureux ici-bas; ils sentent, ils comprennent la vie par ses meilleurs côtés ; le bonheur est toujours à leur portée. »
En ce moment une voiture arrivait sous les allées de la porte de TOule, et fuyait légèrement entre les arbres, emportée par deux chevaux fiers et fringants.
La suite .i>aturelle de mes réflexions fut d'envier le sort de celui qui s'en allait ainsi, sans fatigue et mollement bercé, faire sa course matinale, et je dis à Paul :
c Si cet homme-là n'est ni un sot ni un méchant, il doit jouir de la vie par un si beau temps. Il peut, selon sa fantaisie, san$ que rien le presse ou l'arrête, faire une charmante promenade. A sa place j'irais m'asseoir au pied de ces vieilles tours ruinées qu'on aperçoit là-bas, bien loin derrière Villeneuve ; ses chevaux l'y mèneraient en deux heures; ou bien je voudrais passer la grande chaleur du jour à Vaucluse, sous les saules qui bordent la Sorgue, et le soir encore je serais de retour pour entendre les deux derniers actes de la Muette, Que cet homme est heureux 1 »
Je parlais encore lorsque la voilure s'arrêta. Alors je vis ce type de bonheur que mon imagination venait de se figurer. Non rien, jamais rien au monde ne produisit sur moi une telle impression d'étonnement et d'épouvante.
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Celui dont j'avais envié le aort était un homme de quarante à cinquante ans, d'une ta^e fort élevée et vêtu de deuil. Son visage, d'une maigreur affreuse , n'avait aucune expression; ses joues, ses lèvres, le blanc de ses yeux, étaient d'une teinte uniforme et livide dont il est impossible de dire l'effet; c'était plus horrible qu'une momie dans ses bandelettes, qu'un mort dans son linceul, qui tout à coup se lèveraient et recommenceraient à vivre. Cet être singulier fit un signe de tôte, et aussitôt deux domestiques le soulevèrent dans leurs bras et le portèrent sur un banc peu éloigné de celui où nous étions assis.
Paul avait tressailli à là vue de cet homme, il détournait la tête et gardait le silence ; puis, comme j'allais l'interroger, il me dit :
« Celui que tu vois là malheureux et mourant est si à plaindre parce qu'il hérita d'un million.
-^ Gomment I m'écriai-je stupéfait.
— C'est une histoire bien triste, que celle-là , reprit Paul, et si tu n'^étais pas étranger au pays,, tu en aurais déjà entendu parler. L'événement est récent; le deuil qu'il fait porter n'est pas encore fini : il y a des gens qui ue s'en consoleront jamais. «
Paul avait les larmes aux yeus^ ; je l'interrogeai d'un regard plein de curiosité, il reprit;
« J'ai assisté à toutes les scènes de ce funeste drame ; j'ai eu ma part de ces douleurs que la mort seule guérira dans le cœur de quelqu'un qui m'est bien cher.
Lorsque j'arrivai ici, il y a deux ans, je me liai d'amitié avecnn réfugié espagnol, nommé don Fernando de Yaldovino. C'était un homme d'environ trente ans, grave comme un Castillan de vieille souche, d'un caractère fier, généreux, et d'un esprit fort cultivé. Issu d'une famille noble, et destiné par sa naissance à l'état militaire, il avait dû à de beaux faits d'armes son grade élevé ; pourtant il n'aimait pas la guerr-e ; l'instinct du soldat luttait chez lui avec des inclinations meilleures ; il estim$iit fort
bas cette valeur brutale qui consiste à ne compter pour rien sa yie ni celle d'aûtrui. Souvent nous parlions de sod pays, de son enfance passée dans les camps, à côté de son père, qui mourut pour l'indépendance de TEspagae, de sa jeui^esse tourmentée encore par les orages politiques; il tournait sans cesse les yeux vers cette patrie qu'il aimait toujours et qu'il désespérait de revoir.
Valdovino m'apprit l'espagnol ; je prenais plaisir à Ten- (endre parler cette langue belle et sonore ; qu'il était éloquent alors , quelle grandeur, quelle poésie il y avait dans ces récits I Nous ne nous quittions plus ; bientôt je l'aimai comme un frère, comme je t'aime, toi, mon plus ancien ami.
Je vivais fort retiré, et Valdovino n'avait pas non plus de nombreuses relations ; pourtant il allait quelquefois dans une maison où j'avais été présenté avec lui. A travers son extrême réserve, je devinai promptement qn'il attachait beaucoup de prix à la bienveillance avec laquelle nous recevait Mme Dujabert. Cette dame était veuve d'un négociant, qui mourut victime des réactions de 1815 ; elle n'avait pas voulu se remarier, et elle passait pour n'avoir jamais eu d'amants ; peu de femmes pouvaient se vanter d'une réputation de vertu aussi bien établie que la sienne ; cela tenait peut-être à ce qu'elle était parfaitement bienveillante, point spirituelle et que sa figure était des moins attrayantes.
C'était du reste une maîtresse fenmié qui gouvernait bien sa maison, et en faisait les honneurs avec beaucoup de grâce. Elle vivait depuis son veuvage avec un oncle de son mari, qui' était venu demeurer chez elle. C'était un vieillard goutteux, égoïste, quinteux, radoteur et riche d'un million. Mme Dujabert administrait k sa fantaisie cette grande fortune, qui semblaifdéjà lui appartenir; l'oncle était comme un enfant gâté, on le choyait, on le caressait, on le faisait taire quand il parlait trop. Il me semble le voir encore, assis dans le salon, l'hiver près de la cheminée, l'été devant la fenêtre, ses lunettes sur le
nez, ùi par contenance un journal à la main. Derrière cette tête branlante et ridée étaient presque toujours groupes trois visages de jeunes filles, frais^ épanouis, brillants comme des roses du Bengale^ C'étaient les demoiselles Dujabert. Les charmantes sœurs ne quittaient guère le vieil oncle ; elles le taquinaient doucement, rembrassaient, lamosaient et folâtraient sans cesse autour de lui. L'aînée avait di^-huit ans, les deux autres étaient à peine adolescentes.
Mme Dujabert recevait trois fois la semaine. Sa maison était fort agréable, t)n y faisait de la musique, on y jouait, on y parlait un peu politique. Nous étions dans y été de 1830, et bien que la crise ne semblât pas immi* nente, certains esprits qui la prédisaient d'un jour à l'autre depuis quinze ans, renouvelaient plus haut }eur.s prophéties. La société de Mme Dujabert avait des tendances fort libérales, elle conspirait le plus innocemment du inonde contre les fleurs de lis, et mettait en circulation des nouvelles de Napoléou IL
Valdovino y était accueilli avec l'intérêt qui s'attache aux proscrits. Mme Dujabert le recevait avec empressement et bonté : tout le monde faisait des frais pour lui ; mais il gardait toujours la contenance triste d*un homme qui ne peut oublier un moment les peines de Texil. Pourtant je ne tardai pas à m'apercevoir qu'il y avait là quelqu'un dont une parole, un sourire, suffisaient pour éclairer d'un rayon de bonheur le front sérieux de Valdovino. La fille ainée de Mme Dujabert, la belle Laure, était une de ces pures et charmantes figures qui font croire aux anges du ciel. Sans doute le peintre ou le poète qui créa le premier ce type divin, avait rencontré une jeune fille aux sourcils noirs, aux bjonds cheveux, blanche et frêle comme un lis. : telle était Lâure .
Valdovino ne m'avait fait aucune confidence, et je ne Tinterrogeais point, je ne me permettais même pas la moindre allusion sur le, sentiment qu'il dissimulait si soigneusement; mais d'une façon discrète , occult-e, je le ser-
vais de tout mon pouvoir. Un mariage me semblait le dénoûment tout naturel de cette passion.
J'avais la presque certitude que Yaldoviîio était aimé; je ne me trompais pas à Témotion de Laure, au trouble qu'elle dissimulait si mal quand nous arrivions, au silence qu'elle gardait avec Yaldovino, tandis qu'elle m^accueillait avec des paroles pleines d'une bienveillance si franche. Il n'avait pu lui parler de son amour; car jamais il n'était resté une^minute seul avec elle. Mme Dujabert surveillait de près ses filles : son ceil vigilant ne les perdait pas de vùe^ même au milieu du cercle d'amis qui les envii^nnaient, et il semblait impossible de leur dire quelque chose que leur mère n'entendit pas.
Nous venions d'apprendre les événements de Juillet. La révolution prédite depuis quinze ans s'était accomplie en trois jours. Mme Dujabert donna une fort belle fête; son salon, était pavoisé de drapeaux aux trois couleurs; les bouquets, les cocardes, les rubans tricolores, tous les emblèmes proscrits hier, vainqueurs aujourd'hui, étaient arborés; ce fut une solennité pleine d'émotion et d'enthousiasme ; pour la première fois on chanta la Parisienne, de longs applaudissements couvrirent le refrain, deux cents voix le répétèrent. J'étais près de Valdovino; il écoutait la tête baissée et il me sembla qu'une lame brillait dans son regard sr fier.
c Mon ami, me dit-il d'une voix émue , ce chant me rappelle l'Espagne ; il ressemble à l'hymne de Riégo. »
Laure se tourna vers lui, et, dit en le regardant avec émotion :
« Peut-être on l'entendra bientôt de l'autre côté des Pyrénées 1
— Oui, bientôt! murmura Valdovino sans oser lever les y€ux sur elle.
Quelques jours plus, tard Valdovifio vint chez moi de bonne heure, il avait l'air triste et animé d'un homme qui accomplit une résolution douloureuse.
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K Mon âmi, me dit^il, vous savez ce qui se passe da côté de TËspagne ? Mina va franchir les Pyrénéen.
— On le dit; .mais est-il bien vrai qu'il va entrer en Espagne à main armée ?
— Oui, et je pars demain pour la frontière*
— Ahl m*écriai-je, est-il possible !..• et vous ne m'aviez rien dit d'un tel projet ! . . .
— A quoi bon? Pourquoi vous aurais-je affligé de mes réflexions et de mes tristes pressentiments? Mon ami, je prévois les suites de cette tentative ; elle sera sans succès et coûtera la vie à beaucoup de braves gens. Mais je dois à ceux qui espèrent la liberté de l'Espagne de seconder leurs efforts. L'honneur me commande de partir, et quand même la mort, une mort certaine m'attendrait là- bas, je ne dois pas hésiter. >
J'étais Consterné, il n'y avait rien à répondre, rien à dire contre cette résolution d'un homme qui mettait l'hou'^ neur au-dessus de la vie.
« J'irai ce soir prendre congé de Mme Dujabert, poursuivit-il avec quelque embarras. Si vous voulez, nous nous rendrons de bonne heure chez elle; je voudrais annoncer mon départ avant qu'il vint du monde. »
Bien que nous fussions venus au commencement de la soirée, il y avait déjà plusieurs personnes dans le salon quand. nous entrâmes chez Mme Dajabert. Lattre, debout près du vieil oncle, arrangeait un bouquet; sa petite sœur, agenouillée sur un tabouret devant elle , lui donnait les fleurs une à une ; c'était un groupe ravisSant.
« Mon bon oncle, s'écria-t-elle avec une joie enfantine, voyez quel beau bouquet 1 que j'aime ces roses musquées ! . . . elles ont un parfum de sandal. »
Elle se tut subitement, elle avait reconnu derrière elle les pas de Yaldovino ; un sourire passa sur sa bouche, elle baissa la tête sur son bouquet pour cacher ses joues qu'animait ime rougeur brûlante. Quand son émotion fut calmée , quand elle releva son visage souriant , Yaldovino
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était devant elle, si pâle, si sérieux^ qn elle tressaillit et détourna la vue.
Mme Dujabert venait de s'asseoir à côté du vieil onde, endormi sur sa gazette.
« Voici M. de Valdovino qui vient vous faire ses adieux, lui dit-elle ; il part demain pour la frontière; il va joindre l'armée de Mina.
— Ah ! oui, je sais, l'armée de Mina ; c'est un brave militaire, répondit le vieillard en rouvrant un œil hébété; je lui souhsdte un bon voyage. »
Laure s'appuya au fauteuil du grand-oncle ; elle était d'une pâleur effrayante, et son regard semblait interroger Valdovino ; je craignais que l'on ne remarquât cette scène muette ; j'eus peur que la pauvre fille ne sût pas retenir ses larmes; mais elle parvint à contraindre ce premier mouvement de surprise et de douleur. Elle essaya d'achever le bouquet commencé, elle sourit aux joyeuses exclamations de ses sœurs ; puis, épuisée par ce cruel effort, elle sortit un moment du salon.
Quand, elle revint, ses yeux étaient humides, et je crus voir des larmes sur le mouchoir brodé qu'elle avait à la nCiain. Elle s'assit un peu k l'écart, et tâcha de se cacher dans l'ombre de la fenêtre; mais un, moment après sa mère l'appela; alors elle se releva vivement, et laissa là son mouchoir et son bouquet. Valdovino était debout devant la fenêtre; il poussa le siège que Laure venait de quitter derrière le rideau ; et, prenant le mouchoir trempé de pleurs, il le pressa sur ses lèvres^ puis sur son cœur, où il liB garda. Personne, si ce n'est moi, n'avait remarqué ce prompt mouvement. Lorsque Laure vint reprendre sa place, son bouquet seul était sur le fauteuil ; elle regarda Valdovino et ne chercha point; elle avait deviné. Alors, lui, d'une main tremblante, prit le bouquet, en respira un moment les parfums, et le rendit avec une lettre.
A minuit il fallut se quitter : Valdovino baisa la main de Mme Dujabert, et s'incUna en passant devant Lanre,
qui s'appuyait défaillante sur sa jeune sœur. Vingt personnes clairvoyantes et curieuses avaient les yeux sur eux; je tremblais : heureusement cette situation ne dura qu'un moment.
Je passai la nuit avec Valdovino, il ne me parla pas de Laure ; mais il me fit promettre de lui écrire souvent et avec de longs détails. Le lendemain matin il partit.
Quand je retournai chez Mme Dujabert, on m& dit que Laure était malade, et qu'elle gardait la chambre : je ne la revis qu'au bout de quelques jours. Je compris alors quelle passion cette jeune fille avait dans le cœur : elle.'était pâle, abattue, sans animation et sans force. Chacun s'étonna d'un changement si triste et si prompt ; mais personne n'en devina la cause. Seul je voyais jusqu'au fond de cette âme souffrante/ seul je comprenais la tristesse de ce regard que j'avais vu naguère si serein, et les douleurs cachées sous ce vague sourire.
Valdoviiio.ne m'avait encore écrit qu'une fois, sa lettre était pleine d'une Sombre exaltation ; il me parlait comme un homme dévoré d'impatience et d'inquiétude, il avait hâte de sortir de cette situation, fût-ce par la mort ; les peines de l'absence racca.blaient; il était décidé'à satisfaire le point d'honneur au péril de sa vie; mais il voulait qu& ce fût tout de suite..
< Mon ami, me disait-il en finissant, je ne vous parle pas de l'expédition qui se prépare ; elle est environnée de difficultés et d'obstacles; ces lenteurs me tuent, tout ce que je demande c'est d'en finir. J'espère que nous entrerons bientôt en Espagne : dans quinze jours, si les
miquelets ne m'ont pas fusilléy je puis être encore près de vous. »
Plusieurs joure s'écoulèrent, et je n'eus pas d'autres nouvelles. J'allais fort assidûment chez Mme Dujabert, Laure était toujours souffrante. On se préoccupait fort autour d'elle des événements qui se préparaient en Espagne : les avis étaient partagés; beaucoup de gens pensaient que l'expédition de Mina n'aurait pas lieu, et ils en parlaient conmie d'une tentative si folle et si désespérée, que le gouvernement français ne souffrirait pas qu'elle s'accomplit.
Un soir je trouvai Laure seule dans le salon avec sa jeune sœur; elle était fort parée et plus gaie que de cobtume.
« Monsieur, me dit-elle tout d'abord, vous devez être content, il y a de bonnes nouvelles de la frontière : on dit que l'expédition est ajournée pour longtemps, et que Mina retourne à Bordeaux; cela sauvera la vie à beaucoup de gens.
— J'attends des lettres i» Valdoviflo , répondis-je ; puissent- elles confirmer cette nouvelle 1...
— Nous allons au bal ce soir, dit Laure avec un sotipir et en jetant un coup d*œil sur sa parure-; pia mère Ta voulu absolument.
— Au bal de Mme D*** ? J'y serai aussi, mademoiselle, je n'avais pas espéré vous y voir. ... '
— Nous ne devions pas y aller, mon oncle n'était pas bien hier; mais aujourd'hui il se trouve beaucoup mieux.
— C'est égal, dit étourdiment la petite sœur, il est de fort mauvaise humeur, il ne veut pas que nous le laissions seul, il s'est f&ché contre maman.
— Mon Dieu! je serais bien volontiers restée, dit Laure ; mais ma mère tient à cette soirée.
— Eh bieni mesdemoiselles, étes^vous prêtes? dit Mme Dujabert en entrant suivie de son médecin ; le docteur assure que mon onde est fort bien.
— II n'a qu'un yiolent accès ^'impatience et d'humeur, dit gravement le médecin, cela se passera cette nuit.
— Monsieur y me dit Mme Dujabert, avez-yous des nouvelles de votre ami ? H paraît que Mina recule au moment d'entrer en Espagne.
— Il n'y entrera pas, soyez-en bien assurés, dit le docteur; il voit ce qui l'attend là-bas; le roi Ferdinand n'est pas un roi de paille, il sait comment on coupe la tête aux révolutions.... Mina n'ira pas se faire fusiller pour l'exemple. -»
Laure regarda le docteur d'un air reconnaissant et rassuré ; ces allégations insignifiantes lui avaient fait du bien; son espoir se rattachait à tout.
Il y avait beaucoup de monde chez Mme D*""" : le bal était charmant ; pourtant je ne me sentis point disposé à prendre part aux plaisirs dé la soirée; je ne sais quel pressentiment douloureux me poursuivait, j'étais tristo comme la pauvre Laure; nous pensions tous deux à Yaldovino. J'allai m'asseoir près d'elle.
« J'attends, d'un jour à l'autre des nouvelles de Fernando, laidis-je; peut-être m annoncera-t-il son prochain retour. -
— C'est probable , me répondit-elle d'un air de confiance;- il ne restera pas plus longtemps là-bas maintenant; qui sait? peut-être veut-il venir vous surprendre.... Il est bien certain à présent qu'il n'entrera pas en Espagne ; si celte dangereuse tentative devait avoir lieu, il vous l'aurait écrit ; nous le saurions. ...
— Sans doute, » lui dis-je, peu convaincu.
Je passai dans la salle de billard; quelques personnes environnaient la table où l'on venait de déposer les journaux qui arrivaient.
« Voilà de mauvaises nouvelles, s'écria un gros monsieur en parcourant YIndicateur de Bordeaux,
— • Est-ce que cela touche ïe.conmierce d'Avignon? interrompit un autre.
— Heureusement non; ce malheur ne nous regarde pas. Mina est entré en Espagne, on s'est battu; c'est une ëchauffourée; les constitutionnels ont été mis en pièces; on a fusillé quinze officiers pris les armes à la main; les miquelets ne font pas de quartier; Minan'est pas arrêté, mais on ne sait. s'il pourra repasser la frontière. »
Je m'emparai du journal, je lus ces horribles détails, j'aurais voulu les cacher ; mais avant la fin de la soirée ils furent connus de tout le monde; Laure les apprît au milieu d'une contredanse.
La pauvre fille, pâle, égarée, le regard pleiû de larmes, continua machinalement de danser. Je m'approchai, elle leva sur moi les yeux, et mit la main sur son visage comme pour se soustraire à la vue du monde qui l'entourait; elle ne me dit rien; mais nous nous étions compris. L'édat, le bruit de cette fête^ étaieiît pour moi un supplice; l'aspect de ces visages heureux, épanouis, me faisait mal; d'horribles images me poursuivaient, je me figurais Valdovino se battant contre les miquelets, blessé, mort peutêtre, et couché sous la terre; je frémissais, en songeant que la femme qu'il aimait, et son ami le plus cher, étaient au bal peut-être le lendemain de ses funérailles.
Laure venait de reprendre sa place après la contredanse ; elle était d'une si grande pâleur que sa mère s'en effraya. Mme Dujabert n'eut aucun soupçon , et sa seule pensée fut que la fatigue -et l'émotion du bal avaient fait mal à Laure.
« Nous allons rentrer, dit-elle, il est deux heures ; ma fille n'est pas bien ; d*ailleurs, je ne suis pas tranquille par rapport à mon oncle ; je ne veux pas qu'il me boude demain ; c'est comme un enfant dont il faut prendre en patience les caprices. »
J'ofi'ris mon bras à Mme Dujabert; Laure s'appuya sur sa mère, et fit quelques pas en chancelant; puis à bout de ses forces, épuisée par les cruelles émotions qu'elle venait de subir, elle défaillit et perdit connaissance. H
fallat la porter jusqu'à la voitnre, où ses sœurs et sa mère montèrent en pleurant; ainsi finit cette fatale soirée, bien fatale, car ce qui venait de se passer n'était que le com- * mencement de plus grands malheurs. ;
Lorsque j'allai savoir des nouvelles le lendemain, j'appris que le vieil oncle était fort mal ; Laure avait passé une fort mauvaise nuit; mais elle se trouvait mieux : on ne recevait personne. Pendant plusieurs jours on me fit à peu près la même réponse. Les terribles nouvelles s'étaient confirmées ; je ne recevais aucune lettre de la fron* tière, et je ne doutai plus que Valdovino ne fût mort. Dévoré d'inquiétude et de regrets, j'allai, malgré la saison avancée, passer quelques jours à la campagne. Au retour je trouvai plusieurs lettres; l'une, que j'ouvris avec un batte* ment de cœur inexprimable, ne contenait que ces mots : « Mon ami, j*ai regagné ce pays désormais le mien. Blessé, mourant de fatigue et de froid, j'ai passé la frontière.... Si je succombe, mes os reposeront en France.... La terre où sont mes affections les plus chères n'est pas la terre d'exil.... Ma blessure est horrible, mais les médecins disent qu'elle n'est pas mortelle.... Dieu le fasse 1 Je voudrais vivre !... Adieu. »
J'allai sur-le-champ chez Mme Dujabert; l'oncle était au plus mal ; on me reçut pourtant. Dès le premier regard que je levai sur Laure, je compris qu'elle avait eu aussi des nouvelles de Yaldovino ; sans doute il lui avait caché son danger ; elle me sourit d'un air de bonheur, de confiance et d'espoir, conime si celui qu'elle avait pleuré lai était déjà rendu. Lorsque je lui dis que je partais le lendenïain pour Bayonne, où était Yaldovino, elle s'écria tout émue : < Il sera heureux de vous revoir : bientôt vous reviendrez ici ensemble. Vous êtes un bon ami, monsieur Paul l... »
Quatre jours plus tard j'étais à Bayonne. Je trouvai Valdovifio dans un état fort alarmant ; une balle lui avait traversé la poitrine. Il fut ému jusqu'aux larmes en me
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Yoyint ; J6 hii fis batnoonp de bien en lui parlant Laore atec mille détails. Alors il me fit une cœifidence entière.
Lanre était parvenue à trôner la surveillance ds Mme Dnjabert : une correspondance existait ; Yaldovino avait reçn les promesses, les serments que font toates les jeunes filles dans la sincérité de leur premier mnoor.
Valdovino voulait partir sur-le-champ, revenir avec moi à Avignon ; mais sa blessure rendait impossible cette résolution ; c'eût été se donner la mort qu'entreprendre un tel voyage. Les médecins lui déclarèrent qu'il ne pourrait, de deux ou trois mois, supporter le mouvement de la voiture.
J'étais depuis quinze jours avec lui lorsque nous apprîmes un triste événement. Le vieil oncle de Mjne Dnjabert venait de mourir, et ses dernières volontés avaient causé unétonnement général. Cet homme, qui de son vivant avait abandonné sa fortune à sa nièce, l'en dépouillait après lui. Resté seul pendant cette funeste soirée de Mme D*^, il avait refait son testament, et, aprè» avoir expressément déclaré qu'il ne voulait point laisser son héritage à des gens qui allaient au bal lorsqu'il était mourant, il instituait pour son légataire universel un parent éloigné.
Valdovino fut peu sensible à cette nouvelle^ la fortune de Laure lui semblait presque un obstacle à son bonheur.
c Mme Dnjabert ne me refusera pas sa fille -sans dot, dit-il, à présent je suis sûr qu'elle sera ma fenmie. >
Quelques jours plus tard je revins ici; Valdovino gardait encore le lit, je devais l'aller chercher dans çix senaaines ou deux mois.
Il est aisé d'imaginer combien Mme Dnjabert avait ressenti le coup terrible qui lui enlevait sa fortune; mais il était' dans son caractère de vouloir et de pouvoir dissimuler cet affreux chagrin. Elle avait écrit elle-même à
rhéritier, et elle Tavait attendu dans cet hôtel qu'elle de* vait quitter pour lui faire place. Au bout de huit jours il arriva. C'était un homme jeune encore, d'un esprit positif et d*un caractère altier. Ses manières manquaient de distinction et de grftce ; mais il avait une fort belle figure. Si je ne te le disais, tu ne le devinerais pas en voyant ce cadavre ambulant. •
Paul se tut, et considéra un moment cet homme dont Taspect m'avait causé tant de surprise et d'horreur, puis il reprit :
« Lorsque j'arrivai, je trouvai M. de Montant établi dans son hôtel, que la famille Dujabert n'avait pas quitté. Chaque soir un petit cercle intime s'y réunissait : j'y fus admis comme par le passé. Laure me revit avec beaucoup de trouble et d'émotion ; Valdovino lui avait écrit que je savais tout ; mais un sentiment de réserve exquise Tempécha de me mettre elle-même dans cette confidence ; jamais une parole ne trahit devant moi les sentiments de son cœur. La pauvre fille était tombée dans une mélancolie profonde, elle souffrait de l'absence de Valdovino, elle avait peut-être déjà d'autres peines.
Mme Dujabert ne parlait pas de quitter la maison de M. de Montant; on s'étonnait devoir leurs relations d'intérêt ainsi confondues, et on en vint à penser qu'entre une veuve et im vieux garçon le mariage ne serait pas disproportionné. Hélas! pour lé malheur de tous, ils n'y songeaient ni l'un ni l'autre.
Un jour, Mme Dujabert dit à sa fille, d'un air qui n'admettait pas d'objection : « Ma chère Laure, il nous arrive un bonheur que je n'osais espérer ; M. de Montant te demande en mariage ; nous avons eu hier ensemble une conversation de trois heures à ce sujet; il te fait de grands avantages; tu sais notre position; j'ai pensé que tu n'hésiterais pas. »
Laure craignait sa mère ; elle eut pourtant la force de refuser cette proposition. Mme Dujabert, irritée et sur-
prise, la pria de réfléchir, et l'envoya le même jour k la campagne, chez une vieille tante, qui fut chargée de la prêcher. M. de Montant ne sut rien de cette résistance ; peut-être eût-il été assez généreux pour renoncer à ses projets si Laure lui eût avoué franchement son amour pour Yaldovino ; mais la pauvre fille garda trop bien son secret.
La tante était une de ces personnes positives, qui voient toujours nettement les choses et vont droit au but. Elle dit simplement à sa nièce : « Puisque tu n'as d'inclination pour. personne, pourquoi refuses-tu ce mariage qui fait le bonheur de ta famille ?
— Ma famille ne sera pas plus heureuse quand je serai morte de chagrin, répondit Laure en pleurant.
— On ne meurt pas de chagrin, mon enfant, répondit tranquillement la tante ; tu vivras heureuse, riche, et avec la satisfaction d*avoir rendu à ta famille le bien-être qu'elle est si près de perdre. Tu ne sais pas ce que c'est que d'être pauvre ! Va, il n'y a pas pire malheur I M. de Montant est un galant homme, il promet de doter tes sœnrs. Ta mère continuera de vivre avec elles, avec toi, dans cette maison dont il vous faut sortir, si tu n'en veux pas devenir la maîtresse. Ton refus vous met toutes dans la misère ; il faudra que ta mère, tes sœurs et toi-même vous travailliez pour vivre.... -^
— Assez, assez, ma tante 1 s'écria Laure en fondant en larmes ; que j e suis malheureuse ! . . .
— Gela se passera, mon enfant, tu prendras ton parti ; quand il le faut!... »
La tante paraphrasa deux heures durant le même thème, puis elle laissa Laure à ses réflexions. Le lendemain Mme Dujabert vint voir sa fille : elles ne se parlèrent presque pas. La mère avait l'air profondément affligée; au moment oii elle allait repartir, Laure lui dit : « Maman, je suis décidée, j'épouserai M. de Montant. »
Mme Dujabert l'embrassa en pleurant de joie; elle
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ne s'était peut-être pas attendue à une soumission si prompte.
« Je puis donc donner ma parole k M. de Montaiit ? dit-elle.
— Oui, ma mère.
— Il m'a témoigné un grand désir de terminer promptement.
— C'est à vous de décider, ma mère ; j'obéirai. »
Le lendemain on ramena Laure à la ville, et son mariage fut publiquement annoncé. J'étais indigné, stupéfait; je courus chez Mme Dujabert. Laure trouva un moment pour me parler en particulier ; elle me raconta ce que je viens de te dire. Pendant cet entrelien, le nom. de Valdovino ne fut pas prononcé ; elle ne fit aucune allusion à ses secrets sentiments, elle ne me. dit pas un mot des motifs qu'elle avait pour me faire cette confidence ; seulement, quand je lui dis, pénétré de douleur et de pitié : « Que je vous plains I quel sacrifice ! » elle me répondit avec un triste sang- froid : « Oui, c'est un sacrifice bien grand, bien cruel, mais j'espère en mourir ! »
Le mariage devait se faire dans dix jours ; je n'écrivis pas à Valdovino, j,e crus qu'il valait mieux aller moi-même le consoler quand tout serait fyii. Il était encore à Bayonne pour un mois ; de là j'avais le projet de l'emmener à Paris, et partout où il voudrait aller, pourvu que cène fût pas à Avignon.
Tout le monde était heureux chez Mme Dujabert, excepté la pauvre Laure, qui dévorait ses larmes et lâchait de montrer un visage serein à tous ces gens qui venaient la complimenter sur son mariage. Son sort faisait envie à plus d'une demoiselle sans dot, à plus d'une mère qui avait rêvé un gendre riche à millions. Seul j'avais pitié de ces douleurs, que l'orgueil ni la vanité ne pouvaient consoler. M. de Montant était rayonnant; son cœur de vieux garçon s'était ravivé en présence de cette belle jeune fille; '.05 15
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lise tronvait le plus heureux des hommes, car il ne s'apercevait pas qu'il n'était point aimé.
Le jour fatal arriva, c'était le 1" de mars ; je m'éveillai le cœur plein d'irritation et d'amertume. Je songeais à cette funeste destinée si près de s'accomplir, à ces terribles nécessités de fortune et de position, à cette triste victime, que l'intérêt, la vanité, un amour égoïste avaient impitoyablement sacrifiée; je songeais au désespoir de Valdovino.
Tout à coup une voix bien connue me fit frissonner; je me précipitai au-devant de quelqu'un qui montait rapidement Tescalier; je ne m'étais pas trompé, c'était lui, c'était Valdovino. Il était pâle, défiguré, tremblant.
« Hélas! m'écriai-je, que venez-vous faire ici?...
— Je sais tout, me dit-il, elle m'a tout écrit.... H faut que je la revoie;... je yeux la revoir encore uiie fois;... j'aurais dû arriver plus tôt, ... il a fallu m'arrêter en route, ma blessure s'était rouverte,... et c'est aujourd'hui!... »
Il se frappa la poitrine avec un profond gémissement et murmura :
tt II fallait mourir à la frontière ! ... »
Je m'assis près de lui, j'essayai de lui parler; mai^je ne trouvais point de consolations pour un tel désespoir. Valdovino demeurait immobile, les mains jointes, mnet, accablé ; quelques larmes, rares et pénibles, roulaient le long de ses joues décolorées; cette morne douleur était plus déchirante que des plaintes et des sanglots.
« C'est le sort, le sort cruel qui la jette aux bras d'un autre, me dit-il, c'est une épouvantable nécessité qui me la ravit.... Ah! je voudrais mourir avant son sacrifice!...
Elle dans les bras d'un antre qui la nommera safenmie I... et cela cette nuit ! ... »
Il regarda la pendule et murmura :
< Encore douze heures!... Dans douze heures elle sera Mme de Montant ! . . . Avant je l'aurai revue. ...
— Hélas! lui dis-je, cette entrevue est impossible;... Sous qael prétexte arriverez-vous au milieu de ces préparatifs?.\. Gomment aborderez- vous Laure en présence de tout ce monde qui ne la quitte pas?
— Je veux la revoir seule ;... je lui ai écrit, j'attends sa répon3e;... elle m'aime.... Oh! oui, elle voudra me dire un dernier adieu;... elle le pourra;... rien n*est impossible quand on a l'énergie d'un tel désespoir;... quand on va se quitter pour toujours.... >
Yaldovino tressaillait chaque fois que des pas s'approchaient; il était dans une anxiété qui à chaque ^noment redoublait; enfin mon domestique monta avec une lettre.
« C'est sa réponse, dit Valdoviflo, auquel la voix et la respiration manquaient.... Oui, g'écria-t-il après avoir lu, encore une heure de bonheur sur cette terre, et puis périssent et ce bonheur et moi-même,... j'aurai assez vécu.,.. »
Il me donna la lettre, elle ne contenait que ces mots : « Oui, j'y consens.. .r Encore un moment d'existence, de bonheur, d'amour, puis l'absence et le désespoir pour le reste de k vie.... La porte du jardin sera ouverte ce soir, à dix heures , et Marthe attendra dans le petit escalier. »
« Gomment! m'écriai-je épouvanté, vous. irez à ce réndez-voiis ?
— Oui, j'irai, répondit Valdovino; j'irai, dussé-je payer de ma vie le bonheur de la voir une seule minute !
J'essayai vainement de détourner Valdovino de sa résolution. Les obstacles, les périls n'étaient rien à ses yeux, il ne voyait que ce dernier rendez-vous ; il y allait avec la volonté jalouse, ardente, implacable d'un homme qui
dispute jusqu'au dernier moment la femme qu'il aime à son rival.
Il était près de neuf heures quand j'arrivai chez Mme Dujabert, Le contrat avait été signé dans l'aprèsmidi ; à six heures le mariage civil avait eu lieu, \ la mairie, devant un petit nombre de parents, et on attendait minuit pour célébrer la cérémonie religieuse.
Mme Dujabert avait invité toute la ville à ce bal de noces. On dansait en attendant l'heure d'aller à Téglise, les salons étaient resplendissants de lumière, de fleurs, de riches parures; on se pressait autour de la mariée, on se disputait l'honneur de danser avec elle; je pus à peine l'approcher, sa physionomie avait quelque chose d'égaré qui m'effraya; son regard et ses paroles semblaient tomber au hasard ; une mortelle pâleur couvrait son visage ; elle était ravissante, pourtant, dans cette parure d'épousée , avec cette guirlande blanche comme son front, ces perles mêlées aux longues tresses noires de sa chevelure. M. de Montant s'épanouissait dans tout l'orgueil de son bonheur.
J'étais horriblement inquiet, dix heures allaient sonner: je m'approchai d'une fenêtre ; le temps était fort sombre, une douza.ine de lampions éclairaient la terrasse, mais une obscurité profonde régnait sous les arbres du jardin; pourtant je crus voir une ombre passer de long des charmilles. Dix heures sonnèrent en ce moment : Laure avait quitté le salon ; elle était dans la chambre de sa mère; on ajoutait à sa toilette de mariée un voile blanc et le bouquet de fleurs d'oranger. Mme Dujabert l'avait suivie , elle commençait à s'inquiéter en la voyant si pâle et si troublée. Alors Laure demanda qu'on la laissât se reposer et se recueillir, seule un moment, avant d'aller à l'église. 8a mère la conduisit à la porte de sa chambre de demoiselle, de cette chambre que dès ce jour elle devait quitter. Laure était défaillante ; ce fut par un signe qu'elle pria sa mère et ses sœurs de se retirer. Valdqvino était là.
On dansait toujours dans les salons : Mmo Dujabert disait que Laure s'était un moment retirée pour se remettre de la fatigue et des émotions de cette soirée. Une heure entière s'écoula; j'étais dans des transes épouvantables, j'écoutais, j'attendais, mes yeux ne quittaient pas Mme Dujabert, elle était toujours là, souriante et gaie.
Tout à coup on entendit des cris du côté de la chambre de Laure, et presque au même instant Julie, la plus jeune des trois sœurs, se précipita dans le salon en criant :
« Au secours!... venez tous!... M. de Montaut a tué ma sœur!... il a tué sa femme 1... »
Personne ne bougea d'abord. Mme Dujabert s'écria : « Mon Dieu ! ... ce n'est pas vrai, cela ! ... » Puis, voyant du sang sur la robe de Julie, elle s'évanouit.
Tandis qu'on la secourait, l'enfant raconta qu'elle était allée, avec M. de Montaut, frapper à la porte de sa sœur, et comme cette porte était fermée en dedans au verrou, ils avaient eu l'idée de passer par une autre petite porte qui donnait dans l'alcôve;... ils étaient entrés sans bruit.... Un chapeau d'homme et une épée étaient posés sur la table.... Le premier mouvement de Laure fut de se jeter au-devant de Valdovino.... M. de Montaut avait saisi Tépéeet frappé sa femme....
Les domestiques étaient accourus les premiers ; j'entrai après eux dans cette chambre; ils avaient relevé Laure, elle était étendue sur le lit, environnée de ses longs voiles blancs, encore couronnée de sa guirlande de fleurs d'oranger, les yeux fermés, pâle et sanglante.
Valdovino, immobile, les yeux hagards, comme foudroyé, était appuyé contre la muraille. M. de Montaut se débattait entre les mains de ceux qui le soutenaient, il avait perdu la tête, il était comme fou; on l'emporta. Je m'approchai de Valdovino :
« Au nom du ciel, lui dis-je, sortons d'ici I... — Pas encore, » répondit-il sans me regarder ;et il se pencha sur Laure en l'appelant d'une voix brisée.
Mme Dujabert se fit jour au milieu des femmes qui voulaient lui barrer le passage, et se jeta à genoux près du lit. Un morne silence régnait dans cette chambre où se pressait la foule, qui, un moment auparavant, dansait dans les salons de Mme Dujabert; ces habits de bal, ces visages consternés, cette noce, cette agonie faisaient un affreux contraste.
Quelques moments après le médecin arriva, chacun attendait en frémissant l'arrêt qu'il allait prononcer. Use pencha sur Laure, il écouta sa respiration inégale, il toucha la profonde blessure qu'elle avait près du cœur, et après il s'assit au chevet du lit sans rien dire.
Alors Mme Dujabert le supplia de lui donner un peu d'espoir; il gardait le silence.
« Ah! s'écria-t-elle, ma fille! ne pourra-t-elle me parler encore une fois!... Monsieur, ne la sauverez-yous pas? elle ne peut, mourir ainsi.... >
On voulait Tenlraiaer, mais elle résista :
« Ma place est ici, dit-elle ; il faut que je reste près de ma fille, que je la sauve.*... Docteur, n'allez-vous pas lâcher d'arrêter ce sang?.,. Mais vous ne faites rien I
— Hélas 1 répondit le médecin, à quoi bon, elle n'a plus que quelques instants à vivre.... »
A ces terribles paroles, Valdovino jeta un cri étouffé et perdit connaissance. Au moment où on l'emportait, Laure expira.
Le malheureux passa deux mois entre la vie et la^mort; je l'avais emmené à Nice, mais il était encore trop près d'Avignon. Il voulut quitter la France et l'Europe. Vers la fin du mois dernier il s'est embarqué pour le Mexique. En partant il me dit :
« J'espère mourir dans la traversée I *>
Je ne suis pas retourné chez Mme Dujabert; mon cœur se briserait en rentrant dans cette maison où j'ai vu la pauvre Laure expirante. On m'a dit que M. de Montant éprouve presque chaque jour les terribles convulsions
qui le saisirent quand le sang de sa femme jaillit sur lui. . . . Il se meurt, et Mme Dujabert héritera de toute sa fortune.... un million !
Paul baissa la tête et demeura un moment absorbé par ces tristes souvenirs ; puis il reprit :
«Eh bien! ne voÛà-t-il pas des gens fort heureux d'être riches et croiras-tu encore que la misère soit le seul obstacle au bonheur ?. . . »
Le soir de la Saint-Jean, en Tannée 16.., les consuls de la bonne ville d'Aix venaient, selon l'ancien usage, de mettre le feu à un tas de fagots et de broussailles élevé en pyramide au milieu de la place des Prêcheurs et surmonté d'an drapeau fleurdelisé. Bientôt une flamme rougeâtre illuminade ses capricieuses lueurs les hautes maisons, les ormes séculaires, et se refléta dans les vitraux plombés en losaDge de l'ancien palais comtal. Alors le peuple battit des mains et se mit à danser la farandoule autour du feu de joie ; de temps en temps quelque pétard tombait au milieu de la foule, qui se séparait avec de grands cris. Dès lors les plus prudents commencèrent à faire retraite.
Vers neuf heures, quand le drapeau fleurdelisé fut consumé, les consuls se retirèrent et la petite guerre commença. Depuis rinvention de la poudre à canon, il ne se passait point d'année qu'on n'en brûlât beaucoup pour la fête de saint Jean ; l'autorité municipale tolérait cette espèce de combat à armes courtoises, dont plusieurs mouraient cependant, roussis et brûlés par l'explosion imprévue de quelque gros serpenteau, de quelque fusée mal lancée.
Aussi, le soir de saiat Jean, portes et fenêtres étaient
closes dès le coucher du soleil dans la bonne ville d'Aix; les gens de bien, retirés chez eux, n'avaient garde de se risquer dans les rues au milieu du feu et de la fumée des milliers de pétards que lançaient les officiers du royalcomtois, les clercs de la basoche, les cadets et les étudiants de l'université. Il y avait comme un feu grégeois sur la place des Prêcheurs, où la basoche et le royal-comtois combattaient depuis une heure. La populace, qui jugeait les coups et applaudissait par de grandes clameurs aux beaux faits d'armes de cette bataille, avait reculé jusque dans les rues voisines. Un homme, couvert d'un ample manteau et le visage abrité sous son grand chapeau rabattu, restait seul, adossé contre un arbre, en face de l'hôtel du premier président au parlement.
c Holà ! maître Loubet, lui cria en passant un clerc de la basoche, vous êtes sans armes. Gare à vous I »
L'avocat se tourna tranquillement.
« Bravo ! Marins Magis, répondit-il : le royal-comtois vous fait rudement ses adieux ; mais vous avez bien riposté.
— Us partiront vigoureusement étrillés, mes petits officiers du roi ! fit le basochien en secouant sa sacoche toute pleine de pétards; mais retirez-vous donc, maître Loubet, vous risquez d'avoir la face roussie ; il fait chaud par
— Un peu de poudre brûlée! ce n'est rien; je suis sous un bon bouclier, répliqua maître Loubet en ramenant son manteau sur l'épaule.
— Dites une égide, interrompit emphatiquement le basochien; égide, c'est le mot.
— Soit ; mais je la trouve tant soit peu pesante en cetle saison. Je vais rentrer, pour me mettre au frais. Bon courage ôt bon rçste de nuit. Marins Magis. >
Il salua du geste le basochien, et gagna une petite maison qui donnait dans la rue du Portalet. La porte était barricadée comme en un temps de guerre civile, et on n'a-
percevait de lumière nulle part sur la^ façade h, trois étages et à deux croisées.
L'avocat ouvrit doucement et se glissa dans une allée étroite qui servait de vestibule et donnait sur une petite cour. Il avait à peine refermé la porte, qu'un pétard creva sur le seuil.
« Quel sot et bruyant divertissement ! » murmura Jacques Loubet en gagnant son cabinet situé au rez-de-chaussée.
Les rideaux de serge bleue étaient exactement tirés devant les fenêtres, une lampe brûlait sur le bureau couvert de papiers et de sacs de procès; des bancs rembourrés et des chaises de paille étaient rangés le long des murs blanchis à la chaux; une centaine de volumes sur deux planches noires et une horloge de bois complétaient l'ameublement de celte pièce où l'avocat, M* Jacques Loubet, recevait ses nombreux clients.
II se débarrassa promptement de son manteau et vint s'asseoir dans le profond fauteuil de cuir rouge, presque aussi ancien que le plus ancien dossier du cabinet; puis il trempa sa plume dans l'écritoire de corne d'où les Loubet avaient, depuis trois générations, tir% de si longs et de si savants factums. Mais cette fois l'inspiration faisait défaut à l'avocat, une invincible distraction séchait l'encre dans sa plume et laissait blanche la grande feuille de papier attachée au pupitre. Il se lassa bientôt de cette lutte entre son vouloir et ridée fixe qui l'obsédait, et, jetant sa plume, il passa la naain dans ses cheveux toufTus et se laissa aller à sa rêverie. Son regard errait sur les paperasses éparses devant lui, il lisait machinalement les titres de ses dossiers : Les hoirs Ghappins contre les hoirs Fouqueteau pour une soulte de vingt livres; le sieur Girard, assesseur, contre la commune deNans, pour un abreuvoir, etc., etc. Mais une tendre et profonde préoccupation animait ses yeux bleus ; il souriait à ses livres, à ses parchemins poudreux, ou plutôt au précieux souvenir qu'il portait en son cœur. Parfois cependant un amer retour venait conlrister cette silencieuse exalta-
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tion ; alors Jacques Loubet serrait ses mains jointes sur son front et murmurait :
ti Seigneur, mon Dieu 1 quelles pensées ! et i. quoi abontiront-elles ? c'est folie de s*y abandonner!... »
Et il essayait encore de lire ses dossiers; mais l'idée fixe revenait bientôt, ardente, tenace, et Tavocat retombait dans sa rêverie.
<c Cousin Jacques I cria tout doucement à la porte du cabinet une voix de jeune fille; voulez-vous venir souper? »
Il se leva vivement, et tout k coup ramené au cercle habituel de ses occupations, il se mit à arranger ses papiers.
« Ma tante vous attend; venez-vous, cousin?-» dit timidement la même voix.
Alors il prit sa lampe et suivit la jeune fille.
En ce temps-lk les avocats n'étaient pas de graods seigneurs comme aujourd'hui, et leur maison ne ressemblait point à un hôtel ; le cabinet en occupait la plus belle pièce, il n'avait guère d'autre antichambre qu'un corridor, et la famille faisait salon dans la cuisine. C'est là que se tenaient la mère et la jeune coifsine de l'avocat Loubet ; tout y était propre, luisant, bien tenu ; on sentait la modeste opulence de la bonne bourgeoisie dans tous ces détails de ménage que ne perdait pas de vue la maîtresse de la maison.
Un immense dressoir tout chargé de vaisselle faisait face à la cheminée, dont le haut chambranle était orné de tasses de faïence peinte et de pots de fleurs. Sur la table de noyer, où le couvert était mis, il n'y avait point d'argenterie, mais des fourchettes, des gobelets de bel étain et du linge d'une finesse et d'une blancheur éblouissante. Un fauteuil de cuir marquait la place du chef de la famille, de l'avocat Loubet ; la vieille servante avait aussi son escabeau à une distance respectueuse des maîtres avec lesquels elle prenait ses repas.
La mère de l'avocat était une femme pleine de sens et de piété ; on la respectait fort dans tout le quartier pour
sa vie exemplaire et ses bonnes œuvres. Bien qu'elle eût eu trois mille écus de dot, elle n'aurait pas osé se faire appeler madame ; on la nommait tout sbnplement misé Loubet. Sa nièce, Catherine Loubet, avait dix-huit ans; c'était une charmante fille blonde et délicate, une créature si candide et si douce, qu'elle faisait venir de bonnes pensées même aux méchants. Orpheline depuis longtemps, elle était fiancée à M'' Loubet, et elle devait l'épouser à la fin de Tannée.
« Cousin Jacques, dit-elle en arrêtant sur lui ses yeux d'un bleu limpide, vous lisez trop, vous vous donnez trop de mal ; votre pauvre vue est trouble comme si vous aviez pleuré....
— Ce n'est rien, interrompit vivement Tavocat'; j'ai veillé pendant toute la nuit dernière, mais je vais me re* poser, »
La jeune fille se mit à table à côté de misé Loubet, et déploya machinalement sa serviette ; puis, tournant la vue sur une place restée vide près de l'avocat, elle fondit en larmes. .-
« Allons, allons, Catherine, dit-il d'un air triste et presque sévère, c'est assez pleurer pour cette malheureuse fille. Que Dieu lui soit en aide ! nous ne pouvons plus rien pour elle....
— Ma pauvre sœur! interrompit Catherine, qui sait où elle est allée ! Qui sait si elle ne se trouve pas bien à plaindre! Ah! cousin Jacques, si du moins vous pouviez me donner de ses nouvelles ! »
L'avocat et sa mère échangèrent un triste regard.
« Vous ne pouvez pas la revoir, mon enfant, dit misé Loubet, elle est comme morte pour nous. Elle a quitté notre maison étant majeure ; nous ne pouvions la retenir malgré elle. Que Dieu la conduise et la sauve! C'est un bien malheureux don que la beauté du visage, ma chère Catherine, lorsque avec cela il n'y a pas l'amour des devoirs et l'horreur du péché !
— Ne parlons jamais de ceci, ajouta maître Loubet; il faut que le nom de Claire s'oublie dans cette maison; il faut que dès à présent, Catherine, vous pensiez n'avoir jamais eu de sœur : promettez-le, cousine.
— Je promets de ne m'en souvenir que dans mes prières, » répondit-elle avec un soupir.
. Pendant cette conversation un grand tumulte régnait au dehors ; les pétards, les cris, les clameurs allaient crescendo, leur explosion retentissait jusque dans la petite j rue du Portalet.
« Sainte Vierge 1 s'écria la vieille servante, pourvu qu'il n'arrive malheur à personne!...
— L'année de la mort du feu roi, dit misé Loubet, uHj clerc de la basoche reçut un pétard au visage, et il enj mourut. »
En ce moment il y eut une grande rumeur dans la C'étaient des huées et des éclats de rire. Évidemm&l quelqu'un était poursuivi. L'explosion de quelques pet se fît entendre, puis un cri de femme. Presque aumêi instant on frappa vivement à la porte de l'avpcat Loub^ Il se leva, et courût ouvrir à tâtons. A peine avait-il le verrou que quelqu'un se précipita dans la maison, refermant la porte, dit d'une voix éteinte :
a Sommes-nous seuls, maître Loubet?... il faut personne ne me voie céans.... »
U demeura tout tremblant et stupéfait ; sans profé ime parole, il saisit le bras de cette personne et la poi dans son cabinet. Catherine arrivait avec de la lumiè^ L'avocat prit la lampe.
« Allez, cousine, dit-il, allez près de ma mère ; je vi être seul.»
Les cris et les huées continuaient dans la rue. Jac Loubet avait fermé à clef la porte de son cabinet. La ài l\ laquelle il avait donné asile était tombée, comme an^ lie, sur le fauteuil de cuir rouge : elje écoutait, avec horrible angoisse, ces voix qui semblaient la poursuivra
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ncore. L'avocat, pâle et interdit, restait debout près du ureau. Il y eut un moment de silence ; puis M' Loubet écria :
« C'est vous, madame la marquise!... à cette heure !... lule!... Seigneur, mon Dieu! que se passe-t-il donc chez
. le premier président?
— Rien, répondit-elle d'une voix k peine articulée, rien!... Je yous dirai pourquoi je suis sortie.... C'est une imprudence.... »
Celle qui parlait ainsi était une jeune femme si délicate, si petite, qu'à ne pas voir son visage on l'eût prise pour une enfant; mais ses traits, d'une beauté régulière et frappante, avait plus d'âge que sa taille. Une âme fou- [ gueuse, des passions violentes étincelaient dans ses prunelles d'un brun fauve; une ride déjà profonde plissait son front entre les sourcils, et donnait à sa physionomie un caractère de sévérité qu'adoucissait sa chevelure blonde et soyeuse. Elle était vêtue de deuil et couverte d'une ample mante noire à capuchon.
« Maître Loubet, reprit- elle en tâchait de vaincre son trouble, je me suis heureusement trouvée devant votre ïïiaison. . . . Des insolents me poursuivaient, m'insultaient. . . . Mais ils ne m'ont pas reconnue. . . .
— Madame, mon étonnement. a été extrême en entendant votre voix. Mais comment avez-vous pu sortir, sortir seule?...
— J'avais oublié que c'était le soir de la Saint-Jean, épliqua-t-elle d'un ton bref et rapide en s'arrêtant entre haque parole comme si la vie allait M manquer ; après le
alheur qui est arrivé aujourd'hui, j'ai voulu voir ma sœur.... A la tombée de la nuit je suis sortie par la petite porte du jardin.... sans avertir personne..,. On me croit enfermée dans mon oratoire.... J'ai passé une heure à la Visitation, et c'est en rentrant.... j'ai été rencontrée, on a vQulu me faire peur....
— M. le président fera punir ces insolents !
— Non, non! interrompit- elle vivement, y pensez-vous, maître Loubet?... Mais je serais perdue si on savait que je suis sortie ce soir !... Mon beau-père ne me le pardonnerait jamais!... Son fils, mon mari, mort aujourd'hui!... Le corps dans Thôlel encore, et moi sortie!... Oh! mon Dieu! mon Dieu ! et maintenant comment rentrer?... »
Elle joignit les mains avec terreur et parut écouter ; le bruit s'éloignait; on n'entendait plus personne dans la rue. L'avocat, appuyé contre son bureau, froissait machinalement les papiers épars sous sa main ; il tremblait aussi en regardant la marquise. Tout à coup il s'écria en se rapprochant d'elle avec un geste d'eifroi :
« Ah! ciel! madame, il y a du sang sur votre bras!...»
Un des bras de la marquise, nu jusqu'au coude, avait des taches rougeâtres et mal essuyées ; l'autre, couvert d'une mitaine de soie noire, était tout sanglant. Elle ramena vivement sa mante sur sa poitrine ; son visage devint d'une pâleur livide, et ses lèvres remuèrent sans articuler aucun son.
« Vous êtes blessée ! continua Tavocat; vous êtes blessée au bras, madame la marquise !
— Ce n'est rien; je suis tombée en voulant fuir ces hommes. ... Laissez, laissez, maître Loubet ! je suis bien.... très-bien.... je ne sens point de mal. »
En parlant ainsi elle tâchait d*6ter sa mitaine , mais ses mains tremblantes ne pouvaient y parvenir ; elle semblait saisie d'un horrible vertige. Enfin, arrachant le réseau de soie qui couvrait son bras, elle murmura :
« Ce sang me fait p^url... Loubet, on étoufiFe'ici.... Le cœur me manque.... »
L'avocat s'avança pour la secourir.
a Ce n'est rien, répéta-t-elle en le repoussant avec épouvante, ce n'est rien ! ... une égralignure ! n'en prenez point de souci, maître Loubet!
— Ah! si je savais quel est celui quia osé peut-être mettre la main sur vous, madame! » s'écria-t-il l'œil ardent.
En ce moment l'horloge sonna onze heures : la marquise frissonna en les comptant.
— « H faut que je rentre! s'écria-t-elle, il le faut.... Mais comment traverser la place sous ce feu grégeois? Peu m'importe d'être brûlée I mais si Ton venait à me reconnaître!
— Seigneur, mon Dieu ! dit l'avocat, quelle situation ! Les basochiens et les royal-comtois seront là jusqu'au jour.
— Il faut que je rentre! répéta-t-elle. Oh! je donnerais ma fortune, mon nom, tout ce que je suis, tout ce que je possède, pour être maintenant dans mon oratoire. Il n'y a que cette place à traverser pour gagner la porte de mon jardin.... Mais comment? »
Elle se mit à marcher avec une sorte d'égarement. L'avocat consterné regardait Sans la rue à travers les joints des volets. Au bout de quelques moments la marquise vint à lui avec un prompt mouvement :
« Je suis sauvée! s'écria- t-elle. Loubet, écoutez-moi.... Voyez, je suis petite, vous êtes de très-haute taille : sous ce manteau nous pouvons sortir tous deux. Vous pouvez m'emporter. »
L'avocat pâlit; une émotion poignante fit ployer ses genoux. Sans répondre une parole, il jeta son manteau sur ses épaules. La marquise, tremblante, défaite, le regard fixe et animé, se pencha sur le bras de maître Loubet en s'enveloppant de sa mante, Il la souleva. Elle avait la tête entièrement cachée, et ses petits pieds n'ef* fleuraient pas la terre.
« Allons! dit-elle, allons ! »
Jacques Loubet la serra contre lui dans une craintive étreinte; puis ouvrant avec précaution la porte du cabinet, il gagna le corridor. Catherine traversait la cour,
« Je vais revenir, » lui cria-t-il.
Et, sortant sans bruit, il se trouva dans la rue.
Quelques curieux effrayés se tenaient par là; plus loin,
sur la place, c'était un feu continuel.. Les basochiens avaient pris position sur le gibet de pierre, élevé en permanence en face du palais ; ils s'y défendaient comme dans un fort. Les officiers de royal-comtois donnaient Tassant et se retiraient souvent avec perte. On eût dit que la place était incendiée, et de larges étincelles pleuvaient incessamment entre les arbres.
L'avocat se glissa le long de l'église des Dominicains, et marcha lentement en vue des deux partis. En ce moment comptait-il pour quelque chose d'avoir les cheveux roussis, le visage brûlé, d'être blessé par quelqu'un de ces gros serpenteaux qui éclataient autour de lui? Ce n'était point là son effroi, ni le motif de sa profonde émotion. La marquise était comme ployée sur son bras, il respirait le parfum de ses cheveux, il lui semblait que les battements sonores qui retentissaient dans cette frêle poitrine allaient la briser, il serrait avec une indicible angoisse cette taille si menue, qu'il craignait de la Sentir glisser sous sa main. Une fois il s'arrêta, succombant à ces sensations à la fois douces et terribles. Alors la marquise lui pressa doucement le bras en murmurant d'une voix éteinte :
« Avancez, Loubet I avancez, au nom du ciel ! »
Enfin ils arrivèrent de l'autre côté de la place, k Fenlrée d'une petite rue. La marquise glissa par terre, et, tandis que l'avocat la couvrait de sa haute taille, elle ouvrit promptement la porte du jardin et disparut. Le basochien Marins Magis était à deux pas de là. Il reconnut maître Loubet.
« Holàl dit-il, encore ici! Vous voulez voir la fin de la bataille? Les cadets d'Aix se comportent comme des césars, mais le royal-comtois a de meilleures munitions que les nôtres.
— Il faut sonner la retraite et se retirer en bon ordre.
— Pas encore I maître Loubet, pas encore ! A propos, dites-moi quelle est cette femme que quelques écoliers ont pourchassée et qui s'est réfugiée cho^s vous? »
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L'avocat ne répondit rien.
« J'ai tâehé de la protéger, continua Marias Magis, et &î elle eût voulu accepter mon bras. . . . Mais dites-moi donc qui c'était? »
Mais Loubet hésita, puis il répondit assez sèchement :
< C'était ma cousine, Catherine Loubet.
— Catherine Loubet ï répéta avec étonnement le basechien.
— Oui , Catherine Loubet. Si je connaissais ceux qui Tout ainsi poursuivie^ je leur apprendrais le respect qu'on doit à une jeune fille. ...
— Et savez- vous d'où elle venait à cette heure? interrompit Marins Magis avec un certain sourire.
^ Elle venait du couvent de la Visitation, c répliqua Pavocat d'un air d'autant plus indifférent qu'il était moins tranquille et moins disposé à subir cet interrogatoire.
Le clerc tourna sur son talon et s'écria :
<c Voyez," maître Loubet, comme les bonnes traditions s'en vont I Voilà le cadet Beauregard qui fraye avec M. de Lansac, capitaine au régiment de royal -comtois; ils ne se sont pas quittés ce soir. Un enfant de la ville tirer sa poudre contre la basoche I Le connaissez-vous ce M. de Lansac, msdtre Loubet? »
Il y avait dans la manière dont ces paroles furent dites une intention qui n'échappa point à l'avocat. Il y entrevit quelque allusion malicieuse à sa cousine Claire, jeune fille aux allures vives et coquettes , que la voix publique surnommait la belle Loubette. Il rougit vivement^ et dit, en serrant le bras du basochien :
« Votre langue est une lame k deux tranchants, Marins Magis ; vous avez encore quelque médisance à me rapporter, je vois cela dans vos yeux. A quel propos me parlezvous de M. de Lansac?
— A propos de rien, maître Loubet. Vous prenez feu tout d'abord, comme une mèche d'arquebuse ; il n'y a pas moyen de raisonner avec vous ni dé vous racoûter la moindre
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chose. Au reste, il n'y a pas de mal dans tout ce que je pourrais vous dire. M. de Lansac est amoureux de la belle Loubette : ce n'est ni le premier ni le dernier qui contera fleurette k cet objet charmant. Bien qu'elle ait vingt-trois ans passés, c'est encore un bouton de rose , elle est aussi fraîche que sa jeune sœur,...
— Point de comparaison entre elles ! interrompit brusquement l'avocat; l'une est un ange de sagesse et de piété, l'autre.... Que Dieu la garde d'une mauvaise fin! Je la lui ai souvent prédite. »
Marins Magis leva les yeux au ciel avec un certain air de compassion moqueuse; puis, touchant l'épaule de ravocat, il lui dit :
« Mon pauvre Loubet, heureusement que le royalcomtois part demain I Ces petits officiers sont de terribles rivaux! En voilà un qui peut se vanter d'avoir fait tort à la vertu des femmes de la bonne ville d'Aix !»
En achevant ces mots, il désigna du doigt M. de Lausac, et courut rejoindre la basoche sur le champ de bataille.
Un sentiment de honte et de colère vint alors distraire l'avocat des impressions plus douces qui l'avaient dominé pendant cette soirée ; les paroles ambiguës du basochieii réveillaient en son âme un profond souci, une poignante ' humiliation ; il se reprocha de n'avoir pas mieux surveillé la belle Loubette et de n'avoir pas tenté quelque moyen d'empêcher ses coquetteries. La tête pleine de ces pénibles pensées, il s'adossa contre un arbre et regarda machinalement devant lui. Le combat se ralentissait, les sacoches étaient vides; déjà quelques-uns commençaient à faire retraite ; Marins Magîs venait de lancer sa dernière douzaine de serpenteaux ; il courait chercher de nouvelles munitions. En passant près de l'avocat il lui dit :
« La belle Loubette a rendez-vous ce soir avec M. de Lansac ; tenez-vous-en pour averti, maître Loubet. »
L'avocat ne répondit rien ; mais il vint se mettre à dU pas du capitaine. Minuit sonnait.
l'avocat LOUBET. 245
M. de Lansac jeta sa sacoche au pied d'un arbre, et, passant son bras sotis celui du cadet Beauregard, il dit en rabattant son chapeau sur ses yeux :
« J'ai assez brûlé de poudre pour aujourd'hui. Cette petite guerre m'a presque fait oublier l'heure. Au diable la basoche! elle est cause que je manquerai peut-être* ce dernier rendez-vous! Venez avec moi, Beauregard; si j'étais poursuivi par ces soldats de Saint- Jean, vous leur tiendriez tête. »
Le cadet rabattit fièrement son toquet sur l'oreille, et, fermant sa sacoche encore bien garnie, il répondit :
« A vos ordres, capitaine ! »
Us allèrent du côté de la plate-forme, jusqu'aux remparts; l'avocat les suivit de loin. Dans une rue solitaire qui aboutissait au couvent de la Visitation, il y avait un petit jardin clos de murs élevés. Un gros platane débordait au-dessus de la porte cintrée, et ses branches touffues ombrageaient la rue où l'herbe poussait comme en plein champ. De l'autre c5té s'élevaient quelques maisons assez délabrées ; àïne qui vive ne se montrait à cette heure avancée de la nuit. Un silence profond régnait aux environs.
M. de Lansac et le cadet Beauregard entrèrent dans le jardin ; l'avocat, qui s'attendait à les voir aller dans une maison voisine où demeurait la belle Loubette, resta en sentinelle sur la porte.
Il faisait un temps admirable, une de ces belles nuits d'été pendant lesquelles 'le rossignol chante sous les paisibles rayons de*la lune; l'air était rempli de vagues parfums ; un vent léger bruissait dans les larges feuilles du platane. Le jardin ressemblait à une corbeille de fleurs; la rose trémière et l'iris bleu bordaient ses allées étroites ; des grenadiers, des lilas de Perse formaient un sombre berceau au-dessus duquel un jeune cytise balançait ses grappes jaunes. Tout était calme, riant dans cette enceinte, véritable paradis d'amour pour le beau capitaine
Lansac. Il alla tout d'abord vers le petit pavillon qui sëlevait au fond du jardin et cria doucement :
« Loubette, ma belle Loubette, où es-tu? »
Personne ue répondit.
« Elle n'y est pas^ dit Beauregard ; la porte est ouverte et il n'y a point de lumière.
— £ÎIe s'est lassée d'attendre apparemment. Et pourtant elle avait tant à cœur, disait-ellO; de me faire ses adieux. Oh! les femmes!
— Sans doute 1 elle a pensé que vous viendriez chez elle.
— Je n'irai pas, mordieu! me prend-ella pour son trèshumble serviteur? Son amant, à la bonne heure, ce n'est pas tout à fait la même chose, et je lui prouverai.
— Ceci va vous brouiller.
— Je tâcherai de n'en avoir pas trop de regret. D'ailleurs puisque je pars....
— : Mais quand vous reviendrez? »
Lansac se prit à rire pour dissimuler son- dépit.
« Quand je reviendrai, dit-il, qui sait si ce sera pour les beaux yeux de Loubette? Voyez-vous, Beauregard, je suis déjà las des bourgeoises amours. Elle est bien belle pourtant, ma Loubette ! Ah ! je ne lui pardonnerai jamais de ne m'avoir pas attendu ce soir ! a> ■
II se promena un moment dans lé jardjn, comme pour dire adieu à ce joli séjour ; puis revenant vers Beauregard il s'écria :
« Je m'en vais à regret; vous me reverrez bientôt : je ne me soucie pas d'entrer dans quelque garnison sur la frontière du Piémont, et tout d'abord je vais passer mes deux mois de congé dans le comtat Yenaissin.
— Pourquoi pas ici?
— Parce que je ne veux pas rester derrière le régiment. J'avais eu un moment l'idée d'emmener Loubette.
— Mauvaise idée, capitaine, cela aurait pu vous attirer de la part de sa famille....
— Plaît-il? Qujoi donc? iaterrompU Lansac d'un air
dédaigneux.
— Eh I eb I quelque procès.
— Cela me ferait plus peur que vingt duels. Voilà ce qu'on risque dans ces vulgaires amours, un jugement au lieu d'un coup d'épée.
— Un bourgeois comme maître Lonbet ne pourrait guère vous demander raison autrement.
— Pourquoi ? je n'ai jamais refusé satisfaction à personne ; et quand il s'agit d'aller sur le pré, tout ce que je demande, c'est que celui auquel je fais cet honneur sache manier une épée. J'ai déjà eu cinq duels de l'autre côté du Var, et sans les ordonnances du roi, qui défendent de secouper la gorge, sous peine de mort.... Allons-nous-en, Beauregard. Jamais je ne pardonnerai à Loubette de n'avoir pas eu patienco ce soir I »
H fît encore un tour dans le jardin ; puis il entra dans le pavillon pour fermer la fenêtre qui était restée entr'ouverte. La lune donnait en plein dans l'unique pièce du rez-de-chaussée, et formait sur la parquet un grand cadre lumineux, autour duquel, tout restait dans une profonde obscurité. M. de Lansac poussa les volets de la fenêtre; ensuite, fermant la porte au seuil de laquelle s'était arrêté le cadet Beauregard, il dit :
<K C'est singulier ! il y a là dedans comme une odeur de sangl >
Ils s'en allèrent. L'avocat les vit gagner l'hôtel de la Mule-Noire, où demeurait M. de Lansac. Alors, à peu près convaincu que Marins Magis lui avait fait un insolent niensonge, il se décida à rentrer chez lui.
La première chose qu'il vit en ouvrant son cabinet fut la mitaine noire que la marquise avait laissée tomber en s'en allant . Il la ramassa avec une sorte de frisson : elle était toute tachée de sang. Longtemps il la garda sous ses yeux ', puis il la couvrit de baisers et l'enferma soigneusement dans l'Un des tiroips.de son bureau.
Quand l'aube parut, l'avocat était encore assis à la même place; ses yeux, fatigués, se fermaient devant les premiers rayons du jour, et il murmurait comme dans un rêve : c Louise d'Argevilliers 1 que ce nom est grand ! la belle Louise d'Argevilliers, la noble veuve d'un mestre de camp du roi, je l'ai tenue là, serrée contre mon cœur!... Pauvre fou! pauvre Jacques Loubet! aimer la marquise d'Argevilliers!... »
Le lendemain matin, Jacques Loubet se présenta à l'hôtel du premier président ; il était l'homme d'affaires de la marquise d'Argevilliers, et il obtenait à ce titre un plus libre accès auprès d'elle, que la jeune noblesse de robe ou d'épée, qui n'était guère reçue qu'en visite de grande cérémonie. Il y avait dans cette maison des habitudes austères, une morgue qui tenait tout le monde à distance, et une étiquette dont on ne se départait pas, même dans la plus étroite intimité du foyer domestique. Jamais le premier président n'aborda sa belle -fille sans se découvrir; jamais elle ne se dispensa, quand il venait la voir, de le reconduire jusqu'à l'antichambre.
La vie de cette jeune femme s'était écoulée, jusqu'au jour de son veuvage, dans une foule de minutieux devoirs; on l'avait entourée d un triple rempart de dévotion, de grandeur et d'étiquette, qui ne laissait pas grand monde arriver jusqu'à elle. On savait assez généralement que son mari ne la rendait pas heureuse, et qu'elle ne l'aimait point; pourtant sa réputation était demeurée pure de tout soupçon, tant les précautions dont on l'avait environnée semblaient la mettre à l'abri de tout danger. Quant à
M* Loubet, il était trbp roturier pour qu'on pût le trouver de quelque conséquence.
Le convoi du marquis d'Argevilliers défilait sur la place des Prêcheurs, là où quelques heures auparavant la basoche et le royal-comtois se livraient bataille. .L'avocat venait avec l'espoir d'entretenir la marquise pendant quelques moments. Il était horriblement inquiet de l'état où il lavait laissée la veille, et il tremblait en songeant à cette blessure, dont il croyait voir encore les sanglantes traces.
Toute la noblesse de la ville était là en habit de deuil ; il y avait cent personnes dans le salon de la marquise. L'avocat attendit dans l'antichambre, ne sachant s'il devait se faire annoncer.
« Voulez-vous quelque chose, maître Loubet? dit une des femmes de Mme d'Argevilliers en sortant de chez sa maîtresse.
— Je venais savoir des nouvelles de Mme la marquise ; comment est-elle ce matin?
— Mal, maître Loubet, très-mal. Elle n'a pas quitté son lit aujourd'hui, et personne encore, si ce n'est M. le premier président, n'est entré chez elle. »
La suivante regarda autour d'elle, comme pour s'assurer que personne ne pouvait l'entendre ; puis elle dit tout bas :
« Je n'aurais jaAais cru que Mme la marquise prît tant à cœur cette affliction; depuis hier elle est comme folle.
— Seigneur, mon Dieu ! Et que dit le médecin ?
— Elle n'a pas voulu le recevoir. Hier, à la tomb"ée de la nuit, elle s'enferma dans son oratoire, en nous défendant de venir l'interrompre dans ses oraisons. Jésus! je ne sais comment elle a pu rester ainsi toute seule, tandis que le corps de M. le marquis était encore là-haut, environné de cierges!... Nous étions tous en prière dans la chambre à coucher. A minuit, Mme la marquise est sortie de son oratoire. Si vous l'aviez vue, maître Loubet!... On aurait dit une morte, tant elle était blême. Elle avait beaucoup
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pleuré; car en la déshabillant, j'ai senii le devant de son corsage tout humide, comme s'il eût été trempé dans l'eau.
— Mais Mme la marquise n'était point malade autrement que de peine?
— C'est assez pour la mettre au même lieu que M. le marquis, si cette douleur continue. J'ai veillé toute la nuit au pied du lit; Mme la marquise ne pleurait plus; mais à chaque instant elle roidissait ses bras et jetait des cris étouffés comme dans un mauvais rêve. Vers deux heures, elle nous a dit qu'elle avait peur, et il a fallu allumertoutes les bougies; c'était conune une chapelle mortuaire. Enfin, sur le matin Mme la marquise s'est assoupie. Je comptais qu'elle allait reposer un peu ; mais tout à coup les tambours ont battu sur la place des Prêcheurs : c'était le royal-comtois qui partait; Mme la marquise s'est éveillée en sursaut. Je suis accourue; j'ai tiré le rideau, et nous avons toutes eu peur en la voyant. Elle était assise sur son lit, échevelée, les bras étendus, les yeux fixes et conune vitrés ; un moment après elle est retombée sur ses coussins; alors elle a pleuré.
— Et depuis, qu'a-t-eUe dit? qu'a-t-elle fait? demanda l'avocat avec une douloureuse inquiétude ; avez^vous averti M. le premier président et mandé le médecin?
— Mme la marquise nous Ta défendu. Maintenant M. le premier président vient de lui dire qu'il fallait ouvrir sa chambre et recevoir tout le monde : c'est l'étiquette. Mme la marquise n'est pas en état de supporter une telle fatigue, mais quand monsieur son beau-père a dit : « U faut! » c'est comme un arrêt du parlement.
— Je reviendrai avant ce soir demander des nouvelles. Vous avez une bonne et généreuse maîtresse, Geneviève, il faut la servir, la soigner avec zèle 1... »
L'avocat avait les larmes aux yeux en disant ces mots; il s'en alla brusquement pour cacher l'émotion qui le saisissait en écoulant ces détails. Son âme était pleine à tendres et mélancoliques pensées.
c Elle souffre ! elle pleure ! pensait-il; que n'ai-je pu lui sauver, au prix de mon sang, les inquiétudes de cette fatale nuit! Ce n'est pas la mort de son mari qui la jette dans ces angoisses : il était de lui-même si peu regrettable ! Ah ! si petit que je sois, si noble qu'il fût, je me sens plus digne d'elle que cet homme! De quelle jalousie j'aurais été dévoré si elle l'eût aimé ! mais ni lui ni un autre ; son cœur n'a jamais battu pour personne.... Hélas! cette nuit je le sentais palpiter d'effroi sous ma main !... »
En traversant la place pour rentrer chez lui, l'avocat aperçut Marins Magis arrêté au milieu d'un groupe nombreux ; il y avait là quelques clercs de procureur et quelques huissiers au parlement avec une douzaine de bourgeois. Tout le monde tourna les yeux vers M« Loubet ; Marins Magis vint à lui :
« Eh bien ! dit-il d'un air affligé, à travers lequel perçait la maligne satisfaction d'annoncer quelque scandaleuse nouvelle : la belle Loubette n'est point revenue du rendezvous que lui avait donné le capitaine Lansac, et ce matin ils sont partis ensemble . . . .
— Comment! que dites-vous! interrompit l'avocat avec un regard qui fit baisser la vue à Marins Magis ; si ceci était un mensonge comme votre langue vipérine en fait souvent, je vous en ferais faire publiquement amende honorable....
— Rendez-moi plus de justice, maître Loubet, je suis votre ami, et c'est pour cela que je vous cherche depuis deux heures, désirant vous avertir de ce qui stf passe; on en parle déjà dans toute la ville....
. — Achevez! par le sang de Dieu! interrompit l'avocat avec une colère concentrée ; un ami tel que vous me renseignera mieux que personne sur le malheur qui vient de jeter le trouble et le déshonneur dans ma famille.
— Ah ! il ne sera pas besoin d'une enquête pour constater le fait! La belle Loubette est sortie hier de sa maison vers la tombée de la nuit et elle n'a plus reparu; sa
serrante l'a cherchée dans tont le voisinage ; on est venu jasqne chez moi, elle ne s'est trouvée nulle part. Ne pensez-vons pas maintenant, comme tout le monde, qa'elle chemine du côté de la frontière avec le beau capitaine Hector de Lansac? ' Ji'avocat croisa les bras et dit froidement : « C'est probable. Je vais aller trouver le cadet Beauregard.
— U est parti aussi; ce n'est pas non plus de ce côté-là que vous pourrez avoir satisfaction.
— Merci de vos bons avertissements, Marins Magis! » dit M* Loubet en saluant le basochien avec une fière ironie.
En rentrant dans sa maison, il trouva Catherine qui l'attendait à la porte du cabinet : elle était en larmes.
« Cousin, s'écria-t-elle d'une voix coupée par ses sanglots, si vous saviez ce qui arrive ?. . .
Elle s'arrêta subitement ; en voyant le visage morne et irrité de l'avocat, elle comprit qu'il savait tout.
« Eh bien ! Catherine, achevez, dit-il en s'asseyant.
— C'est Marins Magis, ce messager de mauvaise nouvelles, qui est venu, il voulait vous voir,... Il a parlé à ma tante....
— Et il lui a tout dit!... Et ma mère a subi en face une telle humiliation! interrompit Jacques Loubet hors de lui.
— Elle n'a rien répondu k Marins Magis ; mais aussitôt qu'il a ét^parti, elle s'est trouvée mal, et il a fallu la porter sur son lit.... Oh! mon Dieu! assistez-nous! »
L'avocat se promenait dans son cabinet avec agitation: Catherine, les mains jointes et adossée contre le mur, pleu- .rait amèrement.
« Si ceci n'était pas vrai ! reprit-elle ; si Marins Magis avait menti!... Ma pauvre sœur! on l'a calomniée peutêtre !
— C'est ce que j'éclaircirai bientôt, dit M* Loubet d'un
air sombre et résolu. De manière ou d'autre, il faut que tout ceci finisse! Ma mère!... quelle humiliation sur sa sainteviel... Heureusement vous êtes là pour la consoler, pauvre chère enfant ! »
Il monta dans la chambre de misé Loubet; la vieille femme ne lui dit que ces mots :
c Jacques, la mauvaise conduite de cette malheureuse fille me fera mourir ; dis-le-lui, si quelque jour tu la revois : alors elle se repentira peut-être! »
D y avait dans la bonne bourgeoisie d'autrefois une sévérité de mœurs aussi inflexible que le point d'honneur de la haute noblesse ; misé Loubet avait été pendant sa longue vie un parfait modèle de cette vertu à laquelle pas une femme de la famiUe Loubet n*avait failli. Le déshonneur puhUc de sa nièce la frappa d'un coup qui devait être mortel. La vieille servante, qui depuis quarante ans faisait partie de la maison, était aussi profondément affligée que sa maîtresse ; elle prenait à cœur l'humiliation des. Loubet, comme s'il se fût agi de sa propre renommée ; elle s'épouvantait déjà des propos, des questions qui allaient l'assaillir quand elle se montrerait dans le voisinage.
L'avocat considéra un monTent avec une douloureuse pitié les larmes que répandait sa vieille mère; puis il dit en s'agenouillant près du lit :
« Je vais partir, j'irai chercher cette malheureuse fille, je la ramènerai; ensuite nous aviserons aux moyens de lui faire changer de conduite.
— Jacques, dis-lui qu'un bon repentir de sa part eflacerait sa faute et notre honte ! s'écria misé Loubet en embrassant son fils. Dis-lui que je me souviens qu'elle est la sœur de cet ange que tu vas épouser ! j»
A ces mots, l'avocat détourpa tristement la vue; la passion cachée dans les secrets replis de son cœur avait absorbé rafi"ection dont il attendait naguère tout le bonheur de sa vie ; il n'éprouvait plus que l'amitié d'un frère pour cette humble fille si confiante en son amour, et il s'épou'*
vantait de l'engagement que les paroles de sa mère venaient de lui rappeler. En ce moment, il désira que quelque catastrophe vint déranger sa vie, pour ainsi dire jetée au moule paf l'exemple de trois ou quatre générations; il le souhaita avec ardeur, sa liberté fût-elle au prix de toute sa position ; enfin, il n'eût reculé pour la conquérir devant aucun de ces actes qui mettent en question la fortune et la vie d'un homme.
L avocat fit ses dispositions comme pour une longue absence, et le même jour il partit sans avoir revu la marquise.
Passé cette fatale fête de la SaintnJean, la maison des Loubet sembla inhabitée ; les fenêtres restaient closes jour et nuit; les voims ne voyaient plus la joli tête de Catherine apparaître à l'étroit balcon entre les branches dun jasmin d'Espagne, dont les fleurs abondantes parfumaient tous les environs. La pauvre fille ne sortait pas de cette maison jadis pleine d'un tranquille bonheur, aujourd'hui triste et déserte.
L'avocat ne revenait point et ne donnait pas de ses nouvelles ; misé Loubet se mourait ; la vieille servante était comme tombée en enfance. Elle se traînait tous les jours jusqu'au cabinet de l'avocat pour mettre toute chose en place, et elle répondait aux clients que M^^ Loubet était à l'audience, oubliant qu'il avait quitté la ville depuis plusieurs jours.
Catherine entourait ces deux vieilles femmes de soins pieux ; son âme, rongée par de si cruels soucis, se reposait dans l'accomplissement rigoureux de ses devoirs ; elle supportait le malheur qui la frappait avecl'ekaltatîon d'une âme tendre et pleine de foi. Elle priait Dieu incessaui"
ment pour sa malheureuse sœur, pour Jacques Loubet ; chaque matin elle s'éveillait avec l'espoir de leur retour, et les attendait tout le jour prèfs du lit de misé Loubet ; puis, quand la nuit revenait, quand elle allait pousser les lourds verrous de la porte par laquelle personne n'était entré, elle disait tristement : « Demain! ... Oh ! mon Dieu ! faites que Jacques ne revienne pas trop tard! »
MiséTjovbet s'alarmait davantage du silence de son jSls; elle redoutait quelque grand malheur; elle disait souvent : « Catherine, je crois que je ne reverrai pas mon fils ! J'ai peur de mourir avant son retour!... Qui sait où il est allé chercher cette malheureuse fille !... qui sait quand il reviendra!... »
Deux semaines juste après là Saint-Jean, misé Loubet mourut.
Le lendemain, entre onze heures et minuit, Catherine veillait seule dans le cabinet de l'avocat. La servante était couchée depuis longtemps, et un silence profond régnait dans cette petite maison, solitaire et sombre comme la chapelle d'un cimetière. Catherine pleurait en songeant à l'événement qui avait en si peu de temps détruit de si longues habitudes de bonheur ; elle pleurait en songeant à la douleur de Jacques Loubet, quand il la retrouverait seule dans ces lieux où il l'avait laissée avec sa mère^
Un coup légèrement heurté à la porte arracha brusquement la jeune fille à ces douloureuses pensées ; elle se leva d'un bond en reconnaissant la manière de frapper de M* Loubet. C'était lui en eiSet. Catherine recula en le voyant; puis, baignée de larmes, elle se jeta dans ses bras en s'écriant :
« Ah ! mon Dieu ! votls avez été malade, cousin Jacques ! comme vous êtes changé I . . . »
Il pleurait aussi,
« Ma bonne Catherine, dit-il en la baisant au front, comment va ma mère ? »
Elle frissonna et serra convulsivement les mains de Ysl"
vocat en levant les yeux au ciel. Il la comprit sar-lechamp.
« Morte! > murmura- t-il en tombant anéanti sur son fauteuil.
Il y eut un long silence, interrompu seulement par des sanglots. Catherine, agenouillée près de M"^ Loubet, ne trouvait point de parole pour consoler une si grande douleur. Il y avait, dans la figure pâle et amaigrie de ravocat, une expression sinistre qui glaçait la jeune fille. Saisie d'effroi, elle n'osait l'interroger ; enfin elle s'écria, après une longue hésitation :
« Et ma pauvre sœur?
— Marins Magis avait menti, répondit-il d'une voix brève; elle n'est point partie avec M. de Lansac.
— Ah 1 s'écria Catherine avec un mouvement cle joie, je savais bien que c'était une infâme calomnie !. .. Ma pauvre sœur 1... Mais elle n'est pas ici pourtant I personne no Ta revue I... Hélas! où est-elle donc? »
L'avocat s'était levé ; il promenait autour de lui un regard morne et fiévreux, et portait les mains sur son front , comme pour réunir ses idées :
« Catherine, dit-il avec effort en revenant vers la jeune fille, vous ne savez pas tous nos malheurs; je suis dans une position terrible : il faut que je quitte le royaume; il y va de ma vie.... Je pars demain.
— Je vous suivrai.
— Non, Catherine, non! c'est impossible. Fugitif, traqué bientôt de toutes parts, qui sait si j'aurai le temps de me sauver! »
Elle récoutait, frappée d'épouvante, ne comprenant point ces étranges paroles et n'osant risquer aucune question.
« Allez vous reposer, Catherine; moi, je reste ici, reprit-il , j'ai besoin de toute la nuit pour mettre ordre à mes affaires. »
Alors elle joignit les mains en s'écriant :
<r Laissez-moi veiller près de vous. Jacques, il y a dans voire air quelque chose qui me fait peur 1 Oh ! mon Dieu ! qu*est-il donc arrivé? Pourquoi ne voulez-vous rien me dire? Mais je ne suis plus une enfant ! Vous pouvez vous fiera moi.
II la fit asseoir près de lui et dit :
« Si vous saviez quel mal me fait votre chagrin I Je suis déjà si à plaindre ! »
Elle se hâta d'essuyer ses larmes; elle tâcha de contenir sa douleur. Mais son cœur débordait; il était brisé par cette prochaine séparation.
c Catherine, dit doucement Tavocat après un silence, parlez-moi de ma pauvre mère. »
Quelle nuit 1 La jeune fille^ affaissée dans le fauteuil, s'abandonnait à un morne désespoir. L'avocat écrivait, accoudé sur son bureau ; de temps en temps une larme coulait le long de sa joue, et il murmurait : « Ma mèrç ! ma pauvre mère 1 »
Quand l'aube parut, il se leva ; et s'approchant de Catherine, il lui dit :
« Cousine, il y a là sur mon bureau des papiers qui vous regardent : le testament de ma mère, qui, à défaut de moi, son héritier de droit, vous institue sa légataire universelle ; d'autres actes encore que les gens de loi vous expliqueront, et l'adresse qu'il faudra mettre à vos lettres pour qu'elles me parviennent sûrement. Maintenant il faut nous quitter, chère Catherine ! que Dieu vous rende heureuse autant que je suis k plaindre ! »
Elle ne pleurait plus, elle priait les mains jointes, agenouillée sur le fauteuil. L'avocat la baisa au front en^di^ sant d'une voix brisée :
« Pauvre ange ! l'ange gardien que Dieu avait donné à notre maison ! tu y restes seule ! Adieu ! adieu I »
L'avocat sortit de la ville et gagna les champs ; il lui restait encore à dire un adieu, et il y allait au péril de sa vie. La marquise habitait, depuis quelques jours, le Pa-
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villon; c'était une belle maison de campagne, située à une demi-lieue d'Aix, dans une petite vallée, dont un ruisseau entretenait la fraîche végétation. Là , les eaux murmuraient incessamment «ous de paisibles ombrages; la Flore du Midi avait répandu sa riche corbeille dans ces jardins, le long de ces prairies^ au penchant de ces collines couronnées de pins.
Le Pavillon était caché derrière un rideau de grands marronniers; on.y arrivait par une allée tournante, bordée de cyprès et de genêts d'Espagne.
L'avocat erra toute la matinée dans les bosquets ; sa tête était comme perdue; la fatigue et la douleur émoussaient toutes ses facultés ; il allait machinalement comme poussé par une main invisible. Vers midi, il prit le cbeinin du PavUlon.
La marquise était seule dans un grand salon à I italienne, dont les jalousies baissées brisaient les rayons du soleil ; il y régnait un jour doux, semblable à celui que projette une lampe d'albâtre; les figures peintes en grisaille sur les murs ressorlaient dans ces demi«-clartés comme ime fantastique décoration. La marquise, vêtue de ses grands habits de deuil, était couchée sur une chaise longue. Elle tressaillit quand une de ses fenmies lui annonça TavQcat Loubet ; e|, se dressant subitement, elle dit ; « Que jne veut-il ? »
Il entra. En le voyant si ému et si défait, la marquise fut saisie d'une vague épouvante*
«c Bonjour, maître Iioubety dit-elle en s'efforçantde sourire; il y a longtemps que vous n'étiez venu. » U s'approcha tout tremblant^ et répondit d'une voix sourde:
« J'ai fait un voyage, un fatal voyage, madame la marquise, et maintenant je vais partir encore* ...
— Pour peu de temps, sans doute?
— Peut-être pour toujours. »
Elle le regarda, frappée de son air plus que de ce (ju'il diBait, et balbutia quelques mots inintelligibles
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« J ai voulu vous faire mes adieux, repril-il; j'ai voulu voufi dire ce que la voix publique vous eût appris dcniaiu , aujourd'hui peut-ôlre ; je fuis, je vais me réfugier en pays étrauger, car je me suis battu en duel, et* j'ai eu le malheur de tuer un homme. . . . >
La marquise fu une faible exclamai ion, et détourna la vue.
« On dira que j*ai tué cet homme pour venger l'honneur de ma famille, continua Tavocat, et je le laisserai croire ; mais à vous, je veux déclarer la vérité tout entière. L'infâme a osé dire devant moi qu'il était votre amant, que vous étiez sa maîtresse Je vous ai vengée^ madame.
— You& avez tué Laiisac! Lansac est mort! » cria la marquise ea se dressant de toute sa hauteur.
Il y eut un mooient de silence. Mme d'Argevilliers vouhj t. encore parler, mais sa voix s'éteignit; un affreux désespoir éclatait dans son geste et dans son regard.
« Ahl murmura l'avocat, frappé d'une horrible stupeur, il avait dit la vérité ! l ! *
La noarquise était tombée sur la chaise longue, le visage caché dans les coussins et le corps raidi par des mouver ments convulsifs. Il la considéra d'un œil stupide; puis il sortit lentement et s'enfuit à travers les champs.
Le même soir, le cadet Beauregard arriva d'Avignon avec la triste nouvelle que l'avocat Loubet avait tué en duel le capitaine Hector de Lansac. »
Marins Magis accourut des premiers à l'hôtel de la Mule-Noire, où bientôt tous les oisifs de la ville se réuni* rent pour commenter les circonstances mystérieuses de cet évéflement. La stupéfaction fut à son comble, lorsque le cadet de Beauregard affirma sur l'honneur que la belle Loubetle, qui avait disparu depuis quinze jours, n'était point partie avec le capitaine Lansac. Les uns disaient que quelque autre officier du Roy al- Comtois devait l'avoir emmenée ; les autres assuraient qu'elle faisait pénitence dans un couvent. Au milieu de ce grand conflit, Marius Magis
se donnait beaucoup de mouvement pour prendre un peu d'importance ; il se mit à la disposition du cadet Beauregard pour toutes les démarches relatives à la succession du défunt. Elle n'était pas magnifique, il laissait tout juste de quoi payer ses dettes.
Dès le lendemain matin, le cadet Beauregard et Marius Magis, accompagnés d'un notaire, montèrent au jardin où personne n'était retourné depuis le jour de Saint- Jean; il s'agissait de dresser un inventaire des meubles du petit pavillon.
« Ce pauvre capitaine ! dit le cadet Beauregard en entrant dans le jardin, que devant Dieu soit son âme! Qui eût prédit une fin si prochaine à sa vie et à ses amours ! >
Il avait plu pendant la nuit ; le feuillage était d'an vert frais et suave ; les fleurs s'épanouissaient plus brillantes ; les oiseaux gazouillaient dans les branches menues du cytise; tout était calme , gracieux , riant^ dans cette en « ceinte .
« Ceci est un ermitage dédié au dieu Gupidon \ s'écria Marius Magis , saisi d'une réminiscence mythologique ; voyons la cellule. »
Il ouvrit la porte du pavillon et recula brusquement en jetant un grand cri; le notaire et le cadet Beauregard plongèrent aussitôt les yeux par- dessus l'épaule de Marius Magis, et s'écrièrent ensemble : « Ohl c'est horrible!... »
Le cadavre hideux d'une femme était renversé, la face contre terre, à l'extrémité du salon; le parquet était couvert de grandes taches de sang desséché. Marins Magis reconnut sur-le-champ, aux vêtements, que ce corps défiguré était celui de la belle Loubette.
« Messieurs, dit-il en refermant la porte, il faut d'abord- aller -chercher les gens du roi ! ... »
Une heure après, la justice informait sur le lieu même oti le crime avait été commis. On trouva près de ce cadavre, percé de plusieurs coups, une mitaine de soie noire
et un couteau à manche de buis, que le cadet Beauregard reconnut pour l'avoir vu déjà sur uue table du pavillon.
Tout le monde était dans Tattente et dans la stupeur ; aucun de ces indices ne révéîait le meurtrier. Quelques voix s'élevèrent pour accuser le capitaine Lansac.
« Je ne l'ai pas quitté de toute la soirée à la fête de Saint-Jean I s'éjîria fermement le cadet Beauregard. Nous sommes venus ensemble pour le rendez-vous que lui avait donné la belle Loubette ; il Ta appelée, il est entré ici, et je me souviens qu'en fermant la porte il m'a dit : « Il y a Ik-dedans comme une odeur de sang ! » Il n'avait rien pu voir dans l'obscurité, mais Loubette était là, déjà morte.... j'en suis convaincu ! » .
Alors Marins Magis s'avança, et, frappé d'un souvenir sQudain, il s'écria, la main étendue, les lèvres tremblantes et au milieu d'un profond silence : . • J ai vu sortir d'ici quelqu'un le soir de Saint- Jean, VQrs les dix heures.... Je sais qui a commis le crime... c'est Catherine Loubet.... et je suis prêt à signer ma déclaration devant messieurs les gens du roi!.....»
Le palais de justice de la ville d'Aix était un vieil édifice dont la plus moderne partie datait de plusieurs siècles. Trois tours antiques dominaient ses sombres murailles ; la plus haute, qu'on appelait la tour de l'Horloge, était un. magnifique mausolée élevé à la ménioire de quelque patricien romain, mort dans la colonie que fonda Caïus Sexr tius« Les anciens comtes avaient enclavé dans l'enceinte de leur palais ce monument que laissèrent debout les hordes barbares, dont l'invasion effaça les dernières traces de la civilisation antique. Mais toutes les splendeurs de
ce séjour qu'élevér.3nt les Béranger, et qui fut habité par le roi René d'Anjou, avaient fini depuis longtemps; et dans ces mêmes lieux où les cours d'amour rendirent leurs galants arrêts, le parlement de Provence tenait ses séances.
Les diverses juridictions avaient leurs prisons dans l'intérieur du palais, sous ces fortes murailles élevées pendant la domination romaine ; la moins horrible était sitaée au second étage de la tour de l'Horloge; le soleil y péné* trait un moment vers midi, et Ton y entendait sonneries heures au sommet de la tour.
ï)epuis longues années, les araignées filaient en paix leurs toiles impalpables aux murs noirâtres de cette chambre; une hirondelle faisait son nid au dedans delà fenêtre que défendait un mince grillage, et entre les pierres disjointes croissait une grêle touffe de giroflier jaune.
G^est là, que Catherine Loubet venait d'être enferîflée après une première nuit passée dans les terribles cachots d'en bas. Cette prison avait été arrangée pour elle. Le lit, dressé dans un coin, ressemblait à une bière posée sur deux tréteaux ; un bénitier et un crucifix étaient attachés au chevet ; plus loin, devant la fenêtre, il y avait une table vermoulue, et sur cette table une cruche de terre, du pain et quelques livres de pi(5té.
La prisonnière était assise au milieu de celte chambre fraîche et sombre comme un caveau ; un rayon du soleil tombait obliquement sur elle et l'environnait d'une lumineuse auréole. Il y avait dans son altitude nû mélancolique recueillement; son front calme et pâle s'appuyait sur une de ses mains; ses lèvres remuaient gans bruit; elle lisait tout bas un livre posé sur ses genoux : c'était la Vie des Saints.
Catherine demeura longtemps tout occupée de sa lecture ; ensuite son regard s'éleva vers le ciel à travers la grille de sa prison. L'hirondelle avançait hors de son nid d'argile sa petite tête noire et son corsage blanc et lustré :
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elle se balançait mollement et balayait le mur de sa quene fourchue ; puis elle se glissa entre les barreaux, ourrit ses ailes, et se mit à voleter sotts les rayons du soleil. L'humble giroflier étendait au dehors de la fenêtre cintrée ses rameaux parés de quelques fleurs tardives ; le vent du matin secoua leurs légers parfums et embauma la prison. Alors une larme voila le regard que Catherine levait au ciel.
Un moment après, la porte s'ouvrit arec ce terrible brait de clefs et de verrous qui retentit si douloareusement à l'oreille des prisonniers. La jeune fiUe détourna la tête avec un mouvement d'effroi, et demeura immobile dans une cruelle attente. Elle crut qu'on venait la chercher pour comparaître devant ses juges.
Quelqu'un entra en disant d'une voix grave :
« Que Dieu soit avec vous, Catherine Loubet !
— Père Athanase ! c'est vous ! vous êtes venu I votre charité ne m'a pas abandonnée ! s'écria-t-elle en se levant toute tremblante et les mains jointes ; hélas ! je croyais que personne, pas même mon confesseur, ne pouvait pénétrer dans cette prison. »
Le père Athanase était un vieux trini taire d'un esprit simple et pieux. Il n'avait pas grande éloquence ni beaU" coup de savoir; mais on le respectait pour la sainteté de sa vie.
« Ma fille, dit-il en arrêtant sur Catherine un regard plein de tristesse et de compassion, je savais que vous aviez besoin de moi ; j'ai obtenu de M. le premier président la permission de vous voir avant le jugement. Je viens pour vous confesser. Lorsque vous aurez ouvert votre conscience an tribunal de la pénitence, vous irez plus tranquille devant le tribunal des hommes. Ils n'ont en leurs mains que votre vie; mais votre salut éternel dépend de Dieu.
— Cette pensée est toute ma consolation et tout mon espoir, mon père. Vous êtes venu pour m*entendre en confession; je suis prête. Hélas! j'ai eu le temps ici de faire un long examen de conscience. »
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Le moine s'assit sur Tunique escabeau qu'il y eût dans la prison; Catherine s'agenouilla près de lui, et, après s'être recueillie un moment, elle récita tout bas le Confiteor, Le père Âthanase priait aussi les mains croisées sur son scapulaire blanc; ses yeux restaient fixés sur la prisonnière dans une attente douloureuse. Il l'encourageait d'un geste muet, en lui montrantie crucifix suspendu à son chapelet d'ébène ; mais elle se taisaif après avoir fini le Confiteor, Alors le moine détourna la vue, et dit avec douceur : flc Ma fille, vous êtes aux pieds d'un Dieu plein dé miséricorde : le repentir des plus grands criminels a trouvé grâce devant lui.
— Mon père, répondit-elle d'une voix humble, voici tant6t un mois que je reçus de vous l'absolution ; c'était le dimanche avant la Saint- Jean. Depuis, je crois n'avoir commis aucun péché mortel. »
Le moine la regarde en face, et dit avec une sorte d'indignation : c Ma fille, vous parlez à votre confesseur, et non à vos juges; Dieu voit le fond de votre conscience; rien n'est caché pour lui !
— Je le crois fermement, mon père, et j'ai mis tout mon espoir en son secours; car, devant lui, je suis sans péché. On m'accuse d'un crime horrible, on me couvre de honte, d'ignaminie ; la justice humaine est près de me condamner; mais, coupable au tribunal des hommes, je suis innocente devant celui de Dieu. »
La jeune fille éleva vers le ciel un regarà calme et doux; elle sembla l'implorer dans une prière mentale. La sérénité d'une conscience pure et fière éclatait sur son front. Il y eut un moment de silence. Le père Athanase avait frémi; l'accent, les paroles de Catherine venaient de changer tout à coup sa conviction, et il oublia son rôle de confesseur pour celui de conseil et d'avocat.
« Mon enfant, dit-il en forçant Catherine à se relever, il y a contre vous de terribles charges, des preuves.... Au nom du Sauveur, ne me cachez rien ! Répondez sans dissi-
mvlation et sans crainte à toutes mes questions ! Oh étiez* vous le soir de la Saint-Jean ?
— J'étais dans notre maison avec ma pauvre tante Jjoubet, je ne l'ai pas quittée.
— Pourtant, vous savez ce qu'a dit Marins Magis ?
— Oui, je l'ai su quand on m'a confrontée avec lui, répondit-elle en rougissant d'indignation ; mais que pouvais-je répondre à cet effroyable mensonge qui me déshonore et m'envoie à la mort? La vérité? je l'ai dite sans pouvoir en donner aucune preuve.
— N'y a-t-il pas quelque témoin qui puisse affirmer que vous êtes restée chez vous le soir de la Saint-Jean?
— Il y en avait ! mais lequel peut élever la voix aujourd'hui pour ma défense ? Ma tante est morte ; Véronique, notre vieille servante, n'a plus sa tête, elle estconmie foUe depuis notre malheur; et mon cousin, Jacques Loubet, a fui hors du royaume. ' .
— Mais cette mitaine, Catherine, cette mitaine toute tachée de sang, et pareille à celle qu'on a trouvée près du corps de votre malheureuse sœur?... On vous en avait vu de semblables.
— Hélas 1 ma bonne tante les avait faites pour moi ! Mais celle qu'on a trouvée dans le tiroir du bureau ne m'appartenait pas. Qui l'avait mise là? Je l'ignore, il y a dans tout ceci quelque terrible mystère : on le découvrira un jour quand il ne sera plus temps. »
Elle mit ses deux mains sur son front, et s'adossa contre le mur dans une attitude accablée. Le père Athanase leva les bras et les yeux au ciel.
< Je me souviens bien que le soir de Saint-Jean on a frappé à notre porte, reprit Catherine ; Jacques courut ouvrir, je vins après lui, et il me renvoya aussitôt. Sans doute alors une femme est entrée dans notre maison. Comment en est-elle sortie ? Qui est-elle ? Jacques seul le sait, et pourrait le dire.
— Il faut que son témoignage vienne éclairer cette ter-
rible affaire ! s'ëcria le père Alhanase ; j'irai chez M. le premier président, chez tous vos juges, vous obtiendrez un sursis....
— Mais Jacques ne peut revenir sous peine de mort ; il s'est baltu en duel, il a tué un homme...
— C'est un grand malheur, c'est un énorme péché devant Dieu; et il faudra^ pour le racheter, toute une vie de pénitence et de bonnes œuvres. Mais Jacques Loubet ne risquerait peut-être pas la vie en venant vous défendre : il s'est battu en terre papale, et les ordonnances du roi ne défendent le duel sous peine de- mort qne sur les terres de France. Si la famille de M. de Lansac ne fait pas de poursuites, cette affaire s'assoupira. Nous obtiendrons un sursis : comme témoin, comme avocat, Jacques Loubet peut vous sauver.
— S'il n*y a pour moi que ce moyen de salut, je le refuse, mon père.
— Mais c'est être homicide de vous-même, mon enfant; c'est une grande faute devant Dieu, de ne vouloir pas employer tous les moyens qui peuvent sauver votre vie.
— Et celle de Jacques, mon père, Dieu peut-il commander que je l'expose pour sauver la mienne? Mon pauvre cousin ! si vous saviez comme il est généreux, dévoué pour ceux qu'il aime ! A la première nouvelle de mon malheur, il reviendrait sans s'inquiéter s'il y a sûreté ponr lui, si la famille de Lansac ne le poursuivra pas comme le meurtrier de ce malheureux homme qui a déshonoré ma sœur et causé sa mort.... Et moi, souâ le coup de la justice humaine, près de subir ses jugements aveugles, je lui livrerais encore la tête de Jacques!;.. Jamais, jamais, mon père.... Je dirai la vérité devant^meâ jugés comme je la dis devant vous, devant Dieu.... Ensuite j'attendrai mon sort.
— Malheureuse enfant! mais la question, la torture!
— Je le sais, répondit Catherine en pâlissant, je le sais, et j'en ai plus de frayeur que de la mort. Sainte Vierge !
Notre-Dame! doBiiez*inoi la force de supporter cette terrible épreuve, et de dire jusqu'à la fin que je meurs innocente!
— Dieu ne permettra pas qu'une si grande iniquité s'accomplisse, il sauvera votre vie, mon enfant, » s'écria le vieux moine en essuyant ses yeux pleins de larmes.
Catherine vint s'agenouiller auprès de lui.
« Mon père, dit-elle, ce n'est pas la mort qui me fait peur, la vie me semble à présent si triste et si misérable!... Quand je considère ma situation, je sens une ardente impatience de m'en aller vers ce monde meilleur, dont mon supplice doit m'ouvrir la porte. Je bénis Dieu qui me rappelle à lui par cette voie ! Au milieu des effroyables malheurs qui ont frappé ma famille, je ne suis pas la plus à plaindre. Ma malheureuse sœur ! c'est pour elle qu'il faut prier ! Morte sans confession ! morte sans avoir eu un moment pour se repentir ! Pauvre âme ! dans quel état aura-t-elle paru devant Dieu! Et Jacques Loubet, lui si bon, sj juste, si honoré, il a tué un homme, à présent il n'y a plus de repos dans sa conscience!... Mais moi, mon père, je suis sans remords. Eh ! qu'importe la prison, le supplice, l'ignominie !. là-haut est mon refage. Je mourrai innocente devant Dieu, devant vous, qui recevrez ma dernière confession. Je ne sens en mon âme aucune crainte, auciine haine ; en mourant, je pardonnerai de bon cœur à mes ennemis, à mes juges, à mes bourreaux! »
En achevant ces mots, Catherine tourna son regard vers le ciel avec une calme résignation; il n'y avait point d'ostentation dans son courage, ni d'orgueil dans sa fermeté ; une douleur secrète lui rendait facile ce détachement complet de la vie.
« Mon enfant, dit le moine touché d'une immense compassion en présence d'une telle infortune, vous trouvez donc que rien n'est digne de vos regrets ici-bas?
— Rien, mon père.
— Et pourtant vous étiez une lieureuse jeune fille avant cet épouvantable malheur? »
Elle secoua tristement la tête, et répondit après un silence :
c Tout mon bonheur était fini depuis longtemps; j'ai éprouvé de grandes peines, que personne n*a dû connaître. » ' .
Le père Alhanase la regarda d'un air surpris.
« Oui, reprit-elle, j'ai bien souffert, j'ai bien pleuré en secret, tandis qu'on me croyait si tranquille et si heureuse. Déjà je voulais, renoncer au monde, et j'étais décidée à entrer en religion avant la fin de l'année.
— Avant la fin de l'année ! mais vous étiez fiancée à Jacques Loubet?
— Notre mariage ne devait pas s'accomplir; Jacques m'eût épousée malgré lui, pour obéir à sa mère. J'avais bien vu au fond de son âme : il m'aimait comme une sœur, mais il ne me voulait plus pour sa femme; je loi aurais rendu sa liberté en entrant au couvent.
— Ainsi vous n'eu«siez pas reculé devant le sacrifice de toutes vos affections en ce monde, et maintenant vous renoncez à défendre votre vie pour ne pas exposer celle de Jacques Loubet? Ma fille, vous l'aimez donc par-dessus tout et plus que vous-même ?
— Oui, mon père, répondit-elle avec simplicité, je me sacrifierais mille fois pour son salut ; ma dernière prière sera pour lui.... »
Le moine se leva.
<c Ma fille, dit-il avec l'autorité que lui donnaient son âge et son caractère. Dieu vous défend un tel dévouement; il ne veut pas que vous abandonniez le soin de votre vie et de votre honneur : il faut que le témoignage de Jacques Loubet sauve l'une et l'autre; une déclaration, écrite et signée de sa main, peut arriver à temps. Vous savez où il est? »
Catherine ne répondit pas.
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a Dites-moi seulement en quel lieu je dois adresser la lettre qui l'instruira de votre situation. »
Elle hésitait et baissait la vue, n'osant exprimer un refus.
« Point de vains scrupules, ma fille, reprit le moine ; parlez, je vous l'ordonne.
— Eh bien I mon père, j'obéis ; je lie le soin de tout ce qui regarde Jacques Loubet à votre charité, à votre prudence. C'est à Gênes, chez un négociant nommé Pietro Filomarini, qu'il faut adresser votre lettre, si vous jugez à propos d'écrire. Mais arrivera-t-elle aux mains de Jacques? Qui sait s'il a pu passer la frontière?
— Après ce malheureux duel, il est revenu ici? Vous l'avez vu ? »
Elle fît un geste affîrmatif.
« Et pouvez-vous me dire quel jour?
— L'avant-véille de mon arrestation.
— Il y a de cela cinq jours seulement ; la maréchaussée n'est pas à sa poursuite ; il n'y a pas de n^andat d'amener lancé contre lui; j'en suis assuré. Peut-être n'est-il pas si loin que vous le pensez. Il a pu se cacher d'abord aux environs d'Aix, et, n'étant pas inquiété, attendre là que son affaire fût assoupie.
— En quelque lieu qu'il soit, mon père, commandezlui surtout de ne pas revenir; sa liberté, sa vie avant tout!
— Ma fille, je vous réponds de l'une et de l'autre; on agira en sa faveur près de messieurs les conseillers au parlement. Bien que je ne sois qu'un pauvre moine, le dernier entre les serviteurs de Dieu, j'ai quelque influence sur des gens puissants. J'irai suppliei' une grande dàm«, pleine de vertu et de piété, d'intercéder pour vous. Elle obtiendra un sursis. Que le temps ne^ nous manque pas, et la vérité ressortira des ténèbres qui la couvrent î Ayez bon courage; chaque jour je reviendrai vous voir. »
Le guichetier venait de rouvrir la porte : il attendait debout sur le seuil.
« Je vous laisse en présence de Diea, conlioua le père Athaoase en étendant sa maia vers Catherine pour lui donner sa bénédiction ; priez, jqqu enfant, pour rassurer votre propre âme. Tous les jours, je dirai la messe à votre intention.
— Mon père, que Dieu vous rende tout ce que voU-e charité fait ]>our moi ! »
Quand le moine fut sorti, la triste prisonoière s'assit anéantie an chevet de son lit et pleura longtemps. L espoir de vivre ne ranimait pas cette âme brisée par la perte de tout ce qu'elle avait aimé. Elle se détournait avec une sorte de dédain et d'effroi de ce monde où elle se voyait pour toujours séparée de Tunique objet de son amour.
En traversant la place pour se rendre chez le premier président, le père Athanase rencontra Marius Magis, le cadet Beauregard et quelques autres, qui se promenaient en attendant Theure des audiences ; tons ces gens-là parlaient de Catherine Loubet; depuis trois jours il n'était question d'autre chose dans toute la ville. Le basocbieo formulait, pour la centième fois peut-être, son opinion sur cette affaire, où son témoignage allait jouer un rôle si important. Il éprouvait une certaine satisfaction de se trouver mêlé dans cette terrible procédure, dont on ferait des livres et des complaintes : pourtant il n'avait dans Tâme ni haine ui méchanceté; c'était tout simplement un homme bavard, malicieux, brouillon, et livré à de tracassières habitudes. Il ne se passait rien dans la ville qu'il n'y fût pour quelque chose. S'il survenait une dispute, on était sûr de le voir tomber au milieu comme des nues; s'agissait-il d'un scandale, il en savait de première main tous les détails; incessamment il colportait, commentait, répandait les nouvelles, bonnes ou mauvaises, vraies ou fausses, qu'il découvrait en furetant, pour ainsi dire, nuit et jour, la bonne ville d'Aix.
« INIessieurs, dit-il en s'arrêtantau milieu du groupe qui le suivair, tout ce -que vous venez d'entendre est consigne
dans ma déposition, écrite sur le lieu même où le crime a été commis, et signée de jna main. Dieu m'est témoin de ce qu'il m'en a coûté pour accuser cette malheureuse fille ! . . . mais ma conscience ne pouvait garder un tel poids. Pas une de mes paroles n'a été dite légèrement; en matière criminelle, il ne faut rien affirmer que de visu.
— £t encore qui peut nous répondre que notre vue faible et bornée ne nous a pas trompés I interrompit le père Âthanase en touchant I épaule de Marins Magis. Je viens de voir Catherine Loubet dans sa prison ; elle persiste à dire qu'il y a dans les faits de votre déposition une effroyable méprise. »
Pour toute réponse, Marins Magis leva deux doigts k la hauteur de ses yeux, et fit un geste de triste conviction. Un murmure s'éleva parmi le groupe réuni autour de lui ; l'indignation publique voulait une victime; elle criait vengeance contre l'assassin de la belle Loubette ; et Catherine, que de si formidables preuves accusaient, était condamnée dans l'opinion de tous.
Le moine s'éloigna tristement; cette manifestation l'avait époiivanté ; il trembla de la retrouver en abordant les juges, et au lieu de se rendre directement chez le premier président, il résolut d'aller solliciter Tappui de la marquise d'Argevilliers.
« Au monaent où il entrait à l'hôtel, Geneviève, la première femme de la marquise, arrivait du pavillon.
— Mon révérend père, dit-elle en s'approchanl du moine, la Providence vous envoie ici pour me donner con«seil; je me trouve dans un très-grand souci. -
— Si c'est chose qui doive être dite en confession, allez m'attendra à l'église, j'y serai dans une demi-heure.
— Non, mon révérend père, il ne s'agit pas de moi, mais d'une personne que je sers depuis longtemps, d'une personne pour laquelle je suis pleine d'affection, de respect, et dont vous êtes le directeur.
— Alors je suis prêt à vous entendre ici*
— Si votre révérence voulait entrer un moment dans le jardin, je lui parlerais plus en sûreté que dans cette salle, où quelque laquais pourrait écouter aux portes. Les choses que j 'ai à dire sont secrètes. »
Le père Athanase, fort étonné de Tair triste et mystérieux de cette fenune, la suivit dans le jardin. Quand elle se fut bien assurée que personne ne pouvait la voir ni ^ Tentendre, elle se prit à pleurer en disant :
« Mon révérend père, ma maîtresse, Mme la marquise d'Argevilliers, est devenue comme folle, et je ne sais plus comment cacher ce malheur.
— Sainte mère de Dieu! que dites-Vous là, Geneviève!
— Tout le monde l'ignore encore, même M. le premier président, et je n'ose le déclarer.
— Mais que s'est-il passé? il fallait me faire appeler; Mme la marquise ne m'a-t-elle pas demandé?
— Hélas I non, mon révérend père, elle ne veut voir personne, elle pleure nuit et jour; il y a presque une semaine entière que ceci dure; mais je crois que son mal vient encore de plus loin. Depuis la mort de M. le ma^ quis, madame décline visiblement. Elle se mourait ici dans sa grande chambre tendue de noir. M. le premier président voulait qu'elle reçût toutes les visites d'étiquette ; depuis le matin jusqu'au soir, madame était entourée de figures en grand deuil, qui ne l'entretenaient que de son malheur; cela la tuait. Je crus qu'elle pourrait se remettre, qnand elle eut la permission d'aller passer un mois au Pavillon. Là, elle ne reçoit plus personne; et même M. son beau-père se contente d'envoyer savoir de ses nouvelles sans venir la visiter. Madame commençait à reprendre un peu de courage; elle se trouvait beaucoup mieux lorsque, dimanche dernier, l'avocat Loubet est venu....
— L'avocat Loubet ! dimanche ! chez Mme d'Argevilliers.
— Lui-même. Il avait l'air fort troublé, et je jugeai
tout de suite qu'il lui était arrivé quelque méchante affaire. Madame le reçut dans le graud salon; il ne resta pas seu« lement un quart d'heure, et je ne sais ce qui s'est passé; - mais, quand je retournai près de madame, je la trouvai dans un état pitoyable, toute en larmes et gémissant à haute voix. Je fermai les portes pour que personne ne la vît ainsi; j'essayai de la consoler....
— Et que disait-elle?
— Rien. Je n'en obtins pas une parole; tantôt elle pleurait à en perdre connaissance, tantôt elle restait immobile avec des regards qui me faisaient «peur. Enfin il lui prit une pâmoison, et elle tomba comme morte entre mes bras. J'appelai alors ses autres femmes, qui m'aidèrent à la coucher. Dès qu'elle eut repris ses sens, elle nous défendit d'envoyer chercher le médecin et d'avertir M. le premier président; depuis elle n'a parlé que pour renouveler cet ordre. Elle veille toute la nuit et ne veut d'aucune nourriture ; on dirait que son parti est pris de se laisser mourir. Si ceci dure, je ne crois pas qu'il se passe seulement quinze jours avant qu'elle soit près de M. le marquis dans les caveaux de Saint-Sauveur. Il y a dans cette grande affliction quelque chose d'extraordinaire ; je ne doute pas que l'avocat Loubet n'ait annoncé k Mme la marquise une mauvaise nouvelle, un malheur....
— En tout cas, cela ne pouvait regarder que lui, et malgré sa grande bonté, Mme la marquise n'a pu prendre la chose tant à cœur.... Sait-elle tout ce qu'on a découvert depuis?
— La mort de la belle Loubette et le crime de Catherine Loubet?... Non, mon révérend père, je n'ai pas voulu lui parler de toutes ces choses; dans l'état où elle est, cela lui aurait noirci davantage l'imagination. J'ai essayé au contraire de la distraire par des contes, par des histoires ^aies; mais rien ne m'a réussi. Cette mélancolie qui ronge Mme la marquise ne peut plus se cacher; il viendra
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ne pourra pas rester ainsi enfermée, et ne parlant h âme qni vive. Malgré ses ordres, je venais avertir M* le premier président. Que me conseillez-vous, mon révérend père?
— Je ne puis rien dire avant d'avoir vu Mme la marquise, répondit le moine après un moment de réflexion : on m'attend au confessionnal; mais n'importe, je vais aller sur l'heure au Pavillon. »
Toutes les fenêtres du salon à Titalienne étaient fermées; une obscurité à peu près complète régnait dans cette vaste pièce, oii Ton n'entendait rien que le balancier de la grande horloge de cuivre placée sur la cheminée. La marquise d'Argevilliers reposjiit sur sa chaise longue, les yeux fermés, les mains ramenées sur sa poitrine. Il y avait dans son attitude une sorte de raideur, accompagnée de légers soubresauts, qui décelaient que Tâme veillait encore au milieu de ce sommeil apparent; de douloureuses pensées passaient sur son front endormi, comme ces nuages dont les ombres rapides fuient à travers les campagnes par un temps orageux ; elle avait prié, car son chapelet de nacre était entortillé à un de ses bras.
« Madame, dit Geneviève en s'approchant doucement, le révérend père Athanase demande h vous parler.
— Le père Athanase! s'écria la marquise avec un brusque mouvement ; il veut peut-être de Targent pour ses pauvres : fais-le entrer, et donne-moi ma bourse, Geneviève. »
Le moine s'avança conduit parla femme de chambre; ses yeux ne pouvaient rien distinguer dans robscuriléde ce vaste appartement; il vint s'asseoira tâtons près de Mme d*Ârgevilliers, et dit sans la voir :
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« Que Dieu soit avec vous, madame la marquise! Le séjour de la campagne vous a-t-il été salutaire, comme je lespérais?
— Oui, mon révérend père, je m'y trouve très-bien, et je pense y demeurer longtemps.
— Cependant, madame, il ne faudrait pas vous tenir dans une solitude absolue ; l'isolement engendre la plupart des maladies de l'âme ; il n'y a que des saints qui aient pu vivre au désert. Je me reproche de n'être pas venu plus tôt vous visiter; mais les obligations de mon étal me laissent si peu de loisir!... Toujours des malades à confesser, des malheureux à secourir. Les gens du monde ont du temps de reste pour leurs satisfactions ; mais il n'y a pas un moment de repos pour quiconque se dévoue au soulagement des misérables!...
— Les misérables ! les pauvres ! interrompît la marquise ; on dit que Dieu les aime et qu'ils trouvent, plutôt que les riches, grâce devant lui. Je vais vous donner de l'argent pour eux, mon révérend père; j'ai résolu de consacrer la plus grande partie de mon bien aux bonnes œuvres. Dieu m'en tiendra compte, peut-être! Il faut songer à son salut, même quand on est encore si loin de la mort; »
Gomme elle achevait ces mots, Geneviève poussa le volet d'une fenêtre; le jour pénétra tout à coup dans le salon, et un clair rayon de soleil illumina en plein le visage de la marquise. Elle était d'une pâleur livide, de légères teintes verdâtres s'étendaient autour de ses lèvres décolorées, et, sans le feu sombre qui étincelait dans ses yeux fauves, on eût pu la croire morte. Il y avait dans son aspect quelque chose d'effrayant. La maladie, en effaçant sa fraîcheur, sa beauté de vingt ans, creusait plus profondément cette ride qui séparait les souixils et découvrait une charpente osseuse forte et carréa ; on retrouvait quelque chose de la physionomie du lion dans cette tête, autour de laquelle retombait, en boucles épaisses, une chevelure d'un blond
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aitient. Le père Alhanase fut saisi de frayeur à la vue d'un chaogement si prompt et si affreux.
« Jésus, mon Dieu! s'écria-rt-il, 7olre santé ne me parait pas bonne, madame la marquise; vous devez avoir beaucoup souffert !
— J'ai été un peu malade ces jours derniers, réponditelle froidement; Geneviève ma fait garder le lit. Cela va mieux à présent; je suis bien.
— La résignation aux volontés de Dieu est le seul remède aux peines de cette vie; il ne veut pas queTainictioii qui vous a frappée vous fasse regarder avec indifférence le soin de votre santé. Il faut consulter les médecins, madame la marquise. »
Elle secoua la tête, et, donnant au moine la bourse que venait d'apporter Greneviève, elle lui dit :
« Ceci est pour les pauvres : qu'ils prient pour moi. Ne leur ménagez pas ces secours, mon révérend père, et chaque fois que l'occasion de faire une bonne œuvre se présentera, venez me trouver; les pauvres sont les membres de Jésus-Christ, on fait son salut en les soulageant. »
D'après un propos si chrétien, le père Athanase jugea que Mme d'Argevilliers avait toute la plénitude de sa raison, mais que sa vie s'éteignait dans une affliction dont il fallait la consoler et la distraire par la pratique des bonnes œuvres. La Providence semblait lui montrer un infaillible secours pour la pauvre Catlierine, et il dit pieusement :
c Si votre charité veut venir à mon aide, madame, elle sauvera la vie d'une malheureuse jeune fille.... •
La marquise leva la tête pour écouter.
« Il s'agit d'un crime, d'un événement terrible que peut-être vous ne savez pas encore, reprit le moine; il est arrivé de grands malheurs dans une des plus respectables familles de la bourgeoisie d'Aix, dai\s la famille Loubet : Claire Loubet est morte assassinée, et c'est sa sœur Catherine qu'on accuse. »
La marquise s'affaissa sur elle-nK*me; sa têle retomba
sur les coussins ; elle ne bougea plus tandis que le moine racontait, sans omettre aucun détail, la découverte du crime et raccùsation qui pesait sur Catherine Loubet.
La marquise ne prononça pas une parole pendant ce long récit; ses yeux entr'ouverts regardaient sans voir, ses mains serrées comprimaient sa poitrine, une sueur froide mouillait ses tempes, dont l'artère battait avec une violence inégale : mais son attitude resta calme, impassible. « Eh bien ! madame, dit le moine en achevant cette lugubre relation , votre crédit tout puissant viendra-t-il au secours de cette pauvre fille? Elle est innocente; vous le croiriez comme moi si vous laviez vue dans sa prison: elle est tranquille, résignée ; ses sentiments sont ceux d'une sainte ; cependant il y a contre elle des preuves qui sembleront évidentes à la justice humaine ; elle sera condamnée si on la juge avant que Jacques Loubet ait pu venir la défendre. Lui seul au monde connaît l'assassin; lui seul peut dire la vérité : pour qu'il la découvre à tous, il faut un sursis; si Catherine l'obtient, elle est sauvée; la sauverez-vous, madame? »
La marquise releva la tête ; cette terrible situation lui rendit un moment toute sa présence d'esprit, toute la netteté de son jugement et de sa volonté.
« Oui, mon père, dit-elle avec force, oui; mais le moyen que vous proposez est incertain, peut-être impossible. Où étes-vous sûr de trouver Jacques Loubet? Reviendra-t-il jamais? Il y va de sa tête.... Non, non, ce n'est pas son témoignage qui sauvera Catherine.... Qu'elle avoue, et je réponds de sa vie sur la mienne, sur ma vie ! entendezvous, mon père? Si une évasion était impossible, j'obtiendrais des lettres de grâce.
— Par ce moyen la vie est sauvée, madame, mais l'honneur!...
— Un sursis ne sauverait ni l'un ni l'autre.
— Seigneur mon Dieu ! soyez en aide à cette pauvre innocente! » s'écria le moine consterné.
Il y eut un long silence. La marquise, le regard fixe, la tète appuyée sur sa main, semblait retombée dans sou anéantissement; on eût dit qu'elle avait oublié la présence du père Âthanase. Enfin il se leva en disant :
« Je reviendrai demain, madame la marquise, lorsque j'aurai instruit Catherine Loubet de ce que votre charité veut faire pour elle. »
Mme d'Argevilliers ne répondit que ])ar un signe de tête. Au moment de sortir, le moine revint sur ses pas; l'état où il laissait la marquise lui inspirait beaucoup d'inquiétude, et sa piété ne voyait qu'un moyen d'y remédier promptement.
« Ma fdle, dit^il avec simplicité, il y a longtemps que vous ne vous êtes confessée ; peut-être votre âme a-t-elle besoin des secours spirituels ; vous savez quelles efficaces consolations on trouve au tribunal de la pénitence. »
Mme d'Argevilliers frissonna, et répondit d'une voix tremblante : •
« Je me confesserai un de ces jours, mon père; j'ai besoin de faire d'abord un examen de conscience. »
Geneviève attendait dans l'antichambre.
« Eh bien I mon révérend père, dit-elle, que pensezvous de la situation de Mme ]a marquise? Elle a parlé enfin en vous voyant!
— Elle me paraît saine d'esprit, quoique fort abattue et changée par la mal adie .
. -—Faut-il, malgré ses ordres, avertir M. le premier président et les médecins?
— Attendez demain, Geneviève; je veux la revoir auparavant. a>
Vers le soir, Mme d'Argevilliers fit mettre sa chaise longue devant une fenêtre qui donnait sur le jardin. La journée avait été ardente; mais la brise qui se levait au coucher du soleil soufflait par intervalles une molle fraîcheur, et murmurait dans les grands marronniers de la terrasse. Les fleurs, que fait éclore si belles le soleil du
midi, exhalaient de suaves odeurs ; le jasmin double, l'hélioLrope, l'œillet couleur de feu, secouaient dans les airs leurs pétales embaumés. Il y a dans le calme d'une belle nuit, dans les vagues harmonies qui résonnent au ciel, le long des eaux, sous le feuillage, de mystérieuses influences qui enchantent les plus profondes douleurs, qui endorment la peur et môme le remords; Mme d'Argevilliers l'éprouva : penchée sur la fenêtre, ellç tourna son visage à la brise et en respira les parfums. Un moment sa pensée s'éteignit; elle s'isola du passé, de l'avenir ; elle oublia les inquiétudes dévorantes du présent; elle se reposa hors des souvenirs qui la tuaient. Un soupir profond s'échappa de sa poitrine ardente; elle se laissait aller à ce bien-être, à ce temps de répit, comme le malheureux dont la torture est un instant suspendue. Elle étendit ses bras amaigris, sa tête s'inclina dans un complet repos, et elle dit tout bas :
« La belle nuitl... »
Geneviève, la voyant ainsi immobile, couvrit la lampe et s'assit à l'écart. Toutes les portes étaient ouvertes ; il n'y avait personne dans l'antichambre; les domestiques faisaient la veillée dans la maison du fermier, à cent pas du Pavillon.
Un silence profond régnait dans la salle ; les clarlés de la lampe tombaient obliquement sur les carreaux de marbre blancet noir; les figures peintes en grisaille ressortaient comme des fantômes entre les panneaux; un faible bruit résonnait au dehors; c'était celui du vent et des eaux qui couraient sous le feuillage.
Tout à coup une figure d'homme se dressa comme une ombre à la porte du salon. Geneviève se leva avec un mouvement d'effroi, et cria aussitôt :
u Qui va là?... »
C'était l'avocat Loubet. Ses habits en désordre, sa barbe hérissée, ses souliers poudreux, lui donnaient l'apparence d'un voleur ou d'un mendiant; son visajge fatigué, bruni
par le soleil, semblait vieilli de dix aunées. 11 s'avança sans rien dire jusque devant la chaise longue. La marquise l'esta immobile ; ses cheveux se dressaient sur son front; il lui sembla qu'une main de fer la saisissait au cou. Au bout'»d'un moment, elle dit :
« Sortez, Geneviève. »
L'avocat alla fermer la porte ; puis il revint vers Mme d'Argevilliers, les bras croisés, le regard morne et terrible. Alors elle se souleva, et passant les deux mains sur sa tête, comme pour la garantir, elle dit :
« Vous venez me dénoncer!... Mais il n'y a point de preuves. Qui vous croira?
— Personne; je le sais. Aussi ce n'est pas vous, c'est moi que je viens livrer. Moi aussi j'ai un meurtre sur la conscience! car j'ai tué votre amant, madame, j'ai tué Hector de Lansac! Il fallait son sang pour venger votre honneur ! .. . Misérable fou ! je vous aimais, je vous adorais comme une femme chaste, vertueuse, grande entre toutes les autres femmes! et vous êtes un monstre d'impudicité, de cruauté!... »
Elle retomla défaillante en murmurant :
« Loubet, ayez pitié de moil ne me parlez pas avec injure, avec menace.... Mon crime a été involontaire, et je donnerais ma fortune, mon sang, tout, hormis ma réputation, pour l'expier.... Vous ne me croyez pas?
— Non, répondit-il en détournant la vue. Je vais donner ma vie pour racheter celle de cette innocente que votre crime envoyait à l'échafaud. Béni soit Dieu, qui a fait arriver jusqu'à moi cette terrible nouvelle!... J'aurais pu ne pas revenir à temps.
— Catherine ne mourra pas ; sa vie est sauve, quel que soit le jugement. Je lui donnerai les moyens de s'évader.... et plus tard elle aura des lettres de grâce. . . .
— Des lettres de grâce! elles abolissent le supplice; mais le déshonneur! l'infamie!... Non, non, c^est une éclatante justification qui doit sauver la tête innocente de
Catherine ! Je viens me dévouer pour elle. L'homicide subira le châtiment dû à l'assassin ; c'est un arrêt de la justice de Dieu, madame. Elle vous épargne aujourd'hui; mais plus fard, il vous faudra comparaître à son tribunal. .. . Vous souvenez-vous des taches de sang que vous aviez au bras le soir de la Saint- Jean? elles reparaîtront alors ! »
La marquise cacha instinctivement ses bras sous son mantelet blanc, et répondit d'une voix creuse, brisée :
« Dieu aura peut-être pitié de moi, Jacques Loubet. S'il me condamne, les tourments de l'enfer ne me seront pas plus douloureux que ceux de celte vie. Ma conscience est mon bourreau, et Dieu me punit par la mort dô celui que j'ai tant aimé.... Vos mains aussi sont tachées de Ce sangpofur lequel j'aurais avec joie donné tout le mien.... Lansac est couché sous la terre!... Jamais, jamais je ne le reverrai!... Ce beau visage n'est plus qu'une tête de mort, et moi, je vis encore ; je vis rongée nuit et jour par cette effroyable douleur ! »
Elle pleura en achevant ces mots.
« Vous l'aimiez bien, cet homme qui vous était infidèle ! dit l'avocat avec une dédaigneuse pitié ; lui ne vous aimait plus, madame. >
Elle serra convulsivement les mains; ces paroles réveillaient encore en son âme des sentiments de jalousie et de vengeance.
ft II faut vous confesser à moi maintenant, continua l'avocat; il faut me dire toute la vérité. Ce meurtre était prémédité ! Vous êtes allée au jardin de M. de Lansac pour tuer votre rivale!...
— Non, non, interrompit-elle, je. le jure devant Dieu qui m'entend!... Je croyais être la seule femme qui fût jamais entrée en ce lieu quand j'y trouvai la belle Loubette.... Elle s'arrêta : ce nom sortit à peine de ses lèvres.
— Achevez! dit impérieusement l'avocat.
— Eh bien ! cette fille me reconnut, elle m'insulta, elle
osa me menacer.... Mon secret, ma réputation, étaient entre ses mains. ... La malheureuse me dit que, dès le lendemain, on saurait notre rencontre.... La marquise d'Argevilliers au même rendez-vous que la belle Loubette!... J'eus peur d'elle.... un couteau se trouva là, je le pris.... Loubette cria.... Je ne sais, j'étais comme folle.... je frappai au hasard.... c'est ainsi que je l'ai tuée.... >
La marquise se tut; la voix et la respiration lui manquaient; elle porta son mouchoir à sa bouche et le retira aussitôt rempli d'un sang écumeux. L'avocat, saisi dhorreur, détournait la tête.
« Depuis ce jour, reprit la marquise d'une voix plaintive, je n'ai plus dormi ! Quelles terreurs ! quel supplice que ma vie I J'espère qu elle finira bientôt.... mais au delà quetrouverai-je?...Mon Dieu! faites-moi miséricorde!...»
— Qu'il pardonne à tous, dit Jacques Loubet avec une sombre résignation; puisse mon supplice expier votre crime! Demain j'aurai pris la place de Catherine. Pauvre fille! elle va rester sans appui en ce monde; que deviendra- telle? Quel homme voudrait l'épouser? Dans quelle communauté religieuse serait- elle reçue? Chacun s'éloignera de la proche parente d'un homme roué en place publique....
Mme d'Argevilliers tomba à genoux en s'écriant avec terreur : « Jacques Loubet, vous ne persisterez pas, vous me dénoncerez!...
— Non, non! ne savez-vous pas que je n'ai point de preuves?... En allant h Téchafaud, madame la marquise, je saluerai de loin la porte de votre hôtel.... Ne serez-vous pas là pour vous assurer que la mort vous a déhvrée du seul témoin qui puisse dire: Louise d'Argevilliers, la noble veuve d'un maître de camp du roi, a tué à coups de couteau la belle Loubette!... >
La marquise cacha sa tête dans les coussins en poussant de profonds gémissements, et fit signe à l'avocat de s'ëloigner. Alors il la saisit au bras et lui dit : « Je vais h. votre
place en prison, à Téchafaud..., Pour que Dieu vous pardonne, au jour de votre mort, réhabilitez la mémoire, du pauvre Jacques Loubet ! ... »
En ce temps-là, les formes judiciaires étaient expéditives en matière criminelle; le procès de l'avocat Loubet ne pouvait traîner en longueur : il s'était constitué prisonnier, et ses aveux avaient fait marcher rapidement l'instruction de cette affaire, dont la fatale issue ne semblait pas douteuse. Les étranges incidents de ce drame avaient causé une profonde sensation dans la ville d'Âix. Le jour du jugement, la foule encombrait, dès le matin, les avenues du palais de justice. Marins Magis pérorait sur la place au milieu de nombreux auditeurs. Ce n'était pas sans une sorte de regret qu'il se voyait privé du rôle important dont les aveux de l'avocat Loubet l'avaient obligé de se désister, et qu'i.1 np jouait plus qu'un personnage très-secondaire dans cette nouvelle procédure, où son témoignage ne pouvait ni condamner ni sauver personne. Mais son esprit ingénieux s'attachait à une supposition, qui trouvait quelque créance dans le public.
— Messieurs, disait-il à une vingtaine de procureurs et d'avocats assemblés autour de lui, je persiste à croire que Jacques Loubet est une victime héroïque de l'amour; il se dévoue pour sauver la vie de Catherine..., Que signifie, je vous le demande, cette circonstance qu'il n'a pu expliquer, et de laquelle j'ai rendu, moi, un témoignage si clair, et si positif? Quelle est cette femme que j'ai vue sortir du jardin où le crime a été commis, et se réfugier dans la maison des Loubet?... Lui-même l'a nommée; la découverte était singulière, et j'en ai sur-le-champ fait part à
plusieurs d'entre vous. Et cette mitaine?... Messieurs, il faudrait n'avoir aucune habitude des débats judiciaires pour ne pas voir clair dans cette affaire-ci. Je me résume: Catherine Lou^et a commis le crime pour lecjuel elle fut d'abord incarcérée ; Tinstruction marchait dans les voies de la vérité, lorsque l'avocat, par un dévouement sans exemple, est venu se mettre sous- le coup de la loi; la procédure entamée contre lui s'appuie sur des faits qui n'ont aucmie vraisemblance, et sa non-culpabilité me paraît démontrée: il sera condamné cependant; mais la vérité se fera jour plus tard, et au lieu d'un procès criminel, nous en verrons deux. Retenez mes paroles, messieurs : bi&ntôt, peut-être, on réhabilitera la mémoire du pauvre avocat Loubet! »
Un murmure d'approbation accueillit la fin de cette tirade embrouillée. Marins Magis, triomphant, reprit, en promenant son regard louche sur l'auditoire :
« Ce n'est pas tout, messieurs! je sais encore quelques détails, je vous les gardais pour la bonne bouche.... »
Le cercle se rétrécit; tous ces visages béants s'avancèrent.
« J'ai vu, ce matin, le paysan chez lequel l'avocat Loubet s'était arrêté de l'autre côté de la Durance ; c'est un brave honmie, un ancien client des Loubet ; il m'a raconté comment l'avocat a appris que Catherine était en prison : un colporteur eu donna la nouvelle, et les bergers en parlèrent le soir à la veillée ; il y aura de cela demain huit jours. Aussitôt l'avocat tomba comme en pâmoison; il voulut partir sur-le-champ ; il criait comme un honmie hors de sens: « Je la sauverai!... je donnerai ma vie!... » et cent autres propos semblables. »
Un grand mouvement à la porte du palais de justice coupa la parole à Marins Magis ; tout le monde courut de ce côté. L'arrêt allait être prononcé publiquement. Le basochien ne se souciait pas d'entrer avec la plèbe dans cette étroite enceinte, où les mieux placés s'élevaient sur les épaules de leurs voisins ; il préféra rester au frais sous les arbres. Une douzaine de cadets, race bavarde et fai-
néante, se groupa autour de lui pour entendre une fois de plus le récit de la procédure commencée contre Catherine Loubet.
Au bout d'un quart d'heure environ, un murmure sourd annonça la fin de la séance. Le cadet Beauregard sortit le premier, et derrière lui la foule émue et bruyante.
< Condamné tout d'une voix, dit-il, condamné à mort!... On dit que c'est pour demain matin. »
A ces paroles, Marins Magis leva les bras au ciel et se mit à parcourir la place en gesticulant.
» On ne me fermera pas la bouche ! s'écria-t-il ; je témoignerai hautement que j'ai vu l'avocat Loubet sur ce lieu même le soir de la Saint-Jean ; il applaudissait aux beaux faits d'armes de la basoche, le pauvre homme! pas un seul cheveu de sa tête ne songeait à aller là-haut, vers le rempart, tuer la belle Loubette I... Il est innocent! et voilà la coupable!... »
A ces mots, il désigna Catherine, qui sortait de la petite rue du Portalet, conduite par le père Athanase ; elle se rendait aux prisons. La pauvre fille était comme morte ; elle n'entendait pas les murmures qui s'élevaient autour d'elle, les menaces qui la suivaient; on l'eût lapidée sans qu'elle détournât la tête..
Le moine, effrayé, l'entoura dW de ses bras, et de l'autre il écarta la foule en disant :
« Messieurs, messieurs ! au nom de Dieu I
— Que me veulent-ils? » demanda Catherine arrêtée par ce tumulte.
Alors une voix cria près d'elle : « Justice ! l'avocat est innocent ! voilà la coupable ! ., . »
Le père Athanase entraîna Catherine aux prisons, dont la porte formidable se referma aussitôt sur eux.
L'avocat venait d'entendre son arrêt de mort : il avait aussitôt demandé son confesseur et Catherine; il pouvait les voir librement, la loi accordait cette consolation au condamné.
La jeune fille se jeta à genoux devant Jacques Loubet, et lui prit les mains. Le père Athanase, tout pâle et troublé, dit à voix basse :
« On crie là dehors; Macius Magis a ameute les cadets; ils disent que vous êtes innocent.... ils ont menacé Catherine....
— Pauvre fille ! s'écria douloureusement Tavocat en la serrant dans ses bras^ je n'aurai sauvé que sa vie!... Catherine, soumettez- vous à la volonté de Dieu! priez-le pour le salut de mon âme ! Je ne veux pas quitter ce monde, sans vous dire, pour votre consolation, que je suis innocent comme vous du crime dont vous étiez accusée 1...
— Il fallait me laisser mourir I interrompit-elle avec véhémence. Jacques, ils vous ont cru ; je ne vous croyais pas, moi! »
Le moine, frappé d'un douloureux étonnement, s'écria: «Vous avez avoué pour sauver cette enfant!... Vous aussi, vous êtes innocent!... Mais quel est donc le coupable?
— Je vais vous le dire en confession, mon père, répondit Jacques Loubet avec calme; quand j'aurai fait mes adieux à Catherine, je vous donnerai ce peu de temps qui me reste. »
Il se tourna vers la jeune fille, et lui parla bas longtemps. Elle l'écoutait à genoux, les mains jointes, les yeux baissés, comme aux pieds de Dieu.
Uù moment il la retint serrée contre son cœur en lui disant :
« Catherine, adieu!... il faut nous quitter; ta présence m'ôte mon courage.... près de toi, je regrette la vie.... Nous eussions pu être si heureux! j'avais méconnu mon bonheur! Oh! s'il pouvait m'être rendu! »
Elle releva la tête à ces mots; un éclair de joie passa dans son regard ; elle sourit faiblement et murmura :
« Je mourrai! je t'irai trouver là-haut avant la fin de l'année....»
Jacques Loubel la baisa au front ; puis, la remettant aux mains du moine, il dit :
« Adieu, adieu, Catherine ! Mon père, qu'elle s'éloigne ! . . . 11 faut que nous restions seuls pour me préparer à mourir. » •
L'avocat n'était point dévot, mais il avait une foi simple et pieuse. Sa confession fut sincère, entière; il dit toute la vérité avant de demander l'absolution au père Athanase.
Le moine l'écouta dans une attention profonde; des larmes coulaient le long de ses joues ridées ; il joignait les mains dans un étonnement plein d'horreur et de pitié. Quand il eut tout entendu, il donna l'absolution in articulo iiwrtis à Jacques Loubet.
« Mon fils, lui dit-il ensuite, je vais maintenant solliciter pour vous un sursis.
— Hélas! dans quel dessein, mon père?
— La Providence ne nous donnât-elle qu'un jour, qu'une lïeure, ce court délai peut suffire au repentir d'une âme criminelle. Le secret de votre confession est sacré ; mais je vais veiller sur les remords de cette malheureuse femme ; sa vie s'éteint. »
« Mon sacrifice devait s'accomplir, dit-il, je suis sans espoir. »
Le père Athanase obtint un sursis de trois jours à rexécution. Dès qu'il en fut assuré, il courut au Pavillon. A moitié chemin, il vit venir une litière entourée de beaucoup de monde; le carrosse du premier président suivait; les domestiques étaient à pied. Le père Athanase frémit en reconnaissant cette livrée noire ; il crut que Mme d'Argevilliers était morte. Le triste cortège avançait lentement; quatre hommes portaient la litière ; le premier président était dans le carrosse. Il fit arrêter en voyant le moine haletant et la tête nue au bord du chemin.
« Montez, mon révérend père, dit-il en mettant la tête à la portière; je ramène à la -ville Mme la marquise
d'Argevilliers: elle est au plus mal, et j'allais vous envoyer chercher. »
En achevant, ces paroles, le premier président se renfonça dans le carrosse, et fit signe au père Athanase de se mettre à soia côté. La (Chaleur était accablante, il ne faisait pas un souffle de vent; il n'y avait pas un nuage au ciel embrasé ; un silence profond régnait dans les campagnes; la cigale seule chantait au soleil, sur les branches immobiles.
a Quelle Thébaïde ! s'écria le moine ; monsieur le premier président, cette ardente chaleur peut faire inourir en chemin Mme la marquise !
---Que Dieu l'assiste ! Il fallait absolument la ramener; dans Tétat où elle est, comment la laisser au Pavillon? sa chambre y est trop petite pour recevoir ; demain, aujourd'hui même, dès qu'on saura son danger, toute la ville viendra la visiter. Je vais faire demander pour elle les prières de quarante heures; l'église les doit à une personne si éminente par son rang et ses vertus. »
Une heure après, la marquise était couchée dans sa grande chambre tendue de noir ; il faisait sombi'e sous les rideaux, au delà desquels un grand christ d'ivoire s'élevait entre un bénitier de cristal et un reliquaire. Cinq ou six dames faisaient cercle devant le lit, et parlaient à voix basse. Le père Athanase et Geneviève étaient au chevet de la marquise, qui tenait son visage tourné vers la muraille. Elle ne parlait pas, elle ne se plaignait point; on entendait seulement son souffle inégal, et parfois une loux sèche.
Le moine lui dit à voix basse : « Vous souffrez beaucoup, ma fille ; prenez courage, la miséricorde de Dieu est grande, il m'envoie pour vous assister, si sa volonté est (jne vous franchissiez ce terrible passage de la vie à la mort.... Ne pensez-vous pas recevoir bientôt vos sacrements? >
La marquise ne répondit rien; alors^ il renouvela sa question deux ou trois fois, et elle finit par lui dire avec
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impatience : « J'ai encore le teraps, mon révérend p^lxî, demain.
~ Quand vous voudrez, ma fille ; je ne vous quitte plus. »
(reneviève, éplorée, emmena le moine dans un cabinet voisin : «Madame se meurt, dit-elle ; les médecins ont déclaré qu'elle n'avait peut-être pas deux jours à vivre ; d'un moment à l'autre elle peut rendre l'âme dans nos bras, et elle ne s'est pas confessée! c'est une sainte cependant....
—Dieu veuille qu'elle né fasse pas la mort d'une impie! ...»
Geneviève se signa.
« Mon révérend père, dit-elle, c'est la dernière visite de l'avocat Loùbet qui coûte la vie à Mme la marquise; il l'a comme ensorcelée, j'en suis sûre! On dit qu'il sera roué pour les crimes qu'il a avoués ! Si on le brûlait en place publique, ce serait une justice de Dieu!
—Paix! Geneviève, paix! vous blasphémez, » interrompit le moine; et il retourna s'asseoir au chevet de la marquise.
Que de puériles et vaines démonstrations autour de ce lit de mort! Cette chambre était comme une chapelle mortuaire où la foule venait jeter en passant un regard curieux; toute la noblesse de la ville y fut reçue.
La marquise était environnée déjà d'un cérémonial funèbre. Des cierges bénits brûlaient nuit et jour autour d'elle : on lui apporta les reliques de saint Mitre et de sainte Madelaine; un .autel fut dressé dans sa chambre pour y réciter les prières ; elle devait mourir en représentation comme elle avait vécu, pour donner un dernier exemple de la grandeur et de la piété de sa maison; son beau-père mettait un sentiment d'orgueil à rendre publique cette fin édifiante. Mme d'Ârgevilliers n'avait point d'enfants, point de proches parents, point d'autre famille que celle de son défunt mari ; personne dans ce monde, où elle avait tenu une place si haute, si enviée, ne la pleurait sincèrement. Les médecins l'avaient condamnée. Elle figurait déjà comme un corps mort au milieu de ces lugubres honneurs, 405 19
et Ton De comptait pour rien les souffrances de ses derniers moments. Étendue sur son lit, les yeux fermés, les mains jointes, elle ne parlait plus, et semblaitneplosvoir ce* qui se passait autour d'elle. U semblait que les facultés de son âme s'étaient éteintes, et que Tagonie ne disputait plus à la mort qu'undemiersoufQe dévie. Cependant, une fois, au milieu de la nuit, la marquise ouvrit les yeux, et promena autour d'elle un regard encore vivant et lucide; mais ce fut commue la durée d'un éclair, et elle retomba aussitôt dans son anéantissement et son immobilité.
Le père Âthanase ne quitta pas ce lit mortuaire; il exhortait incessamment la marquise ; il attendait dans une cruelle anxiété un geste, une parole; mais rien, jamais rien que de sourdes plaintes et de douloureux frémissements.
La dernière nuit, deux prêtres disaient les prières des agonisants dans la chambre de la marquise ; ses femmes veillaient autour d'elle ; le père Athanase, agenouillé sous les rideaux, murmurait machinalement le Miserere; ses yeux se fermaient, il sommeillait vaincu par ses fatigues. Les cierges allumés aux bras de la cheminée jetaient de pâles clarté? sur toutes ces figures accablées, et les fenêtres en tr 'ouvertes laissaient entrer une humide fraîcheur; au dehors l'air était doux ; les premiers rayons du jour blanchissaient le ciel ; et le vent du matin bruissait dans les ormes de la place des Prêcheurs.
Geneviève arrangea les couvertures de soie qui retombaient autour du lit, et, avançant la main, elle toucha les pieds de la marquise ; ils étaient froids et déjà insensibles. Au même instant Mme d'Argevilliers fit un grand mouvement; des flots de sang baignèrent ses lèvres; ses brasse roidirent.
« Elle trépasse ! s'écria Geneviève ; faites-lui baiser le crucifix!...»
Tout à coup la marquise se souleva, les yeux ouverts, les mains étendues, et elle dit d'une voix rauque et coupée
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par le râle: « Je vais mourir!... il faut me confesser!... M. le premier président! qu'il vienne!... des notaires!... des témoins!... il en faut! Appelez du mondel... le temps presse ! . . . Mon Dieu ! . . . donnez-moi encore un moment ! . . .
— Des témoins! cria le père Âthanase; ma fille, il est temps.... parlez! soulagez votre conscience!... »
Les femmes de la marquise avaient couru ouvrir les portes ; on alla éveiller le premier président ; en un moment tous les gens de l'hôtel furent sur pied. Le père Athanase exhortait Mme d'Argevilliers, et lui présentait à chaque moment le crucifix.
« Ma fille, lui dit-il, courage !... Dieu vous montre la voie pour arriver à lui.... »
Au bout de quelques minutes, le premier président accourut, suivi de plusieurs personnes du dehors ; ces cris avaient attiré du monde ; l'épouvante était sur tous les visages.
« Un notaire ! répéta la marquise avec force, quelqu'un qui puisse écrire mes dernières paroles.... le temps presse ! . . .
— Est-ce pour votre testament, madame ? dit le premier président k sa belle -fille ; mais vous n'avez rien à donner ; tous vos biens sont substitués.
— Non, c'est ma dernière confession ; soyez-en tous lémoins!... »
Elle se tourna vers le moine, et ajouta avec un accent plus ferme, au milieu du profond silence de tous les assistants :
« Mon père, je déclare devant vous, devant ceux qui sont ici présents, que Jacques Loubet n'est pas coupable. . , . C'est moi qui ai tué la belle Loubette.... »
Un cri sortit de toutes les bouches ; le père Athanase étendit la main sur Mme d'Argevilliers, et prononça la formule de l'absolution.
a Ma fille^ s*écria-t-il , votre repentir sauve une tête
innocente.... Quelques heures encore, et il n'était plus temps.... »
Elle retomba, et dit d'une voix si faible, que le moine penché vers elle Tentendit a peine :
« Je ne pouvais parler qu'à l'heure de ma mort !... Béni soit Dieu ! elle est enfin venue ! *»
LES
Les églises de Madrid sonnaient à toute volée pour la fête des Rogations, la foule bourdonnait joyeuse dans les mes où les processions matinales allaient passer ; Tair était doux, embaumé d'une suave odeur de printemps ; de légers nuages flottaient au ciel comme une blanche gaze à travers laquelle tombaient affaiblis les rayons ardents du soleil d'Espagne.
Il y avait peu de monde au Prado. Cette promenade, tant célébrée par les poètes espagnols, était alors un vaste parc dont les sinueux bosquets touchaient au palais du Baen-Retiro ; Tonne et le platane ombrageaient ses pentes gazonnées, ses parterres semblables à des corbeilles de fleurs, et le vent courait toujours frais et parfumé sous ces immenses feuillées, tépioins de tant de rendez-vous dV mour. La grande allée servait d'avenue au Huen-Retiro. Cette résidence royale n'était pas d'un somptueuse apparence ; ses constructions irrégulières dominaient le Prado, et de hautes murailles au-dessus desquelles débordaient les cimes touffues des marronniers environnaient ses jardins.
La magnificence de Charles-Quint, les habitudes austères de Philippe II régnaient encore dans ce séjour qu'ils élevèrent. Une morne et minutieuse étiquette présidait à la vie de ceux qui l'habitaient, dictait tous les actes de leur volonté, réglait leurs occupations, leurs- plaisirs, leur imposait leur entourage, leurs préférences et leurs amitiés. Quand ils étaient malades, Tétiquette choisissait le médecin et le confesseur qui devaient venir près de leur lit; après avoir assisté à leur baptême et dominé toute leur existence, elle ordonnait leurs funérailles et les conduisait jusqu'à la sépulture que d'avance elle leur avait assignée. Les premiers sujets de cette despotique puissance étaient le roi et la reine d'Espagne. Sans doute la vie d'un couvent n'était pas plus triste et plus monotone que cette vie pleine de splendeur et de fatigante représentation ; sans doute, la robe de bure, le voile noir de la carmélite, n'imposaient pas plus de contrainte et de plus minutieux devoirs que cette couronne fermée, enrichie des diamants et des perles des deux Indes.
Quelques femmes, couvertes de mantes noires et accompagnées d'un écuyer, espèce de valet sans livrée, quelques cavalières f drapés de leurs larges manteaux, suivaient lentement les allées par lesquelles la procession devait passer. Selon un ancien usage, le primat des Indes et le chapitre royal de San-Isidro venaient, le jour des Rogations, bénir les fruits de la terre dans les jardins du Buen-Hetiro. La faveur d'y suivre le clergé la tête découverte et un ciei^e h la main élait fort briguée et difficilement obtenue; ordinairement les portes decette royale demeure ne s'ouvraient quo devant les grands d'Espagne qu'y appelait leur service.
Quand neuf heures sonnèrent à la grande horloge du palais, la procession parut à l'entrée de l'avenue ; aussitôt les portes s'ouvrirent, la garde wallonne prit les armes et les cloches de la chapelle tintèrent à double carillon. Le catholicisme, qui célèbre si pompeusement ses fêtes en
Espagne, déploie une magnifique simplicité dans celle dos Rogations; point de cierges ni de palmes semées de nœuds d'argent, point d'autels étincelants portés par de robustes lévites, point de riches bannières ni de panneaux armoriés; l'encens et les fleurs sont les seules offrandes. D'abord marchaient en larges surplis blancs les prêtres et les chantres, puis les chanoines de San*Isidro, vêtus de leurs am* pies robes de taffetas cramoisi et coiffés de la barrette verte : le primat venait ensuite ; il portait ses ornements blancs, une chasuble de satin des Indes retombait sur son aube de dentelle, sa mitre était de drap d'argent ; cinq grosses perles formaient sa croix pectorale, sa crosse était émaillée de blanc et d'argent, et son anneau pastoral n'avait qu'un seul et limpide diamant monté sur or mat. Quelques cavalières, vêtus de noir et l'épée au côté, allaient à la suite du prélat. La voix des chantres, les sons graves du basson résonnaient plus solennels sous ces vastes ombrages ; on eût dit une de ces fêtes que la primitive église célébrait dans les champs, lorsque les temples des dieux de l'antiquité étaient encore debout.
Quelques groupes de promeneurs s'étaient réunis devant le palais dont la grande grille venait de s'ouvrir. A l'extrémité du premier vestibule, on distinguait la cour d'honneur, puis au delà, un autre vestibule dont les portes donnaient sur les jardins intérieurs.
Un cavalier, qui avait précédé la procession de quelques pas depuis qu'elle était entrée au Prado, vint se placer en avant de tous les curieux, dont les regards se tournaient vers l'intérieur du Buen-Retiro. C'était un homme de trente ans environ, de très-haute taille et d'une noble tournure.. Son manteau, bordé d'un léger galon d'or, cachait à demi un pourpoint de drap de soie noire, sur le côté Igauche duquel était brodée la croix rouge de Calatrava ; un chapeau à larges bords, orné d'un nœud d'émeraudes, ombrageait ses traits sévères et réguliers. Quoiqu'il portât sur sa poitrine les insignes de l'un des quatre
ordres militaires et religieux du royaume d'Espagne, il était aisé de reconnaître, à son teint d'une fraîche UaQcheur, à sa blonde chevelure, que ce cavalier n'était point Espagnol, et qu'il descendait de ces races du Nord, dont le sang ne se mêla jamais au sang arabe.
Il leva un moment les yeux vers les fenêtres du palais , puis il avança encore et se rangea à Tentrée du vestibule, devant la porte que gardaient les sentinelles armées de hallebardes.
La procession arrivait; elle passa lentement entre deux haies de spectateurs qui s'agenouillèrent pour recevoir la bénédiction pastorale du primat. Le cavalier s'était aussi prosterné; il se releva au moment où les gentilshommes qui avaient obtenu la faveur de suivre le prélat venaient d'entrer. Une sorte de combinaison instinctive le fit aller en avant ; il marcha sans être bien sûr de ce qu'il allait faire, de ce qu'il allait répondre si on l'arrêtait au passa^^e. Le chapeau bas, la contenance iière, impassible, il franchit le seuil. Aussitôt les deux hallebardes des sentinelles retombèrent croisées derrière lui; il était entré. On pouvait payer de la vie une pareille témérité.
Une heure plus tard, les tambours battaient aux champs; cent hommes du régiment de la Cfiamberga étaient sous les armes. La reine régente, Marie- Anne d'Autriche, sortait du Buen-Retiro pour aller à Notre-Dame d'Alocha finir une neuvaine. L'étiquette avait réglé quel serait ce jour-là le vêtement de la reiûe, quelle route elle devait parcourir, quelles dames l'accompagneraient , et combien de carrosses suivraient le sien. Cette souveraine, dont le sceptfe touchait aux quatre parties du monde, n'avait p'à^
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même le pouvoir de faire asseoir devant elle quelqu^un de son choix pour lui faire compagnie durant le chemin.
Quand le royal cortège eut disparu au bout de l'avenue, tout sembla s'endormir dans le palais. De temps en temps une légère clameur s'élevait de la salle des gardes v^ailonnes et troublait seule le silence des vastes appartements où quelques dames de service passaient comme des ombres. Au dehors^ les oiseaux chantaient sous ces sombres allées du Prado, au pied desquelles semblaient venir s'éteindre le mouvement et le bruit de la grande ville de Madrid. Plus de silence encore et plus de solitude régnaient dans les jardins du palais; leurs riches parterres, leurs bosquets irréguliers, leurs immenses charmilles, étaient embaumés des doux parfums de mai; un vent tiède bruissait sous les larges feuilles des platanes, et semait sur les gazons les blanches grappes de l'acacia.
Au delà du grand parterre, sous un berceau de grenadilles et de roses de Gueldre, quelques voix de femmes s'élevaient doucement ; puis, parfois, une vague plainte d enfant et quelque refrain monotone. A l'abri de ces feuillages sombres, semés de tant de fleurs, plusieurs dames étaient assises par terre sur des coussins ; elles formaient un cercle, au centre duquel un enfant de quatre ou cinq ans essayait de se tenir debout ; une jeune dame agenouillée près de lui ne lâchait pas ses lisières de soie.
La pauvre petite créature avait un aspect chétif et triste ; son teint, d'une blancheur transparente, sa bouche pâle et entr'ouverte, accusaient des souflrances continuelles ; son corps amaigri semblait perdu dans les immenses plis d'un fourreau de satin bleu, et son front disparaissait sous un béguin garni de dentelles de Flandre.
Un peu à l'écart, et cachée sous les larges touffes d'un laurier-rose, une jeune fille lisait debout : elle avait quinze ou seize ans. Sa taille frêle était encore celle d'un enfant, mais les traits de son visage, l'expression de sa physionomie annonçaient une de ces organisations hâtives qui
n'ont point d'adolescence ; ses cheveux, d'un blond cendré, étaient cachés sous une petite calotte de velours noir ; une robe de damas violet, à manches justes, retombait sur sa jupe de taffetas blanc ; elle ne portait d'autres bijoux que deux magnifiques perles aux oreilles. Cet enfant, c'était le roi d'Espagne, Charles II; cette jeune fille, c'était sa sœur, l'infante dofia Marguerite d'Autriche, la fiancée de l'empereur Léopold.
c Dofia Séraphina, dit une des dames à la berceuse qui tenait les lisières du roi Charles II, dona Séraphina, avancez un peu par ici. Sa Majesté me paraît incommodée du soleil.
— Sainte-Vierge I ne parlez pas ainsi tout haut, dona Catalina, sinon le savantissime docteur don Antonio de la Muleta va nous faire rentrer sur-le-champ.
— Il s'en garderait ! répliqua une des menines de l'infante en ouvrant un petit parasol si ingénieusement fait, que plié il représentait un oiseau, le grave docteur est à cheval sur ses ordonnances ; celle de ce matin porte nne promenade de deux heures après le déjeuner de Sa Majesté.
— Le déjeuner aussi était une ordonnance de sa façon. Dieu nous assiste ! l'apothicaire, maître Bartholomé Sanguijuela, aura, pour peu que ceci dure, la place de maîtred'hôtel du roi.... Doucement donc, dona Séraphina, si vons lâchez ainsi les lisières de Sa Majesté, elle va tomber. >
La berceuse roula autour de son bras le large cordon de soie, et, s'agenouillant devant le roi, qui pleurait et criaillait, elle lui dit :
« Votre Majesté ne peut marcher seule ; elle a faiUi se laisser tomber l'autre jour ; si un pareil malheur arrivait, Mme la gouvernante serait capable de me faire mettre à la tour de Ségovie ; et puis, il ne faut pas que Votre Majesté se fatigue, elle donne demain audience aux ambassadeurs, et il faut que du moins elle puisse se tenir debout. »
Le roi se prit à crier 3i fort qu'il coupa la parole à la berceuse. On essaya de Tapaiser; sa sous-gouvemante, sa nourrice, toutes les dames de. servi ce s'empressèrent autour de lui ; le médecin, qui ne s'éloignait jamais, accourut.
< Ce n'est rien, dit*il en tâtant gravement le pouls du petit roi, dont le visage, un moment animé, redevenait blême et stupide, ce n'est rien ; il faut encore à Sa Majesté une promenade de trois quarts d'heure dans la grande allée. »
Les dames se levèrent, la sous-gouvernante prit le roi dans ses bras, et quelques valets de pied, qui se tenaient à distance, vinrent transporter les tapis et les coussins. La berceuse et la nourrice déployèrent un espèce de dais sous lequel marcha la sous-gouvernante assistée du médecin ; tous deux contenaient à grand'peine le pauvre petit roitelet qui, contrarié de cette promenade, pleurait, jetait les hauts cris, et voulait absolument marcher.
La menine avait couru vers Tinfante.
Madame, dit-elle, Votre Altesse Royale va venir dans la grande allée ; telle est la suprême ordonnance du célèbre docteur don Antonio de la Muleta ; il Ta très-distinctement prononcée, non en latin, mais en assez bon espagnol.. .. Ah ! le maudit Catalan I »
La princesse mit en souriant un doigt sur sa bouche, et attira sa menine vers elle ; toutes deux se blottirent sous les branches fleuries du laurier-rose, et regardèrent à travers le feuillage le groupe qui s'éloignait. Par une distraction inouïe, on les avait oubliées.
La princesse se leva, fit lentement le tour du berceau appuyée sur la menine, et s'écria :
« Il n'y a plus âme qui vive.... nous sommes seules, je peux m'asseoir sur ce gazon.... Ri tta, qu'on est bien ici ! ... »
Pour la première fois de sa vie, son regard ne trouvait personne dans un rayon de cinquante pas autour d'elle. Cette solitude inaccoutumée lui donna comme un frisson
de crainte et de joie ; elle se serrait contre lamenine^ qui avait aussi presque peur, en répétant :
« Nous sommes seules, Ritta I... »
Puis, rassurée, elle s'assit sur une pente où l'herbe croissait verte et menue. An-dessus de sa tête un rosier de Gueldre étendait ses rameaux flexibles, à Textrémité desquels s'épanouissaient des fleurs d'un blanc neigeux ; la grenadille mêlait ses étoiles rouges aux grappes d'un jeune cytise, et secouait ses parfums autour de la princesse. Elle cueillit ime rose de Gueldre, et dit avec mélancolie :
< Ritta, j'aimerais mieux cette fleur dans mes cheveux que la couronne qui m'attend.
— Ah ! madame, s'écria la menine, une couronne impériale !...
— Oui, reprit la princesse, j'aime mieux cette pauvre fleur si blanche, si frêle ; tu n'ei^ voudrais pas, toi, Ritta, pour remplacer tacoiironne ducale.... »
La menine cueillit une rose, la mit dans ses cheveux un moment, puis elle secoua la tête avec un geste charmant d'orgueil et de coquetterie enfantine. La princesse sourit tristement et dit :
« Ma belle duchesse de Sandoval, quel est Theureui cavalier auquel tu donneras le chapeau de grand d'Espagne, et le droit de se couvrir devant le roi ?
— Je supplie Votre Altesse de croii'e que je n'en sais encore rien, répondit la menine en rougissant ; je n'y ai même pas encore songé.... Je me trouve si heureuse sans seigneur et maître !
— Oui, tu es heureuse, plus heureuse que moi, Ritu, » murmura la princesse en laissant aller sa tête fatiguée sur l'épaule de. la menine ; elles restèrent ainsi gracieusement enlacées et immobiles comme les statues de marbre qui décoraient les jardins.
Une tendre amitié unissait le cœur de ces deux jeunes filles, dont l'une était née sur le trône, et Tauti-e appartenait à la plus haute noblesse de l'Espagne. Elles formaient
pourtant un parfait contraste ; peut-être par cette seule raison s'aimaient-elles si sincèrement. Doua Christina de Sandoval, l'unique héritière d'une des plus anciennes familles de la monarchie, était une grande et belle fille aux yeux noirs, au teint espagnol ; le sourire errait toujours sur sa bouche gracieuse ; elle ignorait les larmes, et n'avait encore trouvé que des joies dans ce monde, où le hasard lui donna une place si enviée ; son regard riant était celui d'un enfant, et les passions n'avaient marqué d^aucune ride précoce ce front de vingt ans. Orpheline dès le berceau, et menine de l'infante, elle n'était jamais sortie du palais, et ignorait tout ce qui se passait hors du splendide horizon (le la cour. Marguerite d'Autriche, plus jeune de quatre .ans, était grave et pensive, comme si une longue expérience lui eût déjà appris la vie. Il y avait la trace de profonds soucis sur. ce front si jeune, et ces yeux mélancoliques révélaient les pensées et les passions d'un autre âge : cette frêle existence avait trop rapidement mûri.
L'infante demeura ainsi quelques moments comme absorbée dans une idée fixe; il y avait des larmes sous ses paupières ; ses petites mains jointes reposaient sur un volume des œuvres de sainte Thérèse ouvert sur ses genoux ; on eût dit qu'elle priait. La menine n'osait interrompre ce silence et cette profonde rêverie; son regard distrait suivait des oiseaux sous les branches d'un marronnier. Tout à coup elle serra vivement le bras de l'infante, et s'écria :
« Madame ! oh ! mon Dieu ! madame î que Notre-Damedel-Pilar nous protège !
— Qu'as-tu, Ritta, dit la princesse eu se levant avec une sorte d'effroi.
— Il y a un homme ici ! répondit la menine toute tremblante et en se serrant contre la princesse. Il est là.... là, sous ce platane....
— N'aie pas peur, Ritta, n'aie pas peur! » s'écria la princesse.
Son regard fier et irrité chercha un moment devant rile ; pois il s*arréta sur un cavalier qui sortit du bosquet et demeura debout à dix pas, la tête découverte et une main sur sa poitrine. A cet aspect elle pâlit, ses genoux ployèrent, et elle dit en mettant sa main sur la bouche de la menine, qui criait et appelait à laide :
« Tais-toi, Rilta, tais-toi ! »»
Le cavalier s'approcha lentement ; on sentait son cœnr battre violemment sous la croix de Calatrava; il mit tm genou en terre devant la princesse et ne put parler.
« Blomberg, dit-elle en abaissant un regard ineffable d'inquiétude et de joie sur cet homme qui tremblait prosterné devant elle, Blomberg, comment êtes-vous entré ici?.., Pourquoi y êtes-vous venu?... Hélas! imprudent! il y va de votre vie.
— Je le sais, madame, répondit-il d'une voix brève et triste ; mais que vaut ma vie à présent ?.. . •
Un bruit de pas et de voix qui s'approchaient fit taire brusquement le cavalier. L'infante lui tendit une main qu'il toucha de ses lèvres, et de l'autre lui montra vivement les branches touffues du laurier- rose ; puis, passant son bras sous celui de la menine stupéfaite, elle alla audevant de ceux qui la cherchaient.
La gouvernante accourait, suivie de plusieurs dames. Elle fit mine de se jeter aux pieds de Tinfante, et s'écria tout effarée :
« Que Dieu me pardonne cette inconcevable distraction. Votre Altesse était seule !...
— Le malheur n'est pas grand, répondit la princesse ; d'ailleurs j'avais Bitta.. . .
— Mais l'étiquette ! madame, interrompit vivement la gouvernante, l'étiquette a été oubliée !... Nous ne devons jamais quitter Votre Altesse.... Puis, tournant ses petits yeux fauves sur la menine, elle ajouta : Dona Ghristina est bien pâle ! Jésus ! mon Dieu ! Votre Altesse ai&si me paraît troublée.... Nous avions cru entendre des cris....
— Un enfaotiDage de Ritta, dit froidement la princesse, déjà rassurée et maîtresse d'elle-même ; elle a eu peur d'une abeille qui est venue étourdiment se jeter dans ses cheveux. »
La menine secoua sa belle chevelure noire et dit, en essayant de rire :
< Oh l ouiy j'ai eu peur 1 et j'ai crié comme une sotte. »
La gouvernante passa sa main sèche sur les boucles soyeuses qui retombaient gracieusement autour du visage de la jeune fille, et dit avec sévérité :
« Il n'y a rien de si malséant et de si laid que de montrer ainsi ses cheveux. Selon Tusage établi sous la reine Anne, quatrième épouse du roi Philippe II, les menines doivent porter pour l'ordinaire Tescoffion de velours violet, relevé de passe-poils et nœuds d'argent.
— L'escoffion avec^ des 'nœuds tombants! murmura Ritta ! c'est ainsi que se coiffait ma grand'mère au temps, qu'elle était menine de l'infante dona Maria ; je ne veux pas ressembler à un portrait de famille.
— Votre Altesse va rentrer, dit la gouvernante ; le roi est dans ses appartements.
— Déjà ! s'écria l'infante, en jetant autour d'elle un regard inquiet et rapide.
— Jj Angélus vient de sonner, madame, et, le jour des Rogations, il est d'usage que les infantes d'Espagne aillent dire VAve Maria dans la chapelle. »
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Aussitôt après VAnfiehis y Yinianie s'était retirée dans sa chambre à coucher. Cette vaste et somptueuse pièce ressemblait plutôt à une chapelle qu'à l'asile mystérieux ou une jeune fille se plaît à endormir ses rêves. Les chefs-
(l'œuvre de Velasqiiez et de Murillo couvraient les panneaux encadrés de dorures; les vastes candélabres avançaient entre les boiseries leurs bras chargés de bougies; de tous côtés semblaient sortir d'austères figures de martyrs et de saints, dont les regards veillaient sur ce sanctuaire. Un dais de velours xouge, empanaché de longues plumes blanches et brodé aux armes de Gastille, ^rmontait le lit placé siir une estrade devant laquelle il y avait un fauteuil et un prie-dieu. La toilette, recouverte d'un tapis frangé d'or et toute jonchée de fleurs artificielles, ne ressemblait pas mal à un repo^oir. On ne voyait d'ailleurs autour de la chambre point d'autres sièges que des coussins : l'étiquette voulait que, chez Tinfante, personne ne pût s'asseoir autrement que par terre. D'épais rideaux, devant lesquels retombait encore une double jalousie, arrêtaient le jour, et ne laissaient pas pénétrer un rayon de soleil dans £ette chambre fraîche et sombre comme une vieille église.
L'infante venait de se mettre au lit pour faire la sieste; Ritta, debout à son chevet, agitait lentement un large éventail de plumes ; quelques dames jasaient ou sommeillaient à l'autre extrémité de la chambre. Un petit chien lion était couché sur le carreau du prie-dieu ; de temps en temps il secouait ses longues soies blanches, et s'agitait avec un sourd grognement : alors Ritta lui imposait silence d'un coup d'éventail, et regardait les dames d'honneur en mettant un doigt sur sa bouche. Bientôt elles crurent que la princesse s'était endormie : elle pleurait tout bas, les mains jointes, le visage tourné vers un christ d'ivoire suspendu à son chevet. Tout à coup elle se tourna, et attirant la menine, elle la fit asseoir au bord du lit; elles étaient ainsi cachées toutes deux sous les vastes plis du velours, et leurs voix pouvaient murmurer sans écho entre les oreillers de satin.
Alors Imfante dit tout bas :
« Je ne veux pas aller en Allemagne, Ritta; je ne le veux pas. »
La menine ouvrit ses grands yeux et hocha la tête d'un air inquiet et effrayé qui allait mal à sa riante figure.
« Hélas! continua la princesse en répondant à cette muette interrogation, je t'avais caché quelque chose, ma Bitta. Combien de fois, quand tu me demandais la cause de mes tristesses, j'ai eu sur les lèvres le récit de ce qui s'est passé pendant ce voyage de TEscurial, où tu ne m'as pas suivie. Oh! si tu savais !... Ces dames n'écoutent-elles pas, Ritta? »
La menine jeta un coup d'œil dans la chambre et fit un geste négatif; puis elle se pencha sur la princesse; leurs joues se touchaient. Elle attendait avec une naïve anxiété quelque grande* confidence ; mais d'abord elle n*ouït, entre des sanglots étouffés, que ces mots étranges :
« Je n'irai pas en Allemagne ; je veux entrer au monastère de las Heulgas!.,, D'autres infantes d'Espagne y sont mortes.... Que ces bienheureuses prient pour moi ! »
La jeune duchesse de Sandoval avait une de ces bonnes âmes qui compatissent facilement aux peines d'autriii. Elle se prit à pleurer aussi et à baiser les mains de l'infante, en disant :
« Seigneur Jésus! qu'est-ce donc que ceci? Votre altesse va se rendre malade avec ce grand chagrin. »
Puis, rapprochant dans son esprit l'événement du matin et cette mystérieuse explosion de larmes et de résolutions étranges , elle ajouta , n'osant faire la moindre question :
« Votre Altesse a été si effrayée à la vue de ce cavalier.... »
L'infante se souleva, joignit les mains avec angoisse, et dit d'une voix brisée :
« Il est là maintenant î Que faire, mon Diea ! que faire? Ritta, il court risque de la vie ; il faut le sauver, il le faut ! mais comment?...
— Hélas! je n'en sais rien, répondit la menine toute déconcertée. Il y a des corps de garde à chaque porte, et 405 20
quant à passer par-dessus les murs, à moins que son ange gardien ne lui prête ses ailes....
— Tu crois que c'est impossible? Mais, Ritta» on se sauve de la plus étroite prison, on trompe la plus vigilante sentinelle. Des prisonniers d'État ont pu s'échapper de la tour de Ségovie....
-* L'entrée du palais et mieux gardée que la porte d'une prison, observa naïvement la menine. Dans les livres que j'ai lus, il y a bien des exemples de cavaliers qui s'échappent de cap^vité ; mais ils ne sont pas enfermés dans des jardins clos d'une grande muraille. Us ont des cordes, des échelles de soie ; ils passent par-dessus des balcons....
— Hitta, interrompit l'infante, avec de l'or, beaucoup d'or, il sera aisé de gagner quelque valet de pied. Blomberg, revêtu de sa livrée, pourrait passer sans être remarqué*
-^ Blomberg ! répéta la menine, comme si elle eût cherché dans sa mémoire quelque parenté espagnole à ce nom étranger; mais il ne lui revint pas que de près on de loin il appartint à la grandesse.
— N'y a-t-il pas ici un homme à qui l'on puisse se fier? continua la princesse. Ne connais-tu personne, Ritta?
— Peut-être Périco, ce grand nègre qui sert dans les ap* partements de Votre Altesse. Ge matin, il portaitle coussin de Mme la gouvernante. Je lui ai parlé une fois.
— Eh bien l il faut le gagner. Tu lui donneras cent, deux cents doublons; tu lui feras jurer par son baptême de garder ce secret , même en confession. Il cherchera Blomberg, il lui mettra sa casaque galonnée, son chapeau monté, et ce soir, ce soir encore....
— Et si je m'adressais plutôt k quelque valet allemand? dit la meninB avec intention ^ Ce cavalier est Allemand.
— Non, non 1 interrompit vivement la princesse , ils sont tous des créatures du père Nitardho ; et que Dieu me garde qu'il vienne à savoir ceci ! Blomberg est son parent, son proche parent.
— Eh bien alors ! que craint Votre Altesse ? dit la menine qui ne devinait absolument rien.
*- Ah ! Ritta, le père Nitardho est un homme ambitieux I
— Il est dévoué aux intérêts de l'empereur; il désire passionnément le mariage de Votre Altesse.
— Hélas ! ma pauvre Ritta, dit tristement la princesse, moins que tu ne crois ; mais sur iin soupçon de oe qui s'est passé, il sacrifierait Blomberg pour se justifier. Tu es trop simple et trop candide pour voir le fond de ces grandes menées politiques, au succès desquelles Un homme ambitieux sacrifie tout, tout, jusqu'aux liens du sang, et ses plus chères affections. Oh I que de malheurs je vois venir sur moi ! Mais que Blomberg soitsauVé, et je saurai avoir une volonté, Ritta.... Je resterai en Espagne.
— Le roi est si faible et si souffrant! fit la menine avec un soupir qui n'était point trisle.
— Reine! reine d'Espagne ! dit l'infante, dont les yeux s'animèrent. Mon frère ! pauvre enfant ! Dieu lui donne longue vie! Mais s'il venait à mourir!... Ritta, ma sœur de France songe déjk à son héritage. Mais sur mon âme ! je ferais comme la reine Isabelle, je soutiendrais mon droit à la tête des miens, et la couronne d^Espagne ne passerait pas sur une tête française.
— Dieu et le testament du feu roi nous préserveront de ce malheur, dit la menine avec gravité.
— Si j'étais reine ! interrompit l'infante avec émotion, si j'étais reine! Va, Ritta, je n'oublierais pas ceux qui m'ont bien servie, ceux qui m'ont aimée. Le coeur dés souverains doit avoir bonne mémoire, il doit être fidèle à ses amis et à ses ennemis. »
En ce momentj on entendit sous les fenêtres comme un bruit de pas et de voix qui venaient des jardins. L'infante pâlit et sert-a le bras de Ritta , toutes deux écoutèrent un moinent, le bruit passa.
« Qu'efet-ce donc? demanda la menine en avançant la
tête avec précaution hors des rideaux ; ces gens qui viennent de passer ont failli éveiller Son Altesse.
— C'est Tinfant don Juan d'Autriche qui se rend chez la reine, répondit une dame à voix basse.
— Commentî par les jardins?
— Il aurait dû, selon Tusage, entrer par la grande galerie ; mais une contestation est survenue au sujet de la préséance ; et, pour ne pas faire brèche au cérémonial, le prince est entré au palais par les jardins. »
La menine rentra sous les rideaux, et sourit d'un air rassuré.
« Quel supplice I murmura Tinfante, si on ravaitval... Ritta, il faut se décider.... Gomment vas-tu faire? >
Elle se leva.
< Je vais, dit-elle, me glisser dans la première salle, et de là j'aviserai m moyen de parler à Périco ; je lui donnerai une grosse somme.
— Tout ce qu'il te demandera, Ritta; paye bien sa discrétion, que je puisse y compter.
— Oui, madame, avec de l'or, beaucoup d'or, je l'aurai corps et âme. Je vais l'aller trouver, le temps presse.... ■
Elle s'interrompit subitement, passa ses mains dans les laides poches de sa jupe, les secoua d'un air consterné, et dit après un moment de silence :
« Mais je n'ai pas un maravedis, ni Votre Altesse non plus I »
L'infante se souleva vivement et s'écria :
« Que dis-tu? et la bourse de mes aumônes, et l'argent qui sert à payer mes vêtements, mes bijoux.?... la caisse de mes dépenses?...
— Mme la gouvernante en a la clef ; jamais Votre Altesse n'a manié une seule pistole, ni moi non plus....»
La princesse baissa la tête sur ses mains, et dit avec amertume :
« C'est vrai!. . Au milieu de la souveraine puissance, une complèfe pauvreté, une dépendance continuelle....
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Des trésors sous ma main, autour de moi des gens qui me parlent k genoux, et je ne peux disposer de rien, et je subis la loi de tous ces respects qui m'environnent ! . . . Ritta, ceci changerait, je le jure, si jamais.... »
Elle s'interrompit, porta les mains à sa tête, et détachant les deux perles qui retenaient derrière l'oreille les houcles dorées de ses cheveux , elle les donna à la menine en disant : ^
« Ceci vaut bien plus de deux cents doublons. Va trouver Périco, et dis-lui que c'est moi, moi l'infante, qui paye ainsi sa discrétion .... »
— Sainte Vierge ! de si riches bijoux! J'ai ouï dire que ces perles étaient d'un prix inestimable. ...»
Un bruit soudain fit taire la menine, les fenêtres s'ouvrirent tout à coup, le grand jour pénétra dans la chambre, et la voix de Mme la gouvernante s'éleva, exacte et monotone comme la sonnerie d'une horloge.
« Quatre heures viennent de sonner, dit-elle ; Votre altesse va s'habiller pour se rendre chez la reine. »
Ritta tira les rideaux d'une main; de l'autre elle serra vivement les deux perles. L'infante resta assise sur son lit, les cheveux en désordre, les yeux fatigués de pleurs. On la revêtit d'une robe de satin gris et d'une espèce de manteau noir qui retombait par derrière en s'arrondissant comme une chasuble ; sa longue chevelure fut emprisonnée sous un toquet de velours que surmontait une magnifique plume de héron ; une chaîne de pierreries, attachée autour de son colletfermé, soutenait un précieux reliquaire. Quand les meninès eurent achevé sa toilette , sa gouvernante lui présenta les gants, l'éventail et le mouchoir ; jpuis donnant son dernier coup d'œil d'inspection, elle s'écria : « Jésus, Maria ! Votre Altesse est sans boucles d'oreilles ! . . .
— Je mettrai mes boutons d'opale.
— Votre Altesse*portait ce matin ses perles.
— Je les ai quittées.
— Cherchez-les, dofia Séraphina, » dit la gouvernante
à une dame qui ft*empressa de regarder sur la toilette et sur le lit.
L'infante s a\'ança viveinent.
« Assez! dit-elle, et son regard irrité fit baisser la vue à toutes ses dames, assez! Suis-je un enfant à la lisière, qu'on veuille me diriger ainsi dans les plus puériles actions?... Ne m'est-il pas même permis de choisir entre deux parures?... Silence! Mme la gouvernante; je défends qu'on reparle de ceci. »
Ritta s*empressa d'apporter les opales ; Tinfante les mit elle-même, et dit en serrant la main de sa menine :
« Je te dispense de me suivre chez la reine ; va m'attendre dans la grande salle. »
On ouvrit les portes; Tinfante sortit avec sa suite; la menine se glissa derrière le nègre ^ qui vint prendre le chien-lion de la princesse, et lui dit rapidement :
« Dans une heure, au grand salon.... j'ai des ordres à te donner.... à toi seul. >
L'infante traversa lentement la grande galerie qui séparait ses appartements de ceux de la reine. H y avait dans sa contenance quelque chose de résolu, de profondément triste, qui frappa tout le monde. Quand elle fut à la porte du cabinet de la reine, elle commanda à sa suite de s'éloi* gner, et resta seule en face de la camarera-mayor, qui se tenait debout contre la porte entr'ouverte du cabinet. Be cette place, on pouvait voir et entendre tout ce qui s'y passait.
La reine était assise devant une table, et sa main fouillait avec distraction un monceau de lettres et de papiers; ses traits sombres et mesquins étaient comme encadrés dans les amples barbes noires de sa coiffe ; elle portait le deuil rigoureux que l'étiquette impose pour la vie au veuves des rois d'Espagne. Don Juan d'Autriche, le bâtard légitimé de Philippe IV et de la Galderona, était debout à son côté. C'était l'homme du monde qu'elle haïssait et redoutait le plus ; il l'avait blessée dans son orgueil et dans ses affections; le testament du îéu. roi lui donnait.
malgré elle, place au conseil, et il s'était hautement déclaré contre le père Nitardho.
Don Juan représentadt un parti puissant qui avait résolu de rabaisser rinfluence étrjangère, et de renvoyer le confesseur de la reine; sa popularité était grande; les madrilenos Taimaient pour sa bonne mine ; car il n'avait pas la taille chétive et le visage étiolé des derniers princes de la maison d'Autriche ; ce sang dégénéré se ravivait en lui ; il était brun et beau comme sa mère. La reine le comparait, malgré elle, aux enfants issus de son union avec le feu roi, et s'étonnait que la plus noble souche eût produit de si pâles rejetons.
Don Juan avait longtemps sollicité cette audience que redoutait la régente ; les premières paroles furent de part et d'autre politiques et mesurées ; mais il s'agissait d'intérêts trop présents, d'inimitiés trop vives, de prétentions trop tenaces, pour que l'entretien pût se passer en vagues propos. Don Juan posa nettement la question, et demanda le renvoi du père Nitardho, au nom du conseil, de la grandesse et du peuple.
« Que Votre Majesté y prenne garde, dit-il, elle perdra son autorité si elle persiste à maintenir des étrangers dans le gouvernement de l'État; l'empereur Charles-Quint, de glorieuse mémoire , ne fit que cette seule faute ; elle lui suscita des années de guerre intérieure. On ne veut que des Espagnols en Espagne. Que le bon père retourne en Allemagne, et son départ pacifiera cette cour où il n'a que des ennemis.
— Des ennemis! interrompit la reine, jusqu'ici il ne s'en est déclaré qu'un seul, et c'est vous....
— J'ai porté la parole pour tous devant Votre Majesté, personne ne me démentira : Gastrillo, Loyola, Penaranda, Oropeza, tous les grands du conseil, demandent l'exil du père Nitardho; ils l'exigent....
— Ils l'exigent! 'interrompit la reine en dissimulant mal sa colère et ses inquiétudes sous une froide hau-
teur; ik rexigent!... Et c'est à moi, la reine régente, qu'on ose parler ainsi ! . Le conseil de Gastille outrepasse ses prérogatives ; il va jusqu'à l'insolence et à la rébellion,...
— A Dieu ne plaise^ Madame ! tel est son respect pour les décisions de Votre Majesté, que si elle persiste, messieurs du conseil se démettront de leurs charges, et laisseront le père Nitardho seul à la tête du gouvernement. »
Cette menace épouvanta la reine; elle l'avait déjà pressentie dans la fîère attitude que les membres du conseil prenaient avec son confesseur. Un profond dépit perçait k travers sa contenance impassible; elle froissa le papier qui se trouva sous sa main, et dit après un silence :
« On s'est expliqué par votre voix ; on prétend que je choisisse entre mon confesseur et le conseil de CastiUe; je m^explique à mon tour, et je dis que si je me vois forcée d'éloigner l'homme de ma confiance, celui dont les conseils me soutiennent dans les peines amères de ma grandeur, j'abdiquerai mon titre de régente, et je me retirerai en Allemagne. 9
— Votre Majesté a mal réfléchi sur un tel projet, répliqua don Juan peu ému de cette menace ; elle oublie que les reines veuves ne sortent pas d'Espagne : si le séjour de la cour, si le soin des affaires leur semblent trop pesants, une retraite leur est ouverte ; le couvent de las Descalsas reaies a été fondé pour les recevoir. »
La reine se leva ; son visage ordinairement si pâle s'était animé ; elle dit d'une voix brève :
oc J'aviserai.... Bientôt le conseil saura ma décision, et vous aussi, monsieur le grand prieur de Malte.... Allez. >
Mais don Juan n'était point homme à ne pas achever ce qu'il avait à dire, et, au lieu de se laisser congédier, il répliqua d'un ton respectueux :
« Quelle que soit la volonté de Voire Majesté, elle me trouvera toujours soumis. J'ai parlé au nom du conseil, et je la supplie de croire qu'aucune inimitié personnelle ne
m'anime contre le père Nitardho. Je ne me plains que de son élévation et de ses menées pour éloigner une alliance que toute TEspagne désire. Je sais tout ce qu'il a fait pour rompre le mariage de l'infante....
— Ceci est une calomnie insigne! interrompit la reine; tous les jours le père Nitardho me presse d'accomplir mes promesses à l'empereur.
— Alors pourquoi a-t-il environné la princesse de gens qui ne lui parlent que de la mauvaise santé du roi? Pourquoi lui. a-t^il donné pour professeur de langue allemande un certain Blomberg, son parent^ qui a osé entretenir Son Altesse des droits que lui donne, au préjudice de sa sœur aînée, le testament du feu roi ?... »
A ces mots il se fit un léger bruit dans la galerie, et don Juan, levant les yeux, vit l'infante à dix pas devant lui ; elle s'avança et vint se prosterner aux pieds de la reine qui se hâta de la relever.
c Madame, dit-elle en lui baisant les mains, que ne dépend-il de moi qu'il ne vous soit fait aucun déplaisir!.... »
Puis, se tournant vers don Juan, elle le mesura d'un regard qui semblait le défier.
Alors il ajouta sans s'émouvoir :
c Toutes ces intrigues ne sauraient influencer Son Altesse ; elle sait que ce n'est pas en Espagne qu'il y a pour elle une couronne : le roi, Dieu garde sa vie ! régnera sur nous longtemps... I»
Don Juan n'avait pas achevé ces mots, qu'un gentilhomme de la chambre accourut tout pâle et troublé; il s'adressa à la camarera-mayor, qui entra sur-le-champ chez la reine. Le roi venait d'être saisi de convulsions entre les bras de sa gouvernante^ la marquise de los Vêlez.
A cette nouvelle, l'infante et don Juan se regardèrent ; tous deux avaient pâli. La reine s'écria :
« Jésus! mon Sauveur l cette croix est-elle la dernière ?
Vous m'éprouvez , mon Dieu ! que votre volonté soit faite!....»
Elle retomba affaissée sur son fauteuil. Don Juan s'inclina devant Tinfante, et lui dit d'une voix émue :
c Dieu protège TEspagne, il nous conservera le roi.... Si sa volonté nous Tôtait^ la grandesse et le conseil de Castille prouveraient à Votre Altesse quel est leur dévoue* ment au bien de TÉtat....
— La grandesse, oui, elle est loyale et fidèle, interrompit l'infante ; mais le conseil !.... Ses prétentions sont une injure à la Majesté royale , et vous avez été bien hardi de vous en faire l'interprète.... Point de réplique, don Juan! songez devant qui vous parlez, et souvenez-vous que le moment est peut-être venu où il faudra que l'on m'obéisse. »
Le sang de Philippe II venait de se révéler dans Tattitude et dans la menace de cette jeune fille ; son front calme et hautain, ses prunelles sombres et changeantes rappelaient les traits de son bisaïeul. Don Juan baissa le regard devant elle ; mais ce mouvement de crainte passa comme la rougeur subite qui était montée à son front. linprudente ! pensa-t-il, tu m'as menacé trop haut !
Et, saluant fièrement, il sortit pour se rendre dans les appartements du roi.
A minuit, personne encore ne dormait dans le palais; le roi était à l'agonie. Cette fatale nouvelle n'avait pas encore transpiré au dehors ; mais les geni attachés à la cour étaient dans l'inquiétude d'un événement qui eût troublé la paix de toute l'Europe, et changé en Espagne l'ordre de succession.
L'infante veillait dans sa chanibre k coucher. On n avait pu la décider à se mettre au lit; de quart d'heure en quart d'heure elle envoyait demander des nouvelles du roi. Assise devant son prie-dieu, les mains jointes sur un livre de prières, elle reposait sa tête sur l'épaule de la menine genouillée à ses côtés ; plus loin , deux dames parlaient
à voix basse. Une profusion de bougies éclairait la chambre comme une chapelle ardente , et ieurs clartés mouvantes semblaient donner la vie k ces pâles figures de saints qui se dressaient entre les lambris. Â travers les fenêtres entr'ouvertes on sentait le parfum des fleurs ; un silence profond régnait au dehors , et depuis longtemps l'oreille attentive de la menine n'entendait plus rien que le bruit du vent et le murmure lointain des fontaines.
Tout à coup le chien-lion qui sommeillait aux pieds de rinfante hérissa ses longues soies, et, s'élançant sur le balcon, il aboya avec fureur. Au même instant il sembla qu'un chapeau d*homme passait devant les persiennes entr'onvertes; ce fut comme une apparition.
c Qu'est-œ? qui va là? cria une des dames eifrayées.
— Personne ; il n'y a absolument personne, » dit la me* nine en allant au balcon.
Une pftleur subite avait couvert le visage de l'infante. « Es*tu folle, Sëraphina, avec tes visions? dit-elle d'une voix fort émne ; tu m'as fait peur....
— Que Votre Altesse se rassure, dit l'autre dame en souriant ; s'il y a par ici quelque fantôme, don Juan va le conjurer; le voilà qui passe sortant de chez le roi. »
Alors la lueur des flambeaux et le bruit des pas arrivèrent jusqu'à Tinfante, qui s'était levée; puis, après dix minutes, elle entendit comme une plainte éloignée. Ritta quitta le balcon, elle était tremblante.
c Jésus ! Maria! fit -elle, j'ai froid. Il va pleuvoir, la nuit est si obscure, qu'on ne voit rien k deux pas devant soi....
—Fais fermer les fenêtres, Ritta, » dit la princesse en se mettant à genoux sur sou prie-dieu.
Charles II fut, pendant plosîeurs jours, entre la vie et la mort, et, qnand une pénible convalescence succéda à cette agonie , il parut k tous que jamais ce débile enfant, rejeton sans sève de la vieillesse du feu roi, ne pourrait devenir un homme. Toutes les ambitions restèrent éveillées devant sa succession ; le parti français, qui prenait pour chef don Juan d'Autriche, tournait ses regards vers la reine, épouse de Louis XIY, et voulait marier Tinfante en Allemagne, afin qu'épouse d'un souverain étranger elle devint étrangère aussi aux Espagnols ; le parti allemand allait par la même voie à un but différent, il voulait donner l'infante et la couronne d'Espagne à l'empereur Léopold. Au milieu de ce conflit d'intérêts passionnés, de sourdes menées, le père Nitardho, ostensiblement dévoué au parti allemand, agissait secrètement pour rompre cette alliance; la volonté de la reine, l'opinion nettement formulée du conseil, avaient forcément entraîné son adhésion, mais il comptait sur la résistance de l'infante. Dès que le danger de son frère lui eut montré le trône si proche, eUe avait en effet supplié la reine de rompre les négociations du mariage. A cette déclaration toute la cour s'était émue; elle mécontentait également les deux partis. Alors le père Nitardho, fort de la volonté de l'infante , se déclara pour elle et se disposa à la soutenir près de la reine, dont il gouvernait toutes les décisions. La maladie du roi avait fait trêve aux hostilités du conseil, et le père Nitardho profitait de cette espèce de répit ; mais sa position devint très-difficile quand le danger du roi fut passé ; les deux partis se réunirent contre lui, ils l'accusèrent de la résistance de l'infante et n'attendirent qu'un prétexte pour ten-
1er ouvertement de détruire son influence ; les courtisans étaient unanimes dans leur haine, la reine seule le soutenait contre tous.
Cependant Tinfante vivait plongée dans une morne langueur ; ni les graves intérêts , ni la sourde lutte qui s'engageait autour d'elle ne pouvaient la tirer de son abattement ; elle se laissait conduire à travers les devoirs minutieux que lui imposait l'étiquette, avec une docilité indifférente qu'on ne lui avait guère connue ; elle ne parlait volontiers qu*à Ritta, et passait chaque jour de longues heures en prières. La menine avait tout à coup perdu son insouciante gaieté ; elle portait au cercle de la reine une contenance aussi grave que celle de Mme la gouvernante, et donnait une attention inquiète & toutes les nouvelles qui y circulaient ; souvent son regard troublé interrogeait la physionomie plus contenue de l'infante et elle semblait se rassurer en la trouvant fière et tranquille. Il y avait alors entre ces deux jeunes fiUesle poids d'un terrible secret et les anxiétés d'une incertitude que rien ne venait éclairer. Depuis cette fatale nuit qui suivit le jour des Rogations, len^re Périco avait disparu, et qui pouvait dire comment il avait accompli les ordres qui lui avaient été confiés ?
Don Juan d'Autriche n'était pas retourné dans son prieuré de Gonsuegra; la maladie du roi lui servait de prétexte pour rester à la cour; il s'y posa fièremeot contre le père Nitardho. La reine s'en vengeait en le traitant publiquement avec une froide hauteur, et parfois en l'attaquant d'amères paroles. Don Juan opposait une impassible opiniâtreté k ces dépits de femme ; il se montrait assidu au cercle de la reine, et semblait ne pas s'apercevoir qu'elle ne l'y voyait qu'avec une secrète colère.
Un soir d'audience, la reine était avec beaucoup de gens de la cour dans la grande galerie. Cette magnifique pièce, qui servait à la réception des ambassadeurs, donnait sur les jardins. Le plafond, peint en bleu d'outremer et sillonné d arabesque d'or, s'appuyait sur une cor-
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niche, aa*dessoas de laquelle retombaient les laides plis d'une tenture de damas. On n'y trouvait point cet admirable péle-méle de sujets sacrés et profanes que les grands maîtres de l'école espagnole jetèrent sur les mars du Buen-Retiro. Une longue file de portraits régnait seule sur les lambris dorés: c'étaient tous les rois et les princes de la monarchie. DonPelayo, le brave mcmtagnard, commençait cette noble série^ qui finissait à Philippe lY. Le génie de Yélasquez avait admirablement rendu le mélancolique visage du dernier roi ; il semblait sortir de son cadre et présider encore aux fêtes cérémonieuses de cette cour, sur laquelle il régna si longtemps.
L'infante était assise à 1^ droite de sa mère ; le cercle de dames qui les environnait se tenait à distance; plus prèSy don Juan et le père confesseur entretenaient alternativement la reine. Il y avait dans le silence qu'ils gardaient Fun envers l'autre une singulière expression de hauteur et de mauvais vouloir. Don Juan, avec son beau visage et son habit de cour écrasait la figure commune et blême du père Nitardho. Parfois ses yeux se tournaient avec une attention marquée sur la duchesse de Sandoval assise derrière l'infante. D'abord la jeune fille ro*ugit sous ce regard , puis elle le soutint fièrement. Dans sa pensée elle défia don Juan ; elle sentait en lui l'ennemi de t(»is ceux qu'aimait sa souveraine; mais que pouvait-elle craindre de cette haine qui faisait peur à un favori parvenu, comme le père Nitardbo, elle, la marquise de Dénia, duchesse de Sandoval , grande d'Espagne? Sa position n'était pas de celles que fait ou détruit la faveur des princes.
Don Juan saisit le moment où la reine était eH ctmvei^ ^tion avec le père Nitardho et l'archevêque de Tolède pour se rapprocher de l'infante. Il passa derrière son siège et sembla attendris Toccasion de lui adresser la parole; Inais elle détourna obstinément le regard et ne sortit de son attitude immobile que pout dire quelques mots à la
meniae. Alors don Juàn se tourna vers le comte de Castiillo, et lui dit en souriant :
€ Diea sait de quelles nouvelles le bon père confesseur entretient en ce moment la reine I Mgr de Tolède en a Tair triomphait. J'en sais une, moi^ qui ne serait pas des moins curieuses k entendre, si je voulais la raconter.
—Quelque nouvelle de Portugal? dit le comte finement; c'est vieux de ce matin. Deux espions arrêtés dans une hôtellerie de la Puerta del Sol y où ils étaient descendus habillés en femmes. Votre Altesse voit que je suis informé.*.»
— Eh ! non, interrompit don Juan. Il s'agit d'une aventure qui ne s'est pas ébruitée dans le cabinet de Valcade de Cùrle^ Je veux t'en raconter quelque chose sous le secret, Gastrillo; note que je n'en suis pas le héros.
— Votre Altesse en est alors le confident.
— Ni l'un ni l'autre. Hier, passant par les allées basses du Prado avec don José de Malades et quelques autres gentilshommes, j'avisai devant moi un homme qui cheminait lentement. Son manteau, rejeté sur l'épaule, Tenveloppait à la mode des étudiants de Salamanque, qui n'ont ni chausse ni pourpoint; les rebords de son chapeau plat battaient sur son collet ; un large bandeau noir traversait son visage et ne faisait pas tacho sur sa joue couleur de suie* Je le reconnus sur-le-champ , quoique je ne l'eusse vu que de nuit, à la lueur des flambeaux; mais mon épée lui avait mis sur le sourcil droit une marque qui devait me le faire retrouver. »
A ces mots, la menine, qui écoutait avec une vagtle épouvante, serra imperceptiblement le bras de la princesse.
« Votre Altesse avait blessé ce cavalier dans ses campagnes d'Italie ou de Portugal? dit le comte de Gastrillo.
— Non, ce n'est pas feur un champ de bataille que je lai rencontré: c'est la nuit, dans un jardin, au bord d'une pièce d'eau.
— Hum ! fit le comte, voilà qui est fort mystérieux. Sans doute le galant se promenait pour les beaux yeux de quelque dame, et Votre Altesse a interrompu sa sérénade. »
Don Juan haussa les épaules et répliqua : « C'était un nègre de la plus horrible figure. Se sentant blessé, il se mit à mes genoux et confessa qu'il rôdait la nuit dans ce jardin pour sauver Thonneur d'une dame. Je l'emmenai dans ma propre litière, et remettant au lendemain pour l'interroger, tant il semblait soufi'rant, je commandai qu'il fût couChé dans une salle basse du palais neuf. La même nuit il s'échappa. Je l'ai retrouvé hier. Le misérable a fait semblant de ne pas me reconnaître ; il est resté muet à toutes mes questions. Alors j'ai ordonné qu'on le dépouillât, et dans ses poches, où il n'y avait pas un maravedis , s'est trouvé un trésor , deux perles, qui m'ont appris quelle est la dame dont il devait sauver l'honneur. Cette aventure ne te paraît-elle pas étrange ?
— Fort étrange ! dit le comte, qui n'y avait rien trouvé que de très-obscur. Je n'ai pas tout à fait compris...,
— C'est que je n'ai pas achevé, » répliqua don Juan en abaissant un regard profond sur l'infante.
Elle était pâle comme une morte. La menine atterrée s'était réfugiée à ses genoux.
Don Juan leur laissa un moment de réflexion; puis, s'inclinant vers la princesse, il lui dit k demi-voix :
« Faut-il que j'achève? »
Elle comprit qu'elle était à la merci de don Juan, et, pliant devant cette terrible situation, elle murmura :
— Que voulez -vous de moi, monsieur le grandprieur?....
— Dites mon frère, interrompit-il fièrement; je m'appelle don Juan d'Autriche.
— ■■ Mou frère , reprit^elle avec terreur, plus bas !.... On nous écoute ! »
Don Juan était vain, irascible, rusé ; mais il n'avait pas rame méchante. L'appui que l^infante accordait au père confesseur l'animait seul contre elle. En ce moment il oublia son ressentiment, et dit plus doucement :
« Ayez-vous confiance en moi, Mai^erite ? »
Elle baissa la tête ; la menine tourna un regard suppliant sur don Juan.
« Le nègre a tout confessé, dit-il à l'oreille de l'infante, tout confessé à moi seul, et sa confession est morte avec lui....
— H est mort!....
— Oui, répondit froidement don Juan, il y a des secrets sous le poids desquels un homme ne peut pas vivre. Tout est fini, il est muet maintenant ; les deux perles que lui donna la duchesse de Sandoval vous seront rendues ; mais il faut auparavant me dire quel est Thomme qui a osé pénétrer d^s les jardins, comment il en est sorti.
— Gomment ! répéta l'infante en frémissant, comment ! je ne le sais I Le nègre ne vous l'a-t-il pas dit?....
— Le nègre Vy a laissé, répondit don Juan en observant la princesse avec un étonnement mêlé de défiance, ne le saviez-vous pas, Marguerite? »
Elle secoua la tête, joignit les mains et s'écria : « Il est encore là 11
— Plus bas ! fit don Juan, plus bas ! la reine écoute....
— Mon frère , dit l'infante en contenant son désespoir sous les regards qui l'observaient, mon frère, qu'exigezvous de moi, pour qu'à mon tour je puisse exiger et me fier à vous?»
Il tourna lentement les yeux vers le père Nitardho. « Oui, dit-elle, je l'abandonne.
— Le consentement que vous refusiez....
— Je l'accorde. Est-ce tout ?
— Oui.
— Eh bien 1 mon frère, jurez maintenant de faire ce que je vais vous demAder.
— Je le jure.
— Cette nuit même vous irez dans les jardins, vous chercherez, vous trouverez Blomberg. . . .
— Blomberg! c'était Blomberg 1..,
. — Plus bas 1 mon frère y plus bas ! le père Nitardho vous a entendu.... »
Don Juan se releva vivement. La reine, que ce nom avait aussi frappée, dit à son confesseur : « Le cavallero Blomberg est-il à Madrid ou à Galatrava ?
— La charge dont Votre Majesté Ta honoré le retient à Galatrava, répondit froidement le père Nitardho ; il y est depuis les Rogations. »
Il était deux heures du matin. Une seule lampe éclairait la chambre à coucher de Tinfante, et ses dartés indécises tombaient sur la menine, assoupie au pied du lit. Les rideaux étaient fermés, et Marguerite d'Autriche, accoudée sur ses oreillers, les cheveux épars, les mains jonites, attendait la fin de cette longue nuit. Deux dames dormaient profondément à quelques pas : selon Tusage, elles étaient couchées au seuil de la porte, et il aurait fallu passer sur leur corps pour entrer dans la chambre.
L'infante se leva sans bruit : chaque heure avait pesé sur elle comme un siècle de torture. En vain elle essaya de prier pour celui dont la vie avait peut-être fini pour elle dans une si terrible agonie : la parole mourait sur ses lèvres immobiles. £n vain elle élevait son regard vers le Christ, elle ne voyait que Timage de Blomberg hâve, défiguré, mort de faim au milieu de ces jardins embaumés, sous ces bosquets devant lesquels, la veille encore, elle passait environnée des dames de sa cour.
Elle éveilla la menine ; le silence de cette vaste chambre lai faisait peur.
c Ritta, dit-elle, ne sauraiMu pas ouvrir une de ces fenêtres?
— J'essayerai, madame, répondit la menine en lui jetant im manteau de nuit sur les épaules ; Jésus, mon Dieu 1 Votre Altesse ne résistera pas à ces angoisses. ... Au nom du ciel 1 qu'elle prenne courage.... Tout est fini sans doute....
— Ouvre cette fenêtre, murmura la princesse ; si tu ne peux, je t'aiderai. »
La menine essaya doucement; après quelques efforts, ses faibles mains parvinrent à tourner les lourdes espagnolettes. La princesse gagna en chancelant le balcon, et son regard troublé plongea dans les jardins. La lune éclairait leur enceinte immense, le noir feuillage des charmilles encadrait ces parterres oii s'épanouissaient des monceanx de roses, et les tilleuls de la grande allée avançaient leurs ombres jusque sur la blanche façade du palais ; puis, au delà des bosquets et des parterres, la grande pièce d'eau étincelait au milieu des gazons , conmie une glace limpide dans un cadre d'ébène. Partout régnaient le silence et la solitude ; la voix plaintive du rossignol se mêlait seule au murmure lointain des fontaines. ^
« Mon Dieu ! don Juan l'a-t-il trouvé Vivant ? murmura rinfante en élevant vers le ciel un morne regard ; un mois entier d'un tel supplice 1 La faim, Ritta, la faim ! Mon Dieu, je fais vœu de jeûner tous les jours de ma vie en expiation de ce qu'il a souffert !
— B y avait quelques oranges dans le jardin , dit la menine, il les aura mangées ; on peut vivre un mois entier en ne prenant qu'un peu d'eau ; le bienheureux saint Jean de la Croix faisait ainsi le carême. »
L'infante s'agenouilla, et, appuyant son front sur la balustrade de marbre, elle regarda et écouta encore longtemps. Il n'y avait personne dans l'espace où sa vue plongeait, et le vent seul gémissait à la cime des arbres.
Tout à coup le chien-lion couché dans la chambre aboya sourdement ; la menine, effrayée, se pencha hors du balcon ; elle vit comme des ombres se mouvoir au delà du parterre.
« Don Juan 1 voilà don Juan ! dit-elle en le reconnaissant à la longue plume noire de son chapeau ; il y a un autre cavalier avec lui.... C'est Malladès.... Jésus! que portent-ils ainsi ! ... »
La princesse se leva , ses yeux secs et fixes suivirent le groupe qui se dirigeait vers la grande pièce d'eau. lin nuage passa, et pendant quelques moments toutes les ombres se confondirent ; puis un rayon de lune perça encore les nuages. Alors Tinfante retrouva don Juan et Malladès au bord de la pièce d'eau ; ils étaient penchés sur quelque chose de blanc étendu sur le gazon.
« C'est Blomberg! » s'écria-t-elle tremblante.
La menine leva les mains au ciel avec terreur ; sa vue plus nette distinguait un- corps immobile que Malladès roulait dans un manteau, et elle se souvint de ces paroles de don Juan : « Il y a des secrets sous le poids desquels un hoinme ne peut vivre. »
« C'est Blomberg l répéta l'infante, c'est lui! évanoui, mourant 1 Ils le secourent.... ils le soulèvent! Ah!... »
Elle jeta un cri étouffé et tomba en arrière ; le corps de Blomberg venait d'être lancé au fond de la pièce d'eàu.
Deux mois plus tard, l'infante dona Marguerite d'Autriche quittait pour toujours l'Espagne. Lps galères qui l'emmenaient sortaient du port de Barcelone saluées par les canons des forts et les acclamations de la multitude. Debout' sur le pont pavoisé de drapeaux aux armes impéricales, elle recevait les adieux de sa maison et de ses ser-
viteurs. La duchesse de Sandoval se jeta la dernière à ses genoux; son visage était inondé de larmes.
« Hélas 1 madame; s'écria-t-elle en lui baisant les mainSy c'en est fait !.. . pour toujours. . . . en Allemagne ! . . .
— Ne pleure pas, Ritta, dit la nouvelle impératrice avec un triste sourire, j'y njourrai jeune 1.... »
LAZARILLA.
Un soir d'été, en l'année 17.., tout ce que Madrid renfermait de monde élégant était réuni au Prado. Cette promenade de prédilection des belles madrUenas ne présentait pas, à cette époque, le coup d'ceil varié de nos promenades françaises. Les modes parisiennes ne paraissaient pas en public sous le règne de Charles III; à peine si quelques femmes élégantes se les permettaient dans les tertulias. Au théâtre, dans les rues, à l'église, elles ne portaient que le noir, partout du noir : robes noires, mantilles noires, blondes et dentelles noires jetées sur les plus belles têtes de l'univers : tella était la mode en Espagne il y a cinquante ans.
Malgré cette uniformité de costume et la gravité passée en proverbe des Espagnols, il régnait ce soir-là au Prado un certain air de fête et de gaieté; le comte d'Artois, frère de Louis XVI, s'y montrait pour la première fois, et on eût dit que tout Madrid s'y était rendu pour lui en faira les honneurs.
Le comte d'Artois était alors jeune, brillant, aimé des dames, admiré de tous. Le peuple battait des mains et criait Viva sur son passage, la cour d'Espagne était à ses genoux.
328 LAZARILLA
Il parcourut les allées en carrosse découvert ; son royal cousin, le prince des Asturies, était assis à ses côtés, et cette jeune noblesse si empressée d'imiter ses manières françaises, si jalouse de sa faveur, se pressait autour de lui. Les carrosses, la suite et les gardes-du-corps défilèrent lentement sous les regards de la foule. A ^ heures^ le comte d'Artois rentra au palais : c'était l'heure du coucher de Charles III, et tous les membres de sa famille se faisaient un devoir d'y assister.
Quand le royal cortège se fut éloigné, la foule quitta la porte d'Alcala et se dispersa' dans les allées. Les groupes se formèrent autour des tables où Von servait des glaces et des sorbets, et les chanteurs prirent place.
Un Andalous vêtu du costume de majo s'arrêta devant une société nombreuse ; il accorda sa guitare , mit sa montera sur l'oreille^ et entonna d'une voix retentissante la vieille romance mauresque du Desafio de Tarse.
Une femme fort mal vêtue, une pauvresse, -se tenait à quelques pas de là; on ne voyait pas son visage sous la vieille mantille noire dont il était couv.ert, mais on l'entendait dire piteusement : Por Dios I senores mioSj un pedacito de pan! Et cette voix argentiiie révélait une jeune fille, presque une enfant.
Quand le majo eut achevé sa romance, la mendiante se glissa derrière lui ; et, à mesure qu'il passait, roide comme un tambour-major ef tendant sa montera, où pleuvaient les offrandes , elle le suivait et avançait furtivement la main en répétant : Senores, por Dios! Elle recueillit ainsi quelques aumônes, mais le majo s'aperçut enfin de ce manège. C'était un homme âpre au ^gain et fort colérique ; furieux que l'on osât ainsi participer à ses profits, il lâcha un effroyable jiiron et asséna un coup de poing sur la tête de la mendiante. La pauvre enfant chancela et tomba sur ses genoux. Sa mante s'était détachée dans ce mouvement et laissait voir un visage ravissant, des yeux veloutés et pleins de larmes, une rare créature enfin.
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Un cavalier qui venait de lui faire Taumône la soutint d'une main, et de l'autre il appliqua un vigoureux soufflet sur la joue du majo. Alors ce fut une rumeur générale. L'Andalous criait qu'il était noble et qu'il aurait raison de cette insulte ; les dames disaient que ce n'était pas la peine de s'emporter ainsi pour une petite gueuse^ et les hommes s'empressaient autour de la mendiante à demi morte de frayeur.
La foule grossissait , le tumulte allait croissant , et bientôt on ne sut plus de quoi il était question; chacun criait et se disputait pour son compte. Heureusement Talcade de Barrio arriva avec ses hommes, il fit saisir le majo et l'envoya coucher en prison. Pendant ce tumulte, la mendiante avait disparu^ entraînée par le cavalier qui l'avait si lestement vengée. Il la fit entrer dans un petit café borgne des environs, et, sur un signe qu'il adressa au garçon, celui-ci les introduisit dans une pièce attenant à la grande salle.
Le cavalier demanda une tasse de chocolat et une bou-> teille de vin des Canaries. La mendiante, toute confuse, s'assit, après bien des façons, sur un vieux tabouret rembourré. On les servit, et ils demeurèrent seuls dans ce salon enfumé et mal éclairé par une lampe accrochée au mur.
La pauvresse avait avancé sa mante sur son visage, elle sanglotait et ne touchait point à sa tasse de chocolat. Le cavalier se versa du vin, alluma son cigarittOy et entreprit de la consoler.
ce II n'y a pas là de quoi se noyer dans les larmes, mon infante, dit-il en aspirant une bouffée entre chaque phrase de son discours, le brutal a eu plus de mal que vous, j'en réponds. Jésus Mariai je sens encore sa joue sous cette main-là. Allons, séchez ces beaux yeux, charmante désolée. Voulez-vous un verre de ce vin des Canaries? Il est excellent; ce vieux coquin de Pedro Badillo assure qu'il a dix feuilles; je n'en crois rien, mais c'est égal, il se laisse
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boire. Savez-vous que vous êtes merveilleusement belle, mi aima? Quand nous aurons mis quelques bagues à ces petites mains, elles pourront faire honte à celles^ d'une grandesse. Vous pleurez toujours! Mais que faut-il donc pour vous consoler, mon infante 1 Tenez, embrassez-moi. »
A cet impertinent propos, suivi d'un geste plus impertinent encore, la mendiante jeta un cri et voulut sortir. Le cavalier courut fermer la porte et se prit à rire.
« Ah çà! dit-il, qu'est-ce que c'est que ces manières-là, princesse? Te ferais-je peur, par hasard, moi, don Antonio Golosia y Campillo, un des plus jolis garçons de toutes les Espagnes? »
Et comme elle cherchait h. ouvrir la porte, il cessa tout à coup de rire, et ajouta d'un ton brutal :
« Finiras- tu avec tes minauderies? Allons, mets-toi là, bois ce verre de vin, sinon, por vida mia! je te le jette au visage. »
Apparemment cette grossière menace fut proférée trèshaut, car on frappa à la porte-fenêtre qui s'ouvrait sur la promenade. La jeune fille ouvrit à l'instant, malgré l'opposition de don Antonio Golosia y Campillo. Un jeune cavalier entra.
a Cavallero! dit-il, cette femme est-elle la vôtre? »
Don Antonio répondit seulement par un geste négatif et dédaigneux.
« Est-elle votre maîtresse?
' — Peut-être. Mais qu'est-ce que cela vous fait?
— Seigneur, ne le croyez pas 1 s'écria la mendiante ; avant ce soir je n'avais jamais rencontré ce visage de malheur. On m'a frappée, j'ai eu peur, et je l'ai suivi jusqu'ici ; voilà tout !
— Allons, marche devant moil » interrompit don Antonio en saisissant la jeune fille par le bras.
Elle lui échappa et courut se réfugier près du jeune homme, dont elle implora la protection par un geste suppliant et' muet. Il se mit devant elle, et dit :
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« CavcUlero ! cette femme se place sous ma sauvegarde, et je ne souffrirai pas qu'elle soit insultée !
— Valgame Bios! interrompit don Antonio, vous vous faites le champion de cette drôlesse! Elle ne vaut pas, en vérité, la peine que deux gentilshommes se coupent la goi^e pour elle. »
Puis, passant fièrement au milieu des spectateurs que cette scène avait attirés, il sortit du café.
Le jeune homme tira de sa poche une poignée de réaux et les donna à là mendiante, qui alla s'asseoir hors du café ; là elle demanda encore l'aumône pendant quelques instants*
Au bout d'une demi-^heure environ, on entendit des cris dans une contre-allée : il était déjà tard, et il n'y avait plus personne dans le café, si ce n'est le jeune cavalier, qui s'y était arrêté pour prendre un sorbet. Il tira son épée et commanda aux garçons de le suivre avec des flambeaux. A vingt pas sous les arbres, ils trouvèrent la mendiante se débattant contre don Antonio, qui cherchait à l'entraîner.
« Misérable 1 laisse aller cette enfant! » lui cria le jeune homme.
Don Antonio tira aussi son épée ; on entendit les fers se croiser, puis un cri perçant. La mendiante avait été touchée, elle tomba aux pieds de don Antonio, qui lâcha son épée et s'enfuit à toutes jambes. Tout cela s'était passé en un clin d'œil, sans que personne pût comprendre comment ce malheur venait d'arriver. Le jeune homme passa son gant de peau sur la pointe de son épée, elle était teinte de sang.
« Dieu me soit en aide i s'écria-t-il, c'est moi qui ai tué cette femme i
— Un homme, mort à quatre pas de chez moil s'écria^ le cafetier en arrivant tout essoufiSé. Santos cielos! c'est une femme 1 la mendiante de tantôt 1 Don Antonio aura fait ce coup^ le scélérat!
— C'est un hasard! un hasard funeste 1 interrompit le
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jeune homme; persomie n'est coupable d'assassinat ici. Il faut sur-le-champ prendre soin de cette malheureuse enfant. Avez-yous une chambre à lui donner? »
Le cafetier hésitait à répondre ; l'inconnu reprit :
« Je suis don Manuel de Villa Yiciosa^ capitaine dans la garde wallone.
— Toute ma maison est à la disposition de Votre Seigneurie, » s'écria le cafetier.
Don Manuel aida lui-même à relever la mendiante. On la transporta dans le café, et bientôt elle reprit connaissance. Sa blessure était légère, la peur seule lui avait' ôté l'usage de ses sens. L'officier la laissa aux soins du. cafetier et de sa femme. •
« Voici ma bourse, dit-il en sortant, prenez bien soin de cette enfant. Quç rien ne lui manque; je reviendrai savoir de ses nouvelles dans quelques jours. »
Le lendemain, il suivit la cour à Aranjuez, où son service l'appelait;, et plusieurs semaines s'écoulèrent avant qu'il retournât k Madrid.
Don Manuel de Villa Viciosa était, un beau cavalier, plein d'honneur, de bravoure et de générosité. Un majorai de dix mille écus de rente, dont il avait récenmient hérité, ne contribuait pas peu à rehausser son mérite, et tous ses amis étaient fort pressés de le marier, tant on était généralement persuadé qu'il rendrait une femme heureuse.
Il y eut, pendant le voyage d' Aranjuez, de grandes négociations à ce sujet; et, quand don Manuel reviiit à Madrid, il était à peu près engagé.
*Le comte de Montepino lui donnait sa fille unique, à la
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senle condition qu'il prendrait le nom et les armes de sa nouvelle famille.
C'était un grand parti que dona 'Luisa de Montepino. Héritière, par sa mère, d'un beau majorât, elle apportait à son mari, avec le titre de comte, cent mille réaux de rente. On l'avait élevée au couvent des bénédictines de Madrid, et elle ne devait en sortir que le joui^ de son mariage; car son père résidait dans une cour étrangère, où il représentait Sa Majesté catholique, et sa mère était morte depuis longtemps.
En quittant Aranjuez, don Manuel et le comte de Montepino convinrent que leur visite au couvent des bénédictines aurait lieu le lendemain.
Le même soir, don Manuel alla seul au Prado. Gomme un mois auparavant, la promenade était animée et brillante ; la lune blanchissait de ses rayons les feuillages immobiles ; pas un souffle de vent, pas un nuage au ciel,, et sous les arbres le murmure des fontaines, les voix sonores mariées aux accords de la guitare, des femmes voilées, des hommes cachés [sous leurs larges chapeaux rabattus ; quelque chose de galant, de mystérieux, d'espagnol enfin.
Don Manuel se promenait sans but parmi cette foule. Une sorte d'inquiétude et de douloureuse impatience le saisissait "Ses qu'il venait à se souvenir de cette visite fixée au lendemain .
Son imagination se plaisait à créer la dona Luisa qui lui était destinée; il la fit belle, gracieuse, toute charmante, et il se prit presque de passion pour ce portrait de fantaisie, sans songer que sans doute le lendemain il n'«n retrouverait pas l'original.
Au milieu de ces rêves, de cette préoccupation si ordinaire aux caractères indolents et passionnés, don Manuel se rappela tout à coup la scène du café et la mendiante blessée par lui sous les allées du Prado ; il s'assura que sa bourse n'était pas vide et entra chez Pedro Badillo.
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Don Antonio Goiosia y Gampillo était dans la grande salle ; le majOy debout dans un coin, raclait négligemment sa guitare.
Don Manuel passa gravement, mit la main à son chapeauy sans avoir l'air de reconnaître personne, et entra dans la seconde salle.
ff Que Votre Seigneurie soit la bien venue, dit le cafetier ; j'étais impatient de lui rendre compte de ses bonnes œuvres. La mendiante est presque guérie. Sur mon âme, je ne l'ai laissée manquer de rien, Votre Seigneurie y avait pourvu.
— C'est bien, c'est bien, interrompit don Manuel; je veux voir cette enfant.
— A la minute, fit le cafetier en prenant un flambeau; vais lui dire de descendre.
— Non, j'irai moi-même là-haut. »•
Ils montèrent cinq étages. Au bout d'un corridor en« combré de vieux meubles et qui était le rendez-vous de tous les chats du voisinage, se trouvait un galetas à peu près clos. Des paquets detabac en feuilles, suspendus aux solives, y répandaient une certaine odeur chaude et pénétrante, qui d'abord montait à la tête. Derrière la porte il y avait un petit lit assez propre ; plus loin un fauteuil de cuir rouge qui datait au moins du règne des derniers princes de la maison d'Autriche, et près du fauteuil une table boiteuse.
La mendiante était assise au pied du lit; elle se leva vivement en voyant entrer don Manuel, précédé de Pedro Badillo, et le salua de cet air humble et piteux qu'elle avait en demandant l'aumône,
« Asseyez-vous, mon enfant, » lui dit l'officier.
Et comme elle s'obstinait à rester debout, le cafetier ajouta, en la poussant vers un vieux tabouret :
« Asseyez- vous donc, Lazarilla; Sa Seigneurie vous le commande. »
Elle se mit, toute confuse, au bord du tabouret; don
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Manuel prit le fauteuil , et Pedro Badillo resta debout avec son flambeau à la main.
Alors l'officier se demanda si la rare beauté qu'il trouvait dans ce taudis était bien cette même mendiante sauvée par lui des insultes de don Antonio Golosia y Gampillo ; il hésitait à la reconnaître. C'est que pendant un mois de réclusion il s'était fait un merveilleux changement dans l'extérieur de Lazarilla : son teint , bruni par le soleil, avait repris une suave blancheur; ses longs cheveux^ au lieu de retomber en mèches inégales sur son visage , étaient soigneusement tressés, et ses traits fins et charmants, qu'elle ne cachait plus sous une mante en guenilles, s'étaient embellis d'une expression ineffable de^ calme et de mélancolie. Une robe de serge, assez propre, faisait aui^i valoir la taille la plus svelte que don Manuel eût jamais admirée.
« Mon enfant, dit-il enfin en jetant un coup d'œil sur le bras que Lazarilla portait encore en écharpe, il a failli arriver un grand malheur, et quoique ce fût sans mauvaise intention de ma part, je ne m'en serais jamais consolé. Enfin vous voilà presque guérie, par la grâce de Dieu.
— Et les soins de votre serviteur, ajouta Pedro Badillo. J'ai été barbier avant de tenir un café, et je me souviens encore un peu de mon ancien métier. Demandez à la petite. Depuis hier je l'ai déclarée en convalescence, et d'ici à un mois elle pourra faire de ses bras tout ce qu'elle voudra.
— Àh ! vous êtes bien bon, seigneur, s'écria Lazarilla, les larmes aux yeux; un mois encore, c'est trop. Je me sens déjà guérie.... Me voici en état de gagûer ma pauvre
vie.
— C'est ça, c'est ça! tuez-vous pour sortir un mois plus tôt, interrompit le cafetier. Seigneur, elle ne pense qu'à retourner à la porte de San-Francisco pour s'y morfondre tout le jour, la main tendue.
— Mon enfant, dit don Manuel sans pouvoir détacher
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ses regards de Lazarilla, vous mendiez donc à la porte de San-Francisco?
— Oniy seigneur, à la petite porte; et le soir, quand il fait beau, je vais au Prado.
■— Et vous avez des parents? Quel est votre père?
— Un brave aveugle, bien connu autrefois à la Puertadel-Sol. Ma mère le menait, et elle chantait tandis qu'il jouait du violon. Us sont morts tous deux, quand je n'avais encore que six ans.
— Et qui prit soin de vous?
— Ma grand'mère, une sainte femme. Elle est morte aussi, et maintenant je suis toute seule. »
' Sa voix s'altéra en prononçant ces derniers mots, et une larme vint au bord de ses longs cils.
c Et pour vivre, vous demandez l'aumône, dit don Manuel avec un intérêt profond. Ah! pauvre, pauvre fille ! Il faut apprendre à travailler, Lazarilla; c*est le seul moyen de rester toujours une sage et honnête fille. Dès que vous saurez faire quelque chose, je vous procurerai une bonne condition, et voici de quoi payer votre apprentissage. »
La bourse tomba dans la main de Pedro Badillo, et la mendiante ouvrit de grands yeux. Cette proposition de travailler lui sembla fort étrange ; mais elle n'osa rien
dire.
« Voilà un bonheur! s'écria le cafetier; tous les jours de votre vie, Lazarilla, rendez grâce à Dieu de ce coup d'épée : il aura fait votre fortune. Puisque Sa Seigneurie a la générosité de payer votre apprentissage , moi je me charge de trouver une maîtresse ouvrière qui vous enseignera la couture. Ce sera long, peut-être; car vous ne savez faire œuvre de vos mains. Allons, remerciez Sa Seigneurie. » *
Lazarilla murmura quelques mots inintelligibles, et regarda don Manuel avec des yeux pleins de larmes.
« Qu'elle est belle l pensa don Manuel ; quelle éloquence dans cette muette expression de sa reconnaissance !
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— Allons, grande niaise, disait tout bas Pedro Badillo, dites donc quelque chose d'agréable à Sa Seigneurie. »
Mais Lazarilla ne trouva pas une parole.
« Je reviendrai d'ici à quelques jours, dit l'officier en se levant. Bonsoir, Lazarilla ; prenez courage ; je vous aiderai, et, si Dieu veut, le reste de votre vie sera meilleur que le conunencement.
— Que Notre-Dame de Guadalupe et le grand saint Jacques, patron de l'Espagne, vous récompensent, seigneur! » dit la mendiante d'un ton haut et pénétré.
C'était ainsi qu'elle remerciait quand on lui faisait l'aumône ;nutis elle était trop belle pour que don Manuel fût choqué de ses manières humbles et vulgaires, et il s'en alla fasciné, troublé^ presque honteux, car de mauvaises pensées lui étaient venues.
Don Antonio était encore dans le café, et il prêta l'oreille en entendant l'officier qui, au moment de sortir, disait à Pedro Badillo :
< Il faut que votre femme garde de près cette enfant, qu'elle ne paraisse jamais en bas surtout : si belle et si abandonnée, elle serait bientôt perdue.
— C'est vrai, car elle est innocente comme l'enfant qui vient de naître, la pauvre créature, et puis béte, mais bête.... »
L'officier sortit; don Antonio se rapprocha du majo, et ils causèrent à voix basse.
c Voilà un brave et charitable seigneur! dit le cafetier à haute voix; je voudrais qu'on mît des traits comme ceuxlà dans la gazette. Une pauvre fille est blessée devant ma porte.... je ne sais comment ni par qui; il faisait noir sous les arbres comme dans un four.... Je vais porter du secours; un officier se trouve là, il me donne sa bourse sans compter ce qu'il y a dedans.... trois doublons et une trentaine de réaux ; c'est pour payer le chirurgien et les frais de chambre. ... Aujourd'hui l'officier revient, il trouve la pauvre créature presque guérie.... Croyez-vous qu'après
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lui avoir donné uno si grande marque de générosité il en reste là?... Non, non, masseigneurs» encore une poignée de réaux, recommandations et promesses.... Cette pauvresse, toute déguenillée il y a un mois, est maintenant vêtuey elle a une chambre chez moi, elle apprendra la couture, et enfin elle entrera dans une bonne maison.... Et le plus beau de toute cette histoire, messeigneurs, c'est que le diable n'en rira pas et que personne ne pourra dire : < Après la charité, le péché ; » car ma femme garde et surveille la jeune fille. Chacun connaît Theresa Badillo; elle peut servir de caution; je m'en flatte.... »
Pendant ce flux de paroles, don Antonio s'était levé; il vmt se mettre en face de Pedro Badillo et lui dit en manière de réponse :
« Cette péronelle, à laquelle ta femme sert de caution, a été courtisée par tous les cochers de la Puerta-del-SoI; dis-le de ma part à son protecteur. »
Chacun se prit à rire ; don Antonio sortit d'un air goguenard, et Pedro Badillo s'écria avec indignation :
< Mensonge I messeigneurs, mensonge ! Voyez un peu la lai\gue des hommes l Don Antonio avait d'abord amené ici la mendiante, et même elle s'y refusait, non sans raison, car il est brutal, querelleur, laid de visage, comme chacun peut voir, et pauvre comme un rat d'église.... Je le sais, moi qui vous parle.... La jeune fille est sage, j'en réponds, et valgame Dios! je le dirai en feice de don Antonio en le priant de ne plus mettre les pieds céans 1...
— Là, là ! fit le rriajo en sortant du groupe où il était caché, ne vous animez pas tant ; moi aussi, je pourrais vous donner des nouvelles de cette colombe que vous êtes chargé de tenir en cage. Je l'ai gardée trois mois dans mon appartement de la place Santa-Barbara, et je l'ai ensuite confié à un musicien de mes amis. »
U s'en alla en achevant ces mots, et Pedro Badillo, confus et stupéfait, demeura en butte aux mauvaises plaisanteries de tous les oisifs qui hantaient son café.
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Le lendemain, de bonne henre, don Manuel était déjà chez le comte de Montepino : Sa Seigneurie expédiait quelques affaires, elle fit prier son futur gendre de l'attendre dans une galerie contiguê au salon.
Beaucoup de tableaux ornaient cette magnifique pièce , la plupart représentaient des traits de Tancien et du nouveau Testament. Le martyrologe avait aussi fourni plusieurs sujets à l'imagination mélancolique et sombre des peintres espagnols, et tous les supplices que le fanatisme des païens inventa pour les adorateurs du Christ étaient reproduits dans ces admirables compositions.
Don Manuel parcourut la galerie d'un regard distrdt; ces saintes^ ces madones, lui rappelaient de loin le type de beauté qu'il avait rencontré la veille, mais nulle part il ne le trouvait aussi parfait et aussi frappant ; ces têtes de vierges, autour desquellea brillait une auréole, n'étaient pas aussi divines que celle de Lazarilla.
Étonné, confus de se rencontrer sans cesse en face de ce souvenir et de cette comparaison, don Manuel s'efforça de tourner ses pensées vers dona Luisa ; il essaya de retrouver les agitations qui le bouleversaient la veille en songeant à cette première entrevue ; il voulut ressaisir le portrait de fantaisie qu'il s'était créé sous les arbres du Prado, mais sa mémoire infidèle ne lui rendait que les traits suaves de Lazarilla.
Il s'assit en face d'un tableau de Murillo. C'était la Vierge des douleurs ; ses yeux noirs s'élevaient vers le ciel; on sentait des larmes sous ses paupières, et sa bouche entr'ouverte semblait exhaler un soupir de sainte résignation.
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« Oh I combien cette divine image lui ressemble ! mii> mura don Manuel absorbé dans une tendre contemplatioD.
— Je suis aux ordres de Votre Seigneurie, » dit le comte de Montepino en entrant.
Don Manuel se leva brusquement ; il rougit comme si le comte eût pu deviner quelles pensées le préoccupaient, et
se hâta de répondre :
« Si Votre Seigneurie est prête, nous partirons sur-lechamp.
— Mon cher Manuel, dit le comte en pe.rdant subitement le ton grave et cérémonieux qu'il avait eu jusque-là avec son futur gendre, allons tout de suite, puisque vous êtes si fort impatient de voir dona Luisa. Elle est prévenue de notre visite, et, d'après, tout le bien que je lui ai dit de vous, elle est toute disposée en votre faveur. Dona Luisa n'est pas une beauté achevée, mais elle a tant de bonté, d'amabilité I c'est un trésor que je vous donne. » \
Le bon père s'arrêta tout ému; don Manuel se sentit glacé jusqu'au fond de l'âme; il ne trouva point de paroles et ne put que s'incliner en manière d'approbation et de remercîment.
« Ce n'est pas une beauté ! pensa- t-il ; ah ! mon Dieu! elle est même laide, peut-être.... »
Depuis la veille, don Manuel tenait singulièrement à la beauté.
Pendant le trajet, il ne fut question que de la dot; le comte de Montepino appuya beaucoup sur cet article; il fit le détail de sa fortune, elle était si claire, si liquide, si soigneusement constituée, qu'un procureur n'y eût rien trouvé à mordre. Don Manuel en fut presque effrayé; tous ces grands avantages, lâchés à bout portant, lui semblèrent une manière de compensation.
. Us arrivèrent. Don Manuel tremblait presque en montant l'escalier, et l'émotion très-visible qu'il essayait de dominer remplissait de satisfaction le vieux comte.
Il n'y avait personne dans le parloir. Tandis qu'on allait
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prévenir dona Luisa, le comte de Montepino entama une dernière explication sur certaines salines qu'il possédait dans le royaume de Valence, et dont il n'était pas éloigné d'abandonner la propriété à son gendre. Cette fois^ don Manuel ne l'entendit pas ; toute son attention était tournée vers l'immense grille qtii divisait le parloir. Derrière le rideau noir, dont les plis nombreux arrêtaient sa vue, il avait entendu des pas et un murmure de voix.
Le rideau s'ouvrit. Deux religieuses et une duègne se présentèrent de front ; trois têtes de Méduse, jaunes, ridées, affreuses ; derrière elles se tenait dona Luisa. Don ^Manuel jeta un regard devant lui, puis il détourna la vue, et le comte de Monte|)ino dit gravement :
« Mafille, je vous présente don Manuel de Villa Viciosa, capitaine aux gardes de Sa Majesté. »
DonaLuisasalua très-bas et s'assit près de la grille, les religieuses et la duègne se mirent à quelques pas derrière elle.
Alors la conversation la plus embarrassante, la plus vide et la plus cérémonieuse s'engagea. Le comte de Montepino y mit une bonne volonté parfaite, dona Luisa une grande timidité, et don Manuel un courage désespéré. L'aspect de dona Luisa l'avait anéanti tout d'abord, et, le premier moment passé, il se comportait en homme qui veut prendre son parti.
Qu'on se figure une petite femme si frêle, si délicate, qu'elle semblait perdue dans les vastes plis de sa robe de satin noir à grands ramages. Un rang de perles entourait son cou, et remontait par derrière dans des touffes de cheveux d'un blond très-hasardé. Ses traits, sans être difformes, n'étaient point d'accord, et formaient un ensemble bizarre et malheureux. Telle était dona Luisa. Don Manuel n'osa la regarder qu'une fois, et en la comparant à cette figure ravissante dont le souvenir l'occupait si obstinément, il ressentit un mouvement de dégoût et de colère tout à fait injuste.
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Dona Luisa parla peu ; sa voix était douce, ses expressions choisies, et peut-être une âme généreuse et bonne, un esprit fin et cultivé se cachaient sous cette disgracieuse enveloppe ; maid don Manuel ne se soucia pas de le deviner.
Au bout d'une heure, le comte de Montepino se leva. II était dans Tordre que don Manuel sollicitât la permission de revenir; il fallut pourtant que son beau-père futur le lui rappelât. Dona Luisa consentit par une simple inclination, mais ime secrète joie perça dans le sourire qu'elle adressait à son père, et ses petits yeux gris tournèrent ti« midement sur don Manuel un regard que fort heureusement il ne recueillit pas.
En sortant du couvent, le comte de Montepino se crat* obligé de recommencer Ténumération des qualités de sa fille, et les détails sur la dot qu'il évalua encore plus magnifiquement ; cette fois, le système de compensation était palpable.
Don Manuel était un Espagnol de bonne race ; sa parole une fois donnée, il ne songea pas même à cherdier quelque biais pour la retirer et se résigna. Pendant un mois, il alla très-régulièrement, deux fois la semaine, au couvent des bénédictines; le comte de Montepino ne raccompagnait pas toujours, et souvent c'était la duègne seulement qui se trouvait en tiers dans ses entretiens avec dona Luisa.
Don Manuel ne put se dispenser de convenir que sa future épouse avait beaucoup d'esprit, une grande douceur de caractère et des manières nobles et gracieuses; pourtant il se trouvait le plus malheureux des hommes. Sa répugnance pour ce mariage s'augmentait de tous les efforts qu'il faisait pour la vaincre; nulle considération d orgueil ou de fortune n'aurait pu le décider à un tel sacrifice; mais il tenait son honneur pour engagé, et dès lors, dût-il lui en coûter tout le bonheur de sa vie, il était décidé à épouser dona Luisa. Le comte de Montepino n'eut aucun doute à cet éga^d, et il agissait en conséquence.
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L*ëpoqiie du mariage n'était pasiencore fixée ; mais chacnn la regardait comme très-prochaine, et dcm Manuel en recevait chaque jour les compliments. Il aurait fini sans doute par apprécier le bonheur d'être uni à une femme aimable^ d'humeur égale, de haute condition, et qui n'avait d'autre défaut qu'une certaine laideur, sans le souvenir de cette ravissante figure dont il cherchait malgré lui la ressemblance.
Il avait compté sur le temps pour effacer cette impression rapide et profonde; mais, quoiqu'il n'eût pas revu Lazarilla, il sentait au fond de son cœur qu'elle n'était point oubliée, et que son image se mettait sans cesse entre lui et dona Luisa.
Un jour que don Manuel était allé seul au couvent des bénédictines, il lui sembla que doAa Luisa le recevait d'un air plus sérieux et plus triste que de coutume. Au bout de quelques instants, elle fit signe à la duègne de s'éloigner.
Ils restèrent ainsi comme seuls, séparés par la grille, mais assez près l'un de l'autre pour s'entretenir à voix basse sans être entendus de deux religieuses qui se tenaient à l'autre bout du parloir.
« Seigneur don Manuel, dit la jeune comtesse d'une voix émue, mais avec une certaine 'décision, j'ai une grâce à vous demander, et j'ose croire qu'elle ne me sera pas refusée, car notre bonheur à tous deux en dépend. »
Don Manuel sentit comme un frisson ; il baissa la vue et s'inclina sans pouvoir articuler une seule parole; ces mots : « Notre bonheur, » lui avaient fait mal.
« Quand vous m'avez honorée de votre choix, continua doîia Luisa avec gravité, j'ai demandé un mois pour réfléchir sur cette proposition qui me flattait, mais à laquelle je n'étais point préparée. Malgré cette restriction, mon père crut pouvoir compter sur mon consentement; il s'est trompé. »
Ces derniers mots, prononcés avec une émotion profonde, faillirent arracher une exclamation de surprise et
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de joie à don Mannel; il regarda dona Luisa comme s'il eût craint de l'avoir mal comprise^ et elle reprit d'un« ym plus calme :
c J'ai résolu de ne pas sortir de cette maison où se sont écoulées si doucement les premières années de ma vie. C'est à moi de faire connaître à mon père cette détermination : tout ce que je vous demande, don Manuel, c'est de ne pas vous croire obligé de montrer trop de déplaisir de cette rupture. Les regrets de mon père s'augmenteraient de tous ceux que, par procédé, vous lui témoigneriez; puis-je compter qu'il vous trouvera aussi indifférent que je le désire? »
Don Manuel, tout abasourdi, promit de grand cœur mie modération parfaite. Il fut convenu que dona Luisa écrirait à son père le même jour sa résolution, en lui annonçant qu'elle en avait déjà instruit don Manuel. Quaniitout fut ainsi réglé, elle rappela sa duègne et se leva en disant :
ç Don Manuel, j'espère que les relations qui existaient entre vous et mon père resteront les mêmes..*.. Je me flatte aussi d'avoir acquis un ami. Plus tard, quand vous serez marié, vous reviendrez quelquefois ici.... En vous revoyant heureux, comblé de toutes les joies qu'on goûte ici-bas, je pourrai du moins me dire : J'ai contribué à son bonheur autant qu'il était en moi.... et maintenant, adien, don Manuel. »
V II se sentit une telle reconnaissance, il aimait tant dona Luisa <&n ce moment, qu'il lui jura presque avec passion d'être son ami le plus dévoué, son ami pour la vie.
Elle avança la main, leurs doigts se touchèrent à travers la grille, puis elle fit une profonde révérence et se retira. Don Manuel remarqua avec étonnement qu'elle avait les larmes aux yeux.
Il quitta le couvent des bénédictines la joie et l'espérance dans le cœur, comme un pauvre captif qui voit s'ouvrir la prison où il avait cru traîner le reste de ses jours. Sans se rendre compte de ce qu'il attendait, il jouissait de sa
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liberté, il songeait à Lazarilla avec transport. C'était un honnête homme que don Manuel, il n'avait pas encore ridée de séduire cette enfant, mais son cœur battait à l'idée de la revoir, de lui faire du bien sans que personne eût le droit de lui demander compte d'un si tendre intérêt.
Le même jour, quand l'heure de la promenade fut venue, don Manuel se rendit au Prado.
Pedro Badillo était sur la porte de son café.
« Que Votre Seigneurie soit la bienvenue, dit-il en allant au devant de don Manuel, j'aurais déjà dû me rendre chez elle, et si j'eusse connu son nom et sa demeure, c'est un honneur que je me serais fait....
— J'ai un peu tardé à venir savoir comment va cette enfant, interrompit don Manuel ; en avez-yous pris bien soin, Pedro Badillo? »
Le cafetier croisa les bras, secoua la tête d'im air indigné, et dit :
— Ah ! seigneur, sur quelle terre ingrate étaient tombés vos bienfaits I Cette petite Lazarilla est une drôlesse ! Elle s'est échappée un beau matin, et ma foi je ne sais ce qu'elle est devenue. »
A cette réponse si inattendue, don Manuel sembla d'abord stupéfié; ensuite l'indignation, la colère > une sorte, de jalouse rage, qu^il n'avait jamais connue, firent bouillonner son sang.
« Elle n'est plus icil s'écria-t-il ; quelque homme, quelque scélérat l'a peut-être enlevée....
— J'ai tout lieu de croire qu'elle est partie seule. Ame qui vive ne lui a parlé tant qu'elle est restée dans ma maison. Dieu m'est témoin que je la traitais comme ma propre fille.
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Il y a eu.dimanche quinze jours, Thérésa montait pour lui dire de venir à la messe; il n'y avait plus personne dans la chambre....
— L'avez*vous cherchée? interrompit don Manael.
— Non, seigneur; mais je suppose qu'elle se tient dans les mêmes parages qu'autrefois , dans la rue d^Alcala, à la Puerta-del'Soly et Dieu sait pour quelles œuvres. »
Alors Pedro Badillo raconta ce que lui avaient dit le majo et don Antonio Golosia y Gampillo.
c Fiez-vous à ces minés hypocrites, à ces yeux baissés! s'écria-t-il en manière de conclusion ; cette petite fille, que je croyais une sainte, m'a tout Tair d'une drôlesse indigne de la charité des bonnes âmes.
— C'est possible 1 » fit don Manuel, et il s'en alla^ D'abord Û parcourut toute la rue d'Alcala, puis il revint
an Prado et chercha dans les allées. Beaucoup de men* diantes lui tendirent la main; d'autres créatures, encore plus misérables, malgré leurs mantilles de dentelles et leurs chaînes d'or, lui lancèrent de tendres œillades, mais il ne reconnut point Lazarilla parmi elles*
Enfin, comme il passait à la porte d'Alcala, une voix dit derrière lui :
« Senor por Bios! »
Il se tourna brusquemeut, et Lazarilla, confuse, stupéfaite, fit un pas pour s'enfuir.
« Que fais-tu là? lui dit- il en la retenant par le bras et avec une sorte de jalousie méprisante.
Elle le regarda tout étonnée, et répondit :
« Je demande mon pain, seigneur, je suis une pauvre
fille ! >»
Et elle se prit à pleurer, car elle se sentait comme un remords d'avoir été ingrate envers don Manuel, qui fîit si bon pour elle.
« Yiens avec moi, » lui dit-il plus doucement.
Elle le suivit sans résistance, et ils allèrent s'asseoir dans une allée solitaire. Don Manuel écarta la mante de la
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pauvresse et contempla un moment, aux rayons brillants de la lune, ce visage candide et charmant dont la beauté le fascinait. Elle tremblait sous son regard.
c Lazarilla, lui dit-il, en essayant d'être calme, pourquoi as-tu quitté la maison de PedroBadillo? Est-ce qu'on ne t'y traitait pas comme je l'avais recommandé?
— Oh ! si, mon Dieu si ! Rien ne me manquait, seigneur!
— Et pourtant tu t'en es allée? »
Elle ne répondit pas. *
c On dit que c'est pour mener une damnable vie? » continua don Manuel.
Lazarilla joignit les mains; apparemment elle comprit le mépris amer qui accompagnait ces paroles, car elle dit d'une voix altérée :
« Je suis une honnête fille, seigneur.
— Alors pourquoi as-tu quitté l'asile que je t'avais donné? Pourquoi es-tu ici? s'écria don Manuel; dis-lemoi. Lazarilla, dis-le-moi tout de suite, et, sur ton ftme, ne me cache rien ; car» tu le vois, je suis bon pour toi. Ne crains rien; allons, enfant, confesse-moi tout,
— Hélas I seigneur, que voulez-vous que je dise? Ce n'est pas un grand péché que j'ai sur la conscience. Mon seul regret, c'est d'avoir été ingrate envers vous et envers le seigneur Badillo, que je vénère de toute mon âme. Mais je serais morte dans cette maison. Oh! quelle vie ! toujours enfermée^ assise, avec Pouvrage à la main l Je ne faisais que pleurer en regardant la rue. Un jour je suis partie. Voilà tout. ^
— Et qu'as-tu fait depuis?
— J'ai demandé la charité à la porte de San^Francisco, et le soir je venais ici.
— N'avais-tu pas peur d'y rencontrer ce don Antonio qui te maltraitait un soir?
-~ n m'a suivie plus d'une fois; mais je me tenais dans les allées où il y a du monde, et il ne m'a pas parlé.
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— Il y a aussi un autre homme qui te suit et qui te connaît bien; il dit que tu as demeuré avec lui pendant trois mois.
— II dit un mensonge insigne ! fît vivement la mendiante. Sainte Vierge, protégez-moi contre ces honmies méchants! »
Elle baisa le scapulaire suspendu à son cou, puis elle se leva avec inquiétude, en disant :
« Votre Seigneurie m'excusera, il îaut que je m en aille, voilà que le^s allées deviennent désertes.
— Je vais t'accompagner, dit don Manuel en se levant aussi, prends mon bras. »
Elle recula stupéfaite.
« Prends donc mon bras, continua-t-il ; est-ce que tu crains quelque chose avec moi?
— Oh I non, non, seigneur, s'écria-t-elle, vous ne me voulez pas de mal, vous ne sauriez insulter une pauvre fille. Je marcherai à côté de vous. »
Il la contraignit à s'appuyer sur son bras^ et se laissa guider par elle. Après une demi-heure de marche, ils atteignirent les environs de la place de la Cebada. , « Seigneur, dit la mendiante en s'arrêtant au milieu d'une rue étroite, sombre et puante, que, par une triste ironie, on nommait la Calle de los Hidalgo^, nous voici arrivés ; que Dieu vous récompense de votre charité ! Je dirai tous les jours un rosaire à votre intention. »
En achevant ces mots, elle disparut dans une allée obscure ; don Manuel s'élança après elle et la rejoignit au bas de l'escalier délabré qu'elle allait franchir.
ç Je veux te laisser chez toi, dans ta chambre, dit-il; mais est-ce bien ici que tu demeures ? »
Cette maison avait Tair d'un véritable coupe-gorge : la porte en restait ouverte nuit et jour. Au bout de l'allée, il y avait une petite cour à laquelle aboutissaient plusieurs passages obscurs ; l'escalier, ouvert à tous les vents, montait en spirale dans un coin, et les premières marches
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étaient fûblement éclairées par un lumignon placé devant une niche, où la statue de saint Joseph semblait près de tomber sur la tête des passants.
Lazarflla parut effrayée de l'air et de la résolution do don Bfanuel.
c Seigneur, dit-elle avec un geste suppliant, lainuoit" moi, je suis en sûreté ici.... A présent, j*ai preaquo peur de vous. Seigneur, je suis une pauvre fille ; mail Jttmaiii homme n'est entré dans ma chambre.
— Je te donne jua parole de gentilhomme de n'y r»«toi' qu'une minute; mais je veux monter, Lazarilla. »
Elle fit le signe de la croix, et alluma un bout da clmi^ délie au lumignon ; ils commencèrent à monter ; LaxnrilU allait la première. Quand ils eurent atteint le troiiùènm étage, une porte s'ouvrit, et la figure de parcliemiu d*uuM vieille pauvresse se montra de profil. Lazarilla, debout Hur la plus haute marche, cacha don Manuel derrière elUi et se hâta de dire :
« C'est moi ! c'est moi, mère Hortigaz ; bonsoir, Je n'ai besoin de rien.
— Je t'ai porté une écuellée de soupe fameuse, va! iit la vieille ; je l'ai eue chez les pères de la Merci. Elle est sur ta tahle. Je te l'ai montée encore chaude ; mais tu es revenue tard ce soir, prends garde à toi, petite. »
La vieille chouette rentra dans son trou en achevant cette recommandation, et Lazarilla, mettant un doigt sur sa bouche, fit signe à don Manuel de se retirer ; mais il ne tint pas compte de cette prière, et s'obstina à suivre la mendiante.
Au dernier étage de cette maison, sale et délabrée, il y avait un petit taudis sans cheminée ni volets à la fenêtre : c'était la chambre de Lazarilla. Une lourde porte en défendait l'entrée, et le verrou fermait soUdement en dedans. Tout le mobilier ne valait pas trois réaux; une exacte et minutieuse propreté en dissimulait pourtant la pauvreté. De vieilles images de saints tapissaient les murs, des roses
350 LÂZARILLA.
s'épanouissaient dans une crache cassée; la table, l'unique chcdse, étaient frottées et luisantes ; le lit, mince comme celui d'un chartreux^ avait une couverture blancbe.
LazariUa restait debout et toute tremblante ; don Manuel jeta un rapide coup d*œil autour de lui, et redescendit aussitôt en disant : « LazariUa, demain nous nous reverrons au Prado. »
En rentrant, don Manuel trouva ime lettre du comte de Montepino; il avait quitté Madrid le soir même, fort en colère contre sa fille, et ne se sentant pas le courage de faire ses adieux à celui qu'il s'était flatté de nommer son gendre.
Le lendemain, don Manuel fut de bonne beurre auPrado; LazariUa y vint vers la nuit; Us allèrent s'asseoir dans une allée solitaire, sur le chemin de Notre-Dame d'Atocha.
Alors don Manuel fit connaître à la mendiante ce qu'il pouvait et ce qu'U voulait faire pour eUe ; il lui proposa d'être sa maîtresse ; elle refusa sans dédain ni colère, mais avec une fermeté froide. Don Manuel, irrité, stupéfait, la quitta en lui disant qu'U ne la reverrait jamais.
Le lendemain, il la chercha et la suivit de loin ; le surlendemain il lui parla, et bientôt il passa toutes ses soirées à épier le moment de lui dire qu'il l'aimait, qu'il était malheureux de son indifférence et de ses refus. Il excusa ses caprices, ses manières vulgaires, il la respecta, il souffrit de la voir pauvre et rebutée, il l'aima véritablement enfin. Sans se soucier d'un tel amant et d'une si grande passion, LazariUa continuait de mendier, et le moment vint où évidemment les propositions de don Manuel la fatiguaient au lieu de la flatter et de la séduire.
Cependant ces fréquents entretiens piquaient vivement la curiosité de don Antonio Golosia y GampiUo. Comme il passait sa vie au Prado, il avait eu tout le loisir d'espionner la mendiante, et ses mauvaises passions s'étaient éveillées quand il en était venu à supposer qu'un autre demeurait
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ràeoreux amant de cette femme qui l'avait dédaigné. Un soir il dit au majOy qui était* devenu son confident et son intime ami :
«Pèpe^ mon fils, il faut que j'aie le casuv net de cette affaire-ci. Ce bel officier m'a tout l'air de prendre Lazarilla sous sa protection définitive.
--- En tout cas, il ne [la protège pas magnifiquement, fit le majo; Jésus! elle va plus déguenillée que le bienheureux saint Jean-de*Dieu I Je la tiendrais comme une princesse, moi, si elle m'appartenait; mais mon opinion est qu'elle n'appartient à personne.
— Je donnerais, la 'moitié de mon nom pour savoir ce qui en est 1 Pèpe, mon fils, ne pourrais-tu pas trouver quelque moyen, en la surveillant de près et lui aussi?
-1- Bien obligé, interrompit le majo ; au bout de ces fatigues-là, il n'y a que des coups de bâton. Je ne me soucie pas que l'officier me fasse houspiller par ses laquais. Il en a toujours deux derrière sa voiture.
•— Il y a du vrai dans cette observation, ami Pèpe ; mais, vrai Dieu! j'irais me couper la gorge avec l'officier, si ces gens touchaient à un seul cheveu de ta tête.
— VouSs^tes bi^n bon, dit le majOy qui savait à quoi s'en tenir sur les rodomontades de don Antonio ; mais cent coups d'épée dans le ventre de l'officier ne guériraient pa8 une égratignure sur mon dos. Pourtant, comme je vous suis très-dévoué, je me sens capable de prendre un
parti.
— Lequel? Achève donc, au lieu de baisser les yeux comme si tu comptais les raies de tes bas.
—F- C'est que je me sens saisi de confusion en songeant combien je dérogerais. Ici le majo fit la pantomime d'un homme qui essuie et présente une assiette.
— Tu veux redevenir laquais ? s'écria don Antonio..
— Oui, chez l'officier aux gardes, si c'est possible.
— Je comprends I Aussi bien, ami Pèpe, ce n'est pas <l'aujourd'hui que tu endosserais la livrée.
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— J'ai porté celle d'une grandesse, interrompit vivement le majOy mais nous étions toiis gentilshommes dans cette maison-là ; il fallait faire preuve de noblesse pour entrer dans les antichambres. Je déroge, vous dis-jel mais c'est égal! »
Le même jour, Pèpè coupa sa moustache et ses éiiormes favoris ; il revêtit la veste boutonnée, le chapeau monté que lui prêta don Antonio, et il se mit à rôder chez toutes les personnes qui, de près ou de loin, pouvaient l'aider dans son projet. Un mauvais sort voulut que, sur ces entrefaites, don Manuel renvoyât son valet de chambre ; au bout de huit jours^ Pèpe l'avait remplacé.
Six semaines plus tard, don Antonio Golosia y Gampillo et le majo se rencontrèrent au Prado.
« Ah çà ! d'où diable sors-tu ? dit don Antonio. Depuis plus d'un mois je me fatigue à te chercher, je me morfonds à t'attendre; tu as disparu conmie une vision. Voyons, qu'as-tu à me dire ?
— Rien I fit le majo d'un air froid, rien ou presque rien. Seulement je vous annonce mon mariage.
— Ah ! ah 1 Et quelle est la femme abandonnée de Dieu et des hommes qui consent à t'épouser?
— Lazarilla, je m'en flatte. Tenez, seigneur don Antonio, je suis un homme franc, moi ; j'ai voulu vous avertir. Je suis amoureux de cette petite, et je vais de ce pas lui proposer de devenir ma femme.
— Pèpe, dit don Antonio en modérant la colère qui lui faisait monter le sang au visage ; Pèpe, mon ami, expliquons-nous tranquillement. Tu veux épouser cette péronnelle, la maîtresse de don Manuel?
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— Elle n'est la maîtresse de personne, interrompit le majo; valgame Diosl je ne suis pas un don Quichotte redresseur des torts I La mendiante est une fille sage; elle a refusé l'argent et les présents de don Manuel, elle ne veut pas de lui. Depuis un mois vous ne l'avez pas vue au Prado; elle ne quitte pas la porte de San-Francisco ; c'est là que je l'ai gardée à vue de loin par l'ordre de don Manuel. L'amour m'est venu en la regardant. Elle n*a pas voulu être la maîtresse d'un grand seigneur; mais elle se trouvera trop heureuse de devenir la femme d'un pauvre diable; je l'épouserai à la barbe de don Manuel.
— Très-bien 1 Et puis après ?
-<- Après je l'emmènerai à Almunecar, un bon pays qui est le mien, et où il est d'usage de porter à la ceinture un petit poignard, avec lequel on coupe la parole aux galants.
-r- Je te conseille de partir tout de suite après ton maris^e, dit don Antonio d'un air railleur, car ici ton honneur ne serait peut-être pas en sûreté, quand même tu ferais jouer le petit poignard. Ami Pèpe, je veux te faire savoir une chose que tu ignores sans doute, c'est qu^hier soir Lazarilla est restée jusqu'à onze heures avec don Manuel dans l'allée des Deux-Fontaines. »
Le fnajo mit la main sous sa veste et lâcha un gros juron; puis il dit:
«c C'est égal! elle est sage, jusqu'à présent j'en suis sûr.... » Et il s'en alla sans dire adieu à don Antonio.
C'était l'heure de la dernière messe, et le maji^ courut à la porte de San-Francisco avec la certitude d'y trouver la mendiante; elle n'y était pas pourtant. Alors il se décida à l'aller chercher dans son taudis : il en savait le chemin pour y avoir été de la part de don Manuel.
Quand le majo frappa doucement à la porte, Lazarilla était assise, les coudes appuyés sur la table, le visage caché dans ses mains. Elle semblait plongée dans une rêverie profonde, mais il eût été difficile de deviner si cette préoccupation naissait de chagrin ou de joie. Quand le majo
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entra, elle le salua de k tête, et attendit ce qu'il allait Ini dire, comme s*il se fût agi de quelque message dont elle était prévenue.
Pèpe fut un moment interdit; il regarda autour de lai pour chercher une chaise, car il ne trouvait point commode d'entamer debout la proposition solennelle qui l'amenait.
Gomme il ne vit pas un moyen de s'asseoir^ il croisa les bras et dit gravement :
« Lazarilla, je suis ici pour vous parler d*une chose qui va faire le bonheur de toute votre vie. »
Elle sourit légèrement et baissa la tête, comme sachant d'avance de quoi il s'agissait. « Lazarilla, reprit le majOy qui augura bien de ce début, avant de vous dire tout ce que j'ai sur le cœur, il faut que je sache si vous vous souvenez de m'avoir vu, il y a trois mois environ, un soir que je chantais au Prado. »
Elle le regarda et secoua la tête d'un air étonné.
« Je m'en souviens, moi, continua^-t-il; mais puisque le fait est passé de votre mémoire, il est inutile de le rappeler. Aussi bien cela ne signifiait pas grand'chose. »
Elle le regarda de nouveau, et frappée d'un souvenir subit, elle s'écria :
« C'est vous qui un soir m'avez battue 1
— Hélas, oui, fit-il, et je voudrais qu'avant de faire une si méchante action cette main se fût desséchée. Je veux réparer cette brutalité par l'offre de tout ce que je possède, mon cœur et ma main que je mets à vos pieds. Voulezvous épouser Pèpe Cadalso en légitime mariage? Il vous donnera son travail, son sang, sa vie, s'il le faut, pour vous rendre heureuse. »
Après C(B beau mouvement oratoire, le majo se mit k genoux, et dit après un silence : « Eh bien 1 ne consentezvous pas? Je vous aime et j'ai des économies. Six cents réaux.... Je suis un bon parti, Lazarilla, vous vivrez sans rien faire. Voyons, quand nous piarions-nous?
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— Jamais, car cela n'est pas possible, répondit-elle tranquillement.
— Pas possible! Et pourquoi? dit-il en se relevant avec un geste de colère et de mépris ; vous trouvez que je ne vous vaux pas peut-être ? Voyez un peu ces airs ! Comptezvous donc devenir la femme d'une grandesse avec vos jambes nues et votre mante en guenilles? »
La mendiante était une bonne créature, elle se contenta de répondre simplement :
« Pèpe, je ne puis pas vous épouser, parce que j'ai promis mariage à un autre. Allez* vous-en bien vite, car ceci pourrait vous attirer quelque désagrément. Allez, je ne me souviendrai jamais de ce que vous venez de me dire. » Le majo.ne répondit à ces paroles bienveillantes que par un geste menaçant, et il sortit la rage dans le cœur, sans daigner demander le nom du rival qu'on lui préférait.
« Quelque mendiant sans doute, pensait-il. Oh I j'avertirai don Manuel, et nous verrons. »
Une semaine plus tard, don Manuel donna sa démission de capitaine aux gardes. Depuis quelque temps il vivait fort retiré du monde, et annonçait le projet de faire un voyage en France. Bientôt le bruit courut qu'il venait de se marier, mais personne ne reçut de lettre de faire part.
Dona Luisa fut la seule à laquelle dpn Manuel écrivit en partant. Cette lettre ne contenait que quelques lignes. Elle coûta bien des larmes à celle qui la reçut. Don Manuel, en lui faisant ses adieux, avouait son étrange mariage. La jeune comtesse écrivit à son père pour solliciter la permission de prendre le voile de novice, mais le comte fut ferme dans ses refus : il avait décidé que sa fille n'entrerait en religion qu'à sa majorité.
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Don Manuel^ en partant, n'avait emmené que deux domestiques. Le majo était resté à Madrid, chargé de la surintendance de l'hôtel; et on peut dire qu'il s'y regardait copime chez lui.
Son ancien ami, don Antonio Qolosia y Campillû, avec lequel il s'était raccommodé sincèrement, le visitait tous les jours.
Environ dix-huit mois après le dépi^ de don Manuel, Pèpe et don Antonio son ami soupaient avec deux ou trois laquais et une vieille duègne qui leur faisait la cuisine. II était bien près de minuit, et ces messieurs se trouvaient déjà fort en gaieté quand on frappa brusquement à la grande porte.
« Saint Jacques et saint Joseph ! qu'est-ce que ce troublefête? » s'écria Pèpe.
La vieille courut à la fenêtre, et vit un coche chargé de malles et de cartons, avec deux laquais à cheval aux portières.
« C'est Sa Seigneurie, s'écria-t-elle, c'est Sa Seigneurie qui revient. Peut-on arriver ainsi comme si on tombait des nues! Rien de prêt, pas une chambre balayée, point d'autres rideaux aux fenêtres que des toiles d^araignées. Si l'on m'avait prévenue un jour d'avance. .. . Mais il semble que les maîtres prennent plaisir à être qial servis. »
Cependant don Antonio avait disparu, et Pèpe alla ouvrir la porte, précédé de deux laquais qui portaient des flambeaux. La voiture roula dans le vestibule; don Manuel descendit, puis il donna la main à sa femme pour la conduire dans la grande salle 4u premier étage, tandis qu'on allait décharger les paquets .
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C'est uiie triste chose de se retrouver chez soi sans y être attendu, après une longue absence. Ces lieux dont on revient prendre possession ont un aspect vide et désolé ; on se trouve comme étranger dans sa propre maison, et il faut, pour ainsi dire, refaire connaissance avec tout ^on entourage. On était au mois de février, il faisait froid; don Manuel fit allumer du feu,' il traîna un fauteuil près de la cheminée, et Lazarilla s'y reposa, roulée dans sa pelisse.
Deux bougies brûlaient sur la table et rendaient seulement visibles les baguettes dorées qui encadraient les tentures de damas du salon ; les immenses glaces jetaient de sombres reflets au plaibnd peint à la fresque, et un rayon de lune passait à travers les fenêtres dégarnies de rideaux. Lazarilla jeta un coup d'oeil autour d'elle, puis elle s'enfonça davantage dans son fauteuil, et ferma les yeux comme pour dormir. Mais une larme brillait sou6 ses longs cils, et don Manuel se dit pou^ la centième foiis en la contemplant avec amertume : « Elle n'est pas heUreuse ! mon Dieu, pourquoi? Je Tàime cependant, et je ne vis qtie pout son bonheur. »
Don Manuel aurait pu se demander aussi pourquoi il n'était pas heureux de la possession de cette femme. La rare beauté qui l'avait séduit brillait alors en elle de tout son éclat ; elle avait acquis par les soins de la toilette, par les recherches d'une vie aisée, le peu qui manquait à sa perfection. Du reste, c'était toujours Lazarilla, une bonne créature, timide, bornée, toute pleine d'humilité. Jamais elle n'était sortie du respect et de la reconnaissance qu'elle devait à don Manuel, mais, au milieu des prévenances dont il la comblait, et de toutes les jouissances du luxe, elle se consimiait de tristesse et d'ennui. Elle eût donné volontiers ses magnifiques robes, toute sa vie de prodigalités et d'ostentation, pour la vieille mante d'autrefois et un seid jour d'indépendance et de pauvreté.
Don Manuel annonça le projet de passer le reste de
358 LAZAaiLLA.
rhiyer à Madrid. Gomme à Tordinaire, sa femme assura qu'elle était fort contente de cet arrangement. S'il Teût défait à l'instant, elle aurait dit de même qu'elle était trèssatisfaite.
Cette complète indifférence faisait le tourment de don Manuel ; il s'y prenait de toutes les manières pour rompre cette égalité d'humeur, cette abnégation de toute volonté; mais Lazarilla ne savait que plier et se soumettre : d'ellemême elle ne voulait jamais rien.
Pèpe ne tarda pas à s'apercevoir combien ce ménage était tristement heureux, et il en éprouva une grande joie; tout l'amour qu'il avait eu pour Lazarilla s'était changé en une jalouse haine. Sans se rendre compte de ce qu'il voulait, il se sentit porté à lui faire du mal ; et, par une sorte d'instinct plutôt que dans l'espoir de quelque vengeance, il devint l'espion de ses actions les plus innocentes. Elle, toujours bonne et indifférente, le traitait comme si elle ne l'eût jamais vu avant d'être la femme de don Manuel.
Quelques semaines s'écoulèrent ; Lazarilla passait tout son temps enfermée dans sa chambre, sans recevoir aucune visite, et sans faire œuvre de ses mains, selon son ancienne coutume; elle avait une profonde aversion pour toute espèce de travail, et jamais elle ne put se résoudre à apprendre à lire ; les talents et les connaissances qui occupent si doucement les loisirs des gens riches lui manquant tout à fait, elle dormait la moitié du jour, ou bien priait Dieu pour tuer le temps; elle ne sortait que pour, aller à la messe, toujours suivie de Pèpe et de la duègne; un vieux franciscain, son confesseur, était la seule personne qui la visitât de loin en loin.
Insensiblement, don Manuel prit l'habitude de passer toutes les soirées hors de chez lui ; il ne retourna pas dans le monde, mais il revit quelques-uns de ses anciens amis. Un jour il alla au couvent des bénédictines, et bientôt ses visites se renouvelèrent souvent. La jeune comtesse devina
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bien vite que don Manuel n*était pas heureux. Avec son tact et sa délicatesse ordinaires, elle lui donna indirectement de bons conseils , elle le consola de ce que sa position avait d'embarrassant et de bizarre ; enfin elle fut pour lui une indulgente et véritable amie.
Souvent don Manuel, de retour près de la pauvre Lazarilla, se disait en la regardant : « Elle est bien belle, mais il lui manque l'esprit et le charme de dona Luisa.... Qu'elle est aimable, dona Luisa ! »
Don Manuel se remit à fréquenter le théâtre ; Lazarilla ne pouvait souffrir ce genre d'amusement, et, quoiqu'elle ne le témoignât point, son mari voulut lui épargner le mortel ennui de bâiller chaque jour à ses côtés pendant trois heures.
Ordinairement il sortait en voiture vers le soir, et Pèpe suivait avec un autre domestique. Lazarilla restait seule à l'hôtel avec ses gens ; la duègne et deux suivantes ne quittaientpas la chambre de leur maîtresse; un vieux domestique, presque aveugle, se tenait dans l'antichambre; les autres domestiques restaient dans l'office.
Quand le printemps fut venu, Lazarilla prit goût à descendre tous les soirs dans le jardin de l'hôtel ; elle y passait des heures entières, absolument seule, car le vieux domestique qui la suivait s'endormait sur la terrasse, et parfois rentrait de peur du serein.
Il y avait au fond du jardin un petit paviUon que don Manuel fit décorera neuf pendant les premiersjours.de son arrivée à Madrid. D'abord il prenait plaisir à s'y tenir avec Lazarilla ; mais depuis quelque temps il le lui avait tout à fait abandonné. Dès qu'elle y fut seule, elle prit ce lieu en grande affection ; elle s'y renfermait aussitôt que son mari sortait pour se rendre au théâtre, et elle n'en bougeait plus jusque vers minuit.
Quand don Manuel rentrait, il la trouvait presque toujours couchée, et disant dévotement son rosaire.
« Elle est bien simple, elle est niaise même 1 > pensait-il
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souvent, ptds tout de suite il ajoutait, en manière de compensation : > Mais elle est si belle et si sage !... C'est un rare trésor qu'une femme sage ! »
Un jour, Pèpe, qui depuis longtemps avait conçu certains soupçons, s'assura que Lazarilla sortait tous les soirs par la petite porte du jardin qui donnait sur la rue des Récollets. Le lendemain, il alla faire part de cette découverte à son ami don Antonio ; celui-ci fut d'avis qu'il fallait tout d'abord avertir le mari. « Je m'en charge, dit-il, et quand il sera prévenu, nous verrons comment il s'y prendra. »
Le même soir, comme don Manuel descendait de voiture devant VOpéra^Buff'a, im commissionnaire remit une lettre à Pêpe et disparut aussitôt. « C'est pour Votre Seigneurie, » dit le majo.
Don Manuel prit la lettre, la parcourut et la froissa arec dédain, comme un homme qui méprise une lâche et calomnieuse dénonciation.
£n entrant dans sa loge, il relut pourtant cette fatale lettre ; elle ne contenait que ces mots :
« Lazarilla sort tous les soirs de cheî elle, depuis huit heures jusque à minuit. C'est à Votre Seigneurie de s'assurer pour qui sa femme la trompe et lequel des nombreux amants qu'elle eut jadis est rentré dans ses anciens droits. »
Don Manuel déchira cette lettre et s'assit. Au bout de cinq minutes, il se leva et courut à sa voiture; elle était encore sur la place; il s'y élança en criant : « A l'hôtel !
— A l'hôtel ! » répéta le wo/o, et il se mit sur le siège à côté du cocher.
Les fchevaux brûlaient le pavé; en dix minutes, don Manuel fut chez lui. Il descendit de voiture devant la porte et dit au cocher qui resta sur le siège : « Attends-moi là, je revienis dans quelques minutes.... et toi aussi, Pèpe, attends-moi dehors. »
Au fond du vestibtde, il y avait un passage voûté qui con-
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doisaît à la terrasse et au jardin; don Manuel le traversa saas lumière.
Le vieux domestique était appuyé sur la balustrade de la terrasse ; il se leva en sursaut quand il entendit ftdn maître lui dire d'une voix altérée et tremblante : « Sais^tu où est ta maîtresse, Roque?
— Là, dans le pavillon, répondit le domestique ; elle n'attendait pas si tôt Votre Seigneurie. »
Don Manuel respira comme im homme subitement soulagé d'un poids énorme. « C'est bien!» dit-il; puis comme le domestique semblait tout étonné de cette brusque demande et de cette réponse insignifiante, don Manuel ajouta : c Édaire-moi jusqu'au pavillon ; j'y vais un moment avant de ressortir.
— Si tout autre que Votre Seigneurie me donnait cet ordre, dit le vieux Roque, je n'obéirais pas ; madame m'a absolument défendu de la déranger pour qui que ce soiti... mais Votre Seigneurie fait exception.
— Marche, bavard! fit don: Manuel en souriant, je suis pressé. »
Tandis que Roque rentrait pour prendre un flambeau, don Manuel franchit l'allée couverte qui le séparait du pavillon; on voyait de la lumière à travers les jalousies fermées; la clef n'était pas dans la serrure. Don Manuel frappa à la porte et appela Lazarilla à plusieurs repiises ; personne ne répondit. Pendant ce temps Roque arrivait, un flambeau à la main.
« Tu dis que ta maîtresse est là? s'écria don Manuel pâle et troublé.
— Je l'y ai vue entrer un peu après que Votre Seigneurie est montée en voiture.
— Sur ton âme 1 dis-tu vrai? »
Le domestique mit la main sur sa poitrine et s'iticlina d'un air étonné en signe d'affirmation.
Don Manuel frappa et appela encore, puis il s'appuya contre la porte et dit à haute voix :
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< J'entrerai dans ce pavillon, j'y entrerai sur l'heure^ et malheur k qui j'y rencontrerai! »
Il écouta encore; personne ne bougea, personne ne répondit. Alors il commanda à Roque d'aller chercher dans son secrétaire une double clef du pavillon.
Roque rencontra Pèpe dans le passage. '
« C'est singulier ! dit le vieillard tout troublé, il me semble qu'il va arriver céans quelque grand malheur. . . . Ami Pèpe, montez avec moi, Sa Seigneurie m'a commandé de venir chercher les doubles clefs.... Madame est enfermée dans le pavillon et elle ne veut pas ouvrir. »
Pèpe arracha le flambeau des mains de Roque; en un clin d'œil il eut franchi l'escalier et trouvé les clefs ; ce fut lui qui les porta à don Manuel.
« Bien, Pèpe ! dit celui-ci d'une voix rauque et tremblante de rage ; maintenant tiens-toi à cette porte^ garde-la bien tandis que je serai là-dedans; il faut que personne ne puisse s'échs^per.... entends-tu, Pèpe? »
Le majo ne répondit que par un signe; il se colla contre le mur et mit une main sous sa veste.
« Point de coup de couteau^ dit don Manuel, je veux tout faire par moi-même. »
Il ouvrit la porte et entra brusquement l'épée à la main; le pavillon était vide.
Deux bougies brûlaient sur une table, la robe damassée de Lazarilla, son collier de perles, son fichu de blonde noire, étaient sur une chaise avec ses gants. Don Manuel chercha, fureta partout ; rien.
n sortit du pavillon et en referma la porte à clef; puis il dit à Pèpe :
c Prends le flambeau, et marche devant moi. > ' Ils allèrent au fond du jardin et visitèrent la petite porte. Le verrou était ouvert en dedans, et l'herbe, foulée sur le seuil, annonçait que récemment quelqu'un y avait passé.
Don Manuel retourna sur la terrasse et interrogea Roque. Le pauvre vieillard jura que sa maîtresse le met-
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tait de planton chaque soir, avec la consigne de ne laisser arriver personne jusqu'à elle, et qu'il n'en savait pas davantage.
« C'est égal, dit don Manuel, tu vas me suivre ; Pèpe, assure-toi si personne ne nous a vus entrer. >
Le majo descendit à Toffice; il trouva tous les domestiques réunis autour de la duègne qui leur tirait les cartes.
€ Personne, dit-il en remontant, ne pourra avertir madame que Sa Seigneurie ne l'a pas trouvée ici ce soir.
— C'est bien! prends Hoque avec toi... mais, non, pauvre vieuxl... il montera dans le carrosse... Monte, Roque, monte; je le veux!
— Ah ! mon Dieu 1 sommes-nous à la fin du monde, que les choses sont ainsi bouleversées? » s'écria Roque stupéfait.
Don Manuel cria à son cocher d'aller chez don Diego Yasconcellos. C'était son plus proche parent. Depuis deux ans ils ne se voyaient plus ; mais don Diego, tout en désapprouvant l'étrange mariage de son cousin, avait dit hautement qu'il restait son ami, et qu'en toute occasion il le lui prouverait.
Pendant le trajet, don Manuel interrogea encore le vieux Roque, et il en obtint les mêmes réponses.
• Virgen santissima! quel mauvais jour! s'écriait le pauvï'e homme ; vous vous croyez offensé, seigneur ; soyez miséricordieux!... 'Une si belle et si bonne dame!... Je ne puis pas croire qu'elle ait fait injure à Votre Seigneurie. En tous cas, nous sQmmes tous de grands pécheurs, et dans l'Oraison Dominicale, nous demandons tous les jours à Dieu de nous pardonner comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés!...
— Pardonner! ah! jamais! jamais!» fit don Manuel, que l'indignation et ime rage jalouse dévoraient. En ce moment il n'entrevit de consolation que dans la vengeance; mais cette vengeance, il la lui fallait prompte, sûre et complète.
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En arrivant ché2 doh Diego, il avdt l'air si malheiMiiSL, sa physionomie était si décomposée, que son ami i^ecula d'étonnement.
« Santos âelos! s'écria-tJ, que vous est-il donc arrivé? Quelle mauvaise nouvelle vient-on de Vous donnef?
-^ Oh ! ce n'est rien, rien que de fort ordinaire, » fit don Manuel avec une espèce d'éclat de rire.
Il ferma la porte et s'assit, Car ses jamhès trenablaient si fort qu'elles ne le soutenaient plus.
« n vous est arrivé quelque grand malheur^ è'écria don Diego. Mon ami, vous avez bienfait de venir ici. Que puis-je pour vous aider? Vous le savez, ma bourse et mon épée sont à votre service.
^— Met-ci, cousin, répondit doti Manuel ; je sais que je puis compter sur vous, et c'est pour cela que je suis venu. Je vais tout vous dire ; mais avant, donnez des ordres pour que nous soyons seuls. Je me sens dans im état à n'être vu de personne. »
Don Diego sortit un moment poul* défendre sa porte. Quand il rentra, don Manuel examinait la lame de son épée, qu'il avait tirée du fourreau.
« Demain, dit-il avec amertume, il se peut que je ^ois mort ; mais à coup sûr il y aura du sang au bout de ce îetAh. . . . Écoutez-moi bien, don Diego ; vous savez par quel excès de passion, de dévouement, je devrais dire de lâche faiblesse, j'ai épousé une mendiante. Par ce mariage, je me suis volontairement exilé du monde où j'étais appelé à vivre; je me suis éloigné de mes plus chers amis; je me suis peut-être couvert de blâme aUx yeux de tous. Je devais naturellement attendre une compensation à de tels sacrifices; l'amour et le respect de la femme à laquelle je les fiis devaient en être le prix.... Eh bien! cette femlne me trompe, elle me trahit, elle me déshonore. J'ai la certitude qu'elle sort furtivement le soir, seule, déguisée. Elle est hors de chez moi en ce moment. Âh I si je fusse resté pour l'attendre, elle eût payé de sa vie cette infamie I Je
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su|a vmxjif ne me fituit pas à moiTQiéjme daps upe telle extréwté. T)Q^ Diego, doimea(-iUQi vos bons oçaseijs : que dois-je faire?
-T- n n'y a pas deuK m^nièTes d'enyisager ceci, dit don Diego. Lazarilla, enfe^^mée dans un couyenti doit y faire pénitence le reste de sa vie. Si son autant est de votre rang, vous vous battrez avec lui : la t^cbe que souffre votr« honneur est de celles qu'on efface avec le sang ; si cet homme est un misérable auquel vous ne puissiez pas donner un coup d'épée, eh bien I vous ]e livrerez à vos laquais pour qu'ils le fassent mourir sous le b^ton. »
Don Manuel fit un signe de plein assentiment, puis il dit : « Maintenant il ne me reste plus qu'à connaître cet homme. Qui me mettra sur sa trace?
-— Gomment ! interrompit don Diego, vous n'avez pas même un soupçon? »
Alors don Manuel raconta à son parent tous les détails de cette fatale soirée. Évidemment, Lazarilla n'avait point de complices dans sa maison^ et si une fois elle était avertie des soupçons de son mari, il semblait probable qu^çUe ne s'exposerait pas à une catastrophe. Don Diego fut d'avis que son cousin ne rentrât pas chez lui ce soir-l&, et que, pour augmenter la sécurité de Lazarilla, il annonç&t un voyage de deux ou trois jours.
ic Écrivez-lui, ajouta don Diego, que vous allez partir avec moi pour Qcana, parce que notre vieille tante dona Maria est à toute extrémité. C'est un ipoyen bien usé ; mais n'importe ! elle vous croira. »
Don Manuel fut forcé d'avouer qu'il ne pouvait pas écrire à Lazarilla, attendu qu'elle ne savait pas lire.
« Je lui enverrai Pèpe, dit-il; c'est un garçon qui m'est dévoué : d'ailleurs je payerai bien sa discrétion.
— Soit, fit don Diego : il est onze heures passées; envoyez tout de suite.
-^ Rien ne presse, répondit don Manuel avec ainertume : souvent elle ne quitte le pavillon qu'à minuit. »
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Qaand Pèpe fut à Thôtel pour remplir son message, la duègne, qu'il rencontra sur Tescalier^ lui dit que leur maltresse venait de rentrer dans sa chambre.
Le majo entra doucement et s'arrêta à la porte. Lazarîlla était tranquillement assise devant une petite tahle ; elle comptait et serrait à mesure dans un vieux sachet de cuir des pièces de menue monnaie, étalées sur le tapis. Au bruit que fit Pèpe, elle leva la tête et se hâta de cacher le sachet dans un tiroir.
< Madame^ dit Pèpe en fixant sur Lazarilla son regard fauve et perçant, je viens, de la part de Sa Seigneurie, vous avertir qu'elle est allée à Ocaôa avec don Diego Vasconcellos. Sa tante dona Maria est à toute extrémité. Sa Seigneurie sera de retour après-demain. »
Lazarilla parut un peu étonnée; mais elle ne témoigna ni joie ni tristesse de ce départ subit.
« Pourquoi ton maître ne t'a-t-il pas emmené? demanda-t-elle.
— Parce que le vieux Roque est avec lui. »
A ces mots, Lazarilla rougit légèrement, et s'écria : « C'est une chose étrange que Roque soit ainsi parti sans mot dire ! En sortant du jardin, je ne l'ai plus trouvé, et personne n'a pu me dire ce qu'il était devenu.
— Le bonhomme n'a pas plus de mémoire qu'un lièvre, dit Pèpe d'un air indifférent ; pour peu qu'il eût de tête, il aurait averti madame que Sa Seigneurie lui avait ordonné d'aller ce soir chez don Diego YasconceUos pour avoir des nouvelles de dona Maria. Il est ensuite venu^ rOpéra , avertir Sa Seigneurie que si elle voulait voir encore une fois en ce monde sa respectable tante, il fallait partir sur-le-champ.
— C'est bien; je comprends, fit Lazarilla en s'enfonçani dans son fauteuil. Avant de me coucher, je dirai le rosaire pour l'heureux voyage et le prompt retour de Sa Seigneurie. Pèpe, avertis Ritta au'elle peut entrer. Ahl je suis fati|;uée !
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La camariste était dans le salon, d'où elle avait tout entendu.
« Ami Pèpe, dit-elle en passant, puisque Sa Seigneurie vous a laissé ici, nous ferons gala ensemble demain soir,
— Grand gala 1 fit Pèpe. Bonsoir, Ritta. »
Le lendemain, vers la brune, trois hommes se tenaient en embuscade sous la petite porte de l'église des Récollets. Il ne passait personne par la rue déserte, et bordée d'un côté, dans toute sa longueur, par les murs de quelques jardins.
« Elle a dîné de bonne heure, disait le majOy et, sur le tard, le padre Miguel est venu la voir ; il était visible que cette visite la contrariait ; enfin, Sa Révérence s'en est allée, et elle est descendue tout de suite dans le jardin, en nous donnant carte blanche pour ce soir ; même elle a dit à Ritta que nous pouvions sortir. \
« Chut ! ! ! fit don Manuel en se mettant devant le mo/o, la voici ! »
La petite porte du jardin s'était ouverte, une femme en sortit seule; au premier coup d'œil, il semblait impossible de reconnaître Lazarilla, sous l'ample mante noire qui la cachait; pourtant don Manuel ne s'y trompa point. Elle referma la porte, et, après s'être assurée qu'il n'y avait personne aux environs, elle s'éloigna rapidement.
Don Manuel la suivit de loin avec son cousin; Pèpe resta en arrière. Elle traversa plusieurs rues en courant ; mais, vers la rue d'Âlcala, son pas se ralentit, et elle chemina tranquillement vers le Prado. Devant Tacadémie de peinture^ don Manuel remarqua, en frémissant de rage,
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qu'elle fuwstait un homme ; mais une minute après ils se séparèrent^ et elle poursuivit sa route vers le Prado.
La foule était grande sous les allées. Au moment où don Manuel pressait le pas pour rejoindre sa femme^ elle disparut au milieu d'un groupe nombreux. Pendant une heure, don Manuel, désespéré, furieux, fou de jalousie, parcourut le Prado, heurtant tous ceux qui se trouvaient sur son passage, et regardant sous le nez toutes les femmes couvertes d'une vieille mante noire.
En vain don Diego le suppliait de renoncer à cette poursuite inutile, il ne voulait rien écouter.
Ils étaient devant le café de Pedro Badillo, quand le majo accourut en disant :
c Elle est là ! dans cette allée ! ... il y a un hoipme avec elle, mais il fait si noir, que je n'ai pu le reconnaître. »
Don Manuel mit l'épée à la main et marcha guidé par Pèpe; comme ils avançaient à tâtons dans cette a}lée sopibre et solitaire, tous deux reconnurent la voix de don Antonio Golosia y Gampillo qui disait :
« Tu es, ppr Dieul une charmante créature, et il ne sera pas dit que don Antonio t'a mesquinement traitée ! Ah! ahl ajouta-t-il avec un grand éclat de rire, ce pauvre don Manuel I
— Seigneur, au nom du ciel, fit Lazarilla d'une voix suppliante, ne me perdez pas ! »
Pon Manuel était en ce moment derrière elle, il la saisit psu* les cheveux et lui enfonça son épée dans le sein en criant :
fc Infâme I tu mourras de ma main{ A moi don Diego I à moi, Pèpe 1 1 :p
Lazarilla était tombée en poussant un sourd gémissement ; son mari la laissa pour attaquer don Antonio. Us luttèrent un moment corps à corps, sans jeter un cri, sans proférer une n^^^^ape ; Vun se comportait en homme qui veut mourir ou avoir la vie de son ennemi ; l'autre se dé-
• LAZARILLA. 369
fendait avec la résolution désespérée d un lâche, et le hasard seiil dirigeait tous ces coups portés dans Tombre.
Pendant ce terrible duel, don Diego et le majo appelaient à grands cris du secours.
On vint en foule avec des flambeaux, mais il était trop tard : don Antonio se roulait par terre avec une blessure dans le côté ; il expira au moment où on essayait de le relever. Lazarilla respirait encore ; don Manuel, immobile, la tête baissée, ne répondait rien aux instances de son parent, qui le suppliait de profiter de ce premier moment de confusion pour s'échapper.
On accourait de tous côtés, la populace se serrait autour des victimes avec une âpre curiosité; elle criait en se ruant contre V alcade de Barrio qui arrivait avec ses hommes :
« Laissez I laissez ! c'est uu mari qui a tué sa femme ! Le digne seigneur a tué aussi lamant de sa femme! il a fait justice l! justice, justice pour tous 1 1
— Au nom du roi, retirez -vous ! » cria Talcade, et ses gens dispersèrent aussitôt la foule avec leurs piques.
On releva Lazarilla, et dans ce mouvement elle reprit connaissance; son regard éteint s'arrêta sur don Manuel, et elle fit signe qu'elle voulait parler.
Don Manuel, le front pâle, l'œil égaré, et peut-être déjà un remords dans le cœur, s'approcha.
« Seigneur, dit-elle avec effort, j'étais innocente , je le jure devant Dieu qui va me recevoir. »
Un sentiment de colère et d'indignation se réveilla dans l'âme de don Manuel ; il ne put souffrir que cette femme le trompât jusque à son dernier moment, et s'écria :
« Malheureuse ! alors que faisais-tu ici?
— Hélas! seigneur, je mendiais! » dit- elle en retombant dans les bras de Pèpe qui la soutenait.
Don Manuel poussa un cri d'étonnement et de douleur, et le majo murmura avec un atroce sourire :
ce Je m'en étais douté ! »
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Environ six mois plus tard , on lisait dans la Gazette de Madrid Tarticle suivant : « Hier, à Tissue du baise-main, Sa Majesté Catholique a aigné le contrat de mariage de don Manuel de Villa Yiciosa, son envoyé près des États de Hollande, avec dona Luisa de Montepino. Ce matin, monseigneur révêque de Carthagène a donné la bénédiction nuptiale aux deux époux. »
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