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Esprit d'Alexandre Vinet. Pensées et reflexions
L'auteur dont les nombreux écrits ont fourni les matériaux de cette anthologie, est un de ces Français du dehors qui de tout temps ont contribué à augmenter, d'une manière sensible, la gloire intellectuelle de leur patrie d'adoption. «Vinef, dit M. Sainte-Beuve, a une originalité
« Alexandre-Rodolphe Vinet naquit à Ouchy, près de Lausanne (canton de Vaud), Suisse, le 17 juin 1797. Il mourut à Clarens, le 4 mai 1847.
On peut consulter pour l'histoire de sa personne et de ses écrits les ouvrages suivants:
SAl^'TE-P)EUVE ; Portraits conteinporainf:, II. Derniers portraits littéraires, p. 487, 492.
ÉMii.E Souvestre; Magasin pittoresque, année 1848.
Frédéric Chavannes; Alexandre Vinet, notice et mr'moires , Extrait de la Revue Suisse, année 1847.
Edmond Scherer ; Alexandre Vinet, notice sur sa vie et ses écrits. Paris, 1853.
Voir encore le Courrier Suisse du 7 mai 1847, et la Revue Suisse de 1852, page 458.
Le journal Le Chrétien évangélique, de Lausanne, publie dans ce moment une notice sur Vinet, d'après sa correspondance avec M. le professeur Monnar(k> f-) q ç^ ^J '*.J wi ij
qui reproduit et condense heureusement les qualités de la Suisse française, et en même temps il a une langue en général excellente, classique à sa manière, et qui sent nos meilleures fleurs Si j'osais exprimer toute ma pensée > je
dirais qu'après M. Daunou pour l'ancienne école, après M. Villemain pour la plus récente, il est, à mon jugement, de tous les écrivains français celui qui a le plus analysé les modèles, décomposé et dénombré la langue, recherché ses limites et son centre , noté ses variables et véritables acceptions. »
L'auteur de Port-Royal, après avoir, à diverses reprises, désigné Vinet comme « un critique littéraire du premier ordre , un écrivain complet, un des maîtres les plus éclairés de la diction , l'un de ceux qui font le plus d'honneur à notre httérature et dont les jugements sont comme autant de pierres précieuses, » résume ainsi son appréciation : « Lorsque Vinet dit du siècle de Louis XIV notre littérature, on est un peu surpris, au premier abord, et l'on est bientôt plus surpris que la littérature française, en retour, ne Fait pas déjà revendiqué et n'ait pas dit de lui nôtre. »
Quoique le terme, si bien marqué par M. Sainte-Beuve, n'ait pas encore été atteint, de grands pas ont été faits depuis (1837) qu'il a exprimé ce désir, mêlé d'étonnement. Tout dernièrement en particulier, l'attention des écrivains, appartenant aux bords les plus opposés , s'est portée sur Vinet et chacun semble avoir tenu à honneur d'exprimer toujours son admiration, souvent même sa vive sympathie. M. Michelet n'en est plus à s'écrier seul, en parlant de tel morceau de Vinet: « C'est un véritable diamant; il ne se peut rien de plus pur! » Ce sentiment tend à se généraliser. Souvestre appelle Vinet « un écrivain des plus accomplis, un de ces hommes rares dont la vie est un enseignement et la mort un deuil public; » un publiciste aussi indépendant qu'équitable, qui fait lui-même autorité, M. Saint-René Taillandier, voit en Vinet « un critique Irèsautorisé;» et, tout en faisant quelques observations au
sujet d'une de ses appréciations, il ajoute : « Il faut lire
cette critique de M. Vinet On ne saurait mieux dire:
les réserves si finement insérées dans l'éloge en font un jugement définitif. »
Un des plus sérieux d'entre les plus brillants publicistes du jour, M. Edouard Laboulaye, ne pouvait être le dernier à proclamer hautement sa sympathie pour le penseur des bords du Léman. (Voir: La liberté religieuse, par Ed. Laboulaye; la préface.) La crainte de paraître prolonger outre mesure nos citations ne saurait nous empêcher de rappeler encore un précieux témoignage , tombé tout dernièrement de la plume de l'homme qui le premier a attiré sur notre auteur l'attention du public français. Dans ses derniers volumes sur Port-Royal M. Sainte-Beuve désigne Vinet comme « le plus excellent, le plus distingué des hommes qu'il ait rencontrés dans le canton de Vaud ; » il appelle « précieux et cher « le suffrage de Vinet qui voulut bien parler favorablement du premier volume de son ouvrage, et il déclare « que cette louange est encore aujourd'hui sa meilleure récompense. » Enfin, hier encore, le dernier volume de notre auteur venait à peine de paraître que le Bulletin international, publié chez Hachette (31 octobre), se hâtait de l'annoncer en ces termes: «Ce livre, œuvre posthume, comme l'était aussi VHistoire de la littérature française an dix-neuvième siècle, du même écrivain, ne peut que faire regretter encore davantage la mort prématurée du célèbre professeur de Lausanne. On y retrouve l'élévation d'esprit, la droiture de cœur, la critique pleine de jugement et de goût déjà si remarquées dans VHistoire de la littérature française. »
Si Vinet a sa place bien marquée dans notre littérature, ce n'est cependant pas exclusivement ni même essentiellement par ce côté de son talent qu'il appartient à la France.
» Saint-René Taillandier; Histoire et philosophie religieuse, p. 8. Paris, i86U ; Michel Lévy.
vm
11 a eu, autant que personne, sa part des émotions qui, de nos jours, ont fait battre tous les cœurs généreux; cet homme de bien, dont on a dit qu'il jugeait le genre humain comme un penseur et qu'il l'aimait comme une mère, semble avoir réservé pour la France les plus vives préoccupations de son inteUigence et de son cœur. Dans cette période si féconde qui s'étend entre la fin de la restauration et les dernières années de la monarchie de juillet, il ne s'est débattu aucune question importante qui n'ait attiré son attention. Suivant d'un œil attentif et le cœur ému les fortunes si diverses de la France pour lui adresser aujourd'hui un mot d'encouragement, demain un conseil, parfois un de ces avertissements que sait dicter une affection aussi prévoyante que profonde; ne se laissant jamais décourager par les mécomptes , toujours fidèle aux grandes aspirations qui s'étaient de bonne heure fait jour dans son âme généreuse , Vinet est demeuré , jusqu'à la fin de ses jours, et dans tous les domaines, un des défenseurs les plus illustres, l'apôtre, dirons-nous, le plus respectable et le plus fervent des grands principes de 89.
Dès le début de sa carrière de publiciste il déclare que « famour de la liberté est le besoin des esprits éminents ; » et toute sa vie semble avoir été consacrée à légitimer pratiquement cette assertion. C'est avec un enthousiasme, aussi vif que réfléchi , qu'il ne cesse de revenir à son sujet favori. « La liberté 1 s'écrie-t-il , le plus beau mot de toute langue , si celui d'amour n'existait pas , un mot qui doit sembler beau à tout homme, le nom d'une chose que tout homme veut , par de bons ou de mauvais motifs , et à laquelle, incontestablement, la dignité de l'homme est attachée. « Quand une fois, dit Bossuet, on a trouvé le moyen de prendre la multitude par l'appât de la liberté, elle suit en aveugle, pourvu qu'elle en entende seulement le nom. » C'est au nom de la liberté ou de la gloire qu'on a convoqué les masses, et quand on leur a donné ces deux mots
d'ordre à la fois, elle n'ont pas demandé qu'on articulât mieux; elles ont marché. » ii, 181.
Vinet tient la liberté en si haute estime qu'il la place toujours en compagnie de la vérité. Il pense que la liberté ne peut protéger que la vérité, et que la tradition de ces deux sœurs inséparables est perpétuelle. « Il n'est, dit-il, aucune époque où la liberté, qui est une des vérités de l'ordre social , n'ait eu ses représentants et ses témoins. »
Cette prédilection de notre auteur pour la liberté est d'autant plus méritoire qu'elle a été constante et toujours raisonnée. Il ne céda jamais à ce charme éphémère qu'éprouve immanquablement pour elle, à la sortie de ses classes, tout jeune homme ayant le cœur bien placé. Cet amour fut chez lui permanent parce que , dès le début, il fut sérieux. Aussi ne venez pas lui parler des inconvénients qui s'attachent au triomphe de cette grande cause; il les a comptés, et les connaît pour le moins aussi bien que vous; seulement il en a pris son parti avec calme. «Quand tous les périls seraient dans la liberté, toute la tranquillité dans la servitude, je préférerais encore la liberté , dit-il , car la liberté c'est la vie, et la servitude c'est la mort. Mais si l'histoire atteste que l'enfantement de la liberté est ordinairement laborieux et plein d'angoisses, elle atteste également que la liberté, une fois établie, est le seul gage du repos des nations. Comme la liberté est la satisfaction de tous les droits, la liberté c'est l'ordre; et l'ordre produit la paix. » 183.
Et, afin que vous ne teniez pas sa préférence pour la liberté, en tout état de cause, comme une boutade, il prend soin de la légitimer. Sans nul doute le mot de liberté se présente entouré de tout un cortège d'idées funestes ; à bien des oreilles il retentit comme le signal des discordes civiles ; ce n'est pas sans une sorte d'appréhension qu'on se hasarde à le proclamer. « Mais, demande Yinet, cette crainte n'est-elle pas une faiblesse? Quel mot n'a pas été déshonoré? Quel mot tombé du ciel ne rappelle le souvenir des
PRÉFACE
crimes de la terre? Et de quoi donc abuserait-on, sinon des choses saintes et sublimes, la religion, la philosophie et la liberté? C'est parce qu'elles sont grandes, qu'elles peuvent devenir le prétexte de grands maux. L'âme humaine ne s'exalte point pour ce qui est bas : sans cesse à la recherche du chemin de sa patrie , toute apparence de grandeur la séduit et l'entraîne; elle a besoin de trouver la gloire dans ce qu'elle aime. Eh quoi ! parce que le nom de liberté fut inscrit par des mains profanes sur l'étendard de la rebelUon , désormais le despotisme serait seul de droit divin, et la liberté ne serait qu'une invention capricieuse et téméraire des hommes? » 184.
Nous voilà donc bien avertis. La vérité et la liberté se donnent la main \ tous les périls seraient dans leur recherche qu'on n'en devrait pas moins se lancer généreusement à leur poursuite. On ne s'étonnera pas maintenant qu'un homme, ayant si résolument pris son parti, ne conservât qu'un respect limité et relatif pour tel ordre de choses en opposition avec des instincts, à ses yeux, si légitimes. Il estime qu'un peuple n'a jamais demandé plus que ses vrais besoins; souvent même il reste volontairement en deçà, préférant longtemps un repos désastreux à des troubles qui pourraient améliorer sa situation. Quand les esprits en sont là, il faut se hâter; il n'y a pas un instant à perdre. En effet, « il faut que d'une manière ou d'une autre, plus tôt ou ^ plus tard, le droit se fasse jour; et alors vient le temps de ' ces luttes déplorables, dont on rend la liberté responsable, tandis qu'il faudrait en accuser le despotisme. » « Le meilleur moyen d'étouffer les murmures, c'est de leur ôter tout prétexte : le seul moyen de prévenir les révolutions , c'est de les faire. « 'îSS.
Naturellement, à son sens, les institutions politiques, eussent-elles en leur faveur l'origine la plus reculée, ne sauraient avoir qu'une valeur très-relative. Il nous déclare, en passant , que « le mensonge et la corruption , même quand ils siègent sur un trône, ne viennent point de Dieu ; »
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l'essentiel pour lui, c'est que les droits de la liberté et de la vérité soient sauvegardés. D'un mot il éconduit les prétentions de nos modernes théocrates qui rêvent un gouvernement renouvelé de Moïse et du Sinaï. « Ce régime de la théocratie, dit-il, vrai et le seul vrai, si l'on ne regarde qu'à l'idée dont il est le symbole , le droit souverain de Dieu, n'est pourtant, si l'on regarde à Tapplication et au détail, qu'un régime symbolique et préparatoire, puisque l'homme ne s'élève à toute sa dignité que parla liberté, et que le régime de la théocratie la restreint et la suspend. » 296. Voici une autre déclaration de Vinet, qui ne manquera pas d'effaroucher beaucoup de bons esprits : « Le monopole du pouvoir par la classe intermédiaire ne léguerait rien de grand à l'histoire, dit-il ; une république i)urement bourgeoise ne ferait que des choses bourgeoises; c'est à l'aristocratie ou à la franche démocratie qu'est réservé le sublime en politique; et s'il est vrai que le temps de l'aristocratie soit passé, la politique bourgeoise ne s'élèvera audessus d'elle-même qu'en devenant, de bourgeoise, populaire, ï 299.
Il importe ici de prévenir toute méprise pour que Vinet ne soit pas classé dans tel parti dont il n'est en rien solidaire. « Nous ne comprenons pas plus le droit divin de tous, dit-il, que le droit divin d'un seul. » 297. -^ Dans bien des cas, le juste et le vrai seraient sacrifiés s'ils pouvaient devenir des questions de majorité. Une chose voulue par le plus grand nombre n'est ni juste ni sociale par cela seul ; elle peut être, au contraire, exécrable et subversive de toute société, et, fùt-elle voulue par tous à la fois contre un seul, elle ne doit point se faire. »
Toutefois, si quelqu'un pouvait être un seul instant tenté de voir dans notre auteur un esprit exclusif et étroit, un révolutio[inaire vulgaire et fanatique, méconnaissant les conditions normales de la société, ce serait ici le lieu de signaler tout un côté de la vérité qu'il n'a eu garde d'oublier dans aucune rencontre. Il a soin de nous avertir
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qu'an homme n'est fort que lorsqu'il porte en lui quelques antithèses fortement accentuées. Une faculté sans la faculté opposée n'est pas un pouvoir, c'est un entraînement; il n'y a de puissance que celle qui se contient. La vie entière de Vinet a été la réaUsation de cette maxime. Libéral progressiste autant que personne, il ne méconnaît pas un seul instant les droits de l'ordre et de l'histoire. Ce qui a fait sa force et son originalité, c'est qu'il est tout aussi décidément conservateur par le cœur que radical par l'esprit. Le même homme qui, il y a un instant, faisait entendre les accents les plus sympathiques en faveur de la liberté, nous avoue sans aucun embarras qu'il a, en ce qui le concerne, un penchant bien décidé pour le passé. « Toute ruine est touchante, ditil, et pour la plupart des hommes l'espérance est moins belle que le souvenir. » Nous sommes de ces hommes-là , remarque-t-il, et il ajoute qu'il se reprocherait tout autant d'avoir manqué de respect à une vieille chose qu'à un vieillard. 262. « Quant aux nations, méfiez-vous, dit-il, des vœux et des espérances du peuple qui veut ignorer ses aïeux; c'est le présent, ou l'avenir prochain et matériel qui l'intéresse; les nobles, les saintes espérances ne sont pas à son usage. » Qu'on se rassure donc , l'ordre et la liberté n'auront jamais , au jugement de Vinet, des intérêts opposés, ni môme distincts. Comme la liberté est la satis-. faction de tous les droits, la liberté c'est l'ordre, et l'ordre produit la paix. La liberté ne tire toute sa dignité et tout son prix que de son union avec l'obéissance. Une liberté qui n'obéit point est un pur non-sens; car c'est pour obéir que nous sommes libres. « On peut sans doute, suivant le temps, et aussi selon son caractère, insister davantage sur ce qui règle le mouvement , ou davantage sur le mouvement lui-même ; mais quiconque aime l'ordre sans aimer la liberté, n'aime pas Tordre, et quiconque aime la liberté sans aimer l'ordre, n'aime pas la liberté. » 194. L'ordre et la liberté, la conservation et le progrès, ne sont aux yeux de Yinet qu'une seule et même chose, deux moitiés d'une
même vérité, qui ne sauraient être impunément séparées. Il nous déclare sans hésiter que « tons les hommes qui aiment exclusivement une moitié de la vérité sont de la même race, malgré les différences tranchées qui peuvent les séparer. Ils sont de la race des esprits et des cœurs étroits. Chacun d'eux est Fennemi de sa propre cause, et l'auxiliaire de son ennemi. » 139.
C'est du triomphe du libéralisme que Vinet attendait la conciliation de ces deux principes trop longtemps en lutte. Il a écrit sur le vrai et le faux libéralisme quelques pages qui ne seront reniées par personne et qui le rangent parmi les représentants les plus ardents et les plus conséquents de cette tendance, qui a l'avenir pour elle, en dépit de toutes les éclipses. Nous n'étonnerons donc pas nos lecteurs en disant que Vinet, jeune encore, salua avec bonheur les événements de 1830. Mais il se réjouit avec tremblement, alors que la joie du triomphe ne permettait pas à sa voix d'être entendue, sa vive sollicitude pour l'avenir de la France lui dictait, déjà en 183^2, les observations suivantes : « Il faut, disait-il, que nous fassions un aveu : nous ne sommes pas encore parvenu à comprendre comment, avec la masse de liberté dont la France a accepté le fardeau, elle pourra marcher avec sécurité à travers les précipices de sa route, tant qu'une religion n'aura pas saisi profondément les âmes des citoyens, et nous ne concevons, pour un peuple sans foi, aucun repos, aucun point d'arrêt que le despotisme. Pensez-y bien ; tant de liberté et point de croyances ! La conscience du droit séparée de celle du devoir! De l'intérêt beaucoup, des affections si peu î Quelles combinaisons ! quelles chances ! quel avenir t Et qu'on n'essaie pas, pour se rassurer, de se citer des exemples analogues : il n'y en a que d'effrayants. La liberté sans la foi a fait crouler les nations; et s'il y a aujourd'hui des peuples libres qui supportent leur liberté, qui en jouissent, qui y retrempent incessamment leur vigueur et qui n'ont rien à en redouter, ce sont des peuples
qui croient. Tout nous persuade que la liberté française est précaire, qu'elle est menacée par elle-même, qu'elle ne saurait se consolider ni se régler tant qu'elle ne pourra pas opposer aux tentatives des ambitieux de toute espèce, à qui la carrière est si largement ouverte par l'état des choses et des esprits, la cohésion d'un peuple éclairé, vraiment civiUsé, uni dans une communauté de convictions morales. » 190.
Ces craintes, auxquelles les événements ont malheureusement donné depuis un certain caractère prophétique, nous présentent le libéralisme de Vinet sous un jour bien nouveau, qui en fait quelque chose de tout à fait à part et qui l'isole singulièrement au milieu des diverses écoles en présence. Il n'est pas seulement décidé, conséquent, aussi avancé que possible, il est en outre moral, religieux, profondément chrétien. Non content de proclamer un libéralisme sachant faire sa place à l'ordre et à robéissance,Vinet veut encore qu'il s'inspire de l'Evangile dans ce que ce dernier a de plus austère et de plus profond. Après avoir comblé l'abîme qui sépare les intérêts de la liberté de ceux de l'ordre, il supprime celui, non moins profond, qui s'étend entre elle et la religion. Liberté, ordre et christianisme sont à son sens trois choses corrélatives et absolument inséparables : l'une appelle nécessairement les deux autres ; aucune ne saurait prétendre exister et faire ses affaires isolément. « La société, dit-il, ne sera vivante et belle qu'à mesure qu'un plus grand nombre-;d'individus auront accueilli et concilié en eux ces deux tendances vers l'ordre et vers la liberté. Mais il ne faut pas croire que deux principes se concilient eux-mêmes, et autrement qu'au moyen d'un tiers-principe, qui les met d'accord en les dominant. Pour aimer l'uiie et l'autre et l'une dans l'autre, ces deux choses distinctes qu'on appelle la liberté, il faut aimer quelque chose de plus que l'ordre et la liberté, qui les contienne, qui soil d'avance leur unité vivante. Toute autre conciliation est impoosibie et chimérique. » 190.
Ce tiers principe, cette unité vivante de l'ordre et de la liberté, c'est donc le christianisme. « Le christianisme est dans le monde l'immortelle semence de la liberté. « Depuis les premiers jours du monde , le combat est engagé entre la servitude et la liberté ; mais ne craignons rien, « la victoire est assurée à la liberté, depuis que le grand chef de l'humanité s'est placé à la tête de. ce bataillon sacré, fort des coups qu'il reçoit plus que de ceux qu'il donne. »
Vinet ne se dissimule nullement qu'en arborant un tel drapeau il soulèvera les colères des ardents dans les deux camps, qui réclament soit l'extirpation du christianisme pour le salut de la liberté, soit l'enchaînement de toute liberté au profit du christianisme. Mais il ne redoute pas de pareils adversaires. Toujours indulgent et impartial, il n'a garde de négliger les circonstances atténuantes qui rendent compte de ce déplorable antagonisme. Il confesse que l'alliance apparente du christianisme avec le despotisme a fondé dans les esprits la plus funeste des préventions, et que le passé a, sous ce rapport, travaillé sans relâche à dépouiller l'avenir. Mais ce grave malentendu ne saurait nous faire désespérer de voir de meilleurs jours. « Les deux parties de la vérité humaine tendent à se rejoindre; elles se rejoindront; ni les faits d'hier, ni ceux d'aujourd'hui n'affaiblissent en moi cette espérance ; l'homme sur ce point ne sera plus scindé , ni la société divisée d'avec elle-même ; et si, de tout temps, les meilleurs amis de la religion ont été les meilleurs amis de la liberté, le temps viendra sans doute où l'on ne croira pas, à mesure qu'on aime davantage la liberté, devoir se défier de la religion.»
Il se met donc, pour sa part, en devoir de faire cesser ce déplorable divorce en rappelant aux partis en présence qu'au lieu de consumer des forces précieuses à se mesurer de l'œil ou à se combattre, ils doivent enfin comprendre qu'ils ne sauraient triompher les uns sans les autres. A ceux qui ne veulent se préoccuper que des seuls intérêts de
la liberté, il rappelle que « partout où le rayon divin n'est pas descendu, le libéralisme n'est qu'affaire de logique ou d'orgueil ; que, tant que le libéralisme des masses ne sera pas du christianisme, il ne sera, sous un nom généreux, qu'un syllogisme grossier, une stérile théorie, une confédération des égoïsmes, et même, en dépit des apparences, un pas rétrograde vers la vie sauvage, en un mot la ruine de l'humanité s'il n'en est le salut, la honte s'il n'en est la gloire. » 186.
Mais, dira-t-on, le christianisme n'inspire-t-il pas aux hommes une résignation apathique? D'où le savez-vous? demande à son tour Vinet. Les faits répondent. « La liberté des âges modernes est toute chrétienne, la religion ellemême est une liberté. Le christianisme est un levain
Qu'une bonté profonde A jeté tout brûlant dans la masse du monde. »
Ceux qui lancent de pareilles accusations contre la religion de Jésus-Christ n'y entendent rien. Quand ils l'auront étudiée avec la moitié de l'attention qu'ils accordent à une théorie chimérique, ils verront que la religion, cet axe du monde moral, a deux pôles comme tous les axes : soumission et liberté, activité et résignation, noblesse et humilité, ardeur et patience, le présent et l'avenir, le visible et l'invisible, l'idéal et le positif, l'habitant de la terre et l'héritier du ciel. En fait, toutes les libertés modernes sont filles du christianisme; elles sont la dot que la religion de Christ a apportée aux États, dot payable en plusieurs termes, et point encore entièrement payée, mais dont, le jour môme des noces, l'humanité a touché un à-compte.
Mais alors comment se fait-il que les chrétiens, de leur côté, regardent si généralement d'un œil inquiet, pour dire le moins, les triomphes de la liberté? Vinet les renvoie au Livre dont ils déclarent relever et les engage à le mieux méditer « Que l'œil d'une fausse orthodoxie, dit-il, et d'une étroite exégèse refuse de lire dans ce message divin
la proclamation de la liberté, le Livre entier repousse ces assertions imprudentes. A la base, sur le front, au faite de rédifice majestueux élevé par le Christ, partout brille ce mot qui réjouit l'espèce humaine dégradée : liberté.» Aussi estime-t-il que, à quelque opinion qu'un homme ou qu'un peuple appartienne, la religion, s'il est chrétien, doit le ramener, tôt ou tard, aux doctrines de la liberté. « Les chrétiens doivent se rappeler qu'ils ont dans leurs mains la solution du problème social, et le double principe, admirablement un, de la liberté et de l'obéissance. C'est là le sel dont, au point de vue social, ils doivent saler la terre, » d93.
Voilà comment, en dépit de beaucoup d'antipathies qu'il ne manqua pas d'éveiller, et malgré plusieurs faits de nature à ébranler un courage moins robuste et une foi moins bien assise, Vinet ne cessa jamais de poursuivre en toutes choses raccord de la hberté et du christianisme. Il a débuté dans sa carrière par un acte de foi au christianisme et à la liberté sans trop savoir quelles seraient les conséquences de l'alliance de ces deux principes. Peu impofle ; il a cru en eux et cette foi l'a sauvé : elle a fécondé son génie ; elle l'a soutenu dans les heures pénibles où la défaillance aurait eu tout droit de venir s'asseoir au foyer. Aussi notre auteur se distingue-t-il à cet égard de beaucoup d'hommes qui ont parfois essayé de défendre la même cause. Jamais il ne recule; jamais il ne bronche, ni n'hésite. Tandis que l'amour de la liberté n'est trop souvent qu'un épisode dans la carrière de beaucoup de personnes, Vinet en fit l'affaire de sa vie ; il ne vécut que pour elle et son triomphe ; plus il avança dans sa carrière, plus aussi il devint large et libéral. C'est qu'aussi cet amour était parfaitement désintéressé; il sait s'inspirer de la belle maxime qu'il nous donne lorsqu'il déclare que « la hberté veut être aimée comme une vierge pure, non comme une courtisane. » 187.
Un trait des derniers jours de sa trop courte vie met
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dans une lumière saisissante cette fusion harmonique dans son cœur des intérêts de la liberté et du christianisme. Quand Vinet dut dire adieu aux préoccupations de ce monde pour entrer dans une existence meilleure, ses regards affaiblis se portèrent pour la dernière fois alternativement sur les belles scènes de la nature et sur les pages brûlantes d'un livre qui racontaient les grandes luttes de la Uberté. Les Girondins venaient de paraître; Vinet était déjà couché sur le lit dont il ne devait plus se relever : n'ayant encore des forces que pour écouter, il se faisait lire les pages qui excitaient tant de colère et de sympathie. Il avait à cœur de dire ce qu'il en pensait. M. de Lamartine, de son côté, attendait avec impatience le jugement de Yinet, qui, disait -il, ferait autorhé pour lui, et le fixerait lui-même sur la valeur de son livre. « Je serais fier, disait à cette occasion le poëte-historien, d'être jugé par un homme pour qui je professe depuis vingt ans autai]t d'admiration et de respect que M. Yinet. » Mais la mort fut plus impatiente encore que l'auteur et moins indulgente que n'eût été le critique. Quelques semaines plus tard, lorsque l'heure du délogement approche, trois jours avant sa mort, Yinet se fait encore lire quelques pages des Girondins, non plus pour les juger, il est vrai, mais pour mesurer par ce moyen ce qu'il lui restait encore de force d'attention sur d'autres objets que ceux de la religion.
Ainsi, le dernier essai qu'il fait de ses forces, c'est en s'occupant de religion et de liberté. En effet, huit jours avant sa mort, le journal le Semeur, qui avait inséré une première note promettant l'article sur les Girondins, en publiait une dernière dans laquelle Yinet rendait compte d'une Vie de Jésus-Christ par Pascal. C'est ainsi que, jusqu'à sa dernière heure, les intérêts de la liberté et de la reUgion ont occupé la même place dans les préoccupations de ce grand esprit.
Si maintenant on désirait faire plus ample connaissance avec ce christianisme qui inspirait à notre auteur une pas-
sion si vive et si persistante pour la liberté, nul ne serait surpris d'apprendre qu'il ne l'avait point reçu des mains de la hiérarchie romaine. Vinet était né dans le sein du protestantisme, dont il est de nos jours la gloire la plus grande et la plus pure. Il appartenait à une de ces nom^ breuses familles huguenotes qui, après avoir été contraintes de fuir la France, se vengèrent des cruautés de leur injuste mère en allant conquérir au dehors une gloire et une renommée qui, au jour des réparations, devait rejaiUir sur ceUe qui les avait reniées.
De bonne heure, l'élite du protestantisme français s'est groupée autour de Vinet avec cette admiration, mêlée de sympathie, que peut seul inspirer un talent aussi modeste qu'étendu et incontesté. Son humilité et sa réserve furent impuissantes pour empêcher cette renommée de se répandre. Gomme l'a fort bien dit M. Sainte-Beuve, << en Allemagne, en Angleterre, en Suisse, Vinet était connu, consulté; le protestantisme, dans ses différentes formes, et à proportion que la forme y offusquait moins l'esprit^ le vénérait comme un des maîtres et des directeurs les plus consommés dans la science et dans la pratique évangéUque. »>
C'est ainsi que notre auteur devint en fort peu de temps le centre d'une petite Église répandue en tous lieux, vraie église catholique, dont les membres n'étaient retenus que par des liens spirituels, mais qui, spontanément, quand notre auteur leur fut enlevé, pleurèrent en lui le pasteur de leurs pensées. Ils éprouvèrent tous, plus ou moins distinctement, le sentiment qui lui a dicté cette réflexion : « S'il y a dans la société , dans l'Église, un homme utile et qui paraisse nécessaire, on dirait que notre estime et notre reconnaissance le désignent, le recommandent aux coups de la mort. A travers une foule d'êtres insignifiants, ce nous semble, qu'elle épargne parce qu'elle les dédaigne, elle marche droit à cet homme et le couche dans la poussière. )> i, 215.
Depuis la mort de Vinet^ son influence n'a cessé d'aller
en augmentant dans le sein du protestantisme de langue française *.
Les plus zélés parmi ses disciples n'hésitent pas à le présenter comme un théologien réformateur, tel que l'histoire de l'Église chrétienne en général en offre très-peu de semblables : St. Augustin, St. Anselme de Cantorbéry, Calvin, Zwingle et surtout Luther, et de nos jours Schleiermacher. Il ne fut pas théologien comme tout le monde , au sens technique et étroit du mot, mais en présentant le christianisme sous des faces trop souvent méconnues, il a remis en lumière des vérités capitales et inauguré ainsi une ère de progrès dans le développement spirituel de l'Église et du monde '\
Du reste, ce n'est plus seulement dans le cercle étroit d'une petite fraction du protestantisme français que ce caractère de l'œuvre de Vinet est reconnu; il suffit de l'étudier quelque peu pour s'apercevoir aussitôt de sa mission réformatrice. Une revue, qui ne se pique pas d'être théologique, s'exprimait il y a quelque temps en ces termes :
« La prévision exprimée le lendemain de sa mort, par un de ses plus intimes amis, s'est bien réalisée, a II fera autorité sans avoir fait école, disait la rédaction du journal Le Semeur en prenant congé de son illustre et fidèle collaborateur; c'est que l'élément purement humain, si puissant en lui, ne se concilie pas avec les tendances qui produisent les coteries littéraires et les sectes religieuses. » SemeuVy mai 1857, p. 158.
2 Un écrivain dont le nom a été quelque peu mêlé aux dernières transactions qui ont, il y a peu d'années, mis un terme au conflit qui avait éclaté entre la Prusse et la Suisse, à l'occasion de Neuchâtel, M. Frédéric de Rougemont, désigne Vinet comme le « chrétien de nos temps dont la vie spirituelle avait le plus d'intimité, le plus de profondeur, le plus d'originalité, et qui a plus puiysamment agi à lui seul sur nos Églises par ses principes, que ne l'ont fait tous ses contemporains ensemble. »
Ce témoignage est d'autant plus précieux à recueillir que, tout en appartenant lui-même à la communion protestante, M. de Rougemont est fort loin de sympathiser avec Vinet dans ce que celui-ci a de plus caractéristique.
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« Qui ne reconnaît aujourd'hui, disait-elle, la beauté du monument élevé par M. Yinet? Quand le temps aura passé sur son œuvre, on avouera qu'il a été le St. Augustin du protestantisme au dix-neuvième siècle; il Ta été par la foi ardente, par l'élévation des sentiments, par la profondeur
du style L'œuvre de M. Vinet est surtout dogmatique;
quelque jour on la connaîtra dans toute son étendue. Les gens du monde ont entendu parler de Yinet comme d'un professeur éloquent, comme d'un écrivain quelquefois classique par la beauté de son langage; ils apprendront avec étonnement qu'à côté du critique profond, à côté du penseur éminent, et au-dessus d'eux, il y avait en Vinet un grand théologien protestant, un si grand théologien qu'il a laissé une école, laquelle compte aujourd'hui dans son sein les hommes les plus distingués du protestantisme français et étranger \ »
Hâtons-nous d'ajouter que nous aurions donné une idée bien fausse de notre auteur si, en l'appelant un théologien protestant et un réformateur, nous avions fait croire qu'il y a en lui de l'aigreur, de l'hostilité ou même la moindre ombre d'injustice à l'égard des autres communions chrétiennes. Nous en appellerions au besoin au témoignage le plus impartial et le plus compétent. M. Sainte-Beuve dit, en parlant des Discours religieux de notre auteur : « Ce qui nous frappe surtout, c'est l'esprit de lumière et de charité chrétienne infinie, qui fait que, pour des catholiques mêmes, bien des choses y restant absentes, aucune peut-être n'est expressément contraire, ni à repousser.... Ils offrent comme un cours complet des vérités évangéUques, déduites dans une méthode tout intérieure. L'impression (et je ne parle d'abord que de l'impression humaine, philosophique et littéraire) qu'on en retire, est celle de quelque chose d'aimable, de modéré, de sensé et d'accessible ; tout y est
* Article de M. F. Lister, dans la Revue Française du 20 janviei?
simple, sans un ornement ni une digresson de luxe, et allant droit au but. Le vif seul des observations morales, ou le touchant des prières qui terminent, ressortent par instants *. » {Portraits contemporains, p. 23.)
Nul esprit vraiment religieux, large et élevé ne doit craindre de rencontrer des pierres de scandale en méditant les nombreux ouvrages de Vinet. Au fond, si quelqu'un avait le droit de se plaindre et de réclamer, ce seraient les protestants, qui du reste n'y ont pas manqué. Car, bien qu'il soit franchement réformé, précisément parce qu'il donne le résultat le plus pur et le plus authentique des principes du seizième siècle, notre auteur se trouve commettre la faute que les partis et les sectes pardonnent le moins : tout en prenant son point d'appui dans le protestantisme traditionnel, il le dépasse. Un écrivain ayant cru devoir expliquer la vivacité des critiques de Vinet par son protestantisme, il se mit à sourire et s'expliqua de la façon la plus catégorique. « Le protestantisme, dit-il, n'est pour moi qu'an point de départ; ma religion est au delà. Je pourrais, comme protestant, avoir des opinions catholiques, et qui sait si je n'en ai pas? Ce que je repousse absolument, c'est l'autorité. » (Semeur, p. 288, année 1842.)
On ne saurait être plus dépréoccupé. Vinet se déclare prêt à accepter tout ce qu'il trouve de bon dans le catholicisme; seulement le contre-seing de la hiérarchie ne lui paraît pas une garantie suffisante; il faut en outre que les principes se légitiment au tribunal de la conscience chrétienne.
* L'auteur de Port-Royal se plaisant, peut-être à son insu, à relever chez les autres un talent qu'il possède à un haut degré, signale une circonstance qui fait très- bien ressortir la largeur d'esprit de Vinet. « Il y eut un jour, dit-il, où lui, l'un des pasteurs du christianisme réformé, il songea à écrire V Histoire de saint François de Sales. Et c'était le même homme qui, dans la Revue Suisse, laissait échapper les pages les plus aimables et les plus fraîches sur Rohinson Crusoé. » Derniers portraits^ page 489.
Grâce à ce point de vue supérieur, qui le place au-dessus des préjugés sectaires, Vinet peut apprécier les deux Églises rivales, tour à tour les louer et les critiquer avec une égale liberté. Les protestants lui paraissent à la fois trop et trop peu catholiques. Quant à lui, sur Farticle si délicat de la tradition, voici sa profession de foi : « Nous vénérons, dit-il , la tradition de la vérité, nous ne repoussons que celle de l'erreur. » Le grand mérite du protestantisme, à ses yeux, c'est d'avoir mis un terme au divorce fatal qui régnait au seizième siècle entre le dogme et la morale. En le faisant, la ré formation, dont le caractère fut essentiellement moral, sauva le christianisme, et par là même le catholicisme, qui n'est qu'une de ses branches. Malheureusement le protestantisme fut bientôt infidèle à sa mission; il y eut déviation funeste de son principe, et Vinet déclare aux ultramontains dé sa communion (car elle n'est pas à cet égard moins riche que sa rivale) que leur Église ne peut pas se défendre contre le catholicisme avec le principe catholique, mais avec le principe protestant. « Le protestantisme, comme tel, dit-il, ne peut être fort qu'à la condition d'être protestant, et à mesure qu'il le sera. » i, 309. On sait déjà que sa grande objection contre le catholicisme, c'est l'autorité, et par conséquent le prêtre. Mais nous ne saurions songer à donner ici un aperçu, même incomplet, des appréciations, aussi élevées qu'équitables, auxquelles Vinet se livre en présence des prétentions des deux communions rivales. On les trouvera réunies dans notre premier volume, pages 290-325. Nous n'en citerons qu'une seule, qui fait la part des deux Églises. < Le malheur du catholicisme, dit-il, est de n'avoir pas laissé la chaîne (de la tradition) attachée à son premier anneau et au roc (la Bible) où il est scellé, en sorte que n'étant plus soutenue, elle traîne dans la poussière et dans la boue; malheur irréparable ; celui du protestantisme, mais c'est un malheur passager, est de faire trop abstraction des quinze siècles qui semblent le séparer de son point de
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départ et qui l'y rejoindraient comme une chaîne électrique et vivante. » i, 313.
Aucune des deux communions ne saurait donc pleinement le satisfaire, et il profite de cette circonstance pour prêcher aux uns et aux autres le support, et le devoir de se rendre mutuellement justice. Pour ce qui le concerne, il avoue bien qu'il est très-difficile de pouvoir se comprendre quand on part de principes aussi opposés que ceux de l'autorité et de la liberté; mais il estime que la charité et Tesprit chrétien doivent planer au-dessus des répugnances les plus légitimes. « Je conçois, dit-il, parce que je le sens, qu'un même cœur puisse entretenir la haine du système catholique et la plus franche sympathie pour les chrétiens, théologiens ou simples fidèles, que réclame cette communion. ? 293.
Pour ce qui est des fanatiques des deux camps qui se ligueraient pour lui reprocher une telle attitude, Vinet leur déclare leur fait, sans le moindre ménagement. « Catholiques et protestants, tels que fhistoire vous a faits, ce n'est pas à vous qu'il appartient de former une ligue dans un but quelconque; la force de cohésion vous manque; vous n'êtes plus que les formes vides d'êtres autrefois vivants ; ni à vous, ni à la poUtique, ni à la science n'appartient le monde. Il appartient à la seule chose qui ait encore de la force dans le moment présent : au christianisme ! Au christianisme, vrai cathoUcisme et vrai protestantisme de l'humanité; au christianisme, qui est tout à la fois la liberté et l'unité, dans toute la vigueur de ces deux nobles termes. C'est lui, puissance spirituelle, lien de foi et d'amour, communauté intime et profonde, c'est lui qui prépare la sainte Église, la confédération sacrée que vous avez rêvée, cette confédération où le catholique, le protestant et le païen régénérés perdent leurs dénominations superficielles, pour n'être tous ensemble que les hérauts de la justice, le sel de la terre, et les messagers de celui qui nous a appelés des ténèbres à sa merveilleuse lumière. » 320.
A en croire Vinet, la réformation, comme principe, serait en permanence dans TÉglise. A le bien prendre, c'est le christianisme lui-même, se restaurant spontanément et par ses propres forces. Quelle que soit l'importance de l'événement du seizième siècle, la réformation est encore une chose à faire, une chose qui se fera perpétuellement, et à laquelle Luther et Calvin n'ont fait que préparer un chemin plus uni et une porte plus large. Ils n'ont pas, une fois pour toutes, réformé FÉglise, mais affermi les principes et posé les conditions de toutes les réformes futures.
Il nous reste maintenant à voir à quelle conception du christianisme Vinet est arrivé, en faisant usage du droit qu'il vient de proclamer.
Les tendances de sa belle intelligence s'unissent aux besoins de son cœur profondément sympathique pour l'amener à présenter le christianisme sous une forme essentiellement apologétique. En cherchant à se rendre compte du fait évangélique dont il a personnellement senti la puissance régénératrice, ii n'a garde d'oublier que tous ne sont pas dans le môme cas et que son devoir, comme disciple du Dieu d'amour, est de ne rien négliger pour les amener à faire la même expérience. Mais comment s'y prendra-t-il? Nous savons déjà qu'il repousse la méthode, par trop facile, de l'autorité extérieure qui ne saurait satisfaire que ceux qui sont déjà bien préparés, sinon même convaincus. Son ambition est plus grande : il prétend convaincre ceux qui comme lui ont connu les atteintes du doute et qui ne se déclareront convaincus qu'après avoir été vaincus. Il n'en appellera donc à aucune autre autorité qu'à celle de la vérité même; apôtre dans le meilleur sens du mot, il se borne à rendre témoignage à la vérité, il la montre, au heu d'essayer de la démontrer, et il invite chacun à entrer en contact personnel avec elle par les côtés les plus relevés et les plus nobles de sa nature.
Fidèle à la méthode psychologique qui, après des jours d'éclipsé, tend toujours plus à prévaloir dans la pensée
PRÉFACE. II
XXVÏ
philosophique moderne, Vinet part de l'homme pour s'élever ensuite à Dieu. Mais son subjectivisme, très-décidé d'ailleurs, n'est ni arbitraire, ni étroit; ce n'est pas indifféremment à tel ou tel côté de l'esprit humain qu'il s'adresse pour en faire son point d'appui et son levier. Il pense, avec l'apôtre des Gentils, que l'homme est de la race de Dieu, et tout son art consiste à pénétrer jusqu'à ce qu'il y a en nous d'essentiel et de fondamental, de caractéristique et de central, en un mot, de divin.
C'est dans la conscience que Vinet croit avoir trouvé ce point ferme, inébranlable. Elle est dans l'homme ce sanctuaire unique dans lequel il se trouve en tête-à-tête avec lui-même; ou mieux encore, il n'y a pas un seul instant solitude, ni isolement; l'homme ne se saisit pas plutôt luimême, il n'a pas plutôt conscience de lui, qu'il possède instantanément, de la façon la plus immédiate, la conscience de Dieu dont il dépend. C'est donc en nous le lieu dans lequel Dieu et l'homme se rencontrent sans l'intermédiaire d'aucun médiateur, d'aucun raisonnement. Les comparaisons abondent sous sa plume pour décrire ce mystérieux rapport, cette union indissoluble entre Dieu et la conscience humaine. « La conscience, dit-il, n'est que l'empreinte subsistante et ineffaçable d'une puissante main qui, après nous avoir pressés, s'est retirée de nous, ou plutôt d'entre laquelle une force ennemie nous a arrachés; la main est absente, l'empreinte reste; cette impression mystérieuse, que nous ne nous sommes point faite à nous-mêmes, ramène vers une idée confuse de Dieu tout homme qui réfléchit Séparée de la pensée de Dieu, la conscience n'est dans notre nature qu'une bizarrerie, une énigme, un non-sens. r> i, 9.
Voulez-vous avoir une idée sensible de la conscience dans l'homme? demande-t-il ailleurs : « Un enfant ingrat que l'ivresse de l'orgueil emporte et que séduisent de perfides conseils, s'échappe de la maison paternelle pour goûter une indépendance qu'on lui a représentée comme le
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plus grand des bonheurs. Il s'aventure dans le monde, sans appui comme sans aveu. Les désordres et les excès, alors même qu'ils ne provoquent pas la sévérité de la justice sociale, signalent en tous lieux sous ses véritables traits l'enfant rebelle et dénaturé. Mais, au milieu de ses écarts, quelque chose rappelle qu'il est sorti de bon lieu : dans son langage un heureux choix d'expressions; dans ses manières quelque chose de distingué ; dans sa conduite même, des mouvements honnêtes qui font contraste avec l'ensemble de sa vie; en un mot, un reste, difficile à effacer, des premières habitudes d'un homme bien né, l'accompagne jusque dans les lieux et dans les sociétés où ce mérite est le moins apprécié. » 5.
Vinet n'estime donc pas que les rapports entre Dieu et l'homme soient aujourd'hui ce qu'ils étaient appelés à être dans la pensée du Créateur. Mais, qu'on y prenne bien garde, c'est là un fait d'expérience auquel il se borne à en appeler, sans entreprendre le moins du monde d'en rendre compte. Et qui donc ne reconnaît ici la voix désintéressée de la conscience elle-même? Quel serait l'homme de sens rassis, assez préoccupé de l'esprit de système pour oser sur ce point contester avec notre apologète? Si les axiomes mathématiques s'imposent à toute raison saine, les vérités élémentaires de la vie morale s'imposent avec la même force à quiconque n'est pas étranger à cette vie. Il suffit d'avoir une seule fois entendu la voix de la conscience pour être amené à confesser que , pour parler avec l'Évangile, l'homme n'est point juste devant Dieu.
Dans son état normal, autant qu'il nous est permis de présumer quelque chose à cet égard, Thomme devait se voir, se saisir, se sentir comme déterminé à tous égards par Dieu. La conscience était pour lui, sous tous les rapports, la voix même de son Créateur ; il ne pouvait y avoir la moindre différence, ni dans les prescriptions, ni même dans l'accent avec lequel elles étaient promulguées.
Aujourd'hui, chacun le sent à merveille, il n'en est plus
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ainsi. La conscience a deux voix bien distinctes: l'une se faisant entendre lorsque nous nous rapprochons plus ou moins de cet accord absolu avec Dieu, qui a malheureusement pris fm, Tautre retentissant au contraire quand nous continuons à nous en éloigner. Dans la mesure où la première voix tend à dominer, l'homme se sent religieux; plus la seconde se fait entendre, et plus aussi il est averti qu'il court le danger de s'enfoncer toujours plus avant dans les sentiers de l'irréligion.
Telle est la nature à la fois essentiellement morale et religieuse de la conscience. Elle sert pour ainsi dire de trait d'union indissoluble entre l'homme et Dieu. C'est parce que Dieu est toujours présent dans notre conscience, que nous nous sentons malheureux et coupables quand il nous arrive de travailler encore à l'en chasser. C'est enfin parce que Dieu est ainsi présent en tout homme que chaque homme aussi, antérieurement à toute loi extérieure, divine ou humaine, se sent plus ou moins distinctement de race divine, approuvé de sa conscience quand il tend vers son idéal, condamné par elle lorsqu'il s'en éloigne.
Cette base une fois admise, la mission de l'apologète chrétien devient singuUèrement facile. Elle consiste simplement à s'appuyer sur la vérité qui est déjà en l'homme pour le contraindre à recevoir celle qui est encore en dehors de lui. Et comme le christianisme élève la prétention d'être la vérité religieuse définitive, il s'agit d'examiner s'il est réellement préparé, réclamé par la conscience humaine. Yinet ne doute pas qu'il n'en soit ainsi. Plus que personne il a insisté sur le caractère profondément humain du christianisme et sur son admirable adaptation à tous les besoins les plus relevés de notre nature. Marchant sur les traces de son maître Pascal, il étreint l'homme dans les liens d'une dialectique toute psychologique et morale; il lui fait en quelque sorte perdre terre, et il ne lui laisse de choix qu'entre une acceptation franche et joyeuse de la bonne nouvelle destinée à raffermir, à étendre tout ce qu'il
y a en lui de beau ef de grand, de bon et de divin, ou le plus redoutable des suicides : il consisterait, si l'homme avait le triste courage d'être conséquent, à renverser Tune après l'autre ces pierres d'attente qui, jusqu'au glorieux couronnement, forment déjà le plus beau titre de noblesse de la nature humaine.
Cette préface s'étendrait outre mesure si nous voulions signaler tous les points de contact que Vinet relève entre l'âme humaine, vraiment interrogée, et le christianisme, authentiquement interprété. Au fond, toute son œuvre a consisté à ramener sans cesse à ce point de vue. Ce n'est qu'après l'avoir un peu étudié qu'on s'aperçoit que, quoi qu'il fît, ce fut toujours là sa plus constante et sa plus chère préoccupation. Ses travaux, si divers et si nombreux, ont consisté à présenter, sous des faces toujours nouvelles, cet accord profond entre l'âme humaine et l'Évangile. Ne pouvant songer à faire résonner ici cette harmonie dans son éclat et dans sa plénitude, nous ne résisterons pourtant pas au plaisir de signaler quelques-uns de ces tons, en empruntant les paroles mêmes de l'habile artiste.
Les images, toutes plus riches et plus saisissantes les unes que les autres, se pressent sous sa plume, et nous n'avons que l'embarras du choix. Tantôt il nous présente l'humanité comme un aveugle qui se souvient confusément d'avoir vu ; tantôt, semblable aux fils de l'Helvétie sur la terre d'exil, « elle est expatriée, mais de loin en loin quelques fugitives réminiscences l'entretiennent d'une patrie absente ; de même qu'une ou deux notes jetées dans l'air rappellent, sans pouvoir la reproduire, une mélodie qu'on a entendue jadis, certaines circonstances de la vie et certaines impressions intérieures font vibrer dans l'âme des cordes muettes qui réveillent le souvenir de quelque divin concert. »
€ Avez- vous vu, demandait-il ailleurs, des hgnes tracées à l'encre sympathique, raviver, à l'approche du feu, des traits dont la pâleur se confondait avec ia blancheur du
{)apier sur lequel elles furent tracées? Cette écriture invisible est la loi de nature, ranimée par l'amour de Dieu, lequel est ranimé lui-même par un fait prodigieux, Dieu fait Homme, Dieu mourant pour nos péchés. C'est là le feu dont la chaleur fait revivre sur le papier des syllabes, des mots, des lignes effacées. » i, 73. Aussi , tandis qu'ordinairement on se plaît à faire ressortir le caractère extraordinaire et surnaturel du christianisme, Vinet ne se lasse point d'insister sur son parfait accord avec tous les besoins de l'homme et sur sa parfaite humanité.
Un touchant trait de mœurs lui fournit une admirable comparaison pour résumer toutes ses idées sur ce sujet capital : «Vous rappelez-vous les usages de l'antique hospitalité? Avant de se séparer de l'étranger, le père de famille brisant un seau d'argile où certains caractères étaient imprimés, lui en donnait une moitié et conservait l'autre; après des années, ces deux fragments, rapprochés et rejoints, se reconnaissaient, pour ainsi dire, opéraient la reconnaissance de ceux qui se les présentaient mutuellement, et, en attestant d'anciennes relations, ils en formaient de nouvelles. Ainsi, dans le livre de notre âme, se rejoint à des lignes commencées leur complément divin ; ainsi notre âme ne découvre pas, mais reconnaît la vérité ; ainsi elle juge avec évidence qu'une rencontre impossible au hasard, impossible au calcul, est l'œuvre et le secret de Dieu, et c'est alors seulement que nous croyons véritablement. Redisons-le : l'Évangile est cru lorsqu'il a passé pour nous du rang de vérité extérieure au rang de vérité intérieure et, si j'ose le dire, d'instinct ; lorsqu'il nous est à peine possible de distinguer sa révélation des révélations de la conscience ; lorsqu'il est devenu en nous un fait de conscience! »
Ainsi point d'opposition réelle, mais harmonie parfaite entre la nature humaine et la vérité évangélique. Celle-ci s'unit à tout ce que la première a de plus profond et de plus inaliénable. « Elle y remplit un vide, elle en éclaircit les
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ténèbres, elle en lie les éléments désunis, elle y crée Tunité, elle ne se fait pas croire seulement, elle se fait sentir, et quand Tâme se Test appropriée, elle ne se dislingue plus de ses croyances primitives, de cette lumière naturelle que tout homme apporte en venant au monde. »
On le voit, cette nouvelle méthode de devenir chrétien implique nécessairement une nouvelle conception du christianisme. Il cesse d'être un ensemble de prescriptions, d'ordonnances, de doctrines, pour redevenir ce qu'il fut chez son fondateur: une vie nouvelle appelée à transformer tous ceux qui entrent en contact avec elle. Il est incontestable qu'en remontant ainsi vers la source de l'Évangile on ne peut manquer de troubler les combinaisons savantes des docteurs qui ne se sont jamais préoccupés que des besoins de l'intelligence et d'une certaine symétrie extérieure, réclamée par les exigences de la philosophie régnante. Mais Vinet, nous le savons, tout en faisant grand cas de la tradition, est bien décidé à n'accepter que celle de la vérité. Et il est si pleinement convaincu de l'harmonie parfaite entre le christianisme et les besoins de l'homme, qu'il ne redoute pas qu'en s'engageant dans cette voie nouvelle aucun élément essentiel de l'Évangile risque d'être méconnu. « Les premières données du christianisme, ditil, gisent profondément dans toute âme d'homme; sous ce rapport le christianisme, tout surnaturel qu'il est dans son histoire, est, sous d'autres rapports, une chose éminemment naturelle; il ne faut que s'examiner avec candeur en face de l'infini, pour être poussé de conséquence en conséquence vers la nécessité de la religion chrétienne, et tout esprit sincère arrivera par cette route à un point de vue d'où tous les détails du christianisme lui apparaîtront dans une coïncidence si parfaite avec tous les besoins de son âme, avec toutes les données de la nature, que, comme Thomas, à la vue des stigmates divins, il se prosternera en s'écriant : « Mon Seigneur et mon Dieu !... » i, 73.
De fait, en suivant fidèlement sa méthode, Yinet s'est ap-
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proprié librement ce que les diverses communions évangéliques s'accordent tacitement à regarder comme les éléments fondamentaux de l'Évangile. La conscience sérieusement consultée proclame Tliomme pécheur et coupable ; la personne auguste et sublime du crucifié de Nazareth, mourant pour les péchés du monde, lui révèle un Dieu qui, malgré les fautes de l'homme, est toujours demeuré un père: poursuivi par le souvenir de ses péchés et bientôt convaincu de son impuissance à réaliser le parfait modèle que lui offre le juste mourant sur une croix, le pécheur éprouve le besoin de se repentir et de demander grâce ; la foi le régénère et le justifie, en lui faisant saisir par toutes les forces de son âme, celui qui sera dorénavant son maître ; une vie nouvelle et divine a désormais pénétré et Iransformé sa vie : il ne lui reste plus qu'à se consacrer sans réserve au service de ce Sauveur mort pour ses offenses et ressuscité pour sa justification.
Telle est le résumé, sec et incomplet, des riches développements par lesquels Vinet exprime sa conception nouvelle du christianisme. Il est vrai qu'une fois entré dans la voie ouverte par lui on n'est pas nécessairement tenu de le suivre jusqu'au bout. Croyant partir du même principe que notre auteur, quelques hommes animés d'un tout autre esprit que le sien, ont cru devoir ériger, en tout cas particulier, la conscience individuelle comme critère absolu de la vérité. Elle cesse alors d'être un simple organe pour devenir un juge prononçant, à chaque moment et dans chaque homme, des arrêts absolus. Yinet a de bonne heure pris ses précautions contre de pareils écarts dont on voudrait rendre sa méthode solidaire. Il rappelle d'abord « qu'une conscience a quelque chose à apprendre à une autre conscience. Toutes également capables de s'éclairer ne sont pas également éclairées; et dans cette sphère comme dans toute autre, celui qui sait moins est appelé à demander conseil à celui qui sait davantage. ^
^ v^hez ioa>, ajoijii'-t-il anieurs, la coijscieiice e»t plu^
ou moins obscurcie ; tous, créés droits, cherchent beaucoup de discours; tous ont l'esprit partagé parce qu'ils ont le cœur partagé; pour tous la morale se hérisse de questions dilTiciles dont la semence épineuse est dans les replis d'un cœur sans droiture. Le bon, le vrai, le juste ont perdu leur évidence. » i, 8.
Vinet va même jusqu'à prévoir le cas d'un conflit entre la conscience et les prescriptions divines, à tel degré du développement ; et il n'hésite nullement à donner le pas au Créateur sur la créature. « Quelle que soit, dit-il, la dignité de la conscience, dignité qu'elle emprunte de Dieu, Dieu ne veut pas être supplanté par elle. Bien loin de se dessaisir pour elle d'aucun de ses droits, bien loin d'abdiquer en sa faveur, comme on paraît le supposer. Dieu qui ne veut pas que la prescription s'établisse contre ses titres, Dieu a quelquefois ordonné à la conscience elle-même de se taire devant lui. C'est sur l'idée de son droit à l'obéissance que reposent plusieurs des dispensations et des décrets de l'ancienne économie. »
Voilà qui est suffisamment clair. La vérité en dehors de nous, la vérité objective n'est pas sacrifiée un seul instant à la vérité subjective, à la vérité en nous. A ses yeux, a rÉvangile est la conscience de la conscience même. Le christianisme est la conscience elle-même, élevée à sa dernière puissance. » C'est donc, non pas dans une hostilité factice, mais dans une pénétration réciproque et toujours plus profonde de ces deux facteurs que se trouve le développement normal. Vinet n'estime pas qu'à aucune époque de sa vie, pour si savant et avancé qu'il soit, l'homme ait le droit de dire à son Créateur : « Je suis fixé, tu n'as plus rien à m'apprendre ni à me révéler. » L'expérience qu'il a souvent faite, en trouvant finalement claires et parfaitement logiques tant de vérités qui, au premier abord, l'avaient repoussé, l'a rendu prudent et réservé. Il ne se hâte pas ; et si un conflit paraît éclater entre l'Évangile et la conscience, le moins qu'il puisse faire c'est de se recueil-
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lir et d'attendre avant de le déclarer définitif. En tout cas notre auteur n'appartient pas à cette classe d'esprits hardis et pleinement désintéressés qui n'hésitent pas à tenir pour nul et non avenu et même pour faux, tout ce qui, à telle heure donnée, ne tombe pas sous leur rayon visuel, mais gît en dehors de leur horizon. L'œuvre essentiellement réformatrice et positive, accomplie par Vinet dans le sein du christianisme protestant ne saurait en rien être confondue avec telle autre entreprise, ayant avec la sienne un faux air de ressemblance. Quelques hommes qui eussent pu rendre d'immenses services à la cause évangélique, s'ils eussent possédé un génie religieux tant soit peu en rapport avec leur érudition et leur brillant esprit, risqueraient dans ce moment de perdre sans retour la cause du protestantisme, si aux yeux de toute personne intelligente, le mot même de protestantisme n'excluait pas l'absence totale de solidarité entre les diverses fractions qui se réclament de son nom. Ces esprits ardents ont réussi à faire un tel bruit, à soulever de telles querelles de ménage par la hardiesse de leur négation, que quelques hommes du dehors, passants curieux, se sont avisés d'écouter aux portes. Grâce à ces clameurs, certains écrivains protestants ont obtenu une bonne note, un demi-sourire, —on ne sait s'il faut dire ironique ou sympathique — de la part de tel adversaire acharné de l'enthousiasme, en faveur duquel, dans leur inexpérience, ils s'étaient tout à coup épris d'une passion particulièrement vive et désintéressée. Le grand public, habitué à tenir le protestantisme pour une religion, a alors été informé que quelques jeunes savants sont occupés parmi nous, à le réduire aux étroites limites d'une philosophie côtoyant le naturahsme, quand elle n'est pas décidément sceptique.
Vinet n'a rien de commun avec ces modernes Erostrates; et on ne risque guère de donner une fausse interprétation de sa pensée en déclarant que, sans hésiter, il les eût re-
légués dans cette catégorie des esprits et des cœurs étroits qui aiment exclusivement une moitié de la vérité.
Nul travers ne fut plus étranger que celui-là à son esprit large et sympathique. Aussi, tout en faisant fort belle la part de la conscience et de la religion, il ne se croirait pas équitable s'il ne faisait celle de la foi et de la raison tout aussi grande. Il ne connut pas ce dualisme bizarre qui, tout en admettant que la raison et l'Évangile procèdent de Dieu, statue entre elles une antinomie définitive et irréductible. D'après Vinet, la philosophie idéale et le christianisme idéal ne sauraient se contredire sur un seul point. Seulement comme l'un n'a pas plus que l'autre atteint sou développement parfait; comme à côté de l'histoire de la philosophie se trouve l'histoire des dogmes, il renonce à régler, une fois pour toutes, les relations entre deux sciences qui changent sans cesse. Mais il fait mieux que stipuler point par point les articles d'un traité chimérique. Vinet sait à la fois être profondément chrétien et librement philosophe. Pleinement assuré que les résultats définitifs ne sauraient manquer de concorder, il marche, sans hésiter, vers le terme commun en prenant tour à tour des chemins différents. Sans doute nous entendons d'ici les vives réclamations des logiciens intrépides. Mais qu'importe? Tant pis pour la logique si elle en est encore à ne pas savoir tenir compte des faits. Un savant critique, admirablement qualifié pour apprécier Vinet, mais qui ne peut l'avoir eu en vue, s'est tout dernièrement chargé de répondre en son nom.
« Des esprits exclusifs, dit-il, dans les deux camps extrêmes, affirment qu'on ne roussira jamais à unir la philosophie et la religion, la révolution et le christianisme. « Qui se chargera, disent-ils, de rédiger le traité? Quel théologien assez philo^phe, quel philosophe assez théologien saura formuler avec autorité les conditions d'une telle alliance? » Je réponds qu'il n^estpas besoin ici de formules si savamment combinées; ^de vivants exemples, en telle
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matière vaudront toujours mieux que des conditions écrites. Il n'est pas. j'imagine, de traité de morale absolument irréprochable au point de vue de la science exacte La morale existe cependant, les casuistes dussent-ils être en désaccord sur maints détails de la science et fournir des armes aux sceptiques, la vie d'un seul homme vertueux suffirait à réfuter le scepticisme. L'esthétique est-elle une science parfaite comme l'astronomie? Que de systèmes depuis Platon et Aristote jusqu'à Emmanuel Kant et Théodore Joufîroy ! que de théories qui se combattent ! que de détails contestables au milieu des théories les plus savantes ! El cependant Fidée du beau, vivante chez tout artiste supérieur, est vivante aussi chez tous ceux qui sentent le charme d'un ouvrage inspiré. Quand vous admirez un portrait de M. Ingres ou de M. Hippolyte Flandrin, un drame de M. Eugène Delacroix, une scène d'Ary Scheffer, une des pures compositions de Delaroche, une page grandiose de Kaulbach, tous les dissentiments des théoriciens s'évanouissent. La discussion avait pu troubler vos idées; la vue d'un chef-d'œuvre les raffermit, l'exemple d'un seul homme assez noblement inspiré pour accueillir à la fois les dogmes du christianisme et les principes de l'esprit moderne, réfute les intelligences exclusives qui nous crient : Point de milieu entre le christianisme et la révolution * ! »
Pour ce qui tient à la première partie de ce programme, la concihation pratique de la philosophie et de la religion, toute personne intelligente, pour peu qu'elle connaisse Vinet, aura reconnu en lui un de ces hommes assez noblement inspirés pour concilier deux choses que le vulgaire trouve commode de proclamer incompatibles.
Mais notre auteur a-t-il été aussi heureux quand il s'est agi de réaliser l'autre partie du programme moderne, qui n'est au fond qu'une avec la première ? A-t-il réussi à réconcilier la révolution et le christianisme?
* ,]/ Sainf^Réné Taillandier^ préface de l'ouvrage déjà cité-
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A la rigueur il suffirait ici de renvoyer, pour toute réponse, à la solidarité complète que Vinet statue entre le christianisme et la liberté. Le sujet est toutefois trop actuel, trop important et encore entouré de trop de nuages pour qu'il ne soit pas nécessaire d'entrer dans quelques détails. Aussi bien, en ceci comme en tout ce qui précède, nous ne ferons que suivre pas à pas notre auteur. Individualité essentiellement pratique, il ne s'est jamais borné à émettre des théories ; et pour les sujets particuliers qui nous occupent, on peut dire, comme nous l'avons déjà remarqué à l'occasion de son œuvre apologétique en général, que sa carrière entière a été consacrée à prouver cette conciliation parfaite du christianisme etdela révolution. C'est là ce qui constitue l'admirable unité de la vie de Vinet : tout en poursuivant un but unique, la réconciliation de l'Évangile et de la société moderne, il a pu porter son activité dévorante sur une foule de sujets, dont son talent a su faire autant de rayons convergeant vers le centre et augmentant la lumière et la chaleur du foyer, qu'il ne perdait jamais de vue.
Dites-nous si le principe de la liberté fut jamais placé sous une garantie plus sûre que dans cette pensée profonde, dont les faits viennent chaque jour démontrii- la vérité ? « Plus est forte la dépendance où la religion place l'individu, plus elle l'investit, sous tout autre rapport d'une haute indépendance. Toute religion est une liberté. En nous donnant à un maître, elle nous enlève à tous les autres. Si elle n'abolit pas des dépendances d'un autre ordre elle les fait relatives d'absolues qu'elles étaient. » i, 67. Quelle haute idée de la religion et de la liberté un tel langage ne suppose-t-il pas ! Gomment admettre qu'il puisse régner entre elles la moindre antipathie !
Vinet a toujours jugé le christianisme non-seulement compatible, mais admirablement harmonique avec tous les développements de l'individu et de la société. Si vous séparez des qualités accidentelles qui peuvent caractériser l'homme
xxxvm
dans des circonstances données, celles qui forment le fond général et invariable de l'humanité, vous verrez que le christianisme est parfaitement assorti à ces dernières, et qu'à travers toutes les particularités de caractère, d'âge, de condition, d'état politique, il va chercher et saisir avec force ces points dominants que rien ne peut effacer. Il prouve son universalité par la flexibilité admirable avec laquelle il se prête aux difl'érents caractères, aux différents tempéraments moraux de ceux qui le professent.
Voici du reste son action vivitiante parfaitement bien décrite. « L'Évangile est tellement humain qu'il descend de lui-même, et fait descendre les esprits sérieux et réfléchis avec lui, vers la vie : il établit doucement son harmonie avec la nature ; il constate sans bruit sa parenté avec l'homme ; il s'associe à tout, en épurant, en corrigeant, en organisant tout; il reconstruit dans sa propre enceinte un monde où il y a de l'espace pour toutes nos facultés, de l'aliment pour toutes nos forces; et ce monde de l'Évangile ou de la grâce est, dans un sens excellent, le monde de l'homme et de la nature. Oîi est-il, direz -vous, ce monde? Oîi le chercher? Dans aucune constitution, que je sache, ni dans les mœurs d'aucun peuple pris en masse, mais chez maint individu, dans mainte famille, où il se réalise avec un merveilleux ensemble et une admirable douceur. » i, 75.
L'unique ambition de Vinet a été de consacrer sa vie et ses forces à étendre les limites de ce monde malheureusement beaucoup trop restreint. A cette fin, il a saisi toutes les occasions pour examiner à la lumière de l'Évangile les questions qui, aux yeux de beaucoup de gens, auraient pu lui paraître fort étrangères. Fidèle, autant que personne, à la maxime « je suis homme et rien de ce qui est humain ne saurait m'être étranger, » il a porté son regard scrutateur dans les domaines les plus divers. Un simple coup d'œil jeté sur la table des matières de ces deux volumes suffira pour montrer qu'aucune étude pouvant intéresser
XXXÏX
un homme qui a reçu une culture libérale ne lui est restée étrangère. Et, grâce à la flexibilité de son talent qui servait admirablement son vasteg ('nie,il est peu de branches qu'il ait abordées sans laisser des traces de son passage. D'ailleurs partout nous retrouvons le défenseur de la môme cause; il ne poursuit qu'un seul et même but : le libre développement de toutes les facultés humaines sous l'égide sanctifiante de la vérité, telle qu'elle est en Jésus-Christ. Vinetest ainsi devenu parmi nous l'éloquent apôtre de toutes les libertés.
S'agit-il, par exemple, de la liberté de penser? Il refuse résolument le titre de libéral à l'homme qui n'éprouve pas le besoin de la placer au premier rang. « Je ne puis honorer du titre de libéral un homme à qui la liberté de penser est insupportable. Et comme cette liberté est, historiquement et logiquement, le point de départ de toutes les autres, le titre de libéral convient mal, en dépit de ses opinions et de ses institutions, au peuple qui ne la respecte pas. » lu, 187. Il faut voir avec quelle éloquence sympathique, avec quel enthousiasme, il parle de ces protestants de tous les siècles qui, ne tenant nul compte de cette criminelle prétention à enchaîner l'esprit, ont osé penser tout haut, au péril de leur repos et de leur vie. « Les vrais protecteurs de la société, ceux à qui elle doit de conserver encore quelque cohérence et quelque unité, sont ceux-là même au nom desquels se rattachent, dans l'histoire, des souvenirs de lutte, de persécution et de martyre. » ii, 153.
Le droit qu'il accorde à un peuple de faire prévaloir la vérité, la justice et la liberté contre les prétentions de la tradition, il ne saurait le refuser au simple individu, si, par malheur, il se trouvait condamné à défendre la vérité contre tous. < Une loi injuste, dit-il, doit 'être respectée par moi, quoique injuste lorsqu'elle ne blesse que mon intérêt, et mes concitoyens également lésés lui doivent le même respect. Mais une loi immorale, une loi irréligieuse, une loi qui m'oblige de faire ce que ma conscience et la loi de
Dieu condamnent, si l'on ne peut la faire révoquer, il faut la braver. Ce principe, loin d'être subversif, est le principe de vie des sociétés. C'est la lutte du bien contre le mal. Supprimez cette lutte, qu'est-ce qui retiendra l'humanité sur cette pente du vice et de la misère où tant de causes réunies la poussent à l'envi? » 452.
Tout en déplorant plus que personne cette funeste nécessité qui peut contraindre l'individu à se mettre en état de révolte contre les ordres de l'autorité, tout en lui recommandant de ne pas s'engager à la légère dans de pareilles luttes, qui, même quand elles sont les plus légitimes, sont d'un funeste exemple, Vinet maintient d'une main ferme les droits imprescriptibles de la conscience individuelle. Il fait plus : il sent qu'il y va de la vie même des sociétés, et il proclame la nécessité absolue de ces généreuses résistances. « Oter de la vie des peuples, dit-il, l'obstination de la pensée et l'opiniâtreté des consciences, c'est refuser à la société son lendemain, c'est ouvrira la civilisation un profond et silencieux tombeau. Les vrais protecteurs de la société, ceux à qui elle doit de conserver encore quelque cohérence et quelque unité, sont ceux-là mêmes au nom desquels se rattachent, dans l'histoire, des souvenirs de lutte, de persécution et de martyre. » 153. Le dogme qui, à ses yeux, menace l'existence de l'État, c'est celui qui annule la conscience en prêchant, en tout cas, une obéissance aveugle et passive. Voir 273.
A ceux qui s'alarment des encouragements que de tels faits peuvent donner à l'esprit de révolte il répond : « Supposez une société qui ne rencontre jamais, quelque loi qu'elle porte, quelque obligation qu'elle impose, aucune résistance à sa volonté, et dites-nous si cette obéissance n'est pas un plus grand mal; s'il n'y a pas dans cette unité, tout extérieure, un principe de dissolution infiniment plus actif que celui que vous avez cru apercevoir dans les résistances individuelles ; et si ces généreuses résistances, qui vous paraissent à chaque fois relâcher le lien social,
ne le serrent, pas au contraire, et ne donnent pas à la société son plus haut degré de consistance. Car la force d'une société est essentiellement dans la vigueur de sa morale ; et plus elle compte dans son soin d'hommes de conscience prêts à résister à la loi humaine, lorsqu'elle commande ce que défend la loi de Dieu, ou lorsqu'elle défend ce que la loi de Dieu commande, plus elle comptera de citoyens fidèles, soumis et dévoués. » 154.
Qu'on renonce donc à enchaîner la pensée. Aussi bien à quoi bon ces tentatives criminelles? « Des sophismes peuvent séduire, des raisons peuvent convaincre; des promesses ni des menaces ne peuvent rien sur la pensée. Elle ne peut être modifiée que par elle-même ; elle ne reconnaît de supériorité que la sienne propre ; elle résiste à toute force étrangère ; elle est contrainte par sa nature d'être invincible. L'homme perdrait plutôt la conscience de soimême, que le besoin et le sentiment de sa liberté intellectuelle ; il peut céder, fléchir, abjurer ses idées, les maudire et les combattre publiquement ; mais la pensée n'est jamais complice de l'apostasie, et lorsque la vue des fers a contraint Galilée de proclamer l'immobilité de la terre, la pensée rebelle crie avec d'autant plus de force au dedans de lui : Elle tourne cependant f » 133.
« L'histoire de tous les temps donne un démenti péremptoire à ceux qui s'imaginent qu'on tue les idées. La persécution est une greffe. Inutiles amputans falce ramos, feliciores inserit. Ce latin-là veut dire : que la persécution recrute pour l'ennemi. » 132.
Savez-vous à quoi aboutissent vos attentats? Le penseur se replie sur lui-même, éloigné de la vue des réalités communes de la vie, privé de ce frein que la discussion eût mis à ses fougeux élans, seul avec son imagination, il la livre à de gigantesques pensées : vous vouliez lui interdire d'atteindre le but, il le dépasse. « Il est destiné à vous prouver que nulle contrainte ne peut s'assurer de ravir à l'esprit
humain cette liberté et cette activité que la puissance delà parole a développées en lui. » 133.
Que personne ne s'avise donc de vouloir protéger ou attaquer la vérité par la force; qu'elle soit abandonnée à elle-même ; qu'on lui laisse le soin de faire ses propres affaires. Si ses adversaires restent sourds à cet appel, que ses amis n'y soient pas du moins insensibles, car c'est ellemême qui les supplie de ne pas lui infliger une humiliante protection. «Elle est semblable à ce héros des âges modernes, criant, au fort du combat, à des amis qui la couvraient de leur corps : « ne me cachez pas, je veux paraître t » — « Qu'elle est belle quand elle est menacée! qu'elle rassemble autour d'elle d'amants inconnus et de soudains défenseurs t C'est au moment où on cherche à nous l'arracher que nous sentons peut-être pour la première fois par quelles profondes racines elle tenait à notre cœur, i Essai, 334. ii, 130.
Nous ne pouvons indiquer ici que quelques-unes des pages émues dans lesquelles, en sincère amant de cette divine étrangère, Vinet raconte l'histoire de ses destinées sur cette terre et de ses rapports avec les hommes. « La vérité, dit-il, est une suppliante qui, debout sur le seuil, s'efi'orce incessamment vers le foyer d'où le péché l'a bannie. A mesure que nous passons et repassons devant celte porte qu'elle ne quitte pas, cette figure imposante et triste fixe pour un moment notre regard distrait. Elle réveille à chaque fois dans notre mémoire je ne sais quel vague souvenir d'ordre, de gloire et de bonheur; mais nous passons, et l'image s'efface.... La vérité morale et sociale est comme une de ces inscriptions tumulaires sur lesquelles tout le monde passe en allant à ses affaires, et qui vont de jour en jour s'effaçant davantage, jusqu'à ce qu'un ciseau secourable vienne en approfondir les traits dans cette pierre usée, tellement que tout le monde est forcé de l'apercevoir et de la lire. Ce ciseau est entre les mains d'un petit nombre d'hommes qui se tiennent obstinément baissés vers l'inscription antique, au risque d'être heurtés et
XUII
foulés sur le marbre par les pieds inattentifs des passants; c'est-à-dire que cette vérité, tombée dans l'oubli, ce devoir tombé en désuétude, trouvent un témoin dans la personne de quelque homme qui n'a pas cru, sans autre examen, que tout le monde eût raison, précisément et uniquement parce que c'est tout le monde. » ii, 129.
Toute sa vie Vinet fut penché vers cette inscription antique, et son ciseau secourable a fait reluire à nos yeux étonnés des pages entières du livre oublié. Aussi est-il, mieux qu'aucun autre, admis à nous parler de nos devoirs envers la vérité. Ce n'est pas toutefois qu'il estime que nous puissions lui être d'un grand secours, car, dit-il, « la vérité est plus forte que ses adversaires, car elle les soumet, et plus forte que ses défenseurs, car elle s'en passe. * Mais le devoir n'en existe pas moins, car « ni les faits tout seuls, il faut le dire à notre honneur, ni les principes tout seuls, il faut l'avouer à notre honte, ne suffisent dans le monde à l'établissement de la vérité : les uns les autres s'entr'aidant, elle y prend pied et racine. » ii, 139.
Il va sans dire que la vérité n'accepte que des services avouables. Vinet flétrit, comme il convient, toute manœuvre, tout esprit diplomatique. « Le mystère et les démarches ténébreuses, dit-il, ne caractérisèrent jamais les amis de la vérité. » Aux hommes, plus habiles que forts, qui estiment avoir fait merveille quand ils ont introduit dans les institutions, subrepticement et comme par contrebande, quelques lambeaux de vérité, il rappelle d'abord que c'est < par le gros bout que la vérité entre le mieux, ou plutôt qu'elle entre : » et en second lieu, que « fin, faible et faux marchent de compagnie. » 136, 191.
Après avoir ainsi répudié toute tactique, Vinet est en droit d'insister d'autant plus sur l'emploi des moyens légitimes. Il a écrit un beau livre de philosophie religieuse : VEssai sur la manifestation des convictions, destiné à insister sur le devoir de l'homme envers la vérité. D'un bout à l'autre du volume, il revient sur cette idée qu'elle ne sau-
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rait nous appartenir, mais que nous en sommes débiteurs envers nos frères. Il insiste, avec une éloquence persuasive, sur le devoir pour tout homme de manifester ses convictions quelles qu'elles soient. « Le devoir de qui possède la vérité, dit-il, c'est de la dire avec ou sans espérance; c'est de ne pas laisser aux événements l'honneur de la démontrer ou de l'imposer; c'est de ne pas admettre, en ce qui la concerne, qu'introduite dans le monde par la nécessité comme par une sage-femme brutale, elle naisse morte au lieu de naître vivante. Quiconque est d'avis de laisser la vérité faire toute seule ses affaires, n'est pas son ami; il fait pis que la haïr, il la nie ; car si la vérité n'est prouvée que par les faits, si elle n'a de sanction que l'utilité, elle n'a ni preuve ni sanction; et l'on peut dire qu'étant toute relative, ne conservant plus rien d'absolu, elle n'est plus la vérité.» II, 209.
Ne pouvant essayer de présenter même un simple aperçu des riches développements auxquels donne lieu l'exposition de ce sujet, capital aux yeux de Vinet, nous avons hâte' d'en venir à une autre face de la question, que nous devrons également nous borner à indiquer. Il ne demande pas seulement à l'homme de remplir ses devoirs envers la vérité, il réclame encore à la société les garanties qui rendent l'accomplissement de ce devoir possible pour tous. C'est ainsi qu'il est conduit à examiner les problèmes sociaux et à exposer une théorie qui substitue à la notion païenne de l'Etat, sacrifiant l'individu, la notion chrétienne qui veut que l'Etat se charge de gérer exclusivement les intérêts que les hommes peuvent mettre en commun. L'individualisme chrétien est substitué au socialisme qui, sous diverses formes, a fait invasion dans notre société moderne. « Un gouvernement qui ne se mêlerait que de ce qui le regarde, dit-il, est encore une de ces hypothèses hardies qu'on n'exprime point sans une sorte de crainte. Et toutefois, la témérité n'est point ailleurs que dans l'idée de charger quelques hommes de tout le fardeau des intérêts moraux
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et intellectuels d'une nation. » 292. La hardiesse de notre auteur l'a bien servi. Et s'il avait vécu quelques années de plus, il eût eu la joie de voir, plus tôt qu'on n'était en droit de l'espérer, les meilleurs esprits de ce temps-ci, M. de Rémusat, Laboulaye, Prévost-Paradol, John Lemoinne et bien d'autres marcher à grands pas dans cette voie qu'il a eu l'honneur d'ouvrir parmi nous. Les publicistes les plus éminents, qui ont de nos jours le privilège de se faire écouter, sympathisent tous avec Vinet, lorsqu'il déclare : « Je regarde d'avance comme une époque bénie dans son principe ou bénie dans ses effets, celle où le gouvernement ne serait plus que le protecteur de toutes les libertés. » 450.
Toutefois, dans ce cercle d'écrivains vraiment libéraux, Vinet conserve bien son originalité et sa physionomie à lui. C'est au nom de FEvangile qu'il réclame l'émancipalion de la conscience individuelle, qu'il presse l'Etat de rentrer dans des limites qu'il n'eût jamais dû franchir, et qu'il prétend le contenir dans son rôle, déjà sufïïsamment beau, de protecteur de toutes les libertés, de garant de tous les développements.
Cette circonstance explique aussi pourquoi Vinet insiste vivement sur des points qui, à d'autres publicistes, paraissent d'une importance moindre. En matière religieuse, il réclame la liberté pour tous, même, cela va sans dire à ses yeux, pour ceux qui veulent en user pour ne pas avoir de religion ; sous ce rapport personne n'est allé plus loin que lui, et les plus zélés adversaires de l'intolérance n'auraient rien à lui reprocher. Ce mot même de tolérance est répudié par lui, il ne lui semble pas assez beau. « La tolérance, dit-il, est un palliatif insuffisant, un remède caché au fond des cœurs généreux dans des temps d'oppression et de fanatisme. Mais sa présence annonce l'absence de la liberté ; et son nom, tant beau qu'il semble, est une injure aux droits de l'humanité. Malheureux le peuple où Ton est réduit à prêcher, à invoquer la tolérance 1 Naguère ce
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mot, prononcé par des philosophes, écoulé avec complaisance par les rois, pouvait porter dans les âmes une impression douce et consolante. Aujourd'hui, ce mot ne suffît plus ; et les consciences, devenues plus exigeantes, ne veulent entendre que celui de liberté *. »
* Jusqu'à la veille de sa mort le triomphe de la liberté religieuse occupa la première place dans les préoccupations de Vinet. Il la définit: « la liberté de faire ce qui plaît à Dieu, ou du moins, ce que
nous croyons qui plaît à Dieu. » C'est une liberté désintéressée, la
seule liberté désintéressée, et par conséquent la plus noble de toutes, 11, 19d. Rien d'étonnant donc qu'il en ait fait la pierre de touche pour distinguer le vrai libéralisme du faux. » Le respect d'un homme ou d'un peuple pour la liberté religieuse est l'exacte mesure de son amour pour la liberté en général ; quiconque n'aime pas la liberté religieuse, n'en aime réellement aucune ; car s'il n'aime pas celle qui est un bien de l'esprit et non du corps, c'est une marque que, dans toutes les autres, c'est le corps ou la matière qu'il aime, et non point l'esprit ; ce n'est pas un droit, une vérité, un principe qu'il défend, mais seulement un intérêt, et seulement son propre intérêt; son libéralisme en un mot, n'est que de l'égoïsme. » ii, 187.
Il est important de remarquer que, guidé par un tact sûr, Vinet débuta dans sa carrière de publiciste comme défenseur de la liberté religieuse. C'était en 182-4: la Société de la morale chrétienne avait ouvert un concours sur cet important sujet, et parmi vingt-neuf mémoires, celui de Vinet fut couronné. M. Guizot, chargé de faire le rapport, accueillit en ces termes le jeune lauréat inconnu. <> L'auteur lui-même, disait-il, est évidemment dans l'état moral oîi doit être la société tout entière; la loi qu'il invoque pour le monde extérieur règne dans son âme; le principe de la liberté de conscience y habite à côté des principes avec lesquels il a eu jusqu'à nos jours tant de peine à s'accorder; chrétien déclaré, sa foi est profonde, rigide, fervente, et il porte un respect non moins profond non moins fervent à la foi d'autrui. Ce n'est point par indifférence en matière religieuse, ni par sagesse politique, ni par simple goût de l'ordre et de la paix, ni même par une pure idée de justice distributive qu'il réclame au profit de tous la liberté de conscience ; il obéit à une croyance intime, impérieuse, qui s'associe à tous ses sentiments, qui, loin d'exiger de sa part un effort, un acte de raison, une simple réflexion, l'anime et le dirige spontanément, comme un besoin de sa nature morale, comme la constante habitude de sa pensée ; en sorte qu'à l'autorité des raisons se joint, dans son ouvrage, celle de
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La liberté elle-même lui paraît insuffisante, ou mieux, elle ne sera, pense-t-il, réelle et effective, que lorsque l'Etat, cessant de salarier tout culte, les laissera libres de se livrer à un prosélytisme qui n'aura pour limites que le respect des lois de police, n'ayant elles-mêmes rien de préventif. La séparation complète de l'Eglise et de l'Etat est le dernier mot, la conséquence inévitable de toute sa tendance. C'est là cependant ce qu'ont contesté, en dépit de plusieurs déclarations réitérées, quelques hommes dans le sein du protestantisme; ils ont élevé la prétention, assez étrange, pour dire le moins, de connaître la pensée intime de Vinet mieux qu'il ne la connaissait lui-même. A les entendre, ce serait là une excroissance, un hors-d'œuvre, à prendre ou à laisser, sans que l'admiration pour l'éminent publiciste en fût le moins du monde affectée. Ce langage, qui ne manque pas d'une certaine originalité, montre qu'on peut n'être pas dépourvu d'esprit et de talent sans posséder pour cela la moindre aptitude philosophique. Quant à ceux qui ont la vue moins restreinte, il serait inutile de leur démontrer que Vinet a eu raison lorsqu'il a déclaré : «Quiconque ne partage pas sur ce point notre conviction ne comprend bien ni l'homme ni le christianisme. Qu'on ne nous dise donc pas que nous nous amusons autour d'une question secondaire et de simple organisation : telle que nous l'a-
l'exemple, et qu'il est lui-même la meilleure preuve qu'une parfaite harmonie peut exister entre la foi et la liberté. »
C'est ainsi que Vinet a continué parmi nous la glorieuse tradition de ces quelques chrétiens libéraux qui, avant que les philosophes du 18"« siècle réclamassent la liberté religieuse au nom de TindifFérence, l'ont proclamée au nom du respect dû à la conscience individuelle. Il y a un rapport frappant entre les arguments de Vinet et ceux du puritain Roger Williams qui, pratiquant la théorie du penseur suisse, avant qu'elle fût formulée, fondait, déjà en 1647, la petite république de Rhode-lsland dans la Nouvelle-Angleterre, sur le principe que l'État étant athée doit proclamer la plus entière liberté religieuse sans favoriser spécialement aucune secte. Memoir of Roger Williams the founder of the state of Rhode-lsland y hy J&mes D. Knowles. Boston^ 1834.
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vons conçue, elle n'est ni secondaire ni d'organisation ; eile intéresse le fond même de la religion, et, selon nous, à tel point qu'un doute sur la vérité dont nous osons prendre la défense impliquerait dans notre esprit un doute sur la vérité môme du christianisme. » ii, 265.
C'est bien le moins que puisse demander à la société cet Évangile qui lui a apporté en dot toutes les libertés, d'être libre à son tour. Et cela d'autant plus qu'il ne saurait être iui-même, remplir sa haute mission qu'à cette condition-là.
Il faut lire et surtout méditer les belles pages que cette perspective d'un christianisme vraiment libre et indépendant, protecteur de toutes les libertés et de tous les progrès, et planant au-dessus des intérêts de la terre sans toutefois s'en isoler, inspire à notre auteur. Jamais sa foi à la vérité, à l'idée, ne s'est montrée plus pure et plus complète. Son style se colore, sa parole devient enflammée; malgré qu'on en ait, on se sent transporté dans des sphères supérieures où il fait bon respirer à l'aise. Quant aux habiles, ou aux esprits timides qui se refusent à le suivre, il démasque d'un mot la pensée, honteuse de s'avouer, qui se cache derrière les objections sans qu'on en ait toujours pleine conscience. « Si l'on nous demande : Que voulezvous que la religion devienne sans l'appui de l'Etat? Nous répondrons simplement : Qu'elle devienne ce qu'elle pourra ; qu'elle devienne ce qu'elle doit devenir ; qu'elle vive si elle a de quoi vivre, qu'elle meure si elle doit mourir: sit ut est, aut non sit. » ii, 283.
Voilà les habiles et les incrédules d'entre les croyants éconduits. Ceux qui, au contraire, redoutent la séparation par la crainte opposée, de voir la religion acquérir trop de force et de puissance, ne sont pas oubliés. « Quelle idéea-t-on de la religion quand on craint jusqu'à sa liberté, c'est-à-dire ce qu'on ne refuse qu'au mal avéré et reconnu? On la traite comme un mal avéré et reconnu. Et si, au lieu de l'exterminer comme telle, on la protège, on
Padopte, on Passocie à l'Etat, qu'est-ce à dire que ce mal avéré et reconnu est en même temps incurable, et que les tuteurs de la société, hors d'état d'extirper le fléau , se chargent de l'administrer pour le surveiller, et l'exploitent pour le réprimer, à peu près comme le gouvernement, dans certains pays, prend sous sa garde et sa responsabilité les maisons de jeu et quelques autres établissements?)) ii, 280.
Vinet ne veut à aucun prix de la protection : qu'elle soit inspirée par la perfidie ou la pusillanimité, dans les deux cas, elle est également injurieuse au christianisme pour lequel il ne réclame que le droit commun, le soleil et le plein jour, l'air pur et sain de la liberté. « Toutes les objections que nous avons entendu faire contre nos principes nous ont surtout affligé, en ce sens que nous trouvions enveloppées dans chacune d'elles, bien à l'insu de leurs auteurs, une secrète défiance du christianisme, une implicite négation de sa vérité. Nous avons toujours senti que les principes de nos adversaires lui faisaient injure, et que les nôtres lui rendaient hommage. » 265.
C'est qu'il a prêté une oreille attentive aux leçons de l'histoire et qu'il connaît à merveille ce que renferment les principes qui afi"ectent souvent les allures les ])lus timides et les plus modestes. « Nous ne voulons pas qu'on protège, par la raison même que nous ne voulons pas qu'on persécute. Car du droit do protéger découle irrésistiblement le droit de persécuter. On essaie de hmiter ce droit ; on veut l'arrêter tout court au point où la protection finit; on lui interdit de passer plus avant; mais la limite est arbitraire, et il est impossible de concevoir, en bonne logique, comment on pourrait dénier à la société le droit de persécuter, après lui avoir reconnu celui de protéger. Cette idée est même d'invention moderne. Les temps ne sont pas encore éloignés où la société, non pas plus raisonnable, mais certainement plus logique, s'arrogeait et exerçait le droit qu'on lui conteste de nos jours, en vertu d'une distinction toute gratuite. ^> ii, 269. Et qui donc peut igno-
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rer que, s'il y a rien au monde de terrible, c'est la tyrannie du dogmatisme ? Qui ne sait que rien n'est dangereux comme un théologien puissant ? Ce régime contre nature a précipité dans la violence et dans la cruauté des hommes qui, dans une position ordinaire, réduits aux seules ressources de la prière et de la persuasion, n'eussent été, à l'égard de leurs frères, que des suppliants pleins d'autorité. Toute religion protégée persécutera, et persécutera pour un iota de théologie, pour un atome de métaphysique. » II, 254.
^11 est donc grand temps d'en finir avec un régime que nul, sans doute, ne songerait à inventer aujourd'hui, car tout le monde en souffre. « La politique, en faisant de la religion, a forcé la religion à faire de la politique; mais l'une et l'autre, à ce métier, se sont corrompues, et la seconde plus que la première. » ii, 260. Ainsi, d'où provient ce manque de convictions religieuses que quelques-uns déplorent et que nul ne conteste? En acceptant le sauf-conduit du pouvoir, la religion a déchiré ses lettres de créance. « Ce qui a presque partout amorti le besoin religieux, affaibli le sentiment religieux, ce qui a dégoûté de toute espèce de culte, c'est cette atmosphère étouffante et malsaine des religions d'Etat, cette usurpation de la compétence religieuse par les corps politiques, cette longue profanation dont le monde, plus ou moins, a eu le sentiment; c'est l'idée à laquelle elle a dû donner crédit : que tout cet établissement religieux n'était qu'un instrument de la politique; opinion qui, propagée d'abord par des esprits d'élite, est allée flétrir dans les cœurs l'idée de la religion et de tout ce qui s'y rattache. » ii, 256.
Aussi voyez quelle différence suivant que les vrais rapports entre les deux sociétés sont reconnus ou méconnus, La religion rentre-t-elle dans les attributions de la police générale? La conscience religieuse effarouchée se retire en elle-même, se crée dans le secret une religion qui ne soit qu'à elle, laissant aux âmes sans profondeur la re-
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ligion de forme, on les formes de la religion. C'est bien alors qu'on voit fleurir ce faux individualisme excluant toute idée de société, dans lequel on a voulu voir à tort un fruit du système de la séparation. Ce dernier régime n'est pas plutôt établi que « libre de tout contact impur, le sentiment religieux s'épanche abondamment dans la vie et dans la société, pénètre les masses, filtre jusqu'au pouvoir, forme une nation chrétienne, un gouvernement chrétien, sans convention et sans contrat; le pouvoir s'imbibe et se teint des convictions publiques ; il est aussi l'expression de la société sous ce rapport, le plus précieux de tous; sa morale est chrétienne, sa politique est chrétienne, parce que les mœurs ont écrit cette nécessité dans son mandat. » II, 254.
Ce passage suffirait à lui seul pour montrer ce qu'il faut penser de l'objection qui a imputé à Vinet de s'être fait Tavocat d'une séparation excluant toute action spirituelle de l'Eglise sur la société. Des préoccupations utilitaires, à défaut de parti pris, ou d'une légèreté coupable, expliquent seules qu'on se soit permis de donner une telle caricature des principes d'un homme si profondément chrétien.
« La force morale qui a mis l'Etat à son service, n'auraitelle pas toujours été assez forte sans l'Etat ?...» «L'homme a des besoins dont la satisfaction, des douleurs dont la consolation ne se trouvent que dans le ciel. L'homme sans re- Hgion est un arbre déraciné d'où la sève se retire. Il sera religieux si on lui permet de l'être ; religieux, si l'on veut, d'une manière élémentaire ; du moins, est-il certain que, si la religion se montre à lui toute seule, elle a des chances pour être accueillie, des chances qu'elle perd quand elle se présente à lui en mauvaise compagnie^ » ii, 285.
* C'est avec un vif plaisir mêlé de reconnaissance, que nous empruntons à un auteur déjà cité, M. Saint-Réné Taillandier, un touchant et éloquent commentaire de cette pensée de Vinet. Il montre que notre auteur avait deviné juste et que ses sentiments trouvent toitj'^nrs plus
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Si seulement les hommes en général et surtout ses amis voulaient prêter roreille à la prière instante qu'elle leur adresse ! « Le premier service, ou plutôt le premier hommage que la religion vous demande, le signe auquel elle vous reconnaîtra pour siens, c'est que vous vous gardiez, comme puissances de la terre, de lui offrir vos secours : la secourir ainsi c'est la trahir. » « Quand la religion est puissante, c'est la puissance qui est la religion.» ii, 269, 257.
Ce cri d'alarme de la religion, suppliant ses amis de ne pas lui nuire par une funeste protection, retentit profondément dans le cœur de notre auteur. Il y répondit en s'écriant à son tour : « C'est au désert que nos vœux poussent
d'écho dans les cœurs digues de le comprendre. « Nous savons plus d'un esprit qui pourrait résumer ainsi son histoire intérieure : « J'ai vu le Dieu de mon enfance défiguré par les pharisiens de nos jours, et je me suis détourné avec horreur; j'ai renoncé à mes anciennes croyances pour ne pas me séparer de mon Dieu; je me suis éloigné, j'ai souffert.... et bientôt après que j'eus secoué le joug, j'ai senti ces croyances se relever en moi plus vivaces et, si je l'ose dire, plus joyeuses que jamais. Ce que m avait arraché le despotisme^ c'est la liberté qui me l'a rendu.» «Ah ! s'il était permis d'ouvrir son âme devant la foule, je dirais pour ma part, que jamais je n'ai senti la beauté du Chi'ist plus présente, jamais son action plus efficace, que depuis le jour où la foi chrétienne obscurcie chez moi par les pharisiens, s'est dégagée librement, plus sereine, plus vivace, et associée pour jamais aux immortels principes du IS'"^ siècle. 0 doux Jésus de Nazareth! ô toi dont saint Luc et saint Jean nous ont peint la figure ! Dieu de saint Paul, de saint Augustin, de saint Louis, Dieu des humbles et des forts, maître bien-aimé qui nous parles si doucement dans Vlmitation, dans les Lettres spirituelles de Fénelon, et qui es aussi le Dieu de Newton et de Pascal, si tu n'étais qu'une abstraction pure, qu'un rêve sublime de l'humanité aspirant à l'infini, m'aurais tu si bien consolé lorsque je versais des larmes? M'aurais-tu si vaillamment relevé dans mes défaillances ? Que de fois tu as exaucé mes prièresl Que de fois j'ai senti ton cœur qui réchauffait mon cœur, ta main qui soutenait ma main! et lorsque, tourmenté par le doute, je craignais de tomber, tantôt dans l'indifférence des sceptiques, tantôt dans l'inertie du mysticisme, que de fois tu m'as répondu, par la bouche même du solitaire qui a écrit V Imitation. » L'amour de Jésus est généreux, il fait entreprendre de grandes choses. » Ibid. xix.
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les Eglises ; l'eau jaillira pour elles du rocher, la manne pour elles y tombera du ciel; et une foule d'Egyptiens les y suivront, non plus pour les détruire, mais pour se ranger, les uns du cœur, les autres extérieurement, sous les lois du Moïse de l'alliance nouvelle. » i, 390.
Ce mot d'ordre nouveau n'a pas été du goût de tout le monde ; et les clergés des diverses communions n'ont pas été les moins prompts à s'en formaliser. On affirme même que, çà et là, quelques personnes auraient déclaré, avec une franchise dont il faut savoir tenir compte, que la perspective de la manne du Sinaï ne saurait l'emporter sur les oignons d'Egypte. Ce n'est certes pas qu'on préférât ces derniers ; on s'en défendait hautement. C'était par pure résignation chrétienne, par simple dévoûment qu'on acceptait une position contre nature, en attendant que Dieu lui-même voulût faire lever sur son Eglise des jours meilleurs. Les théories de Vinet ont été assez admirées dans une fraction du protestantisme, mais moins pratiquées. Pour ce qui est du catholicisme, on sait assez, à en juger par les alarmes du moment, ce qu'il en eût pensé si elles fussent parvenues à sa connaissance.
Les principes de Vinet peuvent se suffire à eux-mêmes, mais sans cette indifférence des confessions dominantes, ils eussent manqué d'une éclatante confirmation. Il ne fallait rien moins de la part des Eglises que cette acceptation passive des rapports qu'il plaît à l'Etat de leur imposer, pour démontrer à tous la profondeur du mal et la nécessité d'un prompt remède, si on ne veut voir apparaître un état de société que notre auteur éprouvait une vive répugnance à caractériser par un nom propre. C'est qu'aussi il ne croyait pas à sa possibilité ; sa foi profonde en la vérité du christianisme lui faisait penser qu'il sauverait de nouveau la société, en triomphant de ses adversaires et en se passant de ses amis. « L'établissement politico-rehgieux , disait-il, ne sera jamais quitté , avant sa dissolution, par celte classe d'hommes si nombreuse qui n'acceptent la re-
ligion qu'à titre de juste milieu entre la religion même et l'impiété, ou qui n'ont pas vu de meilleur préservatif contre la religion qu'une religion. » ii, 247.
Mais qu'est-ce à dire ? le dix-neuvième siècle reculeraitil au point de renier sa préoccupation fondamentale ? Il ne saurait en être ainsi. « La distinction des deux sphères, politique et religieuse, fut le besoin, le soupçon de tous les siècles; elle est la découverte et la gloire du nôtre qui, les yeux élevés au ciel, peut légitimement s'écrier, comme le géomètre de Syracuse : j'ai trouvé !"E-jor;xa. » ii, 265.
Alors même que ses théories rencontraient autour de lui autre chose que de la sympathie, Vinet était déjà plein de foi et d'espérance. * Vers le temps des grandes rénovations, disait-il, l'idée d'où elles doivent naître est dans l'air; on la respire avec cet air; elle germe sourdement dans les esprits qui lui sont le plus opposés ; car, s'ils n'ont pas cette opinion même, ils en ont mille qui y aboutissent à leur insu. Il en est ainsi de la séparation du temporel et du spirituel: son triomphe est assuré; et j'ai le droit de dire qu'il ne nous reste plus qu'à adoucir la pente ; mais le seul moyen de l'adoucir est de préparer les esprits. » ii, 262.
Dans l'ardeur de son zèle et dans la vigueur de sa foi, alors même que le moindre nuage ne se montrait pas à l'horizon, en '184-2, le grand penseur déclarait que les événements nous gagneraient de vitesse. Toutefois, il n'en proclamait pas moins hautement le devoir de ne rien négliger pour adoucir la pente ; et sa carrière, consacrée à cette œuvre préparatoire, était à peine terminée que les faits semblaient vouloir lui donner raison. Aujourd'hui encore, après un instant de halte, l'esprit humain s'est remis en marche avec une ardeur indiquant qu'il semble vouloir rattraper le temps perdu. La plus redoutable forteresse de la confusion du temporel et du spirituel demeure seule, isolée, minée jusque dans ses fondements, au milieu des flots frémissants d'une marée montante, qui ne
semble vouloir se contenir que pour accomplir plus sûrement son œuvre. Il est certain que la papauté, une fois débarrassée de ses préoccupations temporelles, et le catholicisme redevenu un fait exclusivement spirituel, le protestantisme, bonteux d'être distancé, n'aurait plus un instant à perdre pour se replacer à la tête du progrès social et religieux.
Plein de foi en la force spirituelle de la religion, Vinet a eu l'immense avantage de pressentir ce dénoûment. Entièrement convaincu que le christianisme et la société seraient condamnés à une mort impossible si leurs rapports ne changeaient pas, il a placé sa confiance à la fois dans la force des choses et dans la Providence. Il faut lire les pages sur l'avenir du christianisme, celles sur ses rapports avec la société, pour se faire une idée de la profondeur de son étude et de la justesse admirable de ses appréciations. Voici le tableau qu'il trace de la situation actuelle : «Jamais attente si universelle, si grave, si anxieuse, ne s'empara d'aucun siècle. Jamais la pensée de l'avenir ne fut tellement présente à tous les esprits, même aux plus vulgaires, même aux plus légers. Jamais vaisseau n'entreprit sous des auspices plus redoutables une plus périlleuse navigation. Le souffle se tait dans les airs; Tâme du monde moral semble retenir son haleine; le navire paraît appelé à labourer à force de rames une mer de plomb ; les croyances ont été laissées sur le rivage ; l'humanité a dit à la matière : « Fais-nous des dieux qui marchent devant nous ;» et ces dieux, comme ceux des peuples antiques, sont de bois, de métal, d'eau et de feu. Mais le chrétien a bonne espérance. Tout cela n'est point l'avenir, mais la condition de l'avenir, le procédé de la rénovation ; la matière prépare à l'esprit un nouveau monde, à la vérité un nouveau sol, à l'Évangile une nouvelle scène, où il déploiera, dans l'immutabilité de ses principes , la féconde variété de ses formes et de ses moyens. Il n'est permis au chrétien ni de se réjouir sans trembler, ni de trembler sans se réjouir. » I, 390.
En somme cependant, l'espérance, soutenue par la foi, demeure bien le ton dominant. C'est le présent qui se détache du passé , mais Dieu lui-môme préside à cette transition. C'est peut-être en vue de la propagation du christianisme que les événements se pressent et que les peuples sont travaillés d'une redoutable crise. Il est vrai, « la charrue de 89 a rencontré une pierre qui l'a fait rebrousser ; mais le soc n'a reculé que pour revenir avec une nouvelle force contre l'obstacle et l'enlever. » ii, 172.
« L'Europe gravite vers une solution religieuse des embarras de la civilisation ; le problème qui préoccupe tous les hommes sérieux , c'est de rétablir entre l'intérieur et l'extérieur, entre la pensée et les faits , un niveau depuis longtemps détruit ; or, ce troisième terme, ce terme dominant et conciliateur, ce n'est assurément ni l'homme , ni les choses : c'est Dieu, c'est la rehgion. Il est merveilleux que la préoccupation religieuse croisse avec la préoccupation des idées politiques et des progrès industriels. Le fait ne saurait être nié que par ceux qui ne regardent point ou qui ne regardent que d'un côté. Là même où rien n'éclate, une fermentation sourde, mais incessante , se découvre à l'attention la moins obstinée. A la vérité , tout ceci est en dehors de tout, si Ton en croit ces hommes qui ont lu, dans dix auteurs différents, l'histoire de la révolution d'Angleterre sans s'apercevoir que c'est la religion qui fit nonseulement cette révolution, mais, on peut dire, l'Angleterre elle-même. » ii, 173.
Toutefois une question délicate se présente toujours. Reste à savoir si la rehgion, énervée par le régime actuel, conserve encore, comme au seizième et au dix-septième siècle , assez de vigueur pour n'être pas en dessous de sa haute mission. Yinet n'en doute pas un instant. D'abord pour ce qui est de la théorie, de l'idéal vers lequel il s'agit de tendre , la religion de la croix ne lui semble nullement disproportionnée à la civilisation; au contraire, celle-ci a beau avancer, elle trouve toujours l'Évangile
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devant elle. Les faits à leur tour lui paraissent rendre un témoignage non moins favorable. « Le christianisme des apôtres et des martyrs, non des philosophes et des beaux esprits, le christianisme tel que Jean Huss le prêchait il y a quatre siècles, et saint Paul il y en a dix-huit, surgit de nouveau des catacombes de l'oubli, et, antique comme il est, paraît jeune et frais au milieu des vieilleries d'hier et d'avant-hier. Il s'apprête à recevoir dans ses bras, à l'issue d'un combat qui se prolongera peut-être, la société meurtrie et sanglante. Que deviendrons-nous s'il ne vient pas à notre aide? Tout le monde se joint à la moitié de notre question, car tout le monde sent qu'un aide est nécessaire. Demandez aux philosophes : ils avouent qu'il faut à tout prix sortir des négations et entrer dans la sphère des vérités affirmatives, les seules fécondes. Mais où sont-elles que dans le christianisme? » ii, 391. Lui seul peut donc venir nous mettre en possession de toutes les libertés après lesquelles nous soupirons, mais c'est à une condition : il doit débuter par être libre lui-môme. La religion peut rendre de nouveau de grands services à la société, mais elle ne les rendra qu'autant qu'elle sera indépendante; esclave, elle ne vaut plus rien ; le sel a perdu sa saveur. L'Église est aujourd'hui dans l'attitude d'une garnison qui ne peut se sauver qu'en faisant des sorties; à tout prix il lui faut un nouvel âge héroïque.
Nous n'en dirons pas davantage. Cette analyse, quoique nécessairement fort incomplète, aura suffisamment montré que Vinet a pris au sérieux la seconde partie du programme moderne : la conciliation du christianisme et de la liberté. Il serait difficile d'imaginer une conviction chrétienne plus franche, plus profonde et plus positive, jointe à un amour plus décidé pour tous les progrès et pour toutes les aspirations de la société moderne. Le vœu de M. Saint-Réné Taillandier, qui est celui de beaucoup de nobles esprits, est exaucé. Nous avons sans contredit devant nous < un homme assez noblement inspiré pour accueillir à la fois le
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dogme du christianisme et Fesprit moderne, et pour réfuter par cela seul les intelligences exclusives qui nous crient : Point de milieu entre le christianisme et la révolution ! »
Nous avons enfin trouvé « le christianisme qui doit inspirer nos travaux, un christianisme spiritualiste et viril , un christianisme qui ne craint pas la liberté, qui aime et encourage la science; qui, bien loin d'étouffer les facultés de l'âme, les vivifie, qui, au lieu de proscrire la pensée, la suscite et la réchauffe ; un christianisme enfin qui accueille, pour les élever encore, tous les instincts élevés de l'humaine nature , se rappelant avec un grand poëte que le jour où le divin Sauveur fut attaché sur la croix :
Il ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde, Et se pencha pour le bénir «. »
A la vue d'une telle rencontre de deux alliés trop longtemps séparés, et dans la pensée que leur union deviendra toujours plus intime et généralement mieux comprise, on sent le besoin, en dépit de bien des circonstances qui obligent de se réjouir avec tremblement, de répéter ces paroles de Vinet : « Notre force , comme notre devoir, c'est d'espérer. Dieu veut que nous croyions tout possible , et même, dans notre monde vieiUi , la gloire et la force des anciens jours. » i, 394.
Pour celui qui aura eu la patience de lire jusqu'au bout les pages qui précèdent, ou qui même se sera contenté de parcourir la table des matières de ces volumes, il ne sera pas nécessaire d'entrer dans de longs détails destinés à justifier la publication de cette anthologie. L'extraordinaire richesse, jointe à la grande variété des matériaux, justifiera à elle seule cette entreprise. Elle est née du besoin d'avoir
« Voir l'ouvrage déjà cité, page xi.
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SOUS la main, pour notre usage particulier, dans un résumé court et substantiel, la fleur de tout ce que Vinet a écrit sur une foule de sujets. De là à songer au public, il n'y avait qu'un pas, et il a été vite franchi. C'est ainsi qu'est né cette espèce de manuel des pensées de notre auteur. Elles se trouvaient dispersées dans plusieurs volumes qui deviennent journellement plus nombreux, dans des recueils inaccessibles; nous avons estimé qu'il y aurait de l'avantage à les réunir en les faisant converger vers divers foyers, en les rangeant sous plusieurs chefs.
On l'aura déjà compris, ce recueil n'est ni un extrait, ni une analyse des divers ouvrages publiés par Vinet; il ne peut en aucune façon dispenser de les méditer. Se plaçant à un point de vue différent, l'éditeur a voulu uniquement rassembler tout ce qui, dans les nombreux écrits de l'éminent publiciste, serait d'un intérêt général pour tout homme cultivé, amateur des belles et bonnes choses. En môme temps que cette publication pourra être agréable, comme manuel, à ceux qui sont familiarisés avec les écrits de Vinet, peut-être, en faisant ressortir l'immense richesse de leur contenu, contribuera-t-elle à engager à les méditer les hommes qui ne leur ont pas encore prêté l'attention qu'ils méritent. Ces volumes sont donc à la portée de tout le monde. Celui qui voudra se contenter de pensées détachées, propres à faire réfléchir et à devenir le germe d'heureux développements, en trouvera une riche moisson, sur une grande variété de sujets. Celui qui, au contraire, voudra aller plus loin, se rendre compte des choses, saisir dans son ensemble l'œuvre du grand penseur, refaire en quelque sorte à son tour la route par laquelle Vinet est parvenu aux résultats que nous nous sommes bornés à recueillir, trouvera les indications nécessaires pour se livrer à ce travail. Nous avons visé à ce que chaque pensée formât à elle seule un tout complet, et fût placée dans un milieu homogène ; lorsque nous n'avons pu y réussir au gré 4e nos désirs, de peur^d'être troplon^. il sera facile do re-
courir à la monture même, dirai-je, dans laquelle Vinet a délicalemeni enchâssé le diamant. Telle parole qui, à première vue, avait pu sembler obscure, ne manquera pas alors de s'illuminer d'une clarté soudaine. Ce recueil aspire ainsi à nous introduire, toujours plus avant, dans l'intimité d'un auteur dont les pensées, saisissantes et bien frappées, semblent destinées à devenir, pour tout esprit sérieux et libéral, de ces mots familiers et journaliers qu'on médite dans la solitude et qui se présentent comme autant de précieuses illustrations dans le courant de toute conversation quelque peu relevée.
S'il fallait à tout prix une excuse à notre entreprise, nous nous hasarderions à la mettre sous Ja bienfaisante sauvegarde de Vinet lui-même. L'aveu, à la fois spirituel et modeste, qui est placé comme épigraphe en tête de ces volumes semble en effet indiquer, — et cette opinion est confirmée par ses intimes amis, — que, dans son sentiment, il y avait, après lui, quelque chose à faire pour populariser ses écrits. Il est vrai que depuis longtemps plusieurs bons esprits ne s'y épargnent pas, et un des résultats de ce recueil sera de faire voir combien d'idées, déjà populaires, remontent jusqu'à lui. Mais justement dans le but de hâter cette diffusion des lumières dont il est la source, il a semblé qu'il pourrait y avoir quelque utilité à faire converger les rayons épars vers un même foyer. Pour répondre au modeste vœu de Vinet, réclamant un traducteur bénévole, on s'est borné à le citer textuellement : toute autre tentative de le traduire eût été téméraire et ridicule. Un de nos confrères, auquel nous sommes redevable du titre de cette anthologie, — dont par parenthèse tout homme d'esprit nous pardonnera le parfum d'archaïsme sans trop s'enquérir du rapprochement des mots', —justifiait en ces ter-
* Nous avons quelque peu étendu la portée de la maxime bien connue de Pascal qui déclare que, « quand dans un discours se trouvent des mots répétés et qu'essayant de les corriger, on les trouve si propres qu'on gâterait ie discours, il les faut laisser. •> Si malgré une telle autorité, quel-
mes, déjà en 1770, une entreprise du genre de la nôtre : « Comme dans le temps où nous sommes, disait-il, les ouvrages concis, serres, énergiques, sont ceux qui ont le plus d'attrait pour le lecteur, j'ai cru qu'un précis qui mettrait tout d'un coup sous les yeux les sentiments de St. François de Sales, serait lu avec tout l'agrément qu'on aurait à lire ses ouvrages dans leur entier.... On a donc composé cet Esprit, afin qu'ils paraissent tout d'un coup sous un plus agréable point de vue. Il n'est personne, de quelque état qu'il soit, qui n'y trouve de quoi s'instruire et s'édifier '. »
Nous ne craignons pas qu'on nous reproche de citer cette dernière phrase, car c'est avec une très-vive satisfaction que nous pouvons promettre à l'avance un plaisir sans mélange aux personnes qui goûteront ces pages : c'est bien Yinet lui seul qu'elles y trouveront et rien d'autre. L'éditeur ne saurait trop protester contre l'application qui lui serait faite de cette parole de la Bruyère : « Le choix des pensées est invention. » A défaut de considérations d'un ordre plus relevé, le simple souvenir du sourire que nous n'avons pu toujours contenir, en voyant les innocentes rubriques auxquelles on a eu parfois recours pour se faire regarder, à tout le moins, comme l'héritier, plus ou moins direct, de l'illustre penseur, nous eût gardé de tout travers de ce genre. On doit dire de lui ce qui a été remarqué de St. Augustin, qu'il « est comme ces grands empires qui ne se transmettent à des héritiers, même illustres, qu'en se divisant. j> Ceux qui pourraient méconnaître cette vérité auraient oublié un mot de Vinet luimême qui déclare « qu'on ne succède qu'à la condition de n'être pas pareil. » ii, 164.
Si la critique tient à être équitable, elle n'oubliera donc pas qu'elle est en présence d'un auteur et d'un simple éditeur, ou mieux d'un pur copiste qui n'a eu qu'une ambi-
qu'un s'attardait à relever le titre de ces volumes, c'est qu'évidemment ils auraient eu le tort grave de se tromper d'adresse.
* L'Esprit de saint François de Sales^ évêque et prince de Genève.
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tion : celle d'être aussi exact que le réclamait sa profonde vénération pour Técrivain qu'il entreprenait de traduire. Les ouvrages de Vinet ont été lus avec soin, sans aucune idée préconçue, sans la moindre préoccupation d'aucun genre. De ce travail, purement analytique, est résultée une abondante moisson, trop abondante, il faut l'avouer, pour pouvoir être mise en son entier sous les yeux du lecteur. Lorsque le moment du travail, plus délicat encore, de la division est arrivé, les précautions ont redoublé. Qu'on nous passe une comparaison qui rend assez bien notre procédé. Ces précieux fragments ont été traités comme des corps d'une densité différente qu'on déposerait dans un milieu liquide, en leur laissant le soin de se grouper euxmêmes, et de se poser à des hauteurs différentes, conformément à leur pesanteur spécifique. Notre travail s'est borné à surveiller ce précipité, avec tout le soin dont nous étions capable, et à le fixer définitivement. De là, après plusieurs tâtonnements, la grande division en religion, philosophie, LITTÉRATURE, qui a paru imposée par la nature même du sujet.
Nul ne sera surpris que la partie qui traite de la religion occupe la première place. C'est essentiellement du point de vue chrétien que Vinet a examiné toutes choses; il était donc logiquement indispensable que le lecteur commençât par être informé de ce qu'il entendait par là. La subdivision de cette première partie a été elle-même inspirée par l'esprit général qui n'a cessé de présider à tous les travaux religieux de Vinet. Il s'agit avant tout de prendre son point d'appui dans la conscience humaine ; après quoi la vérité se présente, en tout premier lieu, comme évangile; ce n'est que pour l'homme réfléchi et cherchant à se rendre compte des phénomènes spirituels dont sa conscience a été le théâtre qu'elle devient plus tard dogmatique et théologie. L'article sur l'Écriture, qui aurait dû occuper la première place chez un écrivain essentiellement dogmatique, parlant au nom d'une autorité extérieure plus ou moins bien lé^iti-^
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mée, ne pouvait, chez un apologète foncièrement subjectif et spiritualiste, trouver sa place que dans le chapitre où il serait question de justifier le christianisme historique et de défendre sa foi contre les attaques des adversaires. Le divin Volume n'a rien perdu à être placé en quelque sorte à l'arrière-garde , pour devenir la pièce de résistance. Il reste bien aux yeux de Vinet un document, ayant sa valeur spécifique et se trouvant avec l'Évangile dans un rapport auquel nul autre ne saurait prétendre, même de fort loin. Vinet proclame hautement son autorité spirituelle, se gardant à la fois de l'ingratitude de ceux qui semblent prendre plaisir à le déchirer, bien qu'ils lui doivent tout ce qu'ils sont, et du fétichisme ombrageux de certains amis inintelligents et aventureux qui depuis longtemps auraient détruit son prestige , aux yeux de tout esprit quelque peu ouvert , si la Bible n'était heureusement fondée sur le rocher des siècles. On trouvera dans ce volume quelques pensées qui, comme des éclairs, illuminent la Parole de Dieu de ce vif éclat qu'elle a toujours eu pour les cœurs touchés, ayant fait l'expérience de sa divine efficace. Nous n'en citerons qu'une seule qui résume tout le point de vue de Vinet. Elle met fort bien en relief la nature essentiellement spirituelle et religieuse de la Bible qui, dans l'esprit de maint protestant catholique, n'est trop souvent devenue qu'un recueil de formules, de préceptes et de doctrines, digne de figurer dans la bibliothèque du fidèle, tout au plus à la place d'honneur, à côté des compendiums de dogmatique et des formulaires ecclésiastiques. « Dieu soit béni, dit-il, de ce que son livre n'a pas la clarté d'un symbole , de ce qu'on n'est pas forcé de le bien comprendre , et de ce qu'on peut donner plusieurs sens à sa parole î Dieu soit loué d'avoir laissé une part à notre activité dans l'acquisition de la foi, et de ce que voulant que notre croyance fût une action, il n'a pas ajouté à la Bible, suffisante pour les cœurs simples, le dangereux appendice d'un symbole. » i, 309,
Si du reste le droit de subdiviser cette première partie comme nous Pavons fait pouvait être contesté, il est probable qu'une lecture du contenu suffirait pour lever les objections.
On sera peut-être étonné que certaines questions abordées par notre auteur aient paru revêtues d'un caractère philosophique suffisamment marqué pour constituer une des trois divisions fondamentales de l'ouvrage. Sans doute Vinet, qui en rien ne fut systématique, et c'est ce qui a fait son originalité et sa force \ le fut encore moins en philosophie que dans aucun autre domaine. Mais, ici comme dans d'autres branches, il nous a rendu d'immenses services. Moraliste avant tout, il était encore autre chose. Suivant en cela, plus ou moins distinctement, la tradition de Kant, qui n'a renversé la vieille métaphysique, appuyée sur la logique et les raisonnements en l'air, que pour en fonder une nouvelle reposant en plein sur les faits fournis par l'expérience intime, Vinet travaille sans cesse à s'élever de la morale et de la conscience à la science. Si on veut bien considérer cette seconde partie de ce point de vue-là, peut-être verra-t-on que les pensées de l'auteur sur ces matières de philosophie pure valaient la peine d'être recueillies. Il n'a donc pas donné un système nouveau, cela va sans dire. Mais il a fait mieux. Fidèle à une intuition sûre, procédant d'un génie singulièrement étendu % dans cette sphère comme dans toutes les autres, il a
* On doit lui appliquer l'observation qu'il a lui-même faite : « Il est remarquable que la plupart des esprits qui ont donné une vive impulsion à la pensée humaine ont été des esprits peu scientifiques. Ils ont de l'anormal, de l'aventureux : ce n'est pas de la troupe de ligne : ce sont des partisans, des tirailleurs, mais c'est eux qu'il faut envoyer à la découverte. D'un autre côté, il faut convenir que leurs découvertes sont quelquefois imaginaires. » il, 137.
* M. Sainte-Beuve a admirablement bien saisi le trait dominant de l'individualité créatrice de Vinet lorsqu'il l'a rangé parmi « ceux qui vivent d'une vie complète au dedans, et qui, sans rien laisser éclater, arrivent à savoir par expérience tout ce qu'il a été donné à l'homme de sentir. » Derniers portraits.
marqué du doigt, au nom de la conscience, ces vérités, à la fois élémentaires et fondamentales, dont tout système complet est obligé de tenir compte, sous peine d'être condamné, comme tous ses prédécesseurs, à voler en éclats au moindre contact avec ces faits de la vie qui ont le privilège, immémorial et imprescriptible, de triompher de toute philosophie qui ne sait ni les respecter ni leur faire la place qui leur revient. Peut-être estimera-t-on que, dans le désarroi actuel de la pensée philosophique, Vinet peut rendre, sous ce rapport, surtout à la jeunesse, un service qui n'est pas entièrement à dédaigner.
Du reste, il est particulièrement réjouissant de voir ce caractère de l'œuvre de Vinet proclamé par un écrivain appartenant à un monde dans lequel ses amis n'osaient pas même supposer qu'il fût connu. Voici en quels termes, déjà en 1845, un journal catholique désignait notre auteur : « Esprit supérieur, d'une portée philosophique peu ordinaire dans ce temps où la logique est presque toujours mise de côté, logicien consciencieux dans ce temps où la logique n'est guère qu'un instrument mis au service d'opinions préconçues. M. Vinet ne marchande pas avec les conséquences d'un principe posé ni avec les impérieuses dictées de la raison. Chez lui, rien de relatif, rien de secondaire, rien qui se soumette aux variables prescriptions du fait. M. Vinet est écrivain doué de force et de lumière; sa thèse, étroitement serrée {VEssai sur la manifestation des convictions religieuses), est revêtue d'un style que la vérité colore et qui est pittoresque à force d'être juste. Un tel écrit peut servir de modèle à une époque où le mot en général s'inquiète si peu de répondre à la pensée, et où la pensée elle-même s'inquiète si peu d'être quelque chose *.»
On ne manquera pas de nous faire un reproche entièrement différent pour ce qui concerne la troisième partie. Comment! dira-t-on, dans ces deux volumes, c'est là tout
* M. de Champagny, dans la Revue publiée par la société de saiht Paul. Février 1845.
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ce que vous avez su nous donner en fait de pensées de Vinet sur la littérature? Y pensez-vous?— Si l'on veut bien se rappeler qu'il entrait dans notre plan de laisser de côté toute spécialité; si de plus on reconnaît que Vinet fut, non pas tant un littérateur, mais principalement un grand moraliste, appliquant à toutes les branches de la culture humaine, — et spécialement à la littérature, — les nombreuses ressources de son talent , si étendu et si flexible, peut-être cette première impression de surprise n'aura-telle pas beaucoup de peine à se dissiper. Ce caractère de son œuvre explique à merveille pourquoi les pensées, fort nombreuses, que nous avons empruntées à ses travaux littéraires sont allées tout naturellement se classer d'ellesmêmes dans d'autres compartiments de notre division.
D'ailleurs, singulièrement incompétent en ces matières, nous sommes heureux, pour expliquer et au besoin justifier notre opinion, de pouvoir en appeler à des hommes autorisés. M. Sainte-Beuve, que nous trouvons toujours sur notre chemin quand il s'agit de rendre justice à Vinet, a souvent signalé sa haute valeur et son originalité comme critique littéraire. En annonçant un de ses volumes, il déclare « que les moralistes français y sont l'objet d'un examen approfondi, et que l'on pourra reconnaître dans le critique qui les juge le coup d'œil de leur égal et de leur pareil... « C'est un moraliste principalement, c'est par la vie pratique du cœur qu'il avait approfondi la foi. » Après avoir appelé Vinet un critique littéraire des plus éminents, un moraliste des plus profonds, l'auteur de Port-Royal se plaît à signaler le précis d'histoire de la littérature française qui précède le troisième volume de la Chrestomathie. « C'est, dit-il, un morceau très-plein et très-achevé, véritable chef-d'œuvre littéraire de M. Vinet. C'est la lecture la plus nourrie, la plus utile, la plus agréable même, aussi bien que la plus intense. » Enfin il appartenait au fécond auteur des Causeries du lundi de signaler l'originalité de celui qui, placé sur le même théâtre, fût peut-être devenu son émule. « Oui, dit-
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il quelque peu surpris, oui, il y avait en ce temps-ci un critique sagace, précis, clairvoyant, et, quand il le fallait, sévère, qui obéissait en tous ses mouvements à un esprit chrétien de charité. Il en est résulté à de certains moments, sous sa plume, des pages pleines de pathétique et d'effusion. » Derniers portraits.
Le biographe le plus complet de Vinet n'a pas négligé de faire ressortir que ce fut en quelque sorte un événement que cette union du jugement littéraire le plus délicat et de la pensée morale la plus ingénieuse, formant ensemble la plus neuve des expositions du christianisme. Aussi les auteurs le remarquèrent-ils. Les plus distingués sollicitaient l'honneur d'un compte rendu sorti de sa plume autorisée. Quelques-uns lièrent même avec lui des correspondances auxquelles il attachait un grand prix. Sachant qu'ils avaient affaire à un homme étranger à toutes les coteries, ils s'inclinaient devant la double autorité du talent et du caractère qui le distinguait à un si haut degré. On le savait incorruptible et impartial. Car, comme l'a fort bien remarqué le môme biographe, « il est digne d'attention qu'avec une organisation esthétique si impressionnable et une tendance si marquée à l'indulgence, Yinet a su maintenir si incorruptibles les arrêts de l'esprit chrétien. Le sentiment littéraire est facilement païen ; la croyance évangélique est volontiers puritaine; eh bien ! le collaborateur du Semeur a su allier une foi austère avec la passion la plus délicate et la plus vive des choses littéraires, et cela sans qu'aucune roideur marque jamais l'effort. »
« Aussi, poursuit le même auteur, jamais écrivain n'a manifesté une catholicité plus véritable. Sa sympathie s'attache spontanément à tout ce qui est vrai et saint; partout il se plaît à reconnaître les rayons dispersés ou iDrisés de la lumière divine; il se sent gagné dès qu'il voit vibrer la fibre morale dans un cœur d'homme. » Scherer, p. 132 de la Notice.
Dans cette mission» aussi délicate que bienfaisante, Vi-
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net était servi par un style tout à fait à la hauteur de la circonstance. Nous ne nous permettrions pas d'en parler en finissant, si nous ne trouvions ici l'occasion de dissiper un malentendu et de mettre en lumière un des côtés du caractère de notre auteur. Son style est l'image empreinte de son individualité ; de là ses qualités nombreuses et ses ombres, aussi rares que légères, qu'il y aurait de la puérilité à signaler. Vinet nous déclare quelque part, « que la gloire de l'esprit et du bien dire est un des plus terribles démons. » ii, 362. Nous n'oserions soutenir qu'il n'ait jamais eu maille à partir avec cet adversaire qui a le tort de hanter si peu de gens, car il nous apprend que « mal dire la vérité, c'est être injuste envers elle, c'est lui refuser ce qui lui appartient.» -423. Toutefois il sait à merveille « qu'on n'est artiste dans toute la force du terme, qu'au prix d'un désintéressement trop grand peutêtre pour que la conscience y puisse souscrire. » 374. Delà ce style toujours vrai, ce style consciencieux, ce style aussi spiritualiste que l'écrivain, chez lequel vous ne surprendrez jamais le moindre accent qui trahisse le rhéteur. Si à toute force on voulait découvrir de l'art dans son style, il faudrait le placer au bénéfice d'une comparaison qui semble avoir été faite pour rendre l'union intime et indissoluble dans laquelle la parole de Vinet ne cesse un seul instant de se maintenir avec sa pensée : « L'œuvre d'art doit être comme une lampe d'albâtre dont la matière est pure et belle. L'idée de la beauté brûle au dedans comme une flamme et éclaire les dehors. Il faut que cette forme soit travaillée, qu'il n'y ait pas une saillie, un point qui reste dans l'ombre et fasse obstacle au passage de la lumière ; il faut que la matière soit transparente et le regard vif ; que de toute part elle laisse passer et se répandre à travers sa substance la flamme divine qui brûle au dedans *. i>
* Vinet a côtoyé plusieurs fois cette magnifique image (voir en particulier 11, 351) si bien appropriée pour le peindre. Elle est empruntée aux Fragments sur l'art et la philosophie^ recueillis dans les papiers
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Jamais le style d'un auteur ne répondit mieux â ce programme. El c'est justement cette circonstance qui répond d'une façon victorieuse à ceux qui lui ont reproché des obscurités et des longueurs. On trouverait difficilement un écrivain ayant pour ses lecteurs un respect qui approchât même de celui qui inspirait Vinet . Adversaire bien décidé de toute autorité autre que celle de la vérité, il ne vise qu'à une seule chose : vous placer en contact immédiat et vivant avec elle. Une difficulté seprésente-t-elle?soupçonne-t-il que vous lui ferez une objection? Il ne grossit pas la voix, il n'a pas recours aux grands mots; il ne se dresse pas sur ses pieds ; il n'étend pas le bras dans l'attitude du commandement. Ces préceptes commodes, affectionnés des orateurs populaires, ne furent jamais à son usage. Quant à lui, il taille modestement sa plume, il se remet à son travail, toujours consciencieux ; il déroule devant vous les principes, il vous fait parcourir, en sa société, un chemin, quelquefois long et escarpé, mais indispensable dès qu'on aspire à surprendre la vérité dans les abords de son sanctuaire, alors qu'elle se présente, sans nuages, aux yeux assez purs pour la contempler. El son style, fidèle interprèle de sa pensée, en reproduit consciencieusement toutes les nuances, de la façon la plus simple et la plus naturelle. Quoi d'étonnant donc que les disciples de l'autorité, habitués à aller droit devant eux, par monts et par vaux, sur les épaules de ces écrivains hardis et précis, qui voilent d'un mol et d'un geste l'absence de raisons, trouvent pénible le sentier sinueux (c'esl méandres qu'eût dit Vinel) et volontiers un peu long, par lequel, les prenant par la main, au point môme où ils se trouvent, Vinet les attire graduellement, en ménageant leurs forces, avec l'affection et la soUicilude d'un père, jusqu'aux cimes les plus escarpées de la pensée? Ou nous nous trompons fort ou celui qui, après y avoir réfléchi, persisterait à élever de tels re-
d' Alfred Tonnelé et publiés par G.-S. Ueinrich, professeur de langue étrangère à la Faculté de Lyon. I83y.
proches contre le style de Vinet, montrerait évidemment qu'il n'a encore compris ni son individualité si riche, ni sa mission si belle et si bienfaisante *.
Nous avons donc bien devant nous un caractère, c'est-àdire un organisme d'affections, agissant les unes sur les autres, de telle sorte que l'ensemble, l'unité qui surgit de leur rapprochement, n'est pas une somme mais un résultat; une individuahté riche et large, dont l'unité consiste dans un christianisme spirituel que tout, jusqu'au style et à la voix, concourt à servir à souhait ; c'est cette admirable coordination d'éléments les plus divers sous l'action d'une pensée féconde qui a fait l'originalité, la force de Vinet.
Ici nous pressentons une objection : N'y a-t-il donc pas eu
» Voici ce que dit Vinet de son ami Manuel; ou croit l'entendre parler de lui-même. « Il ne raisonne pas tant de la tête que du cœur. Il ne parle pas tant de l'Évangile que conteste l'intelligence que de l'Evangile que conteste le cœur de l'homme. Aussi est-ce â cette tendance psychologique de notre illustre prédicateur que l'on doit attribuer la difficulté qu'avaient bien des personnes à le comprendre et le peu de popularité de ses discours. Il ne pouvait être facile à saisir que par les esprits réfléchis. » Revue Suisse, ii, 601.
Grâce à sa vive sympathie et à son inaltérable bienveillance, c'est assez souvent qu'il arrive à Vinet de découvrir chez les autres, sinon de leur prêter, les qualités qu'il possède lui-même à un haut degré.
iMaint étudiant, introduit dans le cabinet d'étude de l'éminent professeur, aura, dans une confusion profonde, éprouvé exactement les mêmes sentiments qu'il prête lui-même à ceux qui étaient admis dans l'intimité de son maître M. Stapfer. « L'accomplissement du précepte évangélique, dit Vinet, qui nous oblige à regarder chacun de nos frères comme plus excellent que nous-mêmes, ne coûta jamais à personne moins qu'à lui. C'est bien sincèrement qu'il en jugeait ainsi, et sa modestie était aussi prompte qu'habile à découvrir en vous le côté, si étroit qu'il fût, par lequel vous lui étiez supérieur. Vous veniez pour l'interroger, et c'était lui qui vous interrogeait : vous aviez beau vous faire petit, il était plus petit que vous. On a dit de lui (et ce mot peut le peindre) qu'en assistant à une de ses conversations, un étranger eût pu prendre ce savant homme pour l'ignorant le plus aimable et le plus spirituel. » Stapfer, xlv. C'est évidemment devant sa glace que Vinet a tracé ce croquis.
nn développement chez ce penseur? Ses idées ne se sontelles pas modifiées? — Sans nul doute. Il a soin de nous apprendre lui-même que « ceux qui, de vingt-quatre à trentequatre ans, ne modifieraient aucune de leurs opinions, seraient dignes de beaucoup d'admiration ou de beaucoup de pitié. » ii, 32. Il ne saurait, quant à lui, être rangé dans aucune des deux classes ; car il n'a eu garde d'oublier que î le vrai progrès consiste à se renouveler. » 357. Il ne ressemble en rien à ces écrivains dont il a pris au vol la triste silhouette ; ils ont, dit-il, une vie sans histoire, dont tous les faits rentrent l'un dans l'autre, et ne s'additionnent pas. Il serait aussi intéressant qu'instructif de montrer comment son existence entière a été le fruit d'un développement constant et régulier. Mais on comprendra sans peine que la pensée de nous livrer à un travail de ce genre n'ait pas même pu aborder notre esprit. La tentalion de nous départir du devoir que nous nous sommes imposé de ne mêler rien d'étranger à ce recueil, eût été par trop forte. Notre tâche s'est bornée à fournir impartialement les matériaux qui pourront un jour permettre une telle étude. Aussi bien serait-elle aujourd'hui prématurée. Avant qu'une appréciation équitable et désintéressée soit possible, il faut, selon le vœu exprimé par M. Charles Secrétan, « que la vie que Vinet concentrait en lui se soit épanchée, que son esprit soit devenu l'esprit d'un grand nombre *. »
Puisse ce vœu se réaliser toujours mieux ! Si nous n'étions, hélas ! déjà trop loin d'eux pour espérer d'être écouté, c'est surtout aux jeunes gens que nous aimerions le faire entendre, en leur recommandant la sérieuse méditation de cette anthologie. Ils ne sauraient trouver de lecture à la fois plus intense et plus forte, mieux faite pour féconder de jeunes esprits et leur imprimer une de ces impulsions définitives qui font les grands caractères et les belles vies. Dans le désarroi actuel des écoles et des par-
» Courrier Suisse^ 7 mai 1847.
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tis, en présence du vague et de l'incertitude générale, il est particulièrement triste de voir de jeunes talents, qui ne demanderaient pas mieux que de se consacrer à une cause noble et belle, condamnés à llotter entre une négation tarissant les sources mêmes de la vie, et un dogmatisme méticuleux, réprimant tout élan de Tintelligence, pour Tétouffer impitoyablement dans les froides étreintes d'un traditionnalisme à courte vue. Nous dirons, sans hésiter, à ceux qui auraient péniblement lutté contre l'obligation de faire un choix, débutez par vous pénétrer avec confiance de l'esprit du grand penseur chrétien ; laissez couler à pleins bords cette vie spirituelle, cette sève divine qui débordait en lui; respirez à pleins poumons cet air pur et fortifiant qu'on apprend à aimer dans son commerce ; et peut-être serez-vous, un jour, dans la main de Dieu, des instruments destinés à nous tirer de la pénible phase de transition qui menace de paralyser des forces précieuses, en condamnant à une inaction morne et stérile tant de jeunes courages qui avaient rêvé d'un plus bel avenir.
La perspective que nous osons offrir à la jeunesse, au nom de celui qui l'a tant aimée, ne saurait manquer de lui sourire. Elle estime en effet que la vérité peut être recherchée pour elle-même; elle ne suppose pas que jamais on puisse la sacrifier à une position ; elle l'aime comme une vierge pure. Ainsi que le dit excellemment Vinet, « la jeunesse a pour sa part loutes les hardiesses, même les plus justes et les plus saintes; il est des choses nécessaires qui ne se feraient jamais si la jeunesse ne les faisait pas. » ii, 31. Puissent ces paroles aller rendre le courage à quelque jeune esprit, songeant peut-être à retourner en arrière avant de s'être sérieusement jeté dans la mêlée ^ avec cette ardeur, si rare, qui fait que les violents ravissent le royaume des cieux ! « Il est des hommes qui, saisis dès leur jeunesse de quelque pensée grande et forte, l'emportent avec eux à travers toute la vie, comme un flambeau qui doit en éclai-
rer la nuit, et cette nuit plus sombre et plus épaisse, la nuit de la mort. » ii, 32. Qu'on nous pardonne notre ambition ! Si la publication de cette anthologie avait pour résultat de féconder, çà et là, quelques-uns de ces esprits jeunes et saintement désintéressés, qui nous font tant besoin, ce serait notre plus précieuse récompense. Alors nous n'aurions pas seulement goûté la jouissance la plus pure et la plus vive, nous aurions le sentiment, moins égoïste, d'avoir contribué à faire quelque bien en mettant à la portée de tous ceux qui savent goûter les choses grandes et belles, Y Esprit de l'écrivain qui « a sans nul doute donné au monde plus de pensées originales et vraies qu'aucun homme de ce siècle. » Semeur, 1847, p. 158.
Lausanne, 20 novembre 1860.
PBÉFÀCE.
I. — Œuvres de Vinet
Nous rangeons dans cette catégorie les écrits publiés par Vinet lui-même et les divers volumes posthumes qui forment jusqu'à aujourd'hui la collection de ses œuvres.
Cette source, de beaucoup la plus abondante, comprend les ouvrages suivants, rangés d'après l'ordre chronologique de leur publication et avec l'indication * de l'édition qui a servi pour faire les extraits.
1° La liberté des cultes {V édition, 1826.) (Du respect des opinions. — Mémoire en faveur de la liberté des cultes. — Ecrits polémiques. — Réclamation.) 2""^ édition^ 1852, revue par l'auteur. Paris, chez les éditeurs, rue de Clichy, 47; 1 vol. in-8.
2° Discours sur quelques sujets religieux (1831), 5""' édition 1853. Paris, ihid.', 1 vol. in-8.
3° Essais de philosophie morale et de morale religieuse^ suivis de quelques essais de critique littéraire, 1837. Paris, chez L. Hachette, libraire de l'Université, rue Pierre Sarrazin, n" 12; 1 volume in-8.
4* Nouveaux discours sur quelques sujets religieux (1841). 2""' édition, revue et corrigée, 1842.)'Paxis, L.-R. Delay, successeur de J.-J. Risler, rue basse du Rempart, 62 ; 1 vol. in-8.
* L'édition dont il a.été.fait usage est indiquée par les lettres italiques.
6" Essai sur la manifestation des convictions religieuses et sur la
séparation de l'Eglise et de l'Etat, envisagée comme conséquence
nécessaire et comme garantie du principe (1842). 5°»* édition
revu£ par l'auteur, 1858. Paris, chez les éditeurs, rue de Rivoli,
174 ; 1 vol. in-8.
6* Etudes éoangéliques, 1847. Paris, L.-R. Delay, libraire, rue
Tronchet, n» 2; 1 vol. in-8.
7° Etudes sur Biaise Pascal, f^ édition, 1848. Paris, chez les éditeurs, rue Rumford, 8 (2'=« édit. 1856). 8** Méditations évangéliques, 1849. Paris, chez les éditeurs, rue
Rumford, 8 ; 1 vol. in-8.
9° Etudes sur la littérature française au dix-neuvième siècle 1849-1851). 2""" édition, 1857. Paris, chez les éditeurs, rue de
Rivoli, 174; 3 vol. in- 12.
10° Théologie pastorale ou théorie du ministère évangélique, 1850.
Paris, chez les éditeurs, rue Rumford, n° 8 (2"^* édit., 1854);
1 vol. in-8.
11** Nouvelles études évangéliques, 1851. Paris, chez les éditeurs,
rue Rumford, 8; 1 vol. in-8.
12" Homilétique ou théorie de la prédication, 1853. Paris, chez les
éditeurs, rue de Clichy, 47 ; 1 vol. in-8. 13° Histoire de la littérature française au dix-huitième siècle ,
1853. Paris, iUd; 2 vol. in-8.
14° Liberté religieuse et questions ecclésiastiques, 1854. Paris, ibid.,
1 vol. in-8.
15° L'éducation, la famille et la société, 1855. Paris, ^6^d, 1 vol. in-8. 16° Moralistes des seizième et dix-septième siècles, 1859. Paris, chez
les éditeurs, rue de Rivoli; 1 vol. in-8. Pendant que cette anthologie était sous presse, il paraissait un nouvel ouvi-age de Yinet qui n'a pas été consulté. 17° Histoire de la prédication parmi les réformés de France, au
17* siècle, 1860. Pai'is, chez les éditeurs; 1 vol. in-8.
IL — Notices et opuscules.
La seconde source, qui est une des moins abondantes, comprend diverses notices et opuscules pubhés à part ou insérés par Vinet comme préfaces dans d'autres pubhcations.
La première place appartient ici au plus ancien monument de l'activité littéraire de Vinet, dont le titre fait suffisamment connaître le caractère.
1° Discours prononcé par un étudiant de l'Académie de Lausanne, sur la tombe de M. le professeur Durand, le 19 avril 1816. Ce discours se trouve dans la bibliothèque cantonale de Lausanne. Il a fourni la pensée la plus ancienne du présent recueil, citée page 248, tome P'.
2" Il a été également emprunté des pensées aux préfaces et observations qui se trouvent dans le recueil publié par Vinet, sous ce titre :
Oirestomathie française, ou choix de morceaux tirés des meilleurs écrivains français. Ouvrage destiné à servir d'application méthodique et progressive à un coiu"S régulier de langue française (1838). 7™" édition, 1S56.
3° Eléments d'un cours de lectures prises dans les auteurs classiques français. Lausanne, Marc Ducloux, libraire, 1843.
4° Vinet a publié une Notice sur Henri Durand, qui se trouve en tête de l'ouvrage suivant :
Poésies de Henri Durand, publiées par la section vaudoise des étudiants de la Société de Zofingeu, 2""^ édition. Lausanne, 1843.
5" Notice sur P. -A. Stapfer, en tête des Mélanges philosophiques, littéraires, historiques et rehgieux, par P.-A. Stapfer. Paris, 1844; 2 vol. in-8.
III. — Revues et journaux
Le génie créateur et le caractère essentiellement sympathique de Vinet ne lui permettaient pas de rester étranger à rien de ce qui se faisait d'important autour de lui, dans les divers domaines de la pensée. Aussi a-t-il beaucoup écrit, jusque sur son lit de souffrance, dans les divers recueils périodiques publiés en France et dans la Suisse française. Les articles d'une portée générale et permanente, ont déjà été reproduits dans la collection de ses œuvres. Mais en vue d'une anthologie, il'y avait à glaner maintes pensées importantes dans beaucoup d'autres qui ne sauraient aujoiu-d'hui être reproduits en entier. Pour foire ce travail, on s'est entouré de tous les renseignements que pouvaient fournir les amis de Vinet, sur divers
morceaux anonymes, épars dans plusieurs recueils. L'éditeur est tout particulièrement redevable à MM. S. Cliappuis, professeur de théologie, à Lausanne, un des confidents les plus intimes de la pensée de Vinet, et à MM. Ed. Scherer etL, Burnier, rédacteurs de quelques-uns des journaux dans lesquels Vinet a écrit. Le journal le Semeur, dont le protestantisme français a été si fier pendant des années trop tôt écoulées, et dont Vinet était la gloire et l'âme, a été tout particulièrement consulté. Bon nombre des articles publiés dans ce recueil ont été reproduits dans les divers volumes qui forment la collection des œuvres, mais, grâce à un relevé di'essé par son ancien rédacteur, aussi exact que modeste, il a été possible de faire une abondante moisson dans les nombreux travaux qui n'ont pas été repubiiés.
Voici la liste de ces Journaux et Bévues, en suivant toujoui's Tordre chronologique.
À. Jonrnaux politiques et littéraires.
1° Le Nouvelliste vaudois, 1824-1832.
2° Courrier suisse, 1840-1846.
Il n'a pas toujours été possible de reconnaître avec une pleine certitude les articles insérés par Vinet dans ces journaux, et l'éditeur ne sauraic prétendre n'en avoir laissé échapper aucun; dans les cas, fort rares d'ailleurs, oii il s'est permis de faire un emprunt à un article sans avoir la pleine et entière certitude qu'il fût sorti de la plume de Vinet, il a eu soin d'ajouter un (?) à côté de la citation.
3° Le Semeur, journal rehgieux, politique, philosophique et littéraire. Paiis, 1881-1847.
4° Bévue Suisse. Lausanne, 1838-1847.
5° La Bibliothèque universelle de Genève. Genève, n" 8, 15 septembre 1846.
6° La Veveijsanne, feuille communale d'utihté publique et de littérature. Vevey, 1840-1844.
Une accusation lancée par la Veveysanne contre Vinet amena une réphque insérée dans cette feuille, et à laquelle quelques citations ont été empruntées.
B, Joarnaux^ religieux.
1" La Discussion publique sur la liberté religieuse et le gouvernement de FEglise, dirigée par des membres de l'Eglise nationale du canton de Vaud, 1831.
2" Mei'ue chrétienne et journal religieux du canton de Vaud, 1832.
3" Gazette évangéligue, journal de la Suisse française. Genève, 1833-1834.
4° Le Narrateur religieux, 1837-1838.
5° Ij Antijésuite ^ 1845.
6° La Béformation au dix-neuvième siècle. Genève, 1845-1847.
7" L'Avenir, journal vaudois consacré à la défense des droits de l'Eglise. Lausanne, 1845.
8" Bévue chrétienne (de Paris).
iV. — Mauusmls inédits.
V Pensées isolées.
L'éditeur est redevable à la grande bienveillance de M""^ Vinet de plusieurs pensées inédites, qui verront ici pour la première fois le jour, bien qu'elles n'y fussent pas destinées. Quelques-unes ont été retrouvées dans des carnets, sur de petites feuilles volantes et sur les pages mêmes du portefeuille de Vinet. Il parait avoir eu l'habitude de fixer au passage les pensées qui lui venaient en abondance, et on voit que, plus tard, elles ont servi à féconder quelque morceau éloquent, qu'elles renfermaient, en quelque sorte, en germe. On surprend le grand penseur sur le fait. C'est le cas de rappeler ce qu'il disait lui-môme de Pascal : « On a fait invasion dans le domicile moral de l'auteur, on a rompu son cachet; et bien que de telles violences puissent trouver leur excuse dans l'intérêt de ceux qui les subissent, ce sont pourtant des violences. »
Hâtons-nous de déclarer que Vinet n'a éprouvé le sort de Pascal qu'à un degré incomparablement moindre que son maître. Il ne pourrait pas s'apphquer ses propres paroles : « Qui donc aime se voir surpris en flagrant délit d'incertitude et de tâtonnement? Qui donc n'éprouve, je ne sais quelle honte, à voir pénétrer le matin
dans sa chambre en désordre, je ne dis pas un étranger, je dis un ami familier? De grâce, que n'attendiez-vous ? Une heure pkis tard, vous m'eussiez trouvé debout, habillé, tous mes meubles en place, et ma chambre balayée. Il est par trop désagréable d'être pris au saut du lit, ou dans ce désordre des premières heures du jour....» Etudes sur Pascal, page 68.
En effet, ses pensées, toujours bien frappées, ne trahissent que fort rarement l'hésitation ; nous n'en avons trouvé qu'une seule qu'il n'eût pas lui-même publiée. On y reconnaîtra sans peine un cri du cœur, et nul ne songera à s'enquérir de sa date, car le même sentiment doit avoir été éprouvé plus d'une fois par le grand penseur, souvent incompris, pendant le cours de sa carrière si bien remplie. Voir tome ii, au haut de la page 137. Les gravides questions, etc.
Ajoutons que, dans tout ce qui nous est passé sous les yeux de manuscrits inédits, nous n'avons eu à négliger, pour aucune considération, une pensée ayant un intérêt réel. Dans cette partie, comme d'ailleurs dans tout le cours de ce travail, nous n'avons pas perdu de vue un mot adressé par M. le professeur Chappuis, aux admirateurs de Vinet, le lendemain de sa mort. « Ses amis, dit-il, ne doivent jamais oubKer que le plus digne hommage à rendre à la mémoire d'un tel homme, consiste à s'attacher comme lui au culte de la vérité, à être scrupuleusement fidèle à sa propre pensée, en respectant celle des autres, et à se pénétrer comme lui de la charité de Christ. » Avenir, 1847, n° 59.
Après les pensées isolées, nous devons citer encore quelques fragments, assez longs, mais inédits, que nous avons eus également entre les mains, savoir :
2' La morale chrétienne.
3° La Nécessité ou la Providence dans VMstoire.
4" L'infaillibilité de l'Eglise. Képonse à une lettre.
5" De V inévidence du christianisme.
6" Trois brouillons de lettres sur l'union de l'Eglise et de VEtat
Nous n'avons malheureusement retrouvé que le plan d'une prédication émouvante que Vinet fit à Genève dans les dernières années de sa vie. H avait pris poiu- texte le lavement des pieds. Jamais sa voix, toujours vraie, émue et profondément spirituahste, comme sa pensée, ne réussit mieux , sans le moindre apparat, à toucher les cœurs de ceux qui eurent le privilège de l'entendre, et qui n'en perdront jamais le souvenir.
EXPLICATION DES SIGNES
n était indispensable que le lecteur pût aisément retrouver le passage entier d'où les pensées sont extraites ; c'est pour cela qu^à la suite de chacune la page de l'ouvrage original où elle se trouve est indiquée. Mais, afin d éviter des longueurs inutiles, on a choisi des abréviations. Autant que possible, les premières lettres de chaque ouvrage ont été adoptées comme signe abrégé.
Voici du reste l'explication de ces abréviations, en suivant l'ordre admis dans l'article précédent pour l'indication des sources.
Œuvres de ïineL
1° L. C. 10. Liberté des cultes, page 10.
2° D. 10. Discours sur quelques sujets religieux, p. 10.
3° P. M. 10. Essais de philosophie morale, p. 10.
4° N. D. 10. Nouveaux discours, p. 10.
S® E. 10. Essai sur la manifestation, des convictions religieuses, p. 10.
6° E. E. 10, Etudes évangéliques, p. 10.
7° P. 10. Etudes sur B. Pascal, p. 10.
8° M. 10. Méditations évangéliques, p. 10.
9° L. 19^ II, 10. Etudes sur la littérature française au dix-neuvième siècle, tome ii, p. 10.
10° T. 10. TJiéologie pastorale, p. 10. 11® N. E. 10. Ncmvelles études évangéliques, p. 10.
12» H. 10, Homilétiqiie, p. 10.
13° L. 18®. II, 10. Histoire de la littérature française au dix-huitième siècle, tome ii, p. 10.
14" Q. 10. Liberté religieuse et questions ecclésiastiques, p. 10. 15<> E. F. 18. L'éducation, la famille et la société, p. 10. 16° F. 10. Moralistes des seizième et dix-sejpiième siècles, p. 10.
II. — Notices cl opuscules
P K. 10. Discours prononcé par un étudiant, p. 10.
2° Ch. 10. Chrestomathie, p. 10.
3<* C. 10. Eléments d'un cours de lectures, p. 10,
4° 0. 10. Notice sur M. Durand, p. 10.
50 U. 10. Notice sur Stapfer, p. 10.
III — Revues et journaux.
A. Journaux politiques et littéraires.
10 N. 24. 1832. Nouvelliste Vaudois, n° 24, année 1832.
2° C. 24. 1832. Courrier Suisse, n° 24, année 1832.
3° S. V, 10. Semeur, tome v, p. 10.
40 K. V, 10. Becite Suisse, tome v, p. 10.
5° B. V, 10. Bibliothèque îmiverselle, tome v, p. 10.
6<» V. II, 10. Veveysanne, tome 11, p. 10.
B. Journaux religieux.
1° D. P. 10. Discussion publique, p. 10.
2» R. V. 10. Revue chrétienne (vaudoise\ p. 10.
3° G. 10. Gazette évangélique, p. 10.
40 N. III, 10. Narrateur religieux, tome m, p. 10.
5° J. 10. Anti-jésuite, p. 10.
6° L. R. II, 10. Béformation au dix-neuvième siècle, t. 11, p. 10.
7° A. II, 10. Avenir, tome 11, p. 10.
8° R. C. V, 10. Bévue chrétienne (de Paris), tome v, p. 10.
I. Pensées médites
Remarqaes.
1" Chaque fois qu'il n'y a pas d'indication de source à la suite d'une pensée, cela veut dire qu'elle est la même que la dernière indiquée.
2° Lorsqu'on ne donne que le chiffre de la page, cela signifie qu'on a toujours puisé dans le dernier volume indiqué.
3° TjCS chiffi'es romains indiquent que la imisée est extraite de la Préface de l'ouvrage cité.
4" Le point (?) veut dire qu'on n'est pas parfaitement certain que la pensée soit de Vinet (voir plus haut, page lxxviii).
PREMiÈRlî PARTIE
CHAPITRE I
l'Homme.
§ I. — I.A COXSClEl\CE : sa définition, son état actuel ; Dieu et la conscience: ses fonctions.
Qu'est-ce que la conscience? Ce n'est pas, comme on l'a trop longtemps définie, la lumière qui nous fait juger du prix de telle ou telle action, envisagée d'une manière abstraite et objective ; dans ce cas, elle paraîtrait variable, incertaine, et dépendante des préjugés locaux. La conscience est cette voix secrète qui condamne tout ce que nous faisons contre notre persuasion intérieure. L. C. 118.
La conscience, élément mystérieux et divin de notre être, élément inséparable de notre nature, élément que rien n'explique, mais que tout atteste, la conscience est ce principe moral qui nous presse d'agir conformément à notre persuasion, et qui nous condamne lorsque nous agissons d'une manière contraire à cette persuasion, c'est, pour ainsi dire, le ressort de l'homme moral. 287.
Or, cette conscience, je veux dire cet instinct qui nous presse d'agir conformément à notre conviction, quelle qu'elle soit, cette conscience est pour l'homme la première des lois, ou plutôt la seule loi véritable. 436.
Le mot conscience s'entend communément de ce sens intérieur ou de cet instinct au moyen duquel nous jugeons du mérite ou du démérite de nos actions. 37 .
Qu'est-ce que la conscience, sinon l'impulsion qui nous porte à faire la volonté de Dieu, à lui ressembler? D. 9.
Il y a dans chaque hom.me, aussi longtemps qu'il n'est pas complètement abruti, un sentiment inexplicable qui, échappant à toute analyse, doit être considéré comme un fait primitif de notre nature; c'est celui de la nêcemtè de mettre nos actions en harmonie avec notre persuasion. Je ne dis pas la nécessité de faire tel ou tel acte déterminé : ceci est déjà un sentiment plus composé, qui suppose de certaines relations et de certaines circonstances. La conscience, conçue de cette seconde manière , n'est pas rigoureusement uniforme chez tous les individus ; elle souffre même d'un individu à l'autre, et aussi d'un pays à l'autre, quelques divergences que les matérialistes et les chrétiens expliquent trés-ditférerament.
On confond la conscience avec la loi morale. La loi morale, corps de notions, objet composé, qui se combine d'une part avec le sentiment, de l'autre avec les choses extérieures, est par là même altérable et a beaucoup souffert depuis la chute de l'homme. La conscience, objet simple, substance élémentaire, est demeurée intacte. Elle n'est autre chose que le sentiment de l'obligation, dans sa plus grande pureté, dans sa plus parfaite abstraction.
Voulez-vous avoir une idée sensible de la conscience dans l'homme ? Un enfant ingrat que l'ivresse de l'orgueil emporte et que séduisent de perfides conseils, s'échappe de la maison paternelle, pour goûter une indépendance ({u'on lui a représentée comme le plus grand des bonheurs. Il s'aventure dans le monde, sans appui comme sans aveu. Ses désordres et ses excès, alors même qu'ils ne provoquent pas la sévérité de la justice sociale, siçrnalent en tous lieux sous ses véritables traits l'enl'ant rebelle et dénaturé. Mais, au milieu de ses écarts, quelque chose rappelle qu'il est sorti de bon lieu ; dans son langage, un heureux choix d'expressions ; dans ses manières, quelque chose de distingué ;
dans sa conduite même, des mouvements honnêtes qui font contraste avec l'ensemble de sa vie, en un mot, un reste, difficile à effacer, des premières habitudes d'un homme bien né, l'accompagne jusque dans les lieux et dans les sociétés où ce mérite est le moins apprécié. D. U9.
La pensée , j'entends la pensée morale , la pensée de la conscience, est l'homme lui-même. E 76.
La conscience et le bon sens ne sont ni tout l'homme, ni toute la religion. S. xiii, 410.
La conscience n'est pas la volonté, elle en est lej'rein et la règle. * L. C. 49i.
La conscience est la racine de toute moralité. D. 391 .
11 est prodigieux qu'il y ait dan^ l'âme quelque chose à côté du Moi. Et à quel titre? et à quoi bon? Et qu'en veut-on faire? Le Moi n'est-il pas tout? A-t-il besoin de ce Non-Moi? II paraît que c'est plutôt ce Non-Moi qui a besoin de lui ; il paraît qu'il ne dépend pas de l'âme de recevoir ou de rejeter cet hôte, ni même de lui demander raison de sa présence. Il est là, c'est un fait; il y sera toujours, nous le sentons ; il veut l'empire, et malgré nous nous y souscrivons. Ce Non-Moi, cet à côté du Moi, lequel s'en passait si bien, cette doublure de l'être humain, cet inconnu qui vient rompre une si belle unité, a donné aux philosophes et leur donne encore plus d'embarras qu'on ne saurait dire. Le problème éternel qu'ils agitent est de concilier le Moi et le Non-Moi. Ils ont avancé là-dessus plusieurs systèmes, mais ce ne sont que des systèmes. P. M. 129.
— Dans un sens, il est impossible de cesser de croire à la vertu, je veux dire, à la nécessité, à la sainteté, à l'inviolabilité du devoir; il est impossible à celui qui l'a une fois exercée, ne fût-ce que dans un acte unique et isolé, il lui est impossible de ne pas trouver, dans l'impression qu'il a reçue de cet acte même, la preuve que la vertu est une réalité, la première des réalités. Mais je dis que plus cette conviction est invincible, plus il est insupportable à l'âme de ne pouvoir se rendre compte des difficultés que soulève la présence de cette grande idée. D. 360.
La conscience , inaliénable propriété qui constate l'identité de
l'homme moral, puisque, privé de cet organe, l'homme ne serait plus homrne, est demeurée inaltérable en lui , pour être le point d'appui de sa restauration. C'est sur cette base que Dieu reconstruit l'homme. L. C. 288.
Quen'a-t-on pas dit sur les divergences et les aberrations delà conscience ! Et elle n'en a point ; elle ne peut point en avoir, telle que nous la concevons. On a cité le sauvage qui fait périr son vieux père, et qui croit remplir son devoir. Cette perversion d'idées fait horreur ; cette dégradation fait rougir : on y voit les sentiments naturels, la loi morale , indignement méconnus. Mais ce n'est point la conscience qui est altérée ; elle a toute son intégrité, mais elle est profanée ; c'est un talent excellent mis à la disposition du crime.
La lumière de la conscience est la même pour tous ; pour tous le chemin du devoir est facile à discerner. La loi morale est une chose simple ; elle entre dans les yeux de l'âme comme la lumière du soleil dans les yeux du corps ; et il ne faut pas, pour ouvrir les uns, plus d'efforts que pour ouvrir les autres. M. 60.
Dans l'état actuel de l'être humain, c'est-à-dire à le prendre aussi haut dans son histoire qu'il nous est possible de remonter, nous trouvons bien en lui des sentiments moraux, la notion générale du juste et de l'injuste, mais, sur les applications, nous le voyons varier de siècle en siècle, de nation à nation et presque d'homme à homme. Ces divergences réclament une règle uniforme et souveraine. L'homme est pressé par sa conscience même de la chercher ailleurs que dans sa conscience, qui ne la lui fournit pas.
Ce n'est pas tout : la conscience est proche voisine du moi, c'est-à-dire de toutes nos affections et de tous nos intérêts. En droit, elle est le gardien logé chez nous à nos frais pour surveiller nos actes et en rendre compti?. ; mais nous le distrayons, nous le subornons, nous le mettons datis nos intérêts ; nous le faisons asseoir avec nous à notre table , nous déridons son front sévère, et lui faisons vider avec nous la coupe de l'étourdissement ; il s'identifie avec nos passions, il les épouse ; oubliant son rôle, de nos affaires il fait les siennes ; de loin à loin seulement il se sou-
vient qu'il en a d'autres. La conscience pouvait être notre régie lorsqu'elle était bien distincte de nous-mêmes et que nous ne risquions pas de mettre la notion du devoir au service de la passion. Mais l'humanité n'a pas été longtemps à reconnaître que la conscience, tantôt né^iiffée, tantôt subornée, rarement obéie, n'était le plus souvent qu'une nue propriété, plus féconde en charges qu'en revenus, et qu'il fallait ailleurs qu'en nous chercher du recours contre nous.
Que faire? car l'homme sentait bien que sa volonté, loin dr pouvoir lui servir de règle, avait besoin elle-même d'être réglée, rectifiée ; que sa volonté, en un mot, n'était pas bonne. Il allait plus loin : il comprenait que toute la question n'était pas là; qu'il ne s'agissait pas uniquement de rendre sa volonté bonne ; que la volonté est mauvaise par cela seul qu'elle se fait son propre objet; que, dans un sens absolu, il ne nous appartient pas de vouloir; que notre volonté n'est là que pour en accomplir une autre ; que c'est dans l'intérêt de cette dernière que nous devons vouloir ; en d'autres termes, que c'est Dieu qui doit vouloir en nous.
La conscience détermine toute notre conduite dans ses rapports les plus divers ; elle est comme l'ouverture de l'angle de la vie humaine ; elle peut suggérer, commander les actions les plus op])osées entre elles ; il est difficile de désigner d'avance, à priori, celles qui ne peuvent absolument pas être rapportées à un principe de conscience ; depuis la chute, la conscience, comme régie de conduite, a cessé, d'un homme à l'autre, d'un lieu à l'autre, d'être semblable à elle-même : il n'est resté de parfeitement identique dans toutes les âmes que le sentiment élémentaire et abstrait de l'obligation, en sorte que l'inviolabilité de la conscience individuelle, dans toutes ses applications possibles, entraînerait, impliquerait même en principe, l'anéantissement de la société. Mais d'un autre côté, dans la négation de la conscience, l'être moral périt tout entier; et il ne reste de l'homme, entre les mains de la société, qu'une espèce de caput mortimm ou de lie insipide, (^ette négation n'aura pas lieu lorsque la société réprimera ou punira quelque acte contraire au principe de son existence, qu'il ait été
commandé on non par la conscience de l'agent, mais lorsqu'elle refusera à la conscience de se professer elle-même en professant les vérités qu'elle croit et qui sont la base de sa vie. E. 187 .
La conscience est paresseuse ; elle s'endort aisément, elle s'éveille avec peine ; il ne faut pas moins, pour la tirer de son sommeil, que le bruit des fortes et grosses eaux de la colère divine. M. 31.
La conscience a besoin d'être aidée ; et la surveiller, la contrôler, la gourmander k propos, c'est l'aider. E. 167.
Chez tous les hommes la conscience est plus ou moins obscurcie; tous, créés droits, cherchent beaucoup de discours; tous ont l'esprit partagé parce qu'ils ont le eœur partagé : pour tous la morale se hérisse de questions difficiles dont la semence épineuse est dans les replis d'un cœur sans droiture. Le bon, le vrai, le juste, ont perdu leur évidence; on ne voit plus, on ne connaît plus avec l'âme ; tout finit par faire question ; et l'homme simple ne saurait s'imaginer tout ce qui, dans un certain monde, devient, entre les gens d'esprit, l'objet de (Uscussions en forme. M. 66.
Il est très-vrai que, chez certains individus, la conscience est mal éclairée ; mais qu'ils valent encore bien mieux que ceux qui n'en ont point! Du moins, sous quelque forme que ce soit, le sentiment de l'obligation morale vit dans leur âme ; il y a quelque chose à faire d'eux ; quand leurs idées seront rectifiées, ils marcheront dans la route des vrais devoirs avec la même fermeté qu'ils marchaient dans celle des devoirs imaginaires ; et leur conscience alors servira la société. Mais ceux qui ne peuvent que lui nuire, ce sont ces hommes très-éclairés peut-être, chez qui tous les principes sont effacés et toutes les affections éteintes, qui joueraient à croix ou pile les questions les plus graves, que les convictions fortes et les sentim.ents intimes font sourire de dédain, pour qui la différence du bien et du mal n'est qu'une distinction scolastique, et qui, dans toute leur conduite, privée ou politique, n'ont d'autre conseiller que l'intérêt, d'autre inspiration que la circonstance.
Une conscience a quelque chose à apprendre à une autre conscience. Toutes, également capables de s'éclairer, ne sont pas
également éclairées ; et, dans cette sphère comme dans toute autre, celui qui sait moins est appelé à demander conseil à celui qui sait davantage. M. 69.
— Puisque l'homme est, Dieu est ; l'image révèle l'original, l'ombre dénonce l'objet, l'empreinte accuse le coin ; dès qu'il y a un être pour penser Dieu, il y a un Dieu : le démon même, qui en tremble, atteste Dieu dans son tremblement. S. xi, 158.
Il n'y a que deux choses réelles : Dieu en lui-même, et la pensée de Dieu dans l'homme. A mesure que cette pensée se retire, la réalité se retire d'autant. D 451,
On reconnaît l'autorité de la conscience ; on dit souvent qu'on l'a entendue ; mais on ne remonte pas plus haut. Chose vraiment inconcevable ! Séparée de la pensée de Dieu, la conscience n'est dans notre nature qu'une bizarrerie, une énigme, un non-sens ; eh bien ! c'est sur ce pied-là que l'admettent la plupart des hommes; vous en verrez même h qui l'idée des jugements de Dieu et d'une responsabilité finale est complètement étrangère, qui la repoussent du moins, et qui toutefois parlent couramment de la conscience comme de leur guide intérieur; oubliant que, si la conscience n'a pas de qui se réclamer, ta qui en appeler, si elle ne relève pas de Dieu, elle n'a rien à dire et rien h commander. 148.
La conscience n'est que l'empreinte subsistante et ineffaçable d'une puissante main, qui, après nous avoir pressas, s'est retirée de nous, ou plutôt d'entre laquelle une force ennemie nous a arrachés ; la main est absente, l'empreinte reste ; cette impression mystérieuse, que nous ne nous sommes point faite à nous-mêmes, ramène vers une idée confuse de Dieu tout homme qui réfléchit ; elle peut lui faire conclure et chercher la main absente ; mais à elle seule, elle ne peut la lui faire retrouver. 149.
Il est bon de le dire et de le répéter : il n'y a qu'une chose sérieuse au monde : le devoir; et le devoir correspond à Dieu ; car, sans Dieu, le devoir est un non-sens, un être de raison, une idée en l'air. Toute chose n'est sérieuse que par là. Hors du principe de l'obéissance à Dieu, talent, science, industrie, prospérité publique, gloire nationale, tout n'est qu'un jeu, un vrai jeu d'enfant.
Si nous vivons, c'est pour Dieu, et ce n'est que pour lui ; si nous ne vivons pas pour lui, nous ne vivons pas. P. M. 253.
Le droit et le devoir nous portent dans le domaine de l'impersonnalité ou de l'idée.
Le droit et le devoir, c'est le point où finit l'homme, où Dieu commence ; avec eux, nous pénétrons dans une sphère où l'homme voit son but hors de lui. L'appétit, c'était lui ; l'affection, sauf un détour, c'était lui encore. Ici, il n'y a plus rien de lui. Le droit et le devoir, c'estun autre, un autre moi qui proclame Dieu. Nous voilà hors des liens de l'univers et de la contingence. Nous voilà libres ; nous sommes passés de la nécessité physique à la nécessité morale. Nous avons trouvé l'essence humaine. L'homme est l'agent du droit et du devoir. R. C. v, 88.
S'il est aisé de dire ou de répéter, après tant d'autres, que ce mystérieux élément est une pure invention des législateurs et des prêtres, il est moins aisé de le prouver. L'homme n'invente pas ainsi ; inventer, pour l'homme, c'est combiner. Il invente des composés, il compose ; il est hors de sa puissance d'inventer des substances simples ; ce serait créer, et il serait Dieu . Or, je prie qu'on me dise de quelles substances est composé le non-moi, ou la notion du devoir ; et s'il faut reconnaître que c'est une substance simple, je prie qu'on veuille bien reconnaître aussi que c'est donc Dieu qui en est l'inventeur ; qu'ainsi nous ne nous le sommes pas donné, mais que nous l'avons reçu; et qu'il n'est pas à nous, mais que nous sommes à lui, comme nous sommes réellement à tout ce qui constitue une partie essentielle de notre être. F. 226.
Qu'est-ce que la conscience sans Dieu? Qu'est-ce que la conscience, sinon l'organe et le ministre résident de Dieu au dedans de nous? Quand nous aurions le malheur de ne pas vouloir entendre parler de Dieu, et que pourtant nous n'aurions pas renié le devoir, il nous faudrait, bon gré mal gré, faire de la conscience une personne et lui conférer un droit. G. 37. 1842 (?)
La croyance en Dieu est tellement inhérente à l'espèce humaine, tellement essentielle à notre raison, que les êtres même les plus dépravé^ ne s'en délivrent qu'à peine. N'est pas athée qui veut ; les démons eux-mêmes croient en Dieu et ils en tremblent. D. 96.
La conscience n'est pas Nous, elle est contre iVows, elle est donc autre que Nous. Si elle est autre que nous, elle ne peut être que Dieu. Si donc elle est Dieu, il faut traiter ce Dieu comme il le mérite, et ne pas respecter moins le roi que l'ambassadeur. Si Dieu nous a assigné un but, ce but ne peut être hors de lui.
L. 18^ II
La conscience, séparée de Dieu, ne suffit plus à ses fonctions ; on choisit entre ses prescriptions; on incline vers ce qui est conforme à sa nature individuelle ; on finit par s'obéir à soi-même. Il est aisé de se créer une morale d'après ses goûts et sa fantaisie ; mais l'idée même de morale va peu à peu s'effaçant: il faut donc qu'elle soit remise sur la vraie base. F. 161 .
La voix de la conscience est-elle Nous ou quelque chose au dessus de nous? Ce qui nous lie et nous maîtrise malgré nos vœux, nos goûts, nos intérêts les plus pressants, est-ce le Moi ou le Non-Moi? Si c'est le Non-Moi, comme il est impossible d'en douter, n'est-il pas Dieu? Si la conscience est l'ambassadeur do Dieu, est-il possible d'accueillir l'ambassadeur et de repousser le souverain? et admettre la conscience en écartant Dieu, n'est-ce pas une dérision, puisque quand la conscience n'aura plus de qui se réclamer, quand ses lettres de créances seront déchirées, il nous sera libre de reconduire avec mépris? Nous aurions honte d'en dire là-dessus davantage. P. M. 57.
Admettre la conscience et le devoir, le juste et l'injuste comme des réalités, et faire abstraction de l'être qui seul est la sanction de ces idées, seul leur donne une base, seul en attache la chaîne h un point fixe, seul, on peut le dire, en explique la présence dans l'esprit humain et les rend concevables, c'est une profonde déraison. ' D. 146.
Que si quelqu'un qui ne se soucie point de Dieu persiste à conserver dans son vocabulaire les mots de conscience, de morale et d'obligation, dites-lui bien que cette persistance involontaire lui dénonce un Dieu, qu'il s'en rend témoignage à lui-même, et qu'il ne saurait trop se hfiter de mettre Dieu à la place ou au-dessus de ces idées abstraites. P. M. 58.
Dieu est au-dessus de la conscience, c'est à lui que notre obéis-
sance doit s'adresser, et sa divine jalousie ne se satisfait pas à un moindre prix. D. 151.
Quelle que soit la dignité de la conscience, dignité qu'elle emprunte de Dieu, Dieu ne veut pas être supplanté par elle. Bien loin de se dessaisir pour elle d'aucun de ses droits, bien loin d'abdiquer en sa faveur, comme on paraît le supposer, Dieu, qui ne veut pas que la prescription s'établisse contre ses titres, Dieu a quelquefois ordonné à la conscience elle-même de se taire devant lui. C'est sur l'idée de son droit immédiat à l'obéissance que reposent plusieurs des dispensations et des décrets de l'ancienne économie. 150.
Notre conscience est pleine de ces vérités mortes, qui vivront quand nous vivrons nous-mêmes. Or la vie de l'âme et de toutes les vérités qui sont dans l'âme, c'est Dieu. N. D. 243.
Quel autre siège donnerez-vous à la foi en Dieu que la conscience, c'est-à-dire que le siège de la vie morale? E. 73.
Le Dieu de l'humanité a de prime abord été un Dieu moral, une morale personnifiée ; et ce que l'humanité a cherché avant tout dans les espaces étoiles, où le regard religieux se dirige instinctivement, c'est un législateur et un juge. La religion a donc été tout d'abord et essentiellement une morale ; et dans le fond elle n'est pas autre chose. P. M. 23.
Tout homme suppose à l'Etre suprême les qualités morales dont il reconnaît en lui le germe, ou qu'il reconnaît dans les êtres moraux dont il est entouré ; il ajoute seulement à chacune d'elles l'idée et l'auréole de la perfection. Ce n'est point là, selon nous, ce qui dénature le culte du Dieu éternel. Gomment serions-nous capables de concevoir sa bonté, son amour, sa sainteté même , si les reflets de ses divins attributs ne brillaient parmi les hommes? Oui, dans ce sens, nous faisons Dieu à notre image ; mais c'est parce qu'il a commencé par nous faire à la sienne. L. 18mi, 289.
Tout ce qui tient à la conscience, touchant à la fois à Dieu et à rhomrae, est à la fois sublime et populaire. L. 19^. m, 295.
— C'est dans la conscience, dans le remords, dans l'humiliation, que doit s'ensevelir, pour en sortir plus tard verdoyant et fleuri, le germe de notre résurrection morale. 260.
La conscience est la garde fidèle et vigilante des vérités de conscience. E. 167.
C'est au fond de la conscience, du milieu des idées de devoir et d'obéissance, que naît le vrai sérieux ; celui qui vient d'ailleurs est faux. P. M. 252.
La garantie intérieure d'un devoir ne peut être que dans la conscience. E. 20.
Un devoir n'a cause gagnée que lorsque le cœur y souscrit avec la conscience. 100.
Tous les raisonnements du monde ne sauraient renverser cette vérité ; car cette vérité est une partie de nous-mêmes. Ceux mêmes qui voudraient la combattre la portent en eux, et offrent dans leur conduite mille preuves de son existence. 11 n'y a personne au monde qui ose dire qu'il est permis de contredire sa persuasion par ses actes.
Cette conscience (son nom même l'indique) est au dedans de chacun de nous, et elle y est tout entière. De sorte qu'en lui obéissant nous obéissons en quelque sorte à nous-mêmes, chacun de nous à soi-même. 11 n'y a pas de conscience collective, nationale, officielle ; la conscience est toujours individuelle, chacun agit selon sa conviction et à sa manière.
Ce sentiment inexplicable, intime, individuel, est la hase de la morale. Sans la conscience, l'homme ne se croirait et ne serait effectivement obligé à rien. Sans elle, l'homme, réduit à l'intelligence et aux penchants naturels, ne serait plus dans l'univers qu'une brute d'un ordre un peu relevé , ou plutôt l'homme ne serait plus l'homme.
Sans elle aussi rien ne le lierait à la société ; rien ne l'assujettirait aux lois, excepté la crainte et l'intérêt. Sans elle, il n'y aurait pas plus de devoirs envers l'Etat qu'envers les particuliers, et la morale sociale s'écroulerait avec la morale privée.
Nous pouvons nier la conscience ou la mépriser : beaucoup de soi-disant philosophes nous en ont donné l'exemple, et je ne prétends en empêcher personne ; mais je prétends que si l'on veut la recevoir, il faut la recevoir telle qu'elle est, et accepter son intervention avec toutes ses conséquences. Or, un rôle subalterne n'est
pas fait pour elle ; partout où elle paraît, elle veut paraître en souveraine. Dés que nous l'avons acceptée, c'est à elle seule qu'en toutes choses nous devons obéir ; et les lois humaines n'obtiennent dés lors notre soumission qu'en tant que la conscience nous ordoane de nous soumettre. Et s'il arrivait qu'une loi fût en opposition avec ce que la conscience nous a fait accepter comme devoir, il faudrait de toute nécessité que nous obéissions à la conscience plutôt qu'aux lois, parce que la conscience est au-dessus des lois : il arriverait alors que le même principe moral en vertu duquel nous obéissons à l'autorité humaine nous porterait invinciblement à résistera cette même autorité. L. C. 4.36.
On a prétendu que le témoignage intérieur, l'approbation de la conscience pourrait suffire pour conduire l'homme au bien. Je n'y crois guère ; si , au fond de sa conscience, si , derrière elle, l'homme en butte à la calomnie ne distingue pas un être supérieur à lui, un Dieu, je ne pense pas que les consolations de cette conscience lui puissent suffire. En pareille affaire, il semble étrange de citer Voltaire, et cependant lui-même a dit : « Mon vengeur est au ciel » Oui, il nous faut une approbation en dehors de nous ; il nous faut l'approbation de Dieu. L'harmonie entre notre volonté et la volonté divine, la sympathie entre Dieu et nous, voilà la gloire qui vient de lui, et celle-là ne produira que de bons effets sur notre vertu. Trois pensées l'accompagnent sans cesse : Dieu est parfait, il n'approuve en nous que ce qui tend à la perfection . Dieu voit tout et juge sans erreur ; il pénétre jusqu'au dernier fond de notre être, siège intime de notre véritable valeur. Dieu enfin, est un Dieu jaloux ; il veut que toute gloire retourne à lui ; il refuse tout de la sienne à quiconque ^e la décerne à soi-même et s'approprie la moindre parcelle du bien qu'il lui a été donné de faire. L'humilité est la seule parure qu'il admette en sa présence. Les hommes louent la modestie ; mais quand la modestie est sincère, elle est l'humilité. C'est donc au fond l'humilité qu'ils louent et qu'ils aiment. Et où se trouve-t-elle cette humilité, sinon chez celui qui recherche la gloire qui vient de Dieu?
Ce qu'on a dit de la conscience est irréfléchi et vain : à la Ion-
giie, son témoignage ne suffit pas ; il n'est précieux qu'autant qu'il nous certifie qu'un juge, dont notre conscience n'est que le représentant, est également satisfait ; nous avons besoin d'un approbateur, et que cet approi)ateur soit une personne ; nous ne voulons pas être uniquement les serviteurs, les amis, les enfants d'une idée ; nous voulons nous attacher à quelque chose de plus vivant que l'ordre moral, à un être, à une âme, dans laquelle notre vie aille retentir ; et le nom le plus vrai de la satisfaction à laquelle aspire la véritable vertu, c'est la gloire,
Le remords, admirable mot ! il est heureux que nos pères l'aient inventé, car il n'est pas sur que nous le trouverions. Le remords ! la morsure répétée, perpétuelle, incessante, de la loi outragée ; sa vengeance anticipée ; blessure toujours ouverte, ou plutôt qui se rouvre sans cesse ; dent cruelle qui ne reste pas enfoncée dans son empreinte, mais qui, comme à plaisir, s'en retire pour pouvoir s'y replonger encore, qui laisse la plaie se cicatriser afin de pouvoir en ouvrir une nouvelle, afin de pouvoir, dans tous les sens, de tous les côtés, mordre et remordre dans le cœur du coupable! S. v, 33.
La voix de la conscience dit bien à l'homme qu'il a besoin de pardon ; n'en croyez pas les airs indifférents et superbes de certaines gens; ils vous taisent leurs angoisses; leur lit de mort vous les dira peut-être ; mais fussent-ils parvenus à s'affranchir des terreurs du vulgaire, encore leur a-t-il fallu s'en affranchir ; et comment? en évitant d'y penser; ils n'ont pas peur de ce qui vous effraie, croyez-vous ; mais ils ont peur d'avoir peur ; c'est bien la même chose; et lorsque, en dépit de leur surveillance, un de leurs regards s'échappe vers l'éternité, ce qu'ils entrevoient dans cet abîme les glace d'horreur ; le mot seul d'éternité retentit dans leurs oreilles comme un tonnerre. N. E. 56-57.
La conscience est l'arbitre naturel, nécessaire, dans tous les cas où la raison, où l'intérêt ne nous éclairent pas suffisamment; le bien, le plus grand bien possible, c'est-à-dire ce qui est conforme et le plus conforme à la volonté de Dieu, voilà l'astre qui se lève pour nous montrer notre route quand tous les autres sont obscur-
cis. Il faut donc que ce soit le seul que tous les yeux puissent voir, et dont aucun nuage ne puisse intercepter les rayons. Il faut que ce qui est destiné à tout simplifier soit simple. M. E. 62.
% II. — c©:%D a:?ix iTio:^ et besoins oe LnoMifiE
Dieu ne séparera point ce que Dieu lui-même a uni. Or il a uni, par leur dernier fond, par leur essence même, le péché et le malheur comme le bonheur et la vertu. Il a fait ces choses de telle manière qu'elles s'entre-répondent, comme l'œil et la lumière, comme la poitrine et l'air. Il a mis dans notre conscience le besoin de cette correspondance et la conviction qu'en définitive il faut que le malheur et le péché se rejoignent, que le bonheur et la sainteté se retrouvent. N. D. 61.
L'union entre le malheur et le mal est si étroite, leur convenance si intime, que l'homme semble avoir pris en main les intérêts de la justice divine, et, en buvant l'iniquité comme l'eau, boire dans la même coupe la peine de l'iniquité. 62.
Si chaque péché produisait instantanément la calamité qui lui est assignée, si chaque homme était malheureux à mesure et à proportion qu'il s'éloigne de l'ordre divin, le péché, victorieusement réprimé à sa naissance, écrasé dans son ternie, n'éclorait jamais ; mais parce que le péché serait impossible, la vertu le serait aussi : entre l'abîme delà misère et l'abîme de la félicité, séparés par le seul espace où se posent ses pieds, l'homme ne choisirait pas; la conscience aurait été donnée en vain, la loi tracée en vain, et il se trouverait, selon la pensée d'un grand esprit, que Dieu se serait mécompte, et qu'il aurait plus entrepris qu'exécuté. Mais l'arrangement actuel du monde n'a rien d'éternel ni de nécessaire, tandis que la correspondance du péché et du malheur est nécessaire et éternelle. 63.
Il faut que ces deux moitiés d'un même tout se retrouvent et se rejoignent. Le méchant a été fait pour le jour de la calamité , il faut que ce jour se lève. Aux foudroyantes clartés de cette aurore tardive, l'unique exception à la loi universelle disparaîtra, et l'on
verra, dans le monde moral comme dans le monde physique, s'entre-répondre toutes cliosos. Comme une dig'ue qui séparait deux fleuves, le monde des seiis et de la vanité sera soudainement enlevé, et les deux fleuves du péché et du malheur se précipiteront l'un dans l'autre pour se confondre à jamais. Rien ne troublera l'intimité, rien n'interrompra le tête à tête du péché avec le malheur. Incorporés l'un h l'autre, ils ne feront qu'un. Le péché n'aura d'autre aliment que le malheur, de même que le malheur d'autre objet que le péché. Et ainsi s'accomplira sans réserve la parole du prophète : « La malédiction entrera comme de l'eau dans le corps du méchant, et comme de l'huile dans ses os. » 65.
Dans le monde moral, aussi bien que dans le monde physique, l'idée de loi emporte celle de nécessité absolue, d'absolue inviolabilité ; et il est aussi rigoureusement nécessaire qu'une loi soit satisfaite ou vengée, qu'il est nécessaire que l'homme physique aspire l'air ou meure, que la pierre, abandonnée à son poids, tombe, que le feu rencontrant un combustible le dévore ; en un mot, vous avez senti qu'une loi qui ne se venge pas n'est pas une loi. S. V, 33.
Il y a dans la justice quelque chose de vénérable, mais de sévère et d'impérieux ; là, ne fût-ce qu'à l'endroit de la conscience, nous trouvons un maître ; nous sommes tentés de lui marchander notre obéissance, et trop souvent nous le faisons; nous doublerions volontiers les sacrifices qu'on ne nous demande pas, pour réduire d'autant ou pour réduire à rien ceux que le devoir nous impose ; et l'on ne voit que trop de gens généreux et injustes, obligeants et ingrats, magnifiques et sordides, prodigues de ce qu'ils ne doivent pas, avares de ce qu'ils doivent; dévoués aux objets de leur préférence, durs pour qui a des titres sur eux ; odieux peut-être dans la sphère où la Providence les a placés, admirables dés qu'ils en sortent ; volontaires de l'affection et déserteurs du devoir ; et s'imaginant surpayer par des sacrifices spontanés et peut-être inutiles la violation de leurs obligations les plus positives et les plus prochaines. N. D. 426.
En lui-même, le péché ne doit pas être; il ne doit pas être puisqu'il est péché. Il ne peut pas faire partie du monde moral, puis-
qu'il est la négation même de l'ordre moral, où tout a été calculé pour la vertu et non pour le péché. Il est précisément une de ces choses qui ne répondent à rien et à ({ui rien ne répond ; ii ne doit pas être, mais il est. Vous ne |jouvez pas dire qu'il n'est pas, sans le ranger au nombre des choses indifférentes, puisque vous ne voulez pas, je le suppose, en faire une chose méritoire ; et dès qu'il est indifférent, la vertu l'est aussi, et l'ordre moral n'est donc qu'un mot. Mais vous ne le prétendez pas , et vous avouez, d'un même temps, que le péché ne doit pas être, mais qu'il est. Or, si vous accordez qu'il est, et si vous n'ajoutez rien, il faut vous résoudre à voir se démentir sur un point, mais sur le plus grave de tous, la divine pensée qui a fait toutes choses de manière quelles s'entre-répondent. Voilà, je le répète, un fait qui ne réponde rienetà qui rien ne répond.
L'auteur des Proverbes, xvi, 4, n'admet pas cette unique et monstrueuse anomalie. D'un mot il rétablit l'ordre et fait justice de l'exception insolente qui prétendait entamer la loi universelle. Cette loi se maintient de point en point, car, dit-il, le méchant a été fait pour le jour de la calamité. 26.
Le mal est mal en soi et indépendamment de toutes les conséquences qu'il peut avoir ; mais il n'en est pas moins vrai que si, dans ce monde et dans l'autre. Dieu n'avait pas marqué le péché du sceau de sa colère ; si rien, dans le sort du méchant, ne constatait à nos yeux la haine de Dieu pour le mal, nous ne serions point assurés qu'il le hait ; nous pourrions même être assurés qu'il ne le hait pas. Je dis même que, quand Dieu aurait déclaré qu'il le hait, s'il n'avait rien fait de plus, ou si cette déclaration n'apportait pas avec elle un gage d'infélicité pour ceux qui en sont les objets ; si cette déclaration n'était pas elle-même un malheur commencé, elle ne mettrait point encore au-dessus de vos doutes la haine de Dieu pour le mal. Pourquoi? parce que cette même conscience qui nous a dit que ce n'est pas la peine qui fait le péché, cette même conscience nous a dit que le malheur est inséparable du péché, et doit s'y proportionner exactement. C'est que nous portons en nous un tel besoin d'expiation qu'après le péché commis nous cherchons par instants si nous ne pourrions point échapper
aux châtiments de Dieu en nous châtiant nous-mêmes; c'est que le remords, qui est déjà une punition, nous en dénonce une autre; c'est (jue nous sentons que le malheur et le péché se cherchent comme le bonheur et la vertu ; que ces deux choses sont laites l'une pour l'autre , que l'une existe pour l'autre, et que le péché est la vraie raison de la souffrance. Aucun raisonnement n'arrachera cette conviction du sein de l'humanité ; ce ne sont pas les religions qui la lui ont donnée, c'est elle qui l'a donnée aux religions, lesquelles n'ont fait que la consacrer et lui donner une forme. Gomment ne se trouverait-elle pas écrite dans la religion chrétienne? Nous ne croyons pas cette religion vraie parce qu'elle parle ainsi, car toutes ont parlé de même ; mais comment serait-elle vraie à nos yeux, si elle ne parlait pas ainsi? Et si nous pouvions nous persuader que Dieu ne punira pas la méchanceté, comment dés lors pourrions-nous croire qu'il la hait? Et si nous pensions que Dieu ne la hait pas, comment pourrions-nous la haïr nous-mêmes ? Et, réciproquement, comment pourrions-nous la haïr sans être certains que Dieu la hait, et sans croire qu'il la punira ? 50.
Si Dieu aime le bien, il doit haïr le mal, et, réciproquement, s'il ne hait pas le mal, il n'aime pas le bien ni les bons. 52.
Le mal ne serait point mal s'il n'engendrait le malheur, et en livrant le péché au malheur Dieu ne fait que rendre un objet à sa nature, le marquer de son vrai sceau, et dire que le mal est mal.
Tels que nous sommes, nous avons besoin de voir le malheur naissant du mal, et le pécheur puni par son péché. Dieu lui-même a voulu qu'il en fût ainsi ; il a laissé volontairement à nos mauvaises oeuvres la plus grande part dans l'exécution de la sentence prononcée contre elles, et rien ne nous empêche de croire ou plutôt tout nous entraîne à penser que la peine du mal, ici-bas et ailleurs, sera tout entière tirée du mal lui-même, en sorte que le dessein de miséricorde que Dieu a conçu en notre faveur se trouve accompli tout entier dans notre régénération ou dans notre délivrance int.'rieure, qui, eile-même, a pour principe la bonne nouvelle du pardon. Dieu, qui nous connaît et qui sait ce qui nous est nécessaire, a voulu que cette correspondance entre le mal et le
malheur fut constante, et qu'elle ne put point nous échapper, et sou? mille formes, à mille différentes reprises, sa parole a proclamé à l'homme la dispensation que le passage suivant formule avec tant d'énergie : « Ta malice te châtiera, et tes iniquités te reprendront, afm que tu saches et que tu voies que c'est une chose mauvaise et amère que tu aies abandonné l'Eternel ton Dieu. » Jér. 11, 19. L. 19«. 1,254.
— Quels sont, en matière de religion, les besoins de l'homme? Il est ignorant des choses divines : il lui faut une religion qui l'éclaire II est triste des maux de cette vie et de l'incertitude de son sort à venir ; il lui faut une religion qui le console. Enfin, il est pécheur : il lui faut une religion qui le régénère. D. 4.
L'homme, qui, selon la Parole sacrée, ne vit pas de pain seulement, ne vit pas non plus de gloire et de liberté. D'autres besoins plus profonds, plus immenses, le travaillent : il a soif de Dieu et d'immortalité. La civilisation, la science ne changent pas le fond de notre nature ; elles peuvent, dans quelques âmes, faire diversion au sentiment de ces besoins ; mais à tous les degrés de civilisation, et dans toutes les formes d'existence sociale, l'homme se sent involontairement étranger et voyageur sur la terre.
S. Il, 156.
On peut, contre les maux de la vie humaine, invoquer la philosophie. Mais la philosophie n'est ici que le grand nom d'une chose très-vulgaire. Tout ce qu'elle peut dire, en le retournant de mille façons, c'est que le monde est ainsi fait, que nos plaintes ne nous en feront pas un autre, qu'il vaut mieux supporter ce qu'on ne peut changer, et que nos cris ne font qu'élargir notre plaie. L'habitude en sait là-dessus tout autant que la philosophie, et il est peu glorieux à la sagesse humaine d'aboutir, par des détours plus ou moins prolongés, à une l'ésignation stupide. Toute vraie consolation est une joie ; il n'y a point là, et ne peut y avoir de joie ; toute vraie consolation doit nous élever, et celle-ci nous dégrade. Ne devons-nous pas, au nom de notre dignité, comme dans l'intérêt de notre bonheur, chercher d'autres consolations?
Jusqu'à ce que l'homme, à une tout autre école que celle de la
philosophie, se soit reconnu indigne de tout, il n'apprécie pas ce qui lui reste ; mais seulement ce qu'il a perdu. 1 36.
La plupart des hommes ne transigent pas avec le besoin de consolation ; rien ne leur en tient lieu , rien ne leur donne le change. Pour émousser l'aiguillon de la douleur, le temps vaut mieux que l'orgueil , car le temps use tout ; mais il use l'âme comme tout le reste ; la puissance d'oublier n'est qu'une faiblesse; la vie en est moins douloureuse, mais elle en est moins sérieuse, moins noble ; et encore qu'on ait oublié à mesure tout ce qu'on a souffert , elle n'en a pas moins perdu son prestige ; ce n'est jamais impunément qu'on a souffert; l'illusion est dissipée pour toujours ; on sait à quoi s'en tenir sur les promesses de la vie, et quoi que fassent les événements, ils ne nous prendront plus à espérer une impossible félicité. 137.
§ III. — CULTE ET COeRLPTÎOa î ÎScstes de limage de Dieu, liberté, divers degrés de moralité.
Qui veut fonder la vie humaine sur Dieu , ne pourra tarder longtemps, s'il ne veut réduire ce Dieu à la valeur d'un nom, à reconnaître que les rapports entre l'homme et Dieu sont rompus, n'y ayant plus aucune proportion entre ce que l'idée même de Dieu réclame, et ce que le cœur de l'homme lui offre, entre ce que Dieu veut et ce que veut l'homme. C'est de cette idée, ou plutôt de ce fait, que la morale doit partir, sous peine, comme j'ai dit, d'être fausse. L. 19^ m, 73.
Dans la personne d'Adam, l'humanité a commis un crime que chacun de ses membres répète et confirme pour ainsi dire autant qu'il est en lui. Et quel est ce crime? C'est celui de nier Dieu. Que dis-je? C'est bien pis. Ce crime consiste à dire : il y a un Dieu et je ferai comme s'il n'y en avait point. Ce crime est fondamental ; il est le père de tous les crimes, et tout comme, si l'homme ne l'eût pas commis, il n'en eût commis aucun autre, l'ayant commis, il est capable de tous, car tous en sont issus. N. E. 205.
Cette doctrine de la déchéance humaine, qui voudra la recevoir?
Personne et tout le monde. Elle irrite l'orgueil humain, mais elle trouve un écho dans la conscience humaine. La conscience finira par être plus forte que l'orgueil. — Mais les Césars et leur puissance? leur persécution, comme un marteau, ne fera que forger le fer sur l'enclume ; l'obstacle deviendra moyen. E. 239.
Il y a deux penchants dans l'homme : l'un qui le porte vers la vérité, quand la vérité ne lui nuit pas ; l'autre qui l'entraîne vers le mensonge, quand le mensonge le sert ou le flatte. Dans le détail , la corruption humaine est bien reconnue ; on la suppose même là où l'on ne la voit pas ; mais quand il s'agit de rassembler tous ces traits épars pour en former un jui?ement général et collectif, les censeurs de l'humanité en deviennent les louangeurs les plus intrépides, parce que, dans un blâme qui atteint expressément Y humanité, ils se sentent nécessairement enveloppés et compromis. C'est à eux à s'accorder s'ils le peuvent. P. M. 120.
L'homme ne peut renoncer ni à ses péchés ni à Dieu ; sa corruption l'enchaîne à ce monde, un instinct mystérieux l'élancé vers le monde invisible. D. 2.
Si, dans ses dispensations générales, traitant les peuples et l'humanité même comme un seul homme, Dieu paraît tenir si peu de compte des individus, les rendre confusément solidaires les uns des autres, et demander seulement, sans nul souci de la répartition, un certain total de malheur au-dessous duquel sa justice ne peut descendre, tout, jusqu'au moindre soupir, est secrètement noté dans sa mémoire divine; les larmes de chacun, ainsi que parle l'Écriture, sont mises dans des vaisseaux à part ; aucune souffrance individuelle n'est sans raison ni ne va au delà de son but, et, de toutes ces douleurs, rien n'est oublié ni perdu ; l'ordre subsiste dans ce désordre apparent, et triomphe peir ce désordre même. N. D. 57.
Pour que l'homme fût un être moral, pour que l'homme fût homme, il fallait que le péché fût possible, et Dieu y a consenti ; et, puisqu'il a agi librement, il n'a point été vahicu. xMais en créant pour l'homme la gloire et les périls de la liberté, il fallait que d'avance Dieu mît sa propre gloire à l'abri. Il devait être éternellement, invariablement gloritié, ou dans l'obéissance de l'être rao-
rai ou dans les résultats de sa désobéissance. L'ordre devait se retrouver tout entier dans la volonté de l'homme ou dans sa destinée. Volontairement ou involontairement l'homme devait fléchir sous la loi ; ainsi, ou accomplie ou réparée, la loi demeurait intacte, et l'homme, quoi qu'il put faire, y satisfaisait de point en point. Donc, avec la punition du mal, Dieu n'est point vaincu par le mal; mais, dans l'impunité du mal, Dieu serait vaincu; Dieu serait moins fort que le prince et l'auteur du mal, et dans cette lutte, dont la seule pensée est impie, Satan serait le vainqueur de Dieu! U.
Dans les premiers jours de la vie morale, quelle opinion de la sainteté du devoir, et, pour ainsi dire, de l'impossibilité de l'enfreindre ! quel goût de la pureté ! quel dégoût de tout ce qui la blesse ! quel étonnementà la vue de la bassesse et de la perversité humaines ! Le mal pourtant est déjà là ; l'idéal est déjà entamé ; nos premiers pas ont été des chutes ; mais à cette époque d'irréflexion, on compte moins les chutes qu'on a faites que celles qu'on ne fera pas. Age fortuné! fêtes de l'espérance! que vous êtes prompts à vous obscurcir ! D. 367 .
L'une après l'autre, les passions se présentent ; on résiste d'abord, et puis l'on transige. Dans cette discussion inégale, tout ce qu'on obtient pour l'ordinaire, c'est de simplifier sa défaite et sa honte, c'est de succomber sous une seule passion qui prend la place de plusieurs passions incompatibles ; on est vaincu, mais on n'a qu'un vainqueur ; et l'on fait honneur à sa conscience d'un résultat qui n'est que celui de la nécessité; et l'on ne veut pas voir que la passion à laquelle on a soumis sa vie a hérité de toute la force de toutes les passions qui lui ont cédé leurs droits, en sorte que pourtant on a été vaincu par toutes ensemble !
Ce qu'il y a d'étonnant dans l'homme, c'est la place vide d'une foule de grandes choses ; ce sont ces élans sublimes qui aboutissent à des chutes, ce sont ces infinis désirs qui s'assouvissent sur un néant ; c'est la recherche des vrais biens où ils ne sont pas ; c'est le caractère d'un être déplacé, égaré, perdu : la disproportion entre les moyens et la fm. P. 12.
Il y a en nous, quoique nous fassions, un témoin de la vérité,
témoin timide et tardif, mais qu'une force supérieure arrache à sa retraite et oblige enfin de parler. N. D. 10.
Mille et mille disti'actions qui se succèdent et qui font de notre vie entière une longue distraction, notre légèreté naturelle, quelque passion obstinée, nous protègent contre notre conscience. Nous franchissons de nuit, du pas le plus ferme, mi sentier qu'au lever du jour nous contemplerons en frémissant; car ce sentier n'était qu'une étroite arête entre deux abîmes ; c'est notre témérité même qui nous a sauvés, et nous avons échappé au danger en ne le voyant point. Mais quand nous sommes contraints de le voir, quand, au fond de nos préoccupations mondaines, une cause quelconque nous arrache à notre illusion ; quand la vanité de tout ce que nous avons désiré, admiré, aimé, nous accable de son évidence; quand le sens de la vie nous échappe ou quand il nous apparaît terrible ; quand, redescendant au fond de notre conscience, nous n'y trouvons que le péché ; quand notre raison troublée nous fait douter de Dieu, ou quand notre raison réduite à ses lumières naturelles nous dénonce un Dieu vengeur; alors, dans cette immensité, ou vide de Dieu ou pleine de sa colère, une agonie du cœur nous saisit, noire esprit se confond et s'égare, ce vaste univers n'est plus qu'un cachot dont les portes de 1er résistent à tous nos efforts, le passé et le présent nous font horreur, l'avenir nous épouvante ; et cependant, comme pour le hâter, mais plutôt parce qu'à tout prix nous voulons échapper au présent , nous nous jetons dans les bras de la mort, sans nous demander si ce sommeil prétendu ne sera point un réveil, un réveil plus complet, et par conséquent un plus complet désespoir. Notre sommeil nous protégeait, notre réveil nous a perdus. D. 465.
L homme ne prend pas sitôt son parti de sa dégradation, et ne s'y résigne jamais eiitièrement. A chaque pas qu'il fait dans la vie, il a besoin de se persuader qu'il marche droit ; et du besoin d'illusion naît l'illusion même, qui, impossible quant à l'ensemble, est toujours possible dans le détail. On se connaît bien en général, mais à chaque instant l'on s'ignore. On se méprise dans la somme totale de ses actions, et l'on s'adore dans chacune d'elles. 368.
La faculté d'espérer, de se flatter, ne se perd pas tout d'un coup ; on se prend bien des fois encore au piège des apparences , on mord souvent à l'appât, mais toujours avec moins de confiance et d'abandon, jusqu'à ce qu'enfin, enseigné par l'expérience , on se fait une philosophie, on prend son parti d'accepter comme exception, comme bénéfice inattendu, ce qu'on avait d'abord prétendu comme régie; on se désenchante avant, pour ne passe désenchanter après ; on n'espère plus rien, afin de pouvoir se réjouir de quelque chose. Comme toute cette révolution s'opère insensiblement, elle ne crée pas un état violent de l'âme ; ce ({ui , resserré dans une description de quelques lignes , ressemble au désespoir, répandu sur des années, n'est qu'un lent refroidissement de nos espérances; la plupart des hommes s'aperçoivent à peine du choingement qui s'est opéré en eux ; il leur semble presque avoir toujours pensé de même ; aucune souffrance bien vive n'accompagne la perte graduelle de leurs illusions ; on appelle cela un esprit qui se calme, une jeunesse qui se passe , un bénéfice de l'âge ; il s'en faut peu qu'on ne s'en félicite et qu'on ne s'en applaudisse. Cependant , pour certaines personnes , les circonstances rendent cette môme révolution extrêmement douloureuse, l'indignation bouillonne incessamment dans leur sein, s'imprime et se fixe dans leur accent et dans leurs regards ; un ressentiment amer devient comme le tempérament de leur âme. Ils ont tort dans leur amertume, comme les premiers dans leur résignation. S'il ne faut pas se féliciter de ces mécomptes, il nefautpas davantage s'en irriter. De quel droit, en effet, s'irriter de ce que les autres hommes sont ce que nous sommes nous-mêmes? La douleur serait ici à sa place, non pas la colère. Mais dans cette première période de nos expériences, ce que nous connaissons le moins , c'est nous-mêmes ; et nous avons encore un autre désabusement à subir avant d'arriver h ce dernier désabusement. 355.
Quand l'âme n'aurait pas besoin d'un aliment, elle aurait besoin d'une poursuite ; et ce besoin d'action la précipite vers tous les buts à la fois. Détrompée, elle n'est pas guérie; elle ne peut pas l'être; le jour qu'elle léserait, il lui faudrait mourir. Elle espère tant qu'elle peut ; a-t-elle cessé d'espérer, elle cherche
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encore. Et il est dans la nécessité des choses qu'à mesure que l'âme tombe , la vitesse de sa chute augmente ; qu'en avançant dans la carrière , et voyant incessamment s'appauvrir la vie , elle s'attache plus violemment à ce qui lui en reste. De là vient que les plus désabusés sont si souvent ceux qui le paraissent le moins, et que ceux qui médisent le plus de la vie semblent lui faire la cour la plus empressée. Les plus proches de l'autel sont les contempteurs de l'idole. 358.
L'homme a donc cherché dans la religion l'idée ou la régie qu'il ne trouvait pas en lui-même , ou que du moins il n'y trouvait pas authentique et irrécusable. Mais, ô déception funeste, à laquelle il eût fallu s'attendre si l'humanité s'attendait jamais à rien ! L'humanité rendit témoignage à une vérité, mais ce fut tout. Elle ne trouva point cette volonté autre et plus haute que la sienne, qu'elle paraissait chercher. Elle ne refit point sa volonté à l'image de celle des dieux , mais celle des dieux à l'image de la sienne.
Détaché du degré suprême, qui est Dieu, il faut que, de pente en pente, l'homme roule jusqu'au plus bas degré, qui est son individualité. L'homme en général! Mais où est l'homme en général ? Et de quel droit ce type incertain et vague offrirait-il une mesure aux devoirs de l'homme? Et à quel titre un individu particulier oserait-il l'offrir? En vain l'homme, descendu de la cime, se roidit et se cramponne sur ce penchant rapide, et y reste suspendu quelques moments ; la loi de la gravité l'entraîne au dernier degré, qui est du moins une station, une base quelconque, je veux dire à l'individualité, qui, sous les noms divers de caractère , de tempérament , de naturel , constitue , en dernière analyse, la véritable morale de ceux qui n'ont pas Dieu.
Dès lors, la morale n'est pas l'empreinte d'un type commun , mais le simple portrait de l'individu; et, bien loin que la loi serve de mesure à l'individu, c'est l'individu qui sert de mesure à la loi. 52.
L'ivresse du péché est comme celle du vin ; la douleur seule, soit extérieure, soit intérieure, peut arrracher l'homme ivre à son étourdissement et le faire revenir à lui. M. 32.
Tout ce qui, dans notre conduite, tend à nous faire souverains de nous-mêmes, tout ce qui nous fait aboutir à nous-mêmes, tout ce qui fait de notre volonté notre loi, revient à détrôner Dieu et à nous mettre à sa place ; nous avons peur du mot, mais non pas de la chose ; et si, à l'heure qu'il est, le démon était réduit à renoncer aux périphrases, nous souffririons fort bien qu'il s'exprimât sans détour, et que, de même qu'à nos premiers parents, il nous dît: « Vous serez des dieux!» (Gen. m, 5.) N. E. 362.
Tout le monde convient, avec l'ami d'Alceste, qu'on voit
Cent choses tous les jours Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours.
Mais après cet aveu, qui réunit à peu prés tous les hommes, deux opinions ou deux sentiments les divisent. Les uns, gaiement ou non, en prennent leur parti, répétant après Philinte :
Je prends tout doucement les hommes comme ils sont.
Il en est d'autres, au contraire, qui ne s'y peuvent résoudre. La perversité humaine ne les laisse pas en repos ; c'est un mystère qui les persécute ; ils veulent en avoir le cœur net, et ils ne s'arrêteront que dans un système qui, bien ou mal, leur donnera la clef de ce désordre moral dont ils sont à la fois les témoins, les victimes et les complices. On sait quelle solution présente le christianisme ; et cette solution ne vient pas seule : elle amène à sa suite la réparation du mal qu'elle explique. Quant à ceux qui ne l'acceptent pas, et qui toutefois veulent une solution, il n'y a guère de choix; et la disette des moyens d'explication les pousse presque inévitablement vers le système de Rousseau. La nature a créé l'homme bon, la société le déprave; il faut donc, autant que possible, retourner à la nature. L. 18^, ii, 198.
11 n'y aurait pas de raison bien pressante d'introduire Dieu dans la vie, si la vie durait toujours ; mais elle a une fin, une fin mystérieuse, pleine de pressentiments, pleine de terreurs. Ici Dieu est nécessaire ; son idée revient quoi qu'on fasse ; la mort
ramène sur la scène ce grand nom, et avec lui revient la morale, non celle du tempérament, mais celle delà perfection. P. M. 58.
— • Prenons garde de ne pas nous ravaler trop. Si c'est avec raison qu'on gourmande l'orgueil naturel des hommes, ne faut-il pas s'attaquer aussi à leur fausse et perverse humilité? N'y a-t-il pas lieu de les accuser de descendre quelquefois beaucoup trop bas et d'oublier que si nous sommes des êtres déchus et misérables, nous n'en sommes pas moins d'origine divine et de la race de Dieu? C'est un point de vue qui nous paraît trop négligé, et auquel on peut rendre ses droits sans rien ôter à la profondeur de notre misère. N. E. 432.
Vis-à-vis de l'homme son semblable, l'homme n'est pas absolument sans gloire. L'homme peut offrira l'homme de quoi admirer, louer, estimer du moins. Ce serait même mentir à notre propre conscience et nous placer dans une position insoutenable que de vouloir, dans tous les cas, refuser un sentiment d'approbation à la conduite de nos semblables. En d'autres termes, Thomme est souvent forcé de reconnaître dans l'homme quelque chose qu'il est forcé d'appeler vertu.
La vertu , il ne la découvre et ne la reconnaît pas seulement dans le chrétien, dont la nature morale a été renouvelée par l'Evangile. Loin que toute admiration se tourne de ce côté, l'admiration des hommes, je dis même des chrétiens, se dirige souvent vers l'homme naturel ou irrégénéré.
Quelles que soient les assertions tranchantes d'une orthodoxie mal entendue, il est certain que le chrétien le plus disposé, en théorie, à refuser toute réalité et toute valeur aux vertus humaines, se contredit càtout moment dans la pratique. Un bienfait reçu d'un de ses semblables émeut son cœur; il parle de reconnaissance, il est reconnaissant en effet, c'est-à-dire qu'il reconnaît à son bienfaiteur une intention bienveillante et désintéressée ; c'està-dire qu'il attribue à l'action dont il a lieu de se réjouir une autre valeur que celle du profit personnel qu'il en retire, une valeur intrinsèque, une valeur morale. Son bienfaiteur est autre chose à ses yeux qu'un arbre bien planté qui porte involontairement de bons fruits ; c'est une volonté généreuse qui, sans y être provoquée
du dehors, a fait usage de ses forces et de ses moyens pour procurer quelque avantage à une créature sensible.
Je sais bien qu'un système étroit peut, à la longue, réagir sur l'âme et la réduire à la mesure qu'il a lui-même; mais il ne va pas jusqu'à arracher de l'âme des instincts qui y sont si profondément implantés ; et tout ce qu'un système peut sur la nature intime du cœur humain, c'est de la réduire ausdence, mais non de l'étouffer. D. 128.
Chose remarquable , et qui montre que toute lumière n'est pas éteinte dans l'homme, il peut bien se décider par de mauvais motifs, mais il a besoin de se les déguiser ; encore moins oserait-il les alléguer à d'autres ; et surtout il n'oserait proposer expressément le mal à des hommes assemblés, ou, pour mieux dire, leur présenter pour motif la pure et simple satisfaction d'une convoitise. L'éluquence ne serait point éloquence si elle ne feignait de vouloir le bien, si elle ne donnait l'apparence du bien au mal qu'elle conseille. Elle est donc indissolublement attachée à l'idée du bien. L'éloquence est détachée de ses seules racines, quand elle se sépare de la justice et de la vérité. Marat lui-même devait feindre de défendre des principes et non des intérêts. Le mal est comme un azote dans lequel l'éloquence expire , de même qu'elle expire dans l'air en quelque sorte trop pur ou trop subtil de la spéculation. H. 239.
Le mal, évidemment, est plus développé, plus invétéré, plus intense, plus divers chez les uns que chez les autres ; les uns ont tiré, s'il est permis de parler ainsi, toutes les conséquences de leurs principes, les autres ont été retenus à mi-chemin. Mais que tout cela ne nous empêche pas de reconnaître une vérité de fait et de principe bien plus importante : c'est que, dans chaque péché, le péché tout entier se trouve, comme dans chaque action de l'homme, tout l'homme, comme dans chaque commandement de Dieu, Dieu personnellement. Dieu lui-même. N. E. 316.
Une créature morale, placée sous un autre régime que celui de la liberté, serait une anomalie inconcevable; et j'ose dire que l'on comprendrait mieux l'existence de la brute que celle de l'homme.
Le don de la liberté établit une grande différence entre l'homme et le reste des êtres. Ceux-ci ne peuvent perdre leur nature sans une dispensation particulière de leur Créateur. Mais l'homme, en faisant un mauvais usage de sa liberté ( et l'idée même de liberté enferme l'idée qu'il peut en user mal), l'homme peut altérer ses facultés morales, réduire ses forces, corrompre sa nature, il peut même la corrompre au point de se rendre tout à fait inhabile à remplir les vues de son Créateur. 1^1 .
Entre la créature privée de liberté et la créature libre, il y a un espace que ni l'œil ni la pensée ne peuvent mesurer ; elles n'ont rien de commun si ce n'est d'avoir été créées. Dieu n'a accompli son œuvre. Dieu n'est arrivé au terme de ses créations. Dieu ne se repose, que lorsqu'il a enfanté la liberté, que lorsque la liberté divine a créé la liberté humaine, que lorsque la liberté souveraine a créé la liberté dépendante, que lorsque Dieu s'est donné un semblable. Au delà, nous le pouvons dire hardiment, il n'y a rien ; car il se peut sans doute qu'au-dessus de l'homme il y ait des êtres mieux doués, plus richement pourvus ; mais que sont-ils essentiellement? Libres et spirituels comme l'homme. N. E. 450.
Tout convaincu que nous sommes que l'humanité est déchue, nous ne convenons pas qu'elle soit devenue étrangère à tout sentiment moral ; nous croyons apercevoir au travers de sa corruption des traces de justice et de bienveillance, traces brillantes quelquefois, auxquelles on ne peut refuser de l'admiration ; en un mot, nous croyons que l'homme n'est pas dénué de tout sujet de gloire devant l'homme. D. 135.
CHAPITRE II
l'Évandle.
§ I. — LA COWSCIEIVCE ET L'ÉVAIVGILE.
Si l'Évangile n'avait pas été donné à l'homme, il faudrait mourir; oui, mourir de douleur d'avoir été condamné à vivre; mourir de douleur d'avoir été formé avec d'insatiables désirs de perfection, avec une ardente soif de Dieu, et de sentir que cette soif et ces désirs ne sont qu'une cruelle déception, un jeu funeste de la puissance inconnue qui, sans nous consulter, nous a jetés dans la vie. 13.
Tant que la conscience, avec sa voix grave et triste, ne se joint pas au concert de toutes les facultés humaines, chantant en chœur les louanges de l'Évangile, cet Évangile n'est encore ni accepté, ni compris. Le christianisme est essentiellement la religion du repentir; c'est par le repentir qu'il veut mener à l'amour. S. m, 268.
La vraie religion est nécessairement un appel à la conscience. Elle s'adresse à celle de chacun de nous, et fonde au centre même de l'individu un système de relations où Dieu suffit à l'individu, et l'individu à Dieu, aucun élément n'est pris au dehors. L'humanité, le monde restent hors de question. L'individu, par rapport à Dieu, est tout un monde, comme Dieu lui-même est l'objet unique de l'individu. C'est avec sa propre àme que cet homme écoute, avec sa propre conscience qu'il adhère et qu'il croit, La foi n'est pas un emprunt fait à la multitude, ni une formule imposée par l'autorité ; elle lui est propre, elle naît de lui ou dans lui, elle est un fruit de la liberté. Le développement de sa foi n'a point une autre origine, une autre nature que sa foi elle-même. Toute la vie qui s'y rattache a le même caractère de spontanéité. Elle est à lui, elle est de lui comme sa foi. Ni le torrent des idées générales ne la lui
a apportée, ni ce même torrent ne l'emporte. Née d'elle-même, elle ne relève que d'elle-même ou de son principe divin. Elle ne se proportionne qu'à lui, non au développement de l'intellig-ence et à la culture de l'esprit. Elle triomphe dans la plus grande simplicité d'existence. Elle fait de l'homme, d'ailleurs vulgaire, un homme complet, une unité vivante, au milieu de ces hommes peut-être éminents par leurs facultés, qui ne comptent que comme des fractions dans la grande unité sociale. Elle l'investit enfin d'une dignité que rien ne peut égaler ni suppléer; rien, pas même le génie. E. 14-15.
Le christianisme, en s'approchant de nous, se dirige vers les parties saines de notre nature, et s'unirait à elles si, entre lui et cet homme vrai, il ne trouvait l'homme faux, l'homme de péché.
L'humanité, est aveugle, mais elle se souvient confusément d'avoir vu ; elle est expatriée, mais de loin en loin quelques fugitives réminiscences l'entretiennent d'une patrie perdue ; ou, de môme qu'une ou deux notes jetées dans l'air rappellent, sans pouvoir la reproduire, une mélodie qu'on a entendue jadis, certaines circonstances de la vie et certaines impressions intérieures font vibrer dans l'âme des cordes muettes, qui réveillent le souvenir de quelque divin concert, et puis retombent dans le silence. m
L'Évangile est caché au fond de toute conscience, c'est-à-dire cet Évangile intérieur qui ne serait rien sans l'Évangile extérieur, mais sans lequel aussi l'Évangile extérieur ne serait rien. Car la Parole a toujours parlé, la Parole a parlé à tous ; et quand elle s'est faite chair, c'est pour venir « vers les siens. » Il y a donc au dedans de nous, dans notre dernier fond, si nous voulons descendre jusque-là, quelque chose qui rend témoignage à l'Évangile, et qui, incapable de l'annoncer à l'avance, est capable de le reconnaître lorsqu'il paraît. E. 439.
S'il était possible de caractériser une religion par un seul mot, nous dirions que le christianisme est la religion de la conscience. C'est là en effet son caractère distinctif et l'un des traits les plus éminents de sa supériorité. Les religions peuvent s'adresser à dif-
férentes forces de notre àme. Telle religion s'empare de l'imagination, telle autre a son empire dans la sensibilité, telle autre peut prétendre à captiver la raison ; mais le triomphe de la vraie religion doit être de régner sur la conscience. L. C. 124.
La religion de la conscience est la seule qui personnalise Dieu.
S. I, UO
L'Evangile est la conscience de la conscience même. E. 440.
Le christianisme est la conscience elle-même élevée à sa dernière puissance.
§ II. — PERSOIV^E »E JEStJS-CnRlIST : Jésus-Christ et le diristianisme ; Humanité et divinité de Jésus- Ciirist ; tSystémes sur Jésus-Clirist.
Ce n'est pas au christianisme, c'est à Jésus-Christ «]ue nous devons aller. S. ix, 379.
Le vrai christianisme n'est nulle part tout entier, sinon dans Jésus-Christ ; nous pouvons le concevoir dans son ensemble et dans toute sa beauté, nous ne le réalisons jamais, ni dans nos cœurs, ni dans nos mœurs. Et cependant le peu, si vous voulez, que chaque vrai chrétien en réalise, est divin, est incomparable. Devant cette imparfaite ébauche d'une peinture merveilleuse, on s'arrête étonné ; on a reconnu dans ce travail inachevé le pinceau même de Dieu ; un seul moment chrétien l'emporte sur toute une vie qui ne l'est pas; et le christianisme, même dans la faiblesse et dans la décadence générale de la foi, est un sceau vivant, imprimé sur l'humanité, et qui dit toujours que Dieu n'est pas loin. 17.
A l'histoire, au système, an christianisme, préférons Jésus- Christ , soyons chrétiens par le commerce immédiat avec Jésus- Christ, au lieu de nous borner à l'être en nous familiarisant avec la doctrine et avec la science qui se rapportent à lui. N. E. 422.
Un fait, une personne, une nouvelle création, voilà comment la religion nous estprésentée dans l'Évangile. Le fait est le point de départ, le fond et la substance de tous ses enseignements. Aussi Jésus-Christ n'a-t-il pas dit : « Je montre le chemin, j'enseigne la vérité, je communique la vie ; » mais il a dit : « Je suis le che-
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min, la vérité et la vie. » (Jean, xiv, 6.) Ne mettons donc pas, comme on le fait trop souvent, le christianisme à la place de Jésus-Christ. Être chrétien, c'est appartenir à Jésus-Christ, vivre avec lui, avoir commerce avec lui. 11 semble singulier de dire cela à des chrétiens, mais il est nécessaire de le leur faire entendre. 421.
Dieu ne nous fait pas chercher par un messager, il vient luimême, il s'unit à nous. Au lieu de nous dire : montez à moi, il descend. Voilà l'essentiel, le point central de la révélation : Emmanuel, voilà le premier et le dernier mot de la dogmatique chrétienne. Ce mot, recueilli par la foi, devient le principe de la vie en Dieu. , R. C. v, 83.
Ce n'est pas l'humanité qui pouvait fournir à l'humanité ellemême l'image de la nouvelle créature ; il fallait que cette nouvelle créature fût réalisée dans un individu, si jamais elle devait l'être; car, quand on pourrait, en ramassant tous les plus beaux traits que peut fournir l'histoire du genre humain, composer de ces mille traits épars l'idée de l'homme nouveau, encore ne serait-ce qu'une idée ; mais cette idée même, l'humanité ne la fournira jamais ; on ne pourra jamais trouver, ni dans un homme à part, ni dans tous ensemble, de quoi se former l'idée de l'homme nouveau, parce que le principe qui crée cet homme-là n'existe ni dans tel ou tel homme, ni dans tous ensemble. M. 13.
Ce n'est qu'en Jésus-Christ que vous trouverez tout à la fois le Dieu qui est dans la nature et le Dieu qui est au-dessus de la nature, le Dieu de l'univers et le Dieu de votre âme, le Dieu souverainement saint qui ne pardonne rien, et le Dieu souverainement bon qui pardonne tout, le Dieu qui donne la première et la nouvelle naissance, le Dieu qu'il nous faut, Dieu tout entier.
Il ne faut pas s'y tromper : l'image aussi douce que majestueuse, l'idée même de celui que les siècles modernes ont appris à appeler familièrement le bon Dieu , elle n'appartient pas naturellement à l'imagination et à la pensée de l'homme ; c'est par l'Évangile qu'elle a été apportée à l'esprit : le bon Dieu est un Dieu révélé. E. E. 6.
J'ai besoin d'un Dieu homme, il est trop tard , après dix-huit siècles, pour se récrier à ce langage ; ce qui n'eût été alors, de la part de l'imagination humaine , qu'une pensée aussi profane que téméraire, est devenu la vérité ! Dieu s'est fait homme pour le salut des hommes ! L'éternelle essence s'est assujettie par amour aux conditions du temps et de l'espace ; disons tout : une idée est devenue une personne ; Dieu , pour ainsi dire , s'est localisé : la terre l'a connu en la personne de son Bien-Aimé ; le Dieu de l'éternité, le Dieu dont la pensée frappe de vertige , est devenu le Dieu familier, l'auguste mais intime ami de chaque âme ; le morne désert de l'infini s'est animé ; l'avenir est devenu présent ; la vie a senti et savouré d'avance sa perpétuité ; nous avons distinctement aperçu les bords sacrés de la patrie , le seuil de la maison paternelle; nous avons salué du nom de Père l'invisible, le Tout- Puissant , l'Infini ; nous avons eu avec lui des rapports directs , détaillés et journaliers ; nous lui avons parlé face à face comme un ami parle à son ami ; nous lui avons confié, avec la certitude d'en être chaque jour entendu , nos besoins et nos peines de chaque jour; nous avons eu, en un mot, un commerce personnel avec un Dieu personnel , qui n'en est pas moins demeuré pour l'imagination le Dieu infini , pour la conscience le Dieu redoutable et saint. L. 19«. ii, 15i.
Jésus est le soleil du monde des esprits. Il n'y a sans lui , dans la vie humaine, que ténèbres, que désespoir. Nulle route pour aller à Dieu, nulle connaissance de Dieu, nulle consolation solide, nulle espérance, et pour unique direction de la vie , le hasard, la fantaisie et les impulsions les plus contradictoires des instincts les plus opposés. Quiconque peut désirer d'éteindre ce soleil, est l'ennemi de l'humanité, et ne saurait avoir, même dans ce monde infernal où l'on ne sait que haïr, de plus impitoyable , de plus cruel ennemi de son propre bonheur. N. E. 212-213.
La guerre impie , la guerre insensée que l'esprit du monde a déclarée à Jésus-Christ est une guerre à mort. Mais le monde n'a garde d'annoncer son dessein tout entier. Il n'est pas toujours d'une bonne politique de se poser ouvertement comme ennemi de Jésus-Christ. Bien que les vrais amis de Jésus-Christ n'aient
formé la majorité dans aucun siècle ni dans aucun pays, il y a, dans tous les pays de la chrétienté , une prévention en faveur de Jésus-Christ , dirai-je, une espèce de foi, qui n'est pas la foi véritable , qui ne suppose point l'amour, mais qui ne laisse pas de s'épouvanter au premier bruit et à la seule pensée d'une guerre à mort contre Jésus-Christ.
On sait en général et confusément qu'on a besoin de Jésus- Christ, et que Jésus-Christ de moins dans le monde y ferait , on ne sait comment, mais on en est sûr, une profonde , une horrible lacune. La pensée a ses aventuriers comme elle a ses héros ; et jamais peut-être n'en eut-elle autant qu'aujourd'hui. L'avez-vous remarqué toutefois ? Ils n'osent, tout en renversant le christianisme par leurs raisonnements, se séparer absolument du christianisme, et c'est au nom de Jésus-Christ qu'ils font la guerre à Jésus-Christ. La cynique incrédulité du dernier siècle n'est plus de saison ; le christianisme, on le croit, n'est plus qu'un fantôme, un vain nom ; mais il faut compter avec ce nom, avec ce fantôme. Et ce n'est pas seulement aujourd'hui, c'est de tout temps que l'adversaire de Jésus-Christ a trouvé mieux son compte à essayer de le diminuer qu'à tenter de l'anéantir. E. E. 153
Jésus-Christ et la plénitude de Jésus-Christ sont un seul et même mystère, une seule et même vérité ; et partout où l'on est parvenu à ôter à Jésus-Christ un seul rayon de sa gloire, ce seul rayon disparu produit une obscurité parfaite, au sein de laquelle vous entendez comme une voix lugubre de l'humanité qui s'écrie : « On a enlevé mon Seigneur, et je ne sais où on l'a mis. y>
Rien ne restreint ici-bas la vérité proclamée par Jésus-Christ nous y voyons de Dieu tout ce que nous pouvons y voir de lui c'est une plénitude relative , mais véritablement une plénitude rien ne manque dans la manifestation de Dieu en Jésus-Christ, de ce qui doit s'y trouver pour l'homme dans sa chair mortelle ; cette manifestation est aussi pleine qu'elle peut l'être pour des hommes avant leur transfiguration dans la gloire. N. E. 434.
C'est une loi éternelle , et confirmée par l'expérience de tous les âges , qu'on ne peut retrancher quelque chose à la plénitude
de Christ sans amoindrir dautant l'idée de la loi chrétienne , et pareillement, qu'on ne peut essayer d'entamer cette loi parfaite sans être poussé impérieusement à taire descendre Jésus-Christ de ce trône où l'avait placé notre foi. E. E. 175.
Le grand intérêt, la grande passion du cœur humain , jusqu'à ce que la vérité l'ait entièrement vaincu , c'est de réduire Jésus- Christ à n'être qu'un nom ; et à l'inverse de Jean-Baptiste , qui trouvait tant de joie à dire : « Il faut qu'il croisse et que je diminue, » notre cœur, même après avoir confessé Jésus-Christ, se répète sans cesse à demi-voix : « Faisons tout pour qu'il diminue et tout pour que je croisse. » 155.
La divinité du Christ, l'incarnation est le christianisme lui-même, et il est assez clair qu'elle ne saurait être rien de moins. Il est plus facile de la repousser que de lui donner dans le système de l'Évangile un rang subordonné, une importance secondaire. Pour qui admet Emmanuel ou la Parole faite chair, tout est là, et cette doctrine est dès lors à celle de la rédemption ce que le contenant est au contenu. S. XV, 343.
L'instinct de l'humanité ne s'y est point trompé. Elle a pu, à dater d'un principe vrai, être inconséquente ; elle a mal continué. C'est son ordinaire; mais elle est partie du bon pied.
On a vu et l'on voit encore des docteurs sérieux embarrassés de ce dogme comme d'une superfétation , comme si Dieu avait pu révéler aux hommes aucun mystère inutile ! On a cherché à éluder des déclarations trop expresses et trop pressantes ; on n'a pas vu que c'était le lest du navire qu'on jetait à la mer, et que ce rationalisme rendait, du premier coup, le christianisme irrationnel. Car s'il devient rationnel en repoussant tous les mystères, c'est-àdire en se désavouant lui-même , un mystère de moins le rend moins rationnel d'autant. L'homme reçoit plus facilement la vérité tout entière qu'une partie de la vérité.
J'ai parlé de Vessence du christianisme ; mais au point de vue de l'existence de cette religion, le dogme de la divinité de Jésus- Christ n'est pas moins important; ce dogme, tout au moins, lui garde sa place dans le monde ; cette place, même vide, annonce et rappelle l'absent ; son vrai nom , encore prononcé , le défend contre l'oubli : ce nom, c'est presque lui-même.
— Jésus de moins, c'est la vérité de moins dans le monde, c'est la voûte des idées morales privée de sa clef, c'est la vie dépouillée de sa raison, c'est l'existence humaine , c'est la société , c'est le mouvement de la civilisation et de l'intelligence , réduits à n'être plus qu'un effroyable non-sens , c'est , au-dessus des décombres silencieux de tout ce que nous avons fait , de tout ce que nous avons été , le dieu du mal élevant son ricanement infernal longtemps contenu, qui éclate enfin dans l'universelle désolation.
L. 19Mi
Vous repentez-vous d'avoir embrassé Jésus-Christ , ou bien vous félicitez-vous de l'avoir rencontré ? Etes-vous heureux de le connaître? Sentez-vous du moins que vous seriez malheureux de ne le connaître pas? Eh bien ! prenez garde qu'on ne vous le ravisse ; car si peu que vous jouissiez aujourd'hui de sa possession, demain vous seriez horriblement malheureux de sa perte ; et c'est le perdre, n'en doutez pas, que de le laisser diminuer. E. E. 213.
Christ est le chemin dans le même sens que ceux dont Pascal a dit : « Les fleuves sont des chemins qui marchent et qui portent où l'on veut aller. » Christ est un chemin qui marche, et qui transporte où l'on veut aller, même où l'on ne voudrait pas aller. Il ne se contente pas de tracer par sa parole une route immobile à travers la vie ; route qui, quelque droite et sûre qu'elle puisse être, est bien inutile à l'enfant débile ; il anime ce chemin , il le meut, il fait ondoyer en flots rapides ces pierres et cette terre morte ; il soulève sur ce chemin devenu fleuve l'heureux berceau du nouveau-né ; il devient lui-même , pour cet infirme , mouvement, vie et force. Et c'est par ce système complet de grâces, dont l'une ne suffirait pas sans l'autre , qu'il ouvre dans notre âme la source d'une nouvelle vie morale , et le trésor d'une lumière parfaite qu'aucune fausse lueur ne pourra remplacer jamais.
Le saint et le juste, le digne objet des dilections de l'Éternel , acceptant tout de notre condition , la vie et la mort, et dans la vie ce qu'elle a de plus dur, et dans la mort ce qu'elle a de plus amer, acceptant tout , vous dis-je, excepté le péché , le Fils de Dieu, ramassant en sa personne, avec toutes les douleurs de
l'humanité , d'intimes et d'ineffables douleurs que l'humanité n'a jamais connues, voilà ce dernier effort de charité auquel l'homme ne s'attendait pas , et qui devait briser la dureté de son orgueil ou la déclarer incurable ; voilà le signe qui devait manifester et rallier les élus ; voilà l'enfantement qui devait reformer sur la terre une famille de Dieu. N. E. 15-16.
L'imitation de Jésus-Christ nous fait seule pénétrer dans le secret de sa pensée et de son cœur; sans son imitation, Jésus- Christ reste toujours pour nous une énigme. La prière même , sans l'imitation, ne nous unirait pas à Dieu. « Le secret de l'Éternel est pour ceux qui le craignent. » 446. • 11 est aisé de saisir une vérité , de la comprendre , d'en être persuadé ; il est moins aisé d'y appliquer son cœur. Pour une personne qui croit en conscience à la divinité de Jésus-Christ , il en est plusieurs qui n'y croient que de la tête. Ce qu'il y a de plus difficile et de plus rare, c'est d'y croire du cœur et de porter cette vérité au fond de sa vie. Cette sorte de foi est cependant la seule qu'il soit essentiel d'avoir; car si , ayant la croyance, nous n'avons pas le sentiment , si nous nous contentons de croire que Jésus-Christ est Dieu, sans le posséder comme Dieu, nous n'avons qu'une formule de plus dans l'esprit , sans que notre être moral ait fait par là aucune nouvelle acquisition. Elle reste hors de nous; et, en religion , toute vérité hors de nous n'est ni possédée ni connue. Pour que nous la possédions, et même pour que nous la connaissions, il faut qu'elle soit une avec nous ; sans cela, on a le bruit de la connaître, et on ne la connaît pas. 442.
Le christianisme est la libre dispensation d'un Dieu miséricordieux, qui met sa gloire à sauver l'homme pécheur en reprenant dans son cœur la place qu'il y occupait. Le moyen dont il fait choix est l'incarnation, par laquelle l'essence divine s'unit àl'essence humaine dans notre chair de péché. Ce mystère est consommé par la mort, sans laquelle l'incarnation serait insuffisante. Elle fait habiter parmi les hommes la parole divine sous le nom de Jésus- Christ, le fils de Dieu et de l'Homme parle, enseigne , et donne sa personne en gage de ses paroles ; à ce prix il obtient le droit d'être cru; sa parole nous sauve. Il est à la fois le messager et
le gage du pardon. Son esprit en est le sceau. La régénération que son esprit opère est le pardon réalisé, et elle a pour point de départ la foi au pardon. De tous ceux qui ont cru se compose une communion toute spirituelle, proclamant la personnalité de Dieu , célébrant le culte spirituel qui enveloppe toute la vie , honorant l'homme dans le chrétien et ramenant aussi l'humanité à sa vraie nature. R. C. v, 85.
— Il n'y a qu'embarras , obscurité, angoisse, fatigue stérile dans tous les systèmes sur Jésus-Christ que l'on tire successivement de l'Évangile, quand ce ne sont que des systèmes ; les spéculations sur Jésus-Christ les plus sublimes et les plus nécessaires sont desséchantes, sont meurtrières. E. E. 56.
On peut se distraire de Jésus , s'éloigner de Jésus en pensant à lui. Ce n'est plus alors la personne, mais l'idée de Jésus qu'on a devant les yeux. On en raisonne comme d'une idée, dont il est le nom. On le nomme souvent, mais on prend son nom en vain. On n'a devant les yeux que la forme de l'objet, non l'objet lui-même. On a fait comme ceux qui, considérant dans un fruit son volume, son poids, sa figure et sa couleur, oublieraient qu'il est savoureux et nutritif, et le rejetteraient après l'avoir mesuré , pesé , dessiné ou peint. Ce n'est pas ainsi , ce n'est pas du moins ainsi principalement, qu'il faut s'occuper de Jésus-Christ. S'en occuper exclusivement de cette manière, ce n'est pas s'en occuper; c'est tout remplir de son nom , de son idée , et laisser d'ailleurs tout vide de lui. Voulez-vous penser utilement h votre Sauveur, regardez votre Sauveur. 46.
Laissons à ce divin Médiateur tout ce qu'il ne peut nous communiquer; sa divinité n'est qu'à lui , mais son humanité est à nous ; les vertus qu'il fait éclater sur la croix sont , dans leur perfection , des vertus humaines ; elles sont à notre usage ; elles sont proposées à notre imitation ; ces exemples font partie de notre héritage. Eh bien , toute sa vie a porté le môme caractère que sa mort; fidèle, obéissant, patient, charitable, il l'a été sans relâche dès les premiers jours où son histoire le montre à nos yeux ; mais cela ne nous suffisait pas ; même à titre d'exemple , cette mort avec tous ses caractères était indispensable ; sans cela
les vertus de Jésus pouvaient passer pour avoir des limites , ses exemples, parfaits en eux-mêmes, restaient imparfaits par l'imperfection, si l'on peut dire ainsi, des situations; nous ne connaissions pas tout ce que l'âme humaine est appelée à déployer de vertus ; nous le savons maintenant, et c'est Jésus-Christ qui nous l'apprend ; mais sans la croix il ne nous l'eût pas appris. 23.
§ m. — ŒUVRE DE JÉSrN-€HRI!§»T: Vie et mort de Jésus-Christ ; rédemption et réconciliation ; mystère d'amour.
La rupture consommée entre Dieu et l'homme , par le péché , la réconciliation opérée entre Dieu et l'homme par la vie et la mort de l'Homme-Dieu : telle est la base historique et surnaturelle du christianisme, sa définition même, son souffle de vie, la source d'où jaillit tout ce qu'il a de grand, de fort et d'unique.
Dieu lui-même se fait solidaire de l'homme, Dieu descend dans l'humanité et s'identifie avec elle. C'est lui-même qui est la victime. C'est Dieu lui-même qui se tait homme, ou, pour mieux dire encore, qui devient l'homme même, afin de pouvoir porter le fardeau de l'homme. Il prend ses mesures pour pouvoir, lui le Dieu bienheureux, souffrir et mourir comme un homme. Mystiquement, mais réellement , c'est lui qui sue du sang en Gethsémané, lui qui est flagellé au prétoire, lui qui rend sur la croix le dernier soupir : « Dieu était en Jésus-Christ, réconciliant le monde avec lui. » Que Dieu ne soit plus en Jésus-Christ, personnellement, substantiellement, l'intelligence de la croix nous échappe, et l'édification peut-être lait place au scandale. Mais un Dieu qui est amour m'explique un Dieu qui meurt , et Dieu qui meurt est le seul Dieu auquel l'humanité puisse croire. Elle n'en veut point d'autre, elle n'en aura jamais d'autre.
Nous le sentons, ce mystère de plus, bien loin de nous mettre à l'étroit , nous met au large , et plût à Dieu qu'il eût la foi de notre cœur au même degré qu'il a l'adhésion de notre entende-
ment ! Mais la foi est la subsistance même des choses invisibles , et la croyance de l'entendement ne substantifie rien. Ce que nous croyons ainsi reste hors de nous ; c'est par la foi véritable que les faits extérieurs nous deviennent intérieurs et consubstantiels. XV, 343.
En Jésus-Christ, nous contemplons Dieu dans la plénitude de ses attributs et dans l'accomplissement de sa volonté, et (chose merveilleuse !) l'homme à la fois tel qu'il est et tel qu'il doit être. Dieu, ai-je dit, dans la plénitude de ses attributs, car il lui a plu que toute la plénitude de la divinité habitât substantiellement en Christ, et pour la première fois il a révélé au monde l'immensité de son amour. L'homme, ai-je dit , tel qu'il est et tel qu'il doit être : le premier, signifié par les opprobres et les souffrances du Christ qui servent de mesure à la coulpe de l'homme ; le second, réalisé dans la sainteté du Christ, qui, en actions, en paroles, en pensées, accomplissant parfaitement la loi , est remonté bien au delà de l'innocence du premier Adam. Voilà l'objet que l'Evangile ofTre à notre regard ; mais il y a dans cet objet un point central , un moment suprême qui le résume, qui en fait toute la force sur notre âme , et qui fait du regard que nous attachons sur lui le principe et l'aliment d'une nouvelle vie morale. Ce point central, ce moment suprême, c'est le sacrifice. E. E. 7.
Jésus victime devait accréditer auprès des hommes Jésus docteur; le sacrificateur devait introduire le prophète. 21.
Quant aux exemples , la vie de Jésus en était pleine , et c'est ici l'occasion de dire que toute sa vie a été une passion, une mort prolongée, dont la croix n'a été que le point culminant et la consécration ; mais si la vie de Jésus, terminée par un trépas naturel et paisible , devrait encore nous paraître la plus belle des vies , quelle couronne ne reçoit-elle pas de ses dernières scènes !
Toutes les vertus de la sainte vie de Jésus sont là , mais portées au plus haut degré , et ramassées comme en un seul point sous un seul regard. 22.
Quelle puissance ne déploya pas Jésus - Christ attaché à la croix, sentant ses forces défaillir, et sa vie s'en aller goutte à goutte avec son sang! Ses pieds ne pouvaient plus le porter à la
rencontre des infortunés, ni ses mains toucher les yeux des aveugles, ni ses paroles retenir autour de lui la multitude étonnée, ni même son regard aller remuer le fond des consciences et révéler tout l'homme à lui-même. Mais sur cette croix, où il avait abdiqué toute puissance extérieure, il fut plus puissant que jamais. Symbole tout ensemble et gage de la puissance du chrétien lorsqu'il est réduit , comme Jésus-Christ l'était alors , à la seule activité intérieure. N. D. 328.
Voulez-vous considérer en elles-mêmes les souffrances du fils de l'homme? Il n'a pas souffert tout ce que peut souffrir un fils d'homme, puisque la haine, l'envie, la confusion, le remords, sont restés étrangers à son âme sainte ; mais il a souffert ce qu'aucun fils d'homme ne peut souffrir, du moins au même degré, puisque la vue du mal ne saurait faire sur personne la même impression que sur celui qui a les yeux trop purs pour le voir, puisque personne aussi n'a essuyé ni ne peut essuyer une aussi révoltante injustice, puisque personne n'a pu ni ne peut être l'objet d'une ingratitude aussi odieuse. Que voulez-vous donc faire pour ajouter quelque chose aux douleurs de Jésus? Lui faire subir celles du péché? Gela ne se peut. Augmenter par la pensée les douleurs qui lui sont propres? Vous ne le pouvez pas davantage. Il peut y avoir eu des tortures physiques encore plus cruelles ; mais outre qu'on ne serait jamais sûr, après les avoir indéfiniment augmentées, qu'il n'y en eût pas de plus cruelles encore, c'est dans l'âme de Jésus-Christ qu'il faut chercher la véritable passion de cet Homme-Dieu. Et quelle âme humaine a jamais pu souffrir ce qu'il a souffert? E. E. 115.
— Jésus-Christ n'est pas venu sur la terre uniquement pour mourir. Il a enseigné, il a fait des miracles, il a vécu dans les diverses relations de la vie humaine ; et l'Évangile, en nous conservant d'autres souvenirs que celui de sa mort, a recommandé à notre étude, comme à notre vénération, Jésus-Christ tout entier. Mais Jésus-Christ n'a pu nous être fait justice, sagesse et sanctification que parce qu'il nous a été fait rédemption.
Conservez de Jésus-Christ tout hormis le sacrifice , laissez-lui toute sa pureté , toute sa sagesse , et même (autant que vous le
pouvez en retranchant son sacrifice) toute sa charité : je dis que, même sous les autres rapports , la croix étant supprimée , toute plénitude n'aura pas habité en lui ; je dis qu'il ne vous aura été fait ni sagesse, ni justice, ni sanctification, et qu'il vous laissera essentiellement et dans le fond tels que vous êtes. Je dis que vous ne pouvez saisir toutes ces choses, et d'abord les discerner et les reconnaître, qu'à la lumière de sa croix, attendu que cette lumière seule rend lisibles les sacrés caractères avec lesquels toutes ces vérités ont été gravées dans l'Evangile. Je vais plus loin : je dis que cette sagesse, cette justice et cette sanctification, indispensables conditions de la vie éternelle , saintes arrhes de noti-e héritage (Ephés. 1, 14 ; 2 Cor. v, 5), se trouvent contenues en germe, en principe , dans notre foi à l'œuvre rédemptrice , ou , si vous voulez, dans le regard que nous attachons sur cette œuvre; je dis qu'elles en sortent comme d'elles-mêmes, ainsi que le blé pousse dehors son épi, ainsi que l'épi jette dehors son grain ; je dis qu'il y a le commencement de la sagesse , le commencement de la justice, le commencement de la sanctification dans l'âme dont le regard s'est fixé sur la croix ; je dis qu'à mesure qu'il s'y attache, la vie spirituelle, sous les trois formes que ces trois noms indiquent, croît et se développe silencieusement dans le sem du fidèle ; je dis que, sans ce regard, il n'y a point de chrétien, et que ce même regard, à lui tout seul, fait le chrétien.
Celui qui ne regarde pas ce fait , Jésus-Christ crucifié , celui qui le néglige pour s'appliquer, du moins il se l'imagine, à l'essentiel et au principal, celui-là manque d'autant plus sûrement le but auquel il aspire. Il court à l'application, mais à l'application de quoi, je vous prie? Il s'attache à la vie; mais où est la vie , sinon de croire en celui que le Père a envoyé? 11 ne veut pas s'arrêter, dit-il peut-être , à une spéculation vraie mais oiseuse ; il laissera le mystère pour s'attacher à la clarté, le dogme pour cultiver la morale. Mais veut-il donc planter un arbre sans racines, ou consent-il à ce que sa vigne , arrosée du plus pur sang de l'univers, ne produise pourtant que des grappes sauvages? Quoi ! l'incarnation serait un fait inditférent? Quoi! ce fait étant supprimé (et c'est le supprimer que de ne pas le contempler) , nous
aurions pourtant la m^nae morale, la morale évangélique, le même esprit, l'esprit de sanctification? 11 est évident, an contraire, que nous n'aurons dans l'Evangile qu'une nouvelle édition , à peine améliorée, des anciens systèmes de morale. Je dis , à peine améliorée ; car si, à certains égards, elle paraît plus correcte, à d'autres elle devra sembler obscure, exagérée, impraticable. Elle sera comme un livre tout composé d'allusions mytérieuses , pour l'intelligence desquelles on manquera d'une clef, qui n'est autre que la croix. 16.
Il ne faut point dire : Avec beaucoup d'autres vérités^ il y a celle-là dans l'Évangile ; il ne faut pas même dire : Cette vérité est la plus importante de l'Evangile ; il faut dire : Cette vérité est l'Évangile même, et tout le surplus de l'Évangile, si je puis dire ainsi, en est ou la forme, ou la traduction, ou l'application. Cette vérité est partout présente dans l'Évangile , comme le sang est partout présent dans le corps humain. Tout la rappelle, tout la reproduit à celui qui a compris la vérité capitale ; même là où tout autre ne la soupçonne pas , il la voit, il la sent : de quelque côté qu'il regarde, à quelque détail qu'il descende, à quelque application qu'il étende son regard, il rencontre, il reconnaît la croix. 4 7 .
Ce n'est pas par les seules souffrances comprises entre Gethsémané et le Calvaire, ou par la passion proprement dite, que Jésus- Christ nous sauve, mais par toutes les souffrances de sa vie, qui fut tout entière une passion ; car il fut livré pour nos offenses dés qu'il ouvrit les yeux à la pale lumière de notre soleil, et longtemps avant d'être en butte à la contradiction, en portant notre chair de péché, il portait sa croix. Ce n'est pas même par les souffrances de toute sa vie, mais par toute sa vie. Son œuvre forme un tout indivisible; il ne pouvait nous sauver sans souffrir et sans mourir, mais il n'a pas accompli cette œuvre par ses seules souffrances et par sa mort : il l'a accomplie par tout ce qu'il a été, par tout ce qu'il a opéré, par ses actions et par ses paroles , par ce qu'il a fait et par ce qu'il a souffert, par sa vie comme par sa mort. I\lais enfin ses soutfrances , et la mort douloureuse qui en a été le terme et le couronnement, étaient la condition sans laquelle il ne pouvait, selon l'expression d'un prophète , convertir aux enfants le cœur de leur père, au père le cœur de ses enfants. 117.
Le roi du ciel ne peut signer que des paix glorieuses. Quand il daigne pardonner, ce ne peut être aux dépens de sa justice ni de sa sainteté. L'honneur de son gouvernement n'a souffert aucune atteinte. Une dispensation prodigieuse, un sacrifice immense, proclament jusqu'aux dernières limites de la création que l'ordre éternel ne saurait être impunément violé. D. 281.
Dans l'œuvre du salut, la condamnation éclate dans le pardon, et le pardon dans la condamnation. Dieu n'a pu nous sauver sans se revêtir de nous ni devenir l'un de nous, sans résumer en lui toute notre misère. La croix, le triomphe de la grâce, est le triomphe de la loi. 114.
— Oui , l'amour est un mystère, le plus grand de tous les mystères et la clef de tous les mystères , lui-même n'ayant point de clef. Dans le moindre mouvement d'un véritable amour, il y a plus que ne peut sonder l'intelligence la plus pénétrante. L'amour, comme la vie, échappe à toute explication ; l'amour est la raison même de l'amour ; il est dés le commencement avec Dieu, il est Dieu : rien ne le précède et ne l'a engendré. Lui demander compte de lui-même , impossible , inutile ! autant vaudrait dire à Dieu : Qui t'a fait? Excellente doctrine! Mais cette réponse était-elle exactement celle qu'il fallait faire? Que l'œuvre de Christ soit une œuvre de dévouement, nul n'en doute ; mais elle n'en est pas moins, un châtiment. Christ le subit volontairement, mais le subit ; et c'est dans le sens le plus littéral que l'orateur prend ces paroles bibliques : « Le châtiment qui nous apporte la paix est tombé sur lui. » Au lieu de nier le châtiment, il eût mieux valu dire : Il y a châtiment ou peine ; la justice offensée se satisfait au Calvaire et déjà dans l'incarnation ; mais la victime s'offre elle-même , et son sacrifice n'est efficace que parce qu'elle s'est offerte. Une victime passive, quelle qu'elle fut, n'accomplissait rien. Le châtiment ne termine rien sans le dévouement. La réponse de M. Martin va au but en tant qu'elle introduit l'idée du dévouement, laquelle exclut celle de l'injustice; mais cette même réponse ébranle, à ce qu'il nous semble, le système du livre entier, qui repose sur la supposition d'un châtiment subi comme tel. On pourrait même se demander si l'objection que se propose M. Martin est la véri-
table, ou s'il n'y en a pas une autre. Le caractère volontaire des souffrances du Christ éloigne aisément tout reproche d'injustice, puisqu'il reste constant que si Christ n'eût demandé à souffrir, Dieu ne le lui aurait pas demandé, Dieu n'en aurait imposé la loi à nul être innocent. Mais ce qu'il fallait demander c'est comment la souffrance de l'innocent peut justifier le coupable. M. Martin ne se fait pas cette question. Elle est pourtant bien naturelle.
On y peut répondre par une fin de non-recevoir. On peut dire que cette salutaire transaction n'est ni plus ni moins inconcevable que le dévouement ou, en général, que l'amour. On peut encore défier l'esprit humain de trouver, hors de là, aucun moyen de pardon et de salut qui ne soit indigne de Dieu, indigne de l'homme lui-même, et par conséquent inefficace et illusoire. On peut rattacher ce mystère à un mystère plus général, que nous acceptons tous parce que les faits nous y contraignent, le mystère de la solidarité. Le péché est transmissible, réversible: pourquoi la justice, sous certaines conditions, ne le serait-elle pas? Tout ceci n'explique rien peut-être; tout ceci pourtant n'est pas sans force. En bien des difficultés spéculatives, nous nous contentons de moins que cela. S. xv, 343.
L'humanité, qui de tout temps portait en soi l'idéal du pur amour, en attendait encore la réalité , et ne l'attend plus depuis le jour de la crucifixion. E. E. 22.
Si au point de vue de la croix de l'Homme-Dieu une morale vulgaire est absurde, la croix de l'Homme-Dieu est également absurde au point de vue d'une morale vulgaire. Qu'avons-nous affaire de Jésus-Christ, et comment sa croix ne serait-elle pas un hors-d'œuvre dès qu'il est entendu que nous ne sommes point appelés à la perfection ? Jésus-Christ est donc diminué ! De combien? Je ne sais; mais ce que vous devez savoir, c'est que, si Jésus-Christ ne vous est plus nécessaire , il ne vous est plus même utile. 168.
Jésus-Christ sauveur entre tout à la fois dans l'âme et la remplit tout entière ; Jésus-Christ amour, le véritable homme nouveau, y grandit lentement et péniblement. 463.
La marque que sa doctrine était vraie, c'est qu'il a été mis en croix; car il n'y a que l'excès du vice ou le comble de la vertu qu'on puisse haïr ainsi. P. M. 80.
CHAPITRE III
Appropriation du Clirislianisme.
2 I. — COXTE.TIPLATIOX DE JÉSLS-CURIST.
Les vérités par lesquelles on vit sont des vérités que l'on voit. Dans cet ordre d'idées, croire, c'est voir; voir c'est vivre. Toute vérité que vous n'avez pas vue est hors de vous, n'est pas à vous.
11 en est des hauteurs de l'âme comme des magnificences du firmament. Lorsque, par une nuit sereine, des milliers d'astres étincellent sur le front des cieux, cette éclatante richesse de la voûte étoilée ravit quiconque a des yeux ; mais celui à qui la Providence a refusé le bienfait de la vue, en vain il aurait l'esprit ouvert aux conceptions les plus hautes, en vain sa capacité intellectuelle dépasserait de beaucoup celle du commun des hommes, toute cette intelligence, et toute la force qu'il pourrait encore ajouter par l'étude à ses rares facultés, ne l'aideront en rien à se faire une idée de ce ravissant spectacle , tandis qu'à ses côtés un homme sans talent et sans culture n'a besoin que d'entr'ouvrir les paupières pour embrasser d'un regard et s'approprier en quelque sorte toutes les splendeurs du firmament, et pour recevoir dans l'âme, par les yeux, les impressions qu'un pareil spectacle ne peut manquer de produire. Un autre ciel, un ciel plus magnifique que la voûte d'azur étendue sur nos têtes, se déploie à nos regards dans l'Évangile ; de divines vérités sont les astres de ce ciel mystique, et y brillent plus lumineuses et plus pures que les étoiles
dans le firmament ; mais il faut un œil pour les voir, et cet œil, c'est l'amour. L'Évangile est une œuvre d'amour ; le christianisme n'est que l'amour réalisé sous sa forme la plus pure ; et comme la lumière de ce monde ne peut être connue que par l'œil, l'amour ne peut être compris que par l'amour. D. 39
La science peut nous donner des convictions, l'amour seul nous donne la vie. 43.
Celui qui contemple le Fils et qui croit en lui, c'est celui-là qui a la vie éternelle. Il faut avoir quelque chose à regarder, voilà qui tient uniquement à Dieu ; mais il faut regarder, voilà la part de l'homme. L'objet proposé à nos regards est d'une telle nature, a une telle vertu, que, regardé, il nous rend la vie, comme le serpent de Moïse rendait la vie à ceux qui le regardaient. E. E. 3.
Nous n'entendons pas ici, sous ce nom de regard, l'examen des preuves qui établissent la vérité de la religion chrétienne, quoique le témoignage rendu en sa faveur ait été confirmé par des prodiges, des miracles et plusieurs autres effets de la puissance divine (Héb. II, 4); nous n'entendons point sous ce nom de regard, l'étude des Écritures, quoique la parole des prophètes, qui est trèsferme, rende partout témoignage à Jésus. Tous ces soins sont recommandables, nécessaires, et nous n'avons garde de vous détourner d'une étude trop négligée aujourd'hui, et sans laquelle il est à craindre que plusieurs n'en viennent jamais à contempler Jésus- Christ ; mais après tout, ces travaux ne valent pas tous ensemble et ne sauraient remplacer le regard que nous réclamons, et ce regard tout seul les a bien souvent remplacés. « La foi,» sans doute, (( vient de l'ouïe, » c'est-à-dire que l'ouïe est l'origine de la foi, son point de départ ; mais c'est au regard qu'il appartient d'achever l'œuvre incomplète de l'ouïe. Où en est, à votre avis, un homme qui a beaucoup ouï dire, beaucoup lu, et qui n'a pas regardé ? un homme qui s'est soigneusement informé des preuves de la divinité de Jésus, un homme qui les a reçues et qui n'a pas regardé Jésus? un homme que ces preuves ont convaincu, c'està-dire vaincu, forcé de croire, mais dont la foi, toute passive, reçoit, subit la vérité, mais ne l'embrasse point, ne s'y unit point par un mouvement propre, et pour qui, chose étrange, la vérité
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tout ensemble est et n'est past un homme qui, conduit par ses études jusqu'au pied de la croix, y reste les yeux baissés et ne les élève point vers cette croix, vers celui qu'elle porte, et dont le sang adorable découle le long de ce bois maudit ? D'autres n'ont pas pu croire jusqu'à ce qu'ils aient levé les yeux et regardé Jésus-Christ : eux, je l'avoue, ont cru, mais d'une foi forcée, pour le compte de tout le monde, et non pour leur compte personnel, d'une foi qui n'est pour eux qu'un joug et un fardeau, d'une foi qu'ils portent et qui ne les porte pas, jusqu'à ce que, passant au delà d'un labeur terminé et d'une source épuisée, ils se soient mis simplement à regarder Jésus. 40-4-2.
Les usages de la croix ne sont pas tous également connus de tous; non. personne de nous n'en fait^ il s'en faut bien, tout ce «qu'il en pourrait faire, parce que personne ne se dit assez qu'elle est propre à tout, qu'elle suffit à tout, qu'elle renferme tout, qu'elle est tout, qu'elle donne tout sur la terre, qu'elle promet tout dans le ciel. 60.
Toute la force, toute la réalité du christianisme en chaque chrétien est là, et seulement là. L'exemple même et les enseignements de Jésus-Christ attendent, pour être vivifiés et fécondés, un rayon parti de la croix. Jusque-là leur portée est contestable, leur sens est incertain ; ils ne signifient que ce que nous leur faisons signifier ; ils n'ont une valeur arrêtée, précise, absolue, que du moment que ce rayon, dirai-je, ce lumineux regard du Christ crucifié, en a fait ressortir distinctement, en a mis en relief toutes les lignes et tous les traits. Surtout ce n'est qu'alors que l'âme se porte avec résolution à observer ces leçons et à suivre ces exemples, et que, pour ainsi parler, brûlant ses navires, elle s'interdit, en descendant sur le rivage de sa conquête, tout moyen de retraite vers le pays qu'elle a quitté. La détermination, la force, la vie ne sont que là, parce que de là seulement, et non d'aucune leçon ni d'aucuns exemples, jaillissent à flots intarissables la joie et l'amour. 27-28.
De cette hauteur on voit tout ce qui se peut voir, on connaît tout ce qui se peut connaître , la vue dont on jouit de si haut réunit et résume tout. S'il s'agit de connaître ce qu'est l'homme, qui
nous l'apprendra mieux que l'horreur inexprimable de cette mort, où l'excès de la souffrance s'aggrave encore de l'excès de l'ignominie, où dans le calice des douleurs l'ingratitude et la trahison expriment toute leur amertume, d'où la gloire et la pitié sont absentes, et dont Dieu lui-même détourne son regard et retire ses consolations? Si c'est à cause de l'homme qu'un être parfaitement juste souffre toutes ces choses, qu'est-ce que l'homme, combien son mal était-il désespéré, et en même temps combien sa dignité, son excellence primitive sont grandes ! Qu'est-ce, en effet, dans la pensée de Dieu, qu'un être pour qui Dieu lui-même a consenti à mourir? Regardez donc, et dites : Voilà l'homme! — S'il faut connaître, non plus l'homme tel qu'il est, mais l'homme tel qu'il doit et tel qu'il peut être, qui vous l'apprendra mieux que cette croix où un homme juste, mais un homme, prenez-y garde, meurt pour les hommes injustes, où une âme humaine déploie tout ce que l'homme à jamais pu concevoir, et n'a jamais réalisé, d'abnégation, de magnanimité, de douceur, de puissance morale ; que cette mort qui, rapprochée de toutes les morts les plus généreuses dont l'histoire nous fasse mention, laisse bien loin derrière elle tous ces glorieux trépas, et ceux-mêmes qu'elle a inspirés? Regardez donc encore, et dites encore: Voilà l'Homme! Est-ce assez? Non, c'est Dieu lui-même que vous avez besoin de voir et de connaître. La vue de la croix vous a humiliés, je le veux ; elle a exalté votre sens moral et vous a rendu le sentiment de votre primitive destination et de votre service raisonnable, je le veux encore. Mais ces pierres d'attente seraient éternellement des pierres d'attente et ne supporteraient jamais rien, si Dieu restait pour vous le Dieu inconnu vers lequel votre respect et votre amour ne se dirigent qu'en hésitant, et loin duquel ils meurent en chemin. Mais dans la mort de son Fils, il vous dévoile son visage tout plein de miséricorde et de majesté, il se montre comme un Dieu vivant entre les bras duquel il n'est plus terrible mais il est doux de tomber, comme un père en un mot, qui fut toujours père, mais qui vous le déclare aujourd'hui. De même il fut toujours saint; mais l'avez-vous jamais su, vous êtes-vous fait au moins une idée de ce que c'est que la sainteté de Dieu, jusqu'au moment où Dieu
a consenti que, pour arracher les hommes au péché, son Fils très* saint souffrît une telle contradiction et de telles indignités de la part des hommes pécheurs? Aviez-vous compris jusque-là que la souffrance et le péché étaient étroitement unis, étaient inséparables, et, pour tout dire, ne faisaient qu'un? Or, un regard, un seul regard vous dit tout cela, vous apprend tout ce que vous deviez apprendre, vous ôte toutes les frayeurs excepté la frayeur du mal, vous rend à la fois un maître et un père, vous assure dans le ciel un ami et un intercesseur, dissipe dans votre esprit les ténèbres du doute, donne un mot à l'énigme de la vie, et vous fait jeter l'ancre d'une joyeuse espérance au delà du voile de la mort.
A mesure que le regard sur Jésus se prolonge, il excite dans notre âme un saint enthousiasme, un saint amour ; il rend ces dispositions habituelles ou dominantes dans notre cœur ; il devient la lumière en même temps que la chaleur de notre vie ; il facilite, il simplifie, il éclaircit tout; il fait mieux que réfuter les doutes, il les absorbe ; il éteint dans ses clartés toutes les lueurs équivoques ou fausses; il écarte les questions frivoles, il jette au rebut les subtilités, il crée une évidence triomphante, et, nous transportant d'avance dans la lumière du ciel, il met sous nos pieds tous les nuages qui étaient sur nos têtes. 30-31 .
Tous les trésors de la sagesse sont compris dans cette lumière de la croix ; elle ne nous donne pas la confiance en Dieu sans nous donner la défiance de nous-mêmes; elle fait même de cette défiance une des parties de notre foi, un des éléments de notre force, un des gages de notre sûreté ; elle nous inspire, en un mot, l'humilité avec le courage, en concentrant sur le même objet nos regards et notre espérance, et en nous répétant sans cesse par la bouche du prophète : « Regardez au rocher dont vous avez été « taillés et au creux de la carrière dont vous avez été tirés. »
Cette seule parole, ce seul objet, la croix, peut suffire à faire des chrétiens, et sans elle rien ne suffit. Le propre objet de l'apostolat du missionnaire comme de celui du pasteur, c'est d'annoncer Jésus-Christ ; c'est son premier enseignement, et c'est la
force, la grâce, le sens, la clef de tous les autres. 0 merveille audessus de nos conceptions ! un regard, un simple regard (je ne dis donc pas un raisonnement, une étude, un travail), un simple regard convertit le monde ; et la tâche essentielle de l'apôtre est de déterminer les pécheurs, ces agonisants d'un autre désert, à soulever du sol leur tête appesantie, et à tourner leurs yeux vers le côté qu'on leur indique! 35.
Toutes les complications, tous les nœuds, toutes les difficultés de la vie chrétienne viennent, comme d'elles-mêmes, se dissoudre et se fondre dans cette bienheureuse unité du regard chrétien! Ce regard, dans sa simplicité, qui en rend capable le plus humble enfant, ce regard suffit à tout ; il est l'instrument des effets les plus différents, le remède des maux les plus opposés ; il est également victorieux des difficultés des systèmes et des angoisses du doute, des attaques de l'orgueil et de celles du désespoir, des tentations de la convoitise et de celles de la douleur, des amertumes de la haine et des faiblesses de l'affection naturelle ; il sort de la croix, quand on la contemple, une lumière qui dévore toutes les ténèbres et un éclair de charité qui consume toutes les haines. Tous les raisonnements, toutes les combinaisons, tous les conseils, toutes les méthodes, ne valent pas pour le cœur, ni même pour l'intelligence, un regard adressé à Jésus; et quand tous ces moyens se trouvent utiles (et qui voudrait nier qu'ils puissent l'être?) il faut encore ce regard, il faut encore cette lumière pour tout vivifier et pour tout affermir. 59.
Nous défendons la cause sacrée de la contemplation de Jésus, sans condamner l'observation intérieure ; car ce serait, tout d'un temps, condamner l'Évangile qui l'autorise et qui la recommande.
§ II. — REPErVTIR.
Le repentir est littéralement le retour que fait l'âme sur ellemême pour se punir d'une faute qu'elle a commise ; c'est une peine, un châtiment qu'elle s'inflige intérieurement ; c'est le contre
coup naturel, la réaction du péché dans une conscience qui a conservé le sentiment de ses devoirs et de sa destination. D. 423.
C'est un grand allégement pour l'âme que d'être débarrassée de l'opinion de son mérite. C'est une grande force pour elle de ne point compter sur sa force, et de pouvoir néanmoins se promettre la victoire. L. 19^. m, 78.
Le plus noble, et, lorsqu'il vient à le sentir distinctement, le plus impérieux et le plus profond des besoins de l'homme, c'est la satisfaction de la loi morale, de cette loi qui est Dieu lui-même manifesté à la conscience, de cette loi qui, d'une autre part, n'est absolue pour l'âme qu'en tant que l'âme y retrouve Dieu. Que la satisfaction de cette loi soit le besoin de tous, que ce besoin ait son temps et sa place en toute vie, on peut l'affirmer ; mais quand il resterait propre à l'élite du genre humain , cette élite serait obligée d'en réclamer la satisfaction. Or cette satisfaction est refusée à l'homme sur la terre ; il ne la voit consommée en lui ni hors de lui; et vainement il se dirait qu'un désordre universel peut passer pour l'ordre, et que peut-être, à un point de vue au-dessus de l'atteinte des regards humains, ce désordre devient ordre ; ces réponses lui paraissent ironiques ; elles l'importunent jusqu'à l'irriter ; l'obstacle demeure intact, et la vie s'use contre un problème qui ne s'use point.
Et parce que le sentiment de l'obligation morale emporte celui de la responsabilité, parce que le sentiment d'avoir enfreint la loi, ou seulement de ne l'avoir pas accomplie, creuse dans l'âme un abîme qu'on peut dissimuler, mais jamais combler, il en résulte en nous un autre besoin, celui d'une réparation quelconque. Je dis à dessein réparation, je ne dis point pardon; la conscience ne saurait demander à qui que ce soit un pardon qu'elle se refuse ; et quand le pardon du législateur lui serait annoncé, j'entends un pardon pur et simple, elle n'y croirait pas ; elle ne s'y reposerait point ; elle ne le ratifierait point ; forcément implacable envers elle-même, elle continuerait à venger dans son intérieur la loi qui renonce à se venger. Elle ne peut être satisfaite que quand elle est réconciliée avec elle-même, elle ne peut se satisfaire aux dépens de la loi ; tout ce qui blesse la loi l'atteint elle-
même, elle qui est la loi individualisée ; de là, pour elle, l'indispensable nécessité que toute réhabilitation qu'on pourra lui offrir renferme la réparation du désordre dont elle se sent à la fois complice et victime.
Victime! elle l'est sans doute ; mais c'est parce qu'elle ne l'est point assez, c'est parce qu'elle ne suffit pas au sacrifice, c'est parce que toutes les réparations qu'elle offre et qu'elle consomme n'épuisent que ses forces et n'épuisent pas son mal , c'est à cause de cela que son tourment s'accroît. Et comme ce tourment s'accroît à proportion que l'âme s'élève, comme il est plus fort dans les vies les plus innocentes, on ne peut s'empêcher de voir dans cet aveu des meilleures âmes une confession implicite de tout le genre humain , haletant sous le poids de sa propre réprobation.
Et toutefois, que serait, que nous vaudrait une réparation purement vindicative ? Admettons qu'elle se puisse payer d'un autre prix que nous-mêmes , et que le moyen de notre absolution ne nous ôte pas le moyen d'en profiter, admettons que nous ne soyons pas nous-mêmes l'holocauste de notre péché, qu'importe que, par un moyen quelconque, en nous ou hors de nous, la réparation se consomme, si cette réparation purement négative, effaçant le mal, ne crée pas le bien, si elle ne rétablit pas en nous la loi qu'elle venge hors de nous , si elle ne lie pas notre vie à la loi par le consentement de notre cœur, si elle ne fait pas triompher en nous l'obéissance dans la liberté, et la liberté dans l'obéissance, sous les auspices et la médiation de l'amour ?
La solution de ces questions emporte celle de toutes les autres ; la satisfaction de ces besoins assure celle de tous les autres, tandis que les autres questions, résolues, les autres besoins, satisfaits, laissent dans l'âme un grand vide ; et tant qu'elle n'a pas appris et reçu ce que nous venons de dire, il lui semble qu'elle n'a rien reçu, qu'elle n'a rien appris. 63.
La vraie religion ne peut être, dans son principe, qu'une bienheureuse rencontre du pardon et du repentir. A d'autres heures, à des heures plus radieuses, le libre et plein essor d'une sensibilité que les souvenirs du péché et le sentiment de la justice de Dieu refoulent durement dans un cœur où le pardon n'a été encore ni sa-
vouré, ni accueilli ! L'aurore du jour béni est une aurore sévère, froide et même orageuse. La crainte chez les uns, chez les autres la honte , la confusion , l'amertume du remords , chez tous un sentiment bien différent du libre et joyeux amour, constitue la aise, le moment décisif de la guérison morale. Et parce que la conscience est le point culminant de l'être moral, elle en est aussi le principe le plus fécondant ; à elle seule il est donné de circonvenir et d'envelopper tout l'homme. Par la conscience humihée vous arriverez infailliblement au cœur, et facilement à l'intelligence et à l'imagination ; par aucune de ces facultés vous n'arriverez sûrement à la conscience. Il serait inutile, après tant d'expériences, de démontrer que notre sensibilité naturelle, si exaltée qu'elle puisse être , ne se résout point en obéissance jusqu'à ce que notre âme ait été convaincue de son état de péché et de condamnation. Et quant aux pensées de la raison et de l'imagination, combien d'années, combien de siècles pourraient-elles exercer notre esprit, errer dans tous ses détours, avant d'atteindre par leur propre force le point délicat, irritable et sanglant où gémit la souveraine de l'être moral, l'interprète et l'organe du Dieu trois fois saint ! L'histoire de l'esprit humain le dit assez : si la religion a pu créer une philosophie, jamais la philosophie n'a enfanté une religion ; et quant à la poésie, si tant est qu'elle ait pu faire plus que d'embellir des croyances déjà existantes, ce qu'elle a produit sous le nom de religion qu'était-il autre chose que de la poésie encore? Mais la conscience éveillée éveille tout l'homme ; guérie, elle guérit l'homme entier ; sa paix se répand dans le cœur ; le cœur , délivré de ses troubles , affranchi de ses chaînes , s'élance librement vers son premier , vers son véritable objet ; la raison s'élève au point de vue où tout se présente à elle harmonieux et cohérent ; l'imagination remplace de vains rêves par de magnifiques espérances, certaines comme si elles n'étaient pas immenses, immenses comme si elles n'étaient pas certaines, et par la plus étonnante alliance du réel et de l'idéal. Je ne veux pas dire que le levier de la conscience remue également chez tout homme tout cet univers ; chez plusieurs le développement demeure incomplet, contenu par des craintes mal fondées,
par des exemples ou des traditions impérieuses ; mais le cœur du moins est gagné à l'amour, et l'amour n'est-il pas l'accomplissement de la destinée humaine ? L'amour n'est-il pas toute la vie ?
La loi se satisfait de deux manières : par son accomplissement, lorsqu'il a lieu, et par le mal de l'agent responsable, quand l'accomplissement a été refusé. Ainsi le veut la conscience ; et elle le veut si bien qu'elle le voudrait jusqu'au sein d'une religion qui l'aurait subjuguée en apparence, et lui aurait indiqué quelque autre source de satisfaction, telle que le repentir, les œuvres surérogatoires, etc. P. M. xx.
Les repentirs inefficaces usent l'âme à la longue ; mais ce n'est pas assez qu'ils la laissent telle qu'ils l'ont trouvée : ils y déposent, en s'envolant, une semence empoisonnée. C'est la vengeance ordinaire de la vérité maltraitée. L'impatience du mauvais succès, la honte de la défaite , y couvent les germes toujours présents de l'irritation et de la révolte. On s'irrite contre soi-même d'abord, puis secrètement contre la vérité. On se hait de l'avoir mal accueillie, on la hait elle-même de l'injure qu'on lui a faite. Elle cesse de nous paraître aimable, lorsque nos torts l'ont armée d'un grief contre nous, et que de notre amie et de notre guide qu'elle était, elle est forcément devenue notre partie adverse. Toujours la même en soi, elle n'est plus la même pour nous. Du respect et de l'amour, nos propres torts nous font insensiblement tomber à la répugnance et à la haine. Il n'y a pas de milieu, le souffle qui n'a pu éteindre la flamme l'excite et la propage. D. 432.
Quels que soient les défauts du repentir naturel , quelles que puissent être les suites d'un repentir souvent trompé, elles ne peuvent se comparer à l'état d'une âme qui , brutalement et de propos délibéré, choisit les joies du péché et les consolations de l'impénitence, et interdit à sa conscience jusqu'au gémissement et au murmure. Heureux, en comparaison d'un tel homme, heureux celui qui se repent, fût-ce d'un repentir faible et passager! 433.
Grâce à la grossièreté de nos perceptions morales, ce repentir, qui a un faux air d'inconstance, est généralement décrédité. Ne rien désavouer, ne jamais revenir sur ses pas, fait partie aujour-
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d'hui de l'idéal d'un homme fort. On n'est plus en état de voir que c'est dans le repentir qu'est la force. Chacun veut que sa vie ressemble à un livre imprimé, où ne se reproduit aucune des ratures du manuscrit ; chacun se pique d'avoir une vie sans ratures ; on voudrait ne pas même laisser soupçonner la trace des hésitations , des combats intérieurs qui précèdent toute résolution importante ; il ne tient pas à nous qu'on ne nous croie, sur chaque sujet, soudainement illuminés, infailliblement inspirés ; et le vieil adage qui dit que l'erreur est le propre de l'humanité existe pour tout le monde en général et pour personne en particulier. 434.
% III. — NOUVELLE XAISSAI^CE, €0]«VERS§>IOIV, iSAIVCTIFICATIOIV.
Être dans la vérité , c'est devenir par nos affections et notre conduite, toujours plus semblables à Jésus-Christ ; c'est le suivre spirituellement dans tous les événements qu'il a traversés , dans sa mort par notre mort au péché, dans sa résurrection par notre régénération , dans sa gloire invisible par notre vie cachée avec lui en Dieu ; en un mot, il faut que nous revivions spirituellement toute la vie de Jésus-Christ, et cela seulement s'appelle connaître la vérité, être dans la vérité. 379.
L'adoption du christianisme est à la fois une chose naturelle , puisque c'est la conscience immédiatement qui reconnaît et accepte la vérité, et une chose surnaturelle, puisque c'est Dieu qui nous donne de descendre jusqu'au fond de notre conscience et de prêter l'oreille à sa plus secrète voix. E. 440.
Il y a deux générations, celle de la nature et celle de la grâce; il y a deux hommes, l'homme de la nature et l'homme de la grâce. La génération du premier s'accomplit par le moyen de la chair, l'autre par l'intervention de l'Esprit ; l'homme de la nature procède de la chair, l'homme de la grâce procède de l'Esprit. Saint Paul , comme Jésus-Christ, ne voit dans l'un que la chair, et le nomme d'après elle; il voit dans l'autre l'esprit ajouté à la chair; une seconde naissance, qui est spirituelle , entée sur une pre-
mière , qui est charnelle, et il désigne ce nouvel homme d'après l'esprit, quoique cet esprit se manifeste dans la chair.... Une faut donc pas s'étonner que chez lui, et ailleurs encore, l'homme naturel soit souvent appelé charnel; charnelesi synonyme de naturel, qui n'étonnerait personne, et l'un de ces noms pourrait remplacer l'autre. C'est dans le même sens que saint Paul donne à l'homme naturel le nom de psychique (vulgairement animal ou plutôt animé), c'est-à-dire pourvu seulement d'une âme, mais point encore réintégré par l'esprit ou la grâce dans ses anciennes prérogatives. Il est assurément remarquable , que , chez le même auteur, psychique et charnel désignent le même état , signifient la même chose. C'est que l'une et l'autre expression pouvaient servir tour à tour pour caractériser l'humanité réduite à la condition que le péché lui a faite. Néanmoins l'une des dénominations est généralement préférée à l'autre, et saint Paul , partant de l'idée dont j'ai rendu compte, paraît quelquefois attribuer à la chair ce qui appartient spécialement à l'âme ; c'est qu'alors l'idée de la chair implique pour lui l'idée de l'âme naturelle. C'est ainsi que, reprenant les Corinthiens sur leurs divisions et leur esprit de parti , il leur reproche d'être chaimels , quoique la passion de l'orgueil et celle du fanatisme ne soient pas proprement des passions charnelles. S. XI, 235.
Tout est mystérieux, rien n'est magique dans l'œuvre de la conversion ; les lois de notre nature y sont observées , et nous ne cessons pas un instant d'être hommes. E. E. 391 .
Dieu peut faire , d'une seule parole , éclore de nouveaux cieux aux limites mêmes des cieux ; mais la naissance secrète et obscure d'une seule âme d'homme à la véritable vie , est un événement plus considérable que la création d'un nouvel univers dans les déserts de l'espace, si l'espace a des déserts. Dieu peut d'un souffle de sa bouche , balayer le firmament , anéantir ces planètes et ces soleils , parmi lesquels le globe où s'agite la multitude humaine n'est que comme un grain de sable dans les grèves de l'Océan ,' ou comme une goutte d'eau dans l'Océan lui-même; mais cette épouvantable catastrophe ne serait qu'un accident vulgaire au prix de la destruction finale d'une seule de ces âmes que Dieu a
faites capables de l'adorer, delecomprendreetdele réfléchir. M. 2i.i L'offre distincte du salut gratuit est, dans la vie de chaque homme, une grande crise qui se termine diversement suivant les dispositions diverses que cette annonce rencontre en nous. Nous trouve-t-elle châtiés, condamnés dans notre conscience, le mot de grâce qu'elle fait retentir à nos oreilles est accueilli avec espoir dans nos âmes, qu'il rassure et console. Tranquillement assis dans le sentiment de notre propre justice , elle nous enlève cet appui pour se mettre à la place ; afin de nous enrichir, elle nous dépouille ; afin de nous élever, elle nous abaisse, et commence par faire du juste de la veille, le pécheur du lendemain. N. E. 93. Libres, j'entends de cette mauvaise liberté qui n'est qu'un esclavage, elle nous offre un bienfait dont l'acceptation compromet à jamais notre liberté , en nous obligeant envers Dieu d'une telle manière que dès lors nous ne nous appartenons plus ; elle nous fait, avec une sainte violence, rebrousser vers sa loi par le chemin de ses miséricordes ; elle nous arrache au monde pour nous donner à lui. En un mot, elle porte les atteintes les plus redoutables à notre orgueil et à notre égoïsme. 94. Tout l'Evangile se résume dans la seconde naissance , et c'est par cette idée même qu'il épouvante et qu'il repousse. C'est là ce qu'on en voudrait retrancher : on en accepte tout hormis la régénération, c'est-à-dire tout, excepté l'essentiel ; tout, excepté tout. Accuserons-nous l'Evangile de s'être fermé le chemin des cœurs? Mais ce serait l'accuser d'avoir voulu nous sauver; car il n'y a de salut que dans cette vérité dont nous nous effrayons , et la raison elle-même nous déclare que nous ne pouvons être sauvés à un autre prix : comment en effet séparer le salut de la régénération?
D. U3-iU.
Rome sera bien plus facilement bâtie en un jour qu'un homme ne sera converti en un jour. Ce prodige est possible à Dieu ; mais mille fois, dix mille fois contre une, on aura prévu à coup sûr en jugeant qu'il ne le fera pas. N. E. 118.
L'union de l'âme et de la vérité , bien que perpétuelle et sans interruption , aura toujours le charme d'une rencontre toujours nouvelle; soustrait à la peine de l'ignorance et aux tourments du
doute, l'esprit n'en connaîtra pas moins la vive joie d'apprendre et de découvrir; mais le glorieux privilège de ce nouvel état, c'est que l'homme , transplanté dans sa nouvelle patrie , voyant Dieu enfin tel qu'il est , lui deviendra de plus en plus semblable, sentira son cœur se remplir de tout ce qui abonde dans le cœur de Dieu, verra tout son intérieur devenir justice, amour, sainteté, et se réjouira à jamais de servir les desseins adorables de son Père, comme le Dieu bienheureux se réjouit lui-même , d'une manière toute divine et ineffable, de les concevoir et de les accomplir. 38.
Il faudrait se faire de la conversion du cœur une bien faible , une bien fausse idée, pour s'imaginer que les plus beaux exemples et les plus graves leçons puissent opérer la conversion de qui que ce soit. E.E. 24.
Elle suppose une abjuration si complète et si sérieuse de tous les principes de l'homme naturel, je ne dis pas seulement de ses vices, mais de ses vertus, elle suppose tellement un sacrifice général sans réserve et sans arrière-pensée, et n'attendant de Dieu d'autre indemnité que Dieu lui-même, qu'il serait absolument déraisonnable d'attrikier à l'exemple et à l'enseignement, quels qu'ils soient, la force de produire en nous une révolution si intime et si fondamentale. 25.
L'œuvre de Dieu pour la conversion des âmes est évidemment construite sur un plan; ce plan lui-même a dû être pris sur les dispositions actuelles de la nature humaine; l'adoption de l'œuvre au plan, et du plan aux données psychologiques et naturelles , constitue sans doute un véritable système ; la conversion, par conséquent, et le salut s'opèrent d'après un système ; et des observations mille fois répétées ont dû faire démêler dans l'histoire du plus grand événement moral, je veux dire de la conversion , un ordre général que les théologiens ont appelé l'ordre de la grâce divine , et qu'ils ont essayé de retracer. Mais bien des causes, qu'on peut facilement supposer sans que je les indique, ont de plus en plus, dans la pensée des théologiens, resserré vers son centre le cercle immense où se meut librement et par mille circonvolutions , la divine miséricorde du père des esprits. La marche de la^conversion a été écrite une fois pour toutes, son histoire invariablement
tracée , toutes les âmes sommées, pour ainsi dire , de partir du même point et d'arriver par le même milieu, la suite des impressions de l'âme attirée vers Dieu minutieusement décrite ; en un mot, aucun médecin n'oserait prévoir avec autant d'assurance les phases successives d'une convalescence à la suite de la maladie la mieux connue et la plus régulièrement subie. Que l'infmie diversité de la sagesse de Dieu, et cette variété de conseils et de moyens qui , bien considérée , n'est encore et toujours que de la charité , disparaissent dans la vague et pesante uniformité de ces descriptions, c'est un inconvénient bien grave; mais ce n'est pas le seul, ni peut-être le plus considérable. J'en vois un plus grand dans l'illusion dotant de personnes qui, au lieu d'obéir naïvement à l'attrait de la grâce, au lieu de sentir ce qu'elles sentent, et (si cette expression est permise) au lieu de se laisser faire, concertent pour ainsi dire une œuvre qui n'est pas et ne peut être la leur, reproduisent d'après un catalogue officiel, une certaine série de mouvements et d'états moraux, passent régulièrement par toute la filière, et après avoir tout accompli et tout éprouvé aux termes du règlement et sous les auspices d'un directeur, se trouvent à la fin (amer, mais nécessaire désappointement !) n'avoir fait qu'un chemin illusoire et n'avoir marché qu'en rêve. Cela même, j'en conviens, est une paternelle, quoique dure leçon ; mais n'accuse-t-elle pas notre précipitation et notre esprit de système? Et ne nous avertitelle pas que , tout en présentant toujours avec intégrité aux pécheurs le plan de la charité de Dieu dans sa vraie forme , dans ses vraies conditions , nous devons nous garder de particulariser trop, de vouloir tout numéroter, nous devons laisser à chaque âme sa voie, qui est plutôt la voie de Dieu, respecter dans les individualités et dans les circonstances de tout genre des données premières que Dieu a disposées à l'avance, les observer avec une attention tranquille , n'écrire l'histoire des faits qu'après les faits accomplis, et jamais l'histoire de chaque fait comme celle d'un autre, et enfin nous réjouir, en rapprochant toutes ces histoires, de voir, du sein de leur infinie et brillante diversité, ressortir une unité majestueuse, l'unité des grands traits et non celle des formes et des incidents? L. 19«. m, 255.
Le pardon , qui est l'objet propre et la substance môme de la rédemption , n'est pas effectif, n'est pas réalisé sans la sanctification. Le pardon n'a son effet que lorsqu'il est écrit dans notre cœur; lorsque l'esprit de Dieu, par son esprit, rend témoignage à notre esprit que nous sommes ses enfants ; lorsque la foi nous a saintement unis au Père céleste. Jusque-là, l'intention du pardon est entière sans doute , le prix en a été payé , le droit nous a été acquis ; mais si ce pardon ne nous touchait pas, ne nous changeait pas, c'est en vain qu'il nous aurait été accordé, et notre bannissement on notre relégation durerait encore. S. xv, 342.
On ne peut trop le redire : la conversion n'est que la sanctification commencée , et la sanctification n'est que la conversion continuée. N. D. 168.
DEUXIÈME SECTION DOCTRINE ET MORALE du CHRISTIANISME
CHAPITRE I
Caraclérislique du Chrislianisme.
§ I. — HUMit^'ITÉ DU CHRIf§»TIANISME.
a) Ses rapports avec la religion en général ; — Christianisme et religion naturelle; — et religions humaines.
La religion, à ses débuts dans l'homme, est une sublime pétition de principe. E. xi.
Nul homme ne peut donner à l'humanité une religion. S'agitil d'une religion naturelle? c'est la nature qui la donne ; et un homme peut tout au plus en formuler les dogmes, en rédiger les enseignements ; il ne fait que restituer à l'humanité ce qu'il a reçu de l'humanité. S'agit-il d'une religion positive, ij'entends une religion dont la raison humaine n'eût pas d'elle-même découvert les doctrines ? Je demande quelle portée de cœur, d'imagination, de raison, quelle étendue de génie, quelle merveilleuse devination il faut supposer à un homme pour admettre que |ces dogmes de son invention, ces dogmes que la nature n'a pas^enseignés, seront admis en tout pays, conserveront leur à-propos en tout temps, s'appliqueront à tous les états de l'humanité et de la so-
ciété, en un mot pourront constituer et constitueront en effet la religion du genre humain. D. 53.
Si la religion n'est pas pour tout le monde , elle n'est pour personne, si elle est moins nécessaire à ceux-ci qu'à ceux-là, elle est inutile à tous. S, xv, 109.
Une religion n'est point une idée, un philosophéme qui n'appartient à personne et que chacun peut remanier à son gré ; c'est un fait, vrai ou faux, mais un et indivisible dans sa fausseté comme dans sa vérité. L. 19*^. m, 419.
Une religion n'est ni une loi, ni proprement une doctrine; c'est un fait qui unit le cœur et la volonté de l'homme à l'auteur de son être. F. 164.
La manière dont on s'approprie l'accent d'une langue est un exemple assez frappant de ce qu'on appelle synthèse. La religion s'apprend comme un accent. S. ix, 379.
C'est le propre d'une religion vraie, comme de tout système vrai, que chaque vérité renferme toute la vérité, que chaque détail pressé avec rigueur rende tout le système. 380.
La religion, pour un très-grand nombre d'individus , est un livre écrit dans une langue étrangère. S'ils daignaient l'ouvrir, ce livre excellent, je veux dire s'ils examinaient par eux-mêmes et en elle-même la religion qui leur est proposée, ils verraient bientôt que la langue de ce livre mystérieux est une langue humaine, universelle, intelligible à tous , une langue , du moins , que tout le monde peut apprendre. Mais au lieu de s'en assurer ils recourent aux traductions. Ces traductions, dont les meilleures sont imparfaites et dont la plus fidèle est bien loin de rendre toute la force de l'original, ce sont les chrétiens, ce sont tous ceux qui font profession de christianisme. Entre ces traductions, ils ne choisissent pas même , ou s'ils choisissent, vous savez comment. Et en tout cas , si celle qu'ils ont rencontrée est obscure, incorrecte, grossièrement inexacte, toute pleine d'énormes contre-sens, si elle fait dire au texte le contraire de ce qu'il a dit , ils s'en contentent, ils s'imaginent connaître le livre, et le jugent sans appel d'après cette version infidèle. N. E. 223.
Une religion, avons-nous dit, n'est pas une langue, c'est une
vie ; ou, si vous l'aimez mieux, elle n'est une langue intelligible et distincte qu'autant qu'elle est une vie. C'est une vie ajoutée à la vie» c'est la vie de notre vie même. Elle pénètre celle-ci de part en part aussi intimement que le sang est uni à la chair qu'il humecte et qu'il nourrit. Et de même que d'un lieu quelconque du corps humain , l'incision la plus superficielle fait couler le sang, de même la religion, ce vrai et pur sang de la vie humaine, jaillit et coule sans effort de toutes les parties de cette vie, à la moindre atteinte , au moindre contact des objets extérieurs ; c'est-à-dire que, placée au centre même de notre pensée et de notre volonté , étant pour l'une la mesure et pour l'autre la régie de tout, elle n'est absente d'aucun des mouvements de notre vie et préside ou prend part à chacune de nos déterminations. E. 153.
La religion n'est pas tant un idiome qu'il faut apprendre à parler couramment, qu'une vie qu'il s'agit de s'approprier par l'action ; et notre âme doit offrir à la vérité sainte un foyer plutôt qu'un écho. 130.
Il en est du génie d'une religion comme de celui d'une langue. Le génie d'une langue ne réside pas dans certains idiotismes fruits du hasard, mais dans sa partie constitutive, où s'est gravée l'irrécusable image de la nation qui la parle et qui est toujours identique à elle-même ; peu importe qu'autour des grandes lignes qui ne changeront pas il y ait une partie flottante, le fond persistera ; les voiles du navire flottent au moindre souffle, bien qu'invariablement fixées aux mâts. De même en est-il du génie d'une religion et surtout du génie d'une religion vraie. R. C. v, 85.
C'est dégrader la religion que de la réduire à n'être qu'un frein. Elle doit faire autre chose qu'empêcher et que détourner : il faut qu'elle pousse, qu'elle anime, qu'elle crée. La crainte n'est que le commencement de la sagesse. L. 18®. ii, 342.
S'il y a dans le monde une religion positive qui, propre à diriger la vie et favorable à la marche progressive de l'esprit humain, ne trouve de limites dans aucune circonstance de lieu et de temps, une telle religion est de Dieu. D. 56.
La religion n'est pas uniquement , mais elle est, avant tout, une obéissance. N. D. 421,
Obéir , non pas à soi-même , non pas à une loi qu'on se sera faite, non pas à une idée, mais à une personne, à la personne de Dieu, voilà l'essence de la religion. Cela ne se remplace point.
Toute religion contient le germe d'une société, et d'une société d'autant plus intime que le principe de la religion est plus spirituel. E. 165.
La religion peut devenir une passion comme une autre, et une passion, certes, avec laquelle il ne faut pas jouer. Et quand elle ne deviendrait pas une passion, elle est aussi difficile, plus difficile même à dompter dans le calme que dans l'emportement.
Qui verrait la religion dans les formes terrestres qu'elle a revêtues pourrait dire, avec une apparence de raison, qu'elle est un des plus grands maux que la nature ait infligés à l'humanité.
Plus est forte la dépendance où la religion place l'individu, plus elle l'investit, sous tout autre rapport, d'une haute indépendance. Toute religion est une liberté. En nous donnant à un maître, elle nous enlève à tous les autres. Si elle n'abolit pas des dépendances d'un autre ordre, elle les fait relatives d'absolues qu'elles étaient. Nous appartenons encore à la société, peut-être nous lui appartenons mieux, mais c'est d'une manière médiate; car jamais l'homme n'aura deux maîtres. C'est cette indépendance qui indigne les puissants de la terre , et même en général tous ceux dont elle n'est pas le partage. E. 79.
Tout pour l'esprit, tout par l'esprit : voilà la devise de toute religion qui croit en soi. 332.
Après tout, la religion peut tout ce qu'elle veut, et aucun pouvoir, dans le monde, n'a fait d'aussi grandes choses qu'elle. 376.
— Les écoles nous apprennent à aller du connu à l'inconnu, et du simple au composé. Mais il se passe dans le règne de Dieu des choses qui dérangent toutes nos idées. C'est tout directement par l'inconnu', par le composé, par l'extraordinaire qu'il faut commencer. C'est par la religion révélée que l'homme remonte à la religion naturelle. D. 62.
On parlait un jour devant Voltaire de YHistoire naturelle de Buffon : pas si naturelle, s'écria-t-il. J'en dis bien autant de la religion naturelle, et même, si vous voulez, de la morale naturelle. Le christianisme a fait surgir, dit-on, quelques sentiments de plus dans notre cœur et quelques idées de plus dans notre raison : parlez mieux, le christianisme nous a donné un nouveau cœur et une nouvelle raison; il a du moins ouvert l'un et l'autre, et ménagé une issue vers le jour à des plantes dont le germe glacé n'attendait qu'un rayon de ce soleil de justice. Ce dont l'humanité ne soupçonnait pas même l'existence lui a paru naturel dès qu'elle l'a connu ; et il était naturel, en effet, car il correspondait à tous les faits et complétait toutes les vérités. P. 322.
La religion révélée mène mieux à la religion naturelle que celleci à celle-là. Cette assertion n'est pas paradoxale. En effet, la religion soi-disant naturelle ne prend de la réalité et ne mérite son nom de religion que lorsqu'elle a reçu le sceau de la révélation. Car, de religion naturelle, au sens vrai, il n'y en a pas. La révélation donne une certitude, un sens nouveau, à des vérités présumées, mais non encore vivantes, et non encore appliquées à la conscience. H. 80.
Par là même qu'on prêche le christianisme, on prêche la religion naturelle, et il n'est nullement nécessaire de faire pour elle une classe de discours à part. Dans la chaire même, il vaut beaucoup mieux considérer les vérités que la religion renferme comme des faits moraux internes que comme des vérités objectives. 79.
La religion naturelle, aussitôt qu'elle se fait positive, cesse de pouvoir être la religion du genre humain. D. 51.
— L'immortalité de l'âme, ou la perpétuité de l'être humain, est le lien commun de toutes les religions. C'en est la partie à la fois la plus élémentaire et la moins intime. Rien de plus nécessaire en toute religion, mais nous n'ajoutons pas : rien de plus profond. En un mot, point de religion sans cette croyance , mais cette croyance n'oct pas la religion. La religion, c'est d'abord le besoin et puis le sentiment de Dieu ; c'est le rapport de subordination et d'amour de la créature au Créateur; conçu, désiré, cherché, trouvé, ce rapport est l'idée première et la vérité même de toute
vie religieuse. Un tel rapport, dans sa pureté, est trop spirituel pour être aussi commun dans la pensée et dans les discours des hommes que l'espérance d'une seconde vie , espérance qui est comme l'os où cette moelle est renfermée.
Ce sentiment, ce besoin est tout ce qu'il pouvait y avoir de plus chrétien dans le monde, en dehors et avant l'apparition du christianisme ; il est, par conséquent, ce que le christianisme reconnaît pour sien et pour homogène à lui-même dans tout temps, dans tout pays et dans toute âme ; c'est là ce qu'il adopte avec empressement et ce qu'il prend sous sa protection parmi les manifestations religieuses des différents siècles et des différentes religions ; ces aspirations vers la vérité sont, à ses yeux, une partie de la vérité. S. ix, 18.
Rien ne désarme la conscience comme la négation du grand avenir. Quand la préoccupation d'un jugement futur est mise de côté, quand on a cessé de se figurer vivement une économie où l'homme, séparé de tout ce qui, en ce monde, le séparait de sa conscience, sera livré sans défense, sans relâche et sans diversion aux cruelles vengeances de ce juge insulté ; quand on ne voit plus des yeux de la foi cette solitude éternelle et profonde où le remords, assidu, infatigable, sera la seule société et l'unique pensée de l'âme infidèle, où le pécheur subira le plus grand des supplices, celui de rester éternellement seul avec lui-même, alors la conscience peut être impunément rudoyée, et l'homme, sans la renier expressément, n'admet plus de toutes ses exigences que les moins sévères, les plus proportionnées à sa faiblesse ou à son orgueil ; et s'il parle encore de principes et de devoirs, c'est des principes qu'il s'est faits et des devoirs qu'il a choisis. N. E. 57-58.
L'instinct de la religion n'est pas éteint dans la nature humaine. L'homme a besoin d'adorer. La foi à l'infini est la loi de son être ; il cherche l'infini partout, et plutôt que de s'en passer, il le suppose où il n'est pas. La pensée, la science, l'amour, la patrie, l'humanité, gratuitement revêtues de cet attribut, deviennent les objets de sa religion, deviennent pour lui des dieux. Il croit pouvoir, tantôt à l'un, tantôt à l'autre, se prodiguer sans mesure, se dévouer sans partage ; chacun tour à tour devient pour l'homme
un abîme où il précipite sa vie. Le fond de cet abîme, qui devait être sans fond, est bientôt atteint. S. xiv, 88.
Tous ces cultes divers ne sont pas des religions : ce sont des admirations, qui, portées au comble, prennent le nom d'adorations. La religion est une obéissance. La religion ayant Dieu pour objet, prosterne devant lui l'être créé, anéantit devant lui l'homme pécheur. Toutes les autres religions élèvent l'homme, la religion vraie l'humilie et l'abat. C'est pour le relever sans doute, mais en qualité de pénitent et de serviteur : ces deux titres font toute sa gloire. Descendre pour monter, tout est dans ces deux mots. 88.
En résumé, les religions humaines sont littéralement l'apothéose de la volonté. P. M. 29.
En dépit de tous les efforts contraires et de toutes les prétentions, chacun a sa religion, n'en doutez pas ; chacun a son culte ; chacun déifie quelque chose ; et quand on ne sait quelle idée encenser, on se déifie soi-même. D. 84.
A l'ombre du christianisme, et dans le sein même de la chrétienté, végètent certaines religions sans histoire , sans forme et sans nom, qui tiennent lieu de christianisme à beaucoup de personnes. Ces religions, qui lui doivent toutes bien plus qu'elles ne pensent, ne sont autre chose qu'un effort des différentes facultés de l'âme pour se mettre par elles-mêmes en communication avec la Divinité. C'est l'imagination, le sentiment, la raison et la conscience, cherchant ensemble, ou chacune pour soi, à satisfaire le besoin qu'elles ont de Dieu. Et il est à remarquer que ces diverses religions sont plus particulièrement celles de ces esprits cultivés qui voudraient trouver un terrain neutre entre le christianisme, qui leur paraît trop simple et trop peu rationnel, et l'athéisme, qui les épouvante. à.
La religion de la conscience ! N'est-ce pas celle qui prescrit de vivre pour Dieu, de ne rien faire que pour Dieu? de nous vouer, corps et âme, entièrement à lui? N'est-ce pas celle qui nous apprend que lui refuser quelque chose c'est le lui dérober , parce que, de droit souverain, tout lui appartient, en nous et hors de nous ? N'est-ce pas celle qui nous apprend que nous ne pouvons
rien faire de trop pour lui, et que, par conséquent, tous les efforts de l'avenir ne peuvent, de notre part, combler un seul des vides dupasse? N'est-ce donc pas celle qui condamne absolument, irrévocablement notre vie, et qui nous présente devant lui non comme des enfants, non pas même comme des suppliants, mais comme des condamnés et des victimes ? Dites à présent que la religion de la conscience est la bonne ! Oui, pour les consciences larges, indulgentes à elles-mêmes, sans délicatesse et sans pureté ; mais plus vous aurez d'attachement à vos devoirs, de scrupule à les bien remplir, plus l'idée que vous vous faites de la loi divine sera sévère et complète, plus cette religion sera terrible pour vous ; et, loin de vous offrir des consolations, elle vous enlèvera une à une toutes celles que vous voudriez tirer de vous-mêmes. 9.
Le triple objet de toute religion, d'éclairer, de consoler et de régénérer, n'a été rempli ni par l'une ou l'autre de ces religions, ni par toutes à la fois. S'agit-il de la religion de l'imagination? C est le charme de quelques instants fugitifs, ce n'est ni la lumière, ni l'appui, ni la sanctification de l'âme. Essayons-nous de la religion de la pensée? Sa seule prétention raisonnable, qui est d'éclairer, elle y satisfait si mal qu'elle ne fait guère qu'épaissir nos ténèbres en matière de religion. Nous adressons-nous à la religion du sentiment? Elle effleure l'âme; elle n'en atteint pas les profondeurs ; elle ne la régénère pas. Enfin, la meilleure de toutes ces religions, celle de la conscience, nous a démontré par son excellence même l'impuissance de l'homme à se pourvoir d'une religion. Elle n'a pu que nous montrer l'abîme que le péché a creusé entre nous et Dieu ; elle ne l'a pas comblé. 12.
b) Universalité.
Il ne faut pas mal entendre ce que déclare l'Evangile sur l'opposition naturelle de l'homme à la vérité du salut. Cette opposition est bien prouvée ; mais ce qui ne l'est pas mohis, c'est l'harmonie de l'Evangile avec les besoins les plus profonds de notre nature, et, pour tout renfermer en un mot, la parfaite humanité du christianisme. Quand un cœur est gagné à l'Evangile, il est
gagné par l'Evangile, par quelque chose qui est dans l'Evangile; et, de peur que vous n'imputiez ce changement à je ne sais quel pouvoir occulte, et, comme s'exprime Saurin, à je ne sais quel « fabuleux enchantement, » ce cœur prendra soin de vous dire ce qui l'a gagné, et il vous le dira si bien que vous ne serez plus étonné que d'une chose : pourquoi tous les cœurs, sollicités de même, ne sont-ils pas gagnés de même? C'est là qu'est le mystère, mais il n'est que là. L'Evangile est la raison même, c'est pour cela qu'il nous gagne; l'Evangile est la raison même, c'est pour cela qu'il nous repousse. Quoi qu'il en soit, sa force est de se montrer tel qu'il est, et tout ce qui le manifestera plus pleinement le rendra plus puissant ; et plus il se montrera divin, plus il sera humain ; il n'a cessé d'être humain, c'est-à-dire propre et harmonique à l'humanité, que quand l'homme, le dépouillant de sa couronne de miracles et de son voile de mystères, a prétendu le faire descendre jusqu'à lui. Quand Jésus-Christ a cessé d'être parfaitement Dieu, il a cessé d'être parfaitement homme.
Quand on voit à quel point le christianisme se juge contraire au monde, et le monde contraire à lui, on a l'idée d'une incompatibilité si essentielle et si profonde, qu'on ne peut s'empêcher de se demander avec quelle espérance, et, pour ainsi dire , de quel droit cette religion se propose au monde ; et il ne reste de choix qu'entre deux suppositions, celle d'une extravagance absolument sans exemple, ou celle d'une inspiration secrète et d'une force surnaturelle. N. D. 2.
On dit que la vérité est inflexible, et dans un sens on a raison ; mais dans un autre sens, il faut dire que la vérité seule, j'entends la vérité parfaite, est flexible, et se prête à tous les caractères de la nature humaine, à tous les mouvements de la vie; car elle seule est placée assez haut pour condescendre sans s'avilir. R. vu, 139.
Ce qui distingue éminemment le christianisme entre toutes les religions et toutes les philosophies , c'est son humanité ; et ce trait comment en rendre raison, comment remonter à son origine sans remonter à la croix? Otez le mystère de la rédemption, ce
caractère d'humanité de notre reliijfion tombe avec et peut-être avant tous les autres. L. 19^. m, 76.
Le christianisme évangélique est une religion aussi humaine que divine, une relit;ion qui connaît l'homme, et qui «se souvient de quoi nous sommes faits. » S. xiv, 256.
Il y a une telle correspondance entre la religion chrétienne et l'humanité, que chacune, bien saisie, doit ramener cà l'autre, et ainsi la foi vers la nature, et la nature vers la foi. H. 600.
Les premières données du christianisme gisent profondément dans toute âme d'homme; sous ce rapport, le christianisme, tout surnaturel qu'il est dans son histoire, est, sous d'autres rapports, une chose éminemment naturelle ; il ne faut que s'examiner avec candeur en face de l'infini, pour être poussé de conséquence en conséquence vers la nécessité de la religion chrétienne; et tout esprit sincère arrivera par cette route à un point de vue d'où tous les détails du christianisme lui apparaîtront dans une coïncidence si parfaite avec tous les besoins de son àme, avec toutes les données de la nature, que, comme Thomas, à la vue des stigmates divins, il se prosternera en s'écriant : « mon Seigneur et mon Dieu! » L. 19Mi, 235.
Avez-vous vu des lignes tracées à l'encre sympathique raviver, à l'approche du feu, des traits dont la pâleur se confondait avec la blancheur du papier sur lequel elles furent tracées ? Cette écriture invisible est la loi de nature, ranimée par l'amour de Dieu, lequel est ranimé lui-même par un fait prodigieux, Dieu fait homme. Dieu mourant pour nos péchés. C'est là le feu dont la chaleur fait revivre sur le papier des syllabes, des mots, des lignes effacées. Si l'homme doutait de la loi morale, ce n'était pas (liute d'une raison assez éclairée, mais faute d'un cœur régénéré. Lorsqu'il s'est repris à croire en Dieu, il s'est repris à croire à tout le reste.
Le monde a beau résister ; il est chrétien malgré lui ; et heureux les hommes de notre âge, si c'était être chrétien que de l'être malgré soi! Mais enfin il y a une telle convenance entre le christianisme et la nature humaine, que, sans le vouloir, nllo s'en
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est imprégnée ; Teau ne raonte pas plus irrésistiblement dans les tubes capillaires de certaines substances ; notre âme aussi est pourvue de cet appareil mystérieux, qui aspire, qui pompe la vérité, pour peu qu'elle y plonge par une extrémité. La vérité lui convient, la vertu par conséquent, et Dieu, qui est la vérité et la vertu. De tous les fragments, de tous les atomes de christianisme disséminés dans le monde, on construirait toute la vérité. Chacun de nous, dans quelqu'un de ses actes, dans quelqu'une de ses paroles, rend à la doctrine de Jésus-Christ un témoignage involontaire. Christ est l'aimant de la nature morale; tout tend à lui, si tout ne s'unit pas à lui. ix, il .
L'Évangile seul est aussi large que la vie, parce qu'il est infiniment plus large; parce que, dans tous les sens, « Dieu est plus grand que notre cœur ; » la religion est à la vie ce que l'horizon rationnel est à l'horizon visuel ; et ce n'est que dans son vaste sein que toutes choses vraies se reconnaissent et s'embrassent. Dans un monde selon l'Évangile, il y a place pour tout, mais dans nul autre. Un monde complet, où rien ne se heurte, où tout s'accorde, n'est possible que par l'Évangile ; et si la chose ne paraît point ainsi, c'est que la plupart des hommes évangéliques (je ne dis pas l'Évangile) ne peuvent pas, d'emblée, se faire une représentation du monde complet que l'Évangile porte dans son sein, et n'ont préalablement sous les yeux, pour type du monde social, que cet informe hronillon que leur offre la réalité actuelle, et qui se dit la nature des choses. H. 615.
L'Évangile est tellement humain qu'il descend de lui-même, et fait descendre les esprits sincères et réfléchis avec lui, vers la vie; il étajjlit doucement son harmonie avec la nature ; il constate sans bruit sa parenté avec l'homme ; il s'associe k tout, en épurant, en corrigeant, en organisant tout ; il reconstruit dans sa propre enceinte un monde où il y a de l'espace pour toutes nos facultés, de l'aliment pour toutes nos forces, de l'horizon pour toutes nos pensées ; et ce monde de l'Évangile ou de la grâce est, dans un sens excellent, le monde de l'homme et de la nature. Où est-il, direz-vous, ce monde? Où le chercher? Dans aucune constitution, que je sache, ni dans les mœurs d'aucun peuple pris en masse.
mais chez maint individu, dans mainte famille, où il se réalise avec un merveilleux ensemble et une admirable douceur. 616.
La religion, dans l'homme, devient humaine ; il la transporte dans sa propre sphère, se servant, pour la tirer à soi, de la chaîne qui le retient à elle; inaltérable en elle-même, la religion voit s'altérer plus ou moins, dans l'atmosphère des passions humaines, ses institutions et ses caractères ; un peu de la poussière de ce monde s'attache à ses pieds augustes ; en un mot, tout ce qui vient de la religion, tout ce qui se rattache à la religion, et la prédication surtout, qui en est la représentation la plus vive, reçoit inévitablement l'empreinte des temps et celle des lieux. 578.
Les questions les plus relevées sont, dans un certain sens, celles dont le peuple est le meilleur juge. Il peut n'avoir pas, ou n'avoir que très-tard, une opinion à lui sur le système des prohibitions en matière de commerce, sur la division de la propriété, sur le partage des pouvoirs, sur la liberté de l'industrie et de la concurrence, sur le monopole et les accaparements, etc., etc.; mais il peut en avoir une sur les suprêmes intérêts de son âme et sur la vérité du message de paix. E . 3-44 .
C'est pour la religion que le peuple a le plus de talent, c'est en religion qu'il montre le plus d'esprit. i.
Le christianisme est une pensée, une pensée de Dieu. Cette pensée, simple et grande, puisqu'elle est divine, se ramifie en une multitude de pensées qui se rejoignent par leurs extrémités à toutes les parties de notre existence morale. De Dieu à l'homme et de l'homme à Dieu, l'idée chrétienne communique et circule, par mille points, dans un mouvement régulier et continu. La vie divine et la vie humaine se fondent l'une dans l'autre, comme le sang des artères dans les veines et des veines dans les artères, sans qu'aucune goutte s'échappe et se perde. Cetre pensée qui est tout à Dieu se révèle tout entière dans des faits. Modèle suprême des habiles poètes, l'éternelle sagesse a moins enseigné qu'elle n'a raconté, ou plutôt agi. Elle a écrit sa pensée en faits éclatants dans la création du monde, dans les bénédictions et les malédictions du premier couple , dans le déluge, dans la vocation du père des croyants, dans l'œuvre de Moïse, dans le culte de Jéru-
salem, dans les miracles, dans les prophètes, dans la naissance et dans la mort de Jésus. Tous ces faits et mille autres intermédiaires sont, les uns avec les autres, et tous ensemble avec le dessein de Dieu, dans une liaison aussi organique, aussi intime, que la main avec le bras, la tête avec le corps. L'unité de pensée se révèle, dans cette grande œuvre, à Tesprit des uns, au cœur de tous, et se constate d'une manière irrécusable par l'unité qu'elle rétablit dans l'être humain ; car il est impossible que ce qui produit l'unité manque d'unité. Tous ces faits consommés dans l'espace et dans le temps, tous, à les voir, contingents et concrets, étrangers en apparence à toute abstraction, n'en sont pas moins une philosophie, et, pour ceux qui la comprennent, l'unique philosophie. Ils sont, dans le temps, la réalisation de nécessités éternelles, et dans l'ordre surnaturel, l'expression de vérités naturelles. Toutes choses y sont à la fois parfaitement divines et parfaitement humaines, union dont Jésus-Christ a été le type et la personnification ; et non pas humaines quoique divines, mais humaines parce qu'elles sont divines, et réciproquement. Riche et vivante philosophie, qui intéresse à la fois toutes les facultés, qui les exerce toutes, qui se proportionne à toutes les capacités, et qui l'a bien prouvé, puisque, ayant été la nourrice des plus puissantes intelligences, elle est aussi l'instrument le plus énergique de la culture du peuple, et un infaillible moyen de réveil, de développement, pour les intelligences endormies. L. 19^ ii, 143.
Les vérités de l'Evangile ne sont pas des vérités parce que Dieu les a dites, mais plutôt Dieu les a dites parce que ce sont des vérités. Si elles sont vraies elles sont humaines; et comme telles elles doivent trouver leur confirmation dans tous les éléments essentiels de notre nature et dans toutes les parties de notre expérience. Cette confirmation est pour plusieurs la meilleure et la seule preuve de la vérité de l'Évangile ; et quant aux autres, leur croyance peut bien être exacte et complète, mais leur foi n'est ni personnelle ni vivante, elle est incapable de devenir le principe de leur vie intérieure, tant qu'elle n'a pas reçu cette confirmation de la conscience*. N. ni, 701.
* Viuei a ajouie apies coup l'explication suivante : Il a voulu dire
Le fait de l'Évangile, son trait distinctif, est de greffer des sentiments divins sur une nature Iiumaine. H. 388.
La gloire de l'Evangile n'est pas seulement d'avoir divinisé la vérité, mais de l'avoir humanisée. Jésus-Christ est un Dieu et un homme; il en est de même de sa doctrine. Elle est puisée à la fois dans les profondeurs de Dieu et dans les profondeurs de l'homme; elle touche, par ses deux extrémités, aux mystères de l'essence divine et aux mystères de la nature humaine : un seul et même mystère, càvrai dire; car la doctrine de l'homme et celle de Dieu sont deux lignes qui, s'inclinant l'une vers l'autre, finissent par se joindre et par se confondre au sommet de l'angle en un point unique et indivisible, où toute distinction échappe à l'œil, où toute analyse est impossible à l'esprit. Sans nier la dualité des termes, et sans annoncer d'autre intention que celle de déterminer le rapport qui est entre eux, les religions et les philosophies n'avaient su faire droit qu'à l'un des deux : leur doctrine était tour à tour ou toute pleine de Dieu à l'exclusion de l'homme, ou toute pleine de l'homme au préjudice de Dieu. L'union en Jésus-Christ de toute la plénitude de la divinité avec toute la plénitude de l'humanité, fut le programme ouïe symbole, en même temps que l'appui et la substance d'une doctrine nouvelle. Cette unité sans confusion, consommée à la fois dans l'idée et dans le fait, était \efiat lux d'une nouvelle Cenèse, l'organisation d'un second chaos enfanté par le péché ; car une seconde fois , mais dans un sens spirituel, « la terre était sans forme et vide » comme à la veille du premier des jours
Et remarquez bien que les deux éléments, humain et divin, ne sont pas les deux termes d'une antinomie, mais les deux hémisphères, ou, si vous l'aimez mieux, les deux pôles de la vérité. La vérité révélée n'est humaine que parce qu'elle est divine, n'est divine qu'à condition d'être humaine. Nous parlons ici au point de vue de l'homme, nous ne saurions nous placer à aucun autre. Il est certain que l'homme porte en soi le double besoin d'être
que les choses sont ce qu'elles sont, et que la parole qui les exprime ne fait que les exprimer et ue les crée pas.
tout à Dieu et d'être entièrement homme ; rien ne peut le soustraire à l'empire de cette double nécessité ; rien ne peut même la lui dissimuler absolument. La religion qui ne le donne pas tout à Dieu, ne répond pas à la première de ces lois intimes de son être, et par cela même, elle n'est pas humaine : la religion qui lui retranche l'humanité, l'enlève à Dieu en feignant de le lui rendre, et ainsi elle n'est plus divine par cela seul qu'elle n'est plus humaine. La religion est un rapport : la suppression d'un des deux termes le détruit. Quel que soit le terme qu'on supprime, il n'importe : ou Dieu n'existe plus pour l'homme, ou l'homme n'existe plus pour Dieu. La religion suppose Dieu dans la plénitude de sa divinité, l'homme dans la plénitude de son humanité; deux êtres, deux personnes, et non pas deux noms.
Toutes les hérésies qui sont nées au sein du christianisme, comme tous les systèmes conçus en dehors du christianisme, reviennent à diminuer l'homme ou à diminuer Dieu. La religion du cœur, la foi vivante, garde entre ces deux excès un admirable équilibre ; la théologie a beaucoup de peine à ne pas incliner vers l'un ou vers l'autre. Pourquoi? parce qu'elle reste toujours à quelque distance du sommet de l'angle, sur l'un des côtés, au lieu que la foi vivante se tient au sommet, dans le mystère ou dans la vie, d'où elle domine les deux côtés ou les deux pentes de la vérité sans incliner vers aucune. La piété les réunit, par un procédé ineffable, dont elle ne se rend pas mieux compte que nous ne pouvons nous rendre compte de l'union de la pensée et de la matière dans notre existence, union ou conciliation que la vie réalise et manifeste incessamment. La théologie ou la science distingue, c'est son fait ; mais distinguer, c'est séparer par hypothèse, et à force de distinguer, on oublie de réunir. Les temps, d'ailleurs, lui font la loi ; tantôt elle se met au service de l'élément divin compromis, tantôt elle vole au secours de l'élément humain menacé, et elle surabonde dans le sens de la tâche particulière que les circonstances ou l'état des esprits lui imposent ; elle diminue tour à tour la divinité et l'humanité, ou dans Dieu et dans l'homme, ou dans Jésus-Christ qui est pleinement l'un et l'autre. Les théologiens sont rares qui savent se garder de ces deux excès, et ceux qui savent
s'en garder ne passent pas toujouis, aux yeux du vulgaire, pour devrais théologiens. P. 188.
Certes, la vraie religion doit être humaine, et plus que toutes les autres; car Dieu qui en est l'inventeur connaît sûrement mieux l'homme que l'homme ne se connaît ; mais elle est en même temps divine, et les religions humaines ne sont qu'humaines. Elles reproduisent avec une fidélité idéale l'état des mœurs et de la société ; elles consacrent à la fois le bien et le mal qui s'y trouvent ; non tout le bien ni tout le mal, mais tout le bien dont la multitude éprouve l'amour et le besoin, et tout le mal que la société aime et qu'elle peut supporter sans se dissoudre. Elles expriment donc ce qu'on pourrait appeler la moyenne de l'état moral.
Une religion parfaitement en rapport avec les inclinations de l'homme naturel ne saurait être une religion vraie ; une religion qui se fait à l'image de l'homme est fausse ; il n'y a de vraie que celle qui prétend transformer l'homme à son image.
Entre les divers caractères du christianisme, il en est un qui mérite particulièrement notre admiration : c'est son universalisme, ou, si l'on veut, son extrême humanité, par où j'entends cette belle propriété de convenir, non point à tel pays, à tel régime politique, à telle classe d'individus, mais à tout ce qui porte un cœur d'homme. Je dis que c'est un caractère divin ; car quel homme l'eût pu trouver? Séparez des qualités accidentelles qui peuvent caractériser l'homme dans des circonstances données, celles qui forment le fond général et invariable de l'humanité, vous verrez que le christianisme est parfaitement assorti à ces dernières, et qu'à travers toutes les particularités de caractère, d'âge, de condition, d'état politique, il va chercher et saisir avec force ces points dominants que rien ne peut effacer. La doctrine de la Rédemption est une doctrine éminemment humaine, puisque tous les êtres de la famille humaine en ont eu la croyance, ou le désir, ou le besoin. Ce qui nous rend encore bien sensible ce caractère d'universalité du christianisme, c'est la flexibilité avec laquelle il se prête aux différents caractères, aux différents tempéraments mo-
raux de ceux qui le professeul. Il est impossible, à moins d'un renversement violent de notre nature, lequel nous eût enlevé la dignité de créatures morales, il est impossible d'aligner tous les esprits, et de les réduire, sur tous les points, à une croyance parfaitement identique. Et même, qu'on y prenne garde, s'il n'y avait pas ces points de division , il y aurait peu de vie dans le christianisme ; nous avons besoin de ce stimulant. Partout où l'on est parvenu, en soustrayant la révélation aux yeux du peuple, à lui faire adopter une croyance enveloppée et cachée tout entière dans le dogme de l'autorité de l'Église, mystère plus inconcevable que tous les mystères qu'on veut par là dérober à l'examen, partout où la foi est mise ainsi sous tutelle, il y a mort ou révolte ; la vie réglée, modérée, active, n'existe que là où la faculté d'examiner provoque des divergences et des discussions animées. Qu'on ne s'effraie pas de ces combats : ils sont nécessaires, ils sont bienfaisants ; ils ne sont dangereux que là où intervient une autre force que la force intellectuelle et morale. L. C. 261.
c) Folie et bon sens du christianisme.
Le christianisme n'a pas laissé à l'incrédulité la satisfaction d'être la première à le taxer de folie. Il s'est hâté de s'en accuser soi-même. Il a professé le hardi dessein de sauver les hommes par une folie. N. D. 1.
Le monde appellera toujours insensé celui qui veut être sage tout seul. 5.
La vraie religion est une parole de Dieu ; et si Dieu a parlé, ce qu'il a dit est nécessairement une folie à ceux qui ne croient pas. 20.
— L'Évangile attire par ce qui révolte; il est puissant par sa folie même ; et ce qui le fait durer depuis dix-huit siècles, ce qui, à chaque génération , renouvelle sa jeunesse comme celle de l'aigle, ce n'est pas, croyez-le bien, ce qu'on appelle la beauté de sa morale, ce sont les choses mêmes que le monde taxe de folie, ce sont les doctrines du péché originel, de la rédemption et de la grâce ; ce sont ces choses que l'œil n'a point vues , que l'oreille
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n'a point entendues, qui n'étaient point montées au cœur de l'homme, mais que le Seigneur a préparées à ceux qui l'aiment.
Le christianisme, qui est une doctrine de conciliation, puisqu'il est une doctrine de vérité, a dû signaler dans le monde , dans la vie et dans le cœur humain autant de contrastes qu'il en a aplani. On peut obtenir une espèce d'unité , et on l'a tenté mille fois , en faisant disparaître un des termes du rapport ; le combat cesse alors faute de combattants: l'Évangile, sans balancer, met en présence les vérités contradictoires , et les concilie en les absorbant dans une plus haute vérité. La religion des conciliations doit donc être la religion des contrastes ; aussi le christianisme a-t-il semé l'antithèse à pleines mains dans la pensée et dans le style modernes ; ce qui fait, pour le dire en passant, que l'espèce de simplicité que nous admirons fort dans les productions classiques de l'antiquité, n'est guère à notre portée. S. xii, 298.
Rien de plus beau que cette coïncidence , cette sympathie mutuelle du christianisme et du bon sens. La vérité révélée est mille fois au-dessus du bon sens ; mais la vérité est nécessairement d'accord avec le bon sens , et il est frappant de voir combien , le christianisme étant donné, le bon sens, en toutes choses, s'en accommode et s'y complaît. L. 19«. i, 154.
11 est heureux que cette partie considérable de la société qui n'a juste que le temps d'agir, et nullement le loisir d'observer et de généraliser , trouve dans le christianisme un second bon sens, meilleur et plus complet que le premier. Le christianisme est, dans toutes les acceptions du mot, le bon sens de l'humanité ; et, lorsqu'il est devenu affection et vie du cœur , il a la force et les caractères d'un instinct. Le christianisme, compris simplement et simplement appliqué, prévient sans contredit les plus grosses erreurs ; l'Évangile est , pour les choses essentielles , le meilleur traité d'éducation, et en général l'enfant élevé chrétiennement est un enfant bien élevé. S. vu, 61 .
Nous avons toujours jugé le christianisme, non-seulement compatible, mais admirablement harmonique, avec tous les développe--
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ments de l'individu et de la société; humain à la fois et surhumain; humain parce qu'il est surhumain. Q. 284.
Le christianisme a créé une nouvelle nature humaine, ou plutôt l'a tirée de dessous ses ruines , et remise à jamais sur pied. On croit n'obéir qu'à un instinct, qu'à la voix de la conscience, et l'on a raison ; seulement, on oublie qu'avant Jésus-Christ cet instinct sommeillait et cette voix ne se faisait pas entendre. On est chrétien malgré soi et à son insu ; et parmi les adversaires du christianisme, les plus honnêtes l'ont attaqué en se fondant sur un principe qu'ils ne tenaient que de lui. E. 8.
§ II. — ÉLÉMEIVTS DIVERS DU CHRISTIAIVISME.
a) Unité et diversité.
Chaque vérité, dans un système qui est la vérité même, appelle une autre vérité comme complément ou comme appui, tant qu'enfin la chaîne entière parcourue ait rejoint indissolublement l'infini de notre misère à l'infini de la sagesse et de la bonté divines.
Il n'y a pas à choisir dans l'Évangile ; tout est à prendre, rien à laisser ; et si Paul a pu dire, en parlant des productions alimentaires du monde physique : « Tout ce que Dieu a créé est bon , et rien n'est à rejeter pourvu qu'on le prenne avec actions de grâces, » (i Tim. iv, 4) comment ne le dirions-nous pas de l'Évangile , cette autre création , cet autre monde , où certainement tout est bon? E. E. 57.
Le christianisme peut se comparer à l'air atmosphérique composé de plusieurs éléments, dont chacun isolé nous tue, mais qui réunis nous font vivre. C'est dans le centre même de l'Évangile qu'il faut puiser la vie , et d'un seul coup saisir toute la vérité.
Le christianisme n'est composé que de parties nécessaires ; tout ce qu'il enseigne lui est essentiel ; un de ses éléments n'existe point sans l'autre, un seul ne périt point sans que tous les autres ne suivent sa fortune ; la vie est tout entière partout , comme en
un corps qui serait tout corps ; et quelque part aussi que ce corps soit blessé, la mort s'ensuit. L. 19^ m, 60.
Quoiqu'on puisse distinguer dans la vérité religieuse, ainsi que nous l'avons fait, la part de l'esprit et celle du cœur, cette vérité néanmoins est une, et ne tire tout son caractère que de la combinaison de la pensée et du sentiment appliquées à un même fait , de telle sorte qu'on n'a tout le sentiment qu'au moyen de toute l'idée, et pareillement toute l'idée qu'au moyen de tout le sentiment. Toute la vérité n'est bien conçue que partout l'homme; et quoiqu'il soit bien souvent impossible au chrétien complet et au chrétien de science de démêler en quoi ils différent l'un de l'autre, quoique, en dépit du sentiment confus d'une discordance , ils se trouvent d'accord sur tous les points, quoique le langage manque de signes pour nommer des nuances aussi délicates , ces nuances, dans leur délicatesse , sont très-importantes; et s'il y avait des mots pour les exprimer, ils verraient bientôt que leur pensée n'est pas exactement pareille, et que, même sous le rapport purement spéculatif, le chrétien de pensée ne possède pas toute la vérité que possède le chrétien complet. D. 385.
L'Évangile renferme plusieurs résumés de lui-même. Cette parole de saint Jean : Dieu est amour, ne le résume-t-elle pas tout entier, comme ces diamants qui reflètent tout le ciel sous un angle? R. C.v, 80.
Le fond du christianisme, en tant qu'histoire, n'est pas subjec tif, mais objectif, extérieur au moi, ainsi que toute histoire; nos passions peuvent fausser le regard que nous jetons sur les faits ; mais nous ne pouvons mêler notre substance à ces faits, les identifier avec nous-mêmes , les altérer en eux-mêmes : objectifs par leur nature , ils restent ce qu'ils sont ; nous les retrouverons , si mieux encore il n'est de dire qu'ils nous retrouveront ; les monuments subsistent et sont indestructibles ; les règles de critique subsistent et sont immuables ; la volonté n'y peut directement rien. ' P. M. 37.
Le christianisme n'est pas un système sur l'univers, une cosmologie. Il se réduit à l'homme, et dans l'homme à l'esprit. Il parle des choses plus générales sans doute, mais seulement parce que son objet spécial l'y oblige.
Comme tout se tient dans un monde dont la pensée est une , le christianisme, science des choses humaines et divines, devient en ce sens une science du monde. Il dirige, il élança nos regards, il est en tout le chemin de la vérité; mais il fait tout cela en passant : ce qui ne veut pas dire que le christianisme n'apprend à l'homme à n'avoir d'intérêt que pour lui. Bien au contraire, l'Évangile fait de la gloire de Dieu une de ses espérances , un des éléments de sa félicité. R. C. v, 80.
La religion chrétienne est une religion d'observation intérieure ; c'est par là qu'elle commence, c'est par là qu elle continue, c'est par là qu'elle finit. On lui a reproché le mysticisme auquel elle a paru conduire ; mais, en vérité , c'est un honneur pour elle d'être exposée à ce reproche ; le mysticisme fait l'éloge d'une religion qui a rendu capables des hommes sans culture de vivre dans l'intérieur de leur âme, d'en observer les plus légers mouvements , et de s'absorber dans la contemplation de ces phénomènes moraux. Mais si le mysticisme est l'écueil où quelques-uns vont donner, une connaissance étonnante des puissances morales qui servent de levier et de contre-poids à la vie humaine, une vue singulièrement systématique des éléments de la volonté , une conséquence remarquable dans les doctrines morales , sont pour les autres le fruit de cette étude intérieure que le christianisme leur a recommandée, ou plutôt dont il leur a donné le besoin et l'habitude. La plus précieuse logique, la logique du devoir, est un des caractères distinctifs du chrétien ; on ne risquerait rien à dire que lui seul a des principes, dans toute la rigueur du mot ; du moins personne n'oserait se vanter d'avoir sur ces devoirs des notions aussi arrêtées et aussi bien liées que le chrétien ; et ici la conséquence , chose de grand prix sans doute, ne coûte rien à la beauté de la vie et à sa véritable harmonie. E. F. 134.
Deux problèmes insolubles se présentaient; il fallait deux fois concilier deux contraires : en Dieu la sainteté et la miséricorde, en l'homme l'égoïsme et l'amour. L'Évangile saisit l'homme par les deux éléments constitutifs de son être , le moi et le non-moi. Ce sont deux forces, l'une centripète, qui tend sans cesse à nous replier sur nous-mêmes , l'autre centrifuge qui nous arrache à
nous-mêmes pour nous emporter à Dieu. Soulagé des reproches de la conscience et des terreurs de la mort, l'homme se voit transporté dans la paix , dans la joie ; les exigences incessantes du 7noi se taisent devant l'inépuisable aliment dont l'âme est rassasiée. A ce sentiment en succède un autre : dans l'élan de sa reconnaissance, l'Ame sent s'établir entre elle et Dieu un lien nouveau et puissant ; elle s'identifie avec celui dont elle a tout reçu, qui, en se donnant lui-même, a dépassé tous ses désirs et toutes ses pensées ; elle se détache d'elle-même, elle aime enfin. Concevez, si vous en êtes capable , un système plus harmonique au fond de la nature humaine, qui s'en empare à la fois par ses deux pôles, la satisfaisant pleinement d'une part, la ramenant à Dieu de l'autre. Le tout par un fait. F. 129.
La religion de Dieu , s'il en est une, ne souffre pas la médiocrité ; le médiocre c'est le faux. N. E. 227.
Le christianisme n'est pas seulement une doctrine ; c'est un point de vue, un site d'où l'on voit toutes choses, et toutes choses sous un aspect original et nouveau. L. i9^. m, 6.
h) Identité de la morale et de la doctrine.
Je ne sais si quelqu'un se scandalisera de voir ici la morale et la religion en quelque sorte identifiées. 11 n'y a point là matière à scandale : bien au contraire. La dignité delà religion, sa puissance, tiennent précisément à cette unité, ou, si l'on veut, à cette confusion. Une religion qui n'est pas de la morale a moins de valeur encore qu'une morale qui n'est pas de la religion. Il faut, bien loin de le dissimuler, le dire très-clairement et très-haut, afin qu'on cesse, dans le monde, de décrier le dogme en le représentant comme un appendice gratuit et une incommode excroissance de la morale. Qu'on sache bien qu'il n'y a pas une fibre dans la religion, pas une idée, pas un article de foi, qui ne soit de la morale. P. M. 25.
L'élément moral est le seul qui , transformant un fluide vague en un corps solide, puisse opérer, pour ainsi dire, la cristallisation du sentiment religieux. Toute religion où la conscience ne
joue pas le rôle principal n'est qu'une poésie ou un philosophéme, et ne tarde pas à se perdre dans un panthéisme ouvert ou désavoué. L. 19e. II, 93.
Toute religion renferme une morale ; toute religion est une morale revêtue d'un sceau divin. Le peuple, dans son instinct, ne l'entend point autrement. Il sent que toute religion doit avoir pour fin de corriger l'homme, et de le rendre toujours plus soumis à la loi du devoir. Il conclut également qu'un homme a de la religion quand il a des mœurs, et qu'il a des mœurs quand il a de la religion. L. C. 109.
Pour le peuple, la morale séparée de la religion n'est rien, absolument rien. Il ne rattachera jamais solidement l'idée de devoir qu'à l'idée de Dieu. 11 n'a pas, il ne peut avoir ces mobiles prétendus moraux de l'homme d'une haute culture. L'honneur, la dignité humaine, les vastes sympathies, tout cela n'est pas , en général, à son usage. N'ayant pas toutes ces brillantes idoles, il n'a que Dieu et se contente de Dieu. La crainte de Dieu lui tient lieu de toutes ces choses ; et il y a mieux, elle les lui donne. Hors du sentiment religieux, il ne les a pas , il n'a rien, rien que ce qui reste à tous les hommes, quelques instincts, quelques lueurs, quelques étincelles , que le besoin et la superstition n'étouffent que trop aisément. Vouloir donner au peuple de la morale indépendamment de la religion, c'est, à mon avis, la plus chimérique des chimères. Au fait, il n'y a ni pour les riches ni pour les pauvres de vraie morale sans religion ; toutefois, les premiers ont quelques moyens de s'imaginer le contraire ; mais cette illusion ne descend pas plus bas. E. F. IH.
La morale n'est autre chose que la foi continuée : néanmoins il est certain que, le principe étant posé, les conséquences peuvent se faire attendre plus ou moins : elles ne se développent jamais sans un travail ad hoc de la pensée ou de la conscience. E. 9.
Rattachés à Dieu, nous sommes rattachés à la loi morale tout entière, qu'il renferme toute en lui ; la vérité, rétablie sur ce point, se rétablit sur tous les autres ; la lumière sur nos rapports avec Dieu rayonne sur tout le cercle de nos relations et de nos devoirs.
Il n'y a de religion véritable que celle qui sort des mêmes sources que la morale, et qui, à son principe et dans ses développements, est une morale. La religion, c'est le devoir remontant à Dieu, rattaché à Dieu ; la religion véritable a donc son siège dans la conscience. Tout ce qui, prenant le nom de religion, ne part pas de la conscience, n'aboutit pas à la conscience, usurpe le nom de religion ; c'est de la poésie, purement et simplement; ce n'est pas même de la poésie religieuse. Dieu, perçu par l'imagination, adoré par l'imagination, servi par l'imagination, n'est pas Dieu. Un culte de poète n'est pas un culte ; et cette contemplation extatique, à laquelle on donne le nom de culte, le mériterait tout autant et tout aussi peu, quand elle aurait pour objet, au lieu de ce je ne sais quoi qu'on appelle Dieu, le ciel, les astres, l'univers, la force centripète ou la force centrifuge. L. 19«. ii, 208.
Le dogme chrétien est tout de suite une morale, mais une morale chétienrie ; vouloir les distinguer, c'est vouloir distinguer un fleuve de sa source. Le dogme chrétien n'est pas plutôt exprimé qu'il détermine la vie ; le vrai nom de Dieu donne le vrai nom de l'homme ; dire ce qu'est Dieu, c'est dire ce que l'homme doit être. E. 83.
Le vrai christianisme est pratique ; tout en lui se hâte vers l'action ; la morale y est si près du dogme qu'à peine les peut-on distinguer; d'entrée et d'intention le christianisme est une morale. Dieu ne s'y définit pas, ne s'y décrit point ; sans autre préambule il prescrit et ordonne. La spéculation n'y vient que par occasion, et à la seconde ligne : la nature de Dieu s'y révèle dans sa volonté ; ce qu'il commande nous enseigne ce qu'il est. Conciliation admirable de deux caractères qui, dans l'homme naturel, trop souvent se contredisent et se repoussent : le système religieux qui développe le plus la pensée pousse le plus à l'action ; la pensée chrétienne réclame l'action, l'action chrétienne sollicite la pensée ; la spéculation et l'action sont au profit l'une de l'autre ; et le christianisme positif ne crée pas deux sortes de chrétiens, ceux qui pensent et ceux qui agissent ; ainsi les forces de notre nature s'équilibrent, s'harmonisent et concourent ; ainsi, connaître et agir, ces deux choses qui font tout l'homme, font par excellence tout le
chrétien. Et ce n'est pas tout: le christianisme, oeuvre d'un Dieu qui sait ce qui est dans l'homme, organise admirablement l'homme pour la vie telle qu'elle est, et pour toutes les parties de la vie; il ne laisse en friche aucun coin du champ de l'existence humaine; il fournit des penseurs à la science , des bras aux œuvres matérielles; il accepte la nature et ses données les plus diverses, la terre et ses plus différents séjours, la vie et toutes ses circonstances, l'homme, en un mot, tout entier, et partout l'autorise à l'action, l'y dispose et l'y pousse. C'est la religion de la réalité, de l'action, delà vie. C'est une sagesse aussi propre à l'homme que digne de Dieu. Elle stimule à la fois l'activité et la sanctifie.
L. 19e. II
En christianisme, vous le savez, le dogme est dans la morale, comme la morale est dans le dogme. Les dogmes sont des faits surnaturels, où s'exprime, se prononce une pensée morale ; en sorte que, d'un bout à l'autre de la religion, tout est moral , y compris la morale. i, 132.
Il est trés-sùr que l'esprit religieux donne au sentiment moral une exquise délicatesse, une susceptibilité que la moindre imperfection soulève , une pénétration à laquelle les éléments de mal moral les plus subtils et les mieux déguisés ne peuvent échapper.
Le christianisme est une doctrine, mais c'est de plus un fait et une vie ; le christianisme est ce que sont les chrétiens ; le christianisme ce sont les chrétiens eux-mêmes dans leurs œuvres et dans leur caractère. En un sens, il fait des chrétiens ce qu'ils sont ; dans un autre sens, ce sont les chrétiens qui le font être ce qu'il est. N. D. 237.
Le christianisme est autre chose qu'un ensemble de dogmes ; il est surtout le principe d'une nouvelle vie. La folie du chrétien n'est pas toute dans les doctrines qu'il adopte ; elle est encore, elle est bien plus dans les maximes qui servent de règle à sa conduite. Il est insensé en pratique comme en théorie. 22.
Nous n'oublierons jamais que l'Évangile, incorporant la morale et le dogme, personnifiant chacune de ses idées, a déconcerté ainsi l'esprit de système et pourvu, par toutes sortes de moyens,
à ce qu'on fût forcé de recourir à son ensemble pour en saisir le sens. R. C. v, 80.
Je ne sais à quoi songent ceux qui consentiraient à recevoir la morale évangélique à la seule condition qu'on leur fît grâce du dogme. D'abord c'est vouloir transplanter un arbre séparé de ses racines. Et puis, où finit le dogme et où commence la morale? Je désespère qu'on me le fasse voir. Dans l'Évangile le dogme est déjà de la morale, la morale est encore du dogme ; et leur caractère respectif tient à cette intime et organique union qui les fait être la continuation l'un de l'autre. Si vous déchirez le lien vivant qui les unit , si vous arrachez la morale du milieu de la religion comme un feuillet du milieu d'un livre , vous avez une morale comme toutes les morales, que vous aurez beau appeler belle, sublime, et qui ne vous liera pas plus que toute autre à la perfection. Mais, vue à sa place, et dans l'ensemble auquel elle se coordonne, la morale évangélique élève, nous le répétons , des prétentions immenses. L'Évangile exige de l'âme un abandon entier, sans réserve, de tout ce qu'elle aime, de tout ce qu'elle veut, de tout ce qu'elle est. Condition indispensable d'une morale vraie ; carie moindre abri, la plus modeste retraite suffit à la volonté; le plus petit recoin de l'âme lui est un monde, où elle s'espace et s'étale ; un point indivisible lui suffirait ; il n'en est pas de si étroit où elle ne se retrouve tout entière, où elle ne triomphe pleinement ; ce n'est pas l'espace qui lui importe, c'est d'être : le moi ne tient point de place ; il ne demande que la vie : n'être pas absolument rien, c'est tout ce qu'il demande, car alors il est tout. Or, c'est ce dernier asile , ce point mathématique que la morale évangélique refuse à la volonté. P. M. 42.
Tout , dans la religion chrétienne, est morale ; la divinité du Christ, la rédemption, tous les mystères sont, au fond, de la morale. Leur but est le salut et la régénération de l'homme. F. 16.
La morale devrait répugner beaucoup plus que le dogme ; le dogme est consolant, la morale terrassante. D. 140.
Faites comme vous voudrez, admirateurs de la morale de Jésus- Christ, mais qui ne voulez de lui que la morale ; c'est pour sa morale qu'il a été crucifié, c'est sa morale qu'on a attachée à la
croix. Non, dites-vous, c'est sa doctrine. Laissons les mots et voyons les choses. Je voudrais savoir quelle partie des enseignements de Jésus-Christ n'est pas de la morale ; je voudrais savoir si la proclamation des droits de Dieu , la nécessité de fléchir sa justice, de chercher son pardon, la reconnaissance que provoque sa miséricorde, l'obligation de vivre pour la reconnaissance, l'imitation de ses voies et de son caractère, le recours à sa grâce et à son esprit, si tout cela n'est pas de la morale ? tout aussi bien de la morale que le système de nos devoirs de fils, d'époux, de père et de citoyen? L'Évangile est de la morale d'un bout à l'autre, et, qui plus est, une seule morale bien liée, bien continue ; une seule idée morale se développant par sa propre énergie, et se ramifiant, coulant de son propre poids, dans toutes les pentes que lui préparent le cœur humain et la vie. Essayez de soulever l'un des bouts de la chaîne sans mouvoir et entraîner l'autre.
P. M. 80. (Voir aussi F. 17.) Il n'y a point de limite, point d'intervalle entre la religion et la morale. Elles sont si organiquement unies qu'on ne prend point l'une sans l'autre. Vous ne pourriez adopter la vraie morale sans adopter la vraie religion. Mais puisque vous prenez l'une sans l'autre, la morale sans la religion, ou puisque, ce qui revient au même, vous prenez la religion à cause de la morale, il est clair que vous n'avez pas en vue, sous le rapport même de la morale, la vérité absolue, mais seulement la vérité relative ; c'est, nous le répétons, descendre du ciel en terre. E. 285.
c) Caractère définitif.
Saluons ensemble de nos bénédictions cette religion, seule complète , qui répond à tous les besoins de l'homme en offrant à chacune de ses facultés un aliment inépuisable ; religion de l'imagination, à qui elle ouvre de magnifiques perspectives ; religion du cœur, qu'elle attendrit par la manifestation d'un amour audessus de tout amour ; religion de la pensée , qu'elle attache à la contemplation du système le plus vaste et le mieux ordonné ; religion de la conscience, qu'elle rend à la fois plus délicate et plus
tranquille; mais par-dessus tout, religion de la grâce et de l'amour de Dieu ; car elle est nécessairement toutes ces choses à la fois : comment la vérité tout entière ne satisferait-elle pas l'homme tout entier ?
Saluons avec admiration cette religion qui concilie tous les contrastes, religion de justice et de grâce, de crainte et d'amour, d'obéissance et de liberté, d'activité et de repos, de foi et de raison ; car si l'erreur a tout scindé, toute divisé dans l'homme, si elle a fait de son âme une vaste scène de contradictions , la vérité doit tout ramener à l'unité. D. 14.
Celui qui , du sein du nationalisme hébreux , en face de l'égoïsme romain , au fort des usurpations du moi individuel et politique , proclama de sa bouche , réalisa dans sa vie , consacra par sa mort le principe de la fraternité humaine, de la fraternité en Dieu, celui-là, pour jamais a clos la carrière des découvertes et des conquêtes dans le monde moral. Tout ce qui se fera dans l'intérêt de l'humanité découlera du principe vivant qu'il a posé; tout ce qu'on voudra faire pour l'humanité hors de ce principe, hors de l'inspiration chrétienne , ou restera à l'état de simple pensée, ou verra s'effacer, dés les premiers pas, son caractère emprunté. Le cosmopolitisme est né avec le christianisme. De même que Christ a porté toute l'humanité dans son cœur, chaque chrétien porte dans le sien « ce noble fardeau du genre humain, » comme s'exprime Bossuet. Il ne faut pas que ceux qui ont inventé le grand mot d'humanitarisme s'imaginent avoir inventé la charité; et parce qu'ils ont formulé à leur manière l'avenir de l'humanité, ils ne doivent pas se flatter d'avoir donné à cette notion d'humanité, dans la conscience humaine , une réalité qu'avant eux elle n'avait pas. L'important est de bien aimer; ce bon amour, la charité , est, de sa nature, expansif et universel. En me faisant aimer mon voisin. Christ me fait aimer tous les hommes ; et s'il est vrai de dire : « Celui qui n'aime pas son frère qu'il voit, comment pourrait-il aimer l'humanité qu'il ne voit point? » il ne l'est pas moins de dire : « Celui qui aime son frère qu'il voit, comment n'aimeraitil pas l'humanité qu'il ne voit point? » Le christianisme va du simple au composé, de l'individu aux masses : la marche inverse
n'est pas admissible. Je me fierais peu à des religions et à des philosophies qui n'imposeraient pas à l'amour le nécessaire noviciat de la charité domestique ou privée , qui embrasserait l'univers dans une étreinte idéale dont chaque individu à part pourrait être exclu, et qui , en nous commandant d'aimer en grand, nous laisseraient libres peut-être de haïr en détail. Je crains que, dans cet élargissement de l'œil humain, les objets les plus prochains n'échappent à son regard; je crains que la préoccupation du bien collectif ne nuise à celle du bien individuel ; et tous ces inoi personnels s'abdiquant et allant se perdre dans je ne sais quel moi universel sont des chiffres et non plus des hommes. Les philosophies du siècle tendent fortement à annuler l'individualité ; ce serait le plus grand mal qui nous pût arriver; car l'humanité n'a point de cœur, et lamour, la vie par conséquent , ne réside que dans l'individu.
Cela n'empêchera pas le christianisme de s'associer à toutes les idées, à toutes les œuvres qui embrasseront de vastes intérêts ou ceux de tout le genre humain. Le christianisme n'est ni économiste, ni publiciste; mais il se sert de tout, comme il sert à tout. Longtemps avant les âges modernes, il a créé des cosmopolites de profession dans la personne des missionnaires: Colomban, François Xavier, étaientils autre chose ? Et, de nos jours, combien de leurs émules portent aux peuples lointains, entre les feuillets de l'Évangile, la civilisation, les lumières et la liberté! Mais le christianisme ne reconnaît à personne le droit ni le pouvoir de guérir sans lui l'humanité malade, et de reconstituer la société. Il ne croit pas à une charité qui n'a pas , sous ses auspices, subi une épreuve préalable, une halte, si vous voulez , dans l'exercice des dévouements quotidiens et obscurs. La charité politique avant la politique chrétienne lui apparaît comme une belle alliance de mots , une belle antithèse peut-être , et rien de plus. A la vue de cette philanthropie savamment formulée , et se mirant dans des écrits qui seront peutêtre ses seules œuvres, le chrétien soupire ; et le génie du mal , dont l'ombre sinistre s'allonge sur la société comme au déclin du jour l'ombre des monts sur les plaines , hausse les épaules et sourit. Ces illusions le réjouissent , ces méprises le rassurent , ii
aime de si « sages ennemis. » Ses craintes se portent d'un autre côté. « Je connais Jésus, dit-il, et je sais qui est Paul ; mais vous, qui étes-vous ? » L. 19*^. ii, 151.
L'éternité et la vérité sont inséparables, ainsi que l'erreur et la caducité. Tout ce qui est vrai est éternel , tout ce qui n'est pas éternel n'a de l'être que l'apparence et le nom. Dieu a fait tout ce qui paraît de ce qui ne paraissait point. L'esprit, dont le foyer est Dieu, existait avant la matière, sans la matière ; la matière n'a été créée que pour servir d'instrument à l'esprit créé, déforme à sa vie, d'objet à son activité. Mais elle n'a point de valeur intrinsèque, absolue ; elle tire toute celle qu'elle a de son but et de son emploi. L'esprit seul, issu de Dieu, semblable à Dieu, capable de s'unir à Dieu, l'esprit seul est immortel, parce qu'il est digne de l'être. Un seul esprit vaut tous les mondes , ou plutôt tous les mondes ensemble, actuels et possibles, ne peuvent se comparer, se mesurer à un seul esprit. L'esprit seul mérite par lui-même la principale attention de l'bomme , puisqu'il a obtenu la principale attention de Dieu ; et d'autant que l'esprit et tout ce qui tient à l'esprit est invisible, on peut dire avec vérité qu'il n'y a que les choses invisibles qui méritent qu'on les regarde, et qu'il faut, dans un certain sens, être aveugle pour tout le reste.
Tout ce qui est vrai est chrétien. Toutes les vérités sont dans le monde, et la grande vérité chrétienne est un centre qui leur est montré, un confluant où toutes ces vérités, séparées les unes des autres et impuissantes dans leur isolement, se dirigent comme autant de rivières pour se réunir et faire un tout. L. 19^ i, 24.
Où en serions-nous, vraiment, s'il n'y avait rien d'absolu? Et où en serait l'Evangile? Si les principes de l'Évangile ne sont pas absolus, qu'est-il? Car c'est là précisément son caractère, et c'est par là qu'il scandalise. Q. 337 .
% m. — MODE D'ACTIOIV DLi CHRISTIAIVISME.
a) Une vie.
Le christianisme, bien loin de détruire la sensibilité naturelle, l'exerce et la développe. N. D. 444.
Le christianisme n'est fort que par la spontanéité qui lui est essentielle. Q. 430.
La gloire du christianisme est de ne dominer qu'en influant, et sous la forme de la liberté. E. 318.
Le christianisme, au fond, n'est pas un livre, quoiqu'il ait un livre pour base et pour soutien; c'est un fait et un fait moral.
La vérité est la vie, voir et vivre ne sont qu'une même chose ; la vérité n'est pas une forme, mais une substance, et il n'y a qu'une manière de connaître la vérité, c'est d'être dans la vérité !
Le christianisme n'est pas un système au dehors de nous, c'est une vie au dedans de nous. 184.
La vérité n'est pas un nom, une formule ; la vérité, c'est l'être, c'est la vie ; c'est donc l'amour, puisque dans le monde moral, qui est le monde vrai, c'est l'amour qui est la vie et l'être, et que, dans cette sphère, tout ce qui n'est pas amour n'est pas.
La vérité, la vérité tout entière, la vérité dans le cœur, voilà notre besoin à tous et notre premier besoin ; car la vérité est la source de la charité, comme la charité est la source du bonheur.
La religion de l'Évangile est une force, une sève répandue dans toute la vie. Ce n'est pas un système de raisonnements, c'est un fait propre à envahir le cœur et emporter les actes. C'est par un fait, un fait unique, mais nouveau, que Dieu a jugé à propos d'agir sur l'humanité. Il existait déjà un fait immense et magnifique qui, au premier abord, aurait semblé devoir s'emparer du cœur et de l'esprit de l'homme, c'est l'œuvre de la création. Mais ce
fait primordial avait perdu sa force, parce que l'homme avait perdu celle de le percevoir. L'expérience avait prouvé, comme de [nos jours elle le prouve encore, que le fait de la création est un fait usé, épuisé, incapable de régénérer l'âme humaine ; il en fallait donc un autre. Alors a été produit le grand fait de l'Evangile, où toute l'idée de Dieu et toute la nature de l'homme sont embrassées....
Dans l'Évangile, la question n'est plus de savoir si Dieu peut être apaisé envers l'homme ; il l'est par le fait même de l'apparition de Jésus-Christ, et avant de nous parler de vertu, il nous parle de grâce, de rémission, de salut. Ce fait accepté change toute la position de l'homme ; il opère une révolution dans tout son être; il l'émeut, l'entraîne, le renouvelle. Mais ce n'est qu'après avoir reçu cette impression qu'en étudiant la cause qui l'a renouvelé, l'homme observe avec admiration l'étonnante beauté du système, comme système. F. 128.
Partout où vous reconnaissez la vie, la vérité n'est pas loin ; partout aussi où une partie de la vérité est franchement avouée et cordialement professée, les autres, bien que recouvertes de silence et d'ombre, et peut-être même repoussées en apparence, résident secrètement dans l'âme à côté des autres éléments de vérité dont elles sont inséparables ; si Jésus-Christ peut être divisé dans la théorie, c'est-à-dire dans les formules et les mots, qui sont hors de l'homme, il ne peut l'être dans le sentiment, qui est l'homme même. H. 580.
Un chrétien n'est pas un homme qui a chassé de son esprit une théorie pour faire place à une autre, c'est un pécheur humilié, qui sent qu'il ne subsiste que par miséricorde, qui adore et bénit cette miséricorde, qui se nourrit des promesses de Dieu comme de son unique espérance, qui se dépouille incessamment de luimême ; s'offre tous les jours en sacrifice à son Sauveur et ne vit plus lui-même, mais laisse Christ vivre en lui, et ce qui lui reste à vivre dans la chair, le veut vivre dans la foi au Fils de Dieu qui l'a aimé. D. 184.
Pour lien commun avec le chrétien, il faut au chrétien de système plus que le christianisme ; il lui faut, sinon l'égalité de rang, du moins l'égalité de culture ; il n'a rien à dire au chrétien sans
instruction, il se sent mal à l'aise dans sa compagnie , il la redoute. Il lui faut encore la similitude des vues ; une nuance le dérange ; il ne se met pas au-dessus de l'impression que peut lui faire une opinion peu rationnelle ; il ne sait pas faire abstraction des formes pour s'attacher au fond, qui est le christianisme même. 11 cherche des égaux et des semblables plutôt qu'il ne cherche des frères. 186.
L'enfance du cœur est le trait qui distingue le chrétien de fait du chrétien de théorie. Mais cette enfance du cœur, qu'est-elle autre chose que l'humilité ? 1 88.
b) Caractère individuel.
Le christianisme est l'avènement définitif de la religion individuelle. C'était là qu il fallait arriver ; car cela seul mérite le nom de religion ; et si ce terme n'a pas été atteint, le christianisme n'est encore qu'une œuvre transitoire, intermédiaire ; y adoration en esprit et en vérité n'est point encore inaugurée, et c'est prématurément que Jésus-Christ a dit à l'univers : Tout est accompli, E. 283.
La religion individuelle, s'il est permis de lui donner ce nom, a pour devise cette belle parole d'un poète : Oui, c'est un Dieu caché que le Dieu qu'il faut croire ! Confiée aux cœurs, dont elle habite la partie la plus intime, elle y fixe et y concentre son empire, et ne cherche pas à le faire paraître hors de ce sanctuaire ; elle anime la vie intérieure, elle la règle, elle la caractérise; elle attire les uns vers les autres, par un doux aimant, ceux qu'inspirent les mêmes désirs, et qu'une même espérance encourage ; et dans d'intimes entretiens, dans de communes prières, élève ensemble leurs âmes vers le seul être capable de satisfaire tous les désirs, de réaliser toutes les espérances. Tout est temple pour elle ; et si elle réunit ses sectateurs dans des édifices bâtis de main d'homme, ces édifices sont plus imposants par leur objet que par leurs formes et leurs dimensions.
Ce temple est une simple maison de prière, où ne régne nulle solennité que celle du silence et d'un pieux recueillement, ni d'au-
tre majesté que celle de la présence du Dieu invisible. Pontife consacré par l'Esprit-Saint, le prêtre, dont la voix remplit ce modeste édifice, a pour titre à la confiance de ses auditeurs leur choix môme; obtenir leur confiance, mériter leur amour, ce sont toutes les grandeurs auxquelles il aspire ; il a été poussé par une vocation intérieure dans la carrière du sacerdoce : son ambition, laissant derrière elle toutes les perspectives delà terre, a pour terme le ciel. Cette religion a d'abord, et peut-être longtemps, peu de sectateurs ; mais tous sont croyants. Elle ne languit jamais ; toujours active et zélée, parce qu'elle est libre, elle peut mieux cesser d'exister que cesser d'agir; elle se répand de proche en proche par l'insinuation, l'exemple, la sympathie. On ne la nomme pas encore, que déjà elle a couvert un vaste sol de ses adhérents et de ses amis ; et, par une correspondance secrète sans mystère, elle entretient des relations toujours animées, toujours fructueuses entre ses membres dispersés. Ne pouvant s'appuyer sur aucune force extérieure, elle se repose tout entière sur le zèle qui l'a fondée; rien ne lui fait illusion sur son état. Unie, identifiée avec la force publique, elle eût pu s'abuser jusqu'à se glorifier dans la langueur, et à se réjouir dans la mort : réduite à la force morale, elle est à l'abri de cette méprise ; elle est toujours en état de mesurer sa force ou d'apprécier ses progrès; en un mot, elle est puissante comme l'âme qui est immortelle ; l'autre est forte comme ce monde qui doit passer. L. C. 255.
Parmi les traits caractéristiques et essentiels de l'œuvre de Christ, il faut compter celui-ci : Le Christ a consacré le principe de l'individualité religieuse. È. 280.
Une religion individuelle dans son principe ne connaît pas l'ésotérisme ; elle le repousse ; toutes les autres, non-seulement le comportent, mais le supposent. Elles le supposent en vertu même de leur principe socialiste. Le christianisme (et nous donnons ce fait à méditer à nos lecteurs) est, parmi les religions des peuples civilisés, la seule qui n'ait pas connu l'ésotérisme. Et si elle ne l'a pas connu, c'est qu'elle y répugne profondément, c'est qu'il la contredit dans son essence. E. F. ii6.
La religion chrétienne fait du bien dans toutes les sphères ;
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mais son but essentiel est le salut des âmes. Jésus n'est pas mort pour les sociétés, mais pour les individus. La religion fleurit là où beaucoup d'hommes croient et vivent de leur foi. Tous les effets extérieurs qui en résultent sont bien dignes d'être admirés ; mais il ne faut pas perdre de vue le principal pour l'accessoire.
Sans faire aucune concession à l'éclectisme, on peut bien dire que, pour chaque homme, la vérité est composite, et que celui pour qui elle ne l'est pas manque, jusqu'à un certain point, ou de sérieux ou de sincérité. La vérité n'a fait élection de domicile dans aucun symbole, dans aucune Eglise : elle est dans l'Evangile, et qui ne la cherche que là, d'un cœur simple et ingénu, se trouvera, en fin de compte, avoir en soi du Luther, du Calvin, du Zwingle, du Quesnel, du Bossuet, je veux dire quelque chose de l'ÉgHse, de la secte ou de l'école de chacun d'eux. S. xiv, 152.
La vérité demande à se personnaliser en chaque homme ; elle veut, pour mieux faire éclater son unité, se multiplier autant de fois qu'il y a d'àmes qui la reçoivent ; elle ne s'estime point enrichie de nos pertes ; elle ne fait point de ruines autour d'elle; chose vivante, elle ne s'associe point à la mort ; elle fait de Jacques, de Pierre et de Jean, St. Jacques, St. Pierre et St. Jean ; mais en ajoutant la sainteté, elle n'enlève pas l'humanité. H. 586.
D'un homme à l'autre, la vérité n'est une que dans le sentiment qu'on en a ; mais il y en aurait autant de formules qu'il y a d'esprits, si l'instrument, je veux dire le langage, pouvait s'y prêter, et si la finesse de la conception égalait dans chacun la délicatesse de l'impression. P. 179.
Toute vérité particulière étant une partie de la grande vérité, un fragment d'Evangile, se présente, toute proportion gardée, comme se présentait l'Évangile. C'est toujours la lutte du visible avec l'invisible, de l'esprit avec les sens, du devoir avec l'intérêt, de l'honnête avec l'utile. En général, et à la première vue (car la seconde n'appartient, en science, qu'au génie, en morale qu'à la foi), ce qui paraît, ce n'est pas l'accord, c'est l'opposition. Dieu seul est le médiateur, mais le médiateur secret de cette grande antinomie. Lorsqu'elle est visiblement résolue, chacun s'étonne de
n'avoir pas prévu, formulé d'avance la solution, tant elle était simple, tant elle était inévitable. E. 238.
Le christianisme a fait dans le monde cette révolution : il a donné à la vérité une dignité indépendante du temps et du nombre ; il a voulu que la vérité fût crue et respectée pour elle-même ; il a prétendu que chacun en pût être juge, que le plus ignorant et le plus isolé trouvât en lui-même des raisons suffisantes de croire, qu'il ne regardât point, pour s'y décider, si l'on croit autour de lui, et qu'il sût dans l'occasion être seul de son avis et y persister. Le christianisme a voulu fonder une race d'hommes qui croiraient à la vérité, non au nombre, ni aux années, ni à la force; d'hommes, par conséquent, qui seraient prêts à passer pour fous.
Le sentiment religieux est si essentiellement individuel et libre que tout ce qui est pris sur sa liberté, sur son individualité, est pris sur sa vie. E. 389-390.
La vérité sociale n'est pas le premier objet de la révélation; sans doute elle ne peut pas manquer de venir avec toutes les autres, car la vérité religieuse embrasse tous nos rapports et domine toute notre vie ; mais ce n'est pas par là que commence en nous l'œuvre de Dieu ; et si elle commençait par là, ce ne serait pas l'œuvre de Dieu. N. D. 247.
Les suites du péché peuvent être abolies, mais rien ne peut faire que le péché n'ait pas eu lieu ; la vertu n'est pas l'innocence; ce sentiment de la vérité dont l'homme jouissait en tant qu'homme, il ne peut plus en jouir qu'à titre d'individu, en vertu de ses efforts individuels, et dans la mesure de ces efforts; la foi, fait personnel, a remplacé la vue, fait générique ; la religion, qui, avant cette épreuve, eût pu être le fait de tous à la fois, n'est plus, depuis cette épreuve, que le fait de chacun en particulier, et elle ne devient chose collective qu'en vertu de l'accord de plusieurs dans une même conviction, et exactement dans la mesure de cet accord. E. 276.
Au fait, votre christianisme, si individuel qu'il puisse être (et il ne le sera à mon gré jamais assez), est extrait, s'exprime pour ainsi dire du christianisme de soixante générations , le chrétien, aussi bien que l'homme physique, porte dans ses veines le sang
de mille et mille personnes, dont les alliances successives et combinées aboutissent et se terminent à lui. Les siècles et les peuples ont travaillé pour chacun de vous ; chacun de vous est l'héritier de l'antiquité et l'œuvre de tout un monde. E. E. 320. L'économie nouvelle devait s'ouvrir par un appel à l'individualité, et cet appel devait avoir pour suite une diminution, hélas! une dimmution si considérable, que St. Paul, au même endroit, l'appelle une chute du peuple juif. Si cette diminution n'est pas en elle-même la cause de la richesse du monde, elle en est du moins l'inévitable condition ; le nouveau peuple ne pouvait s'agrandir et même se former qu'au prix de la diminution de l'ancien; le monde ne pouvait s'enrichir que de la pauvreté d'Israël. 332.
c) Influence régénératrice.
Qu'ils sont aveugles, ceux qui ont reproché au christianisme d'être inapplicable! Entre toutes les doctrines religieuses, entre tous les systèmes philosophiques, c'est le seul, au contraire, qui soit applicable, le seul dont la société puisse prendre toute la forme, et qui prenne à son tour toute la forme de la société. S. vi, 211.
On est bien mal venu à taxer de stérilité la religion qui a remué tant d'idées , donné l'éveil à tant de génies, et, ce qui vaut mieux encore, cultivé tant d'intelligences que la philosophie eût laissées en friche : une religion dont les philosophes ne peuvent faire abstraction, qui les préoccupe malgré eux, et avec laquelle, en dépit qu'ils en aient, ils sont forcés de faire cadrer leurs systèmes. En fait de recherches et d'études, qu'a-t-elle empêché, qu'a-t-elle condamné , sinon ce que le sens commun condamnait avant elle, je veux dire les spéculations que la conscience humaine n'est pas admise à vérifier? N. E. 378.
Tout ce qu'il y a d'esprits élevés et impartiaux parmi les penseurs a reconnu depuis longtemps la richesse intellectuelle et morale du christianisme. Ce qu'il a donné aux arts, à la littérature, à la civilisation, ce qu'il leur donne sans cesse, est incalculable.
On a dit de certaines langues , riches et puissantes, qu'elles portent leur homme : le christianisme , qu'on pourrait appeler
aussi une langue intérieure , porte son homme ou son monde. Nos pensées ne lui ajoutent rien ; il ajoute sans cesse à nos pensées. Magnum mentis tncrementum. Il est, pour tous ceux qu'aimante son regard, le principe d'une originalité en quelque sorte impersonnelle, la source incessamment ouverte d'idées grandes, touchantes et nouvelles, qui, se confondant avec leur source, obligent l'esprit qui les a conçues à douter s'il en a été l'auteur ou le témoin, le foyer ou le miroir. Il en est comme d'une semence douée d'une énergie propre, et qui, déposée dans l'homme, « soit qu'il dorme ou qu'il se lève, la nuit comme le jour, germe et croît sans qu'il sache comment; » germe obscur et sans forme, grain de poussière qui contient et comprime dans son sein l'arbre à l'immense ramure et à l'opulent feuillage. L. 19^. m, 24.
Quand nous lisons que Jésus-Christ est venu chercher et sauver ce qui était perdu, il nous fait entendre qu'il est venu chercher et sauver non -seulement tout homme , mais aussi tout l'homme, par conséquent toutes ses facultés, toutes ses aptitudes, l'homme delà terre comme celui du ciel, en d'autres termes, Vfmmanité aussi bien que ïhomme. E. 304. (Voir aussi D. 474.)
Si l'on veut placer l'homme au point de départ de toutes les idées justes, sur le chemin de toutes les vérités pratiques, il est bon de lui faire embrasser la religion chrétienne par les côtés qui intéressent la raison , chose trop négligée peut-être, et qui en ferait pour la masse de la société un instrument de développement intellectuel, non moins que de culture morale. D. 389.
Le christianisme embrasse tout ; il montre la souveraineté de son principe, non en détruisant quoi que ce soit, mais en s'assimilant toutes choses. Tout devient chrétien pour le chrétien; rien n'est absolument en dehors du domaine de l'Evangile ; il a sauvé tout l'homme, il a sauvé toute la vie. De là vient que, quand une fois le christianisme domine la vie, on jouit d'une grande liberté (et un peu de servitude auparavant est l'apprentissage de cette liberté-là). Rien n'est profane si ce n'est le péché ; la vie n'est pas scindée ; il n'y a pas un certain point où le christianisme s'arrête brusquement ; autant vaudrait empêcher les atmosphères de deux pays de se mêler par-dessus les montagnes qui servent de limites à ces
deux pays. Au contraire, la vérité nous affranchit des distinctions ou séparations conventionnelles comme de toutes les autres ; notre liberté est proportionnée à notre soumission, notre latitude à notre précision. H. 69.
Le prix qu'a payé pour notre salut le divin Amour devait sans doute racheter ou sauver notre intelligence en même temps que notre cœur; mais quel a été le but de l'envoi du Sauveur? Est-il venu expier les erreurs de notre jugement ou les torts de notre volonté? Est-il venu nous apprendre à bien raisonner ou à bien agir? A-t-il voulu faire de nous des savants ou des saints? Ce seul fait établit assez la vérité que je vous propose ; et sans ce fait , j'ose m'en assurer, votre conscience l'établissait. La gloire de l'homme est dans la rectitude et le bon emploi de sa volonté ; et la gloire de l'intelligence est de servir au triomphe du principe moral. E. E 287.
Partout où le christianisme s'introduit, l'homme civilisé se rapproche de la nature , le sauvage s'élève à la civilisation ; ils font, chacun de leur côté , en sens inverse , quelques pas vers un point commun , qui est celui de la vraie sociabilité et de la vraie civilisation. D. 60.
i03 CHAPITRE II.
Docirine.
§ I. — DE Li% DOCTRIIKE EI% «ÉIVÉRAL,.
a) Nature de la doctriîie chrétienne.
Qu'est-ce qu'une doctrine? Une idée ou un ensemble d'idées que les uns saisissent par l'esprit et le cœur à la fois , les autres seulement par l'esprit. La vie des premiers ne peut manquer d'être modifiée par leur doctrine ; il n'en est pas de même de celle des seconds ; ils peuvent porter d'autres fruits que ceux que leur doctrine semble réclamer : ils peuvent en porter de contraires.
La religion chrétienne, uniquement préoccupée de la restauration de la volonté humaine , n'a dit des dogmes, ou, pour mieux nous exprimer, des faits mystérieux tombés à sa connaissance , que ce qui était strictement nécessaire à son but. Loin de satisfaire à plein la curiosité humaine , elle l'a renvoyée à jeun sur plusieurs sujets, lui imposant de la sorte un exercice de soumission avant ou après beaucoup d'autres du même genre. Cette imperfection du système, si c'était un système, me paraît admirable dans une religion, et communique à la nôtre un caractère austère et saint qui n'appartient qu'à elle. P. M. 36.
C'est un caractère de tous les dogmes clairement révélés dans l'Évangile, de tendre tout directement à la pratique. Dieu, qui a bien d'autres mystères dans ses trésors, n'a voulu nous révéler que ceux qui pouvaient nous faire du bien ; aucune des vérités révélées dans l'Évangile n'est oisive et de pure spéculation ; tout y est pour l'homme, tout y est calculé pour le régénérer, pour le redonner à Dieu. L
Une doctrine vaut toujours plus ou moins que l'homme qui la
professe; et plus elle est parfaite, plus ses partisans, supérieurs peut-être au reste des hommes , lui seront pourtant inférieurs.
b) Place de la spéculation.
Je ne crois pas qu'il soit indifférent de poser les principes et de donner aux choses leurs vrais noms, dans aucune sphère l'empirisme ne suffit ; et, en matière de religion, bien penser est à bien vivre ce que la partie est au tout : il n'est pas moins nécessaire d'avoir la théorie de sa pratique que la pratique de sa théorie.
Les grands réveils ont tous été servis par la science. Les réformateurs étaient les savants de leur siècle ; les obscurantistes n'ont jamais réussi dans aucun genre. T. 139.
c) Théologie.
La théologie n'est qu'une philosophie dont la base est donnée ; ce qui n'empêche pas qu'il n'y ait dans la théologie beaucoup de spontanéité, beaucoup de sympathie avec la nature humaine, et même beaucoup de correspondance avec toutes les préoccupations dont une époque peut être agitée. M. Lerminier a dit quelque part, que la philosophie est le mouvement de l'esprit humain, et que les religions en sont les haltes. Nous n'appliquerons point ce mot à la théologie de la vraie religion ; elle n'est pas une halte dans le mouvement ; elle en est la règle et le modérateur ; elle accueille ce mouvement, et, sans l'arrêter, elle le dirige. Elle n'interrompt point le cours delà pensée; elle est elle-même une pensée; et bien que son point de départ soit une vérité révélée, et que par conséquent elle ne dispose pas de son commencement, si elle est vraie, elle comprend tout , parce qu'elle est plus vaste que toutes les philosophies, et qu'elle renferme dans son sein tout ce que chacune a de vrai. Sans être éclectique d'intention, elle est, de fait, l'éclectisme par excellence , comme nécessairement la vérité doit l'être.
La théologie est la formule des doctrines ; mais les doctrineë < mais la vérité , c'est tout ce que la Bible renferme , et tout ce qu'elle enseiii;ne à un cœur simple et soumis. Q. 197.
De sa nature , la science est autonome comme la conscience. Ce caractère lui est même tellement essentiel qu'elle n'est science que par là. Privée de l'esprit d'investigation, de libre recherche, contrainte d'accepter un symbole pour point de départ , elle n'est qu'un sacerdoce nouveau, et les études qu'une initiation mystérieuse. 83.
Chez quiconque a lu l'histoire de l'Eglise, ce mot û'exégèse, si innocent en apparence, éveille des idées tristes et de tragiques souvenirs. Où est l'exégèse vraiment simple? Où sont les interprètes candides? S'ils abondent quelque part, ce n'est pas sur le terrain où tout semble renforcer la loi de la droiture et aggraver le tort de la subtilité. Exégèse, glose, chicane, extorsion, qui ne serait tenté quelquefois de croire ces termes synonymes? Parlons-nous seulement des esprits mal faits et des cœurs doubles? Mais c'est là précisément que les meilleurs cœurs et les meilleurs esprits « ont bronché et sont tombés. » S. xi, 115.
La théologie souffre moins encore que toute autre science, des opinions imposées et des dogmes convenus ; ce n'est que dans des âmes affranchies de leur joug que se développe d'une manière réjouissante l'enthousiasme religieux, le zèle apostolique. Quelquefois, l'esprit qu'on a mis en possession de la vérité , mais qui ne l'a pas conquise de lui-même, s'empresse de la connaître d'une autre manière , et, renonçant courageusement aux convictions d'emprunt qu'il avait adoptées, il se crée à lui-même , sous les auspices de l'esprit de lumière, une conviction nouvelle. Il croit les mêmes choses qu'auparavant; mais ses préjugés se sont changés en une vraie foi, et sa connaissance en amour. C'est un joug qu'il a déposé , non point pour le briser, mais pour le replacer sur sa tête de son plein gré avec sa propre main. Quelquefois, cette réaction de l'esprit sur lui-même n'est point sans exaltation ; celui qui recouvre sa liberté en jouit d'une autre manière que celui qui l'a toujours possédée.
Liberté donc, liberté de conscience
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La doctrine fût-elle exactement la même, la seule différence des formes, du langage et de la méthode suffirait pour avertir leur esprit de son indépendance par le travail inévitable des comparaisons. La science ne fera chez nous des progrés sensibles et rapides que lorsque nous la placerons sous les auspices de ce libéralisme éclairé qui doit passer de nos institutions dans nos mœurs. N. 17, 1824.
Que l'élève rompe les langes de son esprit, emmailloté peutêtre dans des préventions toutes locales , et qu'il s'élève à cette liberté de penser sans laquelle il n'y a ni vraie science , ni vraie foi....
Talleyrand a dit que rien ne prépare à la diplomatie comme la théologie. En effet , les études du ministère sont plus générales que toutes les autres ; l'étude de la théologie est plus humanisante qu'aucune autre , même que celle qui s'occupe des intérêts sociaux et des affaires sociales. T. 177.
§ II. — DOCTRli\ES OBJECTIVES.
a) Doctrine de Dieu.
L'instinct qui réclame un Dieu est plus imposant que la subtilité qui le rejette. F. 86.
Si nous considérons les idées que l'Évangile a répandues dans le monde outre la régénération, nous en comptons quatre : 1" le monothéisme, déjà maintenu chez les Hébreux, qui est la croyance en un Dieu personnel et libre, intelligence suprême qui a créé des intelligences, liberté suprême qui a créé des êtres libres , et de laquelle tout procède, non par émanation , mais par création ; 2» l'idée d'un royaume spirituel. Jésus-Christ se donne lui-même pour l'inauguration du culte en esprit et en vérité lien parle par opposition aux cultes idolâtres et au culte hébraïque, qui rendaient obligatoire le culte extérieur. La loi chrétienne ne réclame immédiatement que l'obéissance du cœur. Le règne du Christ est tout intérieur. Il a la liberté pour suprême loi , et il n'est pas de ce
monde. Le règne spirituel n'est pas seulement un règne sur l'esprit, mais par l'esprit. Christ ne permettra pas que l'esprit gouverne par la matière, c'est-à-dire que la matière gouverne ; 3" la troisième idée mise dans le monde par le christianisme peut sembler , au premier abord , une réfutation de la précédente : c'est celle de la sécularisation de la religion , elle implique que la religion doit se réaliser non hors du monde, mais dans le monde. Le christianisme est aussi pleinement humain qu'il est hautement divin; il est terrestre non moins que céleste, immédiatement applicable au siècle présent , et jeté dans le monde comme la verge de Moïse dans l'élang amer qu'elle purifia; i^ enfin, le christianisme a fondé une Église, il y a plus, il la suppose, il ne se conçoit pas sans une communion d'esprit et d'action ; car l'amour doit aboutir à l'action. L'Église n'est pas seulement un fruit du christianisme, elle est un organe du christianisme; elle le propage, elle le maintient et le perpétue. R. C. v, Si.
L'homme ne peut être son but à lui-même , mais il n'est le but d'aucune créature. Toutes choses dans l'univers ont leur raison les unes dans les autres , selon la loi d'une progression dont l'homme est le dernier terme. L'homme lui-même, pour avoir un rapport, est obligé de le chercher en Dieu. Le chercher en soi-même serait se faire son propre Dieu ; le chercher moins haut que Dieu ne se conçoit pas. Aucun être intermédiaire ne peut être le but de l'homme , dont la nature déborde un pareil emploi, et dont les plus excellentes facultés demeurent sans raison tant qu'elles n'ont pas Dieu pour objet. E. 115.
Si Dieu est Dieu , si l'homme est l'homme , la gloire de Dieu est le but de l'homme ; l'homme a été créé pour rendre gloire à Dieu ; il est la voix donnée au monde pour célébrer Dieu ; sa bouche, sa vie, sa pensée n'ont d'autre usage que de glorifier Dieu ; tout ce qu'il fait dans un autre esprit est une œuvre perdue, un mouvement sans progrès, et se retranche de sa vie. 118.
L'objet que nous préférons à Dieu est évidemment Dieu pour nous. D. -297.
Dieu, la source des lois. Dieu, la loi des lois , n'est soumis à aucune loi. Ce que , dans le monde de la nature et de l'âme ,
nous appelons des lois , se résout , au point de vue de la souveraineté de Dieu, en simples moyens. E. 34.
La religion chrétienne n'est pas purement la connaissance de Dieu, mais la connaissance des rapports de l'homme avec Dieu.
Avant de nous apprendre la volonté de Dieu, la religion nous apprend que Dieu a une volonté , et qu'à proprement parler rien n arrive, mais tout se faii. M. 104.
La pensée, sollicitée avec insistance, ne nous accordera jamais un Dieu hors de qui quelque chose peut être , un Dieu qui se retire de son œuvre après l'avoir créée, et qui, parla même qu'il consent à ce que quelque chose existe qui n'est pas lui, se limite, s'assujettit, se mutile, se nie. La personnalité de Dieu est inconcevable comme son impersonnalité, et l'âme humaine est ici d'accord avec la pensée ; elle réclame avec la même instance cette identification, cette fusion avec la divinité, qui seule peut lui rendre un Dieu, puisqu'un Dieu distinct de son œuvre, la laissant exister selon les lois qu'il lui a données , et par conséquent soumis à ces lois, un Dieu qui ne se mêle pas sans cesse à son œuvre, qui ne la crée pas continuellement, qui ne nous tire pas incessamment du néant, qui n'est pas à chaque instant, tout de nouveau , la raison de notre être , la source de notre vie, un tel Dieu n'est jtleinementDieu ni pour la raison ni pour l'âme. P. M. xvi.
L'humanité a besoin d'un Dieu personnel, afin que ce Dieu soit son Dieu. Un Dieu qui n'est pas personnel n'est rien pour elle , par cela même qu'il est tout. S'il est l'univers, s'il est tout ce qui est, s'il est nous-mêmes, nos rapports cessent dans cette fusion. Partie essentielle de la Divinité, nous perdons notre personnalité en lui, comme il perd la sienne en nous absorbant ; car la personna- \ïié suppose dans le sujet qui en est revêtu une circonscription quelconque, la limitation d'un moi par un autre moi. Si nul, hors de Dieu ne peut dire moi, lui-même ne le saurait dire ; et réciproquement, si Dieu n'est pas un moi, personne n'en est un. Des rapports entre le créateur et la créature sont donc, dans ce système , métaphysiquement impossibles ; ils le sont aussi dans un autre point de vue. Dieu recueillant en soi toutes les existences,
Dieu étant tout ce qui est , le mal comme le bien devient un élément de son être , une partie de sa notion ; dès lors , dans l'individu fictif ou apparent qui s'appelle homme, le mal est nécessaire, légitime, divin, comme le bien ; ou plutôt rien n'est mal et rien n'est bien que dans un sens relatif, je veux dire au point de vue de l'être humain; la distinction entre le bien et le mal n'est plus dés lors qu'une fiction temporaire , une illusion née dans notre horizon borné et destinée à y mourir. Ainsi se constitue, sous le nom adouci de panthéisme, un fatalisme sans issue. xiv.
Il faut absolument que, dans l'activité comme dans le repos, non-seulement vous supportiez l'idée de Dieu , mais qu'elle vous soit la bienvenue, que vous éprouviez le besoin de la mêler à tout, qu'elle ne dérange point, mais qu'elle complète votre vie ; s'il en était autrement, c'est que Dieu ne serait pas pour vous ce qu'il doit être, ou que vous ne seriez pas pour Dieu ce que vous devez être; dans les deux cas votre vie serait mutilée, fausse, absurde, une mort agitée et remuante sous le nom de vie. D. 462.
Qu'est-ce que croire à l'existence d'un être? n'est-ce pas croire qu'il y a un sujet dans lequel se réunissent certaines qualités qui le distinguent de tous les autres ? Ne sont-ce pas ces qualités, ou ces propriétés, qui le font être ce qu'il est , et non point autre chose ? et quand nous nions les unes après les autres toutes ces qualités ou propriétés , cela ne revient-il pas à nier l'objet luimême? 96.
C'est nier Dieu que de nier les propriétés qui lui sont essentielles ; c'est nier les propriétés essentielles de Dieu que de nier les actes qui sont une suite nécessaire de ces propriétés. En d'autres termes, c'est nier les perfections de Dieu que de lui en refuser l'exercice. 98.
Savoir qu'une chose est, sans savoir ce qu'elle est, fort souvent c'est ne rien savoir. Séparée de son mode, l'existence n'est qu'un mot. Et selon le mode qu'on lui assigne, une existence est quelque chose ou n'est rien. Croire à l'existence de Dieu, sans se faire des attributs de Dieu aucune idée , ce serait croire au mot de Dieu plutôt qu'à l'existence de Dieu. Croire à l'existence de Dieu, et ne pas croire h la personnalité , à la souveraineté , à la justice
de Dieu, décidément ce n'est pas croire en Dieu. Croire à l'existence de Dieu, et hésiter sur ses attributs essentiels, c'est hésiter sur l'existence même de Dieu. Enfin croire en Dieu, et se trouver incapable d'en tirer aucune conséquence pratique , c'est , si vous le voulez, croire en Dieu, mais c'est être sans Dieu. Sur ce pied, vous serez peut-être obligés de convenir que la croyance en Dieu, une croyance ferme, énergique, réelle, n'est pas tout à fait aussi commune qu'on le pense. P. 221.
Dieu a dû se manifester à l'âme dès son origine ou jamais ; l'adoration a dû être le premier acte de la pensée humaine ; ce mouvement , que la réflexion reforme lentement dans le sein de l'homme corrompu, a dû être le premier signal de notre existence morale, notre premier salut à la vie. P. M. 320.
L'idée de créer les hommes afin de les sauver, se supporte assurément un peu mieux que celle de créer les hommes afin de les damner; mais pourtant elle ne se supporte guère. Si elle ne révolte pas le cœur, elle révolte la logique. On ne crée pas un être afin de le sauver. S. xi, 226.
La foi chrétienne peut admettre qu'il y a eu quelque part, avant la création de l'homme, une première chute, mais elle ne se trouve pas autorisée par ses documents à croire que l'homme n'ait pris place parmi les créatures que comme instrument et non comme objet premier, et direct de la grande Restauration. 159.
h) Incarnation et rédemption.
Il faut vivre sans religion , sans Dieu dans le monde et sans espérance, ou recevoir le mystère de l'incarnation. Il n'y a pas deux sortes de religion : des religions dans lesquelles Dieu ne s'incarne point, mais se communique à distance, et une religion dans laquelle Dieu s'incarne. Les premières ne sont qu'un jeu de l'imagination ou un labeur de la pensée ; et si nous osions le dire à cette occasion, il y a quelqu'un qui a plus d'esprit que tout le monde, c'est tout le monde; l'humanité a plus d'esprit que les philosophes, elle a des instincts profonds. Cette vérité , que Dieu doit s'unir à l'homme, devenir homme, pour que l'homme ait une
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religion et qu'il puisse adorer et espérer, est implantée au fond de la nature humaine. Aussi longtemps que Dieu ne s'incarne pas, ce besoin ne sera pas satisfait. Incarnation et religion est une seule et même chose. N. E. 430.
Sans l'incarnation, une religion n'est pas possible. Philosophes et sages qui en appelez à la raison, sur ce point le genre humain n'entend pas raison ; dans tous les temps , au risque de paraître laisser là la raison , il a voulu connaître Dieu sous les traits de l'homme. 11 se pourrait que le premier vestige de l'instinct religieux s'effaçât de l'âme humaine, que l'homme tombât à l'état de brute intelligente , d'organisme pensant , ainsi bien plus bas que la brute en qui , du moins, tout est harmonie. Cela se pourrait; mais ce qu'on ne verra jamais , c'est que , le sentiment religieux persistant , l'homme conçoive la religion sous un autre caractère que celui de l'incarnation et s'apaise avec une religion qui ne renferme pas cette idée.
L'incarnation a un côté tragique ; l'incarnation , dans son principe, est une mort ; pour le Christ, naître à la vie des hommes, c'était déjà mourir. Au fait , cette vue est le glaive par lequel , ainsi que l'âme de Marie, toute âme d'homme est transpercée, et le seul dont la pointe aiguë puisse arriver jusqu'aux dernières divisions de l'âme et de l'esprit, des jointures et des moelles.
U. XX VII
Il n'y a que l'amour de Dieu qui puisse vaincre la dureté du cœur de l'homme. Il faut qu'il croie que Dieu aime, que Dieu l'aime, et il ne le croira qu'en croyant à un amour infini. Tant qu'il se représentera une limite à l'amour divin, l'homme ne se croira pas aimé, il ne peut croire sans compter qu'en celui qui ne compte pas ; pour qu'il croie que l'amour divin s'étend jusqu'aux dernières extrémités , il faut que Dieu lui-même descende au dernier fond de la misère humaine. Telle est la misère de l'homme et sa dureté, que ce n'est que lorsque l'amour de Dieu aura franchi toutes les limites, que lorsque Dieu se sera fait homme, que l'homme enfin se croira aimé. « La parole a été faite chair, » (Jean i, 14) chair de péché; c'est là le fond de toute religion digne de ce nom.
Nous n'oserions affirmer que la connaissance qu'Adam avait de Dieu fût inférieure à la nôtre, mais toujours est-il que Dieu gardait en lui une manifestation réservée à l'homme déchu seul ; c'est cette manifestation que les théologiens nomment incarnation. Loin de nous de voir sous un seul aspect un dogme qui a autant de faces que le soleil a de rayons ; loin de nous la pensée d'en faire une nécessité sous forme d'explication, nous dirions plutôt mille fois le front dans la poudre: oui. mon Père vous l'avez voulu!
Il faut cependant distinguer dans le fait qui nous occupe deux points de vue. Il y a deux faits dans un seul, le pardon et sa réalisation. Quant au premier, ou à la volonté du pardon, on ne dira pas qu'il n'y eût pas lieu au pardon ; car ce serait dire que le péché est un pur malheur, ni plus ni moins qu'une maladie. On ne dira pas davantage que Dieu ne peut ni pardonner ni punir. Dieu lui-même, déclaré uicapable de punir et de pardonner, s'évanouirait dans le vague immense du panthéisme. Car la personnalité de Dieu se compose des mêmes éléments que la nôtre ; si vous niez cette assertion, je vous défie de ne pas retomber dans l'impersonnalité de Dieu. Or, vous ne pouvez supprimer dans la personnalité humaine l'idée du droit et celle de l'amour.
Le pardon ignoré n'est pas un pardon ; notre malheur c'est de n'y pas croire , ce qui est une manière de l'ignorer. Il faut donc que le pardon soit connu. Remarquons ici un instinct remarquable de l'homme : il ne croira pas au pardon tant qu'il ne verra pas une victime ; il demande un gage des intentions de Dieu. Si Dieu fait tant que de vouloir pardonner, qu'il le prouve; qu'en laissant tomber toutes ses rigueurs sur une tête divine , il nous garantisse que sa colère est épuisée , qu'il nous donne un otage ; qu'un arc-en-ciel sanglant se lève sur le déluge de nos crimes. L'humanité dira comme Thomas, si je ne mets ma main dans la marque des clous je ne croirai pas. Cela lui a été accordé, et elle croit désormais au pardon. 83.
Le dogme de la rédemption est le christianisme même ; il est , par conséquent, la cause efficiente de tous les changements individuels ou généraux qu'on rapporte au christianisme.
c) Expiation^ son importance; manifestation de pistice et d'amour.
Dépouillé du grand fait de l'expiation et de tout le cortège d'idées qui s'y rattache, qu'est-ce, je le demande, que le christianisme? Pour les esprits ordinaires, une morale ordinaire ; pour les autres, un abîme d'inconséquences. D. xiii.
S'il était possible de purger de l'élément chrétien, je yeux dire de l'idée de la rédemption, tous les enseignements de l'Evangile, s'il était possible qu'après cette opération il restât de ces enseignements quelque chose qui eût une valeur propre et qui méritât un nom, je dirais toujours ce que j'ai déjà dit : « la cause n'est pas proportionnée aux effets; les effets ont du avoir une autre cause : » et je trouverais naturel de me demander enfin si le dogme de la Rédemption, tel qu'il est présenté dans les livres du christianisme, n'est pas naturellement propre à produire ces grands effets, qu'on ne songe point à nier, mais dont on cherche la raison. Belle et grave question, devant laquelle on sent le besoin de se recueillir. L. 19^iii,72.
Tout doit dépendre en morale, et, par conséquent, tout doit de proche en proche dépendre aussi en civilisation de la réponse qu'obtiendra cette question : l'homme , en tant qu'être moral et responsable, a-t-il besoin d'une rédemption, d'une rançon? et cette rançon a-t-elle été offerte, a-t-elle été payée? Cette question est-elle secondaire ? Alors, qu'on nous en indique une plus haute ; qu'on nous en montre une autre qui embrasse, de la nature humaine, quelque chose que cette première question n'ait pas enveloppé. On peut, sans doute, refuser de la poser ; mais une fois posée, comment faire pour qu'elle ne renferme pas toutes les questions humaines que, depuis des siècles, posent à l'envi l'une de l'autre la conscience et la science ? 69.
Le mystère de la Rédemption est et demeurera toujours un mystère; et l'Évangile lui-même l'annonce et ne l'explique pas.
Cette folie de la croix, on ne l'explique pas, mais elle expli-
que tout ; et à défaut même d'autres preuves, comment ce qui explique tout ne serait-t-il pas la vérité? P. M. 134.
De bonne foi, pensez-vous que celui en l'honneur et sous l'invocation duquel le monde a changé de lois, de mœurs et d'esprit, et suivi durant dix-huit siècles, à travers les obstacles que lui suscitaient les ennemis et les corrupteurs de cette œuvre, une même et invariable direction, pensez-vous qu'il ne fût aux yeux du monde que le premier des sages et le premier des vertueux ? Non, il était le crucifié; non, il était le Rédempteur; ce n'était pas devant un moindre que lui que dix-huit siècles pouvaient, l'un après l'autre, venir incliner leur tête ; et pour dessiner sur leurs étendards, pour élever sur leurs palais, pour graver sur les sceaux de leur république l'image d'un supplice infâme, il fallait que celui qui l'avait subi fût plus à leurs yeux qu'un ami dévoué des hommes, il fallait qu'il fût un Rédempteur, plus qu'un martyr, il devait être un Dieu. Effacez de l'Évangile, je ne dis pas la croix, mais la signification évangélique de la croix, vous rendez ces dix-huit siècles absurdes ou impossibles. E. E. 25.
Nous ne devons pas craindre de le dire : il y a longtemps, sans cela, qu'on ne parlerait plus de l'Évangile dans le monde, si môme jamais on en avait parlé ; ce n'est pas tant l'Évangile qui nous a conservé la doctrine de la croix que ce n'est la doctrine de la croix qui nous a conservé l'Évangile. 26.
Si quelque chose peut faire sentir le besoin d'une expiation , d'une rédemption , ce sont assurément ces torts ineffaçables et irréparables, contre le souvenir desquels nous ne pouvons rien, et qui nous dévoreront le cœur tant qu'il y aura en nous un cœur à dévorer. N. D. SU.
Le besoin de l'expiation, qui est celui de l'humanité, et qui, durant tant de siècles et chez tant de peuples , a fait fumer les autels et ruisseler le sang sur le pavé des temples, pourrait sembler à bien des personnes ou satisfait , ou éteint, ou lassé, si, de temps à autre, il ne donnait signe de vie chez certains individus, et je dis, d'une vie étonnamment intense. S. v, Si.
On a vu des meurtriers, libres d'échapper à la mort par de faciles dénégations , s'y livrer par leurs aveux comme de gaieté de
cœur ; on en a vu soupirer après le moment du supplice comme après une délivrance ; on en a vu hâter de leurs vœux l'heure qui devait répandre leur sang, d'autres, plus calmes, mais aussi résolus, se déclarer soulagés et restaurés par la sentence qui les séparait de la vie ; et, chose digne de remarque, plusieurs d'entre eux ne donnaient pour support à ce sentiment aucune idée religieuse ; à plusieurs Dieu n'était ni présent ni connu.
L'avenir leur demeurait parfaitement voilé ou même indifférent ; c'était assez dire aussi que ce sentiment ne leur était ni dicté, ni suggéré du dehors ; qu'il leur était propre et spontané ; qu'il était en eux une propriété de la nature, non une opinion ; c'est assez dire encore que, rien d'individuel, rien d'accidentel ne pouvant en expliquer la présence dans leur âme , il a été en eux un cri de la nature, la manifestation d'une des propriétés universelles et natives de notre organisation morale ; que, par leur bouche, en un mot, ce n'est pas un homme, mais l'homme qui a parlé, non pas un individu, mais l'humanité.
La totalité ou la plupart des individus qui nous fournissent l'occasion de cette observation, étaient des hommes illettrés, grossiers, bornés k un très-petit nombre d'idées, n'ayant fait entrer la pensée que pour très-peu de chose dans leur vie ; des hommes que l'on peut dire peu éloignés de la nature, en appelant nature les sentiments que tout homme apporte en naissant, les vues que fournit le bon sens lorsqu'il n'est pas offusqué par la prévention, les impressions dont tout homme est susceptible, à moins que quelque chose d'adventice ne s'interpose entre les objets et lui.
— Dieu, voulant faire fleurir dans nos cœurs le véritable amour, qui est l'avant-goût et le gage de la vie éternelle, a commencé par nous parler de justice ; il en a réveillé l'idée dans notre esprit avec le sentiment de nos injustices ; il a , par les injonctions et les menaces de la loi , refait l'éducation de notre conscience ; il a fait éclater, dans les souffrances imméritées et volontaires de son Fils, l'inviolabilité de l'ordre moral; et c'est tout pénétrés de ces idées que nous avons été conduits vers la grâce, qui ellemême , comme grâce, est une consécration de la loi ; et c'est au pied de cette même croix qui nous enseigne la justice que nous
avons appris ce que doit être l'amour; car n'est-ce pas de là que retentit dans nos cœurs cette parole sacrée : « La charité de Christ nous étreint, tenant ceci pour certain que, si un est mort pour tous, tous aussi sont morts, et qu'il est mort pour tous, afin que ceux qui vivent ne vivent plus pour eux-mêmes? » Ainsi c'est dans le sol de la justice que la charité a germé» et c'est dans ce sol qu'elle puisera éternellement la sève qui monte à ses rameaux et les couvre de fleurs et de fruits. N. D. 430.
Il n'y a pas de mérite à donner ce qu'on ne peut retenir. Le sacrifice chez l'homme n'est qu'apparent et dans l'imagination : de la part de Dieu, le pardon est réel, mais c'est que le sacrifice l'est aussi. 419.
Rien de plus propre à agir sur la volonté que le grand fait du sacrifice de Jésus-Christ. Ce fait immense renferme pour le cœur une logique plus puissante que toutes les ressources de l'esprit humain. F. 294.
Le chrétien seul voit se manifester dans toute leur plénitude et se développer dans une parfaite harmonie la justice, la bonté et la providence de Dieu. En Jésus-Christ elles sont consommées, réelles, triomphantes. En lui, la justice divine a été accomplie, par lui la bonté de Dieu proclamée, par lui enfin le gouvernement du Saint-Esprit, la providence morale mise au-dessus du doute. Ces vérités sont toute la substance et tout l'objet de l'Évangile. Le chrétien seul connaît Dieu, le chrétien seul a un Dieu. D. 101.
On n'aime véritablement que ce qu'on estime ; on ne saurait aimer véritablement un Dieu qu'on ne respecterait pas, et Dieu ne pourrait être l'objet de nos respects dès qu'il aurait sacrifié au dessein de nous sauver la moindre partie, le moindre iota de cette loi sainte que Christ lui-même n'est pas venu abolir, mais accomplir, et qui doit demeurer intacte et inviolable jusqu'à la fin des siècles. 286.
L'amour véritable, affection forte, sentiment moral, ne peut exister qu'à l'ombre et tout près de la conscience, ne peut vivre que dans le cœur de ceux pour qui la charité est une partie de la justice, la justice un élément de la charité ; de ceux qui , bien éloignés sans doute d'aimer uniquement et sèchement parce qu'on
doit aimer, savent pourtant et confessent qu'on doit aimer, de ceux, en un mot, pour qui l'amour est le suprême devoir en même temps que le suprême bonheur, Otez à l'amour le sérieux et le poids des convictions morales, il ne vous reste plus qu'une sensibilité mobile et frivole. Otez le devoir, il vous reste le tempérament. L. i9«. m, 262.
Il taut qu'on sache que le Dieu-Sauveur est en même temps parfaitement saint ; que la sainteté est son but et son moyen ; que c'est par la sainteté qu'il veut conduire au bonheur ; que la sainteté et le salut sont inséparables. Il faut que tout cela soit, pour que l'œuvre d'un immense amour ne soit pas infructueuse pour l'homme, et ne soit pas indigne de Dieu. C'est là la perfection de l'Évangile comme système, et c'est par la vertu de ce système que nous sommes remis en possession d'un infaillible et constant critérium du bon moral. P. M. 84.
De quelque langage qu'on se serve, il faudra toujours dire qu'on ne peut pas se représenter Dieu dans la même disposition lorsqu'il donne son Fils au monde et lorsqu'il distribue à ses créatures ses autres grâces, temporelles ou spirituelles. M. 91 .
La justice est quelque chose à part et en soi ; et, quoiqu'elle ne puisse être accomplie que par la charité , elle n'est pas la charité.
L'amour n'est pas le commencement de la loi ; la justice en est le premier mot ; la justice a une réalité, une substance indépendamment de l'amour ; et il y aurait non-seulement erreur, mais péril à l'oublier. 420.
La justice est à la charité ce que le tronc est à la racine. On peut concevoir un arbre sans cime, ou du moins une cime sans développement; on ne peut concevoir une cime sans tronc. L'âme, avant d'être fécondée par la rosée de la grâce, peut en être restée à l'idée de la justice, et haleter sans joie sous l'aiguillon de la loi ; mais l'âme qui s'est élevée à la charité, bien loin de renier la justice et le devoir, s'y attache et s'y complaît davantage. 427.
Ne mettez pas la charité devant la justice ; ne vous hâtez pas de noyer lajustice dans la charité; reconnaissez distinctement que, soit que vous aimiez, soit que vous n'aimiez pas, le commande-
ment est juste, et que la chanté, qui est la fin de la loi, n'en est pas le commencement. 422.
Cette double et simultanée manifestation a lieu sur la croix, unique point d'intersection de deux attributs, de deux actes qui ne paraissaient pas pouvoir se rencontrer jamais; nouveau Sinaï, où se promulgue une loi nouvelle ; Orient d'où jaillit le soleil de justice, qui, avec h justice, porte la sawie dans ses rayons; saint autel, où la loi se satisfait, s'assouvit, pour ainsi dire, dans les souffrances du juste, et se tait enfin devant ce sang qui prend une voix, et crie de meilleures choses que celui d'Abel.
III. — DOCTRINES SUBJECTIVES
A. Salut et Grâce.
a) Importance de cette doctrine.
Le salut n'est pas un fait matériel , extérieur ; le salut n'est pas hors de nous, mais en nous; c'est une œuvre dont le vrai lieu est notre cœur; le salut est un état de notre âme; et, par cela même, toute œuvre de grâce à laquelle notre âme demeure étrangère, ne saurait être l'œuvre de notre salut. N. E. 12-13.
Nous rendre semblables à Dieu, rétablir en nous son image, c'est tout l'objet de l'Évangile , c'est l'œuvre même du salut ; et cette œuvre commence chez l'enfant de Dieu dès l'instant où ce titre lui est accordé. 30.
Le désir du salut et la peur de l'enfer sont deux choses différentes. Il n'y a rien de noble dans le dernier de ces sentiments . toute la noblesse de l'âme humaine peut se déployer dans le premier. P. 340.
L'Évangile ne connaît rien d'irréparable, et seul, il a osé porter un démenti à cette parole terrible :
Défendre à ce qui fut d'avoir jamais été Est au-dessus de la divinité.
Ce que la miséricorde anéantit n'a jamais été. Dieu, dans l'ineffable puissance de son esprit, nous fait dater d'où il lui plaît. Il sépare de nous ce qui fut nous-mêmes. Il crée un nouvel homme à qui l'ancien est étranger. Il n'est pour lui ni crime ineffiiçable, ni restitutions impossibles , ni temps envolé sans retour , ni destruction, ni mort d'aucune espèce ; le passé n'engloutit rien : tout ce que Dieu prend sous sa garde est éternel comme lui ; et notre soif ne saurait, en y puisant toujours , tarir son intarissable richesse : nous ne périrons que faute d'y puiser , et nous ne manquerons à y puiser que faute d'y croire. L. 19^ i, 256.
Tout le monde veut être heureux, nul ne veut être sauvé.
— • En général, il importe à chaque chrétien, et à chaque homme, de bien entendre cette partie de la théologie qui traite de la grâce et de la foi. Que ce qui est impénétrable reste impénétrable ; mais que ce qui est fait pour être compris soit bien compris. Prenons garde de n'avoir, entre nos mains, au lieu d'idées , que de vains mots. 411.
Je ne sais pas, je l'avoue, ce qui peut intéresser les philosophes, si la proclamation de la doctrine du salut par grâce, environné de ses riches corollaires, ne les intéresse pas. Ne voient-ils pas que c'est , philosophiquement parlant , la plus belle des conceptions ? En dehors de cette doctrine, la morale n'a de choix qu'entre deux principes : la chimère de l'amour pur et la bassesse de l'obéissance mercenaire , principes insoutenables , incapables d'appuyer toute la vie de l'homme et d'envelopper toute sa nature. Ce que chacun de ces principes a de vrai (car il n'y a pas d'appaparence que l'homme puisse inventer une erreur complète), se retrouve sain et sauf dans la doctrine du salut par grâce ; les deux doctrines extrêmes s'y corrigent mutuellement, s'y complètent l'une l'autre , et disparaissent chacune dans l'unité qui les absorbe ; l'obéissance et l'amour, la loi et la liberté, y trouvent une admirable conciliation , et la philosophie morale la seule base ferme qu'elle puisse avoir ; en un mot, le problème de la raison pratique est résolu sans retour. Il est résolu par les faits , comme par la spéculation, parce que les feits nous manifestent dans le vrai chré-
tien l'alliance réelle des éléments jusqu'alors sans intelligence entre eux, l'intérêt, le devoir et l'amour. L. 19^ iir, 399.
La religion de la grâce n'est pas une religion particulière, c'est la religion même ; et les autres religions n'en différent qu'en ce qu'elles ne sontpasdes religions. A l'exception de la vraie, toutes les religions n'ont été que des combinaisons pour éluder la religion. C'est la grâce que, dans tous les systèmes, on a tâché d'éviter, de tourner, si j'ose parler ainsi; mais la grâce, dans l'intégrité de la notion complexe que j'ai déterminée d'après l'Évangile , la grâce qui enseigne , la grâce qui oblige, la grâce qui enchaîne l'homme à la loi, et le sacrifie à Dieu comme une vivante et bienheureuse hostie.
C'est pourquoi une société n'est religieuse qu'autant et à mesure que son culte est un hommage à la doctrine de la grâce ; et une société n'a une bonne morale que celle qui découle du principe de la grâce. 79.
La grâce n'est pas le moyen de notre salut ; elle en est le principe, la source, la raison, la cause. Notre salut sort tout entier de la grâce ou de la volonté miséricordieuse du Père des esprits, comme l'oiseau sort tout entier de l'œuf, comme le fruit sort tout entier du rameau , quoiqu'il ait fallu la chaleur pour faire éclore l'œuf et la main pour cueillir le fruit. La grâce est donc la cause, la source du salut ; la foi n'est que le moyen, ou, si vous le voulez, il y a deux grâces , celle qui s'accomplit hors de nous , et que l'apôtre appelle simplement la grâce, et une autre qui s'accomplit en nous, et que l'apôtre appelle la foi. En principe , la grâce est une, mais elle a divers moments , divers lieux , diverses formes. Il y a plusieurs dons, mais tout est don. Grâce hors de nous, grâce en nous, voilà l'Évangile. E. E. 415.
Il est vrai que, pour ceux qui ne connaissent pas leur état, le message de grâce renferme un message de condamnation ; mais le second est absorbé dans le premier; et nous n'apprenons que nous étions perdus qu'en apprenant que nous sommes sauvés. Aucun intervalle entre l'une et l'autre de ces vérités ; et l'amertume de l'une ne sert qu'à mieux faire goûter toute la douceur de l'autre. D. 472.
On ne peut pas exagérer , au contraire , on reste toujours en deçà de la vérité, en décrivant ce printemps de la grâce que l'Évangile fait fleurir dans une âme régénérée. Aucun élément de l'être qui ne se renouvelle ; avec une autre âme, on acquiert d'autres yeux, des sens nouveaux ; la nature prend un autre aspect etditdes choses qu'elle n'avait jamais dites. L. 19^ m, 270.
La doctrine de la grâce n'introduit pas seulement des éléments tout nouveaux dans la pensée et dans la vie religieuse, elle transforme et transfigure ce que l'Évangile peut avoir de commun avec d'autres systèmes religieux ou philosophiques ; elle met sous les noms connus des idées et des faits qui ne l'étaient pas encore. Tour à tourelle crée et vivifie, ce qui est créer encore. L. R. m, 93.
Dans le monde moral, la force de Dieu, chose insaisissable, se compose de nos forces , de même que l'œuvre de sa Providence est bien souvent la somme de nos œuvres ; si vous décomposez en éléments visibles la puissance que le christianisme déploie , vous ne trouverez, enfin d'analyse, que des forces humaines. Tout ce que Dieu opère dans cet ordre, il l'opère par nous, mais c'est lui qui évoque notre volonté , qui ||^ détermine ; c'est lui qui pénètre et qui coordonne les éléments que lui offre notre nature ; nous ne lui donnons que ce qu'il nous a donné , nous ne faisons que ce qu'il fait en nous ; il est, en un mot, la force de nos forces, par conséquent il est tout ; notre vie est sa vie, et nous, c'est lui toujours. H. 595.
h) Salut, œuvre de Dieu et de Vhomme.
Une vie généreuse ne peut avoir qu'un principe généreux , et quiconque se croit à moitié l'auteur de son salut s'en croira bientôt le principal et finalement l'unique auteur ; la pente est irrésistible. Jésus-Christ ne paraîtra plus qu'en seconde ligne, et ses souffrances ne seront plus qu'un fonds de réserve où l'on ne touchera qu'au pis-aller, pour combler les lacunes qu'on est forcé de voir, et celles qu'on pourrait n'avoir pas vues; et dès lors, ou plutôt dès le premier pas dans cette route, ne subissons-nous pas l'influence mortelle de cette idée, qui, nous faisant la cause ou le
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moyen de notre salut, détourne notre reconnaissance de son véritabie objet , et rend impossible l'élan de cet amour désintéressé qui est la seule vie de l'âme? E. E. 121 .
L'œuvre totale du salut , depuis sa racine jusqu'à sa consommation , appartient à Dieu. Partons de là. Mais le salut, cette œuvre de Dieu , a deux parties distinctes : l'une objective : c'est le pardon sous la forme de la rédemption : les bras paternels nous sont rouverts ; nous nous trouvons , sans aucune participation de notre part , purifiés de nos péchés passés (2 Pierre i , 9) ; une nouvelle carrière nous est livrée, où nous marchons constamment à l'ombre du pardon divin, toujours actif et toujours inépuisable comme le mérite de Jésus-Christ ; — l'autre partie est subjective : c'est la foi, que j'ai beau réduire à sa plus simple notion, elle n'en est pas moins subjective; c'est toujours moi qui crois , bien que ce soit Dieu qui me donne de croire ; cette foi , qui produit la joie et l'amour, m'unit à Dieu indissolublement , et couronne l'œuvre de mon salut , qui ne peut être consommé qu'autant que je suis uni à Dieu, ou, en d'autres termes, que ce n'est plus moi qui vis, mais Christ qui \J| en moi. Il y a donc dans mon salut quelque chose de moi ; Dieu a pris quelque chose de moi pour me sauver ; il m'a employé à mon salut. On ne peut se refuser à cette conclusion dans aucun système, si l'on veut rester dans les termes de la déclaration du Sauveur : « Dieu a tant aimé le monde qu'il « a donné son fils unique au monde , afin que quiconque croit « en lui ne périsse point, mais qu'il ait la vie éternelle. » Ce n'est donc pas moi qui me sauverai , en aucune façon , en aucune mesure ; mais on ne me sauvera pas sans moi.
N. D. 463. Voir aussi E. E. 2.
Sous le nom de grâce , c'est donc bien Jésus-Christ et Jésus- Christ tout entier que nous avons proposé comme l'objet de la foi, et non-seulement le Dieu , mais l'homme , ni seulement sa mort , mais sa vie; ni seulement sa doctrine, mais son exemple; ni seulement son sacrifice, mais sa gloire ; car c'est par toutes ces choses réunies, sans en excepter aucune, sans en diminuer aucune, que Jésus-Christ est notre Sauveur. Mais parce que le pardon est à la tête de cette œuvre , parce que cette œuvre tout entière n'est
que le développement du pardon, parce que c'est sous l'aspect et sous le nom de pardon que cette œuvre , une et indivisible, se présente à nos premiers regards, parce que le pardon est la sève qui circule dans tous les rameaux de cet arbre immense , la saveur partout répandue jusque dans les plus petites miettes de ce pain de vie, nous avons pu dire, et nous disons bien encore, que le pardon , avec toutes ses conséquences , avec tout son développement, est l'objet de la foi chrétienne. Ce n'est pas détourner les regards de Jésus-Christ qui nous garantit le pardon, qui nous le confère lui-même (Matth. ix, 6) et qui le consomme. E. E. 432.
Cette révélation devra être un fait moral, conforme à la nature de l'être auquel elle est destinée. Elle serait un fait magique s'il y avait en quelque sorte solution de continuité entre l'homme nouveau et l'homme ancien. La vie humaine ne se sépare pas en deux par un coup de foudre. S'il faut tout rapporter à la liberté divine dans la réhabilitation, son œuvre entière aura un caractère moral, c'est-à-dire qu'elle mettra en jeu toutes les forces morales de l'homme. Cela suppose qu'elles existent et qu'elles peuvent être employées. Or ces forces morales se résument dans la liberté. La liberté divine éveille la liberté humaine. R. C. v, 81.
L'avantage de l'homme nouveau n'est point précisément de recevoir une nouvelle âme. Ce n'est point avec une nouvelle âme qu'il aime ce qu'il n'aimait point. Il est nouveau, sans doute, mais dans quel sens? en ce que ses affections ont pris une nouvelle direction ; en ce que l'ordre s'est rétabli dans ses pensées ; en ce qu'il a mis son cœur où est son trésor : il aime , il désire d'autres objets ; mais aimer est toujours aimer, désirer est toujours désirer ; l'affection de l'esprit et l'affection du monde ont deux objets opposés ; mais c'est là toute la différence. La conversion est le mouvement qui tourne l'àme d'un côté vers un autre, de l'occident terne et ténébreux vers l'orient d'où jaillit la lumière. L'œuvre de Dieu, dans la conversion, n'est pas absolument de rendre notre âme susceptible d'attachement, elle l'est toujours ; c'est de lui faire aimer ce qu'elle doit aimer. Mais il est bien vrai que, proposant à notre amour un objet qui est à la fois la souveraine perlection et le souverain bonheur, elle y précipite notre
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âme tout entière ; en face de Dieu , une fois manifesté et connu , il n'y a plus lieu à l'hésitation ni au partage ; l'amour de Dieu ne peut, sous ce rapport , ressembler à aucun autre ; et toutes les forces de l'àme, tous ses rayons, pour ainsi dire , se rassemblent dans une seule direction , il semble que l'âme , seulement alors , ait commencé d'aimer et de vivre ; il semble que ce soit absolum.ent une r.ouvelle âme. Il n'en est rien pourtant : c'est une âme qui a retrouve son chemin ; c'est une âme gouvernée ; c'est une âme qui concentre dans son véritable objet les forces qu'elle dispersait sur mille objets ; c'est une âme réveillée , née à une nouvelle vie, qui s'appelle la vie de l'esprit. N. D. 166.
Loin d'avoir pour dernier but une scission intérieure de notre être , la religion ne prétend consommer cette scission déjà commencée, elle ne veut mettre en évidence ce déchirement déjà sensible , que pour y faire succéder une vraie , une irrévocable unité. Il y a deux hommes en nous, naturellement nous le sentons; elle nous le fait mieux sentir, elle nous contraint à l'avouer , mais c'est pour préparer les voies à l'homme nouveau dont la présence doit nous faire connaître à la tm la joie profonde de l'unité. Or, le repentir, qui est le ressort principal de la religion , puisque religion c'est réparation , le repentir ne peut remplir l'objet de la religion qu'en nous unissant à nous-mêmes, et non pas en nous en séparant. D. 437.
Il ne faut pas le méconnaître , il faut le proclamer avec admiration, jamais le sentiment de la liberté morale, de la responsabilité individuelle et de la personnalité religieuse n'avait été aussi vif, aussi puissant que depuis la promulgation de cet Evangile qui se résume en ce peu de mots : « Le salut par grâce, par le moyen delà foi. » E. F. 3Î3.
L'objet de la religion est bien de créer en nous un homme nouveau, mais non un homme artificiel ; la religion n'est pas la destruction, mais le triomphe de la nature; c'est notre état présent qui est éloigné de la raison et de la vérité ; c'est par l'amour de Dieu et de sa loi que nous rentrons dans l'ordre , par conséquent dans l'aise et dans la paix ; c'est alors seulement que cesse toute dislocation, et que nous sentons que tout a repris sa place
dans notre être, et nous-mêmes dans la société et dans la vie; en sorte que ce nom {Y homme naturel, (jue la pauvreté de nos langues nous a contraints d'appliquer exclusivement à l'homme irrégénéré, est le vrai nom, le nom distinctif de l'homme nouveau, créé selon Dieu dans une justice et une sainteté véritables. D. 439.
Une vie sérieuse et dévouée ne peut avoir pour base l'insipidité et l'apathie. Du même fond dont on s'anéantit, on ne peut se dilater et s'agrandir. La nouvelle créature ne détruit pas, mais confisque à son profit toutes les forces du vieil homme, et c'est pourquoi, dans toute vie dont l'uniformité est due à l'énergie de la volonté, il y a au moins un moment tragique , et par conséquent de la poésie; car le vrai bon est toujours beau, l'honnête et le sublime ne sont qu'un. Où donc, si elle ne se trouvait pas là, se trouverait la poésie? S. xii, 243.
c) Grâce et loi.
Il n'y a pas de vérité dont on n'abuse; et celle de la nécessité d'étayer notre faiblesse sur la force divine, pourrait aller chez quelques personnes jusqu'à la négation de nos ressources propres et de nos moyens naturels, par leur négation et leur abandon, et finalement à un quiétisme amollissant. Il est bon que, de temps à autre, notre indolence soit réveillée , et notre conscience admonestée, par la rencontre du stoïcisme de principes et de pratique, et que, voyant ce que peut, tout infirme qu'elle est, la volonté sans appui, nous apprenions ce que doit la volonté secourue. Il faut que nous exercions nos forces, ne fût-ce que pour en connaître les limites. Il est à craindre que celui qui n'a pas fait cette expérience n'en fasse jamais une autre. E. F. 210.
Entre le molinosisme et la doctrine de la grâce, il y a tout un abîme. L'idée du molinosisme est l'annihilation de la personnalité ou son absorption en Dieu ; l'idée de l'Évangile de grâce, c'est, d'une part, le pardon gratuit, dont la notion n'a rien de compromettant pour la personnalité humaine, et de l'autre, la grâce de la foi, qui n'est autre chose que Dieu lui-même parlant au cœur de l'homme avec une éloquence toute-puissante ; car la grâce , dans
ce point de vue , n'est qu'une éloquence toute divine. Or cette idée ménage, respecte, suppose nécessairement la personnalité, elle fait plus , elle en exalte le sentiment. La grâce , c'est un esprit parlant à un esprit ; c'est la consécration et le triomphe de deux personnalités à la fois. Aussi, voyez les effets : nulle part le sentiment de la responsabilité et celui de la liberté humaine ne sont plus vifs que chez les sectateurs de la grâce, et ces hommes n'ont rencontré nulle part une antipathie plus prononcée que chez les adeptes du quiétisme. Ce dernier fait souffre des exceptions; mais il est constant, et si nous n'ajoutons pas qu'en revanche il yasimpathie entre les quiétistes et les partisans de la théologie des jésuites, nous pouvons bien dire au moins qu'un rapprochement entre eux est facile, qu'il a eu lieu souvent, et qu'entre le molinisme et le molinosisme, il y a quelque chose de plus qu'un rapport accidentel de syllabes. 314.
La logique de la chair peut bien dire : péchons, puisque la grâce abonde ; mais l'Esprit enseigne au cœur humain une autre logique, et jamais personne n'a cru être chrétien en suivant celle de la chair : il est vrai que les chrétiens attendent tout de la grâce, et ils l'avouent ; mais ils travaillent comme s'ils attendaient tout d'eux-mêmes. D. 118.
Le chrétien, heureux de compter sur la miséricorde, n'en est que plus empressé à faire tout pour s'en passer désormais ; s'il n'espère pas s'en passer, il fait comme s'il l'espérait ; plus il lui a été pardonné, moins il consent à lever de nouveaux tributs sur l'amour qui pardonne ; il ne tournera pas la grâce de Dieu en dissolution, il ne péchera pas afin que la grâce abonde ; mais plus la grâce abonde, moins il voudra pécher, et les bienfaits de Dieu serreront de plus en plus le nœud qui l'attache à son devoir.
Malheur à celui qui, se pardonnant aussi facilement que Dieu lui pardonne , ne regraverait pas ses péchés dans son cœur à mesure que Dieu les efface de son livre , et ne s'en souviendrait pas à mesure que Dieu les oublie ! Le pardon n'est pas pour cet homme-là. D. 472.
Avec vos arguments tirés de l'histoire naturelle et de l'astrono-
mie, vous n'apprendrez au cœur de l'homme que ce qu'il sait sans vous, vous ne lui ferez vouloir que ce qu'il veut d'avance, ni faire que ce qu'il fait déjà. Aucun changement fondamental ne peut résulter de l'emploi de tels moyens. Il faut fournir ta l'homme un point de vue nouveau, et c'est \k le propre du christianisme. La conviction du péché et de la déchéance, la découverte de l'absolue inviolabilité de la loi , l'offre généreuse d'un salut gratuit et inconditionnel, Dieu lui-même payant, par la vie et par la mort du Christ , ce salut inespéré , tous ces ftiits tombant coup sur coup dans l'àme, se fortifiant mutuellement, se servant les uns aux autres de complément , de vérification et de contre-poids , créant en l'homme non-seulement un nouveau système, mais un nouveau sens moral, en renouvelant toutes ses notions, renversent à la fois toutes ses craintes et ses espérances, et laissent tomber dans son cœur, du milieu d'un sublime orage, l'impérissable semence d'une nouvelle vie. Avec une nouvelle vie éclôt dans son cœur ce que St. Jacques appelle admirablement « la loi de la liberté » ou « la loi parfaite. » C'est la loi présentée par la grâce, la loi sanctionnée par le pardon, la loi fortifiée par l'espérance, la loi acceptée par la reconnaissance , la loi accomplie par l'amour et incessamment garantie par la joie intarissable de la réconciliation ; la loi triomphant dans la liberté ; loi plus inflexible et plus douée, plus exigeante et plus facile, plus impérieuse et plus aimable, plus divine et plus humaine que celle dont auparavant nous lisions dans notre conscience les traits redoutables quoique à demi effacé». Doutera-ton que la loi parfaite ne le soit à tous les égards, et qu'étant loi de liberté elle ne soit par là même, et par excellence, loi d'activité ? Elle pousse à l'action, et elle y pousse sans relâche; l'obéissance chrétienne a son but au delà de tous les buts ; elle ne reconnaît de limite que celle du possible, et ne la trouve nulle part; elle paie toujours parce qu'elle se sent insolvable ; n'ayant rien à donner, elle se donne elle-même ; et toutes les prestations qu'elle se demande à elle-même, elle les consomme ou les remplace par l'amour. Chaque chrétien est un César , croyant n'avoir rien fait tant qu'il lui reste à faire. Une activité sainte et intarissable, tel est le caractère et la grâce du christianisme vivant. L. 19^ ii, 149.
Bien loin que ces deux choses, la grâce et la loi, soient inconciliables, l'une conduit nécessairement à l'autre; je veux dire que la loi conduit à la grâce, et que la grâce à son tour ramène à la loi. D. 109.
Jésus-Christ est tout ensemble la grâce la plus absolue et la loi la plus parfaite ; en sorte que croire en lui , c'est embrasser tout ensemble une grâce et une loi. N. D. 106.
Jusque dans la grâce il faut que la loi triomphe ; et nul homme ne sera heureux aux dépens de l'ordre. Dieu pourra pardonner ; mais, soyez-en sûrs, il ne pardonnera qu'en sanctifiant. 61 .
La loi demeure éternellement loi , comme la vérité demeure éternellement vérité ; la loi est plus sacrée pour le chrétien que pour tout autre ; l'accomplissement de la loi est l'exercice nécessaire de la foi , qui se développe et se perfectionne à proportion des œuvres qui la manifestent. 378.
La loi est la moitié de la vérité religieuse ; et il est permis d'espérer que celui qui vouerait à la loi un culte sérieux, ne s'arrêterait pas à la loi, et s'élèverait tôt ou tard au législateur.
L. 19MI
Si Jésus-Christ parle en son propre nom ^ il n'a évidemment pas le droit d'abolir ou d'altérer la loi , et , s'il vient de Dieu, il est impossible qu'il l'abolisse, car ce serait abolir Dieu lui-même. La loi est nécessaire entre Dieu et la créature ; la loi est essentielle à notre nature morale, notre conscience nous disant à tous que nous avons des dsvoirs et que nous sommes faits pour obéir ; la loi est éternelle comme nos rapports avec Dieu et comme Dieu môme ; la loi, c'est la vérité dans l'ordre moral : or la vérité peut-elle être abolie? M. 234.
La loi nous semblera parfaite bien longtemps avant de nous paraître agréable, et peut-être ne nous semblera-t-elle jamais agréable autant qu'elle nous semble parfaite. 245. On peut et l'on doit même presser avec une force égale le principe du devoir et celui de la grâce, s'imposer à soi-même tout le poids de la loi parfaite et n'attendre que de Dieu la force de l'accomplir. L. R. m, 93.
La grâce qui nous est donnée , c'est de marcher sans cesse et
d'avancer toujours ; la grâce est d'être de plus en plus enraciné dans la foi , et de sentir toujours plus étroit et plus indissoluble le lien qui nous unit à Dieu ; la grâce est d'être certain que l'œuvre de Dieu en nous ne s'interrompra jamais, et que la lumière grandira dans notre èeniïevjusquà ce que le jour soit dans sa plénitude ; la grâce est d'avoir, de la perfection , une idée toujours plus complète , de nous en faire un but toujours plus cher ; la grâce est de voir toute une éternité ouverte à nos progrès, et de respirer d'avance, comme un parfum du ciel , cette liberté dont nous jouirons dans un monde meilleur , où , tous les obstacles étant enlevés , toutes les tentations écartées , toutes les chaînes brisées , nous serons enfin tout ce que nous désirons devenir et tout ce qu'une créature peut être. M. 101.
Le vrai chrétien obéit parce qu'il aime ; il aime parce qu'il est aimé. 247.
La grâce , le pardon est donc le premier mot de l'Évangile ; l'obéissance en est le dernier.
Et attendu que Dieu pardonne parce qu'il aime , et que l'homme obéit parce qu'il aime , nous pouvons dire encore que l'amour est le premier mot de notre religion et que l'amour en est le dernier.
Mais ce qui est le premier doit rester le premier. Dieu doit être nommé avant l'homme , le bienfait avant la reconnaissance.
Le chrétien, l'homme nouveau est comparable à l'aiguille aimantée, qui peut bien, sous certaines latitudes, ou dans le voisinage des hautes montagnes, offrir à l'œil quelques déviations, mais dont la direction n'en passe pas moins pour constante, et qui toujours tremblante sur son pivot, ne s'obstine pas moins à montrer le pôle. L'action permanente de la terre ou de la chair se peut faire sentir à la boussole intérieure que le chrétien porte avec soi ; mais celui qui voudrait, au lieu du nord, lui faire montrer l'occident, et la fixer dans cette direction n'y réussirait jamais. C'est dans ce sens qu'on est chrétien , c'est dans ce sens qu'on est appelé à voir le Seigneur. ^ N. D. 370.
Il siérait peu à des disciples de l'Évangile de ne voir dans cet
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Evangile que St. Paul, et de ne prendre dans St. Paul que ce qui le distingue de ses compagnons d'œuvre et non ce qu'il a de commun avec eux. Au fait, tout St. Jean se retrouve dans St. Paul ; mais combien de lecteurs, même parmi les simples, ne paraissent pas s'en douter. L. R. m, 93.
Je le répéterai à satiété : toute vérité dont l'homme est le sujet a deux pôles et n'est vérité qu'à ce prix. En toute vérité de cet ordre, deux éléments, qui ne sont contraires qu'en apparence, se complètent et se soutiennent l'un l'autre. En d'autres termes, la vérité morale, et par conséquent la vérité religieuse, est à la fois une et complexe, et la vie, qui n'est que la vérité réalisée, a pour condition cette complexité et cette unité. Tout chrétien vivant , qu'il soit du nombre des simples ou qu'il compte parmi les docteurs , concilie au dedans de soi ces deux éléments , ou , si l'on veut, ces deux contraires ; et même il n'est chrétien vivant que parce que , grâce à l'action de l'esprit divin , il les concilie. La science pure y échoue , la dialectique y répugne : il lui est plus naturel de diviser que de réunir. Ajoutons que diviser est , sous tous les rapports , plus facile , plus commode et plus clair. Mais l'unité, en ces matières , ne consiste pas à supprimer arbitrairement l'un des termes du problème ; elle consiste à les reconnaître tous deux, et à les fondre l'un dans l'autre. Trancher le nœud n'est rien , le dénouer sans déchirer est tout. C'est ce que toutes les sectes oublient ; et tous , plus ou moins , nous sommes sectaires. Mais l'Esprit de Dieu n'est pas sectaire , et quand il vient à toucher notre cœur il nous élève, en dépit de notre dialectique, et quelles que soient nos opinions, au-dessus de la secte. 94.
B. Foi.
a) Sa définition.
La foi consiste à croire, et croire c'est tenir une chose pour vraie et certaine. N. E. 344-345.
Ceci, cependant, n'est que le commencement, le minimum et, pour ainsi dire, l'a 6 c de la foi. On ne s'en peut passer, non plus
que le laboureur d'un terrain pour y semer son blé ; toutefois, si l'on en restait là, non-seulement on n'en serait pas plus avancé, mais il vaudrait mieux peut-être n'avoir jamais cru. Si la croyance pure et simple, c'est-à-dire la certitude qu'une chose est, et qu'une autre n'est pas, passe à bon droit pour un avantage, c'est que la vue qu'elle nous procure de certains objets, je veux dire de Dieu, de sa gloire, de ses promesses, nous dispose à l'obéissance, mais avant l'obéissance des mains, il doit y avoir l'obéissance du cœur.
La foi est la mystérieuse insertion qui nous fait être autant de sarments du cep qui est Jésus-Christ, duquel, étant uni à lui, nous tirons désormais toute notre sève, et dont la vie devient la nôtre. Il suffit de le savoir pour comprendre que la foi sauve.
La première des grâces de la nouvelle alliance est la foi. Le propre de la foi est de s'attacher, avant tout et après tout, à ce que Dieu a dit. Croire, c'est se reposer entièrement sur l'infaillibilité et sur la fidélité de Dieu ; c'est mettre au-dessus de toute certitude et de toute garantie celles qui naissent de son témoignage ; c'est tenir chaque mot sorti de sa bouche comme plus substantiel et plus réel que la réalité même ; c'est, dans la pratique, regarder le devoir tel que Dieu l'a imposé, comme plus évident et plus fort que tout ; c'est par conséquent aller, les yeux fermés, au-devant des événements, comme au-devant de Dieu même ; c'est ne demander point à voir, mais considérer la vue ou comme récompense définitive de la foi, ou comme un miséricordieux soulagement que Dieu pourra , quand il le jugera nécessaire, accorder à notre faiblesse ; c'est , plus généralement encore, vivre de l'esprit, qui est la meilleure partie de nous-mêmes, nous dérober à la tyrannie des sens, nous attacher en toutes choses au fond, à l'essence même de la vérité, non à des accidents extérieurs ou à des signes ; préférer l'invisible, qui est éternel, au visible, qui est passager, et la possession du bien suprême aux marques sensibles de sa présence ; enfin, pour ce qui concerne particulièrement Jésus-Christ, bénir Dieu de ce que la Parole a été faite chair, et de ce que la sagesse éternelle a conversé avec les enfants des hommes, mais ne pas voir en Jésus-Christ, bien qu'il soit
homme dans un sens parfait, un individu ordinaire, dont la présence est indissolublement attachée au corps qu'il figure, en telle sorte qu'il serait moins présent, moins proche et moins uni à nous lorsque nos yeux cesseraient de le \oir. 384.
La foi est le génie du cœur. R. G. v, 746.
La nature humaine veut croire; quiconque cherche à la détourner de cette impulsion la rejette en définitive du côté de l'autorité, et cela dans un sens bien plus étendu qu'on ne se l'imagine.
La foi fut en tout temps la force des faibles et le salut des malheureux. D. 76.
La foi ennoblit toutes les servitudes, elle les change en liberté; la foi est la liberté dans la servitude. E. 250.
Nous ne sommes ennoblis ni parce que nous voyons ni parce que nous sommes, mais par ce que nous croyons. Notre dignité consiste dans notre foi. Sans les convictions morales, qui ne relèvent d'aucune expérience, mais d'elles-mêmes, l'homme est un être dégradé. E.F.349.
La foi est dans une certaine mesure, l'apanage commun de l'espèce humaine, et dans une mesure plus haute, la dotation particulière des caractères élevés, des plus nobles esprits, et la source de tout ce qui, dans le monde, porte l'empreinte de la grandeur.
Les religions humaines et la religion de Jésus-Christ sont, sur le principe de la foi, dans la vérité philosophique, avec cette différence qu'il n'y a dans les premières qu'un faible et inutile commencement de vérité, et que dans la seule religion de Jésus- Christ se trouve la vérité dans toute sa plénitude et dans toute son énergie. 69.
Si la connaissance et la foi se ressemblent, en ce que la connaissance est comprise dans la foi, il importe pourtant de les distinguer. Toute connaissance ne sauve pas ; l'on pourrait même dire que ce n'est pas la connaissance qui sauve mais la foi, et qu'il faut, pour opérer notre salut, que la connaissance devienne de la foi. Deux choses sont nécessaires : la connaissance elle-même, et une certaine manière de connaître. E. E. 425.
Sans doute que, quand on ne sait pas ce qu'on doit croire, on ne peut avoir aucune paix, puisque c'est dans les vérités qui sont l'objet de la foi que se trouve le principe de la paix ; mais il ne s'ensuit pas que, lorsqu'on sait ce qu'il faut croire, et même lorsqu'on le croit, on ait par cela seul la paix. La paix que proclamèrent les anges dans la nuit solennelle où Emmanuel nous fut donné, était sans doute quelque chose de mieux que le repos de la raison après les oscillations du doute. S. xii, 374.
La foi ne consiste pas à croire qu'on est sauvé. Elle consiste à croire qu'on est aimé ; qu'on a reçu, sans y être absolument pour rien , le pardon de ses transgressions , que rien ne nous séparera de l'amour de Dieu. Elle consiste à croire, quand elle a obtenu sa plénitude, que Dieu nous sauvera certainement ; mais elle ne consiste pas à croire que nous sommes dès à présent sauvés ; car, dit St. Paul, « nous ne sommes sauvés qu'en espérance. y> N. E. 332.
Il fallait que la liberté concourût à réparer les maux qu'elle a faits; de là ressort la nécessité de fonder la religion non sur la vue qui exclut toute application de la liberté, mais sur la foi qui en réclame un usage étendu. L
(( Croire sans voir, » ce n'est pas seulement tenir pour vrai un fait dont on n'a pas été témoin ; c'est encore, c'est surtout acquiescer à un principe en vertu du témoignage que lui rend notre conscience, et indépendamment de toute autre considération. C'est en cela proprement que consiste la vraie foi, la foi qui sauve.
Croire la vérité et agir selon la vérité qu'on croit, c'est tout l'homme, c'est toute la vie, etc'est aussi le salut. N. E. 358.
Dés ici-bas la vue est le caractère idéal de la foi; tout ce qui est au-dessous de ce caractère n'est point rigoureusement la foi ; la foi qui n'est point vue est une chimère, et, dans un sens moral et spirituel, il faut voir, toucher et goûter pour croire. La foi est, selon l'expression de St. Paul, la vive représentation, ou, pour rendre mieux toute l'énergie de ses expressions, la substance de ce qu'on espère. L'Évcingile n'est pour nous une vérité que lorsqu'il est pour nous une réalité, lorsque, réveillant en nous des
forces endormies, y comblant des lacunes senties , achevant mille données, résolvant mille énigmes, il donne enfin un sens à notre existence. D. 406-407.
Toute pensée est exclusive, parce qu elle est une pensée. Elle n'affirme pas une chose sans en nier une autre. Elle n'est pensée qu'autant qu'elle se définit à elle-même son objet. Elle est donc douée, conuTie la matière, d'impénétrabilité. Une pensée qui se laisse pénétrer par une autre pensée, n'est pas une véritable pensée. Tout système qui accueille tons les systèmes, n'est pas un système, mais plutôt, quelque apparence qu'il se donne et quelque prétention qu'il élève, il est la négation de tout système. Une religion qui ne tire point son caractère de son objet, mais son objet de son caractère, qui ne sent pas selon ce qu'elle croit, mais qui croit selon ce qu'elle sent, ne peut prétendre au nom de religion. Des impressions involontaires, un état involontaire de l'âme n'accusent aucun objet distinct , et peuvent ressortir aux objets les plus différents. L'objet inconnu et voilé de ces émotions si diverses peut prendre tel ou tel nom convenu, mais le nom ne fait pas l'objet. Sous le nom de Dieu, non défini, c'est à l'univers peut-être que je crois, à mes sensations, à moi-même. Tout se réduit en nuances, en simples aspects dans ce syncrétisme religieux. Là où tout est symbole, où l'objet échappe toujours, l'objet même devient symbole, et Dieu n'est plus qu'un autre nom de l'univers. Et puis, tout en ne définissant rien, et par conséquent en accueillant tout, on ne laisse pas d'exclure ; on exclut par là même qu'on accueille; les doctrines positives ne se laissent pas ainsi accueillir ; elles veulent bien qu'on les nie, mais non pas qu'on les réduise à la valeur de pures formes ; c'est la politesse même qu'on leur fait qui les blesse, et cette espèce de tolérance intellectuelle qu'on leur accorde les offense plus que la haine.
La vérité doit être aimée pour elle-même, et il faut, pour en bien juger, la séparer de l'habitude. Il y a plus, une vérité devient une erreur, lorsque, consacrée par l'habitude, elle s'oppose à d'autres vérités, ou lorsque, n'étant que relative, elle se donne pour absolue. L'habitude a tort encore quand elle érige en rites ira-
miiablcs des formes que certains lieux, que certains temps ont pu réclamer, que d'autres temps, d'autres lieux ne réclament plus, et même repoussent. Le dirai-je? Mais pourquoi ne le dirais-je pas ? La vérité absolue elle-même, et, si l'on veut, la foi considérée dans son objet, ne doit pas devenir une pure habitude, elle vieillirait et mourrait dans notre sein, si tous les jours, si à chaque heure, elle n'y renaissait. Pûen, dans ce monde, ne se conserve qu'à condition de se renouveler. Q. /i83.
h) Ses phases.
Croire n'est pas un état où l'on se place une fois pour toutes, en acceptant les preuves de la vérité religieuse ; croire est une action, une action de l'âme, acceptant toujours de nouveau ce qu'elle a cru d'abord et s'y réunissant incessamment. S'il en est ainsi, et s'il est vrai qu'on ne puisse croire sans regarder, n'est-il pas clair qu'à dater de la conversion, qui a eu pour principe un regard, il faut regarder sans cesse ? D'autres diront peut-être : Il ne faut pas regarder sans cesse, mais réfléchir sans cesse à ce qu'on a vu. Certes, nous ne prétendons pas exclure la pensée ; et même il y en a nécessairement beaucoup dans ce regard que nous recommandons ; toutefois nous ne serions pas contents si cette pensée ne venait pas de ce regard, ou si ce regard ne revenait pas à la suite de cette pensée. Après tout, l'objet du christianisme n'est pas une vérité abstraite ; c'est un fait, c'est une personne, c'est Jésus-Christ, et Jésus-Christ crucifié. Ce fait , cette personne s'offre naturellement au regard avant de s'offrir à la pensée ; et ce qui agit sur notre âme, dans le sens heureux que Dieu a voulu, c'est cet objet lui-même. Nous ne croyons pas au christianisme, nous croyons en Jésus-Christ, Ce qui se fait de chrétien dans le monde, ce n'est pas le christianisme qui le fait (car le christianisme n'est lui-même qu'un effet), c'est Jésus-Christ. Les rapports que nous entretenons comme chrétiens, ne sont pas des rapports intellectuels, des rapports de notre esprit avec une vérité, mais des rapports de personne à personne, des rapports de nous, hommes, avec Jésus-Christ homme et Dieu. L'objet de notre foi est
invisible, mais non impersonnel ; il ne se voit pas avec les yeux de la chair, mais néanmoins il se voit ; et nous ne conversons pas avec lui comme avec une idée, c'est-à-dire au fond comme avec nous-mêmes, mais comme avec un Être qui est avec nous jusqu'à la fm du monde. E. 45.
La mesure de la foi est, pour chacun, la mesure de la paix, de la charité, de la liberté, de la vie. 4.30.
C'est peu à peu que l'on s'assure que l'on croit sérieusement ; c'est peu à peu que la foi, comme l'embryon dans le sein maternel, se forme, prononce ses traits, et se caractérise comme foi. C'est par l'action, c'est par la vie qu'elle en vient là ; et l'action, la vie supposent des préceptes, et des occasions de nous y conformer. N. D. 378.
La foi n'est pas une chose égale à tous les moments et chez tous, une chose dans laquelle il ne puisse point y avoir de plus ou de moins, une chose qui, par sa nature, soit à la fois indivisible et infinie. Non, une personne peut avoir la foi, la foi chrétienne, et quelque chose manquer à sa foi. M. 82.
c) Objective et subjective ; — d'autorité.
On a relevé la foi subjective, comme la nomme l'école, au-dessus de la foi objective, en insinuant que l'important est de croire fermement, quel que soit d'ailleurs l'objet de la foi ; sans doute on n'entendait appliquer cette maxime qu'aux nuances de la vérité, non à la vérité môme ; mais combien le passage est facile ! D. 85.
Le caractère de la foi n'est pas tout sans l'objet de la foi, et c'est à son objet qu'elle doit son caractère. Ce n'est pas à mesure que nous croyons davantage, c'est selon ce que nous croyons, que nous sommes tout ce que nous pouvons, tout ce que nous devons être. La foi qui nous élève au but de notre existence, c'est celle qui nous dépouille de nous-mêmes et nous revêt de Dieu ; c'est celle qui nous met à la merci de Dieu, celle qui nous fait tout attendre de lui, celle qui anéantit en nous l'idée que nous ayons un droit quelconque à exercer contre Dieu (car c'est bien en ces termes que doit se traduire la prévention de la propre justice) ; en un
mot, c'est la foi qui ne compte pas avec Dieu, qui se répute insolvable, et ne trouve que l'amour qui soit cligne de correspondre à l'amour. C'est la foi à l'Évangile, la foi en Jésus-Christ. N. E. 349 .
Croire en Jésus-Christ, c'est croire qu'il nous a été envoyé, qu'il nous a été donné ; c'est croire que l'objet suprême de la dilection du Père, celui dont le nom seul de Fils caractérise dignement la nature, la perfection et la gloire , embrassant dans un amour immense le genre humain tout entier, a revêtu notre chair mortelle pour pouvoir être le réparateur de nos misères, notre représentant, notre caution et notre intercesseur. Otez par une supposition douloureuse, ôtez Jésus-Christ du monde, avec sa puissance de miséricorde et son titre de Sauveur, et par conséquent replacez l'humanité où Jésus-Christ l'a trouvée, en face d'un Dieu inconnu, du Dieu de Sinaï, enveloppé de ténèbres que perce seul, de loin en loin le feu sinistre des éclairs ; ou en face de ce Dieu des philosophes, puissance sans personnalité, essence nidifférente, gouffre des existences, effroi de l'imagination ou du cœur; ou bien enfin en face de deux portes fermées, dont l'une est la porte de l'enfer, et l'autre celle du néant : oui, replacez l'humanité où Jésus- Christ l'a trouvée, et dites à cette humanité : Aimez Dieu, au cas qu'il y ait un Dieu ; aimez Dieu, au cas qu'il soit juste ; aimez Dieu, au cas qu'il vous aime. Du fond de ces cœurs palpitants vous entendrez s'élancer mille cris divers, mais incessamment réprimés. Oui, Dieu nous aime; mais s'il ne m'aimait pas! Oui, Dieu est juste ; mais s'il est juste, il est redoutable et comment l'aimer? et s'il est injuste, il n'est pas respectable, et comment l'aimer ? Dieu existe, cela est plus clair que la lumière du soleil ; Dieu est bon puisqu'il est Dieu ; mais s'il est Dieu, il est saint : que puisje en conclure? Que puis-je en espérer pour moi? Que veut-il? qu'a-t-il résolu ? puis-je l'aimer seulement parce qu'il est aimable? puis-je l'aimer s'il ne m'aime pas? puis-je aimer celui qui me hait peut-être ? puis-je aimer dans cette incertitude? et ne fautil pas , (f pour que je coure dans la voie des commandements de Dieu, que lui-même d'abord ait mis au large mon cœur? » (Ps. cxix, 32.) N.D. 84.
— Nous pouvons observer autour de nous deux espèces de
croyance religieuse : l'une d'autorité, de tradition et d'habitude ; l'autre, de conviction immédiate et d'expérience : et tantôt la première ou la seconde existant seule chez im individu, tantôt ces deux sources de croyance se réunissant et se confondant. D. 395.
La foi d'autorité est la croyance que nous accordons à certains faits , sur le témoignage de personnes que nous jugeons sincères et bien informées. Il n'y a rien là, en soi, de déraisonnable : la déraison consisterait, au contraire, à ne vouloir faire aucun usage de ce moyen d'instruction ; une telle prétention, poussée jusqu'à son dernier terme, paralyserait la vie entière. 396.
La foi d'autorité repose sur deux bases qui doivent l'honorer à nos yeux : la foi à l'intelligence et la foi à la moralité. 397.
Nous reconnaissons que tout commencement est bon entre les mains de Dieu ; que la foi passive peut devenir une foi active, la foi servile une foi libre ; mais jusque-là nous prétendons que ce n'est pas la foi, du moins pas une foi vivante, et que, tout de même que la foi sans les œuvres est morte, la foi qui n'est pas une œuvre est morte. N. D. 109.
Ce qu'il y a de sûr, c'est que la croyance, à moins que ce consentement du cœur et de la volonté ne s'y joigne, n'est qu'une simple croyance, et nullement la foi ; ce qu'il y a de sûr, c'est que ce consentement est l'essentiel, le point capital de la foi, tellement que si quelqu'un, hors de la connaissance de Jésus-Christ, avait senti le besoin d'un Sauveur, l'avait demandé, l'avait, pour ainsi dire éventuellement accepté, il serait dans les conditions de la vraie foi, et en recueillerait le bénéfice. Ainsi la croyance distincte au mystère de piété , en tant qu'elle n'est que croyance , peut demeurer sans effet pour celui qui la possède ; ainsi la disposition du cœur à recevoir Jésus-Christ, qu'on ne connaît pas, aurait tout le caractère et toute la valeur d'une véritable foi ; car elle est une œuvre, et la première ne l'est pas. 101.
Que vous croyiez à la religion parce que vos pères y ont cru, parce qu'on y croit autour de vous, parce que c'est la charte du pays, parce que le budget y croit (pauvres preuves sans doute ! ), ou que vous y croyiez parce que la science vous a développé les preuves de l'authenticité des Écritures, ou parce que l'Église où
vous êtes nés vous paraît couler à flots non interrompus du pied de la croix et vous apporter incessamment les eaux de l;i source elle-même, je dis, dans toutes ces suppositions, que si cette loi est autre chose que la préparation à une foi plus personnelle, si votre conviction n'acquiert pas d'autres bases, si vous ne finissez pas par croire sur le témoignage intérieur ce que vous avez commencé par croire sur le témoignage d'autrui, vous êtes, avec la conviction la plus légitime, la plus ferme, et, à quelques égards, la plus efficace, en dehors des conditions de lavérittible foi. D. 400. II y a dans ce que nous appelons l'objet de la foi, dans les doctrines de l'Évangile, une vertu qui transforme ceux qui les étudient : il en sort une religion complète, munie de ses preuves, de ses titres, de tous ses antécédents comme de toutes ses conséquences, qui peut se passer de vous ; la religion, contemplée par le cœur, se prouve, s'interprète elle-même ; une fois qu'elle a déployé cette vertu, c'est sans retour ; c'est-à dire qu'une fois émancipé, on ne rentre pas dans la servitude. Aussi, partout où l'autorité est maîtresse et voudra continuer à l'être, elle resserrera en des limites aussi étroites que possible l'indépendance de l'étude de la religion, elle en écartera les divins documents, ou les environnera de documents de sa main, qui, si l'on peut le dire ainsi, éraousseront les regards et voileront certaines vérités, celles qui, par leur nature , pénètrent plus avant dans l'âme et y réveillent plus vivement le sentiment et le besoin de l'indépendance. Se voitelle menacée, entamée, elle se porte tout entière vers la brèche ; elle néglige les vérités internes, et proprement religieuses dont elle est dépositaire, et s'attache aux dogmes extérieurs, c'est-àdire à ceux qui concernent son droit d'enseigner et de prescrire ; peu à peu la soumission à l'autorité devient à ses yeux toute la religion, la nécessité de l'autorité toute sa philosophie, la démonstration de l'autorité toute sa théologie : et l'homme incessamment distrait du principal par l'accessoire, passe sa vie à bâtir une maison qu'il n'habitera jamais. Dans toutes les situations, l'autorité ne verra pas avec plaisir la religion faire elle-même ses affaires, plaider elle-même sa cause, et déployer son évidence interne. Elle ne se plaira pas à lui voir manifester ce caractère hautement
rationnel qui éclate dans le surnaturel et même par le surnaturel des faits qu'elle annonce. Fidèle à son point de départ elle rendrait volontiers , si elle le pouvait, toutes choses plus difficiles à croire qu'elle ne le sont naturellement ; elle fera un mérite d'adhérer ta ce qui répugne ; elle est pressée entre deux nécessités opposées : celle d'encourager la vie religieuse qui est nécessairement une vie intérieure, et celle d'en réprimer l'essor dans certaines limites ; car il est clair que la foi changée en vue détrône l'autorité dans l'âme du fidèle, non pas formellement toujours, mais en principe et en réalité. Celui qui croit de cette manière, quoi qu'on en dise, et quoi qu'il en puisse croire lui-môme , a cessé par ce fait de dépendre de l'autorité. 405.
C. Sanctification
a) Sandipcation; foi et juslification.
Quoiqu'il ait été nécessaire de distinguer par différents noms les moments de la vie spirituelle, ce ne sont toujours que des moments d'une même œuvre ; oui, l'œuvre de Dieu dans la conversion, puis dans la sanctification, est continue, indivisible.
Le salut individuel, c'est la réunion spontanée et la subordination libre et joyeuse de l'être moral à son principe, du moi créé au Moi créateur. S. xv, 92.
Votre salut ne s'accomplit pas hors de vous ni sans vous ; vous ne sauriez être sauvés si vous n'êtes changés, et vous ne pouvez être changés, c'est-à-dire régénérés, sûns être par là même sauvés. Votre salut n'est pas votre œuvre, mais, fondé en Dieu, il s'achève en vous, et c'est en considérant ces deux grandes phases, ces deux grands actes de la miséricorde, que l'Évangile appelle Jésus-Christ le chef et le consommateur de votre salut.
S'il est certain que, sans la sanctification aucun de nous ne verra le Seigneur, c'est-à-dire ne sera sauvé, il est donc certain que la sanctification est le dernier but, la consommation de l'œu-
vre de Dieu, qui nous justifie d'abord par son Fils, afin de nous sanctifier ensuite par son Esprit. M. 93.
Nous serons sauvés par grâce, ou nous ne serons point sauvés. Mais il est également certain que, sans la sanctification, nul ne verra le Seigneur, et il faut bien que la sanctification du cœur ait pour effet la sanctification de la conduite ; la seconde reproduit la première comme une statue reproduit les contours du moule dans lequel on l'a fondue, et dans ce sens l'Évangile a pu dire, comme la loi, que cha(}ue homme, au jour du jugement, recevra « selon le bien ou le mal qu'il aura fait étant dans son corps. » Les effets accuseront le principe, et il sera égal d'être jugé par les effets du principe ou par le principe lui-même. N. D. 369.
Une des plus funestes illusions, en même temps qu'une des plus mélancoliques, serait de remplacer la continuité du progrès par la perpétuité des regrets, et de croire qu'il suffit, si l'on n'avance pas, de dire tous les jours à Dieu avec une douleur qui, prenez-y garde, s'affaiblit tous les jours : « Mon Dieu, je le confesse ; je suis le même aujourd'hui qu'hier, et je serai demain le même qu'aujourd'hui. » N'est-ce pas cà cette douleur que se réduit aujourd'hui le christianisme de beaucoup de personnes? M. 99. il est tel de nos péchés qui ne donne à personne le droit de révoquer en doute la sincérité de notre foi ; mais décidément l'homme sans miséricorde n'a pas cru ; le chrétien qui n'aime pas n'est pas chrétien ; il porte injustement les insignes du christianisme ; il a usurpé son titre ; il est un intrus ; il est plus éloigné de la lumière et du royaume de Dieu que ceux qui n'ont pas entendu parler de Jésus-Christ, et même que ceux qui, en ayant entendu parler, n'ont pas cru en lui. N. E.336. Si du pardon pris en lui-même, nous passons à sa réalisation, nous reconnaîtrons qu'encore ici il faut une victime. Le pardon consommé, le salut, le ciel, c'est le cœur de l'homme rendu à Dieu ; c'est Dieu avec nous ; plus que cela, c'est Dieu au dedans de nous. R. G. v, 83. L'homme a fait tous les frais de la chute, Dieu fait toute la dépense de la réconciliation. Dieu hors du cœur c'était le péché et sa peine, Dieu dans le cœur c'est le pardon et son fruit.* Ceux
qui craindraient de diminuer la gloire de Dieu, en disant qu'il ne peut sauver sans régénérer, se tromperaient,^ il n'y a pas d'atteinte à la souveraineté de Dieu. Il ne connaît d'autre impossibilité que celle de mal faire. Nous aimons à répéter avec un chrétien : le Fils de Dieu nous a mérité la résfénération . 84.
Ce qui caractérise une âme chrétienne, ce n'est pas précisément l'enthousiasme et l'ardeur, encore moins le talent et l'éloquence : c'est la foi humble, la foi qui sait attendre, c'est l'humilité, c'est surtout l'amour. D. 239.
L'impossibilité de la croire véritablement sans le secours du Saint-Esprit est une partie de cette vérité même et un des objets de la foi chrétienne. 375.
Qu'est-ce qui, dans la foi, sauve en sanctifiant, sanctifie en sauvant? C'est l'acceptation de la vérité pour la vérité elle-même. C'est de croire sur le témoignage de la conscience. — Christ formé en nous, voilà la foi. I.
Dans l'Évangile, la foi est représentée comme ayant une force intrinsèque, une vertu propre, une influence directe sur la vie, et parla vie sur le salut. La foi, dans 1" Évangile, ne sauve que parce qu'elle régénère. La foi consiste à recevoir dans le cœur des choses propres à le changer. D. 88.
Résumer n'est pas choisir ; c'est ramasser sur un point toute une doctrine. La vivante et rapide synthèse de la foi contient tout l'Évangile ; mais là c'est l'âme qui résume. R. C. v, 79.
La vie chrétienne est comme un arbre ; les racines de l'arbre plongent dans la terre, et ses rameaux se baignent continuellement dans ce subtil océan qu'on appelle l'atmosphère. Le sol fertile où nos racines s'enfoncent, c'est la foi au pardon ; l'atmosphère bénigne et fécondante où se plongent nos rameaux, c'est la foi à la perpétuelle assistance de cet Esprit de sainteté dont St. Paul dit: Celui qui sonde les cœurs connaît quelle estraffeclion de V Esprit lorsqu il jwie pour les saints selon Dieu. M. 88.
La repentance est une grâce, car tout est grâce. Nous ne pouvons pas plus, par nous-mêmes et sans Dieu, nous repentir, que nous ne pouvons croire, que nous ne pouvons obéir, que nous ne pouvons persévérer. Gela étant bien reconnu, et reconnu avec
bénédiction, disons maintenant que la repentance, qui est une grâce^ n'en est pas moins une condition du salut, que le salut n'est offert dans l'Évangile qu'à la repentance, et que la foi ne sauve qu'en tant qu'elle implique ou qu'elle produit la repentance. Rien de plus constant, rien de plus capital dans la doctrine évangélique. Q. 672.
Soit avant, soit après la certitude obtenue, c'est une tâche particulière, aussi rude qu'indispensable, que de se dépouiller entre les mains de Dieu de toute justice propre et de toute confiance en soi-même, de s'avouer pécheur et perdu ; il en coûte à la chair un combat plus ou moins long, plus ou moins sanglant ; et la victoire est si difficile, et elle s'obtient par des moyens qui nous sont tellement étrangers, et elle s'accomplit d'une manière si mystérieuse, qu'il n'est aucun de ceux qui l'ont remportée qui ne soit prêt à déclarer que la foi est pour lui une œuvre de Dieu dans tous les sens du mot, c'est-à-dire l'action de Dieu dans et par la sienne. N. D. 104.
Il est impossible que ce qui n'est pas une justice soit imputé à justice. Il est impossible qu'un fait involontaire devienne la condition du salut. 11 est impossible que le pur et simple acquiescement à des preuves ait le moindre rapport avec la jouissance delà félicité céleste et la possession de Dieu même. Il est impossible que Dieu ait jamais dit : « Vous croirez d'une manière quelcon- « que, dans un esprit quelconque, que Jésus-Christ est celui que « j'ai envoyé, et cettecroyancevousobtiendrala vie éternelle.» 94. Il faut nécessairement que la sanctification soit comprise dans la foi, de la môme manière qu'une plante l'est dans son germe ; eu d'autres termes, il faut que la foi soit sanctifiante ; mais comment le serait-elle si nous ne la recevions que par l'esprit et non par le cœur ; et s'il était égal de croire d'une manière ou d'une autre, pourvu que l'on crût ?
La foi, dans sa plénitude, est une obéissance du cœur, et ce n'est qu'à ce titre qu'elle est véritablement la foi ; jusqu'alors ce n'est que la croyance. N. E. 346.
La foi, sans doute, nous rend agréables. à Dieu, mais en tant seulement qu'elle est une obéissance du cœur, et il faut qu'elle le soit en effet.
Il y a un commencement de sanctification dans la foi. L*âme qui croit est une âme qui, reconnaissant le néant de sa propre justice, a recherché la justice de Dieu; l'âme qui croit est une âme qui s'est remise à la merci de Dieu , pour ne subsister désormais que par lui. Ne sont-ce point là les prémices de la sainteté?
Si la foi sauve, c'est parce qu'elle produit l'espérance et la charité ; la foi qui ne les produit pas n'est pas la foi. 97.
Si la sincérité est le seul caractère, le seul mérite de la vraie foi, en quoi l'emportera devant Dieu un idolâtre sur un chrétien? La foi est un noble exercice de toutes les facultés humaines ; c'est l'harmonie de la raison, de la conscience et du cœur sur une doctrine qui vous est donnée pour divine ; essayez de dépouiller la foi d'un de ces éléments, vous n'avez plus la véritable foi ; enlevez-les tous, vous n'avez qu'une image grossière de la foi. Le cœur est-il gagné sans la conscience et sans la raison, la foi n'est qu'une sensibilité irritée par des images redoutables ou flattée par des tableaux séduisants. La conscience seule est-elle saisie, vous avez la religion du remords, non celle de l'espérance et de l'amour. La raison seule est-elle mise au jour, vous avez une doctrine philosophique sans effet sur l'âme. Il faut que ces différentes facultés dont l'homme se compose reçoivent simultanément l'impression des doctrines et y adhérent en commun. L. G. 89.
Il faut distinguer dans la conviction religieuse l'acte en luimême et son objet. L'acte n'est autre chose, dans la supposition la plus favorable, qu'une soumission raisonnable à des preuves bien administrées ; et appliqué à des choses de morale et de religion, il suppose une certaine diligence de la raison, une certaine droiture d'intention, un certain sérieux de l'âme. On ne se livre pas à ces recherches, on n'y persiste pas, on ne les poursuit pas jusqu'à un résultat, sans être plus ou moins dans les dispositions que je viens d'indiquer, et ces dispositions sans doute sont une première bénédiction. Elle serait la première et la dernière à la fois, elle serait tout, s'il ne s'agissait pour le croyant que de prouver sa soumission aux révélations quelconques de Dieu, et d'admettre, sur le témoignage de la raison, des choses qui surpassent
la raison. Mais il n'en est point ainsi. En nous donnant des choses à croire, Dieu n'a pas voulu seulement nous faire feire un exercice d'obéissance ou, pour mieux dire, de raison : il a voulu nous mettre en contact avec certains faits, destinés à nous modifier, à renouveler tout notre être. Il a voulu créer et enraciner dans notre cœur, par la contemplation de ces faits, certains sentiments par lesquels notre vie entière doit être changée. Par une providence admirable, ces faits révélés par l'Évangile sont à la fois hors de nous et en nous, extérieurs et moraux, divins et humains. Nous sommes sauvés par grâce (voilà Dieu), mais par le moyen de la foi (nous voilà nous-mêmes); le même fait s'accomplit deux fois tout entier : tout entier sur Golgotha, tout entier dans notre cœur. Nous sommes ouvriers avec Dieu dans l'œuvre de notre salut : il donne la substance et nous le travail ; ou plutôt il donne tout sans réserve; mais il exécute à la fois son dessein par lui et par nous. En un mot, il y a une vérité hors de nous, mais il faut qu'elle devienne vérité en nous ; que notre cœur s'y attache, se l'incorpore, la transforme en soi, se transforme en elle. Or, il ne peut être modifié par cette vérité que selon la nature de cette vérité. Il n'est pas renouvelé par la croyance nue, mais par l'objet de la croyance. Ce qu'elle est, il le devient. Voilà, en religion, ce que c'est que croire.
Il est très-vrai que la foi produirait la vie ; mais l'absence de foi vient elle-même d'une diminution de vie Nous pensons qu'en matière de religion la difficulté de croire se rattache à l'affaiblissement de la foi morale, et celui-ci à l'engourdissement du sens moral. La religion peut revivre malgré tous ces obstacles et réparer tous ses maux ; mais il n'en est pas moins vrai que la déperdition de l'élément de la foi chez un peuple est un fait moral, un fait imputable, le stigmate ou la cicatrice d'un péché. E. 33.
Celui en qui la promesse du salut n'aurait produit ni amour, ni zèle, ni désir de sanctification, n'aurait qu'une foi morte et vaine; mais celui qui attendrait, pour accepter la promesse, qu'elle eût produit en lui tous ces effets, renverserait l'économie de l'Evangile, et rebrousserait du chemin de la grâce vers la loi, et des mérites de Jésus-Christ vers les mérites humains. N. m, 708.
TOME I
Le salut tient à ce que nous sommes et non à ce que nous faisons. N. D. 118.
11 n'y a pas des chrétiens de foi et des chrétiens d'oeuvre ; dans ce sens exclusif, ni les uns ni les autres ne sont des chrétiens, ni des moitiés de chrétiens ; ce sont des pharisiens. N. E. 355.
Comptez que vous n'aurez la vie et par conséquent le salut (car ce sont deux noms d'une même chose), que lorsque votre cœur aura perçu la vérité comme il perçoit la douleur et la joie, lorsqu'elle sera devenue, non plus seulement une impression que vous recevez par quelque organe, mais un organe même de votre être moral; lorsqu'elle sera le point de vue de vos jugements, et l'impulsion générale de votre conduite ; lorsque, placée au sommet de votre existence, elle pèsera sur toute sa pente et en déterminera le cours, ainsi qu'une source alimentée par le ciel pèse sur les flots qui jaillissent immédiatement dans son sein, et par les premiers sur tous les autres, jusqu'au dernier terme qu'ils doivent atteindre. Tant que vous n'avez pas la conscience d'une telle foi, ne dites point que vous croyez, ne dites point que vous êtes chrétiens ; disposez-vous à de nouveaux progrés, ou plutôt, du siège commode où vous êtes assis, levez-vous et marchez, marchez à la recherche de la vérité ; heureux qu'on vous ait montré le chemin, heureux d'être sûrs de la posséder si vous le voulez réellement! D. Ai'S.
Obéirez-vous afin d'être sauvés ? ou obéirez-vous parce que vous êtes sauvés?
Ce choix, Dieu ne nous l'a pas laissé. Il savait bien que, si nous devions être sauvés par l'obéissance, nous ne serions jamais sauvés. E. E. 365.
Le salut par l'obéissance, ce système si raisonnable, n'est-il pas au-dessus de l'humanité et de chaque homme en particulier? Est-il un seul individu de notre espèce qui puisse l'embrasser sérieusement sans embrasser la condamnation, le suivre jusqu'au bout sans arriver au désespoir? et au contraire, cet autre système, si insensé que St. Paul la appelé sans détour une folie, mais la folie de Dieu, ne donne-t-il pas à l'homme, avec la joie et la paix, des forces qui lui étaient inconnues? 367.
Qui est-ce qui obéit, sinon celui qui aime? Qui est-ce qui aime, sinon celui qui se croit aimé? Le nombre ne fait pas la vérité, et n'y eùt-il qu'un seul homme sur la terre qui eût accepté l'Evangile, il faudrait voir dans cet homme l'humanité restaurée, le parti de la vérité, la race de Dieu. La question n'est pas de savoir si les conditions du salut sont acceptées, mais si ce sont en effet des conditions de salut, et s'il y a quelque autre nom sur la terre, quelque autre principe, quelque autre système, par lequel les hommes puissent être sauvés. 369.
Laissons St. Jacques et St. Paul combattre dans un même esprit des erreurs opposées et faire face à deux pharisaïsmes, St. Paul à celui de la loi, St. Jacques à celui de la foi.
b) Foi, une œuvre ; œuvre et foi. Foi et volonté.
Toute la vie est dans la foi, et qui a vu la foi a vu la vie, La foi n'est pas une œuvre distincte , c'est toute l'œuvre , toute l'œuvre de Dieu. Un homme qui tiendrait un gland ne pourraitil pas dire : je porte un chêne dans ma main? Car ce gland est en soi-même tout ce qu'il faut qu'il soit pour devenir un chêne.
La foi et les œuvres , en tant qu'il s'agit de la véritable foi et des véritables œuvres, composent un tout indivisible et se complètent mutuellement , si bien que les œuvres sans la foi ne sont rien ; et que la foi sans les œuvres n'est qu'un mot. N. E. 343.
L'Évangile parle d'un pardon gratuit, base et préliminaire de la nouvelle alliance, puis de la foi à ce pardon, comme de l'œuvre par excellence, de l'œuvre qui renferme toutes les œuvres, de même que le grain de blé renferme tout l'épi. Cette foi que Dieu donne après en avoir donné l'objet, fait ce que, sans elle, aucune œuvre n'eût pu faire ni ne ferait jamais , elle nous justifie , elle nous revêt de la seule justice dont nous soyons capables, la justice du repentir, l'abandon de la justice propre , l'espérance en Dieu seul , et , si l'on peut s'exprimer ainsi , la démission entre ses mains, de toutes nos prétentions et présomptions. Elle vide et
elle purifie le vase de notre cœur, le rend propre à recevoir Dieu, et devient la racine saine et vigoureuse d'une nouvelle vie, puisque non-seulement elle nous soumet à Dieu par l'abdication la plus absolue, mais nous unit à lui par la confiance la plus absolue. La foi est une faculté ; or, l'acte est le signe de la faculté , et la faculté qui ne fait pas n'est pas une faculté. Notre foi, une avec nos œuvres , se constate par nos œuvres , ou , pour parler avec St. Jacques (qu'on a vainement tenté de brouiller avec St. Paul), elle agit avec nos œuvres , qui, de leur côté, la rendent parfaite ou la consomment. La foi et les œuvres, le tronc et les branches , forment un tout, une seule et même œuvre, une seule et même justice ; mais tantôt, parce que le principe renferme tout, il est dit que nous sommes justifiés par la foi , c'est-à-dire sauvés par le principe, et tantôt, parce que ce que nous faisons est le témoignage et la mesure de ce que nous sommes, il est dit que nous recevrons selon ce que nous aurons fait. S. xii, 373.
Ce qui sauve, dit-on, c'est la foi, le principe intérieur de vérité et de vie qui est aux œuvres ce que le tronc est aux branches. Nous en convenons sans détour. Mais il ne faut pas non plus oublier ceci : c'est que nos œuvres ne sont pas seulement la manifestation de notre foi et de notre amour : elles en sont aussi l'aliment. Si la vie prend naturellement la forme de l'âme, l'âme prend aussi la forme de la vie ; plus la foi agit, plus elle se fortifie; plus l'amour agit, plus il aime. L'exercice de nos facultés leur profite toujours, et cela est vrai dans cette sublime sphère comme dans toutes les autres. Vous croirez mieux, vous aimerez davantage à mesure que vous accomplirez plus d'œuvres de foi et d'amour ; et parce que vous aimerez, vous aurez le bonheur promis par l'Évangile; car l'amour, c'est le salut, l'amour, c'est le ciel.
Jésus-Christ a dit vrai : il n'y a qu'une œuvre au fond : c'est de croire du cœur à celui que Dieu a envoyé. 1 06.
Une œuvre de Dieu ou une œuvre digne de Dieu doit être nécessairement une œuvre de liberté , et puisqu'il y a une loi que nous ne nous sommes pas faite, et qui nous lie le voulant ou ne le voulant pas, une œuvre commandée ne peut être en même temps
une œuvre de liberté que par l'intervention de l'amour, qui est, pour parler exactement, la liberté dans l'obéissance. 79.
Il ne s'agit que de croire, et l'on aimera; et parce qu'on aimera, les œuvres qu'on fera désormais seront des œuvres de Dieu. 88.
Un fait demeure : l'homme ne sera jamais sauvé tant qu'il croira pouvoir l'être par ses œuvres. Un fait demeure : l'homme ne sera sauvé que lorsqu'il aura renoncé à vouloir l'être par ses œuvres. Cette renonciation n'est pas ce qui le sauvera , car cette renonciation suppose qu'il n'y a rien en lui , absolument rien par quoi il puisse être sauvé ; mais cette renonciation est-elle, oui ou non, une condition du salut? Oui, elle est une condition du salut. Cette renonciation est-elle, oui ou non , une action, une œuvre? Oui, elle est une action , une œuvre. Donc, une œuvre nous est présentée par l'Evangile comme une condition de salut ; mais comme toutes les œuvres , et plus évidemment que toutes les œuvres, cette œuvre est une grâce, un don, et non pas un mérite. Elle est l'œuvre de Dieu , nous le répétons , dans tous les sens qu'on peut donner à cette expression : dans ce sens qu'elle est selon le cœur de Dieu , et dans ce sens aussi que c'est Dieu qui l'opère par nous et en nous 113.
Quand même la foi serait une œuvre, elle n'en serait pas moins distincte des œuvres conçues et accomplies sans elle. Qu'on l'appelle œuvre tant qu'on voudra , elle n'en sera pas moins la foi ; elle n'en sera pas moins la condition des œuvres, le commencement des œuvres, la plus difficile des œuvres. Elle n'en sera pas moins la porte étroite par où il faut entrer, la condition qu'il faut accomplir , la victoire qu'il faut remporter, le joug sous lequel il faut passer avant de pouvoir faire les œuvres de Dieu. Et si l'on convient de tout cela, la distinction subsiste et la vérité est sauvée.
La foi qui est du dedans et qui ne paraît point, les œuvres qui sont du dehors et qui paraissent, ne sont ensemble qu'un tout, qu'une même œuvre, dont les parties ne différent entre elles qu'en ce que les unes paraissent et les autres ne paraissent point.
La foi est, dans l'homme, cette force vive , ce principe de dé-
veloppement , cette action incessante et cachée ; et c'est dans ce sens qu'on peut dire qu'elle a les œuvres , comme on peut dire que la semence de la plante a ou contient la plante. En d'autres termes, l'obéissance du dedans contient en germe toute l'obéissance du dehors. 352.
Les œuvres ne sont encore que la foi, mais la foi rendue parfaite, la foi déployée, ramifiée , fructifiante. L'arbre ne vaut pas mieux que son germe, la vie ne vaut pas mieux que son principe; mais le germe, mais le principe ont donné tout ce qu'ils devaient donner , tout ce qu'ils contenaient. Les œuvres ont rendu la foi visible, et, en la rendant visible , elle l'ont rendue puissante au dehors, comraunicative , contagieuse ; mais elles ne l'ont pas fait être ce qu'elle n'était pas. 353.
La foi entraîne si impérieusement et si prochainement les œuvres; les œuvres supposent si nécessairement la foi ; les deux choses se tiennent tellement ensemble, et sont si prés de faire une seule et même chose dans le véritable chrétien , que l'opposition , la distinction même n'existe pour ainsi dire pas pour lui ; et que vous le verrez, dans bien des cas, les substituer librement l'une à l'autre , insistant tour à tour sur la foi sans faire mention des œuvres, parce que la foi renferme les œuvres, ou sur les œuvres sans faire mention de la foi , parce que les œuvres renferment la foi. M. 222.
La foi chrétienne est la victoire du monde ; la foi chrétienne renferme tous les éléments d'une vie sainte; et ce qui le prouve mieux que nos raisonnements , ce sont tant de vies si pures , si pleines , si conséquentes, dont le christianisme seul nous fournit le modèle. D. 88.
La foi commence, pour Abraham, du moment que, sur un signe visible il croit à l'invisible ; du moment qu'il va sur la parole de Dieu à la rencontre de l'inconnu, de l'incertain, que dis-je? de l'impossible ; car quoi de plus impossible que d'immoler son fils? On ne croit pas sans avoir vu d'abord ; mais croire ensuite sans voir, parce qu'une fois on a vu ; opposer la parole de Dieu aux plus terribles , aux plus accablantes apparences ; marcher d'un pas assuré dans la nuit ; poser un pied ferme dans le vide ; est-ce
là un état ou une œuvre? Est-ce a-ir ou seulement croire? Croire de la sorte, n'est-ce pas obéir? Oui, la foi est l'obéissance intérieure de la conscience et de la volonté. La foi , dans Abraham , était donc une œuvre , et c'est comme telle qu'elle put lui être imputée à justice. N. D. 96.
S'il est un sens dans lequel la foi fait opposition aux œuvres et les œuvres à la foi , il en est un autre dans lequel la foi et les œuvres ne font qu'un. Ce qui est, dans l'Ecriture, opposé à la foi, ce sont les œuvres sans la foi ; mais jamais l'Écriture ne met en opposition la foi et les œuvres de la foi. N. E. 329.
La foi, ne l'oublions jamais, est une œuvre qui produit d'autres œuvres, une œuvre mère dont toutes les œuvres sont les filles. La mère peut être jugée dans les filles, comme elle peut l'être en elle-même : le résultat est le même , la justice la même , la sagesse de Dieu et la raison de l'homme sont satisfaites dans les deux cas ou dans les deux formes. Ne nous arrêtons pas à cela. Si quelqu'un n'avait pas compris que la foi , bien loin d'être un pur et simple événement où notre volonté est étrangère , est , au contraire , l'usage le plus réel et le plus considérable que nous puissions faire de notre liberté , c'est qu'il n'aurait pas compris que la foi consiste essentiellement à accepter successivement la sentence qui nous déclare tous déchus et condamnés, et l'amnistie qui nous relève en nous humiliant ; il n'aurait pas vu que la foi est une abdication de nos justices , un hommage volontaire à la justice de Dieu , une remise pleine et entière de notre sort entre ses mains, une consécration de toute notre vie à son service , en un mot, l'acte le plus énergique aussi bien que le plus décisif, l'acte le plus moral comme le plus heureux dont la grâce de Dieu puisse nous rendre capables , et que c'est précisément en nous en rendant capables que la grâce de Dieu nous sauve. Les œuvres ne sont donc qu une continuation de la foi, pesez bien ce terme, comme les branches sont une continuation du tronc , le tronc une continuation des racines. Et de même que les branches, le tronc et les racines ne font qu'un , les œuvres, la foi, la grâce ne font qu'un. 332.
— Séparée de la vie du cœur, qu'est-ce que la foi ? Comment
la saisir? comment la constater? Et quand on serait parvenu à s'assurer qu'on croit réellement et fermement ce que l'on croit , que l'on n'entretient aucun doute sur l'objet de ses croyances , qu'y gagnerait-on ? Cette certitude n'est que le point de départ (le la foi, le minerai grossier d'où il reste à dégager l'or. 337.
L/acte destiné à nous mettre en communion de pensées , de volonté, d'habitude avec Jésus-Christ doit être un acte moral. La foi est un désir, la foi est un hommage, la foi est une promesse , la foi est presque un amour. Elle est à la fois tout cela, et elle est en même temps tout ce qu'il y a de plus simple : un regard du cœur vers le Dieu de miséricorde , a une sérieuse et véhémente considération de Jésus-Christ crucifié , » l'abandon de tous nos intérêts entre ses mains divines, le repos de l'esprit et la paix du cœur dans la certitude de son amour et de sa puissance , notre main placée enfantinement dans sa main comme dans celle d'un protecteur et d'un guide : telle est la foi. Elle peut avoir pour point de départ une certitude historique ; mais cette certitude n'est pas la foi ; elle peut prendre la forme d'une théorie philosophique, mais cette théorie n'est pas la foi ; elle peut rester à l'état d'opinion , mais cette opinion n'est pas la foi ; elle peut se réduire à un préjugé populaire , mais ce préjugé n'est pas la foi. Croire , c'est se confier; croire c'est compter sur Dieu. E. E. 427.
— La foi est un acte moral, mais d'une espèce particulière. La foi est une application de la volonté, mais non une application immédiate. Il ne s'agit poin+ comme dans les devoirs de la vie sociale, de se dire : je veux croire, de même qu'on peut se dire : je veux payer mes dettes, je veux m' abstenir de la médisance , etc. Ici la volonté n'a pas pour objet direct l'acte de la foi , ni aucun acte distinct: elle a pour objet des dispositions intérieures, de purs sentiments, des modifications non de la conduite mais du cœur. L'adhésion aux vérités du christianisme suppose nécessairement une révolution de l'âme et pour ainsi dire un déplacement de la base sur laquelle nous étions accoutumés à asseoir nos jugements ; ce n'est pas notre conduite qui change , c'est notre être ; en sorte qu'il est question, non de faire autre chose que ce que nous faisions , mais de devemr autres que nous étions. Révolution in-
visible, transformation mystérieuse , môme pour nous au dedans de qui elle se passe. I.
La foi ne commence qu'où la volonté commence , où l'âme est de quelque usage, où il y a, pour tout dire, une action. La foi est donc une œuvre ou elle n'est rien. N. D. 97.
Il y a dans la foi, comme dans ce qui la continue , un acte de volonté , qui , pour être un don de Dieu, n'en est pas moins un acte de volonté. 464.
Comme qu'on s'y prenne, la foi n'est pas la cause du salut, et la foi est la condition. Pour avoir part au bénéfice du pardon, aux fruits du dévouement de Jésus-Christ , il faut croire , et la foi est un fait moral qui se passe dans l'homme. E. E. 433.
c) Assuraîice du salut; Généralité de la grâce.
Ce qu'on appelle communément l'assurance du salut, on devrait l'appeler la conscience du salut ; car on a le sentiment du salut comme on a, quant à la vie morale, le sentiment de vouloir le bien ou d'avoir aimé, et, quant à l'existence corporelle, le sentiment de se bien porter, le sentiment de vivre. N. E. 338.
Ce qu'on appelle l'assurance du salut au lieu de l'appeler la conscience du salut, c'est Dieu dans le cœur ; c'est cette communion de volonté et d'esprit entre Dieu et l'homme que l'homme ne peut provoquer. R. C. v, 81.
L'idée de l'assurance du salut ne vient pas seulement du dehors, n'obtient pas seulement de l'autorité de la parole écrite l'entrée de notre esprit : elle germe, elle naît dans le cœur sous la chaleur du soleil de la grâce ; elle y éclôt naïve, étonnée et comme effrayée d'elle-même, éblouie de sa propre beauté ; elle tarde, elle hésite à se reconnaître ; peu s'en faut que, par humilité, elle ne se renie d'abord, mais elle est : il suffit ; et ceux qui assistent à sa première manifestation, ceux que peut-être elle avait rebutés ailleurs en se présentant comme article de foi, comme anticipation téméraire de la logique de l'esprit sur celle du cœur, ceux-là se plaisent à l'accueillir, lorsqu'elle se produit comme une grâce acceptée à genoux, avec surprise et en tremblant. L. 19«. m, 268.
TOME I
Il y a un christianisme qui fait dépendre le salut de l'assurance même du salut, en sorte qu'on est sauvé purement et simplement parce qu'on croit l'être. — • Pesez bien ces mots, que nous-mêmes nous avons pesés. Ils ne renferment en aucune manière la condamnation de l'assurance du salut ; ils n'en nient aucunement la légitimité ; ils laissent à cet état sa beauté, sa vérité, son droit à être l'objet de nos désirs et de nos prières ; bien plus, ils ne nous empêchent pas de considérer l'assurance du salut comme le complément, le couronnement, la perfection de la foi. Mais l'assurance du salut, considérée dans son principe, c'est l'esprit de Dieu même « rendant témoignage à notre esprit que nous sommes enfants de Dieu » (Rom. viir, 16); il n'y a point d'autre témoignage suffisant et valable ; et le remplacer par un simple raisonnement, par un syllogisme, c'est entreprendre sur ses droits.
En d'autres termes, ce témoignage est du dedans ; il est aussi intime, aussi irrésistible que le sentiment de la vie ; cette perfection de la foi est d'une même nature que la foi , qui est la substance même ou la prise de possession des biens évangéliques : grâce mystérieuse dans son commencement comme dans sa consommation, et dont la foi purement intellectuelle et l'assurance purement logique du salut n'est que la vaine contrefaçon. Il n'est pas de conscience qui, s'interrogeant avec soin, puisse faire d'une telle assurance le gage et la condition du salut. On n'est pas sauvé parce qu'on est certain de l'être ; mais on est certain d'être sauvé parce qu'on est sauvé. Il faut donc renverser les termes ; la logique elle-même et toutes les analogies le demandent ; il n'est pas une sphère où le raisonnement que nous combattons pût être admis par une seule personne de bon sens. Pourquoi ici, et ici seulement, ce raisonnement , mauvais partout , se trouverait-il bon?
Cette doctrine, où l'on a cru trouver le seul moyen de tout donner à Dieu et de ne rien donner à l'homme, a, au contraire, pour effet d'attacher le salut à une œuvre servile, puisque, dans la rigueur du dogme proposé , aucune parcelle d'affection , aucun élément vraiment religieux n'entre dans cette œuvre. Cette doctrine, prêchée par des hommes pieux, pour la plupart, trouve un
1Î5ÎJ
accès facile non-seulemei:L dans les cœurs humbles, qui la confondent avec la soumission implicite de la foi, mais dans des âmes arides et mercenaires, qu'elle ne dérange et ne trouble point dans leurs habitudes intérieures ; et comme elle interdit à l'homme de regarder à ses sentiments, encore moins à ses œuvres « pour connaître qu'il est de la vérité et pour assurer son cœur devant Dieu » (i Jean, m, 19), elle a bientôt annulé, sans la nier, toute la partie de l'Evangile qui tend au gouvernement du cœur et à la réforme de la vie. Je parle de certaines âmes, non de toutes ; car un bon nombre de celles qui croient puiser leur assurance dans la simple et nue acceptation du salut, la puisent , sans le savoir, dans le témoignage de l'Esprit, qui, par sa présence et son action au dedans d'elles, leur atteste avec une force irrésistible, que Christ demeure en elles, et qu'elles demeurent en lui. T. 353.
— Si la porte du salut est la foi, la repentance est le gond sur lequel tourne cette porte. Rien n'est plus important que cette maxime, et si, aux termes de l'orthodoxie, les démons ne peuvent pas être sauvés, c'est qu'ils ne peuvent pas se repentir. Nous serions entraînés trop loin si nous voulions étudier ici ce dogme redoutable de l'impossibilité de la conversion, ni plus ni moins plausible en philosophie que celle de l'inadmissibilité de la grâce. Ne retenons que ceci, mais retenons-le bien : Si les démons pouvaient se repentir, ils pourraient être sauvés, parce que la croix de Jésus- Christ est le salut pour tous ceux qui se repentent. La nécessité, la vertu, la puissance du repentir, voilà, dans le christianisme, la vérité vivante, voilà celle qui rend le christianisme humain, voilà aussi ce qui le rend dramatique; voilà l'élément dont ne se passe point un poëme chrétien, et avec lequel un poëme chrétien est toujours intéressant, et même toujours vrai, au moins d'une vérité morale. L, 19*^. m, 150.
Qu'on dise qu'il est des fautes où le repentir est impossible, c'est une autre question, et c'est une question ; qu'on dise, ce qui n'est que trop vrai, que chacune de nos fautes nous rend pires que nous n'étions, et que, de l'une à l'autre, le repentir est toujours plus difficile ; cette psychologie, qui recèle le mystère même de la perdition, est vraie autant qu'elle est terrible; mais qu'on ne dise
jamais que le repentir étant possible, est en même temps inutile. Le repentir est de la fidélité ; l'absolution accordée au repentir lève le séquestre dont les biens spirituels du pénitent étaient frappés, et nous rend la libre disposition de nos revenus, qui sont les grâces journalières de l'esprit de Dieu. E. F. 284.
CHAPITRE III
§ I. — MORJlLE GEIVERALE.
a) Dé/imtion ; rapports avec l'obéissance, l'intelligence, l'esthétique, la religion.
La morale, c'est la science des mœurs, c'est l'art de vivre, ou plutôt l'art de soumettre sa vie à l'autorité de la conscience, de l'assujettir à des principes assez élevés et assez puissants pour dominer l'existence. F. 1.
La morale est une grande sphère tournant sur un axe dont les deux pôles sont Dieu et la mort. 66.
Considérée dans sa nature, la morale est l'obéissance à la loi du devoir.
L'idée de devoir emporte nécessairement celle d'obligation envers une autorité en dehors et au-dessus de nous. 82.
— Dés qu'on obéit à soi-même, on n'obéit plus, et un devoir qu'on croit avoir directement et purement envers soi-même, n'est pas un devoir. 83.
L'obéissance est en blanc dans le moderne programme de la vie humaine et du progrès social, et nous ne pouvons guère nous expliquer la conservation du mot, à moins de supposer qu'il a trouvé dans le monde quelque application impropre et détournée. On ne
fait pas toujours sa volonté, ni toute sa volonté ; on fait souvent la volonté d'autrui : à cet égard, rien n'est changé, et il y a donc encore de l'obéissance dans le monde, si c'est obéir que de céder ; mais où est le principe même de l'obéissance? qui est-ce qui se fait encore de l'obéissance un devoir? on dirait d'un sens que la génération présente a perdu. On l'a dit aussi : cette perte a d'autant moins profité à la liberté, que la liberté, la vraie et digne liberté, est toujours proportionnée à l'obéissance, leur principe, dans le fond de l'âme, étant un seul et même principe, et les deux courants jaillissant, pour ainsi dire, d'une seule et même source. Cette considération nous donne la mesure du déclin moral de notre époque : l'obéissance se retire à grands pas, entraînant avec elle la liberté, sa sœur ; elles ne sont pas encore, Dieu merci, hors de vue; mais qui veut les atteindre doit se hâter: leurs majestueuses figures ont déjà disparu à moitié derrière la ligne de l'horizon.
Il n'y a point d'obéissance là où il n'y a point de religion ; c'est une vérité d'expérience et de sens commun : la religion est une obéissance et l'unique principe de l'obéissance ; et ce qui peut rester de cette dernière dans un monde ou dans un cœur d'où la religion s'est retirée, n'est que l'empreinte encore subsistante de l'ancien empire de Dieu sur la conscience, un reste, sensible encore, d'une première impulsion qui s'épuise. P. 273.
Le véritable pîincipe de l' obéissance, c'est la liberté. La liberté seule est capable d'obéir; qui n'est pas libre ne saurait prêter à la loi une véritable obéissance ; il cède, il plie, il n'obéit pas ; c'est pour que nous puissions obéir que nous avons été faits libres.
Une volonté qui prétend ne relever que d'elle-même, une volonté qui ne rend compte qu'à soi de ses actes, une volonté qui est employée à autre chose qu'à obéir, fût-elle d'ailleurs utile et bienfaisante, est une volonté perverse. 203.
Le commandement est dans le sens de l'homme naturel, l'obéissance est dans le sens de l'homme surnaturel ; le commandement suit et l'obéissance remonte le cours du fleuve de notre volonté ; voilà pourquoi le commandement est préféré à l'obéissance ; mais voilà aussi pourquoi l'obéissance nous convient
mieux que le commandement. Et si Ton disait que l'esprit de soumission s'exerce d'autant mieux lorsque la soumission est toute volontaire, j'en conviendrais volontiers , et j'avouerais que l'humilité conservée dans la pourpre m'édifie encore plus que l'humilité entretenue sous la bure. Mais l'essai en est périlleux ; et celui qui, aspirant au pouvoir, n'a pas peur du pouvoir, celui dont l'orgueil est doucement chatouillé par la pensée de commander, celui qui, lorsque le pouvoir lui est offert, ne reçoit pas du devoir et de la charité le dernier mot, le mot décisif, celui-là ne fera-t-il pas mieux de demeurer parmi ceux qui obéissent que de prendre une place parmi ceux qui commandent? Que chacun du moins se décide en présence de cette idée : Je suis né pour obéir, et le commandement même ne doit être pour moi qu'une forme de l'obéissance. N. D. 297.
Tout ce que les hommes et les peuples ont jamais fait de grand a porté le caractère de l'obéissance. C'est l'obéissance, c'est la soumission fidèle à une règle prise hors de nous, qui fait la dignité de la vie humaine. L'enthousiasme, le dévouement, l'amour, tirent de l'obéissance leur principale beauté. Détachés du principe du devoir, séparés d'une règle précise et positive, ces principes euxmêmes n'ont aucun caractère moral. Le devoir est, pour la vie pratique, ce qu'est la raison pour la vie intellectuelle ; le devoir est la raison de l'homme moral ; et l'amour sans l'obéissance est aussi peu propre au gouvernement de la vie que le serait au gouvernement de la pensée l'imagination sans la réflexion. Or c'est ce caractère de moralité réfléchie et d'enthousiasme convaincu, ou, si l'on veut, de conviction enthousiaste, qui a marqué de son sceau toutes les époques et toutes les individualités qui ont honoré notre nature, et c'est ce caractère qui manque à notre époque. De toutes parts, aujourd'hui , on crie à l'égoïsme, on redemande l'amour ; mais on oublie combien l'amour, le désintéressement, le dévouement sont intimement liés à la conviction. Ce n'est pas de réflexion intellectuelle que nous sommes pauvres, c'est de réflexion morale. Dans cette sphère, il n'y a plus de règle positive, ni par conséquent de véritable volonté; car, en dehors de la règle, on peut désirer, on ne veut pas. La volonté naît de l'obéissance ; c'est
obéir qui donne la force de vouloir. C'est pour cela que notre époque, qui aura peut-être tous les genres de grandeur, n'aura pas la grandeur morale, excepté dans quelques manifestations de l'élément religieux, qui se confond par un point avec l'élément moral ; car la morale est, dans un sens très-général, une religion ; car c'est un lien, c'est une obéissance, c'est une foi, la foi au devoir.
L. 19«. II
Obéir est la loi, l'impérissable loi de notre nature morale, et il faut répéter à ce siècle, ivre de liberté, que la seule liberté digne de ce nom, c'est l'obéissance dans l'amour. S. xiv, 88.
Dans la morale ordinaire, l'obéissance ouvre le ciel ; dans la morale de l'Évangile, la reconnaissance, le ciel ouvert produit l'obéissance. D. 168,
L'homme, quoi qu'il dise et qu'il fasse, ne saurait nier la notion du devoir :
Établissez l'existence du devoir relativement à un seul point, reconnaissez que vous devez ou qu'on vous doit quelque chose, à l'instant le devoir se trouve le principe souverain. Si l'idée du devoir existe quelque part, c'est elle qui fonde la morale. A ce propos nous pouvons vous renvoyer à un livre, et à un passage de ce livre, qui manifeste cette vérité avec plus d'autorité et de vigueur que nul homme ne le saurait faire. A l'ouverture de la Bible nous voyons une seule loi et une seule défense s'exprimer par le plus simple des emblèmes. Mais c'est toujours une loi et une défense, et il fallait l'esprit bassement railleur du siècle dernier, pour tourner en ridicule le plus frappant symbole de la plus profonde des vérités : c'est qu'il n'a pas plu à Dieu d'être adoré sans être obéi. Dieu fournit à l'obéissance de l'homme un seul exercice, mais par cette règle unique le devoir entre dans le monde
En second lieu, remarquons que si la vertu consistait dans le sentiment, elle n'aurait point d'essence propre, elle s'évaporerait, pour ainsi dire, à la rencontre des intérêts et des individualités. Le sentiment est individuel ; il pousse chacun de nous à certains actes seulement ; chacun de nous a ses affections bonnes ou mauvaises, ou plutôt chacun en a de bonnes et de mauvaises. Au mi-
lieu de ce conflit, où sera l'identité, une fois la régie du devoir écartée ?
Mais si la vertu n'existe pas sans l'obéissance, elle ne consiste pas non plus uniquement dans l'obéissance. Il y a une règle qu'il faut d'abord connaître comme imposée du dehors, et qu'il faut ensuite accomplir avec amour ; en d'autres termes, la vertu doit finir par s'absorber dans l'affection. L. 18®. i, 285.
Notre dignité n'est que dans l'obéissance ; et ce n'est pas être fort que d'être fort contre le devoir. S. xiv, 74.
— La connaissance de la morale n'est pas la moralité, et la science du devoir n'est pas la vertu. D. 62.
La culture intellectuelle , prise en général , est le piédestal de la morale; mais, de même que le piédestal ne donne pas la statue, la culture de l'intelligence, à elle seule et de son propre fonds, ne produit pas la vertu. E. F. 406.
On perfectionne bien moins le cœur par l'esprit qu'on ne perfectionne l'esprit par le cœur. Si quelque intelligence est nécessaire à la morale, la morale lui rend cette avance avec usure; les sentiments délicats et relevés qui appartiennent à une bonne morale correspondent nécessairement à des idées relevées et délicates , la vertu élève l'esprit, la vertu civilise, la vertu donne un besoin de connaissance et de compréhension; et l'on peut assurer que cette instruction supérieure que nous attendons sera bien plus promptement procurée par l'éducation morale , que le perfectionnement moral ne nous sera procuré par cette culture de l'esprit. E.F. 109.
On parvient à gouverner l'intelligence ; on peut en faire un coursier bien dressé; pour diriger la volonté, il faut employer la morale, le devoir. — D'où vient-il? quelle est sa racine? Voilà une question qui n'aurait jamais dû naître ; c'est en vain que certaines gens en cherchent le principe hors de la conscience ; là est la faible lampe allumée en nous et que la main de Dieu y a conservée. R. X, 202.
Les écoles peuvent enseigner , mais elles n'inspirent pas l'abnégation des considérations personnelles. Elles ne mettent rien sous les pieds de leurs adeptes , que ce qui peut leur servir de piédestal. S. x,206.
La morale est plus haute que la pensée, et la pensée n'a toute sa grandeur qu'en tant qu'elle est le principe de la morale.
Nous ne voulons mesurer la valeur morale de qui que ce soit aux pensées de son esprit, quand celles de son cœur sont ce qu'elles doivent être. L. R. i, 194.
Les vérités morales veulent être l'objet d'une conviction morale; ce sont des vérités de foi, dont le siège, ou du moins le point de départ , est dans la conscience , et qu'on ne croit véritablement que sur son témoignage immédiat. Toute autre croyance à des vérités de cet ordre est une croyance morte et vaine. La science , en de tels sujets, ne peut remplacer la conscience. L'exercice de cette dernière faculté constitue la vie morale elle-même, qui, étant essentiellement personnelle, n'est point une affaire d'ouï-dire, d'autorité, ni même de logique. E. 48.
En matière de morale, notre âme est notre œil ; nous ne voyons les objets, nous ne les mesurons que par elle. On peut, par des moyens artificiels, donner une voix au sourd-muet; mais comme il ne s'entend point, qu'il ne connaît point l'effet du jeu d'organe qu'on lui a enseigné, sa voix est sans accent et ses inflexions sont sans justesse. Il en est ainsi de l'application d'un système à la conduite morale. Privé de l'avertissement du sens moral, des indications délicates du cœur, on est réduit au raisonnement , à l'induction, guide grossier et dangereux; on tâtonne, on se heurte à tout bout de champ, on a des procédés sans nuance ; tour à tour on agit ou l'on s'abstient, on se tait ou l'on parle hors de propos; on n'est jamais averti par une voix intérieure de l'écueil dont on approche ; ou n'est jamais sûr de la valeur de ce qu'on a dit, ni de la portée de ce qu'on a fait ; on est comme une figure géométrique, toute en triangles et en carrés, qui cherche à s'appliquer aux molles ondulations d'un terrain , et tantôt laisse un vide entre elle et le sol, tantôt y enfonce avec dureté et profondeur ses angles déchirants. Le sentiment seul est assez souple et assez intelligent pour toucher également tous les points , et couvrir toutes les parties de cette surface inégale que la nature humaine soumet à sa pression. L. IS'^. ii, 202.
C'est par le réveil et le renouvcliement des sentiments qui sont la base de la morale, que se rétablira, mais aussi que se rétablira infailliblement l'unité des notions morales ; par où je n'entends pas que, sur tel ou tel point particulier de pratique, on ne puisse varier ; la première traduction aura été juste , la seconde seule, pure affaire de rédaction, pourra prêter à quelques divergences; mais, entre les rédacteurs de l'idée, l'unité de l'idée sera réelle et sentie.
Les grandes diversités qui se trouvent dans les idées morales doivent tenir essentiellement à ce que l'objet présenté au miroir étant vague ne porte sur la glace qu'une image vague, où chaque regard trouve d'autres formes , rêve d'autres intentions, voit un autre objet. De là les grandes contradictions de la loi morale chez les différents peuples. Il a été facile à tel élément hétérogène de pénétrer dans l'idée, parce qu'il avait pris place d'abord dans la réalité ; plus souvent encore , il a été facile , dans le vague et la corruption d'un sentiment, de lui adjoindre, comme partie constituante , un élément qui ne lui appartenait pas , et dont quelque mauvaise passion sollicitait l'admission dans l'idée. Il est vrai qu'on a raisonné tout cela du mieux qu'on a pu ; l'Écriture nous apprend que «Dieu a créé l'homme droit, mais qu'ils ont cherché beaucoup de discours» (Eccl. vu, 29). Mais pourquoi ont-ils cherché beaucoup de discours ? Parce que leurs passions en avaient besoin. Ce n'est pas leur pensée qui a corrompu leur cœur, mais leur cœur qui a séduit leur pensée. S. ii, 432.
Qu'est-ce, en morale, qu'un système ? Un ensemble bien lié de notions, dont la cohérence peut plaire à l'esprit, mais qui, par lui-même, n'a aucune prise sur la volonté. Nous ne sommes, qu'on s'en souvienne bien, jamais modifiés par nos convictions seules. Qui veut nous porter à un acte quelconque, qui veut surtout soumettre à une règle notre vie entière , doit , au préalable, trouver dans notre âme une affection correspondante à ses préceptes , ou l'y créer. Sans un tel introducteur, un système ne pénétrera point de notre esprit dans notre âme. Nous apprendre notre devoir n'est rien, si on ne nous le fait aimer. Tel est le vice radical de tous les systèmes de morale humaine. E. F. 11 7»
— Le sentiment du beau moral n'est pas la vertu ; on serait même étonné quelle faible dose de vertu peut suffire à cette admiration. Il peut sembler étrange, il est certain cependant, que la même disposition qui nous pousse à admirer, ralentit quelquefois en nous le pouvoir actif qui nous fournirait le moyen de mériter l'admiration, Le sentiment du beau moral n'est que l'imagination appliquée à la face pratique de la vertu. Il peut exister à côté des plus honteux écarts. L. 18®. ii, 249.
Le bon , qui est la vérité morale, a quelque chose de commun avec le beau, c'est d'être vrai. Mais il en est de la vérité prise dans sa totalité comme de la lumière. Une au sein de Dieu, qui est le soleil dont elle émane, elle se brise dans l'humanité comme sur un prisme; elle se divise en couleurs, dont chacune n'existe que par la lumière , n'est perceptible que par la lumière , mais dont aucune n'est la lumière. Il y a le vrai intellectuel , le vrai moral , le vrai esthétique ou le beau. Ils ne sont pas absolument sans rapport, mais ils sont distincts et indépendants. Le sens par lequel chacun d'eux se perçoit et se réalise est plus parfait chez quelques hommes , moins parfait chez d'autres. On veut bien avouer que la plus grande justesse d'esprit, la plus grande rigueur logique, ne conduit pas au vrai moral : pourquoi veut-on que le vrai moral conduise au vrai esthétique, et surtout qu'il y conduise seul? Pourquoi ne veut-on pas que le sens du vrai esthétique soit plus délicat et plus développé chez des hommes à qui le vrai moral est, comparativement, étranger? Le sentiment, le talent du beau est une des grâces de Dieu ; mais pourquoi ne veut-on pas permettre à Dieu de laisser ce soleil, de même que l'autre, se lever sur les méchants comme sur les bons , et cette pluie tomber sur les justes et sur les injustes? Du même droit dont on fait chaque espèce de vérité solidaire de toutes les autres, on pourrait exiger que, dès ici-bas, le bonheur extérieur fût inséparable de la vertu comme il le sera certainement dans le ciel, que tous les êtres vertueux fussent beaux, que tous les vrais chrétiens fussent des Apollons. Je ne vois pas pourquoi on s'arrêterait en si beau chemin. Alors, sans doute, c'est par la vue que nous marcherions, et non plus par la foi.
Il est très-vrai qu'arrivée à un certain degré, la corruption des mœurs entraîne celle du goût , je ne dis pas chez les individus , mais certainement dans les sociétés ; jamais la restauration du goût ne sera celle des mœurs, alors même qu'il serait possible, lorsque le goût est perdu , de travailler à sa restauration avant d'avoir restauré les mœurs.
Il est très-vrai encore que nous portons en nous le besoin d'unité ; un instinct secret nous avertit que la vérité est une ; mais ceux qui parlent et agissent dans la supposition de l'unité absolue, méconnaissent ou ignorent le mystère de la chute , qui a détruit l'unité intérieure de l'homme sur tous les points à la fois. Pourquoi distinguons-nous le droit et la morale , le délit et le péché , le croyant et le citoyen , et , pour nous élever encore plus haut , la liberté de l'homme et la souveraineté de Dieu ? La chute seule explique ces dualités.
Je conclus : aspirons au bon, cultivons le beau, mais ne les confondons pas l'un avec l'autre, et ne prétendons pas arriver à l'un par l'autre. L. 19«. i, 239.
Jusqu'à un certain point, il en est de la morale comme de l'art, dont Boileau a dit : S. ix, 379.
Quelquefois dans sa course un esprit vigoureux, Trop resserré par l'art, sort des bornes prescrites. Et de l'art même apprend à franchir leurs limites.
— Une fois l'idée de Dieu soustraite de la morale, il faut nécessairement qu'on arrive à l'utilitarisme, en d'autres termes à l'égoïsme. L. 18«. ii, 46.
La mesure de la morale est donc vague, arbitraire, et dans tous les cas bornée, tant que nous ne pouvons la comprendre du point de vue de l'Auteur des choses, et, pour ainsi dire, du sommet de la Divinité. F. 80
On peut affirmer que celui dont les déterminations morales ne partent pas de Dieu et ne reviennent pas à Dieu, ne peut avoir la perfection pour mesure de sa morale. 81 .
En dehors de Dieu et de la mort, on peut avoir de la moralité ; une morale, on ne peut l'avoir, 92.
La prétention de fonder une morale sur autre chose que sur la religion, est un mal des époques où la religion, se dépouillant de son principal caractère, perdant elle-même cette saveur morale , cachet authentique de sa divinité, se rabaisse à n'être plus qu'un faisceau de dogmes et de pratiques. 341 .
Dieu est dans le monde moral ce que son soleil est dans le monde physique : « Rien ne peut se soustraire à sa chaleur » (Ps. XIX, 6). P. M. 51.
Qu'est-ce que la religion? C'est une consolation. Le recueil le plus complet des préceptes moraux les plus élevés n'est pas une religion. La morale ne devient une religion que par l'espérance. Nous donner une morale, fût-ce la plus parfaite des morales , ce n'est pas nous donner une religion. La religion, sans doute, doit renfermer une morale et une morale parfaite ; mais la morale , prise en elle-même , réduite à elle-même , plus elle est parfaite , moins elle est une religion. E. E. 331.
Quand la morale cesse d'être religieuse, c'est l'effet d'une cause psychologique, non d'une cause logique. Cette rupture a pour principe la passion plutôt que la raison. La morale a partout commencé par être religieuse, et quand elle a cessé de l'être, ce n'est pas qu'on ait découvert par le procédé de la réflexion que le lien de ces deux choses n'est point logiquement nécessaire, n'est point essentiel ; mais c'est que , par différentes causes , ce lien s'est faussé, et par là même affaibli ; c'est que les choses en sont venues au point que, la morale et la religion se contredisant , il a fallu opter, et alors ordinairement on a gardé la morale, qui, tout altérée qu'elle pouvait être, valait pourtant mieux que la religion. Alors on s'occupe de scinder la morale et la foi , faisant ressortir l'une à la conscience , et l'autre à je ne sais quelle faculté qui n'est ni la conscience ni la raison. Cette crise a eu lieu à peu prés chez tous les peuples civilisés, à l'époque où la religion publique ne valait plus rien et la morale encore quelque chose.
L. 18«. II, 338. Si les liens que la grande masse des hommes constate entre la morale et la religion sont fictifs ; s'ils sont un produit de l'éducation, de l'intérêt, de la faiblesse ; si , en un mot, la morale ne
relève pas de Dieu, Dieu comme perfection, comme volonté, n'est plus nécessaire, et l'homme , détaché de son principe, roule jusqu'au fond de l'abîme. F. 335.
b) Principes, leur unité; — droit et devoir. Conflit de devoi7's; idée du devoir à notre époque.
La morale est une ; on ne peut pas prendre une partie et laisser l'autre; les devoirs les plus différents par leur objet tiennent les uns aux autres par un lien commun; on ne peut pas être moral sur un point et immoral sur un autre, parce qu'on ne peut pas être moral et immoral à la fois. L'homme a la conscience intime de cette vérité; il est contraint de par sa nature même, à demander de l'unité à sa vie et à la vie d'autrui ; il lui faut rien ou tout ; il ne peut pas plus concevoir l'obéissance d'un côté et la désobéissance de l'autre, qu'il ne conçoit une sphère avec un seul pôle. L'absence d'un pôle lui fait nier la réalité de l'autre ; l'absence volontaire, systématique, radicale d'une vertu ne lui permet pas de croire à aucune autre ; il n'y voit que des imitations artificielles ou de purs instincts. Ainsi, quand des moralistes, en prêchant la justice, foulent au pied la pudeur, lorsque en relevant les relations naturelles ils en avilissent d'autres qui, toutes conventionnelles qu'elles peuvent être, n'en sont pas moins la source de la sainteté des premières; lorsque, en vantant la société générale, ils dégradent la société de famille, je ne sais quoi nous pousse intérieurement à douter qu'ils soient sincères dans ce qu'ils affirment, puisque ce qu'ils nient en est le gage, le complément ou la dépendance. L. 18«. 11,346.
En morale, la vérité est une. Avant qu'on ait saisi le point central, où toutes les vérités particulières convergent, on ne possède pas même ces vérités ; on ne saurait du moins en faire un usage légitime et sur. Avant de savoir pourquoi la vie a été donnée, qu'elle est la condition actuelle de l'âme, ce qu'elle veut et ce qu'elle peut, on ne saurait rien faire de vraiment utile de ces débris de vérités qu'on possède encore ; on ne saurait du moins leur coordonner toute la vie ; la disproportion est trop grande entre un
objet aussi vaste et des vérités aussi étroites ; un lambeau ne couvre pas un homme. Il en est de ces idées comme de ces brillants éclats d'une glace brisée ; aucun ne réfléchit tout un homme ; rassemblez-les, rapprochez-les avec industrie; vous n'avez point encore un miroir; vous n'en aurez un que lorsque, ayant exposé tous ces débris à la chaleur d'un même feu, vous en aurez fait de nouveau une masse unique. Il en est de même des idées morales ; ni l'une ne saurait suffire, ni toutes ces vérités juxtaposées ne formeront la vérité , de tous les systèmes, réunis en pièces de rapport, vous ne ferez pas un système vrai ; c'est au centre même de la nature humaine et de la vie qu'il faut aller; c'est la vérité primordiale qu'il faut trouver : celle-là conduira à toutes les autres, et aussi les conciliera toutes. 365. (Voir aussi P. M. ix.)
Le gouvernement du monde moral n'a pas été conçu avec une moindre simplicité que celui du monde physique; et au fait, que l'homme erre ou marche droit, c'est toujours par un petit nombre de maximes qu'il se gouverne. P. M. 260.
Sans doute que chacune de vos actions a sa valeur morale, son caractère, sa couleur; mais chacune aussi n'est que le produit naturel d'un principe, chacune est bien moins une valeur en soi qu'elle ne représente votre valeur à vous-mêmes. C'est cette valeur intérieure qu'il faut connaître, c'est elle aussi que Dieu connaît, et d'après laquelle il vous apprécie et vous juge. D. 206.
Les lois du monde moral ne sont ni plus ni moins rigoureuses que celles du monde physique, partout, on y retrouve le Dieu qui a créé « totUes choses selon le poids , le nombre et la mesure. » Nul n'en pourrait douter un instant si les lois de cet ordre se vengeaient de la même manière que les lois du monde physique, si un faux raisonnement était suivi d'une chute comme un faux mouvement, et si le péché brûlait comme le feu. Mais ici la raison parle aussi haut, aussi vivement que l'expérience, et pour peu qu'on l'écoute, on reste convaincu que le royaume invisible a ses nombres, ses quantités, ses mathématiques, aussi bien que le monde des corps. P, M. xxiii.
La morale est une ; on ne la peut concevoir autrement ; elle est composée de sentiments qui se continuent les uns les autres ; elle
est même un seul sentiment, la justice, rayonnant avec expansion vers tous les objets de nos relations. Un seul de nos devoirs conçu dans sa spiritualité, dans toute sa sainteté, conduirait à tous les autres ; mais on ne peut concevoir la sainteté sur un point particulier, à moins de la concevoir sur tous les autres; et l'on ne saurait la concevoir sur tous ensemble, sans avoir l'idée delà sainteté en général, et cette idée ne peut être isolée de celle de Dieu.
La loi morale, si vous l'aimez mieux, est une arithmétique où il n'y a que des nombres ronds, point de fractions. S'il y avait des demi-devoirs, on comprend que le principe de la loi pût être inégalement compromis. Mais il n'y en a pas ; on doit ou l'on ne doit pas, voilà l'unique distinction, en sorte que, sur quelque point que la loi reçoive une atteinte, la souffrance, le dommage, quant au principe, est le même ; et pour revenir encore à une image que nous ne pouvons ni ne voulons éviter, la loi n'est que cœur, la loi est tout cœur : de quelque côté, de quelque manière qu'on frappe, c'est le cœur qui est frappé, et le cœur c'est la vie. N. E. 305.
La morale n'est pas toute en formules; la morale, dans les commencements, est aussi bonne à supposer qu'à enseigner; il importe autant de donner à l'enfant le préjugé du bien que de lui en présenter la régie ; il y a un bon goût en morale comme en tout le reste ; et sans préjudice de la théorie qui aura son tour, je voudrais que l'instinct prît les devants. La vérité n'est pas seulement une idée qu'il faut connaître, c'est un air qu'il faut respirer; c'est un régime qu'il faut suivre ; c'est un regard qu'il faut occuper de la vue du bon et du beau. On néglige trop cette méthode, qui est celle de Dieu même ; Dieu nous sauve en se montrant; la foi est un regard. S. x, 216.
En principe, nous disons que la morale est une et qu'elle enveloppe toute la vie ; que dans une seule restriction volontaire et réfléchie il y a désaveu de toute la loi morale ; que celui qui n'est pas prêt à l'appliquer à tout la méconnaît absolument; que celui qui ne la veut pas souveraine la traite en esclave. En conséquence, il nous est permis et même commandé de croire que ceux qui la suivent d'une manière quelconque, soit en l'écartant de la vie
privée au profit de la vie publique, soit en accueillant à leur foyer celle qu'ils bannissent de la curie ou du palais, que ceux-là ne sont pas, dans la force du terme, des hommes moraux; et que leur vertu, bien étudiée, se réduirait à une agrégation d'éléments étrangers à la conscience. E. F. 86.
On blâme dans le monde l'homme dont la conduite n'est pas réglée sur des principes, et sans doute on a raison ; mais, pour changer le fond même de la vie, qu'est-ce que des principes qui ne seraient pas en même temps des motifs ? D. 440.
En morale la régie est peu de chose; le motif est tout.
11 est impossible de concevoir des devoirs spéciaux sans supposer un devoir général, ni des vertus particulières sans se faire l'idée d'une vertu primordiale, ni un ordre quelconque sans avoir la notion d'un principe d'ordre. Or, le sentiment un et abstrait de l'obligation ne le fournissant pas, il faut trouver un milieu entre ce sentiment et les affections spéciales ; quelque chose de moins abstrait que le premier et de plus un que les dernières. Il ne nous semble pas qu'un esprit philosophique puisse se refuser à reconnaître au moins comme besoin ce que nous réclamons à un titre plus rigoureux ; et il doit faire peine, ce nous semble, à un tel esprit de ne voir dans la morale qu'un catalogue et non un système, et de sentir que le lien d'une véritable unité manque absolument à sa doctrine.
Mais la science n'a pas trouvé et ne trouvera pas cette unité vivante, parce que la science ne saurait introduire dans le cœur de l'homme le sentiment central qui doit ranimer et rectifier toute la morale ; c'est d'une communication spéciale et d'un fait extranaturel que nous avons à l'attendre, d'où il résulterait que l'homme, si fier de sa raison, ne peut lui devoir ni la vérité philosophique, ni la vérité morale, et qu'aller de l'une à l'autre, c'est aller de l'instinct à la révélation, de la révélation à l'instinct. Ce qui reste propre à la raison, et ce qui est le plus à sa gloire, c'est de nous ramènera ces deux termes. 432.
La découverte de ce principe régénérateur fait depuis long-
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temps la tâche et le désespoir de la philosophie morale. D. 153.
L'amour seul du bien produit une vraie haine du mal.
Une action vaut exactement ce que vaut l'intention qui l'a commandée. On ne saurait méconnaître cette vérité sans renverser toute la morale et sans en nier le principe même. N. D. 392.
Poursuivre un but comme intérêt, ou le poursuivre comme principe, c'est, au fond, poursuivre deux buts, c'est marcher dans deux voies différentes. Sous un même mot il y a deux idées, parce qu'il y a deux motifs. 240.
Une idée morale est, en elle-même, une idée conforme à la vérité morale. C'est une idée de pureté, de paix, de force, de justice et d'amour. C'est une idée qui lie Thommeà Dieu, et riiorame à l'homme. L. i9«. ii, 369.
La réalité morale n'est que dans l'individu. S. i, 139.
Vous avez beau dire; on ne peut élever l'âme humaine à toute sa hauteur et on ne peut l'y maintenir, qu'en lui proposant un but idéal, immatériel, céleste. Tout ce qui est delà terre s'attache à la terre, et la morale pure est une plante qui croît dans le ciel.
XV
La haine générale qu'inspire une apparition morale est tout au moins un indice de sa bonté, parce qu'il est impossible que la bonté pure, la beauté pure, la vérité pure ne soit pas accueillie de cette manière par tous ceux qu'elle ne subjugue pas. P. M. 77.
Le bonheur, la force, la vie ne sont pas le but, mais le moyen d'accomplir la loi morale. D. 111.
La vérité est conséquente, l'homme l'est beaucoup moins ; sans doute on n'obtiendra de lui rien de réel en morale, à moins de le lui inspirer; mais en même temps il faut tout lui commander, même le bonheur ; il faut, non pas une fois pour toutes, mais à chaque instant, créer en lui l'homme nouveau. M. 130.
— Je vois dans le droit et le devoir deux formes d'un même principe ; tout devoir suppose un droit et réciproquement. La morale naturelle ne peut faire abstraction de Dieu ; la science des jurisconsultes a beau faire abstraction de la morale, il ne se peut qu'en éveillant l'idée du droit elle n'éveille l'idée du devoir. Le droit et
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le devoir sont une seule et même chose, mais il est trés-vrai que la vie, comme la science, les sépare. R.C. v, 88.
Aux yeux du chrétien, et quant à lui, aucun droit n'est droit s'il n'est en même temps devoir. S. ix, 379.
Le principe du devoir, qui est la loi du monde invisible, reçoit dans le monde visible une consécration solennelle par le fait des hommes généreux qui s'y attachent sans espérance ou contre toute espérance, et qui, sur la foi d'une idée, tentent hardiment l'impossible. Car, dans la condition actuelle de l'humanité, toute restauration d'une vérité morale est empreinte, aux yeux de la chair, du sceau de l'impossible. E. 236.
Tout devoir emporte un droit ; il n'est pas de droit plus sacré que celui de remplir son devoir ; c'est même ici-bas le seul droit absolu; car le droit s'appuie sur une nécessité primitive ; or le devoir est la première des nécessités, et, à la rigueur, la seule nécessité. 183.
Le droit de remplir un devoir est le premier des droits, le seul droit absolu. Il se suppose toujours. On ne le demande pas, on le prend. Q.4i2.
Aucun droit plus sacré que le droit de remplir un devoir. Toute autre manière de concevoir le droit est vulgaire, et n'est qu'une autre forme de l'égoïsme. C. 37. 1842. (?)
il faut que les circonstances ne comptent pour rien dans l'acceptation d'un devoir qui est absolu de sa nature ; ou, si elles comptent pour quelque chose, que ce soit seulement à titre de motifs au devoir, et pour le corroborer. E. 87.
Si à l'idée de droit on ne joint celle de devoir, et si chacun ne met plus d'importance à connaître ses devoirs qu'à connaître ses droits, on a là une triste société ;< c'est une machine où, faute d'huile, tout crie et tout casse ; et mieux vaudrait, si elle était possible, une société où chacun songerait à son devoir et personne à son droit, que celle où chacun songerait à son droit et personne à son devoir. G. 37. 1842. (?)
Le devoir n'est pas de tout souffrir, mais de tout souffrir pour le devoir. Quelquefois même le devoir est de ne pas souffrir.
Il n'est pas trés-difficile d'élever des difficultés contre le devoir, ni très-facile de les résoudre, et, dans ce combat, celui qui réclame le devoir a très-ordinairement le dessous. Il est clair que, pour juger une théorie par ses résultats, il faut avoir devant les yeux non le produit brut des circonstances au milieu desquelles agira le principe, mais leur produit net, je veux dire le degré d'action et d'importance auquel les aura peu à peu réduites l'action même du principe qu'on aura introduit. C'est de cette influence que ces adversaires du principe ou de sa réalisation font ordinairement abstraction. 238.
Il faut le dire, c'est parle sentiment des rapports sociaux que l'homme est en effet conduit à l'idée du devoir, et par elle à la religion. Isolé du contact de ses semblables, il resterait étranger à Dieu, il rentrerait dans la classe desbrutes.
Mais de ce que les rapports de l'homme avec la société ont été pour lui l'occasion de connaître le devoir et Dieu, conclure que nous ne sommes moraux et religieux qu'en vertu et par la grâce de la société, c'est tomber du vrai dans le faux. La pensée de Dieu une fois connue et précisée par la parole, Dieu, pour ainsi dire, une fois créé par la conscience, il est évident que cette grande idée devient la première dans l'homme, et que c'est sur ce rapport divin, non pas antérieur, mais supérieur à tous les autres, que tous les autres doivent se régler. L. 18^ ii, 47.
Rien n'est plus beau que de faire son devoir quand on est le maître. Mais, pour cela, il est nécessaire que chacun se place un moment en présence du maître suprême, du seul et véritable souverain; l'a-t-on regardé, on est illuminé. On a beau faire : ce n'est qu'à cette lumière qu'on voit clair. Q. 544-.
— Dieu n'a point organisé notre nature ni la morale de manière à sacrifier nos devoirs les uns aux autres; et l'accomplissement du précepte ; « Suivez la vérité avec la charité, » n'est jamais impossible. Je ne crois pas que l'intérêt de la vérité puisse jamais exclure ou suspendre les obligations de la charité ; pas plus que la charité puisse jamais nous obliger à perdre de vue les intérêts de la vérité. La charité est une partie de la vérité ; comme la vérité est le moyen naturel, le vrai terrain de la charité, qui ne
peut croître dans un autre sol. L'homme aoit être toujours vrai et toujours charitable, toujours croire et toujours aimer. E. i07.
Il y a des devoirs relatifs, il y en a d'absolus : les premiers, qui ne sont à l'égard des seconds que des moyens, peuvent varier; les seconds sont immuables : il faut bien apparemment qu'il y ait dans la vie quelque chose d'immuable, quelques points fixes, auxquels, à travers les différences et les variations, tout vienne se rattacher. 233.
— • Ce qui caractérise notre époque, c'est l'affaiblissement de l'idée du devoir, presque partout absorbée par celle du droit. Jamais on n'a fait tant d'efforts, ni d'aussi déclarés, ni d'aussi ingénieux, pour se passer du devoir dans l'arrangement de la vie humaine et dans les rapports sociaux. C'est par \h qu'un jour l'histoire philosophique caractérisera notre siècle, ou du moins la période où nous vivons. Sans doute que le devoir correspond au droit, et le suppose, comme un pôle suppose un autre pôle ; proclamer le devoir, c'est sous-entendre le droit quelque part, ou chez quelque homme ou en Dieu ; mais il n'est pas indifférent, quant à la culture de la moralité humaine, de parler à l'individu de son devoir ou de l'entretenir de son droit. Il y a un infini entre ces deux méthodes, ou plutôt entre ces deux systèmes ; car ici la différence est entre les buts, non entre les moyens. La prédication du droit s'adresse à l'égoïsme, celle du devoir à la conscience. L'Evangile n'a parlé à l'homme que de ses devoirs ; nulle part des droits qu'il doit prétendre , mais seulement de ceux qu'il doit reconnaître et respecter en autrui ; et je ne sais même s'il se trouve nulle part dans l'Évangile un mot qui se puisse rendre dans notre langue, par celui de droit, sinon dans un seul passage où ce terme est appliqué à Dieu, de qui seul, en un sens absolu, on peut dire qu'il possède des droits. Qu'on dispute tant qu'on voudra sur cette partialité du christianisme pour le devoir, sur cette étrange balance qui n'a qu'un plateau, sur ces relations où aucune réciprocité n'est promise ni supposée, sur cette loi qui ne parle que de sacrifices et n'assure jamais de compensations. On le peut, et je suis bien aise que ce caractère austère du christianisme soit dûment constaté; si cette religion doit être haïe, au moins qu'on sache pour-
quoi ; cette haine lui vaut mieux qu'un amour sans 'portée comme sans motif; mais qu'on ne chante pas simultanément et tout d'une haleine le triomphe du devoir et les deuils du christianisme; qu'on ne célèbre pas l'avènement du devoir quand le christianisme s'en va. L. \9\ II, 312.
e)Ohservalwns morales : vertu, égoïsme, volupté, orgueil, suicide, reconnaissance, honneur^ amour de l'estime, conséquence, savoir écouter. Pensées diverses, malignité et honte, imitation et singularité.
Il y a trois espèces de force : la force matérielle ou extérieure, qui est tour à tour celle de l'athlète , celle de la multitude , celle du pouvoir politique ; la force de la volonté, j'entends de la volonté pure et simple, abstraction faite du but ; et enfin , la force de la vertu, qui se compose de celle de la volonté et de l'attachement à la vérité morale, ou qui n'est peut-être que cet attachement même affermissant, exaltant la volonté. D'un consentement involontaire et unanime, le rang suprême appartient, entre toutes les forces , à celle de la vertu. Mais la vertu, c'est l'obéissance; l'obéissance est le sceau de la vertu, la vertu même de la vertu. Qui n'obéit qu'à soi-même, n'obéit pas ; qui n'est vertueux que pour se complaire à soi-même ne sait pas encore ce que c'est que d'être vertueux ; et tout ce qui est donné à l'orgueil est pris sur la vertu. Il y a pour l'ordinaire moins de distance qu'on ne croit entre le culte de la vertu et celui de la volonté ; ils se confondent aisément l'un dans l'autre, ils finissent aisément par ne faire qu'un dans la vertu orgueilleuse et païenne ; le stoïcisme , pour en venir là , n'a qu'un pas à faire, et je ne sais si l'on ne doit pas dire que c'est descendre de la force à la faiblesse ; car, séparée de son but, ou le perdant de vue, qu'est-ce que la force de la volonté ? Est-ce vraiment une force? N'est-ce pas plutôt une faiblesse? S xiv, 74.
De la vertu retranchez l'obéissance , vous êtes tout près de donner à la volonté la place qui appartient à la vertu , tout près de prendre la volonté pour la vertu, et quand vous en serez là ,
rien ne pourra vous séparer ni vous distinguer bien longtemps des adorateurs de la force matérielle.
L'homme ne hait pas la vertu pour elle-même , mais pour les empêchements qu'elle apporte à ses désirs; et si sa présence n'amenait aucune contrainte et son aspect aucune humiliation, il ne cesserait jamais, croyez-le bien, de la trouver belle et de l'aimer. Telle est sa disposition au début de sa carrière, et tel est le principe de sa confiance en lui-même. Il aime la vertu sous bénéfice d'inventaire ; et il compte bien que cet inventaire sera à son avantage ; car il compte sans ses passions, qu'il ne connaît pas encore.
La vertu ne doit pas être un accident , mais le développement continu d'un principe déposé dans les profondeurs de l'âme.
Une vie vertueuse , j'entends solidement et généralement vertueuse, esttoujours difficile; mille obstacles s'y opposent au dehors et au dedans de nous. Trop souvent les traits les plus honorables de notre caractère doivent naissance ou à notre tempérament, ou à quelque motif étranger au vrai principe de la vertu. Toutefois ces stimulants , ces encouragements extérieurs sont comparativement faibles dans la vie privée ; la gloire d'être bon ami, bon père, bon voisin, homme de bien , n'est pas bien éclatante , et se réduit la plupart du temps à une bonne réputation négative , à laquelle on met du prix sans doute, mais qui est peu propre à exalter l'âme. Les vertus politiques ont bien d'autres encouragements ; la gloire, le bruit du moins, les suit de prés ; on est incessamment soutenu par des regards, averti par des clameurs, poussé par des applaudissements. L'amour de la patrie, déjà plus poétique en lui-même que toute affection privée, se renforce de l'amour de la gloire ; ils se confondent l'un dans l'autre ; on ne les distingue plus ; celui qui les éprouve sait à peine auquel de ces deux principes il obéit, tant ils se sont mutuellement identifiés. L'importance d'une vertu dont l'univers profite fait aisément croire qu'elle peut tenir lieu de toutes les vertus ; on s'affranchit peu à peu des autres , dont le joug est dur; on n'a plus le temps d'y songer; « la grande morale tue la petite; » il fallait porter celle-ci, au lieu que celle-là vous
porte; ce n'est plus vertu, c'est enthousiasme ; on songe d'autant moins aux devoirs vulgaires, que le monde s'informe peu si vous les remplissez; l'homme d'État lui dérobe le père de famille ; et la nation ne demande pas à celui qui l'électrise, l'élève et l'agrandit, ce qui se passe dans l'intérieur de son ménage. 82.
En morale , aucune erreur absolue ; mais vérité incomplète , vérité exagérée, vérité mal appliquée. F. 14.
Il y a beaucoup d'erreurs en morale ; si l'on y regardait de prés, on verrait, je crois, que ce sont autant de vérités égarées, qui demandent , comme des enfants perdus , qu'on les ramène à leur mère. Il n'est pas au pouvoir de l'homme d'inventer une erreur pure; mais, possesseur d'une vérité, il la déplace, il l'isole, il l'exagère, il la tourmente jusqu'à en faire un mensonge. Cet état de dislocation des idées morales est de tous les temps qui ont suivi la chute de l'homme ; il est frappant, de nos jours , chez tous ceux qui vivent hors du christianisme. Le christianisme appelle à lui, recueille dans son sein toutes ces idées, les range, les coordonne, les balance et en fait des vérités ; mais, jusqu'à ce qu'elles se soient élaborées dans son creuset, elles trompent plus qu'elles n'éclairent. S. i, 26.
On se trompe beaucoup sur la nature humaine, lorsqu'on emploie, sous le nom de crainte, la peur, La peur n'a rien de moral ni de noble, c'est un sentiment tout égoïste. Il n'en est pas de même de la crainte. Les maux que l'on craint peuvent être de telle nature que l'impression que l'on éprouve à leur pensée est plus propre à ennoblir l'âme qu'à la dégrader. H. 245.
— Il y a trois sortes d'égoïsme : celui qui dit moi tout court, celui qui dit : moi et les miens , celui enfin qui dit : les miens et moi. E. F. 531.
L'égoïsme est, plus ou moins , le caractère de tout le monde ; l'égoïsme est quelque chose dont chacun de nous a quelque chose. La différence n'est guère que dans le degré et dans le mode des manifestations. F. 258.
L'égoïsme peut quelquefois contribuer au bonheur, pris dans le sens grossier du mot; mais l'égoïsme est la disposition la plus propice à faire notre malheur quand il se combine avec la sensibilité. L
L'égoïsme a pour caractère distinctif de cherclier sa satisfaction dans l'isolement de l'individu. Et, en effet, l'amour de nousmêmes, dans sa pureté, ne nous empêche pas de nous unir au reste de la création sensible : l'égoïsme nous en sépare ; le premier nous répand, le second nous resserre ; le premier nous laisse aboutir à tous les êtres de l'univers, le second les fait tous aboutir à nous seuls; le premier nous permet de multiplier notre existence par la sympathie, le second nous réduit à notre vie individuelle , qui , ainsi réduite, est une mort ; le premier est une harmonie, le second est un faux son dans l'universel concert ; le premier est vérité, le second est mensonge ; le second, pour tout dire, est un avortement du premier. Tel est l'égoïsme, pour qui tout est instrument, et rien n'est but que lui-même. Ce fds bâtard de l'amour de soi est le père d'une nombreuse et abominable famille. La vanité, l'avarice, la volupté, toutes les passions qui nous retournent sur nous-mêmes, qui nous emprisonnent et nous ensevelissent en nous-mêmes, sont les détestables aînés de cette race impure. Mais ce n'est pas là seulement que l'égoïsme se reproduit et se multiplie. Il est présent dans toutes nos affections purement naturelles; il y domine aisément; souvent il y est seul. Hélas! l'affection qui, sur la terre , est devenue le type de l'amour même , l'amour maternel, n'est pas toujours sans égoïsme, et son égoïsme est quelquefois cruel ! E. E. 346.
— Ceux dont l'attention fouille avec persévérance dans les entrailles de la société ne sont pas tentés de parler à la légère des péchés de la volupté. Pour eux se manifeste dans les faits extérieurs l'unité de l'être moral , et l'intime rapport de toutes ses parties. Pour eux l'être moral n'est pas un archipel dont les îles, invisibles les unes aux autres, ne communiquent entre elles qu'à force de rames, de voiles et de périls ; c'est un vaste et solide continent, traversé dans tous les sens par des chaussées, des canaux et des fleuves ; ou plutôt c'est un fleuve formé par afflux, sur un même point, d'une multitude de ruisseaux. Teignez de sang, mêlez de limon tel de ces ruisseaux qu'il vous plaira , le fleuve s'en teindra aussi et portera cette couleur à la mer.
La volupté n'éveille pas toutes les passions ; elle doit même à
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la longue en éteindre quelques-unes ; mais parcelles qu'elle éveille, et peut-être par quelques-unes de celles qu'elle endort, elle porte à la société un dommage plus irréparable qu'aucun autre péché.
La volupté tue le bien en nous, et tue, à côté du bien, tout ce qui, provisoirement et partiellement, pouvait en tenir la place. 210.
Comme si la chasteté était le lien qui retînt unie la gerbe de toutes les saintes affections et de tous les saints devoirs, on voit, à mesure que ce lien se relâche, tous les autres liens se relâcher peu à peu. L'impureté est au début de toutes les vies désordonnées ; elle produit, dans tous les genres, plus de crimes à elle seule que toutes les autres passions ; elle donne naissance à mille passions qui dormaient, et qui sans elles ne se fussent pas réveillées ; elle infecte et décompose le cœur sur toutes ses faces ; c'est le plus corrosif et le plus contagieux des poisons. Aussi c'est à elle qu'il faut demander le secret de la lente putréfaction et de la chute des empires ; c'est par elle que commence le sourd procédé de dissolution qui succède aux époques de plus haute prospérité; c'est elle qui commence la vengeance irrévocablement réservée à tout abus de la force: 213.
Sœvior armis
Luxuria incuhnit, victumque ukiscitur orhem.
La chair, traitée comme elle doit l'être, peut se comparer à un esclave qu'il faut gouverner avec sévérité pour n'en pas être gouverné. La chair, dans l'entraînement de la volupté, est l'affranchi qui s'empare de l'oreille du prince, y souffle des paroles empoisonnées, et n'a point de repos que son ancien maître ne soit devenu son esclave. Ceci , qu'on y prenne garde , s'applique à toutes les jouissances ; car rien n'est indifférent et tout se tient. Toute jouissance trop savourée nous appauvrit spirituellement d'autant; et je comprends qu'on puisse dire : Ce fauteuil a gardé dans ses coussins une parcelle de mon âme. 217.
C'est la fin des voluptueux; leur âme s'en va en chair. Les sources de l'amour , de la miséricorde et de la foi tarissent. Le cœur , qui a envoyé toute sa vie aux sens , se dessèche et s'en-
durcit. Un égoïsme féroce y pénètre lentement et s'y assied sur le trône désert des affections généreuses. Les sentiments de la nature même s'émoussent. 11 fait froid, il fait nuit, il fait horrible dans cette âme , tandis qu'autour d'elle , je veux dire dans la chair , tout s'illumine et s'enflamme aux feux de la convoitise. Maison éclairée de mille lueurs comme au soir d'une fête ; maison d'allégresse ; entrez-y, vous y trouverez un cadavre et des démons qui dansent alentour. 218.
Règle générale : tout ce qui est donné à la chair est enlevé à l'amour ; tout ce qui est refusé à la chair grossit le trésor de l'amour.
C'est ici qu'il faut dire une chose terrible,' mais avec crainte et respect. Tout est possible à Dieu : des pierres mêmes il peut faire des enfants à Abraham ; mais quelque chose est plus rebelle que les pierres, c'est le cœur du voluptueux. Loin de moi des classifications, des exclusions téméraires; je mettrais plutôt la main sur ma bouche. Mais il me paraît certain que , selon la nature des choses , le cœur des voluptueux offre plus d'obstacles qu'un autre à la grâce régénérante. Oserais-je dire que, dans les autres pécheurs, elle se prend à quelque chose de plus vivant, elle se prend à une âme, du moins, au lieu qu'à un certain période de la vie du voluptueux, son ânie, ainsi que j'ai dit, a passé dans sa chair. Tout le système de l'Évangile sur la régénération suppose dans le cœur à régénérer une certaine capacité de croire et d'aimer ; elle est morte chez ce voluptueux ; tous les ressorts sont brisés ; c'est tout au plus s'il y reste de la place pour la crainte et le désespoir. Les choses spirituelles n'ont plus pour lui ni couleur , ni saveur, il a perdu le sens par où l'on voit et l'on goûte, je ne dis pas les choses de la religion, mais les choses de l'âme; tout est fadeur, tout est langueur dans son être ; il le sent, il sent qu'il en devrait gémir, il n'a pas la force de gémir ; il prévoit sa perte, et il n'a pas la force de s'en effrayer; il se répète à dessein des mots terribles et ces mots retentissent sur son cœur comme sur un timbre de plomb.
— Cette grande ligue de l'orgueil humain, qui fait de l'humanité un individu chimérique, et réduit l'individu à rien,
rassemble, sans les unir, autour d'une pensée vague et immense, les ouvriers d'une seconde Babel, au pied de laquelle se renouvelle déjà le prodige de la confusion des langues. N. D. 226.
L'orgueil est mauvais gardien , dépositaire infidèle des trésors qui durent vous être confiés ; il les dévore ta mesure ; il consume, dans leur première fleur, la reconnaissance, l'amour et la prière ; il arrive même jusqu'à cette joie qui fut le premier fruit de votre foi nouvelle ; il la ronge incessamment par le doute ; car l'orgueil est aussi plein d'anxiété que l'humilité est pleine d'assurance; l'orgueil n'est pas fait pour espérer, mais pour craindre ; il apprend à l'âme à trembler, en lui persuadant de quitter son véritable appui pour s'appuyer sur elle-même; il lui donne, par intervalles, d'affreux moments d'obscurité, et finit quelquefois par l'envelopper tout entière dans la nuit du désespoir. N. E. 21-22.
L'orgueil peut nous soulever pour un temps au-dessus de l'abjection ; mais il ne saurait nous soutenir à jamais dans le vide ; notre dignité est toute dans l'obéissance ; tout autre appui est perfide. S. xiv, 76.
Le glaçon le plus brillant se résout en eau sale ; il en est ainsi de l'orgueil quand il vient à dégeler : ce sont de nobles âmes, et surtout des âmes humbles, que celles qui, dans l'infortune, conservent tous leurs droits au respect. L. 19«. i, 84.
Qu'est-ce qui corrompt toutes nos œuvres? C'est l'orgueil et la ^justice propre: l'orgueil qui nous persuade que nos forces personnelles suffisent à la tâche qui nous est imposée ; la propre justice qui nous en attribue le mérite et le dérobe à Dieu ; je dis l'orgueil et la propre justice qui, nous empêchant de croire que nous avons besoin de Dieu et que nous dépendons de Dieu, font de chaque homme son propre Dieu et lui érigent un autel dans son propre cœur. Voilà l'athéisme caché de tout homme, avant que la grâce de Dieu lui ait ouvert les yeux. Voilà l'athéisme qui se raêle à toutes nos œuvres et même à nos actes de religion. Voilà l'athéisme de beaucoup de prétendus chrétiens, moins chrétiens peut-être, à cause de cela, que bien des païens. N. D. 102.
Il convient à la noblesse de notre nature corrompue, réduite à choisir entre des misères, de préférer hautement celle de l'orgueil à celle de la cupidité. D. 434.
— Le suicide n'est que l'expression franche et le résumé sublime d'une vie sans Dieu. C'est la logique de tous, plus rapide chez quelques-uns. La plupart, à force de plaisir, de distractions, de crimes peut-être, conjurent la pensée de mort qu'ils portent dans leur sein. Si ces préoccupations leur manquaient, ils voudraient mourir. L'homme ne peut appartenir qu'à Dieu ou à la mort. Entre ces deux abîmes qui le sollicitent, se prolonge une arrête étroite et périlleuse. L'art du monde est de ne la jamais quitter ni du pied, ni des yeux. Si le regard, si les pas s'en détachent, il n'y a qu'une alternative. Toute vie mondaine longe le désespoir. Le suicide est un mondain conséquent.
L'acte dont nous parlons est intéressant sous ce premier point de vue, qu'il fait éclater un des traits principaux de la société actuelle : le désespoir. E. F. 345.
Tout mondain porte en soi le germe du désespoir, toute vie sans Dieu est grosse d'un suicide. D. 466.
La morale humaine, qui se flatte d'avoir contre tous les vices des spécifiques assurés, qui oppose savamment la nature à la nature et l'égoïsme à l'égoïsme, la morale humaine confesse n'avoir aucun principe à invoquer contre le suicide ; à ce dernier degré do la désorganisation morale, elle sent expirer les ressources de son art ; elle trouverait bien de quoi encourager le suicide et le justifier; mais si elle répugne à cet affreux moyen de dissimuler son impuissance et de sauver son amour-propre, il faut qu'elle se confesse vaincue et qu'elle remette son malade entre les mains d'un rival témérairement méprisé, entre les mains de Jésus-Christ.
Le suicide a une valeur apologétique. Il est la réduction à l'absurde de l'athéisme, et par là même du déisme, qui n'est qu'un athéisme édulcorc. 11 dresse le bilan comparatif de la religion de la nature. 344.
Le désespoir tout seul ne fait pas des chrétiens, mais le désespoir peut ouvrir des voies vers la vérité. Le désir n'est pas un argument , mais il n'y a pas de mal que Dieu ait donné à la vérité la figure du bonheur. Il a enduit de miel les bords de la coupe salutaire : trouvez-vous par hasard qu'il eût dû y mettre du fiel ?
Vous l'auriez fait peut-être, âmes stoïques; mais Dieu n'est pas stoïcien. Non, dites-vous, ni fiel, ni miel; rien du tout. Philosophes, vous connaissez tout, excepté l'humanité; mais Dieu la connaît; laissez-le faire, P. 227.
Le désespoir est partout. L'homme, depuis sa déchéance, a deux barrières contre cet abîme : la foi d'abord, et le préjugé, qui est une espèce de foi. Mais quel doit être ce désespoir d'une génération qui est au-dessus des préjugés, car elle comprend tout , et au-dessous de la foi, car elle ne conclut point? Et comment ceux qui ont le moins de préjugés, le moins de foi, avec une imagination très-ardente et une pensée très-active, ne seraient-ils pas les représentants et les victimes privilégiées de cet ennui profond qui n'est qu'une forme ou un prélude du désespoir et dont la conclusion logique est le suicide?
Quand cette disposition se complique d'orgueil , et c'est le cas presque toujours, le mal en devient plus aigu, la catastrophe plus imminente. L. 49^ i, 257.
— La reconnaissance , prise en elle-même, n'est pas précisément une vertu ; elle est du moins le sentiment le plus désintéressé que l'homme puisse éprouver. La morale humaine, que les hommes ont déjà tant mutilée, pourra souffrir encore bien des atteintes avant que la reconnaissance ait perdu son crédit. C'est, de tous les sentiments peut-être, celui à la gloire duquel on renonce le moins. D. 313.
La justice est plus rare que l'amour , parce qu'elle est plus difficile, parce qu'elle coûte davantage, parce qu'elle délecte moins. Une œuvre d'amour n'a pas ce goût amer d'obéissance qu'on croit d'avance sentir dans une œuvre de justice ; tout y est liberté, tout y est joie ; si l'on obéit, c'est sans le sentir, sans le vouloir, sans y penser ; et dans le fait on n'obéit qu'à soi. Mais ce sont les œuvres de justice, quand elles se présentent comme telles, qui sont pénibles, et devant lesquelles notre courage expire le plus souvent. Les grandes lacunes, les grandes taches de notre vie individuelle et sociale, tiennent moins au manque d'amour qu'au manque de justice ; et jamais l'amour, tel qu'il peut se trouver dans l'homme naturel , ne comblera ces lacunes et n'effacera ces
taches. Faut-il vous faire comprendre d'un mot? Quoi de plus nécessaire et quoi de plus rare que la reconnaissance ? On en parle comme d'une chose triviale ; à entendre parler de l'ingratitude, c'est une exception, une difformité rare... Hélas!... ce qui est vrai, c'est que des vertus, qu'on croit beaucoup moins vulgaires et qu'on prise beaucoup plus, la compassion, la libéralité, le dévouement, sont plus faciles et plus communes que la reconnaissance. Pourquoi? c'est que la reconnaissance est justice avant tout, et se présente sous la forme d'une obligation et d'une dette.
— L'honneur, ce mobiles! puissant de la civilisation moderne, usurpe souvent les droits de la conscience, c'est incontestable ; mais si l'on en recherche la filiation, on sera contraint d'attribuer à la conscience et une bonne partie des notions auxquelles il attache son prestige, et le principe même de la force en vertu de laquelle l'homme adhère à l'honneur. C'est une force détournée de sa fonction légitime, mais toutefois, quoique viciée, c'est une forme de ce sentiment de régie et de dépendance qui se trouve à la base du sens moral, et par lequel l'homme rend témoignage à quelque chose au-dessus de lui. F. 318.
Dans un sens relatif, l'honneur est quelque chose ; et l'on veut du bien à l'homme qui maintient des traditions chevaleresques dans un siècle cupide. Mais quelle proportion de cette chevalerie du caractère et des mœurs avec l'ensemble et la profondeur de la vie humaine ! Gomme elle la pénètre superficiellement ! Qu'elle la touche par peu de points ! Que les rencontres de l'honneur avec la conscience sont accidentelles et passagères ! Quelle boussole dont l'aiguille tourne avec le vaisseau même, et montre le pôle partout! Quelle morale que celle qui prescrit, selon les temps, les conduites les plus opposées, et dont la moindre variation des mœurs déplace le centre! Quelle morale, enfin, que celle qui exclut l'humilité, et qui, dans la profession même du christianisme, cherche un refuge pour l'orgueil. L. 19^ i, 442.
— En dehors du christianisme l'amour de l'estime est une des meilleures choses qui se puissent rencontrer dans l'homme déchu.
Le mensonge ne nous plaît que par un air de vérité ; il ne peut nous séduire que par la portion de vérité qu'il renferme. Etrange état de notre âme î nous ne pouvons supporter ni toute la vérité ni tout le mensonge. Il nous faut un peu de l'un pour faire passer l'autre. En morale, de même qu'en littérature, nous nous enchantons de certaines qualités qui ne peuvent nous charmer que par une parenté lointaine avec le bon moral, mais qui nous déplairaient si la parenté était trop proche. Nous avons un goût naturel pour le faux, mais nous avons naturellement besoin de croire que le faux est le vrai. A cela, trop souvent, se réduit l'hommage qu'obtient de nous le bon moral. P. M. 72.
^^L'espérance est une vertu sans l'appui de laquelle il serait doublement beau de tenter de grandes choses, si, sans elle, il était possible de les faire. Elle vit de charité, comme la charité vit d'espérance. U. xiv.
— Tout le monde, au même titre, est inconséquent, parce que tout le monde a des principes qui sont assez hauts, et une conduite qui l'est beaucoup moins. Chacun souffre intérieurement de cette désharmonie ; et chacun y porte remède, soit en haussant sa conduite jusqu'à ses principes, soit en abaissant ses principes jusqu'à sa conduite, ce qui est beaucoup plus facile, et partant beaucoup plus commun. Jamais pourtant les deux termes qu'il s'agit de rapprocher n'arrivent à se toucher ; l'inconséquence est l'état permanent, on croirait même normal, de tous les hommes qui ont des principes ; mais en général elle ne frappe que peu chez la plupart des hommes, soit parce que le dernier procédé étant le plus utile, la distance n'est pas d'ordinaire très-grande entre la profession et la pratique, soit parce que la plupart des gens n'affichent pas leurs maximes. L. ^8^ it, 200.
Dans le monde on élève très-haut les hommes conséquents, et cela est assez naturel ; on sait du moins à qui on a affaire. Mais je reste persuadé que si l'on retranchait le secours de l'orgueil et la violence faite à la nature, on verrait que cette conséquence n'est qu'une tension factice ou une prétention illusoire. Hors de la vérité chrétienne il n'y a qu'une conséquence artificielle. F. 77.
— Il serait bon d'examiner si nous savons écouter ; écouter l
Chose si rare chez les meilleurs ! écouter ! l'une des marques les plus sûres de la soumission et de l'humilité ; écouter sincèrement, ce qui ne signifie pas attendre en silence, et avec plus ou moins de patience, que les gens aient tout dit, pour leur communiquer ensuite ce que nous avons médité tandis qu'ils parlaient ; non, mais sortir de notre pensée pour entrer dans la leur, nous mettre à leur place, compatir à leurs préventions mêmes, et suivre leurs raisonnements ou leurs récits avec toute la naïveté d'une curiosité affectueuse. N. D. 291.
— J'ai connu quelques personnes de qui je suis persuadé que le fond de leur âme, soudainement mis à nu, les eût seulement fait aimer davantage ; il y a même, dans toute vie honnête, des moments où l'homme gagne à être jugé sur le dedans, de ces moments où le repentir, l'humilité, la prière, l'amour, sont flagrants, et où le texte, je veux dire le sentiment intérieur, vaut mieux encore que la traduction, je veux dire les actions. Ceci réservé, pourquoi ne dirions-nous pas qu'il y a dans nos pensées intimes, si elles pouvaient s'écrire d'elles-mêmes à mesure qu'elles se forment, deux fois plus qu'il ne faut pour nous faire haïr? Il est vrai que l'humble courage de la confession peut contre-balancer, corriger du moins cette pénible impression, et que l'aveu de nos fautes peut quelquefois nous faire plus aimer que nos fautes n'eussent pu nous faire haïr : et béni soit celui qui , forçant notre entière confiance, nous aide, en nous arrachant l'aveu de nos misères, à les expulser loin de nous ! E. F. 291 .
Croire à la vertu, à la vue des triomphes du vice, n'est pas plus honorable que d'avoir foi à la vérité dans le débordement général de l'erreur et du mensonge. I.
Ce n'est à nos yeux, ni une petite vertu, ni une vertu commune, que l'obstination dans le bien. S. v, A.
Le mal se commence par tous les bouts, le bien par un seul. Tout péché peut être le premier péché; mais il n'y a qu'une première vertu. 11 se peut qu'il y ait des péchés incompatibles entre eux, tandis que toutes les vertus s'accordent parfaitement, et se prêtent un appui mutuel ; aucun homme ne peut avoir tous les vices. N. E. 314.
L'ordre est l'ornement, la parure, le luxe de la pauvreté. Rien n'est triste comme des simulacres de richesse et des prétentions à l'élégance dans une maison pauvre. Mais, au contraire, l'ordre dans la pauvreté révèle une âme ferme, un caractère sérieux, un cœur paisible ; l'ordre et la propreté chez le pauvre sont presque de la vertu, inspirent un respect involontaire, et leur absence nuit beaucoup à la considération du pasteur pauvre. T. 193.
Ce sont les pauvres qui recueillent et serrent dans leur cœur les exhortations que nous adressons aux riches. S. ix, 379.
Combien la pauvreté que tout le monde hait n'est-elle pas détestée de ceux qui n'ont pas toujours été pauvres ! Combien leur estelle insupportable! et qu'il est difficile, à moins de devenir un homme vraiment nouveau, de s'élever à toute la hauteur, si j'ose dire ainsi, d'une situation pareille ! N. E. 111.
On s'étonne que ce pauvre ait de la fierté : et qui est-ce qui en aurait si ce n'étaient les pauvres? S. ix, 379.
— Tant de gens croient mal à propos à une parenté de sang entre l'esprit et la malignité qu'on est heureux de pouvoir de temps en temps leur opposer l'exemple d'une bonté spirituelle. Q. 351.
La bonté n'est pas nécessairement débonnaire ; ce charme ou cette perfection peut lui manquer. Et cependant il n'y aurait point de bonté dans l'absence complète des éléments dont la débonnaireté se compose ; l'homme débonnaire ne l'est pas parce qu'il a l'humilité du cœur et l'enfance de l'âme, mais parce que ces deux traits dominent dans sa bonté. U. xlvi.
La politesse, qui n'est en elle-même qu'une ingénieuse contrefaçon de la bonté, l'emporte, dans certains moments donnés, sur la bonté même ; et, si vous mettez ensemble, dans un cercle élégant, un homme bon qui n'est que bon, et un homme poli qui n'est que poli, il y a dix probabilités contre une que, dans le même espace de temps, le second paraîtra bien supérieur à l'autre en bonté. N.D. 268.
Il est dangereux pour un sentiment de devenir une fonction; et il est bien à craindre que, quand la charité est érigée en profession, la profession ne dégénère en métier. N. E. 286.
Tout homme sensé se doit compte à lui-même de sa conduite ;
mais lorsque cette conduite compromet le repos, la considération et le bien-être de ses semblables, combien n'est-il pas plus obligé de se demander compte, et un compte sévère des principes ou des préjugés d'après lesquels il agit! Nous tromper sur nos droits serait un petit inconvénient ; mais méconnaître ceux des autres et les froisser par ignorance est un grand malheur; et si l'ignorance est volontaire, c'est une grande faute. L, C. 327 .
Ceux d'entre les moralistes qui décrivent beaucoup et bien conduisent les âmes plus près de nous que les moralistes qui prêchent; si ces âmes n'arrivent pas précisément au point où nous les voulons, c'est que la connaissance qu'on leur a donnée d'ellesmêmes est encore incomplète Le plus habile peintre ne peut
tout représenter parce qu'il n'a pas tout vu ; le dernier fond de l'âme, le dernier mot de l'énigme échappe toujours ; le mot de péché originel ne sera jamais prononcé par le moraliste humain : d'où il résultera que, de moraliste en moraliste, on approchera toujours plus du but, sans l'atteindre jamais. S. ii, 402.
Sans nier que les écrits spéciaux de morale n'exercent de l'influence sur les mœurs d'une nation, nous estimons cependant que le philosophe ou le moraliste est bien plus au service du peuple que le peuple ne l'est au sien. F. 9.
La morale est toujours populaire, et aujourd'hui comme toujours, le peuple, obéissant au plus noble des instincts, ramène toutes les questions de politique à des questions de morale.
Le mal doit se présumer plutôt que le bien? Ah ! la déplorable et inhumaine maxime! Mais quand, dix fois contre une, elle serait vraie, il faudrait dix fois contre une essayer de la trouver fausse, et ne croire au mal que sur des preuves évidentes et à la dernière extrémité. N. D. 393.
On s'humilie profondément d'une sottise qu'on a faite, non d'un péché qu'on a commis, à moins que ce péché ne soit en même temps une sottise. S. ix, 379.
Nous avons ouï dire que c'est le profil qui donne le vrai caractère, et pour ainsi dire l'élément fondamental et constant de la figure humaine : cela n'est pas vrai de la figure seulement. C'est
par le profil que nous recevons, de beaucoup d'objets, et de fait du monde moral, l'impression la plus vive et la plus individuelle. Ce n'est pas en exposant, mais en trahissant sa doctrine, qu'un homme la fait mieux connaître; et ceux mêmes qui exposent leur pensée le plus volontiers et avec le plus de candeur, ne font pas exception à la règle. U. lxv.
Un sentiment moral exquis peut inspirer le vrai bon ton : la fréquentation delà bonne société n'en donne presque jamais le secret à ceux qui n'y sont pas nés. Ch. m, 125.
Il y a des êtres qu'on aime précisément parce qu'ils ne sont pas bons. Il est vrai que, dans ce cas, pour se justifier de les aimer on les appelle bons ; car nul n'aime expressément le mal. Mais ce qu'on appelle bonté chez eux est bien près de la méchanceté.
II est des naturels négatifs, des caractères désossés, dont la bonté consiste aménager tout le monde pour être ménagés, à n'avoir aucune conviction de peur de heurter contre une conviction contraire, à ne jamais s'entremettre pour la justice, de peur de recevoir, comme dit M. Jourdain, « quelque coup qui ferait mal,» à « laisser, » selon le conseil d'un des héros de Rabelais, « le monde aller comme il veut aller, à faire son devoir tellement quellement, et à dire toujours du bien de M. le prieur. )■>
Souvent, on le sait, nous aimons mieux dire du mal de nousmêmes que de n'en pas parler, et ce raffinement se mêle jusque dans notre humilité. Oui, l'humilité même, jusqu'à ce que Dieu l'ait épurée, n'est proprement qu'un égotisme de bon goût.
L.I8MÎ
Plus nous sommes contraints de nous haïr, plus nous haïssons ce qui nous entoure. Notre mécontentement intérieur est un fiel qui se répand sur tous les objets. Ici l'on peut observer combien la logique du cœur réfute puissamment celle de l'esprit. Rien ne serait plus conforme à cette dernière que d'avoir de l'indulgence pour les défauts dont nous nous reconnaissons atteints ; mais étudions-nous bien : nous trouverons que c'est pour ces défauts précisément que nous sommes inexorables. Ce sont ceux-là que nous pénétrons mieux, dont nous saisissons mieux le jeu secret chez
notre prochain ; nous les haïssons en hii de toute la haine que nous leur épargnons en nous; nous arrachons de notre sein et nous retournons contre nos frères le dard dont nous nous sentons percés; nous poursuivons, nous punissons nos faiblesses en la personne d'autrui; nos semblables, en dépit d'eux, nous ont pour confidents et pour juges de leurs plus secrets mouvements, que nous devinons, que nous prophétisons, que nous signalons d'avance ; nous pénétrons toute la faute et toutes ses conséquences dans son intention à peine formée ; ainsi, les découvertes que nous avons faites dans notre cœur nous en font faire d'analogues dans le cœur d'autrui ; plus rarement l'observation d'autrui nous aide à nous mieux connaître. D. 369.
Les objets aimés sont la lumière et la beauté du lieu que nous habitons. Dans leur absence, il n'est plus le même; en sorte que sans bouger, nous avons pourtant changé de lieu, sans avoir lait un pas nous sommes éloignés de ceux que nous aimions.
N.E.llO.
C'est être puissant que de pouvoir beaucoup nuire. E.F. 537.
Haïr c'est tuer ; quiconque hait tue en esprit, et s'il s'imagine d'une part qu'il n'y a pas de bonheur pour lui s'il ne tue, de l'autre, qu'il peut tuer, soyez certain qu'il tuera. N. E. 207.
Les cailloux concassés dont on charge les routes sont un obstacle d'abord, puis un secours; enfoncés dans le sol par nos pieds et par les roues de nos chars, ils l'affermissent, et nous y marchons plus sûrement et plus aisément. La vie difficile est cette route macadamisée, qui reste toujours ferme et ne devient jamais fangeuse. S. ix, 379.
Le bruit n'est bon que quand il sert au bien, et n'y sert pas toujours. U. Lvi-
N'écouter que ses passions et ses préventions, c'est la plus triste des faiblesses et le plus grand des malheurs. Q. 534.
L'angle du crime est ouvert dans chaque homme : les circonstances prolongent plus ou moins les côtés de cet angle.
S. IX
Une louange imméritée est quelquefois un enseignement.
Ce que les mauvaises actions ont de pire, c'est de nous rendre plus mauvais. N. E.307.
Quand la réputation d'un homme est établie, elle est toujours meilleure ou pire qu'il ne la mérite. E. F. 192.
Un système faux a pour complice tous ceux qui le ménagent par leur silence. E. 2i9.
Ceux qui ne peuvent pas le moins peuvent le plus, ceux qui ne peuvent pas marcher volent, et l'on dirait que le sublime est, bien plus que le médiocre, à la portée de l'humanité. On le dirait, et l'on aurait raison; mais il faudrait ajouter que le médiocre n'est pas sur le chemin du sublime, qu'on ne passe point par l'un, pour arriver à l'autre : ils sont sur deux lignes différentes, car le faux ne saurait être le premier degré du vrai, et en morale le sublime est le seul vrai. En résumé, tout le monde n'est pas capable d'être sentimental, et tout le monde est capable d'être chrétien; une communion intelligente et sentie avec Dieu, le discernement religieux, le choix d'une croyance, sont du ressort de tout le monde ; la compétence du moins n'est pas proportionnée à la culture et au savoir; tout le monde a assez d'esprit pour se sauver; dans cette carrière, les ignorants eux-mêmes peuvent servir de guides aux savants. S. xiii, 39.
La force, pour agir sur l'opinion, est quelquefois en raison inverse du poids. F. 279.
— L'imitation nous entraîne à quitter les voies naturelles pour entrer dans des chemins détournés ; elle fait donc des esclaves. Mais la singularité fait-elle autre chose! Cet homme imite les autres hommes parce qu'il veut leur plaire ; cet autre s en sépare parce qu'il veut les étonner. Plaire ou étonner qu'importe? Sous l'une et sous l'autre forme, on veut exploiter l'opinion, on veut occuper les esprits ; on a besoin d'autrui ; on ne se suffit pas à soi-même ; on n'a pas assez de son propre suffrage ; on fait sans nécessité et sans le savoir ce métier de comédien qu'on aurait horreur d'exercer sous la forme qui lui donne son nom. On mendie, la tête haute ou à genoux, l'aumône de l'admiration. Dés qu'on agit par ce principe, on a beau faire. Que non content d'étonner, on veuille déplaire, on n'en est pas plus indépendant.
Toujours est-il qu'on obéit à ceux qu'on parait braver, toujours est-il qu'on règle sa conduite, non sur des principes, mais sur l'opinion ; toujours est-il qu'on cherche la raison de sa conduite hors de soi-même et de la vérité. Et celui qui, dans ce point de vue s'applique h déplaire à ses semblables, est si peu au-dessus de celui qui fait tout pour leur plaire, que l'avantage, à tout prendre, reste au second. Tous deux sont en révolte contre Dieu, qui veut être notre suprême objet et notre unique régie; tous deux sont asservis ; mais le second du moins est sociable et le premier ne l'est pas. Dira-t-on que le moyen sûr de bien faire est de prendre le contre-pied de la multitude? Il est vrai que la multitude fait mal; mais il ne s'ensuit pas que l'esprit de contradiction soit le principe du bien; celui-là ne fait pas le bien qui ne veut pas le iDien ; le bien est dans les intentions, dans les motifs, dans la volonté ; et l'homme dont nous parlons n'a pas voulu le bien; il n'a pas poursuivi le bien , mais la vanité ; il a voulu le mal : où donc est son avantage sur l'homme qui a voulu plaire? Où donc est l'avantage de la singularité sur l'imitation? I.
— Fin, faible et faux marchent de compagnie.
On composerait la morale la plus exquise des exigences de chaque homme à l'égard du prochain, et la morale la plus relâchée des exigences envers soi-même. T. 147.
Faire conduit plus sûrement à dire que dire ne conduit cà faire.
Il y a des substitutions de richesse morale, et la vertu est aussi un patrimoine. R. ii, 133.
Faits et raisonnements, tout se réunit pour montrer qu'on arrive plus aisément à redresser un sentiment égaré par la fausse appréciation de l'objet qui l'excite, qu'à faire naître dans une âme un sentiment absent. F. 321.
Toute préoccupation que nous ne partageons point, et dont en même temps nous sommes incommodés, peut nous sembler frivole ; mais ce qui serait surtout frivole, ce serait de ne pas voir qu'il est juste que chacun traite sérieusement tout ce qu'il estime sérieux. R. ii, 3.
11 y a dans la vie mille choses qu'on accepte et qu'on ne veut pas voir. 577.
L'indignation aussi est une belle chose ; elle est l'explosion des plus nobles instincts de l'âme. Si le jet est impétueux, la source en reste limpide et saine. F. 325.
II. — MORALE CHRÉTIEI\KE
a) Son caractère, son principe, — et morale humaine (vertu , morale des honnêtes gens),
La morale des chrétiens n'est pas celle des hommes du monde ; elle l'est si peu, que ceux qui la reconnaissent franchement et qui l'observent fidèlement forment, au sein de l'humanité générale une race à part, et pour ainsi dire une humanité nouvelle ; elle l'est si peu, que ceux qui la professent sont inconcevables à ceux qui ne la professent pas, et que la vie la plus commune, si d'ailleurs elle est chrétienne, ne manque pas de révéler par certains traits un principe extraordinaire et mystérieux dont nul ne sait le nom que celui qui le possède (Apocal. xix, 12). Si haut qu'on veuille élever la capacité de l'homme naturel, il est des vertus qui ne sont à l'usage que des chrétiens , et des sacrifices dont les chrétiens seuls sont capables. Pourquoi? parce que dans leur foi même, dans cette œuvre de Dieu , est compris un sacrifice plus profond , plus total que tous les autres , un sacrifice où tous les autres sont d'avance consommés. Pourquoi encore? parce que l'amour qui naît de la foi est le plus profond, le plus juste, le plus inépuisable, le plus immortel de tous les amours, et que, par cela même que tout amour trouve ses limites dans la nature de son objet, l'amour qui a Dieu pour objet chercherait en vain des limites dans son objet qui n'en a point. N. D. 89.
Tout en accordant à la morale évangélique une supériorité décidée sur les autres morales, nous faisons observer que cette supériorité tient bien moins à la nature des préceptes qu'à leur base, à leurs motifs, en d'autres termes, aux faits mystérieux et divins qui caractérisent le christianisme comme religion positive. L'Évangile n'a pas inventé la morale ; quelques-unes des plus belles ma-
ximes étaient depuis longtemps en circulation dans le monde ; l'Évangile ne les a pas tant promulguées que fondées sur une nouvelle base et vivifiées par un nouvel esprit ; et la prérogative de cette parole divine est bien moins d'annoncer une morale nouvelle que de donner la force de pratiquer l'ancienne. D. 61.
Rien n'est vrai dans le monde moral pour qui ne croit pas en Dieu ; et comme Jésus-Christ est la définitive et dernière formule de la loi en Dieu, il est trés-vrai de dire que , hors du christianisme, il n'y a point de certitude morale. E. F. 347.
Le christianisme est la plus excellente des morales, parce qu'il est autre chose qu'une morale. 11 ne s'adresse pas d'abord à la raison ; il va droit à l'âme, avec toute la puissance d'un fait. Il ne répète pas les vieux arguments de toute morale humaine, arguments qui ne sont pas seulement usés, car ils ont toujours été impuissants, et leur plus habile emploi n'a pas régénéré un seul cœur ; il apporte un nouveau fait, hors de la nature, au-dessus d'elle, au-dessus de la raison. 119.
L'idée mère de toute la morale est déposée dans le sacrifice expiatoire de l'Agneau sans tache; toutes les lignes directrices de la vie humaine partent de la croix, où la justice et la miséricorde se sont donné une satisfaction mutuelle. Ce fait, médité, analysé, donne toute la morale. 125.
La reconnaissance est le seul sentiment évidemment désintéressé dont notre nature actuelle soit susceptible ; et par là même il a été propre à devenir le point d'appui de notre régénération. Le fait de la rédemption, en donnant une énergie extraordinaire et un essor illimité à l'élément le plus généreux de notre être, a commencé par cela seul l'œuvre de notre renouvellement moral. Ensuite, et c'est là le point essentiel, le propre de la reconnaissance ou de l'amour est d'identifier l'âme qui l'éprouve avec l'objet qui a excité ces sentiments. La reconnaissance nous proportionne, nous assimile plus ou moins à notre bienfaiteur, nous perfectionne, s'il est pur, ou, peu à peu, s'il ne l'est pas, nous dégrade. La reconnaissance , et une telle reconnaissance , envers Dieu qui est saint, nous porte à être saints; comment, d'ailleurs,
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serions-nous reconnaissants d'une expiation, sans cesser d'aimer ce qui a rendu cette expiation nécessaire? 123.
L'Évangile a simplifié la morale, en lui donnant pour centre, en donnant pour objet à tous les devoirs, pour but à toute la vie, la volonté d'un Dieu dont il nous a révélé tout le caractère, et qu'il nous a fait aimer en nous le faisant connaître. L'Évangile a simplifié l'œil de notre âme, c'est-à-dire qu'il a donné au regard de cet œil une direction constante, fixe et unique ; le chrétien, s'il nous est permis de suivre cette image, ne voit pas double ; le devoir se présente à lui dans sa simplicité ; il a renoncé à chercher beaucoup de discours . M. 63.
Pour le chrétien, en un mot, toutes les questions sont plus simples, la lumière qui les éclaire est plus vive ; l'Évangile a, en quelque sorte, popularisé la morale, et tout ce qu'il y a de plus haut et de plus délicat dans la morale. 64.
La morale de l'Évangile n'est pas la restauration partielle et successive de l'homme ; elle n'ajoute pas vertu à vertu jusqu'à ce que le cadre soit rempli; mais elle jette dans le cœur de l'homme un nouveau principe de vie et d'action , l'amour de Dieu ; et comme ce mot, si facile à articuler, est le nom d'un fait moral jusqu'alors jugé impossible, et qui l'était en effet, elle donne pour principe à ce principe, pour base à cette base, un fait d'une portée incommensurable, d'une nature mystérieuse à la fois et profondément sympathique avec nos besoins moraux, un fait qui seul complète la vie, ordonne le monde, organise le chaos, pacifie l'âme; elle nous produit Dieu lui-même se faisant homme pour le salut des hommes ; seul levier qui pût descendre assez avant dans l'âme pour ébranler, mouvoir et déplacer la vie ; oserai-je le dire, découverte psychologique qui n'appartenait qu'à Dieu, et dont l'application lui rend notre volonté en subjugant notre cœur.
Le christianisme est radical au plus haut degré, radical en morale. Il déracine une vie, il en plante une autre. Seul entre toutes les religions, il est en hostilité directe avec la nature humaine en ce qu'elle a de déchu, comme aussi seul il coïncide avec cette même nature en ce que le péché n'a pas atteint; le plus humain
â la fois et le moins humain de tous les systèmes ; paraissant à la fois nous accorder tout et nous refuser tout, et en effet accordant tout à l'humanité et refusant tout au péché. Nulle religion, par conséquent, ne détermine plus à fond l'être moral ; en sorte qu'il y va de tout, quant à la vie, d'être chrétien ou de ne l'être pas, et de l'être d'une façon ou de l'être d'une autre. 83.
Le point de départ de la vérité morale est celui-ci : Rien à moi ; je ne suis digne de rien ; je ne possède rien que par la tolérance de Dieu ; il est juste et naturel que j'en sois privé ; et mon service raisonnable, ainsi que s'exprime l'Évangile, est de me sacrifier. M. 211.
Le bien, dans la créature humaine, c'est l'union intime et réfléchie de la volonté de l'homme avec la volonté de Dieu. 159.
C'est déjà, sans doute, une force que de croire à notre force; mais c'en est une plus grande, dans la majorité des cas et pour l'ensemble de la vie, que de croire à notre faiblesse, lorsque, d'ailleurs, nous croyons à une force étrangère, toute prête, si nous le voulons, à devenir la nôtre. Même dans les âmes d'élite, la puissance et la résistance, la volonté et le devoir, sont bien loin de se balancer, et notre état moral n'est autre chose qu'un déficit permanent. Cette vérité, qui est la donnée première de l'Évangile, n'a pas, à ce qu'il nous semble, énervé la moralité humaine ; elle a donné à de simples principes le caractère et la valeur de motifs puissants ; elle a balancé les désirs par d'autres désirs, les espérances par d'autres espérances.
Elle nous a pourvus, si on l'ose dire, d'une passion contre nos passions ; et si l'on objecte que c'est dénaturer l'essence de la morale que de substituer des motifs à des principes, nous répondons que, dans tous les systèmes possibles, nous n'agissons que sous l'impulsion de motifs, et que tout motif est un intérêt. 11 resterait à prouver qu'il n'en est point d'aussi pur ni d'aussi élevé que le motif chrétien. S. v, 354.
La vertu, dans la morale ordinaire n'est que le moyen, dans la morale de l'Évangile elle est le but. D. 173.
La vertu chrétienne n'a toute sa vérité et n'exerce tout son attrait que lorsque , sortant de l'âme sans effort , elle semble en
faire partie , ou du moins être devenue la plus intime et la plus douce de nos affections. xM. 135.
Les mêmes personnes qui taxent le christianisme de misanthropie et d'exagération lorsqu'il proclame le néant des vertus humaines, sont souvent, dans la pratique de la vie, les plus incrédules à toute vertu. D. 131.
Il est bien rare, au surplus, que l'homme arrive à un point où la vertu ne lui soit plus qu'un plaisir. Elle l'était dans son état d'innocence, avant que sa volonté se fût détachée de la volonté divine. Il se peut que celui qui, à l'entrée de sa carrière chrétienne, ne s'acquittait de son devoir qu'avec répugnance, parvienne plus tard à l'accomplir avec amour ; mais il est possible aussi , et le plus souvent il arrive, que jusqu'au bout le devoir lui soit pénible en lui-même, quoique rendu agréable dans le sentiment de sa reconnaissance envers Dieu. Avant la chute, il n'y avait pas d'obéissance proprement dite, pas d'obéissance du moins qui eût le sentiment d'elle-même ; l'amour absorbait tout ; l'âme humaine se mouvait dans la communion de l'âme divine. Maintenant l'idée et le sentiment , le devoir et l'affection sont deux choses distinctes. Mais le grand but du christianisme est de nous unir à Dieu de nouveau, de transformer le devoir en sentiment, de nous apprendre à aimer ce que nous devons faire et à faire ce que nous devons aimer. L'harmonie parfaite suppose deux êtres distincts , mais tellement unis, qu'il n'y ait plus de séparation. L'homme ne pouvait seul retrouver l'harmonie perdue entre le devoir et Tafïection ; l'œuvre de Jésus-Christ a été de la rétablir. Sa vie et sa mort ont accompli l'hymen mystérieux de la loi et du sentiment. Par son exemple il a sans doute rendu la loi plus auguste ; mais ce n'est pas seulement pour la promulgation d'une loi nouvelle qu'il a paru sur la terre. Il y est venu pour présenter Dieu à l'homme sous une face nouvelle , pour lui faire comprendre et sentir que Dieu est le vrai nom du bonheur, et qu'aimer Dieu, c'est aimer le bonheur. Suivant la belle expression de l'Écriture, Jésus a rendu la loi de Dieu « bonne , agréable et parfaite. » Bonne et parfaite, la raison nous le dit ; agréable, c'est l'amour seul qui nous la rend telle. Quand je rencontre une âme que la
reconnaissance pousse à accomplir la volonté divine, une âme qui agit parce qu'elle aime , je le répète , pour cette âme la loi n'est point abolie. L'obéissance, quoique facile et spontanée, n'en demeure pas moins l'élément fondamental de la vertu.
Mais parmi les sectateurs de la morale humaine , les uns refusent leur cœur et ne veulent qu'obéir, les autres ne veulent qu'aimer et refusent l'obéissance. Ce sont deux erreurs égales, moitiés toutes deux de la vérité, moitiés belles sans doute ; mais en morale les erreurs sont d'autant plus dangereuses qu'elles sont plus rapprochées de la vérité. Un esprit un peu droit ne se laisse pas facilement abuser par les erreurs grossières ; il a bien plus de chance à être séduit par les belles erreurs. L. 4 S'', i, 286.
La nécessité d'être vertueux en général manque dans le système de la morale naturelle ; cette morale peut, je l'avoue, rédiger un système plus ou moins complet par voie de juxtaposition , mais ce système, pour être complet, n'est pas un, n'est pas organique; la morale ordinaire connaît des devoirs et non le devoir, des vertus et non la vertu. F. 3.
L'obéissance à Dieu , je dis à Dieu immédiatement, est seule capable de produire la vertu. D. 152.
Les vertus sociales , poursuivies comme but par le moraliste ordinaire, ne sont aux yeux du moraliste chrétien que le déploiement de la vertu intérieure , le signe et la manifestation de sa présence dans l'âme. La morale humaine , dans son état le plus parfait, est une mosaïque ingénieuse dont la moindre secousse fait un monceau de débris bigarrés ; la morale chrétienne est la puissante pyramide dont chaque partie trouve le même app«i dans son immense base , inébranlable comme le sol qui la porte.
La vertu est-elle un mot ou une chose , une fiction ou une réalité? Si elle est une chose, une réalité distincte, il faut qu'elle soit une dans son principe, une à son origine. Si elle a plusieurs principes, elle est plusieurs choses à la fois ; elle est l'assemblage factice de plusieurs phénomènes auxquels on a imposé un nom collectif et dont la nature intime demeure, par cela même, inexplicable. Il faut nécessairement admettre qu'au-dessus de la piété
filiale, de la justice, de la bienveillance, de la véracité, de la chasteté, il y a une chose qui n'est aucune de ces choses en particulier et qui les embrasse toutes à la fois, un principe d'après lequel nous sommes non-seulement fils respectueux , ou hommes justes , ou bienveillants , ou sincères , ou chastes , mais tout cela à la fois , mais tout ce qu'il faut être; une force générale qui doit fléchir notre âme à l'ordre moral dans toute son étendue et nous le faire aimer dans toutes ses applications , en un mot , qui crée en nous non des vertus^ mais la vertu. 152.
L'homme le plus distingué par son caractère ne tire de sa conscience que des vertus^ il n'en tire pas la vertu.
C'est que la vertu ne saurait être cherchée moins haut qu'en Dieu, qui en est la source suprême et unique. C'est que l'amour de Dieu est la vertu. 153.
La vérité et la vertu qu'on cherche à diviser, ne sont, en principe, qu'une même chose. La vertu, qui n'est que la réalisation de nos vrais rapports avec l'auteur de notre être, suppose nécessairement la connaissance de ces rapports. Pour accomplir la dernière fin de son être, il faut que l'homme la connaisse; et pour cela il faut qu'il connaisse Dieu. Coupez le nœud vivant par où la vertu tient à la vérité , s'en abreuve , s'en nourrit , la vertu n'est plus qu'un instinct moral, très-facile à dénaturer, une vague tradition, qui, délayée avec les pensées d'un cœur corrompu, s'affadit, se décolore et s'efface. N. E. 98.
— Il s'est formé dans le monde moderne, à l'ombre du christianisme, une morale qui n'est cependant pas chrétienne , mais qui emprunte au christianisme quelque chose de ce qu'il a de tendre. Un mot de Quintilien pourrait servir à caractériser cette morale : Quod decet, ce qui convient. h. 18^. i, 190.
L'hommage rendu aux principes comme tels et antérieurement à l'expérience , c'est une chose qu'on respecte froidement , mais trop rectiligne toutefois pour ne pas manquer de bon goût et de grâce. Observer , analyser, expliquer les faits moraux , s'acquitter envers le bien et le droit par un peu d'ironie tournée du bon côté, quelquefois même par une bouffée d'indignation solennelle, mais ne jamais en appeler expressément aux principes , et
se garder surtout de les poser jamais , voilà la façon dont les honnêtes gens ménagent la bienséance lorsqu'ils ont à se prononcer sur quelque sujet de morale. Pas de dogmatisme, encore moins d'effusion, l'air contenu, ou plutôt l'air d'une supérieure indifférence, tel est, pour de semblables occasions, le rituel tout négatif d'un écrivain qui sait son monde. E. F. 253.
Ces gens honnêtes, de quelle manière le sont-ils? A quoi se réduit leur morale? Et quand vous en aurez soustrait les affections naturelles, la crainte des lois, le respect de l'opinion, un reste de traditions et d'habitudes , que demeurera-t-il pour des principes plus élevés? Bien peu de chose, en vérité. 89.
h) Amour.
1° — Amour en général: Sa définition, son essence, son principe; — et intelligence, charité, justice, devoir, joie, humilité.
Si l'on a compris du premier coup que la vie de l'intelligence est de penser, il ne paraît pas si évident que la vie du cœur soit d'aimer. Et cependant il est certain que si l on reconnaît la vie du cœur comme une vie à part, qu'on ne peut confondre ni avec la vie du corps ni avec celle de l'intelligence, aussitôt qu'on voudra dire ce que c'est que cette vie du cœur, sans l'avoir prévu, sans le vouloir, on nommera l'amour. Chacun peut voir s'il lui est possible de donner de la vie du cœur une idée dans laquelle l'idée d'amour n'entre pas. E.E. 68-69.
La vie du cœur, s'il en a une, c'est donc l'amour. Et cette vie a deux contraires, ou, si vous voulez, elle est sujette ta deux morts, dont l'une s'appelle l'égoïsme et l'autre la haine. Si la vie du cœur est d'aimer, le cœur est mort quand on n'aime que soi, le cœur est mort quand on hait. 72.
Après tout, qu'est-ce qui élève l'âme humaine à toute la hauteur qu'il lui est donné d'atteindre? Qu'est-ce qui la rend, selon un apôtre (2 Pierre, i, 4), « participante de la nature divine.^» Ce n'est pas la joie, c'est l'amour. 29.
L'homme, fait pour aimer, l'homme, dont l'amour est la desti-
nation, aurait beau sentir, aurait beau penser : s'il n'aime pas, il ne vit pas. 75.
Le véritable empire est celui des pensées, la véritable puissance est d'être aimé, et le vrai, le seul roi est celui qu'on aime.
La vraie récompense d'aimer, c'est d'aimer davantasje encore.
La vraie richesse de la vie, c'est l'affection ; sa vraie pauvreté, c'est l'égoïsme. Nous vivons à proportion que nous aimons ; l'égoïsme est une consomption, une mort, un suicide. Qui voyezvous ici-bas serein et joyeux, sinon ceux qui ont transporté leur vie hors d'eux-mêmes? Qui voyez-vous mécontent, sombre, ennuyé, sinon celui qui ne pense qu'à soi? Le plus profond ennui, c'est celui de l'égoïsme ; l'ennui même n'a pas d'autre principe ; pour ne pas s'ennuyer, il faut, à défaut des personnes, aimer au moins des idées ; il faut se répandre, il faut se communiquer, il faut sortir de soi. C'est dans ce contact de l'âme avec l'âme qu'on peut vivre avec plénitude ; toute autre vie n'est qu'une mort ; et les mouvements qu'elle occasionne sont les secousses que le galvanisme communiquer un cadavre. N. D. 414.
On ne s'ennuie jamais quand on aime. L'amour est la plénitude dans le vide, et la mélancolie chrétienne n'a rien de commun avec le dégoût de la vie. R. C. v, 755.
La place de la charité, comme la place de Dieu, est partout ; et autant vaudrait dire qu'un rayon de soleil se salit en tombant sur des immondices, que de supposer que Jésus-Christ puisse être souillé, même dans l'opinion des hommes, par aucune société. Eh! s'il pouvait perdre quelque chose de son adorable pureté, ne serait-ce pas tout d'abord, et une fois pour toutes, en se mêlant avec les hommes ? N.D. 139.
11 n'y a pour l'âme que deux principes, toujours actifs, toujours envahissants : l'égoïsme et la charité ; il faut que l'un croisse et que l'autre diminue ; l'un ne s'enrichit que des pertes de l'autre. Entre ces deux pentes qui la sollicitent, l'âme n'a pas où se poser. Il faut qu'elle se porte vers l'une, ou qu'elle se livre à l'autre. D'où il résulte que, même en n'agissant point, elle agit,
et que, par cela seul qu'elle ne travaille point pour la charité, elle travaille pour l'égoïsme. Cela doit vous expliquer pourquoi la simple inaction à l'égard des malheureux n'est pas seulement criminelle, mais corruptrice, et comment la première punition de quiconque ne fait pas le bien est d'être toujours moins en état de le faire. 360.
On peut trop jouir, trop agir, trop connaître : on ne saurait trop aimer. Cette prétendue exagération est l'âme de toutes les grandes actions, le mobile de toutes les belles vies ; l'enthousiasme pour ce qui est grand et bon est le plus noble état que l'âme puisse connaître, une disposition où il faudrait qu'elle pût se maintenir habituellement ; le fanatisme même a sa grandeur; et soit qu'on s'enflamme pour la patrie, pour la science ou pour les beautés de la nature et des arts, on honore par ce transport la nature humaine, qui ne retombe que trop aisément vers les choses communes et vers les intérêts matériels. D. 309.
Aimer, c'est se dévouer ; et le martyre, en tout temps, fut la couronne et le sceau d'un amour sublime. L. i9^ ii, 304.
La charité contient à sa base le sacrifice du principe même qui s'oppose en nous aux sacrifices : la consécration générale de notre volonté et de tout notre être à la gloire de Dieu et au bien des hommes; un vœu qui nous lie plus étroitement à ces deux buts que le vœu du religieux ne le lie aux autels, et que celui de l'épouse ne la lie à son époux. En un mot, la charité est, pour le chrétien, la raison, le but, l'objet, l'intérêt de la vie.
On pourrait définir la charité une disposition ou un principe qui nous rend serviteurs les uns des autres ; et ce n'est pas seulement une maxime de religion qu'on aurait exprimée : c'est le principe et la condition des vertus sociales qu'on aurait posés. Ceci semble un paradoxe au premier coup d'œil, mais ce n'est que la vérité. Si l'homme social n'adopte pas la perfection pour principe, il n'en aura point de fixe et de constant. 287.
L'amour est le souverain bien ; il est donc aussi, dans le malheur, la souveraine consolation, et c'est lui, plus encore que la foi, plus encore que L'espérance, qui prête à la lumière de notr^
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lampe les jets les plus vifs et les plus brillants. N. E. 139-140.
Il faut le silence, le recueillement, la vue du ciel, pour aimer ; il faut une vie sérieuse et austère, pour aimer ; pour aimer, il faut avoir appris à se haïr. La tendresse de l'âme est proportionnée à sa force, et sa force l'est à son dépouillement.
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La charité ne se détache pas des faits qui lui ont donné naissance; et, avec elle, il faut accepter ces faits, c'est-à-dire le christianisme tout entier. ii, 150.
Quelle différence si J.-J. Rousseau eût saisi par le cœur ce qu'il concevait par l'esprit, si le système en lui se fût élevé à l'affection , s'il eût aimé ce qu'il croyait ! C'est là, en effet, tout le secret de l'unité morale, et c'est pour cela que le divin fondateur du christianisme s'est mis en mesure, par des moyens qui n'appartenaient qu'à lui, de nous faire aimer ce qu'il voulait nous faire croire. L. 18«. ii, 202.
Beaucoup d'amour ne va pas sans un peu de préoccupations et peut-être n'aime-t-on pas assez quand on ne se laisse pas un peu préoccuper. S. vu, 305.
S'il n'y a rien de moins individuel, ni de plus destructif de l'individualité que les formules, comme formules, rien n'est plus individuel ni plus individualisant que l'amour, quand il domine et détermine tout. L. 19«. m, 47.
Les êtres qui consentent à n'être point aimés sont, dans l'ordre des êtres moraux, les plus sublimes ou les plus dégradés. Les plus sublimes, s'ils pensent qu'après s'être révolté contre son Créateur, l'homme est indigne d'être aimé par aucune créature; les plus dégradés, si tout besoin a fmi par s'éteindre en eux.
De ce qui est selon la nature rien ne demeurera, car la nature n'est qu'une forme de la pensée de Dieu ; de ce qui est selon l'Esprit rien ne passera, car l'Esprit c'est Dieu lui-même : «L'amour, dit l'apôtre, ne périra jamais ! » mais il parle de l'amour selon l'Esprit. On pourrait concevoir que la charité conservât nos autres amours comme l'ambre conserve le brin d'algue autour duquel il s'est formé ; mais on ne pourrait concevoir comment ce
hrin d'algue, comment l'amour selon le monde se conserverait de lui-même. E. E. 94.
Aimer spirituellement, c'est aimer comme Dieu aime et comme Dieu veut être aimé. Tout ce qui, dans l'amour, n'est que nature, instinct, goût, complaisance pour soi-même, tout ce qui, dans l'amour, est fait à l'image du monde et du temps, disparaît ou se subordonne. L'amour, épuré et divinisé, s'élève et s'attache à ce qui est invisible et immortel ; il devient à la fois plus tendre et plus saint, plus intime et plus respectueux ; il aime Dieu en toute âme, il aime toute âme en Dieu: le fidèle, qui voit toutes choses avec l'œil même de Dieu, aime, si l'on ose s'exprimer ainsi, avec le cœur même de Dieu. 386.
11 n'y a point de place dans l'éternité pour les attachements les plus doux et les plus purs, si la grâce de Dieu ne les a pas fait devenir, d'affections terrestres qu'elles étaient, des affections spirituelles et célestes. 97.
— Interrogez le premier venu entre les plus simples des hommes, il vous dira, sans se faire presser, qu'il vaut bien mieux être intelligent que d'être beau, et qu'il vaut mieux aussi être bon que d'être intelligent. — La matière et la forme sont fort au-dessous de la connaissance, et la connaissance ne saurait être mise en parallèle avec l'amour. 74.
Ce n'est pas même assez que d'opposer à toute une vie de pensée toute une vie d'amour. Les choses ne se mesurent point ainsi. La quantité, l'étendue, la durée ici ne sont rien : la nature est tout. Toutes les pensées les plus sublimes, de tous les philosophes les plus profonds, de tous les siècles du monde, ne valent pas, ne pèsent pas un seul mouvement de charité. Et si l'on nous objectait que les grandes pensées viennent du cœur, qu'il est des choses qui ne peuvent arriver à l'esprit qu'en passant par l'âme, et qu'il y a peut-être quelque amour dans quelques-unes des spéculations de ces grands esprits, nous n'avons garde d'y contredire, et nous portons avec joie au compte de la vie supérieure et véritable tout ce qu'il peut y avoir eu d'amour dans leur pensée ; mais nous n'en disons pas moins que, dans ces belles pensées où il y a de l'amour, c'est l'amour qui fait la vie ; que la pensée, comme
pensée, n'est point la vie, que l'ignorant qui aime surpasse en dignité le savant qui n'aime pas, et qu'un seul acte, un seul mouvement de véritable amour l'emporte sur toute la masse des plus brillantes découvertes et des plus sublimes pensées. 79.
— La vérité, certes, est une grande chose ; mais si vous ne mettez pas la vérité au-dessus de l'amour, si par conséquent vous la mettez au-dessous, dites-vous bien que sans l'amour la vérité est inutile ; allez plus loin hardiment : dites que sans l'amour il n'y a point de vérité, puisqu'il n'y a point d'unité ni de bonheur. Ceci vous étonne ? mais pensez-y mieux : le mot de vérité ne désigne pas seulement une vue exacte de l'esprit; le mot de vérité ne désigne pas uniquement une idée; il a quelque chose de plus substantiel ; il désigne aussi une chose, un fait, un rapport. La vérité se trouve dans les actions avant de se trouver dans les idées ; elle est dans les choses avant d'être dans les paroles. Une chose est vraie quand elle est ce qu'elle doit être, comme une parole est vraie quand elle dit ce qu'elle doit dire ; une chose pareillement, est fausse quand elle n'est pas ce qu'elle doit être. Si donc l'homme n'est pas ce qu'il doit être, ne fait pas ce qu'il doit faire, il aurait beau connaître la vérité, il ne serait pas dans la vérité, selon cette pensée de St. Jean qui dit qu'à cela nous connaissons que nous sommes dans la vérité si nous aimons nos frères. La vérité dans la création de Dieu consiste en ce que toutes choses s'entre-répondent ; or, celui qui n'aime pas, portant atteinte à cette correspondance générale qui est la vérité, introduit, autant qu'il est en lui, le mensonge dans le sein de la vérité. Il n'y a donc pas lieu à distinguer et à dire : cet homme n'a pas l'amour, mais il a la vérité ; non, s'il n'aime pas, il n'a pas la vérité.
— Il est bien difficile à la raison de se représenter la charité sans joie, mais il est bien plus difficile à la conscience d'admettre comme légitime ou seulement comme possible, à la longue, une joie sans charité. M. 128.
Quiconque n*est pas charitable n'est pas juste, non-seulement parce que la charité est justice, mais parce que la, charité seule est capable de nous, faire voir tout ce qui est juste. N. D. 419.
L'affection ne tiendra pas toutes ses promesses à moins d'être soutenue par le devoir, et elle laissera en friche bien des parties du champ qu'elle se flatte de cultiver. 279.
De l'injustice à la charité, de la charité à l'injustice, il n'y a pas de point d'arrêt, il n'y a pas de station ferme. On glisse nécessairement vers l'injustice , si l'on ne gravit vers la charité.
— La vraie charité ne pénètre dans le cœur qu'à travers les ouvertures, les fentes, pour ainsi dire, que l'humilité a pratiquées ; et si vous êtes durs comme auparavant, c'est une preuve que vous êtes orgueilleux comme auparavant. M. 224.
Tour à tour principes l'un de l'autre, l'amour et l'humilité n'existent point séparément dans l'âme. D. 190.
Celui qui aime n'a pas de peine à s'humilier ; celui qui ne s'humilie pas n'aime pas. 189.
2" —De Dieu; Pas naturel, ce que c'est; — et liberté; — et amour de soi. Sa valeur apologétique, principe de la nouvelle alliance.
L'amour de Dieu , si vous entendez un amour réel , sérieux , dominateur, cet amour n'est pas naturel au cœur de l'homme. 8.
Celui qui commence à aimer Dieu est le premier à s'effrayer de son indifférence pour Dieu. 166.
L'amour, le véritable amour de Dieu, c'est l'amour de sa vérité, de sa sainteté , de sa volonté tout entière ; le véritable amour , c'est celui qui se réfléchit dans l'obéissance; le véritable amour, c'est celui qui remue la conscience et qui la purifie. 9.
Si nous n'aimions pas Dieu , qui est la sainteté même , nous n'aimerions pas la sainteté, nous n'aimerions pas la loi de Dieu , puisque l'amour de Dieu n'a point de sens et n'est qu'un vain mot, si l'on n'aime pas ce qui est essentiel à Dieu , et ce qui fait qu'il est Dieu. C'est donc une condition irrémissible du bonheur que donne la religion, de nous disposer à l'amour et à la sainteté.
Si vous n'aimez pas Dieu, vous n'avez de relation avec lui que celle de lacrî^inte;, mais la crainte n'est pas un rapport, elle en
est le contraire ; elle n'unit point, elle sépare. Et si le but de Dieu, en donnant aux hommes une religion, est de les unir à lui; si le nom même de religion exprime ce but , il faut avant tout que ce rapport de l'amour s'établisse entre les hommes et lui ; et toutes les œuvres que les hommes pourraient faire en dehors de ce rapport ne sont pas des œuvres de Dieu. N. D. 78.
S'il n'y avait dans le cœur du chrétien qu'un sentiment de justice légale, il essaierait de mesurer sa tâche, il se tracerait d'exactes limites , il saurait où s'arrêter ; mais obéissant parce qu'il aime, aimant celui qu'on ne peut trop aimer, il s'abandonne à l'impulsion de son cœur comme le mondain s'abandonne à sa passion. D. 90.
L'homme qui se sait et se sent, malgré son indignité, aimé de Dieu, aimé sans condition et pour toujours, celui qui, dans les privations même et dans les douleurs , ne peut plus voir que des preuves d'amour, celui-là a tout obtenu : s'il forme des désirs, c'est selon Dieu, et avec l'espérance qu'il obtiendra mieux encore que ce qu'il désire. P. M. 133.
L'amour de Dieu vous douera d'un sens nouveau, d'un tact sûr et délicat, au moyen duquel vous reconnaîtrez sans peine les œuvres qui lui plaisent, et celles dont il détourne les yeux ; car toutes les activités ne sont pas bonnes. C'est le premier effet de l'amour de Dieu : il en a un autre. Il donne à l'âme une plus grande liberté. Il rend légitimes une foule d'œuvres qui ne l'eussent pas été sans lui. D. 205.
Dans ses rapports avec Dieu, tant que l'homme n'aimera pas , il ne se sentira pas libre et ne le sera pas. M. 243.
Nous accordons le titre de mobile à ce qui donne à l'âme l'impulsion et la force d'agir; en second lieu, il y a dans la morale humaine deux classes de mobiles. Les premiers se rapportent à la crainte et à l'espérance , mobiles grossiers sans doute , mais dont il faut reconnaître l'importance dans l'état actuel de la société. D'un point de vue plus élevé cependant, on ne saurait fonder une morale digne de ce nom sur la crainte et l'espérance uniquement, puisqu'on ne ferait par là que des esclaves ou des égoïstes. De toute nécessité, l'homme en sa qualité d'individu moral , de-
mande un intérêt profond, un intérêt d'une durée continue et qui s'empare de son cœur entier. C'est ce que doit lui fournir toute doctrine vraie , toute religion méritant ce nom. Cette force vive n'est complète que dans l'amour: l'amour, de la part de celui qui demande l'obéissance ; l'amour, de la part de celui qui la rend. L'amour gratuit en Dieu, l'amour pur en l'homme, tel est en soi et dans son essence le seul mobile digne de la religion éteigne de l'homme, si l'homme fût demeuré dans sa condition primitive. Dieu n'est pas un législateur humain ; il est l'être spirituel qui demande le culte du cœur, une adoration en esprit et en vérité , produite et alimentée par l'amour. C'est à cette fm que Jésus- Christ rétablit en l'homme l'image divine effacée par le péché, et réhabilitée par l'amour seul. La crainte et l'espérance concourent sans doute à cette œuvre comme leviers nécessaires et préparatoires ; mais elles n'agissent guère, la première du moins, que provisoirement , en l'absence ou dans les défaillances du grand mobile de l'amour, lequel, du reste, ne sera parfait en l'homme que dans une nouvelle économie. L. 18«. i, 324.
Aimer Dieu, c'est aimer et la vie qu'il a faite et la mort qu'il a a ordonnée. Aimer Dieu , c'est avoir trouvé le secret de vivre.
L'amour de Dieu est la seule passion faite pour s'accorder avec le perfectionnement de notre âme, le seul sentiment auquel il soit permis d'être exclusif et illimité. La vie n'a d'unité que par un sentiment qui la détermine et la pénètre tout entière , comme la chaleur pénétre les corps soumis à son influence. Tout homme qui donne pour unique base à sa vie une pensée, tout homme dont le système n'a qu'une idée pour racine , aura toujours quelque chose de roide, de froid, d'incomplet. Mais lorsque l'amour s'empare de la vie du chrétien, alors elle s'élève et se développe avec la majestueuse unité d'un temple consacré au Seigneur.
Quiconque, s'étant recueilli et s'étant élevé peu à peu au-dessus des impressions du monde , n'a plus rien vu entre lui et la pensée de Dieu, a été forcé de reconnaître que rien n'est plus sage que cette prétendue folie, que rien n'est plus naturel que cette violence
faite à la nature, rien de plus conforme à notre intérêt que ce dépouillement , et enfin , selon que l'a dit un excellent esprit , qtie l'amour de Dieu est le bon sens de l'amour de soi. Et non-seulement cela ; mais dans l'état même où se trouve la société, et à son point de vue assurément borné , rien n'est plus social que le christianisme , et même toute autre chose l'est beaucoup moins.
L'amour de Dieu est tout ensemble le triomphe et l'anéantissement du moi. Un vif sentiment de bonheur, une puissance indéfinie de détachement, en forment ensemble le caractère essentiel. Obéir à Dieu est le suprême devoir, mais aussi la suprême félicité. Aimer, c'est en même temps tout donner et tout avoir ; on donne son cœur, mais la récompense du don se trouve dans le don luimême ; et le sacrifice du moi, dans ce mystérieux état de l'âme, est lui-même le délice du moi. P. M 115.
Tout pour Dieu et rien pour moi, voilà la devise de l'amour. Tout pour Dieu, pourvu que Dieu soit à moi. D. 205.
Celui qui aime Dieu se trompe-t-il ? N'est-il pas dans la vérité? et si le christianisme seul donne la force de l'aimer, le christianisme n'est-il pas exclusivement la vérité? 92.
L'amour est le principe de la nouvelle alliance. L'amour est, chez ce nouveau peuple que Dieu vient de créer à son image, le principe de l'obéissance, la loi suprême, Tesprit de toutes les lois. Tout, dans cette économie, est marqué au coin de l'amour.
30 — .Des hommes; Devoir de la miséricorde, pardon des offenses. — Valeur de l'activité chrétienne. — Bienfaisance chrétienne.
Le moment n'est pas venu, ce me semble , de se taire entre chrétiens sur le devoir de la miséricorde et sur celui de l'intercession, qui tient au premier de si près. Je crois, je sens que l'amertume est toujours prête à déborder dans un cœur d'homme ; elle coule à son aise dans le lit que lui creuse l'indignation; il faut avoir été longtemps à l'école et dans la compagnie de Jésus-Christ, il faut avoir appris de lui à mettre bien des^ choses sous ses
pieds ; il faut, assis auprès de lui, voir de bien haut les intérêts et les agitations de cette vie, pour ne risquer plus de prendre le change, et de haïr en croyant s'indigner. M. 342.
Quant à tous ceux dont les opinions , les vues et la conduite sont en opposition avec nos intérêts ou nos principes ; combien l'impatience qu'ils nous causent diffère peu de la haine ! Nos ennemis personnels nous en inspirent souvent une moins vive.
L'Évangile n'approuve ni la haine ni les contestations. Non pas qu'il autorise une lâche indifférence ; non pas que l'indignation ne soit aussi séante au chrétien qu'à Jésus lui-même lorsque les terribles épithètes à' hypocrites et d'insensés sortaient de sa bouche divine; non point qu'il ne faille prendre hautement la défense de la vérité et de la justice, et devenir spirituellement l'ennemi de leurs ennemis. Mais la colère de l'homme et l'esprit de contestation que souftle l'orgueil n'ont rien à faire dans ces nobles combats. Le zèle, le courage, la persévérance, l'indignation même, tout doit être pénétré de charité , ou plutôt tout doit être de la charité ; d'une même source doit jaillir l'indignation et la prière : la première, de l'amour de Dieu; la seconde, de l'amour des hommes: ainsi, toutes les deux de l'amour. 457.
La charité a quelquefois pour vraie forme la rudesse ; la douceur est quelquefois une trahison : il peut y avoir de la charité dans la véhémence et dans l'indignation. T. 162.
Il faut , pour pardonner véritablement, faire plus que pardonner. Il faut que le mal soit surmonté par le bien , et que, selon l'exemple de Dieu lui-même, là où l'offense a abondé, la grâce surabonde. E. E. 448.
Si nous avons pu prendre sur nous de pardonner à celui qui nous a offensés, nous pourrons bien prendre sur nous de prier pour lui, et si nous ne pouvons prier pour lui, nous ne lui avons point pardonné. 449.
Nous avons un tel besoin d'amour et d'estime que la pensée d'un seul être qui nous les refuse est pour notre âme un ver rongeur comparable à celui du remords. Mais quand nous avons prié pour lui, ce n'est plus pour nous le même homme; ce n'est plus
notre ennemi, c'est notre protégé ; et comme il est naturel de s'attacher au bien qu'on a fait , la pensée de cet homme nous occupe dorénavant comme une douce pensée ; nous nous plaisons à cultiver ce premier bienfait et à le consolider par de nouvelles prières.
— Ce n'est pas sur ce que nous aurons fait (à prendre ce mot dans son sens matériel), que nous serons jugés, mais sur ce que nous aurons voulu, ou autrement sur ce que nous aurons fait intérieurement, sur les actions de notre âme ; car il n'est pas dit que nous recevrons selon ce que nous aurons fait avec notre corps, mais selon ce que nous aurons fait étant dans notre corps. Nos actions extérieures figureront alors comme des symboles, comme des témoignages. 276.
Il importe peu que nous cédions à Dieu sur mille points , si nous lui résistons sur un seul. Une seule désobéissance préméditée ou volontaire efface toutes nos obéissances. D. 296.
On n'est pas hors de la communion de Dieu pour avoir violé tel ou tel , ou un certain nombre de ses commandements ; mais plutôt on les a violés parce qu'on était hors de sa communion ; et les péchés divers que nous commettons ne sont que les manifestations ou les effets de cette plaie du péché, sans cesse ouverte et saignante au dedans de nous, N. D. 149.
Aux yeux et dans l'esprit du Seigneur, il n'y a point de petit péché ; et tel mouvement passager de malignité ou d'orgueil qui aurait traversé le cœur d'un de ces impitoyables juges de la femme adultère, le souillait peut-être plus aux yeux du Seigneur que les débordements avérés de cette infortunée. M. 259.
Ce ne sont pas quelques bonnes œuvres, ce n'est pas une vertu factice, laborieusement étudiée, laborieusement imitée, qui vous qualifiera pour le ciel. D. 206.
L'impartialité de Dieu s'attache au principe des actions ; c'est par leur principe qu'il les juge ; et de ce point de vue, il ne frappe pas toujours d'une plus grande réprobation les forfaits qui nous épouvantent que les défauts que notre blâme atteint à peine. 139.
Ne distinguons point entre ce que nous pouvons et ce que nous ne pouvons pas ; car s'il y a quelque chose au-dessus de nos for-
ces, tout est au-dessus de nos forces , et si quelque chose est à notre portée, tout est à notre portée. Disons franchement et hardiment que l'homme ne peut rien et qu'il peut tout, rien sans Dieu et tout avec Dieu. Toute la morale de l'Evangile repose sur ces deux bases. N. E. 146.
Le christianisme ne consiste pas à ne point vouloir, tout au contraire ; le christianisme prétend seulement nous donner une volonté conforme à celle de Dieu , et la fortifier de plus en plus dans cette direction. M. 202.
Dieu nous veut tout entier ; il veut que notre vie naturelle entre tout entière dans cette vie surnaturelle dont la foi est le principe ; profaner ou seulement laisser sans emploi quelqu'un des moyens qu'il met à notre disposition, c'est une infidélité, c'est un larcin.
Le chrétien n'a pas une nature à suivre , mais une nature à dompter ; ni à faire ce qui plaît au monde, mais dans l'occasion aussi ce qui lui déplaît; ni à remplir ses devoirs, mais à les dépasser; ni à atteindre certaines limites, mais à franchir toutes les limites. D. 316.
La perfection en doctrine et en morale ne saurait être le partage de tous ; quelques erreurs particulières , quelques imperfections de détails n'empêchent pas qu'un homme ne soit pour l'essentiel dans la bonne voie ; il y a en tout une marche progressive, à la nécessité de laquelle on ne saurait guère se soustraire ; on ne peut, en général, arriver du premier coup à ce qu'il y a de meilleur en théorie et en pratique ; et tout ce que l'homme peut raisonnablement prétendre de l'homme, c'est de suivre la route qui y conduit.
Dieu a voulu établir dans notre vie une parfaite et inaltérable unité, faire des deux principes dont l'homme se compose un seul être ; non point détruire une activité au profit de l'autre , mais donner à toutes un seul but et à la vie entière une seule signification; non point tuer l'homme mais le régénérer. 194.
— S'il est une loi confirmée par l'expérience, c'est qu'à mesure qu'on fait le bien on trouve plus de plaisir à le faire. Une seule étincelle, si elle ne périt pas , si elle trouve où s'attacher , em-
brase toute la vie. Il y a dans tout acte de bienfaisance quelque chose de si conforme à notre nature ou de si digne d'elle ; l'âme, dans l'atmosphère de la charité, se sent tellement à l'aise , qu'à mesure qu'elle respire cet air elle n'en veut point respirer d'autre. II y a de la joie à faire ce qui est droit , joie d'autant plus vive qu'elle fut moins prévue, et qu'on a vaincu, pour se la procurer, une plus forte résistance de la nature et des sens Voilà pourquoi les plaisirs de la charité, s'il est permis de les nommer ainsi, ne se flétrissent jamais. On vit dans l'âme d'autrui, on s'unit à toutes ses impressions. Plus même ce bonheur nous impose de sacrifices, plus il nous devient cher, nous l'aimons pour lui-même et pour ce qu'il nous a coûté. Ainsi le premier des devoirs devient le plus profond des instincts; il se confond avec l'amour que nous portons à nousmêmes : nous ne les distinguons plus ; et notre âme, dans chacun de ses mouvements , se porte tout entière d'un même côté , ne laissant rien d'elle en arrière. N.D. 360.
Du temps pour faire le bien , il ne se trouve pas tout à fait ; c'est la charité qui le crée : l'égoïsme n'a point de loisir. Le temps ne se compose pas seulement d'heures et de minutes, mais d'amour et de volonté : on a peu de temps quand on a peu d'amour. 331 .
Faut-il le dire? Il y a peu de gens, même parmi les meilleurs, qui fassent tout ce qu'ils doivent, et peu encore qui sachent tout ce qu'ils peuvent. Nous avons toujours, dans un moment donné,
quelque chose que quelque autre n'a pas Celui même dont
l'existence dépend de la charité d'autrui peut , par une prière fervente , rendre à son bienfaiteur beaucoup plus qu'il n'en a reçu. 326.
Le sol le plus fécond n'est pas celui qui produit davantage ; les hommes les plus favorisés du côté de l'intelligence ou de la fortune ne sont pas ceux qui font le plus de bien. Soit que vous regardiez à la quantité ou à la qualité des œuvres , il faut mettre sur le compte des pauvres et des petits en tout genre la plus grande partie du bien qui se fait sur la terre. 323.
Il faudrait être sans conscience et sans entrailles pour ne pas avouer qu'il se fait dans le monde une perte horrible de temps,
si c'est du temps perdu que celui qui , destiné de droit à la charité, a été volontairement détourné d'un aussi saint usage. 337.
L'homme le plus occupé est celui qui a le plus de temps , et que l'on trouve le plus aisément disponible. 332.
Nous faisons toujours plus de bien que nous ne le croyons quand nous faisons du bien , et plus de mal que nous ne pensons quand nous faisons du mal. 348.
Malheur à celui qui ne s'impute pas tous les résultats que sa conduite n'a pas eus, mais qu'elle aurait pu avoir, et qui n'éprouve pas, dans tous les cas, avec moins de douleur, autant de remords et plus de confusion ! 349.
La bienfaisance, comme toute autre vertu, comme la conversion même, ne doit jamais dire demain. 363.
Que les apparences ne nous en imposent pas : les circonstances, les mœurs, les bienséances nous répriment; mais il y a dans chacun de nous un tyran commencé. En nous faisant les égaux de notre souverain , nous nous sommes faits , pour autant qu'il dépendait de nous, les maîtres de nos compagnons. Comment détrôner ce tyran? H n'y a qu'un moyen ; c'est de nous faire, dans un esprit de charité, les serviteurs de tous nos frères. 294.
On s'obstine encore à confondre la charité avec l'aumône. Il est difficile de croire que l'erreur sur ce point soit tout à fait involontaire. C'est bien à la charité qu'on en veut, parce que la charité, c'est le christianisme. L'amour des hommes pour l'amour de Dieu, l'amour de l'âme de l'homme dans l'homme, l'amour humble qui se rapetisse volontiers et s'anéantit, l'amour, enfm , naissant du mystère de la croix, cet amour, malgré la douceur généralement sentie de quelques-uns de ses fruits, a des caractères qui ne vont pas à l'orgueil de nos espérances ni à la hauteur de nos dessein^:, et qui pourraient contrarier dans son développement l'œuvre humanitaire. Le secret de cette longue méprise est là. E. F. 360.
La faculté d'aimer tout homme , uniquement parce qu'il est homme, est, en elle-même, plus élevée et plus excellente que toutes nos affections particulières. N. D. 205.
Sans l'amour pour l'homme en tant qu'homme, toutes nos affections particulières de famille , de patrie ou de sympathie ne
îii
tioUs élèveraient pas au-dessus des animaux , et chacun de ces amours particuliers ne mérite le saint nom d'amour que lorsque, perfectionné par l'Esprit de Dieu, il est devenu de la chanté. 204.
L'humanité souffre et gémit : il faut au moins souffrir et gémir avec elle; il faut prier pour elle ; il faut partager ce travail d'enfantement qui soulève et déchire son sein ; car il ne s'agit pas de moins pour elle que d'enfanter à Dieu un monde nouveau. 227.
Chaque chrétien appartient à tous les hommes. Il n'a pas les mêmes devoirs envers tous, mais il est obligé envers tous. Il n'est pas chrétien, il n'a pas compris Jésus-Christ, si ce sentiment lui est étranger, que dis-je ? S'il n'en est pas habituellement préoccupé, il ne doit pas aimer seulement un à un chacun des membres de l'humanité que les circonstances rapprochent de lui ; il doit , comme Jésus-Christ, aimer l'humanité. C'est la marque, c'est la gloire du vrai christianisme. 225.
Un cœur dilaté , c'est celui qui peut accueillir plus de sentiments. Quand on s'est servi de cette image, on a entendu qu'il n'y avait de positif pour le cœur que l'amour; car on dit que la haine le reserre, et la haine pourtant est un sentiment. I.
c) Études morales. Esprit de jugement ; résignation, casuistique; plaisirs; intimité naissant du christianisme ; caractère rationnel de la vie chrétienne; sacré et profane; gloire de Dieu; pureté. Coopération à des œuvres non ch7'étiennes. — Patience, humilité, crainte. — Vices individuels et sociaux.
Condamner nos frères sans raison, sans preuves, sans réflexion, c'est ce que fait chacun de nous presque aussitôt qu'il est capable de penser, et presque à chaque moment du jour. Et s'il en est ainsi, ne faut-il pas croire que ce péché tient à ce qu'il y a de plus essentiel dans notre corruption originelle, et qu'il en est une des suites les plus directes et les plus prochaines ? M. 255.
L'habitude des jugements téméraires et malveillants annonce plus que toute autre chose que l'àme n'est pas née à la nouvelle vie, à la vie de Dieu. Elle annonce que les deux principes de vie, l'humilité et la charité, lui sont encore étrangers. 265.
Les plus grossiers ont la conscience assez délicate quand il s'a-* git de juger autrui. I.
En reconnaissant, comme il le faut bien, que les jugements défavorables sont le fond de la plupart des conversations, comment ne pas conclure que l'homme y trouve son plaisir ou son intérêt et que, par conséquent, il n'est pas impartial.? M, 262.
Une défiance universelle, que la politesse déguise mal, ou dont la politesse est un fruit, est devenue le mot d'ordre de la société. C'est un état général, un état que vous avez sous les yeux. Direzvous après cela que l'homme est un juge impartial de l'homme?
Dans quels cas est-il permis d'exprimer des jugements? Dans les cas où l'on ne pourrait les taire sans offenser la gloire de Dieu, ou sans commettre une injustice envers notre prochain. Dans ces cas-là, pourvu qu'on se nomme, il y a du courage, de la générosité chrétienne k prononcer clairement l'opinion qu'on a de ses frères, leur fùt-elle même très-défavorable et leur portât-elle un notable préjudice. 257.
Les jugements défendus par la loi de Dieu sont ceux que nous portons sur les motifs des actions de nos semblables ou sur leur situation devant Dieu, et cela sans que la charité ou le zèle pour la gloire de Dieu nous y porte aucunement. 258.
Avant de juger comme Dieu, ayons ses yeux, qui sont trop purs pour voir aucune espèce de mal. Et alors, humiliés du mal que nous découvrirons en nous, alors, appelant corruption ce que nous appelions d'abord imperfection légère, nous , sentirons que nous avons quelque chose de mieux à faire que d'épier d'un œil curieux les secrets sentiments du cœur de notre prochain. 260.
La faculté de retenir ses jugements dans la ligne du vrai est un des bénétices de toute existence normale et concentrée dans le devoir. R. II, 79.
— Piien n'est moins philosophique que le mépris de la résignation chrétienne ; car le moment de se résigner vient toujours ; tout au moins faut-il que les hommes de cette génération se résignent à ne pas voir l'époque où l'on ne sera plus malade, où l'on ne mourra plus, et, chose non moins extraordinaire, où l'on ne s'en-
nuiera pas. Et dés qu'il faut qu'on se résigne, quelle résignation sera plus noble que celle dont le christianisme est l'unique source? Quoi de plus noble, en effet, que ses ingrédients, la confiance, l'obéissance et l'amour? Ni cette résignation ne nous avilit ni elle ne nous énerve, comme on l'a dit, puisqu'elle n'exclut point l'action où l'action est possible et légitime, et qu'elle exerce les forces les plus précieuses, forces dont l'être moral trouve le principe en soi. Qu'ensuite elle produise le contentement, et par le contentement le repos; qu'ainsi la religion, qui ne serait pas vraie si elle n'inspirait pas les contraires, excite et tempère tour à tour, calme et anime, élance et captive, cela n'est pas douteux pour nous, et nous demandons ce que la société peut souhaiter de meilleur.
La résignation est l'acte volontaire d'une âme forte et tendre, qui remet avec confiance entre les mains du dispensateur suprême les dons qu'elle en a reçus, et, par cet acquiescement spontané, imprime aux accidents de la fortune, aux pertes de la vie, le caractère d'un sacrifice et le mérite d'une offrande. 354.
La résignation est le courage de la douleur chrétienne. 356.
• — Si nous étions consommés dans l'unité avec notre chef, il n'y aurait pas de cas de conscience : dans la réalité, tout le monde en rencontre, et de fort difficiles, de fort douteux, même avec le secours de la prière. H. 86.
Le premier symptôme de la mauvaise foi, le premier présage de la désobéissance, c'est de consulter lorsqu'on sait déjà ce que l'on doit faire. M. 56.
Le plus faible appui est assez fort quand nous voulons pécher. Quelque attachés que nous soyons à notre propre sens, nous devenons modestes et pleins de déférence pour les opinions qui nous plaisent. Nous nous exagérons à plaisir la gravité du personnage qui nous conseille^ ou l'importance de l'indice qui nous détermine. Il ne nous faut pas davantage, mais il ne nous faut pas moins. S'il est difficile de se résoudre à bien faire — tout seul, il ne l'est pas moins de se résoudre à mal agir tout seul. On veut avoir un homme, une raison, une preuve, un signe pour soi. Et parce qu'au bout du ^compte, rien n'est plus facile à trouver, on con-
suite, quoique la conscience ait assez clairement parlé, ou quoique la passion ait déjà pris son parti . 57 . On agit inconsidérément ou sans bonne foi, quand, avant d'avoir épuisé tous les autres moyens, et sondé son cœur devant Dieu, on consulte ces oracles muets qui, ne disant rien, disent tout, et à qui, par conséquent, on fait dire tout ce qu'on veut. Je compte dans le nombre ces signes, ces rencontres, ces prétendus appels, ces impressions vagues que nous appelons des voix intérieures, et dans lesquelles, si des mondains nous les alléguaient en des cas analogues au nôtre, nous ne verrions que des sympathies ou des antipathies naturelles, indignes d'être prises en considération ;j'y comprends encore, sans hésiter, cette Parole de Dieu consultée au moyen du sort, et qui n'est plus alors la Parole de Dieu, mais une parole humaine, trouvée par nous ou plutôt mise par nous dans le volume de la Bible. 70.
C'est notre conscience qui doit apprécier les conseils qu'on nous donne et prononcer en dernier ressort. C'est un droit, ou plutôt c'est un dépôt dont nous ne pouvons jamais nous dessaisir en faveur d'aucun homme ; c'est un pouvoir que nous ne pourrions abdiquer qu'entre les mains de Dieu même lorsqu'il nous aurait distinctement fait entendre sa voix ; et ce serait encore un acte de conscience que cet abandon de notre conscience. Les conseils d'autrui peuvent nous aider à réduire à des termes simples une question compliquée ; ils peuvent encore rétablir dans leur première clarté des principes de conscience que la passion a obscurcis au dedans de nous; ils peuvent nous faire rentrer en nous-mêmes; mais remarquez cette expression, que je n'invente pas, et que vous employez tous les jours ; si c'est revenir au vrai que de rentrer en nous-mêmes^ c'est que nous avons en nous-mêmes un témoin et un juge du vrai, et qu'il suffit de nous remettre en sa présence et de nous obliger à soutenir de près son regard, pour nous remettre dans la voie de la vérité et de la justice* 73.
Celui qui veut sérieusement arriver au but risque peu de manquer le chemin, il n'hésitera même que rarement, et la conscience, à l'ordinaire, parle assez distinctement à quiconque veut l'écouter. 65.
TOME I
Le chrétien peut être indécis tour à tour sur mille choses, il ne l'est jamais longtemps sur le devoir. Son chemin est rude peut-être, escarpé, mais direct. Il aime mieux, en route vers l'éternité, se blesser que s'égarer. 66.
Nous pouvons toujours être tranquille sur les résultats d'une recherche sincère ; c'est avoir trouvé la volonté de Dieu que de l'avoir cherchée, et à celui qui a tout fait pour s'éclairer, l'erreur est imputée comme vérité. 76.
La volonté générale de Dieu vous est clairement révélée dans sa Parole; son Esprit, invoqué, l'interprète à votre conscience, et bien vouloir, une fois pour toutes, ce que Dieu veut, donner la volonté de Dieu pour but et pour inspiration à toute notre vie, subordonner toutes nos démarches à cette unique pensée, voilà de quoi éclairer h mesure toutes les obscurités de notre route, voilà de quoi résoudre d'avance presque tous les problèmes qui pourront se poser devant nous ; voilà de quoi remplacer et annuler la science des casuistes. 77.
— Rappelons-nous qu'il faut être bien authentiquement en dehors du monde, pour réussir lorsqu'on veut engager les autres à en sortir. On n'est pas hors du monde parce qu'on a quitté les plaisirs bruyants ; on a passé seulement d'un hémisphère à un autre, on est entré dans le domaine des jouissances plus pures et plus élevées. Toute une vie est quelquefois nécessaire pour prouver que l'on n'est plus du monde, et pour exercer à cet égard quelque influence sur autrui.
N'oublions pas surtout que si l'on veut porter quelqu'un à renoncera une satisfaction, il faut lui en offrir une autre en échange, et il faut que cette autre soit supérieure au point que l'hésitation ne soit plus possible. Jamais de simples raisonnements n'engagèrent personne à quitter le monde. Fussent-ils d'une clarté incontestable, cette évidence n'aboutirait qu'à irriter les hommes. C'est peine perdue de dire à ceux-ci que les joies du monde sont passagères, ni même qu'elles nuisent à leur salut; il faut avoir quelque chose à leur présenter en compensation de ce qu'on leur ôte. Hors de cette condition, tous les arguments sonnent creux. Quand Dieu a voulu arracher l'homme à la domination du ])éché, il ne
s'est pas borné à promulguer sa loi, il a manifesté sa grâce, et les cœurs touchés de ce divin attrait se sont trouvés dégagés de celui des joies mondaines. L. 18^ ii, 304.
Faites de vrais chrétiens d'abord ; vous obtiendrez facilement ensuite l'abandon de certains plaisirs. 305.
— Il n'est sur la terre aucune communauté de position, de pensée et d'espérance, qui puisse créer une intimité aussi profonde, une intelligence mutuelle aussi entière, qui fasse entrer plus avant une âme dans une âme, qui fasse vivre plus à découvert les uns pour les autres, qui oblige et qui entraîne à plus de confiance que la croyance commune à Jésus-Christ, comme Fils de Dieu et comme Sauveur. S. ii, 175.
— Ceux qui ont su saisir le véritable esprit du christianisme sont de tous les hommes ceux qui vivent le plus raisonnablement. N'en soyons pas surpris, souvenons-nous que la nature contre laquelle proteste l'Évangile, c'est l'état moral dans lequel nous naissons par l'eftet de la chute originelle. Mais il existe une autre nature, une nature primitive, à laquelle l'Évangile rend hommage, et dont il déplore l'extinction par la bouche de St. Paul, lorsqu'il parle des hommes sans a/fecliom naturelles. Cette nature-ià, ce sont les vrais rapports des choses. Elle doit se retrouver lorsque le premier de tous les rapports est reconnu et respecté. Et c'est là l'effet du christianisme, aussi une vie animée par l'esprit de l'Évangile sera-t-elle la plus naturelle de toutes.
L. 18«. II
— Pour ceux dont la religion n'est pas le tout, il y a en effet deux sphères, la sphère religieuse et la sphère profane ; mais pour le chrétien, rien n'est profane, tout sert à la sainteté. T. 138.
— Dieu ne veut pas précisément avoir de la gloire ; il a, sans le vouloir, toute la gloire qui lui appartient ; mais il veut, ce qui est différent, que nous lui rendions gloire ; et comme nous ne saurions lui rendre gloire que par notre sanctification, il veut notre sanctification. C'est là proprement sa volonté à notre égard.
— On a coutume d'attacher au mot de pureté ie ne sais quelle idée toute négative et toute vide ; d'après la commune interpré-
tation du mot, ce serait une simple exemption de souillures, l'absence d'un défaut plutôt que la présence d'une qualité ; mais, en morale, la pureté ne gît pas plus là dedans que le bonheur ne consiste dans l'exemption des peines ; de même qu'on n'est positivement heureux qu'autant que les peines sont remplacées par des plaisirs, on n'est réellement pur qu'autant que les défauts ont fait place à des qualités. N. E. 40.
— Rien n'empêche un chrétien de coopérer chrétiennement à des œuvres où d'autres concourent dans un autre esprit. L'intention des autres n'a aucune puissance sur la sienne. Et sans obtenir peut-être de faire apposer sur l'œuvre qu'il vient seconder le divin cachet de l'Évangile, il dépend de lui, plus ou moins, de faire entrer dans cette œuvre bien des éléments qui, sans lui, n'y seraient probablement que trop étrangers, la modération, la simplicité, la patience. Il serait difficile de tracer ici des règles et des limites, mais on peut s'en fier là-dessus à l'esprit, à la fois candide et délicat, au tact religieux des vrais disciples de Jésus- Christ ; ils ont de qui apprendre, et sauront bien reconnaître où ils peuvent porter leur main et d'où ils doivent la retirer.
— Ce qui manque le plus aux croyants, ce qui manque le plus à la plupart des hommes, ce dont l'absence réduit à rien jles plus belles espérances et explique tant de revers, c'est la patience.
On n'est pas chrétien, on n'a pas compris le christianisme, si l'on n'est pas disposé à réclamer la dernière place comme dans la société mondaine on réclame la première ; car on oublie que Jésus-Christ est venu dans le monde pour servir et non pour être servi ; qu'il a lavé les pieds de ses disciples, et qu'il a voulu que nous fissions tous de même. M. 192.
La crainte n'est pas une vertu, puisque le parfait amour est destiné à la bannir (1 Jean iv, 18). On a pu dire que tous nos courages sont dos craintes ; mais cela n'est pas vrai du courage chrétien; il est une espérance. H. 245.
Si la morale chrétienne est impraticable, il ne faut pas dire qu'elle est belle, car rien n'est beau que le vrai ; si elle est vraie,
elle est praticable, dans ce sens qu'aucun de ses préceptes n'est absolument au-dessus de la portée de l'homnje armé des armes de Dieu ; en ce sens surtout, que l'esprit de cette loi devient, sans réserve et sans restriction, l'esprit du croyant, à qui Dieu ne l'impose pas seulement, mais l'assimile et l'incorpore par la vertu de l'amour. P. M. 43.
On réfute bien les erreurs, mais jamais les passions. F. 831. Des gens qui donnent, il n'en manque pas ; des gens qui cèdent, j'entends qui cèdent chrétiennement, s'assujettissant les uns aux autres dans la crainte de Dieu, il y en a peu. M. 214.
— Nous jugeons d'ordinaire les fautes ou les vices qui nuisent directement à la société beaucoup plus sévèrement que ceux dont les individus seuls semblent avoir à souffrir, parce que nous partons du point de vue de l'intérêt général dans lequel le nôtre est compris. La plupart des hommes, dans cette partie étroite, qui est au fond celle de leur moi, ne réfléchissent pas qu'au point de vue de l'Évangile, un simple acte d'égoïsme peut se trouver plus grave qu'un vol ; car il contient le germe de tous les crimes, et il n'a pas pour excuse la nécessité matérielle. L. 18^ ii, 190.
^ III. — ÉDIFICATION ET VIE C0RÉTIEi\NE.
a) Bonheiu'; malheur; murmure; épreuves; douleur et tristesse; joie et tristesse.
Il faut nous défaire d'un préjugé qui est lui-même une suite du péché , de ce préjugé qui ne nous permet de voir l'ordre que là où nous voyons le bonheur ; et qui va même jusqu'à nous faire croire à l'ordre partout où le bonheur ou son apparence frappe nos regards. L'Écriture sainte n'en juge pas ainsi. Elle nous présente la souffrance comme une forme accidentelle de l'ordre, comme l'ordre, dans le désordre moral. S. ix, 26.
Notre irréligion, qui n'est que la forme la plus haute de notre égoïsme, ne veut reconnaître l'ordre que là où notre égoïsme trouve pour lui-même des moyens de satisfaction et des gages de sécurité. C'est renverser les termes d'une proposition vraie ; car
il est bien vrai que l'ordre est le bonheur, mais il n'est pas vrai que le bonheur soit l'ordre ; et il est certain que le bonheur dans le péché, c'est-à-dire dans le désordre, ne serait qu'un désordre de plus. N. D. 57.
Le bonheur n'est pas un fruit de notre nature, et ne croît pas spontanément sur le tronc de la vie ; il faut qu'il y soit greffé par une main divine. P. M. 180.
Le bonheur est proportionné à la sainteté, le bonheur n'est luimême que la sainteté ; et tout ce qui manque à la sainteté, c'està-dire à l'obéissance et à l'amour, est autant de pris sur le bonheur, autant de retranché du salut. N. E. 28.
Le bonheur est le sentiment de l'harmonie intérieure. Ce sentiment n'est point une chose négative. Quand toutes les parties de l'être, toutes les parties de la vie, l'âme et la destinée, le visible et l'invisible, le fini et l'infini, se touchent avec amour et pour ainsi dire s'entre-baisent, il y a, dans le plus profond de l'homme, un tressaillement d'allégresse, dont le prolongement, dont la continuité forme ce qu'on peut justement appeler le bonheur.
Cette vie harmonique et profonde, qui est l'essence même de la vraie félicité, suppose dans l'âme la présence du vrai et seul principe de l'unité morale, qui est Dieu. Sa présence dans l'âme en constitue, si l'on peut parler ainsi, l'état logique. 179.
11 faut, avant tout, aimer Dieu, et cela ne dépend pas de nous, parce qu'il ne dépend pas de nous d'aimer un objet où nous ne trouvons pas notre bonheur. Que Dieu se montre d'abord à nous comme le souverain bonheur, et non pas seulement comme la souveraine perfection et la souveraine loi. Alors encore un grand nombre peut-être ne l'aimeront pas ; mais au moins est-il certain qu'avant de le connaître sous ce caractère, aucun ne l'aimera ; et si quelqu'un parmi les hommes est capable d'aimer, il aimera dès lors ou jamais. N. D. 86.
Dans la vie telle qu'elle est faite, la lumière de nos ténèbres, le bonheur de notre malheur, consiste dans une foi qui se fonde sur Dieu même, dans une espérance qui compte sur lui, dans un amour qui s'élève jusqu'à lui pour redescendre de là sur l'humanité et l'embrasser tout entière. N. E. 140.
La condition de l'homme est en grande partie, et môme totalement, ce qu'il veut, les circonstances d'ailleurs ne changeant point. Le bonheur de l'homme est en hii, son malheur pareillement. Selon ce qu'il est lui-même, les événements qui le touchent restent ce qu'ils sont ou se transforment, et même sont ou ne sont pas. Tout lui devient rien, rien lui devient tout; peu lui suffit, lorsque peu le contente. E. F. 5^4.
Rien n'est heureux ni malheureux en soi ; le cœur fait le prix et la signification de tout ; et, pécheurs comme nous le sommes, la prospérité nous sied mal, la sécurité est le plus grand de nos dangers. N. E. 110.
Tous les hommes sensés sont d'accord que, si le bonheur ne nous vient pas de nous, il ne nous viendra de nulle part ; et il serait superflu de vouloir prouver, même aux plus aveugles, que les objets extérieurs peuvent bien procurer des jouissances, mais n'apportent pas avec eux le bonheur. P. M. 178.
Avoir toujours à s'éviter soi-même, n'est-ce pas le plus profond des malheurs? 182.
On n'est heureux qu'autant qu'on peut vivre avec soi-même, qu'autant qu'on se trouve bien à la maison, c'est-à-dire dans son âme. Celui qui s'en tient sans cesse dehors, qui n'ose y rentrer, ou qui n'y rentre qu'avec répugnance, avec horreur, celui-là, fûtil habituellement serein et gai, ne peut se dire heureux : tout au plus il est diverti. Ce mot est le vrai nom du bonheur de ce monde. Le bonheur, a dit un poëte, n'est qu'un malheur plus ou moins consolé. Le monde, a dit madame de Lambert, est plein de fugitifs d'eux-mêmes. Pascal l'avait dit avant elle, et il avait dit pourquoi. 181.
Ne l'oublions pas, qui est content, est par là même heureux ; c'est pourquoi l'art de rendre les hommes contents vaut bien la peine d'être nommé. Les siècles les plus heureux ou les moins malheureux, à prendre ces mots dans leur sens ordinaire, ne sont pas les plus contents ; et il est à remarquer qu'en général , plus un peuple est mécontent, moins il a de sujet de l'être. Sa plainte est alors plus déterminée et il sait mieux ce qui lui manque. Regardons le contentement comme un élément du bonheur de
l'homme; sachons y reconnaître une partie, non-seulement de ce bonheur, mais de la disposition morale où doit se trouver une société. L. 18e. I, 365
L'amour n'est-il pas la seule nourriture qui convienne à l'âme heureuse? P. M. 184.
C'est un si pauvre bonheur qu'un bonheur ingrat, qu'il faudrait être reconnaissant ne fût-ce que par intérêt, et pour savoir qu'on a été heureux ; car est-on vraiment heureux quand on ne croit pas l'être? M. 38.
C'est une chose constante et reconnue, soit que vous preniez les gens du monde ou les personnes de piété, qu'il s'élève plus d'accents d'amour de la bouche des infortunés que de celle des heureux, et que le malheur est en général plus reconnaissant que la prospérité. 29.
Il y a quelque chose d'effrayant dans un bonheur trop prolongé et trop complet, à moins que ce bonheur ne soit humble , sérieux et reconnaissant. 14.
Qui de nous n'a méprisé ou ne méprise le bonheur ? On méprise le bonheur, dans ce sens au moins, qu'on ne le sent pas, et on ne le sent pas, parce qu'on ne réfléchit pas que le bonheur ne nous est point dû, qu'il est un simple don, et l'effet d'une pure grâce ; que Celui qui nous le donne eût pu nous le refuser ; que nous ne continuons à en jouir que parce que sa bonté nous le confirme tous les jours; et que, bien loin que notre bonheur soit seul dans l'ordre, bien loin que le bonheur soit notre état naturel, il serait tout aussi conforme à l'ordre et tout aussi naturel que nous fussions malheureux ; qu'à tout prendre, notre malheur serait plus facile à comprendre que notre bonheur ; et que notre bonheur n'est dans l'ordre qu'autant que c'est la volonté de Dieu de nous le donner ou de nous le conserver. Nous ne devrions le considérer que comme un sursis, comme un délai miséricordieux, comme un effet de la patience divine, ne le recevoir tous les jours que comme une faveur inattendue, et de la même manière qu'un coupable reçoit une grâce sur laquelle il ne devait point compter. Mais que nous sommes loin de là ! 15.
Hélas ! tout bonheur est insolent , fût-ce le plus obscur et le
plus vulgaire. Oui, l'habitude d'avoir, durant des années, trouvé un toit pour couvrir notre tête, un lit pour y étendre notre corps fatigué, des aliments à l'heure de la faim, cette seule habitude a les mêmes effets que peuvent avoir les conquêtes sur un grand capitaine et d'heureuses spéculations sur un habile marchand. Tout bonheur qui ne nous rend pas reconnaissants nous rend insolents. 19.
En général être heureux, au sens du monde, c'est proprement rêver, et le bonheur cesse avec le sommeil. Voir les choses telles qu'elles sont sans connaître Dieu tel qu'il est, n'est certainement pas un élément de la félicité humaine. R. ii, 87.
Tout bonheur est destiné à devenir une grâce, comme toute grâce, à son tour, doit devenir un bonheur. M. 40.
Il n'y a pas de milieu : si le bonheur ne fait pas du bien à notre âme, il lui fait du mal ; s'il ne nous sanctifie pas, il nous corrompt. Il faut, à mesure que nous sommes heureux, trembler davantage, prier davantage. 39.
Je tiens à désavouer de toute ma force le christianisme utilitaire, autant que je défendrai l'utilitarisme chrétien. E. E. 13.
La gloire et le bonheur du ciel consisteront à voir. 61 .
Il s'est élevé peu à peu, à l'ombre même des doctrines vitales de l'Évangile, et sous la forme d'une orthodoxie sévère et vigilante, un christianisme qui n'est qu'une théorie de bonheur et un système de sûreté personnelle. Il est des chrétiens qui ont pris, dans le christianisme, le point de départ pour le terme et le moyen pour le but, et qui, au lieu d'aller du bonheur à l'amour, s'arrêtent dans le bonheur, interprétant au déshonneur du christianisme et à leur propre honte cette déclaration de Jésus-Christ : a que l'œuvre de Dieu (où l'œuvre selon Dieu), c'est de croire en celui qu'il a envoyé, o 370.
Chacun ayant pu entrevoir, en certains moments de sa vie, qu'un sentiment vif de bonheur peut se rencontrer avec des douleurs corporelles ou d'amers chagrins, et qu'un vif sentiment d'infortune peut surmonter les éléments de la plus entière prospérité, chacun, dans ces moments, a eu le pressentiment ou la vision d'un bonheur moral qui doit être celui du ciel, et d'une infortune mo-
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raie qui doit être celle de l'enfer ; disons-mieux : d'un bonheur qui doit être le ciel, et d'un malheur qui doit être l'enfer.
Le plus heureux des mortels, celui qui, par un privilège inouï, n'aurait à rassembler, au terme de sa carrière, que des souvenirs de prospérité (je ne veux pas dire de bonheur), serait un homme qui n'aurait jamais aimé. S'il avait aimé, il aurait souffert; il aurait souffert en autrui ; et l'aspect général de la vie humaine le livrerait nécessairement aux plus douloureuses réflexions. Dans tous les cas il lui faudrait mourir, quitter ce séjour de délices, s'enfoncer sur les pas de la mort, dans un avenir ténébreux ; or, dans la prévision de cet inévitable dénouement, ce n'est pas une seule fois, c'est tous les jours qu'il mourrait; oui, tous les jours il mourrait à la joie ; et les mouvements les plus vifs d'allégresse qui pourraient faire tressaillir son cœur, seraient comme un éveil donné à cette éternelle tristesse qui, dans un cœur d'homme, peut dormir, mais ne meurt jamais. 133.
La lumière de la vie, ce n'est pas le bonheur, c'est la consolation ; ce n'est pas ce qu'on voit, c'est ce qu'on ne voit pas; et pour dire toute la vérité, ce n'est pas ce qu'on reçoit, c'est ce que l'on donne, selon tout le sens de cette parole du Seigneur : « qu'il y a plus de bonheur à donner qu'à recevoir » (Actes xx, 33). La clarté de notre vie consiste à croire, à espérer, à aimer. 138.
Le bonheur vulgaire a besoin de recevoir et n'a jamais assez reçu, l'amour a besoin de donner et n'a jamais assez donné ; les sacrifices épuisent l'un , les sacrifices entretiennent l'autre ; et tandis que le premier ne gagnerait rien à gagner le monde, le secor.ci s'enrichit de ses pertes mêmes. 139.
Le bonheur même d'être aimé serait incomplet sans le bonheur d'aimer; et si la charité de Dieu est infiniment précieuse à l'homme, c'est , n'en doutez pas , en lui donnant lieu , et le contraignant pour ainsi dire de rendre amour pour amour. Le comble des grâces de Dieu , le dernier mot de sa charité , le résumé de l'Evangile, la fin, pour nous , de l'œuvre rédemptrice, ce n'est pas d'être aimés, c'est d'aimer.
On peut avoir le cœur bon, et ne pas faire au loin retentir son bon-
lioiir; le bonheur se plaît à l'ombre; il s'y recueille et y devient plus sûr lie soi ; et savoir en amortir l'éclat est quelquefois une des prudences de la charité. Mais il n'en peut être de môme de la reconnaissance. Il lui est essentiel de se manifester; on ne croira jamais à une reconnaissance qui se tait ; la reconnaissance donne une voix à tout ce qui est en nous, et le bonheur lui-môme n'en a une que dans l'intérêt de la reconnaissance. C'est dans ce sens qu'il sied au bonheur de rayonner tout autour de soi. Que dis-je? dans une religion spirituelle, la reconnaissance est l'élément principal du bonheur, son nom le plus vrai comme le plus beau. Dans le point de vue d'une telle religion, celui qui n'est pas reconnaissant n'a pas de quoi l'être ; car il n'a reçu du bonheur que l'ombre et le fontôme. E. 114.
Il ne faut pas se le dissimuler : le bonheur, même sanctifié , n'est qu'wn des points de vue d'où l'on peut considérer la vie humaine; le bonheur ne fausse pas le regard, mais il peut le borner; et les personnes chez lesquelles il s'aggrave encore de cet autre bonheur naturel, élémentaire, dont chacun jouit à son tour, et qu'on appelle la jeunesse, sont exposées, même avec l'esprit le mieux tempéré, à devenir un peu exclusives, un peu absolues.
— Dans l'appréciation des actes d'un gouvernement, d'un peuple, d'un individu , il est rare qu'on remonte assez haut ; le blâme s'arrête à mi-chemin et s'attache à un fait, répréhensible, sans doute , mais qui n'est que le corollaire, moralement ou politiquement inévitable , de quelque acte plus général et beaucoup plus ancien.
Il y a quelque chose de pareil à dire des embarras et des revers successifs que nous pouvons essuyer; aucun, en particulier, n'est peut-être notre ouvrage, mais il le sont tous ensemble en tant qu'ils étaient contenus en germe dans un premier échec que nous aurions pu éviter. L. R. i, 1 94.
La vérité bien connue reporterait sur le compte de chacun de nous presque tous les maux qu'il attribue à une influence étrangère. La vérité bien connue déchargerait la nature et les hommes de presque tous les reproches que leur adresse notre douleur.
Si toute souffrance ne naît pas d'un désordre, tout désordre infailliblement engendre une souffrance. E. 386.
On murmure toutes les fois que, au lieu de recevoir les épreuves avec respect, résignation et confiance, on s'en plaint comme d'une chose qui ne devait pas arriver. On murmure toutes les fois que les larmes , qui sont permises à la sensibilité de la nature , se tournent en impatience et en dépit. On murmure lorsque, dans une affliction quelconque , on refuse d'être consolé. On murmure lorsque, dans un mal qui vient de la méchanceté des hommes, on ne veut voir que ces hommes, et non les intentions paternelles de la Providence, dont ils ont été , à leur insu , les instruments. On murmure lorsqu'on ne sait point supporter les défauts des personnes dont on est entouré ; et chaque mouvement de colère contre les hommes est un murmure contre Dieu. On murmure en un mot, et la vie entière est un murmure, quand on ne se soumet pas de cœur comme de paroles à toutes les dispensations d'en haut; et de quelque manière qu'on s'exprime d'ailleurs, quelque respect qu'on témoigne pour la volonté de Dieu, quelque soin qu'on ait de s'en rapporter, par forme de compliment, à la garde de Dieu et à son secours , on est au fond de l'âme en révolte contre lui , en tant qu'on intente procès à sa Providence. Jugez, d'après cela, combien il y a de murmurateurs. N. E. 239-240.
A moins que vous ne supposiez qu'il n'y ait d'autre Dieu que le hasard, il faut que vous admettiez que les châtiments sont un moyen principal d'éducation pour l'homme , et que les bienfaits , dont Dieu est d'ailleurs si libéral, ne suffisent qu'à un petit nombre pour être convertis, et à personne pour être sanctifié. M. 21 .
Christ n'est pas venu pour nous délivrer de la souffrance et de la mort , mais pour nous apprendre à souffrir et à mourir. 11 a mieux fait que de supprimer la souffrance et la mort ; il les a rendues utiles, d'inutiles qu'elles étaient. Que dis-je utiles? Que ce mot est faible! Il les a rendues si précieuses, que leur conservation, quant au fidèle, est un des bienfaits de Dieu. E. E. 129.
Si tout chrétien regarde comme le sujet d'une parfaite joie les diverses épreuves auxquelles il est exposé, la grâce de Dieu peut l'élever plus haut, et le mettre en état d'en ressentir de la joie.
II faut les souffrances pour que Jésus-Christ nous profite, comme il faut Jésus-Christ pour que les souffrances nous profitent. E. E. 133-134.
Qu'elle est rude dans son apparence unie, qu'elle est redoutable dans son aménité , la vie du chrétien que des calamités n'avertissent pas ! C'est l'effet des prospérités temporelles d'endormir et d'aveugler. Quel effort dans la paix extérieure pour se tenir éveillé ! Quels élans pour avancer sur cette mer dont un calme funeste a rendu les eaux pesantes comme du plomb ! Le malheur, au moins pour un temps , remet chaque chose à sa place , rend invisible, en quelque sorte, ce qui était visible, et visible ce qui était invisible. M. 33.
Malheureux celui qui n'aurait pas ses maux dans le monde, et que l'éducateur divin aurait exclu de sa mystérieuse école ! On se demanderait avec raison, à la vue d'une si effrayante félicité: qu'a-t-il donc fait pour qu'on l'oublie ? Est-il trop pur pour passer au creuset, ou trop mauvais, trop désespéré, pour valoir la peine d'une épreuve? 28.
— Sans doute l'éducation par la douleur serait inutile s'il ne s'agissait que de nous perfectionner; les anges ont à se perfectionner, et Dieu ne châtie point les anges ; mais elle est indispensable à des êtres qui ont à se régénérer. N. E. 243.
Peut-être que souffrir n'est autre chose que vivre plus profondément. R. II, 87.
L'amour et la douleur sont les deux conditions d'une vie profonde. 148.
Toute la dignité de notre nature se révélerait-elle sans la douleur? La joie elle-même n'est qu'une vie superficielle et vulgaire, à moins qu'elle n'ait été précédée par une douleur sainte. 149.
La tristesse est le lot des âmes profondes et des intelligences fortes. Souffrir davantage est le privilège de quiconque sent davantage ; et les sillons que trace une pensée puissante deviennent sous elle des abîmes. N. D. 437,
Celui qui a embrassé Jésus-Christ par la foi , celui qui , dans lescieux déserts, a enfin retrouvé un père, celui-là dans la douleur, sera tout ensemble doux et fort; car qu'y a-t-il à la fois de
plus fort et de plus doux que la toi , que l'espérance et que l'amour ? N'attendez de lui , dans l'épreuve , ni de la soumission sans énergie ni une roideur superbe. Il est ce que l'homme doit être , armé de courage et paré d'humilité , debout devant la fortune, à genoux devant Dieu. N. E. 140-141.
On ne prend jamais patience dans un mal que par la considération d'un bien ; ce bien seul fait supporter et, qui mieux est, accepter le mal. On est patient parce que d'avance on est consolé ; en sorte que dire à quelqu'un : Faites en sorte que , le mal survenant, vous soyez patient, c'est lui dire en d'autres termes : faites provision de consolation, munissez-vous de joie, ayez du bonheur à opposer à votre malheur. 130.
Rien n'apprend plus de choses à l'âme que la douleur.
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Si la douleur endort souvent, la douleur quelquefois enivre; elle nous donne un secret sentiment de notre importance , elle nous occupe de nous, elle nous absorbe dans la contemplation de nous-mêmes , et nous dispense de la joie dont les consolations humilient. N. D. 451.
Si une pieuse douleur partage avec la joie le privilège d'abréger les jours , si le temps paraît court au cœur brisé qui pleure, il n'en est pas de même d'une affliction qui est plutôt celle du corps que celle de l'âme : elle a tout le caractère et tous les effets de l'ennui, car ce n'est au fond qu'un ennui. M. 219.
Les douleurs de la charité valent mille fois les joies de l'égoïsme; aimer est la récompense d'aimer, aimer est la consolation d'aimer; toujours souffrir, mais toujours aimer, ce serait le paradis en comparaison de toujours prospérer et de haïr toujours. 143.
En théorie il est peu de gens qui ne méprisent la vie ; car elle ne répond proprement à l'idéal de personne. L'homme porte en lui le sentiment qu'il est fait pour la perfection et le bonheur. On comprend à ce point de vue qu'on ait dit que la mélancolie est le caractère des hommes profonds. R. G. v, 745.
Par un côté la mélancolie est chrétienne. Quand le chrétien compare à cette nouvelle terre oit la justice habitera, — la justice, le besoin le plus impérieux de notre âme, car c'est là ce qui nous
attire vers ces hauteurs lumineuses et sereines de l'éternité, — celui qui la compare à cette terre trempée de nos larmes et souillée de nos péchés, peut éprouver de la tristesse. 755.
Il faudra toujours donner à l'âme qui pleure une raison de se réjouir; toute autre consolation est vaine comme le néant.
La tristesse est la mort de l'âme, la joie en est la vie. La tristesse nous refoule et nous resserre en nous-mêmes ; la joie nous ouvre, pour ainsi dire, nous dilate et nous répand ; elle est pour les âmes ce qu'une douce chaleur est pour les corps. 433.
Toute âme porte en soi, sans se l'avouer, un trésor de tristesse. Et c'est même une condition de notre nature, que toujours, à nos joies les plus vives, je ne sais quoi de triste se mêle, comme en un chant d'allégresse un lointain murmure, un gémissement mal étouffé ; on dirait que le bruit même de la joie va réveiller au fond de l'âme une douleur assoupie ; on dirait que le sentiment de notre misère attende ce moment précis pour nous saisir et nous étreindre, et que les feux qui s'allument dans notre
nuit servent de signal au fantôme La joie la plus pure, la plus
profonde et la plus sainte n'est jamais, tant que la chair et la vie nous détiennent dans leurs liens, jamais exempte de quelques retours mélancoliques ; ces retours, à la vérité, sont loin de la troubler et de l'appauvrir ; ils la nourrissent au contraire; ils lui donnent lieu d'éclater ; ils lui mettent dans la bouche de nouveaux cantiques. Néanmoins cette joie est le miel de Samson ; il a été trouvé dans la bouche du lion ; ce doux est né de l'amer ; et si cet amer ne se fait plus sentir, il a soin de se rappeler à notre pensée. 436.
Rien n'est plus selon Dieu que la tristesse du chrétien après qu'il a péché On peut même dire en un sens qu'elle ne peut jamais être excessive. Le péché, qui a nécessité, de la part de Dieu, un excès de miséricorde, peut bien mériter, delà part de l'homme, un excès de douleur ; et comme le premier de ces excès n'a produit aucun désordre en Dieu, le second ne donne lieu à aucun désordre dans l'homme. 447.
— Toute douleur qui n'aboutit pas à la joie est un désordre aux yeux de Dieu. M. 132.
La plus grande compensation de nos chagrins, c'est d'être compris. ' T. 63.
Une foi sans joie est un autel sans parfums. La joie est le signe et l'ornement de la reconnaissance. La joie doit couronner tous nos sentiments envers Dieu et tous nos actes de religion ; même quand nous jeûnons, nous devons oindre notre tête et laver notre visage. M. 431.
La vraie joie est humble, elle n'excite pas les bouillonnements de la vanité et ne fait pas déborder le cœur comme un vase trop plein ; elle retient, elle remet l'homme à sa place ; elle ne le fait pas Dieu à la place de Dieu. En le ramenant sans cesse à la source de son bonheur, elle lui fait sentir et savourer sa dépendance ; il ne se réjouit même qu'avec tremblement, sachant bien que sa félicité n'est pas à lui, qu'elle eût pu fort bien ne lui appartenir jamais, et que l'humilité et la reconnaissance donnent à la joie sa véritable saveur et toute sa pureté. 128.
C'est notre joie et non notre tristesse qui peut honorer Dieu.
La joie chrétienne ne fuit pas le commerce des hommes, mais elle a moins peur encore de la solitude ; elle s'y fortifie au contraire, car elle y trouve mieux qu'ailleurs sa source incessamment coulante, la prière et la contemplation ; elle refleurit où d'autres joies se flétrissent, elle redouble où d'autres expirent. 139.
Il n'y a qu'une douleur qui puisse interrompre la joie, et dans laquelle, pour un temps plus ou moins long, elle s'abîme et disparaît : c'est la douleur du péché. 145.
Le christianisme accorde des moments à la tristesse, il voue à la joie notre vie tout entière . N. D.454.
A Dieu ne plaise que, faisant d'une grâce de l'Évangile un fruit du tempérament, j'impose à la joie chrétienne une certaine physionomie et de certains traits, et que je lui prescrive de rayonner autour d'elle comme un soleil ! Permettons au tempérament, aux circonstances, d'amortir l'éclat de cette joie ; mais n'accordons pas qu'ils puissent jamais l'éteindre ; la foi peut bien être sans allégresse et sans transports; mais la foi sans joie n'est plus la foi.
La joie n'est pas seulement un privilège du chrétien ; la joie est sa force. 443.
Il a été pourvu à ce que la même dispensation qui portait la joie dans le cœur de l'homme, du même coup et par un même effet y portât l'amour. Une divine violence a été faite à ce cœur qui ne pouvait être gagné que par violence. L'homme avait renversé tous ses rapports avec Dieu : Dieu, à son tour, a renversé tous ses rapports avec l'homme. L'homme s'était fait Dieu, Dieu s'est fait homme. L'homme avait tout refusé à Dieu, Dieu s'est donné luimême à l'homme dans la personne de Jésus-Christ. La croix élevée sur Golgotha a montré à l'humanité dans un gage de réconciliation un prodige de charité. N. E. 45.
Chrétien et triste, mondain et joyeux, sont-ils des synonymes? Quant à moi, je déclare que, depuis que je suis en état d'observer, rien ne m'a autant frappé dans la société que la distribution de la joie et de la tristesse. J'ai vu, en général, l'abattement, les idées noires, l'humeur morose, la misanthropie, du côté où l'Évangile n'est pas; c'est à l'autre bord que j'ai trouvé la sérénité, le contentement et la paix^ Mais sur quel bord s'amuse-t-on davantage? Ah ! posons bien la question : où s'applique-t-on mieux à conjurer l'ennui, à organiser des ligues contre la tristesse, à étourdir la douleur, à sortir l'âme d'elle-même ? J'en conviens : c'est dans le monde. Mais s'il était un monde où l'on n'eût pas besoin de tout cela, un monde où le bonheur fût tellement indigène et natif que tout ce que l'on invente ailleurs pour l'appeler ne fût propre, là qu'à le bannir et à le détruire, un monde où ces amusements auraient pour effet de distraire l'âme, non de ses chagrins, mais de son bonheur : dans lequel de ces deux mondes, je vous prie, serait la joie, et dans lequel la tristesse? Le monde où l'on s'amuse le plus est nécessairement le plus triste ; et puisque la littérature n'est que le monde écrit, la littérature chrétienne doit être moins triste que l'autre. L. 19«. i, 41 i .
* Bien entendu chez les chrétiens de cœur, renouvelés dans la charité. Le christianisme de spéculation, qui n'est pas devenu une vie de l'âme, le christianisme de secte et de parti, le fantôme en un mot du
Le tremblement, c'est-à-dire un profond respect, un sentiment et un aveu de dépendance, une humiliation d'autant plus profonde que la joie est plus vive, voilà ce qui doit, non diminuer, mais sanctifier la joie dans le cœur de tout homme qui croit en Dieu, et qui sait que lui-même ne peut rien, qu'il ne possède rien qu'à titre de concession temporaire et toujours révocable, et qu'il n'y a ni force, ni sagesse, ni prudence pour résister à l'Éternel.
Il y a une joie spirituelle, surnaturelle, qui repose au fond de l'âme chrétienne dans les jours tranquilles, mais que l'affliction fait bouillonner et déborder, et qui réserve ce qu'elle a de plus sensible et de plus touchant pour les moments mêmes où toute joie paraît impossible. Cette joie de l'esprit ne fait pas disparaître la tristesse delà nature ; mais cette tristesse n'éteint pas cette joie; elles subsistent à côté l'une de l'autre, la tristesse servant d'occasion et d'aliment à la joie, la joie prévenant l'excès de la tristesse.
h) Amour de la gloire; haUtudes ; solitude ; extraordinaire; jeûne et colère ; prière.
Riches ou pauvres, grands ou petits, nous aimons tous la gloire. Ce besoin de l'estime des autres nous suit comme notre ombre.
Voilà ce qui est condamné : les éloges des hommes donnés pour but à nos actions, leur approbation préférée à celle de Dieu, la gloire qui vient des hommes ambitionnée, celle qui vient de Dieu négligée. 218.
Il n'est pas d'ambition, de quelque beau nom qu'elle se pare, que l'Évangile ne refoule . 234
Sans compter toutes les tromperies de l'espérance, n'est-ce pas, en morale, une malheureuse chose que cette perspective prématurée de la gloire? ne déplace-l-elle pas le point de vue, tout
christianisme n'égaie pas, il rend triste plutôt. Dans le divin système de l'Evangile, l'amour naît de la joie, et l'amour à son tour enfante la joie. U n'y a de bonheur que dans un cœur qui aime.
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moral, tout affectueux, où il faudrait soigneusement maintenir l'enfance? et, parmi les hommes célèbres, les plus grands n'ontils pas grandi dans l'ombre, moins occupés de leur renom futur que du noble attrait de la science, de l'art ou de la vertu?
Il y a un danger attaché à toute élévation, et il ne faut pas en excepter l'élévation spirituelle. D. 239.
Il n'y a qu'une approbation qu'on puisse chercher sans danger : c'est dans le ciel, celle de Dieu; sur la terre, celle de ses saints. Et encore ne faut-il chercher celle-ci que comme une manifestation de celle-là. En général, les réprimandes des justes valent mieux que leurs louanges. 229.
Les triomphes de l'amour-propre sont vains et tristes ; ils ne remplissent point le cœur ; ils ne font qu'en approfondir toujours davantage le vide immense et dévorant ; le premier effet d'un triomphe est d'en faire désirer un autre ; les retours de l'opinion sont excessifs et cruels ; il est insensé de mettre son bonheur à la merci de cette opinion volage et inconséquente. Lorsque ce besoin d'estime et d'applaudissements s'est emparé d'une âme, il n'y laisse rien subsister à côté de lui.
Il n'y a plus de place pour -l'amour dans une âme que remplit la gloire ; rien ne dessèche plus le cœur que cette funeste passion : elle nous enlève les plus pures jouissances et les plus modestes émotions dont notre âme est susceptible. 231.
Ah ! il est plus facile au pauvre de manger ses aliments sans sel qu'à notre pauvre nature de se contenter du témoignage de la conscience sans y joindre un seul grain de sel dont l'approbation humaine assaisonne nos sacrifices. N. D. 31 .
On a plus facilement et plutôt vaincu tous les autres obstacles que celui qui résulte de l'amour de la gloire qui vient des hommes. D.219.
Pour s'assurer la gloire qui vient des hommes, il faut se prêter à leurs maximes, se proportionner à leur taille; il n'est pas permis de surpasser, c'est-à-dire d'humilier ceux de qui l'on attend la gloire, et, réciproquement, pour être parfait, il faut absolument rechercher les regards et ambitionner l'approbation d'un être parfait. 225.
— Les habitudes sont des attaches, des chaînes. On les contracte sans s'en apercevoir, souvent sans y trouver de plaisir : on ne peut les rompre sans douleur. 11 en coûte de ne plus être ce qu'on a toujours été, de ne plus faire ce qu'on a toujours fait. La vie elle-même dans sa forme la moins attrayante, la vie la moins digne de ce nom nous est chère par la seule habitude de vivre ; et l'on nous voit suspendre avec grand soin aux murs de nos demeures des cadres qui n'encadrent rien. Les attachements les plus intimes, à plus forte raison les devoirs les moins contestés, ont souvent reculé devant la puissance de l'habitude. Avoir les reins ceints, ce n'est donc pas seulement nous défier de nos attachements , c'est ne pas permettre à nos habitudes de jeter au dedans des racines trop fortes. Ne regardez comme indifférent ou comme petit rien de ce qui est habituel. Les liens les plus invisibles ne sont pas les moins forts, et dans tous les cas leur nombre les rend indestructibles : il faut se souvenir qu'un câble est composé de fils. Il est impossible de se passer d'habitudes; une vie sans habitudes est une vie sans règle. Mais à leur égard comme à l'égard de tout'Je reste, il faut dire avec l'apôtre: « Je puis user de toutes choses, mais je ne me rendrai esclave de rien » (4 Cor. vi-i2). N.E. 124-125.
Sans recourir à aucune explication maligne ou dégradante, il est certain que fort souvent nous agissons parce que nous avons agi, nous continuons parce que nous avons commencé, nous nous attachons à notre œuvre parce qu'elle est nôtre ou parce que c'est une œuvre. Le regard sur Christ seul peut rendre à l'action, non pas cette vivacité fiévreuse que nos passions lui donneront toujours assez, mais cette force calme, cette mesure, cette justesse délicate, cette beauté, que nos passions ne lui donneront jamais'. E. E.48.
La réforme des habitudes n'est rien sans la réforme du cœur.
Beaucoup de chrétiens, après s'être mis extérieurement au service de Jésus-Christ, après avoir en apparence réglé leur vie sur son exemple et sur ses commandements, persistent dans quelque habitude ou dans quelque penchant contraire à l'Évangile, ou
* Voir sur l'habitude en général, Psychologie, tome II.
bien, ce qui est au fond la même chose, s'affectionnent tellement à des choses innocentes en elles-mêmes et légitimes, que, lorsque le moment vient où le service du Seigneur en exigerait le sacrifice, ils s'en trouvent incapables, et démentent toutes leurs concessions précédentes par un honteux refus. 293.
— La solitude trop profonde, trop prolongée, a d'autres, mais d'aussi grands dangers que le monde ; elle est, comme habitude, contraire à la volonté du Créateur, qui a déclaré qu'il n'était pas bon que l'homme fût seul ; elle est contraire à la pensée de Jésus- Christ, qui a prié son père, non de nous ôter du monde, mais de nous préserver du mal ; elle n'est donc recommandable que comme exception et non comme régie ; mais comme exception ou comme remède (on ne se nourrit pas d'un remède) elle est très-recommandable. T. 125.
La solitude véritable est dans le cœur ; et celui qui ne saurait pas l'y trouver ne la trouverait pas ailleurs ; on rencontre ordinairement le monde avec soi dans le cabinet quand on l'y porte avec soi. N.E. 290-291.
Maint ermite vit dans le monde ; maint homme du monde vit dans la solitude. D. 197.
Nous ne croyons pas exagérer en disant que ceux qui n'aiment pas la solitude n'aiment pas la vérité. Au moins est-il certain que ceux qui n'aiment pas la vérité n'aiment pas non plus la solitude.
La solitude, si elle était prolongée, nuirait à notre religion aussi bien que le commerce avec le monde extérieur. 272.
Il n'est pas bon, « même sous le point de vue religieux, que l'homme soit seul » (Genèse ii, 18). Mais il lui serait encore moins bon de n'être jamais seul. A force de se mêler avec les hommes, on perd son empreinte; on échange son propre caractère contre le caractère général ; on pense avec l'esprit des autres ; on cesse d'être soi-même. Or, pour pouvoir devenir chrétien, il faut d'abord être soi-même ; il faut s'appartenir pour se donner à Dieu. Si nous venions à perdre dans le commerce du monde cette forme native de notre être qui fait que nous sommes nous-mêmes, la vérité, en nous abordant, chercherait en vain où se
prendre ; et nous, qui aurions peu à peu laissé l'âme de tous se substituera la nôtre, nous n'aurions plus de quoi sentir la vérité, la reconnaître et l'accueillir. 268.
Il ne faut pas considérer la solitude comme un état, mais comme une action, comme un exercice; il faut, pour pouvoir se continuer dans la retraite, qu'elle ait commencé dans le cœur ; il faudrait même qu'elle pût s'y consommer ; qu'elle fût plus ou moins indépendante des circonstances extérieures, en sorte que, même dans l'agitation de l'action et dans le bruit du monde, nous pussions jouir de ses bienfaits. 291.
Un cœur vraiment solitaire c'est celui où Dieu est présent ; la présence de Dieu, qui est le but de la solitude, en est aussi le moyen. 292.
0 mes chers frères, jusqu'au dernier moment, ne consentez jamais à l'isolement où l'on vous condamne ; qu'il ne soit jamais votre fait; soyez exilés, mais ne vous exilez pas ; ne vous renfermez pas dans une égoïste paix ; descendez de votre gloire sans y renoncer ni la désavouer ; pécheurs, mêlez-vous aux pécheurs sans vous associer au péché ; que votre sûreté ne vous rende jamais durs -, que le christianisme ne vous sorte pas de l'humanité ; soyez, au contraire, d'autant plus hommes que vous êtes plus chrétiens. 24.
Craignez qu'isolés par votre faute sur les sommets de votre dignité nouvelle, l'orgueil ne vienne vous trouver dans votre solitude, et ne vous précipite de ces hauteurs, non pas dans les rangs de cette multitude que vous avez trop désavouée, mais beaucoup plus bas. 25.
— Ne demandez pas à la foi chrétienne seulement les choses éclatantes; car ce qui la distingue, c'est qu'elle tient tendues à la l'ois toutes les cordes de notre âme, et que son influence se répand sur tous les points à la fois. D. 89.
Le superflu est le nécessaire du chrétien; l'extraordinaire est son ordinaire ; ce qui est le terme pour les uns est le point de départ pour les autres; et comme les hommes du monde n'appellent naturel que ce qui est ordinaire, le vrai chrétien doit être à leurs yeux un être surnaturel ou une chimère. N. D. 161.
L'extraordinaire est la loi du monde moral, et par conséquent le caractère de la vie chrétienne, qui est la vraie vie morale.
C'est tout l'Évangile qui est extraordinaire. Il n'est pas, çà et là, armé d'aiguillons: il est tout aiguillon. Cette religion est toute terreur, comme elle est tout amour. Elle est toute terreur pour quiconque elle n'est pas tout amour. L'esprit dont l'Évangile est rempli est un esprit nouveau. Comme il crée un homme nouveau, il crée une nouvelle société. 175.
Celui qui aurait tiré du précepte de Jésus-Christ : Faites des choses extraordinaires, le droit ou l'obligation d'effaroucher ses semblables, de les choquer en pure perte, d'être gratuitement inintelligible, aurait pris tout l'Évangile à contre-sens; mais un autre n'aurait pas mieux saisi l'Évangile : c'est celui qui se serait iiiit une loi d'être toujours compris et de n'étonner jamais. On n'est pas chrétien à ce taux-là ; on ne Test même qu'à la condition de vouloir bien, quand la gloire de Dieu et le bien de nos frères l'exigeront, scandaliser la sagesse mondaine. 192.
Quel bruit fait la vie du chrétien? le moindre possible. Elle retentit, comme l'airain de nos tours, quand on la frappe; mais d'elle-même elle se tait. Il est vrai qu'il ne tient pas à elle de n'être point frappée ; il ne dépend pas d'elle non plus, d'elle, vrai et rare diamant, de ne point jeter de feux à la rencontre de quelques rayons du soleil. Quoi qu'elle fasse, il faut qu'un jour ou l'autre elle éclate. Elle n'est pas extraordinaire pour rien. 191 .
— Le jeune, trop négligé, trop décrié parmi nous, est une bonne et belle institution. 11 donne une forme plus sensible à des idées qui devraient nous dominer habituellement, celle de notre indignité et celle de notre dépendance. Il rend à l'esprit ce qu'il enlève à la matière , et , allégeant en quelque sorte cette âme qu'opprime à l'ordinaire le fardeau de la chair, il facilite son essort vers les objets du monde invisible. Enfin, par les privations volontaires que nous nous imposons alors, il augmente notre compassion pour les privations involontaires dotant de nos frères dont la vie, hélas! est un jeûne perpétuel. M. 220.
Mais après tout, le jeûne n'a de prix que selon les dispositions dont on l'accompagne. 121.
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La colère, au point de vue du christianisme, non-seulement n'est pas légitime, elle n'est pas raisonnable. L. C. 498.
La colère de l'homme est toujours injuste. Ce qui est juste de sa part, ce qui lui sied, ce qui lui sert, c'est d'avoir pitié des autres comme on a eu pitié de lui. Qu'il défende au lieu d'accuser.
— La prière ressemble à cet air si pur de certaines îles de l'Océan, où aucune vermine ne peut vivre. Nous devons nous entourer de cette atmosphère, comme le plongeur s'entoure de sa cloche avant de descendre dans la mer. T. 129.
La prière est représentée dans l'Évangile comme un acte saint et solennel, que nous ne saurions entourer de trop de précautions pour empêcher que rien de profane et de mondain ne trouble la respectueuse intimité de cet entretien de la créature avec son Créateur. Si la prière nous est le plus souvent présentée par les auteurs sacrés comme le moyen de la vie chrétienne, on dirait quelquefois, à les entendre, que la prière en est le but, et qu'il faut tour à tour prier pour pouvoir vivre chrétiennement, et vivre chrétiennement pour pouvoir prier. La prière prépare aux actes d'abnégation, de courage et de charité; et, à leur tour, les actes de charité, de courage et d'abnégation préparent à la prière.
Se faire de la prière un but, et régler sa vie en vue de ce moment solennel, suppose un progrès dans les voies de la piété, et une délicatesse de sentiment chrétien à laquelle on n'arrive que par degrés. 437.
La prière, qui a droit sur toute notre vie, n'en réclame pas moins un lieu à part et des heures consacrées. Cet acte de la prière qu'on n'aura pas voulu concentrer, se tournera en émotion superficielle, en vague rêverie; la pensée, la réflexion, sans lesquelles aucun acte sérieux ne s'accomplit, auront cessé d'en faire partie, et la prière, qui devait être un exercice, un travail de l'âme, n'en sera plus (Dieu nous le pardonne ! ) qu'une sorte d'amusement. Il y a presque toujours dans le mépris des moyens vulgaires, une présomption dangereuse ; il y a dans l'usage fidèle de ces moyens un exercice salutaire de soumisbion et d'humilité ; la né-
gligence des moyens de grâce est plus prés qu'on ne croit du mépris de la grâce ; ce dédain de la l'orme extérieure pourrait, de proche en proche, aller si loin, que l'objet môme auquel appartient cette forme se fondrait et disparaîtrait ; et il est fort à craindre que celui qui dédaigne d'entrer dans son cabinet pour prier, ne finisse, et plutôt qu'on ne pense, par ne prier nulle part... On méprise les moyens : mais la prière est aussi un moyen ; et si l'on trouve indigne de soi de lui réserver certaines heures, on peut aussi trouver indigne de soi de prier. N. E. 296-297.
En tout temps l'Eglise a suffi à l'Eglise, la vérité à la vérité. L'éloquence et l'enthousiasme n'ont pas fait autant pour cette cause sacrée que les vertus modestes, l'activité uniforme et les prières patientes de milliers de fidèles dont les noms nous sont inconnus. D. 241.
On ne prie point avec l'intelligence, mais avec le cœur. 394.
La prière est la seule forme régulière et complète de la pensée religieuse. S. ix, 380.
L'enfant de Dieu a de grands privilèges ; mais le plus grand est celui de savoir supplier. N. E. 25.
Celui qui prie est plus voisin de Jésus-Christ que ne l'étaient les apôtres. 4 46.
Isolé, et livré à ses opinions individuelles, l'homme n'offrirait probablement à l'objet de son adoration qu'un culte fort simple. Mais les rapports de l'homme avec ses semblables ne tardent pas à en compliquer les formes. Pour agir sur sa famille, il croit avoir besoin de plus de formes que pour agir sur lui-même.
Le culte est d'une telle importance pour le maintien de la religion parmi les masses, qu'à lui seul souvent il fait à cet égard ce que la vérité ne ferait pas aussi sûrement. 46.
Il est important de donner un corps aux sentiments et aux idées fondamentales de la religion. La vie ne se passe pas plus de symboles que le langage de métaphores ; le rite est une métaphore en action. T. 213.
L'adoration est un état de l'âme que le chant seul peut exprimer. 214.
TOME
c) Biographies (étude de soi-même; récit d'expériences) ; de la mort. Pensées diverses.
Pour que les biographies offrent un véritable intérêt religieux, il faut surtout qu'elles soient vraies, c'est-à-dire qu'elles soient complètes. Ce qui touche ici ce n'est pas le précepte, c'est l'exemple ; ce n'est pas une théorie, un symbole même de la vie chrétienne, c'est une vie chrétienne. R. i, 209.
Le vrai, le meilleur monument d'une belle vie, c'est le récit détaillé de cette vie ; c'est un monument qui ne rappelle pas seulement, mais qui informe, qui instruit. ii, 6.
On peut faire un long récit d'une vie peu remplie, où les vicissitudes ont abondé: une vie très-pleine a pu s'écrire quelquefois en peu de pages, en une seule. Mais il en est d'une vie pleine comme d'un corps solide : elle a toutes les dimensions. Suivre la ligne jusqu'à son extrémité n'est point assez pour le biographe ; s'il ne pénétre pas dans l'intérieur, s'il n'approfondit pas, il n'a point raconté, et l'homme n'est point connu. U. i,
— Il n'est pas bien sûr que le récit mutuel de nos expériences intimes soit sans inconvénient d'un homme à un autre : combien moins encore qu'elle soit sans danger vis-à-vis des premiers venus ou du public ! Nous croyons nous être assuré que la foi vraiment sérieuse, la foi passée en vie produit deux effets qui se balancent : le premier, de nous armer de franchise ; le second, de nous inspirer la réserve. E. 127.
On l'a dit, l'âme a sa pudeur aussi bien que le corps ; et le sentiment religieux, ou, pour mieux dire, la foi vivante, rend cette pudeur plus délicate et plus craintive. A un degré moins élevé delà vie religieuse, on est à la fois moins franc et plus indiscret; à mesure que la vie intérieure se développe et se confirme, la franchise et la discrétion augmentent. 127.
On a quelquefois recommandé, sans assez de réserve, de tenir un journal détaillé et quotidien. Il ne faut pas trop parler de soi, même pour en dire du mal ; mais il est utile de prendre note des faits les plus importants de notre vie. T. 128.
Il y a un principe de mort, une mort partielle, dans l'habitude de goûter, de savourer à longs traits sa misère, au lieu de goûter, de savourer la bonté de Dieu. On ne tombe pas jusqu'au désespoir, je le sais, parce que, arrivé sur le bord, on est retenu par le souvenir de Jésus-Christ, comme par une chaîne qui se fait sentir au moment précis où elle est toute déroulée, et où l'on ne pourrait plus faire un pas vers l'abîme à moins qu'elle ne se brisât ; on n'arrive donc pas au désespoir, mais à un abattement profond. L'âme, malgré quelques lueurs qui de temps en temps lui arrivent du côté de la croix, est habituellement triste, et faible d'autant ; elle a cru qu'il suffisait de regarder Jésus une fois pour toutes, mais il le faut regarder sans cesse, ou regarder sans cesse vers le péché. L'œil, à moins d'être aveuglé, n'a pas d'autre alternative ; et s'il est bien prouvé qu'on ne perdra pas de vue sa misère en regardant Jésus-Christ crucifié, parce que cette misère est comme gravée sur sa croix, il est bien prouvé aussi qu'en regardant à sa misère on peut perdre de vue Jésus-Christ, parce que la croix n'est pas naturellement gravée dans l'image de notre misère Ce n'est pas dans nos plaies, mais dans celles de Jésus que nous devons mettre les mains. E> E, 51 .
— Cette idée de la mort, bien envisagée, renferme ou rappelle toutes les idées infinies. F, 87.
La mort est le nœud qui serre toute la morale.
Il faut peut-être avoir déjà goûté la vie du ciel pour la préférer sans hésitation et sans réserve à une vie d'activité intellectuelle et religieuse, remplie de bonnes œuvres, de grandes pensées et de douces affections ; on aime au moins de la vie toutes ces choses-là et quand on ne l'a estimée et goûtée que par ces côtés, il est pardonnable de regretter ce qu'il fût permis d'aimer. L'exilé aussi, quand il a formé des amitiés dans l'exil, les salue en pleurant au moment de retourner dans la patrie qu'il redemande depuis si longtemps et à laquelle jamais il n'eût voulu renoncer. Et sa patrie trouvera-t-elle injurieux pour elle le soupir qu'il accorde en partant aux consolateurs de son exil? S. viii, 45.
C'est le triomphe de la foi de détacher de la vie une âme qui vit, si l'on ose ainsi dire, d'une vie très-pleine, très-forte, très-
multipliée ; car peut-être on ne sait pas combien l'abondance des pensées fait vivre davantage et rend par conséquent la mort plus étrange et plus difficile. R. i, 583.
Qu'une faible santé rend difficiles quelques-uns de nos devoirs, et peut-être les plus essentiels ! La maladie, à coup sîir, doit rendre pires ceux qu'elle ne rend pas meilleurs. U. l.
Je conçois l'énergie presque surhumaine d'un chrétien illustre qui secoue à ses derniers moments le poids d'un invincible sommeil, afin de mourir vivant, comme cet empereur voulait mourir debout. Je conçois les discours solennels, les transports, les hymnes, toute la gloire, si l'on peut dire ainsi, d'une mort chrétienne, dernier combat, dernière victoire, dernière œuvre d'une vie sainte. Mais, je l'avouerai, la mort sans apparence me touche profondément, et l'humble paix est pour moi l'ornement le plus magnifique de cet instant solennel. un. (Voiraussi S. ix, 380.)
Il y a bien des degrés et des nuances dans les désirs de délogement qu'éprouvent les chrétiens. L'acquiescement à la mort peut laisser place à bien des regrets, à bien des amertumes. Il se peut même que dans une âme vraiment chrétienne il subsiste encore une appréhension physique de la m.ort; il peut y avoir des défaillances de certitude en face du grand ennemi, et même un reste des angoisses du pécheur tremblant devant Dieu. Tout cela peut se représenter au lit de mort. Je parle d'après l'expérience. Une goutte de fiel peut être cachée au fond de la coupe de bénédictions. Après tout, sur la face de la mort, quelque bénigne qu'elle soit, il est resté comme un resplendissement de la colère du Très-Haut. Toute mort qui est bonne est assez belle, et pour moi, j'aime presque mieux une humble confiance que les transports éclatants. Il est donné à certains chrétiens de mourir comme des nouveau-nés, selon l'expression de Chateaubriand. Un poëte est allé plus loin et a attribué au chrétien mourant l'inspiration poétique, mais il y a là quelque chose de profane. J'aime mieux ce qui est simple et naturel, j'aime mieux les dernières paroles de la princesse palatine : « Je ni en vais voir comment Dieu me traitera, mais f espère en sa miséricoi'de. » Des morts en apparence troublées peuvent être chrétiennes au fond. Les promesses
de Dieu ne font pas défaut à notre heure dernière, mais il les accomplit de différentes manières. Qu'importe, s'il les accomplit?
Ce sont ceux qui oublient la mort qui oublient de bien vivre.
Quelqu'un est-il en doute sur la légitimité de ses efforts, sur l'emploi de sa vie : qu'il se mette en présence de la mort. D. 209.
Nous qui ne durons pas, faisons des œuvres qui durent. Mettons tout ce que nous avons de facultés à tout ce que nous avons à faire ; usons le mieux que nous pouvons du loisir, des ressources, de la vie que Dieu nous donne ; ne vivons pas à moitié, ne vivons pas à regret ; mais aussi avertissons-nous sans cesse des conditions de notre existence; en demeurant, soyons prêts à partir; partons sans cesse en esprit; que nos reins soient ceints.
Pour pouvoir se séparer de soi-même, il faut d'avance en être séparé. Il faut avoir gagné de vitesse les événements ; il faut que le signal du départ nous trouve déjà partis. i 1 8.
Il faut nous exercer nous-mêmes à mourir. Or, ce n'est pas une petite science, c'est au contraire la plus grande de toutes ; et je ne comprends pas comment celui qui n'aurait pas, de longue main, appris à mourir, l'apprendrait tout à coup et d'une seule fois au moment où, décidément, il faut le savoir. H 9.
S'il y a dans la société, dans l'Église, un homme utile et qui paraisse nécessaire, on dirait que notre estime et notre reconnaissance le désignent, le recommandent aux coups de la mort. A travers une foule d'êtres insignifiants, ce nous semble, qu'elle épargne parce qu'elle les dédaigne, elle marche droit à cet homme, et le couche dans la poussière. 112.
La vie est un voyage du Midi vers le Nord, de l'été dans l'hiver, et le déclin de l'âge nous trouve établis sur un sol nu et ingrat qui donne à peine de quoi vivre à notre pauvre cœur, et dont l'unique ornement est le tendre et triste souvenir d'un plus fortuné séjour. 113.
Au sein du christianisme, mal vivre c'est mourir. I.
La mort est une pièce nécessaire du grand système ; la mort
des individus fait la vie de l'ensemble ; et supprimer la mort, ce serait supprimer le monde. Ne dites pas qu'ici la divine sagesse a sommeillé, et que la mort s'est glissée dans le monde à la faveur de ce sommeil ; c'est par le péché que la mort est entrée dans le monde, mais elle y est entrée à front levé, avec le congé ou plutôt sur l'ordre exprès de celui qui est appelé le Maître de la vie et de la mort. N. D.45.
La mort prend volontiers, pour nous avertir de sa présence, le moment de nos joies, et le jour de nos triomphes. Les peines domestiques semblent alors envoyées pour recueillir l'âme que l'agitation d'une vie trop publique dissipe, et tend, pour ainsi dire, à dissoudre dans l'espace. R. ii, 99.
Le paradis chrétien, c'est la fin des périls et du péché, l'heure des délivrances et des consommations, c'est la victoire de la vie sur la mort, c'est le triomphe définitif de l'unité dans l'homme, ce sont toutes les parties de la création raccordées ensemble comme les innombrables cordes d'une lyre immense, ce sont tous les voiles levés, les voies de Dieu enfin justifiées, le mot de tant d'énigmes proclamé, le long soupir de la création expirant dans l'extase, enfin c'est pour chacun la foi changée en vue, et l'homme ne sentant plus sa personnalité que comme le sceau de sa ressemblance avec Dieu. R. G.v, 754.
Le chrétien ne souffre ni ne meurt malgré lui ; il veut d'avance tout ce que veut son Maître, et la nécessité pour lui se cliange en liberté. Il sait qu'il doit être dépouillé : eh bien, il lui plaît que Dieu l'aide à se dépouiller ; il sait qu'il doit mourir : eh bien, il prend les devants sur la mort, en mourant tous les jours à luimême, en se séparant tous les jours de lui-même. E. E. 131.
— Si la vie générale de ceux qui portent le nom de chrétiens calomnie la divine origine de leur religion, la vie exceptionnelle d'un certain nombre a, dans tous les temps, fait éclater la vertu surnaturelle qui habitait en eux. F. 12S.
S'il y a des chrétiens peu conséquents, c'est qu'ils ne sont pas encore assez chrétiens. 77.
Si la véritable vie ne commence pas dés ici-bas sur la terre, elle ne commencera jamais, et ne vouloir point du ciel sur la
terre, c'est ne vouloir également point de ciel dans le ciel. M. 175.
Vases d'un invisible sanctuaire, nous sommes consacrés aux seuls usages du culte ; et le vrai culte, le culte en esprit et en vérité, c'est de reproduire fidèlement en nous l'image de celui qui nous a aimés. Il ne s'agit point seulement de nous abstenir de ce qui l'offense, mais de faire, par un principe d'amour et selon la force qui nous est donnée, tout ce qui plaît à ses yeux, tout ce qui nous rend semblables à lui, 106.
Faible et misérable par sa nature, l'homme se sent plus fort lorsqu'il paraît devant l'Être suprême en société avec d'autres êtres affligés de la même faiblesse. L. G. 44.
Les auteurs sacrés ne nous parlent du bonheur des élus iju'en termes généraux ; ils n'en détaillent point les circonstances , et ils nous invitent par là à mettre un frein à une curiosité frivole et qui n'est pas sans dangers. Il nous importe peu de savoir si l'état des bienheureux aura ses périodes et ses gradations ; il nous importe d'aimer Dieu et de savoir que, si nous sommes dans son amour, il ne nous manquera rien, quelles que soient au reste les dispensations de sa sagesse éternelle sur le cours de notre existence future. I.
Ayant réfléchi de nouveau sur les œuvres spirituelles de Fénelon, je crois que la lecture peut en être retardée sans inconvénient et même avec avantage.
Dans l'état malheureux de notre nature, nous n'irions pas loin dans une route trop longtemps sombre ; la poursuite d'un bien immatériel, invisible, se lasse plus vite que toute autre, et a, plus que toute autre, besoin d'être encouragée. Il faut que, dans cette route, chacun de nos pas soit payé comptant ; du moins ce n'est qu'aux forts, aux hommes faits, que les refus ou plutôt les délais sont réservés, par une sagesse toujours miséricordieuse, par une bonté toujours prudente. N. E. 76.
Les proches, les amis, sont la richesse du cœur ; richesse dans la pauvreté, et par laquelle les plus indigents peuvent faire envie aux plus riches, à qui cette fortune est si souvent ou refusée ou retirée. 111.
Si nous gémissons sur le sort de l'être arraché au bonheur et
à l'espérance dès le matin de ses jours, nous accordons cependant plus de regrets encore au vieillard qui consacra tous les instants de sa longue vie à la pratique de la vertu *. K. i.
La précipitation nuit plus que l'on ne croit aux lectures de piété ; on lit trop, on lit mal, on digère en conséquence, on est peu nourri. C'est dans soi-même surtout qu'il faudrait apprendre à lire ; et les uns, par trop peu lire le livre divin, les autres par trop lire ou lire à la hâte les livres des hommes, se dérobent le moyen ou se refusent le temps de lire le livre intérieur.
il faut accorder quelque chose à certaines natures et aussi à certains moments dans toute vie. Il faut que toutes les facultés dont Dieu nous a doués, se satisfassent. Il serait aussi injuste d'interdire l'enthousiasme, qu'il serait insensé de le prescrire. On ne saurait réduire l'âme pieuse à une seule manière d'honorer ce qu'elle aime. Il y a même au fond de toutes les âmes un besoin, non-seulement de se régler, mais de se répandre, besoin qui, dans certains moments, nous sort pour ainsi dire de nous-mêmes, et s'efTorce de nous unir à l'objet de notre culte plus immédiatement, plus sensiblement que par la simple obéissance. N. D. 395.
Nous avons le droit, après Jésus-Christ, de vous recommander la contemplation. La joie du salut est nécessaire, je l'avoue, pour mettre en liberté, dans notre cœur, l'amour enchaîné ; mais une fois sa chaîne brisée, qu'avons-nous à faire que de lui laisser prendre son essor, et s'aller abreuver, se ranimer sans cesse dans la contemplation du plus parfait des amours? E. E. 28.
Tout chrétien est avant tout un témoin , tout témoin est d'avance un martyr. N. D. 22.
« Impossible n'est pas un mot français, » disait un guerrier de cette nation valeureuse et entreprenante ; avec combien plus de raison ne dirions-nous pas : « Impossible n'est pas un mot chrétien. » E. F. 155.
Sous la lueur douce de la prospérité, la religion paraît belle ;
' C'est ici la pensée la plus ancienne de tout le recueil; voir la Préface.
on est heureux auprès d'elle ; il est facile de se croire heureux par elle. On croit lui devoir toutes les impressions agréables qu'on n'a fait qu'associer à son idée. Et comme il est naturel que son idée embellisse tout ce qu'elle accompagne, et que la prospérité reçoive un plus beau reflet des perspectives sereines de la foi, quelque chose de vrai se mêle à notre erreur et la rend plus inévitable. Aussi ne sommes-nous sûrs du principe et de la nature de notre joie que lorsque les éléments de la joie mondaine s'évanouissent et nous laissent face à face de cette religion que nous avions regardée jusqu'alors comme la vraie cause de notre contentement. M. 141.
Il est difficile, j'en conviens, d'oser être seul de son avis et de son parti ; mais je tiens pour certain qu'il n'est pas un chrétien qui n'y soit, une fois ou l'autre, appelé. Tous, du moins, y peuvent être appelés ; c'est la condition, la gloire et le péril du chrétien.
Il n'est rien de plus universel ni de plus naturel que le regret de n'avoir pas vu Jésus-Christ, le désir de le voir un jour, je dirai presque un sentiment d'envie à l'égard des mortels privilégiés qui contemplèrent le Fils de l'homme sous sa forme de serviteur. Que, dans un premier mouvement, l'on pense et l'on parle ainsi, cela se conçoit et cela peut se pardonner ; mais comment, après réflexion, peut-on tenir un tel langage? Et qu'on est loin, quand on peut le tenir, d'une pleine intelligence de l'Évangile !
« Oh! que nous serions forts si nous pouvions voir Jésus- Christ! » Hélas ! combien d'autres l'ont vu, combien l'ont vu tout à loisir et sont demeurés faibles ! 397.
Il est des choses qu'il vaut mieux ne pas dire, si elle peuvent induire en erreur et en scandale une seule personne sincère.
TOME
ments naturels,.... ce sont les dispositions d'un cœur renouvelé par l'Esprit d'en haut ; ce sont tous les sentiments, les motifs, les impulsions qui sont propres à une âme régénérée. S'affectionner aux choses qui sont en haut, c'est s'affectionner à Dieu même ; c'est lui subordonner notre vie ; c'est chergher et trouver Dieu en toutes choses. D. 203.
Mon Dieu ! ne sentirons-nous jamais que nous sommes tous, dans un autre sens que Jésus-Christ, en chute et en relèvement à plusieurs, et que, bon gré mal gré, nous engendrons des vies semblables aux nôtres? Oh!- si nous pouvions suivre des yeux, dans le présent et dans l'avenir, cette postérité qu'enfantent nos exemples; si nous pouvions compter les âmes qui, pendant notre vie, et celles qui, après notre mort, auront droit de se réclamer de nous et de nous imputer en grande partie ce qu'elles sont devenues, de quelle frayeur ne serions-nous pas saisis, et de quel besoin de nous jeter de nouveau dans les bras de la miséricorde de Dieu, mais aussi de quelle sainte émulation et de quelle joyeuse espérance! N. D. 156.
Dieu ne donne rien absolument que lui-môme ; tout le reste il le prête, ou il le confie ; rien n'est à vous que Dieu même, vousmêmes vous n'êtes qu'à Dieu; et vous ne voulez, ô! la plus cruelle des folies ! ni être à lui, ni qu'il soit à vous! N. E. 123.
Sacrilèges de tous les jours, nous nous enlevons nous-mêmes à notre Créateur ! Oh ! c'est là que se marque, même dans les âmes d'élite, la profonde et générale déchéance de la famille humaine. Là est le sceau de notre réprobation, que nous ayons oublié pourquoi et pour qui nous fûmes envoyés dans le monde. D. 199.
Vivre, c'est faire une œuvre qui dure, c'est rassembler autre chose que de vains souvenirs, c'est convertir tout son présent en avenir, c'est préparer sa mort, c'est la faire d'avance triomphante, glorieuse, pleine d'immortalité ; vivre, c'est se conduire sur la terre en citoyen du ciel. 200.
Si la persécution apporte des grâces que la paix ignore, la persécution a des dangers que la paix ne connaît pas. Dans le tumulte et dans la poussière du combat, les formes des objets s'effacent
ou s'altèrent; l'esprit s'exalte et la chair s'exaspère, et si un côté, un hémisphère de la vérité se découvre alors à nous, il est bien à craindre que l'autre ne se voile. Livrés en spectacle au monde, aux anges et aux hommes, mais surtout à Dous-mênies, nous aurons peine peut-être à nous défendre de l'orgueil. N. E. 394.
Chose bien étonnante ! on peut assurer que ceux de la bouche desquels sort le plus fréquemment le nom de Dieu, sont communément ceux qui pensent le moins à ce grand Être. M. 309.
Ne soyez point trop sévère envers l'homme étroit; il ne l'est que par sévérité envers lui-même. Respectez les motifs en blâmant les effets ; préférez tout à l'indifférence, et imputez à l'homme étroit, mais consciencieux, toutes les affections qu'il n'a pas, mais qu'il aurait si sa conscience les lui avait permises, et qu'il aura dés qu'il les connaîtra justes et nécessaires. Ce moment pour lui n'est pas encore venu. H. 6U.
Un chrétien est un homme qui a pleuré et qui a été consolé, qui pleure encore tous les jours, mais que son Dieu console tous les jours. Son bonheur n'est point sans larmes ; ses souvenirs en tiennent la source ouverte, des expériences douloureuses viennent souvent l'élargir. Mais son bonheur est du bonheur pourtant, un bonheur profond, un bonheur dont l'âme est comblée, car il est composé de paix, d'espérance et d'amour, et les larmes saintes de la componction y tombent comme une rosée. C'est s'il ne pleurait pas qu'il faudrait le plaindre. C'est quand cette source tarit que le vrai malheur commence. D. 345.
La vérité bien conçue doit avoir l'un ou l'autre des deux effets opposés : elle doit nous désespérer sans retour ou nous consoler sans mesure, nous rendre tout k fait heureux ou tout à fait malheureux. 370.
Qui ne croit qu'à Jésus glorieux, ne sait rien ; qui croit à Jésus humilié, à Jésus anéanti, sait tout. M. 325.
N'y aura-t-il qu'une manière de rendre gloire à la vérité ? La plus expresse est-elle en tout cas la meilleure ? et vivre, n'est-ce pas parler? U. xlvii.
Je ne sais quelle âme insipide et quelle vie factice menacent
incessamment de prendre la place de notre âme et de notre vie. Je ne sais quelle force magique nous fait recueillir comme la naïve inspiration de notre conscience, et défendre avec la chaleur de la conviction, des systèmes et des formules qui sont nés hors de nous du conflit des idées et du cours des événements. On observe, on imite, on répète, et l'on croit expérimenter. N. E. 269-270.
TllOISIÈME SECTION CHRISTIANISME HISTORIQUE
CHAPITRE I
Église.
§ I. — SA IVATURE.
a) Importance dé la question. Définition; société et école; paroisse.
La question de l'Église est la question, non du jour, mais du siècle. Elle est partout, et partout au premier rang des questions de la solution desquelles la société attend sa destinée. Le monde, attardé autour de ce problème, se remettra en route quand il sera résolu. Chaque grande époque a son nœud gordien : c'est ici le nœud de la nôtre. Faute de mieux, le glaive y pourvoiera; on tranchera ; nous aurions voulu dénouer. C'est où tendent nos efforts; d'autres que nous font les affaires du glaive. Q. 612.
((La forme ne donne pas la vie.» — Absolument et, en thèse générale, non, la forme ne donne pas la vie. Mais, outre que la forme est le point d'appui, le terrain et, en quelque sorte, le théâtre de la vie ; il est certain qu'une forme est plus favorable et qu'une autre l'est moins à la conservation et au développement de la vie. Les monstres vivent peu ; l'excessive ténuité ou le plus grand volume d'un organe rend les fonctions vitales ou difficiles ou pré-
caires : il n'y a point exception à cette loi dans le monde organique ; il ne saurait y en avoir dans le monde moral. 614.
Ce qu'il y a de remarquable, c'est que les progrès mêmes de l'Evangile peuvent à la longue menacer l'Église ; c'est que, s'il crée en dehors d'elle une vie, un mouvement, une activité, qu'on ne trouve pas au dedans d'elle ; si dans son sein tout est monotone et contraint, on ira chercher ces choses où elles se trouvent : c'est que, si l'on veut empêcher la ruche à'essavmer, il faut lui laisser faire du miel : c'est que si l'on ne veut pas que le chrétien s'expatrie, il faut lui rendre hmétropole plus chère, plus attrayante que toutes les colonies. 203.
— Une Église est une société de croyants ; on ne peut pas sortir de là sans entrer dans le contradictoire. Une Église n'a la conscience de sa nature et de sa réalité qu'autant qu'elle se sait composée de croyants. E. 431 .
Sous ce mot de Société qui blesse certaines personnes, voici la chose que nous avons mise : Tout chrétien est enseigné de Dieu immédiatement ; personne ne domine sur sa foi ; il la puise luimême dans la parole de Dieu, et, pour l'interprétation de cette parole il ne relève que du Saint-Esprit. — L'Église est une société; ou, si c'est une école, le maître d'école est Dieu lui-même.
N.iii, 668.
On ne peut maintenir dans sa pureté, on ne peut admettre comme rationnelle la notion d'Église-école qu'en écartant l'idée de l'institution de l'école par les écoliers. Il faut recourir plus haut. 11 faut admettre une institution divine des précepteurs, puis une succession authentique et non interrompue, en vertu de laquelle le dernier instituteur est autorisé comme le premier. Tel est le système ou plutôt le dogme catholique, selon lequel la parole immédiate de Dieu se continue sans interruption ni affaiblissement dans l'Église, le clergé en étant l'organe, et prononçant soit par la bouche de son chef, soit par les décrets de ses assemblées, les oracles du Saint-Esprit. Voilà l'Église-école. Il n'y a pas société ; mais il y a bien communauté, formée par Dieu lui-même en vue d'un intérêt religieux, et maintenue par lui, gouvernée par lui sans le concours actif de la communauté. Ce qu'on appelle Église,
dans ce système c'est le clergé, mais le clergé recevant de Dieu des instructions infaillibles, auxquelles la communauté ne peut que se soumettre, puisque cette soumission est de foi, fait partie de la religion, la résume et constitue le catholicisme. Il y a dans ce système la supposition d'un miracle permanent. Q. ?47.
L'Église, hors du point de vue catholique, est nécessairement une société. Elle a été société au moins une fois ; et l'ayant été une fois, elle l'est toujours. Elle l'est toujours, à moins que ses chefs n'aient reçu dés lors l'onction divine, et qu'aux pouvoirs qu'ils avaient reçus des hommes, Dieu n'ait substitué authentiquement des pouvoirs émanés de lui. Elle l'est toujours en principe, alors même qu'elle a cessé de l'être de fait. Elle ne peut pas même l'être en principe sans l'être de fait plus ou moins. II faut que quelque chose constate qu'elle l'a été et qu'elle peut le redevenir. Autrement, privée à la fois et de la direction miraculeuse et de l'action spontanée, non-seulement elle n'est plus société, mais elle n'est plus même communauté, excepté dans ce sens grossier que tous les individus dont elle se compose portent le même joug et sont frappés de la même incapacité. 248.
L'Église, en se rassemblant pour la première fois, sut apparemment pourquoi elle se rassemblait, ce ne fut pas pour devenir Église, mais parce qu'elle l'était déjà. Ce fut parce que les hommes dont elle se composait tenaient en commun certains principes religieux. Ces principes ou ces dogmes, elle les écrivit ou ne les écrivit pas. Elle ne les écrivit pas, si, grâce au petit nombre de ses membres, elle put n'en pas sentir le besoin ; et encore, dans les communautés plus petites, ce besoin se fait sentir tôt ou tard et se satisfait. On en peut donner des preuves. Quoi qu'il en soit, si l'Église écrit ces principes, c'est un acte social, un acte qui constate pour toujours que l'Église est société, puisqu'elle le fut un jour, qu'elle n'ait fait dès lors aucun acte social, qu'elle se soit laissé dès lors réglementer et gouverner comme on l'a voulu, elle n'en est pas moins ce qu'elle est ; et ce qu'elle a écrit, je veux dire son symbole, le constate et le rappelle incessamment. Mais aussi, il est seul à constater le fait. Seul il constitue l'Église. On pourrait dire qu'il est l'Église même, l'Église écrite. Après que
tous les autres éléments de l'idée d'Église ont disparu, il reste le dernier ; et à la rigueur, et pour un temps, il suffit. Toujours est-il qu'en présence du symbole, on ne peut pas nier l'Église, l'Église société. 250.
L'Église n'a pu être le moyen de la formation de l'Église , avant qu'elle parlât, il fallait bien que Dieu lui parlât pour la convoquer, et il l'a fait en se communiquant directement à certains individus, ce qui constitue sans doute une action immédiate. Et même après la fondation de l'Eglise, Dieu n'a pas renoncé à ce mode de communication. Il y avait déjà une Église lorsque St. Paul fut converti ou averti sur le chemin de Damas ; et aussi longtemps qu'il y eut des miracles, il y eut action immédiate, « en dehors et indépendamment des moyens de grâce confiés à l'Église par le Seigneur. »
— Qu'est-ce que la paroisse? C'est une famille ; et une famille n'a qu'un père. C'est dire que la paroisse ne ressortit qu'à un pasteur, et qu'autant il y a de pasteurs, autant il y a de paroisses. Il ne me semble pas que ce système ait besoin d'être défendu. Dans le système contraire la paroisse moralement n'existe pas : une communauté qui a deux ou trois pasteurs n'en a point.
L'Église est, à l'égard et en face du monde, le dépositaire et le dépôt même de certains principes pour l'application desquels chaque paroisse a été fondée. L'Église est proprement l'Évangile sur la terre, Jésus-Christ parmi les hommes, l'Esprit-Saint, gouvernant et liant les fidèles. C'est là ce qui caractérise et définit l'Eglise, ce qui en épuise la notion, et ce qui fait d'-une paroisse une église. Une paroisse n'est digne du nom d'Église que sauf la reconnaissance et le maintien des principes en vertu desquels et par lesquels subsiste l'Église elle-même. Q. 579.
La paroisse n'est que le lieu où le ministère évangélique s'exerce selon tous ces principes, et non pas contre tous ces principes ; l'Église universelle est la communion qui existe entre tous ceux qui professent et qui aiment ces principes; si elle n'est pas cela, si elle est autre chose, elle n'est rien. Dans l'ordre spirituel, la paroisse étant notre famille, ses principes sont notre patrie. 580.
L'association religieuse, le culte en commun supposent un accord, une coïncidence des esprits sur quelques points fondamentaux de doctrine, et surtout l'union des cœurs dans une même affection ; mais elle comporte des divergences sur tons les points qui laissent le fondement intact ; elle ne prescrit sur ces points ni la dissimulation, ni le silence; je dis plus, elle réclame, dans son propre intérêt, la franche expression de ces divergences. E. 170.
Le premier intérêt de la communauté religieuse est la culture même de la conscience, attendu qu'elle n'est rien si elle n'est une association de consciences, et si elle ne renouvelle incessamment sa vie à la source même où elle l'a puisée 171.
Le milieu vrai d'une société religieuse, c'est la liberté. La liberté, qui sert de prétexte ou d'occasion à bien des écarts, n'en est pas moins, en définitive, le seul gage de vérité, d'ordre et de modération. Dans cette atmosphère merveilleuse, ce qui est faux se corrige ou se détruit. 535.
La sociabilité, qui est mieux qu'un appétit, moins qu'une affection, autre chose qu'une vertu, et participe de tout cela, a sa place à l'horizon de la pensée chrétienne, et nous l'envisageons comme action en commun et comme jonissaîice en commun.
b) Eglise et individu.
L'Église fait-eile des chrétiens, ou Dieu fait-il des chrétiens au moyen de l'Église? Le second seul est admissible au point de vue protestant. Q. 353.
Lorsque, vers le midi d'une journée brûlante, quand votre force et même votre vie s'enfuit dans les ardeurs de la soif, vous venez à remonter une rivière, et qu'un peu de son eau, une goutte peutêtre, vous restaure et vous fait revivre, vous bénissez la goutte d'eau ; car c'est elle qui vous a rafraîchi, non le fleuve ; vous n'avez pas bu le fleuve ; mais le fleuve ne vous a-t-il pas apporté la goutte d'eau, et, sans le fleuve, l'auriez-vous bue ? Où serait-elle, sinon dans le sable, qui l'aurait absorbée, à vingt lieues peut-être de vous? Il fallait cette masse d'eau que vous ne boirez pas pour
rouler jusqu'à vous la goutte que vous avez bue : ainsi, tout considéré, c'est le fleuve qui vous a sauvé.
De même, en un sens spirituel, c'est l'Église qui vous sauve, parce que c'est elle qui vous donne Jésus-Christ. Loin d'ici Terreur catholique, d'après laquelle c'est l'Église qui croit à Dieu, et chaque chrétien à l'Église. Nous maintenons avec joie que les rapports du fidèle avec l'eau vive, qui est Christ, sont immédiats ; mais l'Église, c'est-à-dire la communauté chrétienne dans la succession des âges, est le torrent ou le fleuve qui porte jusqu'à vous le nom, la connaissance de Jésus-Christ et, pour ainsi dire, Jésus- Christ lui-même. Sans l'Église, point de christianisme et point de chrétiens Le livre même qui les contient s'altère, s'oublie ou périt; et à moins d'une révélation toute nouvelle, d'un miracle incessamment répété, vous demeurez dans l'ignorance et dans la mort. L'Église, par sa masse et par son poids, forme un courant qui coule jusqu'à vous, et porte à chacun de vous ce mot, ce nom, cet invisible élément, qui va, s'incorporant à vous, renouveler tout votre être. E. E. 318.
L'Évangile ne peut être que spiritualiste, et il ne l'est qu'à cette condition : toute autre le dépouille de ce caractère ; car toute autre nie en principe ce que Jésus-Christ a constitué à si grands frais, les rapports immédiats de l'homme avec Dieu, la liberté glorieuse des enfants de Dieu, ou, pour parler un langage moins élevé, l'individualité religieuse. P. 195.
Il y a deux manières de concevoir le christianisme : ou comme le règne de l'autorité visible, ou comme le règne du Saint-Esprit. Le premier de ces systèmes n'exclut pas, il est vrai, le Saint-Esprit, mais le lie, ou ne lui permet pas de souffler où il veut ; le second le remet en possession de sa liberté souveraine et toute divine. Le premier le monopolise en quelque sorte, le second fait de ses divines influences l'héritage et le bien de tous. Le premier dit: l'Église est enseignée de Dieu, croyez ce qu'elle croit; le second dit : vous êtes tous enseignés de Dieu. Dans le premier système, l'Eglise est une autorité ; dans le second, c'est un secours.
L'Église même n'est une société vraie qu'à mesure que l'individu a fait usage de sa liberté pour s'associer, et conserve sa liberté dans l'association. E. 215.
Nous ne réservons pas le nom d'i/irfiî^irfMe/s aux sentiments que personne ne peut comprendre ni partag*er : individuel n'est pas synonyme d'exceptionnel et d'exclusif. L'individualité et la sympathie sont deux conditions également indispensables de la société religieuse, qui est une société de sentiments ; il y a plus : la sympathie et l'individualité se conditionnent réciproquement : car il n'y a point de vraie sympathie où l'individualité manque, et l'individualité se manifeste par la sympathie, qui est une préférence du cœur. En se joignant à la société religieuse pure, personne n'a eu l'intention ni le sentiment de cesser d'être soi-même, et personne aussi n'a cessé de l'être ; car cette société n'est religieuse que dans ce sens qu'elle est composée d'individus religieux, qui ont mis en commun ce qu'ils avaient de commun, chacun se réservant le reste. Elle ne prétend pas être religieuse par ellemême, comme société, et pour ainsi dire avant les individus dont elle se compose ; elle ne les a pas faits ce qu'ils sont ; ils l'ont faite et la font incessamment ce qu'elle est ; ce sont, en un mot, les individus qui sont religieux, non la société. 212.
Les grands mots d'individualisme et d'anarchie ne m'imposent ni ne m'effrayent. Que devient, me dit-on, une société de croyants où chacun professe des vues particulières? Eh! que m'importe, pourvu que ces professions individuelles soient sincères ? Je demande à mon tour : Que devient une société spirituelle d'où la liberté est bannie ? Je demande : Que devient, dans le système des réticences et des pensées de derrière la tête, la vérité, le premier des intérêts, la vérité, pour qui seule une société spirituelle est censée exister? Anarchie, dites-vous, et pourquoi? Ah! déjà cette société ne serait pas anarchique, par là même qu'elle se serait donné pour centre ce grand principe d'une sincérité absolue. Ce principe serait à lui seul une religion, si ce principe pouvait exister indépendamment de la religion. Mais pourquoi l'unité résiderait-elle uniquement dans cette croyance abstraite? Pourquoi n'y aurait-il pas, au milieu de tous les dissentiments, un noyau de doctrine, une idée fondamentale dont tous ensemble conviennent de bon cœur, et dans laquelle ils ne font plus qu'un? Ne concevra-t-on jamais l'ordre que sous la forme du despotisme,
et la liberté que sous les traits d'une insociabilité sauvage? 173.
Je crois aux institutions autant qu'on y peut croire ; ce que j'en aime, quand elles sont bonnes, c'est leur concours à l'éducation des esprits ; c'est quelque chose pour l'œil de voir toujours les objets sous un certain angle, et c'est quelque chose pour l'esprit de vivre habituellement dans une atmosphère de justice et d'équité; la raison, quand elle est réalisée a deux fois raison pour ceux qui croyaient en elle, et, pour les autres, elle commence dès lors à être la raison ; — qu'on me permette seulement de ne chercher dans aucune institution, la semence de cet homme nouveau créé selon Dieu dans une justice et une sainteté véritables.
V.iii
La croyance est individuelle, la religion ne l'est pas. Dieu n'a pu faire une religion pour un homme, ni pour chaque homme. La vraie religion n'est pas une vérité individuelle, mais une vérité humaine, une vérité pour tous les hommes. Et si vous avez une religion qui ne vous permette pas de vous joindre au culte de plusieurs, il faut en conclure ou que vous avez seul la vérité, ou que vous ne l'avez point. E. 169.
Nous ne sommes tenus d'accepter que ce dont nous sommes intérieurement convaincus ; je l'accorde et j'y reconnais la base de nos opérations intellectuelles. Mais si c'est là un principe vrai, voici un fait de la nature humaine qui ne l'est pas moins. L'homme n'est pas constitué de manière à ce que chacun puisse, sans le concours d'autrui, se former sur chaque objet une conviction propre et personnelle. Nous voyons les esprits ordinaires se grouper toujours autour de quelque intelligence supérieure, et en recevoir la loi ou l'impulsion. Sans doute l'opinion à laquelle nous sommes attachés semble, au premier abord, nous appartenir tout entière; mais prenons la peine de remonter jusqu'à la source historique d'où elle découle, et nous verrons presque toujours que cette opinion individuelle a pris naissance en grande partie dans une opinion reçue,
Y a-t-il là de quoi nous humilier? je l'ignore ; — de quoi nous décourager ? je ne le crois pas. F. 183.
C'est l'Église d'autorité qui isole les individus, et a créé l'individualisme. L
On oublie trop que le christianisme porte en soi le remède du mal dont il peut être l'occasion. S'il a une telle vertu sociale que lui seul, entre toutes les religions, a fondé une Église, en même temps et par cela même, il a fait une plus large part et rendu un hommage plus complet au principe de l'individualité humaine, qu'aucune religion et qu'aucune philosophie. Cet élément de l'individualité, glorifié à la fois et purifié par le christianisme, est employé par la Providence à deux fins opposées : il profite à la société en faisant d'elle un concours harmonieux de volontés libres, en donnant au lien social le caractère et l'énergie d'une étreinte vivante ; et, d'un autre côté, force centrifuge de la société comme il en est la force centripète, il empêche le centre de tout absorber, de même que le balancement de ces deux forces, dans le monde physique, élançant les astres dans l'espace et les retenant dans des orbites déterminées, n'a pas permis que les astres qui gravitent autour d'un centre devinssent tous ensemble une épouvantable masse, un indigeste chaos. L'individualité, sans cesse excitée et réveillée par une religion vraie, empêchera partout cette conglutination brutale qui menace d'engloutir la liberté publique en menaçant d'engloutir le pouvoir ; elle saura bien les diviser à mesure qu'elles se forment, et balancera les majorités religieuses par des minorités assez fortes ou assez multipliées pour tenir tête aux masses les plus compactes. E. 381 .
L'Église catholique n'est qu'une école, et l'Église chrétienne est une société. N. m, 668.
c) Sa mission, son but, ses rapports avec le christianisme.
L'Église est une association qui a l'action pour but. L'Église veut faire naître chez les uns, entretenir chez les autres le noble feu du dévouement à la cause de Dieu, et le zèle pour les intérêts éternels. Elle veut créer dans la nature une vie supérieure à celle des corps, et même à celle de l'intelligence. Elle veut tenir sans cesse allumé l'enthousiasme pour tout ce qui est bon, louable et généreux. Sa prospérité est donc de vivre, d'agir et même de combattre. Q. 15.
Christ est encore ici-bas. Christ est encore détenu dans une chair mortelle. Sa giorieuse résurrection l'a arraché à la puissance du sépulcre ; sa glorieuse ascension l'a ravi aux regards de la terre ; tout est accompli, car ce qu'il a fait suffit à tout. Mais Christ se succède à lui-même dans la personne de l'Église. L'Église est un corps dont la tête est dans les cieux. L'Église militante a hérité de la condition du Christ humilié et souffrant. Elle représente ici-bas son divin chef, comme Fils de l'homme, et le représentera comme tel jusqu'à la fin des siècles. Elle n'est sans doute à Jésus-Christ que ce que le corps est à la tête, qui lui communique le mouvement et détermine tous ses actes ; mais elle n'est pas liée moins étroitement à Jésus-Christ que la tête l'est au corps ; elle ne fait rien par elle-même, mais elle fait par lui tout ce qu'il a fait sur la terre ; elle continue son œuvre, mais par lui et pour lui ; elle est tout le corps, elle n'est pas la tête. Et tandis que la tête ou le chef, Jésus-Christ, règne dans la paix et dans la gloire du ciel, le corps, qui est l'Église, resté sur la terre, souffre sur la terre tout ce que souffrirait Jésus-Christ s'il était encore sur la terre ; car ayant le même esprit, car invoquant son nom, car livrant à l'erreur et au péché le même combat, elle doit avoir les mêmes ennemis, rencontrer les mêmes obstacles, exciter les mêmes inimitiés, subir la même passion. Elle doit subir tout cela ou bien elle n'est pas l'Église ; l'agonie de Jésus-Christ doit continuer dans la personne de l'Église, ou bien il n'y a pas d'Église ; la tête étant vivante, le corps doit vivre, et, vivant sur la terre, vivre d'une vie terrestre, c'est-à-dire souffrir ; voilà ce qui manque ou voilà ce qui reste à souffrir après que Jésus-Christ a souffert ; voilà le signe que son œuvre se fait sur la terre ; voilà le sceau brûlant, mais glorieux, que le Maître imprime à ceux qui sont siens ; voilà pour l'Église le moyen de correspondre à son chef; et c'est ici le lieu d'observer que le terme dont St. Paul fait usage ne signifie pas simplement achever, mais aussi correspondre; c'est en contmuant Jésus-Christ, lui rendre ce qu'on a reçu de lui. Christ est la victime de l'Église, et l'Église est la victime de Jésus-Christ. L'Église, d'ailleurs, est la servante de Jésus-Christ; si elle ne souffrait pas, c'est qu'elle n'agirait pas, car elle ne peut
agir sans souffrir ; et si elle n'agissait pas, elle ne correspondrait pas à son Chef, elle ne servirait pas son Maître qui, de son côté, paraîtrait l'oublier ou la désavouer. Sous tous ces rapports, il manque, et, jusqu'à la fin des siècles, il manquera , il y aura quelque chose à ajouter aux afflictions de Jésus-Christ, non pas sans doute à ses afflictions personnelles qui sont complètes dans tous les sens, mais à celles qu'il a résolu, si l'on peut parler ainsi, d'endurer jusqu'à la fm des siècles dans la personne des fidèles. N'attribuez au corps rien de ce qui n'appartient qu'à la tête; n'imputez pas aux afflictions du corps le mérite et la vertu rédemptrice qui n'appartient qu'aux souffrances de la tête ; c'est bien : mais laissez le corps, qui est l'Église, entrer dans une communauté d'amour et de souffrances avec la tête qui est Jésus-Christ.
E.E.iU.
L'Église est le révélateur continuel de la vérité : elle ne peut rien ajouter au principe ; mais, dans le sens de développement, d'application, de conséquence, elle a toujours à agir, à avancer. Si l'Évangile avait tout dit, il n'y aurait pas besoin de prédication. H. 84.
L'Église chrétienne est la véritable société de la paix ; et avec les efforts de cette institution divine, la Providence fait concourir, à nos yeux, une science dont les principes, une fois adoptés, seront d'une importance incalculable pour la paix du monde : on voit bien que je veux parler de l'économie politique. S. v, 4.
S'il y a une Providence générale pour le gouvernement du monde, il y a une Providence spéciale sur les destinées de l'Église. Objet des éternelles dilections de Celui qui l'a sauvée, il la garde comme la prunelle de son œil, il la défend contre les ennemis du dehors et les ennemis intérieurs , il la protège alors môme qu'il semble la livrer à la fureur de ses adversaires ; médecin éclairé autant que charitable, il lui applique à propos des remèdes douloureux ; mais c'est alors que l'Eglise ranimée témoigne avec le plus d'éclat de la force et de la vie qui sont en elle ; et les gémissements qu'elle pousse sur la terre retentissent dans le ciel en chants de triomphe. Tandis que les dynasties et les empires se fondent et s'écoulent comme des torrents, seul au milieu de leurs vagues écu-
mantes, le rocher de l'Église demeure debout; une main puissante qui dédaigne de défendre les choses humaines contre leur mortalité, soutient avec amour l'Église du Crucifié; et les catastrophes qui bouleversent le plus profondément le terrain de la société, respectent cette religion éternelle qui n'a rien à redouter de l'inconstance des opinions et du cours des siècles. Ce n'est pas même dire assez : tel est l'amour dont elle est aimée, que toutes choses dans ce monde sont subordonnées à ses intérêts, à son triomphe définitif; c'est pour elle que le monde subsiste encore ; c'est par elle qu'il est préservé de la colère toujours imminente du juste Juge ; un monde où il n'y aurait plus d'Église, plus d'amis de Dieu, plus d'âmes à conquérir au Seigneur, serait une création sans objet qui m pourrait subsister un instant de plus, et que le néant avide s'empresserait de réclamer. De quel amour l'Église est-elle donc aimée, puisque effacée de la terre, elle effacerait la terre de l'univers, et puisque présente dans le monde, elle préserve et soutient le monde ! 274.
Le mal du christianisme et de l'Église, c'est que l'hypocrisie reçoive une sanction de la part d'une foule d'honnêtes gens selon le monde, qui, incrédules ou indifférents dans le cœur, font des actes qui ne devraient appartenir qu'à la piété et à la dévotion ; des actes sur la valeur desquels on ne se méprend guère, mais qui, tolérés, passés en usage, fondus dans les mœurs, portent dans toutes les sphères un dommage mortel à la morale publique.
II. — SO'X ORGANISA TIOI
a) Sa constitution.
Un corps ecclésiastique sans doctrine est, dans la plupart des cas, une chose contre le droit, car, en remontant à l'origine de ses pouvoirs, il trouve une doctrine. C'est par elle et pour elle qu'il a été institué ; et quelle qu'ait été dès lors la marche de Vopinion publique, elle n'a pu rien changer aux conditions soii^ lesquelles il existe ; la doctrine est toujours son titre et son titré unique. Q. 143.
Un corps ecclésiastique sans doctrine est un être de raison, une chimère pure. Toujours ce corps se divisera, se fractionnera par opinions théologiques. Toujours sur les dissentiments en apparence les plus étrangers au dogme, le dogme se retrouvera ; et une affaire purement administrative sera une controverse déguisée. 133.
Qu'on aille dire dans un cercle quelconque, de beaux esprits ou d'ignorants, de croyants ou d'incrédules, qu'il y a un corps ecclésiastique qui, par principe, n'est ni arien ni orthodoxe, ni rationaliste ni supranaturaliste, ni pélagien ni calviniste, ni catholique ni protestant, mais tout cela tour à tour, suivant le souffle de l'opinion publique, un corps, par conséquent, dont l'unique symbole est de n'en point avoir, cela paraîtra une chose si étrange qu'à grand'peine voudra-t-on la croire. 141.
Le plus extrême latitudinarisme ne met les uns au large que pour mettre les autres à l'étroit, parce que les croyances positives veulent être exprimées, et que les taire c'est les nier. 274.
Si l'on a cru, en conscience, pouvoir interpréter l'Évangile dans le sens du déisme, on peut en conscience gouverner l'Église dans le sens du déisme. Menteuse image du christianisme, un tel gouvernement réunit dans son sein toutes les tendances, non comme dans un foyer où tous les rayons colorés deviennent une même pure lumière, mais comme dans une arène, où l'on ne se cherche que pour se défier et se combattre. 225.
La conscience d'une Église, c'est sa foi, c'est la vie que cette foi développe, c'est la liberté dont cette vie a besoin ; c'est, en un mot, ce qui fait qu'une Église est une Église, et sans quoi elle n'est plus qu'un je ne sais quoi qui n'a de nom dans aucune langue. 183.
h) Confession de foi (sa nécessité, son origine, ses dangers^ son abrogation et son rétablissement).
Partout où l'Église aura quelque réalité, c'est-à-dire quelque vie, un symbole existera au milieu d'elle ; et l'espèce de syncrétisme qui attribue une égale valeur à toutes les croyances, accu-
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sera toujours un scepticisme avec lequel la vie religieuse est inconeiliable. 145.
Les vérités par lesquelles on est chrétien, hors desquelles on ne l'est pas, les vérités dont la profession franche, en paroles et en actes, signale et signalera toujours, aux yeux de tous les chrétiens, un véritable frère en Christ, les vérités dont pas une ne pourrait être supprimée sans que le christianisme en lut blessé au cœur, les vérités, enfin, auxquelles se rattachent et sans lesquelles manquant de base toutes les doctrines plus particulières dont se composent des formulaires plus détaillés, voilà ce dont le symbole du peuple de l'Égliso nous paraît devoir être exclusivement composé. 656.
Toute Église qui ne confesse point sa foi n'en a point, tout peuple où il est de principe de taire sa conviction religieuse ne peut être un peuple vrai. Car la franchise sur le fait de la religion est le point de départ de toutes les autres. N. n, 297.
La vérité se sauve elle-même, et n'a pas besoin de l'article d'un formulaire ; ^'est à elle à créer les symboles, non aux symboles à la créer. Mais si l'abandon du symbole implique l'abandon de la vérité, on ne peut faire bon marché de l'un sans faire bon marché de l'autre. Or, si nous voulons que la vérité nous g-arde, il faut que nous la gardions. Q. 240.
Les confessions de foi nées des divisions de l'Église sur le sens delà Bible ont d'abord été un traité d'alliance défensive, plus tard un signe d^ ralliement, dans tous les temps un point d'appui utile à retrouver, un document précieux ta invoquer. Elles sont tout cela, mais rien de plus. 206.
Le symbole naît de la sollicitude pour la Bible, du désir d'en fixer le vrai sens, et d'en conserver les enseignements dans leur pureté. Seulement dans le cas des symboles, cette interprétation est soustraite aux caprices de l'opinion populaire et à l'arbitraire du corps ecclésiastique. 145.
Il est presque inévitable que chacun estime son symbole parfait, son exégèse sans faute comme sans fraude ; mais, à prendre les faits dans leur ensemble et l'homme dans sa nature, }e suis peu disposé, pour ce qui me concerne, à accueillir de la part de qui
que ce soit une telle prétention. Je ne dirai pas que « Dieu est plus grand que notre cœur, » et que la vérité divine nous débordera toujours ; mais je dirai bien que quelque chose s'échappe toujours à travers les fêlures du vase : que quelque reste imperceptible d'impureté aigrit toujours tant soit peu la divine liqueur ; et que telle est, en des choses de cet ordre, l'intime union, la réaction mutuelle de l'intelligence et du cœur, que, quand on n'a pas toute la vie, on n'a pas non plus toute la vérité.
Loin de moi cependant la pensée que le plus pur et le plus éclairé parmi les chrétiens n'ait qu'un reflet ou un lambeau du christianisme, ou qu'il n'y ait, entre tous ceux qui s'emparent du nom de chrétiens, qu'une différence du plus ou du moins. Ceux qui ont saisi le christianisme par le centre ou par les racines sont moralement à l'antipode de ceux qui l'ont saisi par quelqu'une de ses branches ou de ses extrémités. E. F. 242.
Aussi longtemps qu'un symbole n'est qu'une abstraction en dehors de celui qui la proclame, une vérité apprise par cœur et non par le cœur, nous préférons de beaucoup à cette vérité sans vie, sans personnalité, à cette vérité qui n'est point encore faite âme, nous lui préférons une erreur, oui, une erreur sincère, une erreur à laquelle on croit ; une telle erreur a plus de droit au nom de vérité que la vérité même avant que nous nous soyons identifiés avec elle. On est surtout porté à le dire et à le sentir dans une époque où, par un contraste d'ailleurs assez naturel, il y a tant de doctrines et si peu de convictions. L. 19«. m, 26o.
L'abrogation ou le changement d'un symbole ne peut guère avoir lieu, je crois, que par voie de révolution, car un symbole est une constitution. Q. 86.
Un gouvernement civil est mauvais gardien d'un symbole, et quand l'ensemble d'un clergé, et peut-être l'ensemble d'une Église, a délaissé une confession de foi, la minorité qui réclame en faveur de cette confession de foi l'intervention de l'autorité, exige une chose presque impossible moralement.... L'orthodoxie ne se restaure pas à coup d'autorité, et des arrêtés n'ont aucune prise sur les idées. 117.
c) Miiltitiidinisme ; discipline; forme d'Eglise.
Nous aimons l'Eglise visible, et ce qu'on pourra dire à son avantage ne saurait nous déplaire et nous contrarier, pourvu que ce qu'on en dira ne porte aucune atteinte à la glorieuse liberté des enfants de Dieu, et n'attribue pas à l'Église visible je ne sais quelle vertu magique, contre laquelle nous protesterions de toutes nos forces. 356.
On n'est pas chrétien pour avoir été inscrit et enrégimenté dans une commune chrétienne ; et Jésus n'est pas venu sur la terre fonder les paroisses, mais une Église. D. 285.
L'Église, j'entends l'Église visible, se compose de tous ceux qui, d'une volonté spontanée, ont résolu d'en faire partie. L'Église est un corps dont nul n'est membre par le fait de sa naissance, auquel nul n'est censé appartenir avant d'en avoir déclaré l'intention, et sur les destinées duquel nul n'a droit d'agir directement s'il n'offre pas à l'Église des garanties qu'elle seule, comme Église, est en état d'apprécier. Q.474.
Bellarmin, lorsqu'on lui représentait combien de membres morts son système enfermait dans l'Église, répondait avec assurance : « Ils sont morts, à la vérité , mais toujours ce sont des membres. » En fait de religion, des membres morts ne sont pas des membres. Ce sont des étrangers égarés dans un empire dont ils ne peuvent apprendre ni la langue, ni les lois, ni les mœurs. Ils n'ont point d'esprit public, point de zèle pour cette terre étrangère, aucun moyen de la servir et de participer aux avantages qu'elle offre à ses vrais enfants. L. C. 265.
Une Église de multitude est celle dont on devient membre sans avoir subi préalablement, de la part de qui que ce soit, un examen de conscience. Ceci range parmi les Églises de multitude les Églises dites d'État, mais ce qui distingue des Églises d'État l'Église de multitude que nous avons en vue, c'est la spontanéité, c'est la liberté de choix, c'est l'accession personnelle, c'est, pardessus tout, l'abolition de la fatale formule : cujus regio, hiijiis religio. Il ne faut pas m'opposer qu'à défaut de l'autorité politique on aura celle de l'exemple, les traditions de la famille, la force de
l'éducation. Sans doute que tout cela, de fait, sinon en droit, restreint la liberté de l'individu et l'indépendance de son choix. Mais il y a une différence capitale : c'est que désormais la qualité de croyant est nettement séparée de celle de citoyen ; qu'il n'y a plus entre les deux aucune solidarité reconnue ou supposée ; c'est que la fiction d'un Etat croyant n'est plus là pour entretenir dans les esprits le préjugé matérialiste contre lequel Jésus- Christ s'est élevé avec une divine éloquence auprès du puits de Jacob; c'est que la religion est remise en possession du caractère de spiritualité que le nationalisme lui enlève inévitablement ; c'est que, quelle que soit la puissance des faits, le principe du moins demeure intact, et, sans cesse enseveli par notre sens charnel, incessamment ressuscite, incessamment réclame ses droits. Q. 460.
Je suis mulUtudrmste, en ce sens que j'exclus absolument la prétention de pénétrer dans l'intérieur des consciences et d'exercer un jugement qui n'appartient qu'à Dieu. Cette prétention me parait absurde, téméraire, dangereuse, sans appui dans la Bible, sans appui dans l'histoire des Églises apostoliques. Mais il est très-vrai que l'Église de l'examen individuel est une société, que la notion exclusive d'école rejette les protestants dans le système catholique, et, que ce système ayant nécessairement pour forme un fait unique, on est forcé, dès qu'on rejette l'idée de société pour embrasser exclusivement celle d'école, ou de renoncer à former une Église, ou de rentrer au giron de l'Eglise romaine.
Avant tout l'Église est une société spirituelle ; c'est son caractère fondamental, puisque c'est son but; elle est destinée à unir les esprits aux esprits, et tous ensemble au Père des esprits. Leur union visible n'est pas un but, mais seulement une nécessité imposée par l'organisation de l'être humain. Le corps, en lui-môme et pour lui-même, ne demande pas cette association. La société religieuse est une réunion d'esprits, lesquels, cela va bien sans dire, apportent leur corps avec eux et ne peuvent même avoir de contact mutuel qu'au moyen de leur corps. Mais le lien commun de ces esprits est une foi commune ; c'est tellement la base de leur association, que l'Église, dans son idéal, ne renferme que des
croyants, des convertis, des élus, et que, dans son idéal encore, elle repousse la distinction d'Église visible, et d'Église invisible, attendu que les membres de la première sont tous censés membres de la seconde. Or, cet idéal ne se réalise, on le sent bien, dans aucun système. Tous les systèmes possibles allient des croyants avec des infidèles, des élus avec des réprouvés, de vrais membres avec des faux frères, des esprits avec des corps. Aucun de ces systèmes n'a droit à une préférence exclusive ; tous sont défectueux, tous sont admissibles; aucun n'accomplit le but, tous le réalisent en partie ; et tout ce qu'il y a en tous de sincère, de spirituel et de pur se réunit pour former au-dessus des cadres et des compartiments visibles, la véritable Église universelle, une déjà sur la terre en esprit, en prière et en vœux, comme elle le sera visiblement dans le ciel en paix, en perfection et en gloire. Le conducteur de cette Église ici-bas, son porte-étendard, son grand maître, c'est l'Esprit de Dieu, qui l'enseigne dans chacun de ses membres. Avant d'avoir recours à quelque autre système d'unité, il faudrait destituer le Saint-Esprit. Si cet Esprit a été donné, il est l'autorité vivante, l'interprète infaillible, la tradition inextinguible de tous les fidèles à travers tous les âges.
Ch. III, 180.
La discipline est la morale de l'Église en tant qu'Église.
La morale est la suite du dogme ; c'est le dogme pratiqué. La discipline est la suite de la doctrine : c'est la doctrine pratiquée dans la sphère ecclésiastique.
On peut bien, ou plutôt on doit, en discipline, tenir compte des circonstances, précisément dans le même sens et de la même manière qu'on en tient compte dans la morale. La forme change, le principe reste.
Il y a en morale des principes immuables ; il y en a d'immuables en discipline ; ou plutôt la morale est immuable, la discipline est immuable. Il ne s'agit que de distinguer la forme ou l'accident du fond ou de l'essence.
C'est sur cette distinction qu'on diffère et que l'on conteste.
Nul doute que les apôtres n'eussent étendu les rigueurs salutai-
res de la discipline, s'ils l'avaient pu, aux tiédes, aux égoïstes, aux formalistes, à ceux qui ont le bruit de vivre et qui sont nrorts ; mais ils l'ont borné, comme chacun sait, aux pécheurs scandaleux, et en se conformant à leur pratique, on ne risquera jamais d'introduire l'injustice ou l'arbitraire dans le gouvernement de l'Église. 83.
§ III. — SO\ GOL'VERXEME^'T.
a) Par les laïques.
Bien qu'il y ait dans l'Église comme ailleurs une division de travail, aucun travail n'est vil, aucune œuvre n'entraîne dérogeance; les plus humbles, au contraire, sont les plus nobles; on n'est pas un véritable serviteur du Christ quand on prétend ne le servir qu'en grand et de loin ; et tout vrai chrétien « aspire à descendre. » U.LII.
Rien, dans l'Évangile, ne nous autorise à croire qu'aucun fidèle soit plus déshérité du droit de veiller aux intérêts de l'Église comme telle, que ne l'est le citoyen, dans un pays libre, de veiller aux intérêts de la république; toute l'histoire des plus beaux temps de l'Église abonde en exemples contraires à cette opinion, et conformes au principe qui fait de l'Église chrétienne un peuple de ministres et d'apôtres.... D'un autre côté, on s'abuserait fort sur les intérêts de l'Église et sur sa nature même, si l'on comptait pour rien les services indirects, qui sont également à la portée de tout le monde et qui sont les plus importants. Ces services indirects, qu'est-ce? pas autre chose qu'une conduite innocente, une vie de renoncement, et l'habitude de la charité. A défaut, ou plutôt au-dessus de tout autre moyen, il faut compter celui-là. E.E.136.
b) Par le pouvoir civil,
L'Église est une œuvre spirituelle, dont la gloire, dont la condition, dont l'essence même est de demeurer spirituelle. L'Église
dans les temps évangéliques, est la véritable arche du Seigneur, qui ne veut pas être soutenue par le bras de chair. Tout bras humain, sans doute, n'est pas un bras de chair. Le bras de chair est seulement celui dont l'impulsion et le principe de mouvement n'est pas l'esprit et la liberté. L'argent se spiritualise entre des mains spirituelles; l'esprit se matérialise dans la pensée même de l'homme charnel. Si la bonne volonté d'Husa fut réprouvée parce que son empressement trahissait une défaillance de sa foi, quel cas Jésus-Christ peut-il faire d'un secours dans lequel ne se manifeste et même ne s'avoue aucun principe spirituel ? Q. 570.
Le peuple civil n'a pas plus que le gouvernement civil le droit de gouverner l'Église. E. 487.
Une assemblée de fidèles peut bien nommer son ministre ; une assemblée de citoyens peut bien élire son député ; mais une agrégation d'individus de toutes les croyances n'est pas compétente pour choisir un pasteur. Q. 37.
Par quel miracle une doctrine qui est folie pour l'homme naturel (1 Corinth. i, 21), serait-elle, sans réserve et sans difficulté, la doctrine de tous les individus habitant un même sol? Eternel objet de douleur et de joie, la croix n'est pas moins, pour un grand nombre d'hommes et dans tous les siècles, un éternel sujet de scandale et d'effroi. L'histoire et la psychologie nous font comprendre comment, sur la recommandation des siècles, sous l'empire des bienfaits reçus et d'une force secrète que la vérité exerce sur les consciences, des multitudes, des peuples ont adopté le christianisme, et en ont fait une partie intégrante de leur établissement politique. On a pu obtenir cela ; mais on ne réussira jamais à accommoder un symbole chrétien à la raison de tous. Quand on aura soulagé une confession de foi de quelques thèses secondaires et controversées entre les chrétiens, ce qui restera, si l'on n'a pas retranché le christianisme lui-même, conservera toute l'amertume de la vérité ; et le catéchisme le plus populaire ne sera pas, à cet égard, plus agréable à savourer que le symbole le plus scolastique et le plus diffus. 273.
c) Par le clergé.
Le clergé n'est pas l'Église ; l'Église, ce sont les fidèles ; l'Église doit se gouverner elle-même ; les prédicateurs de l'Évangile n'en sont pas les seuls ministres ; il n'y a pas proprement de clergé dans une Église évangélique, c'est toute l'Église qui est le clergé (xlri^.o;, l'héritage du Seigneur, le patrimoine de Jésus-Christ, ou la part de Dieu). Ainsi faisaient les apôtres, qui n'ont jamais, en fait ni en paroles, sanctionné l'idée étrange qui concentre dans les fonctionnaires, dans une seule classe des fonctionnaires de l'Église, toute l'activité, tous les attributs, tous les devoirs dévolus à l'ensemble des fidèles. Ainsi pensaient, ainsi prêchaient les ministres de la parole divine, qui, dans le cours du dix-septième siècle, ont tant honoré l'Église réformée libre de France. 477.
L'Évangile a fait une chose qu'on ne remarque point assez.
L'homme, avant lui, n'arrivait h la divinité que sous les auspices du prêtre. L'Évangile a supprimé le prêtre ; l'Évangile nie le prêtre ; le prêtre comme tel , est contradictoire à l'Évangile. Il n'y a, en un sens, qu'un prêtre, qui est Jésus- Christ; dans un autre sens, il y en a autant qu'il y a de fidèles. Mais le prêtre proprement dit , tel que l'entendait la religion juive, tel que l'entend le catholicisme, est, à l'égard du christianisme, un véritable contre-sens. Dans l'économie nouvelle, les recours , les moyens ne sont pas abolis; l'homme y sert encore de secours à l'homme, et l'Église est le moyen de tous ; mais le fidèle reste entièrement libre et entièrement responsable, en sorte qu'à cet égard, comme à tout autre, il est fondé à dire : « il m'est permis d'user de toutes choses ; mais je ne me rendrai esclave de rien. » Cela signifie que les rapports entre Dieu et le fidèle, tels que les a établis celui qui s'appelle le médiateur, sont des rapports immédiats, ils ne l'avaient jamais été, et n'avaient pu jamais l'être. Indépendamment du prêtre, que nous trouvons partout, il y avait la nation, espèce de prêtre qui, après s'être fait une religion à son image et à son usage, l'imposait telle quelle aux particuliers. N'ajouterons-nous pas qu'il y avait encore un
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ensemble d'actes matériels, dont la vertu tout objective, quels qu'en eussent été, d'abord, le sens et l'intention, déterminait la condition religieuse de l'individu, de préférence aux faits immatériels, et substituait, dans le culte, le faire à I'être, le corps à l'âme, et pour ainsi parler, l'acte à l'agent lui-même ? De tout cela, l'Évangile n'a rien laissé subsister. A tout cela il a fait succéder l'adoration en esprit et en vérité, dont la première condition, comme le premier caractère, est une franche, vive et intime personnalité. Partout où l'adoration chrétienne a pris un autre aspect, la faute en esta l'homme, non à l'Évangile, et il n'est de cet Évangile pas un dogme, pas un précepte, pas une page qui ne proteste.
Aucun homme, Dieu seul pouvait poser ce principe, imposer cette loi. Cette innovation est divine. L'homme naturel est socialiste ; toute religion humaine est socialiste ; c'est là, tout à la fois, sa faiblesse et sa force ; sa faiblesse, si vous regardez au principe, sa force, si vous considérez les résultats extérieurs. La spontanéité, la consistance, et, pour le bien dire, la souveraineté de l'individu en matière de religion, se rattachent à un principe dont l'homme ne dispose pas. E. F. 449.
Les attributions du ministre sont distinctes, mais n'ont rien d'absolument exclusif. On ne doit point se passer de lui lorsqu'il est là, ou lorsqu'on peut se procurer sa présence ; on doit respecter une division de travail que Dieu lui-même a consacrée ; mais si l'on allait jusqu'à prétendre qu'il y a un acte, je dis un seul acte, qui, nécessaire en lui-même et urgent dans le cas donné, ne peut être accompli que par l'homme qu'on appelle pasteur, tellement que, consommé par un autre membre du troupeau, le même acte fût nul de plein droit, on aurait virtuellement réintégré au sein du protestantisme le sacerdoce romain, et, sous le modeste nom de ministres, nous aurions en effet des prêtres. Q. 667.
La diagonale est la ligne favorite de toutes les assemblées qui se forment dans le but de résoudre une question de conscience.
Rien ne serait plus fâcheux, en politique, rien aussi en matière ecclésiastique, qu'un corps trop homogène. Rien ne serait plus à
craindre qu'un corps tout composé de ce qu'on appelle des ex^ perts. 198.
Toute spécialité, exclusivement cultivée, môme la spécialité théologique, conduit à quelques idées étroites ; les hommes trèsspéciaux, en tout genre, dont le regard approfondit un certain point des questions, mais un seul, se trouvent bien de l'assistance et des conseils des hommes moins spéciaux, moins profonds, mais plus naïfs, et, si j'ose dire ainsi, plus généraux. 197.
Un corps dont tous les membres sont voués à la même spécialité, prend nécessairement quelque chose d'étroit dans les idées et dans les mœurs, et fmit par ne plus correspondre à des besoins généraux. Il devient compacte et tenace comme de l'argile; or, de même que pour faire de l'argile une terre végétale, il faut y mêler du sable, de même il faut, dans les corps ecclésiastiques, mêler des laïques aux pasteurs, pour que l'Église soit bien représentée, et ses besoins généraux bien compris. 199.
Le catholicisme, dans un certain sens, est une religion bien plus populaire que le protestantisme. Le catholique, je l'avoue, ne fait pas, comme membre de l'Église, des actes proprement dits, mais il fait des gestes. Il a une religion amusante, et l'on peut dire, que cette religion, en effet, amuse les douleurs, les ennuis, les disgrâces d'une foule d'infortunés. Le protestantisme n'est pas amusant. S'il n'amuse pas, il faut qu'il occupe. Or, dans le système de l'Eglise d'État le protestantisme n'occupe point du tout. Ne dites pas que le christianisme donne au chrétien assez de besogne. C'est vrai; mais prenez l'homme tel qu'il est, il est actif; prenez la religion telle qu'elle est, elle est sociale. Il est mauvais de rester entièrement passif, incompétent, éternellement mineur, dans une Église qui s'est refusé la grande ressource de l'amusement. Si l'on veut que les troupeaux s'intéressent à l'Église, il faut les sortir de la passivité ; et quand ils s'intéresseront à leur Église, ils seront plus près qu'on ne croit de s'intéresser à la rdigion. Tout ceci est d'une psychologie vulgaire, mais incontestable. Nous ne disons rien du droit. Où est le droit des ministre de gouverner sans le peuple ? « Hommes noirs d'où sortez-vous ? 3> A cette question, le prêtre saurait que répondre ; mais le ministre, que répondra-t-il ? 372.
CHAPITRE II
Secles el partis.
§ I.— REMiiRQLEIS GÉIVÉRALES.
a) Controverse.
Une religion au-dessus ou au-dessous de la controverse est une religion sans conséquence. Une religion qui ne trouve dans l'homme rien à contredire ni à enchaîner n'est pas une religion. Si la présence de la controverse n'est pas à elle seule le criteiium de la vérité d'une doctrine, une doctrine qui ne suscite aucune contradiction manque d'un des caractères de la vérité. De même que le corps humain placé dans une température parfaitement égale à la sienne n'éprouve aucune sensation particulière, ne subit aucune impression ni bonne ni mauvaise, de même en est-il de l'âme à qui l'on donne ponr milieu une religion identique à ses dispositions. Telle est la religion naturelle : elle laisse l'homme comme elle le trouve, et lui, à son tour, la laisse comme il l'a trouvée; l'accord est parfait, parce que réciproquement l'action est nulle. L. i9Mi,155.
On n'est point assez fort contre une doctrine quand on n'en connaît que les côtés faibles. S. xi, 226.
La controverse a pu troubler des amitiés, amitiés superficielles peut-être ; la réserve ne permet pas même à l'amitié de naître, ou finit infailliblement par l'étouffer. E . 1 36.
On peut déplorer la condition humaine qui change en semence de guerre le germe béni de la paix ; mais il faudrait gémir davantage si la cause de ces malheureux effets n'existait pas ; si la religion n'étant pas une affaire collective, n'était pas un objet d'entretien et de discussion entre les hommes ; et si, sous le prétexte trompeur d'un recueillement plus intime et d'une paix plus profonde, elle était reléguée dans le cœur de chaque individu avec
défense d'en sortir et de se répandre. Nous ne doutons pas, malgré les espérances dont se flatte une spiritualité erronée, que la reliofion ne mourût dans ce recueillement et dans ce silence universel, et que, pour avoir refusé d'être sociale, elle ne cessât même d'être individuelle. 168.
Le premier pas à faire en toute controverse, le seul moyen de faire avancer une question, c'est de mettre tout le monde en demeure de se reconnaître et de se classer. Rien n'est plus contraire à une conciliation finale, que cette confusion qui entasse d'un même côté, à la faveur d'apparences superficielles, les amis et les adversaires de la même cause. Or, pour opérer cette division utile, il faut, en toute question, remonter aux premiers principes. C'est là qu'on obtient la conscience de toute la profondeur d'un dissentiment qui semblait jusqu'alors ne résider que dans la sphère de l'application. S'il était possible, en chaque polémique, de remonter ainsi au point précis où l'angle s'ouvre, on serait surpris de se trouver, tantôt beaucoup plus désuni, tantôt beaucoup plus d'accord qu'on ne se l'imaginait. E. F. 167.
b) Esprit de parti.
L'esprit de parti a de pires erreurs que l'esprit de système.
Toute cause, et la plus sainte ne fait pas exception, est grosse d'un parti, comme toute vérité est grosse d'une erreur. Honneur tout ensemble et malheur à qui prétend distinguer entre la cause et le parti! U.xviii.
Les partis ne font bien qu'une chose à la fois. xxxi.
Tous les docteurs pieux ont eu la même religion et la même morale. F. 272.
C'est ce qui relève de l'âme qui tend à ramener l'unité entre les hommes. 333.
c) Quelques maximes; prosélytisme.
Ce serait assez bien vu, peut-être, de se faire, par hypothèse, l'avocat de l'opinion qu'on se prépare à combattre. L
Je me reprocherais presque autant de manquer à une vieille chose qu'à un vieil homme. Q. 48.
Quand il s'agit de ramener au devoir un insolent et de maintenir une autorité menacée, on n'a pas toujours le choix du langage.
R. VII
Il ne faut pas, au nom de la conciliation, sanctionner des alliances monstrueuses. La syrène, pour finir en poisson, n'en était pas plus parfaite et plus belle, I.
Deux adversaires également épris de la vérité sont moins des adversaires que des alliés. S. xi, 191.
Ah! elle est concevable, elle est belle, l'anxiété charitable qu'on cherche à flétrir sous le nom de prosélytisme, tendre sévérité, qui nous condamne moins qu'elle ne nous plaint ; généreuse importunité qui nous harcèle parce qu'elle voudrait nous sauver; elle est digne de Jésus, le modèle du prosélytisme, qui est venu sur la terre rassembler et sauver ce qui était perdu ; digne de Dieu qui frappe à la porte de nos cœurs, et nous presse de nous réconcilier avec lui. Mais se plaire à voir ses frères en danger, les condamner sans les plaindre, sans les secourir, triompher d'un péril qui menace leur éternité ! Dieu d'amour ! est-ce là le cœur que tu avais donné à l'homme? est-ce là l'homme créé à ton image? Oh ! qu'il a corrompu sa nature i qu'il est indigne de toi !
La lutte qui s'établit entre un ministre et un malade qui repousse tout secours de la religion est affligeante, mais sans danger ; celle qui s'élève entre deux religions qui se disputent un prosélyte est scandaleuse et malfaisante. E. 456.
§ U.— DEVIATIO]\S OU SEi\TIME^T RELIGIEUX.
a) Fanatisme; superstition; mysticisme.
Sous quelque forme que se présente le fanatisme, il n'est pas né de l'amour. L'amour de Jésus, c'est-à-dire l'amour de la vérité et de la vertu réalisées, ne peut vous conduire qu'à la vertu et à la vérité. Déûez-vous de l'imagination, de la propre volonté et
de l'orgueil : voilà les sources du fanatisme ; mais aimez sans crainte ; tant que vous vous bornerez à aimer, à aimer Jésus- Christ, vous ne ferez rien de contraire à l'esprit de Jésus-Christ, et vous ne serez pas plus fanatique que Jésus l'a été lui-même.
Rien n'est plus étranger au vrai christianisme que la superstition, car il a créé pour la conscience des besoins que la conscience seule peut calmer. Tous les sacrifices et les renoncements par où le superstitieux veut acheter la paix et le ciel, ne sont rien pour celui qui a compris l'Évangile ; il sait que la paix du cœur ne peut venir que du cœur même, et il sait que le ciel n'est destiné qu'à l'àme qui se sacrifie elle-même. L. C. 125.
Le mysticisme anéantit l'obéissance ; or la religion est d'abord une obéissance. S. ix, 379,
b) Piété fantastique ; ascétisme ; vraie et fausse humilité.
Quand on a sacrifié tous ses goûts accessoires, on n'est point malheureux si l'on peut satisfaire sa passion dominante, et les jouissances qu elle donne deviennent d'autant plus vives que l'âme, ne se livrant à aucun autre penchant, ne connaît aucune diversion. En sorte qu'il n'y a pas de risque à affirmer que les hommes les plus heureux, à parler charnellement, sont ceux qui n'ont qu'un seul goût et qui savent tout lui subordonner. D 294.
Faibles créatures, connaissons donc une fois notre faiblesse ; n'allons pas, en haine du formalisme, bien haïssable, je l'avoue, rejeter follement les appuis que Dieu offre à notre faiblesse; ne brisons pas les marches de l'escalier, dans le chimérique et dangereux espoir de faire de plus grands pas ; aimons les moyens pour le souvenir même qu'ils nous donnent de notre dépendance et pour l'humiliation qu'ils nous apportent. N. E. 297.
Aucune tromperie n'est plus sûre que celle qui commence par tromper le trompeur lui-même ; aucun piège n'est plus infaillible que le piège où s'est laissé prendre celui même qui l'a tendu. Et c'est pour cela que l'insubordination du cœur sous la forme d'une soumission plus absolue et plus parfaite exerce une si
grande séduction et a tant d'involontaires sectateurs. Ceux qui en donnent l'exemple sont, en quelque sorte, des imposteurs de bonne foi; avant de tromper les autres, ils ont été trompés eux-mêmes ; mais par qui? par leur propre cœur. E. E. 224.
Les renseignements précis que St. Paul nous a laissés serviront dans tous les temps à reconnaître, sous ses déguisements les plus divers, ce faux ami de l'Évangile, qui, en nous présentant l'image d'une perfection fantastique, n'a d'autre but que de nous faire mépriser et par conséquent négliger la vraie perfection de la vie chrétienne. C'est l'apparence d'un culte volontaire, c'est l'apparence de l'humilité, c'est l'apparence d'un saint mépris pour les besoins du corps.
Rien, rien dans le progrés le plus sublime de la vie spirituelle ne peut abolir robéis>ance, et la vie spirituelle ne saurait être en progrés là où l'obéissance est en déclin : la marque du progrés est de mieux obéir. La franche volonté est un caractère du chrétien ; l'obéissance en est un autre ; ils marchent ensemble, ils concourent, ils croissent d'une même croissance ; la franche volonté augmente avec l'obéissance, l'obéissance avec la franche volonté, car elles ont un même principe, et ne sont que deux formes d'une même vie. 229.
11 n'y a pas de culte sans obéissance; la profusion des actes, la diversité des pratiques, la plénitude des sacrifices, n'y font rien : nous n'employons pas notre volonté à obéir, nous nous retrouvons tout entiers où il fallait nous perdre, nous protestons à genoux contre notre dépendance, et nous nous élevons si haut, non point pour nous approcher de notre principe, mais pour être hors de la portée de la loi; nous faisons plus qu'elle ne demande pour ne pas faire ce qu'elle demande. Tout nous est bon, tout nous est facile, plutôt que d'obéir. 230.
Quand vous voyez certaines personnes négliger des devoirs à leur portée, bien évidents, bien connus, et en chercher d'autres dans une sphère qui n'est pas la leur, dites-vous bien que c'est parce que des devoirs cherchés ne sont pas des devoirs ; ces hommes ont le besoin d'occuper ou d'agiter leur vie ; ils ne s'y épargneront pas ; ce n'est ni le labeur, ni le sacrifice, ni le danger, c'est
la régie qui leur répugne ; il leur est plus facile d'être sublimes que d'être honnêtes. N. D. 426.
Il y a une vraie, il y a une fausse humilité. Par cette dernière, nous n'entendons point une humilité hypocrite ou un déguisement volontaire de l'orgueil, non, mais une humilité qui se trompe ellemême en choisissant mal son objet. Car, s'il est vrai qu'on ne peut trop s'abaisser, cela n'est pas vrai de tout abaissement, et celui qui s'abaisse, mais non devant Dieu ou au nom de Dieu, s'abaisse mal à propos. Je dis plus, nous devons à Dieu-même, nous devons au principe qui nous porte à nous humilier devant lui, de ne point nous humilier devant un autre. Si tout chrétien est prêt à reconnaître en soi « le premier des pécheurs, » si tout chrétien, regardant chacun de ses frères comme plus excellent que luimême, brigue plus volontiers la dernière place que la première, aucun chrétien ne prosternera sa dignité d'homme et de chrétien devant un titre, ou une fortune, ou un nom. Au contraire, on reconnaîtra le chrétien à la noblesse modeste de son maintien et à la douce liberté de sa parole en présence des riches et des puissants delà terre ; celui qu'intimide l'appareil de la grandeur, l'éclat de la gloire humaine, ou même la supériorité du talent et du savoir; celui qui, dans un homme, verrait, sans pouvoir dire quoi, autre chose qu'un homme, celui qui, devant un des privilégiés de la fortune ou de la nature, s'annulerait dans les démonstrations d'une obséquiosité servile, celui-là, s'il est chrétien, il le cache bien soigneusement, ou plutôt, à vrai dire, ce qu'il cache si bien n'est rien. E.E. 235.
Est-ce de l'humilité que de se persuader qu'on est un pur néant devant Dieu, non-seulement en œuvres et en sentiments, mais en nature même, et que ce Dieu nous absorbe incessamment comme nous absorbons, à chacune de nos aspirations, l'air qui nous environne? Si c'est de l'humilité, en même temps que delà raison, que d'avouer que les voies de Dieu ne sont pas nos voies, que ses pensées ne sont pas nos pensées, est-ce encore de l'humilité que de nous interdire d'apprécier ses dispensations d'après l'idée du bon et du juste qu'il a mise en nous, et après cela, néanmoins, de nous exhorter les uns les autres à admirer ces mêmes dispen-
sations, comme si nous pouvions les admirer sans les mesurer à quelque chose? Si c'est de l'humilité que de déclarer que nous sommes sauvés par grâce, absolument par grâce, et que Dieu met en nous tout ce qu'il y trouve de bon, est-ce encore de l'humilité que de regarder comme indifférent tout ce qui se passe en nous, et tout ce que nous faisons, afin, disons-nous, de maintenir intacte la doctrine du salut gratuit? Si c'est de l'humilité que de compter uniquement sur la force de Dieu et d'avouer « que c'est quand nous sommes faibles que nous sommes forts, » est-ce encore de l'humilité que de s'interdire tout acte de volonté, de se perdre dans une contemplation passive et béate, et d'attendre que Dieu nous pousse à faire sa volonté, quand la première impulsion de Dieu, nous devons l'avouer, est celle qui nous pousse kchercher sa volonté? Si c'est de l'humilité de se croire aussi aveugle que faible, et d'attendre de Dieu le conseil ainsi que la force, estce encore de l'humilité que de renoncer à faire usage de sa raison, d'interroger des signes dans les cieux et sur la terre, comme si la conscience n'était pas le premier des signes, ou enfin de faire, si j'ose m'exprimer ainsi, de la Parole de Dieu une devineresse ? Si c'est de l'humilité que de reconnaître que ce même esprit humain appelé par l'Écriture « une lampe divine qui sonde les plus grandes profondeurs, » est en même temps, pour ce qui concerne le salut, un aveugle incapable de trouver sa route ; est-ce encore de l'humilité que de le mépriser là même où il n'est point méprisable, et de négliger, sous prétexte des abus qu'on en a pu faire, des talents dont il nous sera demandé compte ainsi que de tous les autres, et dont nous devions seulement user avec actions de grâces? Si c'est de l'humilité que de reconnaître que « ce qui est grand devant le monde est abominable devant Dieu, » si c'est de l'humilité que d'avouer que dans le royaume de Dieu les premiers seront les derniers, est-ce encore de l'humilité que de confier sans discernement à des ignorants ou à des esprits faibles, uniquement parce qu'ils ont la foi, les intérêts spirituels les plus délicats et le gouvernement de l'Église de Christ? C'est en nous faisant passer, en toutes ces choses, au delà de l'humilité, que l'ennemi introduit dans notre chaïup , pour le dévaster, mille autres ennemis,
et môme l'orgueil. Et même l'orgueil ! Ne devrions-nous pas dire: et surtout l'orgueil ? Car rien ne se touche de plus prés que la fausse humilité et l'orgueil; ajoutez-y l'indolence spirituelle, l'esprit de secte, le fanatisme ; vous n'aurez encore qu'une liste incomplète des maux qu'amène à sa suite cette dangereuse illusion. L'absence de tout ménagement envers la chair est le dernier des traits qui donnent à la fausse perfection une apparence de sagesse.
Nous ne sommes pas faits pour nous abstenir. Il faut toujours que quelque chose jouisse, agisse, vive en nous. La chair ne cessera de demander tant que l'âme ne demandera rien. L'âme a ses voluptés qu'il faut lui donner si l'on ne veut qu'elle se jette en désespérée dans le parti de la chair. La charité seule nous peut garder contre la volupté. P. M. 217.
11 n'y a donc, dans le règne de Dieu, aucun sacrifice sans compensation, et les compensations de Dieu sont infinies. Il n'y a donc, dans notre âme, aucun besoin que Dieu ne satisfasse ; mais à sa manière, c'est-à-dire en nous donnant, au lien de l'aliment grossier que recherche notre faim trompée, un aliment épuré qu'elle ne connaissait pas. D. 219.
Notre religion n'est pas simplement une religion de détachement, car alors ce ne serait pas une religion ; c'est une religion d'attachement ou d'amour. N. E. 127.
Le premier devoir est de s'attacher, le détachement vient après. L'enveloppe où le papillon était emprisonné ne se brise et ne tombe que lorsque les ailes ayant poussé à l'insecte, elles font, en se déployant, éclater sa triste enveloppe. On ne commence à se détacher du monde que lorsqu'on a appris à connaître quelque chose de mieux. Jusque-là on n'est capable que de ces dégoûts et de cet ennui qui ne sont pas du détachement.
L'esprit du christianisme, qui exprime la vraie destination de l'homme et les vraies relations de l'homme avec Dieu, consiste, sous ce rapport, à ne rien accorder à la nécessité et tout à l'ordre de Dieu, en sorte que chacune de nos privations involontaires se transforme en un volontaire sacrifice, et qu'en définitive nous nous trouvions avoir donné ce qu'on croit que nous avons
perdu ; donné, dis-je, librement, et par un principe de foi, d'obéissance et d'amour. Être dans cette disposition, c'est ce que l'Évangile appelle être prêt à partir. 108.
Cette âme, quoi qu'il en semble, n'est point sortie du monde; et peut-être y a-t-il entre elle et les âmes franchement mondaines cette seule différence, qu'étant aussi près du danger qu'aucune d'elles, elle s'en croit plus éloignée : cette erreur même fait qu'elle en est plus près. E. E. 234.
Faire ce que Dieu ne demande pas, précisément parce qu'il ne le demande pas, entrer dans une certaine voie parce qu'il ne l'a pas indiquée, aller au delà de ses commandements pour n'être plus, s'il est possible, dans sa juridiction, se prescrire à soi-même des devoirs difficiles pour avoir le plaisir de s'obéir à soi-même, ce culte tout volontaire, comme St. Paul le désigne, n'est pas le culte de Dieu, mais celui d'une idole. Cette idole, c'est le moi humain, qui, brisé dans la conscience par la croix de Jésus-Christ, s'obstine, tout brisé qu'il est, à se relever, et se relève d'autant plus haut qu'on l'avait fait descendre plus bas. 232.
Qu'est-ce qu'une dévotion inutile ? à coup sûr, une dévotion funeste. Il n'y a rien de terrible comme l'abus des choses saintes; le plus grand pécheur offre plus de ressources que le formaliste sans piété ; l'âme du premier est bien malade, mais le remède au moins a gardé sa force. M. 230.
Ce n'est pas sans y avoir pensé qu'on a prétendu que l'esprit du mal hante plus volontiers chez les amateurs de l'extraordinaire en religion, et qu'un premier esprit de ténèbres revient avec sept autres esprits plus méchants que lui dans ces maisons si pompeusenient ornées (Matth. xii, 44-45). Personne n'a jamais donné à l'Église de plus déplorables scandales que ces esprits subtils et altiers ; aucune route n'a jamais abouti à des abîmes plus profonds. E.E.262,
Ces affections premières, ces éternels instincts de la nature, sans lesquels la vie n'est pas une vie humaine, sans lesquels l'homme n'est pas homme, et qui, propices à notre faiblesse, divisent, pour ainsi dire, en plusieurs espaces modérés l'échelle invisible par où notre âme s'élève à son suprême objet, ces affec-
lions, ces instincts, ils les ont niés, et, autant qu'il pouvait dépendre d'eux, ils les ont détruits. Que ceci soit un dommage immense apporté à la religion prise en elle-même, c'est ce dont ne peuvent douter les vrais philosophes, qui de tout temps ont reconnu deux vérités également importantes : l'une, que l'Évangile, et l'Évangile seul, nous ramène à la nature ; l'autre, que l'Évangile veut avoir affaire à des hommes véritables, complets, non à des fantômes sous le nom d'hommes, qu'on ne peut être vraiment chrétien à moins d'être vraiment homme, et que la foi ne porte de vrais et bons fruits que dans des âmes franchement humaines. 259.
Christ a été diminué de toutes les manières par cette ferveur infidèle; diminué dans sa Uvature, dans sa dignité, dans sa nécessité ; diminué dans sa pureté et dans sa sainteté. Il n'est pas une de ces écoles qui, en tendant à l'excès certaines cordes qui devaient rester flottantes, n'ait relâché d'autant celles qui devaient être tendues. Il n'est pas une de ces écoles qui n'ait signalé son passage par la destruction ou l'affaiblissement de quelqu'une des vérités fondamentales de la religion ou de la morale. 257.
Quand on vous voit multiplier les œuvres surérogatoireSj on est tenté de croire que vous avez traversé, sans vous y arrêter beaucoup, le champ des obligations les plus immédiates. Souffrirezvous que je vous le dise? Si vous n'aviez voulu entrer dans cette seconde carrière qu'après vous être bien assurés de l'étendue de la première, vous n'y seriez jamais entrés. 248.
Le christianisme ne nous a jamais représenté ce corps comme un appendice arbitraire et importun de l'esprit, mais comme une partie essentielle de l'homme ; le christianisme a honoré le corps en l'appelant à être « le temple du Saint-Esprit ; » le christianisme admet le corps glorifié à partager la destinée de l'esprit glorifié. Ce n'est donc pas au corps qu'il a déclaré la guerre. 244.
Il faut se dire à soi-même, et il faut dire à tous, que si une fausse mortification est dangereuse, le manque de mortification l'est bien davantage, et que si la témérité est coupable, la lâcheté l'est bien plus encore. 255.
c) Sectes; esprit sectaire; unité; sophisme religieux; hérésies.
On attache au mot de secte une idée pénible et repoussante. Un sectaire est, aux yeux de la multitude, un être frappé au cerveau, dont le nom seul éveille de sinistres pensées; et pourtant qui est-ce qui ne fait pas partie d'une secte? Quelle est la société qui n'est pas partagée en une multitude de sectes, où chaque individu capable de sentir fait son choix et prend ses habitudes?
Chaque coterie est une secte ; tous les partisans d'une même opinion politique forment une secte ; tous ceux qu'unit un rapport particulier de sentiments, de vues, de désirs, l'égalité du rang, la similitude des circonstances extérieures, se recherchent de préférence, aiment à communiquer, et s'isolent en quelque sorte du reste de la société ; ce sont autant de sectes. L. C 259.
Nous sommes tous sectaires ; et ce qui importe le plus, ce n'est pas de ne point l'être, mais de dominer spirituellement la secte dont nous faisons partie, de faire primer le fond sur la forme. Nous n'y parvenons guère qu'au moyen de quelque inconséquence, ou, pour trancher le mot, de quelque grosse contradiction ; car toute secte renferme un élément d'erreur, et nous ne dominons l'erreur que par la vérité. P. 201 .
La mort est le vrai nom de l'unité sans la liberté. E. 47.
L'unité de l'Esprit ! l'unité de la vérité ! que cela est excellent et beau ! et que de choses ne doit-on pas pardonner à la diversité quand elle fait plus vivement ressortir la communion de pensée et d'affection des serviteurs d'un même maître !
S. XV
Si même il était possible qu'une communion eût de son côté toute la vérité dogmatique, elle n'aurait pas pour cela toute la vérité pratique. La vérité, sous ces deux rapports, sera longtemps encore, sera toujours peut-être, distribuée dans une proportion variable entre les diverses communautés religieuses ; l'une pourra être surpassée par l'autre à certain égard, et, à son tour, la surpasser à tel autre égard. L. G. 30.
L'unité n'est vraie qu'où la diversité est possible. S. x, 24.
La vérité au sens absolu est une vie, or la vie est un fait complexe ; l'oubli obstiné de cette maxime est la source intarissable des sectes ; elle fait le désespoir de notre orgueil parce qu'elle interdit à nos analyses le dernier fond et la réalité des choses.
U. XXXIX
Le christianisme est une secte, et le vrai chrétien, le chrétien spirituel un sectaire. Q. 569.
L'homme est naturellement sectaire, si les hommes vraiment grands ne le sont pas ; l'esprit humain ne veut qu'une chose à la fois ; il est à la merci des génies véhéments et exclusifs : on fait deux pas en avant, on en fait un en arrière; telle est la marche de l'esprit humain. Ne croyons pas toutefois que les génies sereins et modérés perdent lenr temps et leurs peines. Leur jour vient, ou plutôt c'est éternellement leur jour. Qu'ils se consolent de ne pas recevoir les applaudissements populaires réservés aux cerveaux plus passionnés et plus étroits. L. 18«. i, 392.
Tout ce qui est également profond est semblable ; et s'il est une religion tellement intime et sérieuse qu'elle retentisse dans les dernières profondeurs de l'être, elle y rend essentiellement le même son. Telle est la nature du christianisme. Nulle religion ne doit diviser davantage à la surface, ni unir plus étroitement à la base. Nulle religion ne doit produire plus de sectes, nulle ne doit maintenir entre les membres vraiment religieux de ces différentes sectes une unité plus intime. Il faut se résoudre à l'un, et se réjouir de l'autre. Il faut se fier à ce principe secret et puissant d'unité. Il ne faut pas s'attendre à ne voir finalement, dans la sphère religieuse, que des individus ; toujours, et jusqu'à la fin du monde, la crainte opposée sera beaucoup plus de saison ; mais plutôt, dans sa juste appréhension de voir se reformer à tout coup quelque agglomération factice, il faut éviter la plus grossière et la plus menteuse des formes sous lesquelles puisse avoir lieu cette agglomération. E.371.
Vie et diversité sont, dans ce domaine, étroitement corrélatives. 11 n'y a point de vie où il n'y a point de sectes ; l'uniformité est le symptôme de la mort. 373.
Le vrai christianisme est le réactif le plus puissant contre l'u-
nité factice ; c'est tour à tour et un ciment et un dissolvant. 477 .
Il y aura toujours des sectes étroites, et de l'étroitesse dans toutes les sectes; mais je ne sais si, tout compté, il y a nulle part autant d'étroitesse que dans les sectes nationales. Quoi de plus ordinaire, en effet, dans ces prétendues communautés, et quoi de plus étroit, que d'attacher à des circonstances tout extérieures des motifs de sécurité et des gages du salut? 374.
Certes, nous ne voyons point sans déplaisir les égarements du sentiment religieux; mais nous ne saurions nous associer à la douleur ou au scandale que donne à trop de gens le spectacle de quelques bizarreries. Notre douleur est plus vivement sollicitée par d'autres faits qui ne font pas spectacle. Que nous importent les macérations, les extases, les danses, les convulsions de quelques sectes imperceptibles? Il y a plus de vérité, plus de raison dans ces manifestations, que dans le calme fier et stupide d'un esprit fort, et rien, à nos yeux, n'est plus extravagant que l'indifférence, de même que rien, en morale, n'est pire que l'égoïsme.
Une foule d'hérésies, signalées et définies par les auteurs, ne sont, si l'on regarde au fond des opinions, qu'une seule et même hérésie. La différence des formes et de quelques circonstances abuse les auteurs mêmes de ces hérésies sur leur parenté, ou, pour mieux s'exprimer, sur leur identité ; avec un œil moins prévenu, ils reconnaîtraient qu'à la distance de plusieurs siècles, c'est la même réclamation qui se fait entendre, la même idée qui, ou vraie ou mal réfutée, revient à la charge et demande que son procès soit enfin jugé. La force entreprend-elle de nouveau de terminer le démêlé d'une manière sommaire, c'est un motif pour que l'opinion maltraitée reparaisse un jour, et demande à la raison l'examen impartial de ses titres. Quand la raison aura démêlé et rendu sensible le côté jusqu'alors inaperçu par où pèche cette opinion si souvent reproduite, l'hérésie aura perdu le prestige qui faisait sa force, et cette idée, qui, à plusieurs reprises, avait troublé le monde, s'en ira mourir dans le mépris. L. G. 100.
L'hérésien'insultepas, elle ne nie point, ou, si elle nie, c'est en affirmant. Elle honore la religion, elle ne veut que la perfection-
ner, ou plutôt elle veut la ramener à sa pureté primitive. C'est une respectueuse incrédulité. Que ces hommages ne vous abusent pas. Ne soyez pas assez simple pour vous laisser rassurer. Favorables aux intentions, qu'il faut toujours supposer bonnes, et qui le sont souvent bien plus qu'on ne pense, ne le soyez pas à l'erreur même et regardez à ses actes, non à ses démonstrations. Surtout ne vous laissez pas trop frapper de ce qui se montre de vrai au premier aspect, dans chacune des erreurs qui vont à diminuer la plénitude de Christ, ou la plénitude de sa grâce, ou la plénitude de sa sagesse. Si, pour un côté vrai d'une erreur, vous acceptez cette erreur, vous accepterez toutes les erreurs ; car elles ont toutes de la vérité, et même toutes ne sont que des vérités hors de place. Ne voyez donc pas seulement s'il y a de la vérité dans l'opinion qu'on vous propose : il y en a nécessairement ; il y en a toujours ; mais la question est de savoir si quelque autre vérité, qui devait servir de complément ou de contre-poids à celle que vous remarquez, n'a point été supprimée. Demandez à votre adversaire ce qu'il fait de cette vérité-là dans le système qu'il vous propose ; exigez qu'il lui fasse une place, et voyez avec lui ce qui résulte, quant au mystère de Jésus-Christ, de la restitution de cette vérité égarée. Tenez ferme ce principe, si légitime, si incontestable , et vous verrez se dissiper bien des fantômes .
Comme l'esprit humain se rabougrit dans le sophisme ! mais, par-dessus tout, dans le sophisme religieux ! Il n'y a pas de plus petits esprits que ceux qui abordent les grandes choses avec de petites pensées ; au lieu d'y grandir, ils y décroissent; et sous ce rapport on peut dire que si nulle science n'est propre, autant que celle de la religion, à élever, à agrandir la pensée, nulle région scientifique ne nous offre, parmi les esprits qui l'habitent, des exemples aussi frappants, aussi complets, de niaiserie et de puérilité. Cela est, et cela doit être. La vérité, quand nous l'avons rapetissée, se venge en nous rapetissant. P. 250.
De tout temps on a eu meilleur marché des arguments de l'incrédulité que des subtilités de l'hérésie, et il a toujours été plus facile de défendre la vérité de la religion chrétienne prise en
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masse que chacune des vérités dont elle se compose. L'hérésie a des discours plus spécieux, des prestiges plus sûrs que l'incrédulité, et le premier de ces prestiges c'est de n'être pas l'incrédulité. E.E.i93.
§ m PROTESTAIVTISIflE ET CATHOLICISME.
a) Catholicisme; Sa caractéristique^ — et jésuitisme .
A voir les choses au fond, Vautorité^ dont on fait l'essence môme du catholicisme, n'en est que le moyen. Son but même, son esprit, c'est le triomphe de la forme sur le fond, de l'œuvre des mains sur l'œuvre du cœur, de la matière sur l'esprit, de l'image sur la réalité. Il a voulu perpétuer ce qu'au prix de son sang le Christ était venu abroger, le régime temporaire des rites et des symboles. S. xv, 116.
Ce n'est point parce que St. Pierre est venu à Rome que Rome est le centre de l'univers, c'est parce que Rome est depuis longtemps le centre de l'univers que St. Pierre a dû y venir. S'il n'y avait point de Rome, il n'y aurait point de papauté : à cette idole il fallait ce piédestal. L. 19«. m, 367.
Le catholicisme n'est point un système, mais un fait historique et moral ; il puise sa force dans les faits, et nul symptôme plus prononcé de décadence ne saurait se révéler en lui que son consentement à relever d'un système métaphysique. Les vrais chefs de la catholicité ont bien l'instinct de cette vérité ; ils ne se sont laissé surprendre ni à l'éclat du talent, ni à la lueur des analogies ; et ce n'est ni par eux ni sous leurs auspices que l'Eglise sera retrempée dans des abstractions métaphysiques. Un édifice fondé sur les siècles et sur la nature humaine n'a rien à gagner à s'aller asseoir sur une base philosophique. S. iv, 395.
Le catholicisme a pour auteur l'homme lui-même ou la nature humaine, qui, ne pouvant tarir le fleuve, a tenté de le détourner, et, plus ou moins, y a réussi. Un mélange délicat d'autorité et de condescendance, l'autorité paraissant toujours, la condescendance se faisant seulement sentir, ménage habilement les masses, et même,
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ec qui paraissait plus difficile, les âmes d'élite. Sublime et vulgaire à volonté, le catholicisme se fait a tout à tous » d'une manière dont St. Paul, à qui ces mots peuvent servir de devise, serait probablement étonné. Dans le sens inférieur du terme, le catholicisme est plus humain que l'Évangile. Une multitude d'hommes du monde, pour qui les enseignements de cette religion sont des fables et ses pratiques des simagrées, lui veulent du bien toutefois, prennent au besoin sa défense contre l'hérésie, et l'acceptent comme une barrière contre l'invasion de quelque autre religion qui les obligerait à la fin, affirmativement ou négativement, à prendre Dieu au sérieux. xv, 146.
C'est une chose à laquelle on ne peut refuser son admiration que la suite et l'enchaînement des idées dans le catholicisme, et rien ne peut mieux confirmer ce que nous avons dit du caractère de la spontanéité de cette œuvre et de son développement par intussusception. Jamais quelque chose de si vaste à la fois et de si bien lié n'eût pu être prémédité : toutes les œuvres parfaites à ce point de vue sont involontaires. D'un bout à l'autre du système, point de reprises, point de nœuds ; il n'y en a qu'aux extrémités. En particulier, les dogmes internes ou la théologie du catholicisme, sont dans un intime rapport avec le grand dogme externe, je veux dire la doctrine sur l'Eglise. Soit qu'ils aient été conçus pour l'amour de cette doctrine, soit que cette doctrine leur doive sa naissance (et ces deux suppositions ne s'excluent pas), il est certain que l'on ne peut concevoir ni eux sans elle, ni elle sans eux. L'Eglise d'autorité doit croire à Yopus operaUim ; l'ÉgHse où triomphe Vopus operatiiîn doit être une Église d'autorité. J'entends sous le nom à'opiis operatum la vertu intrinsèque de l'acte ou du fait, la séparation tranchée du subjectif et de l'objectif, le faire substitué à Vêtre et, par conséquent, le principe de l'arbitraire dans la morale et dans la religion. Si cette doctrine n'implique pas nécessairement celle du mérite des œuvres, elle y connive du moins et lui prépare les voies, attendu que l'idée du mérite s'attache plus aisément à celle du faire qu'à celle de Vêtre: on peut dire à un être moral : Faites puisque vous êtes ; on ne peut en sens absolu lui dire ; Soyez. Quoi qu'il en soit, ces deux
dogmes, si visiblement connexes, sont deux traits caractéristiques de la théologie catholique, et ce fait vient à l'appui, si même il ne constitue la preuve, de ce que nous avons dit ailleurs : que le catholicisme est une grande transaction avec l'homme naturel ; car à quoi tient de toute sa force l'homme naturel, sinon d'abord à substituer le faire à Vêtre, ou les œuvres à la foi, et puis le mérite à la grâce, ou l'homme lui-même à Dieu? Ce que l'Évangile est venu lui arracher, le catholicisme veut le lui rendre. De là le sacrifice, de là le prêtre, la hiérarchie, l'Église, le système tout entier ; d'autres renversent les termes, mais toujours le rapport subsiste. XII, 372.
Etrange antithèse, dont pourtant on verrait les termes se rejoindre et se confondre dans l'idée mère du catholicisme : le catholicisme, qui efface autant qu'il est en lui le consummatum est, le catholicisme, avec lequel tout est sans cesse à recommencer, est en même temps la théologie de Vopiis operatum ou du fait accompli ; commencer une seule fois et continuer sans cesse, voilà la pensée de l'Évangile ; mais ce n'est pas celle de l'homme naturel, et nous l'avons dit, le catholicisme est, à plusieurs égards, le christianisme de l'homme naturel. 374.
Mourir est le premier et le dernier mot de la philosophie chrétienne de Rancé. Je n'ai garde de m'en étonner. Ce qui m'étonne, ce que je ne puis assez admirer, c'est que ce mot, aussi, n'ait pas été le premier et le dernier de l'enseignement apostoHque. Toutes les religions, toutes les philosophies n'avaient su que maudire la matière ou la diviniser. Au milieu de l'effroyable et universelle corruption des mœurs, l'ascétisme outré semblait commandé à la religion nouvelle. Ne voulant pas chercher ses moyens de succès dans l'extrême licence ( le polythéisme d'ailleurs ne lui laissait rien à faire dans ce genre ), elle devait les chercher dans l'extrême rigueur. Elle n'a fait ni l'un ni l'autre. Elle a osé, d'un même coup, d'un même mot, dompter et réhabiliter la chair. Que d'autres admirent uniquement la force du christianisme, c'est sa modération qui me paraît miraculeuse ; c'est sa modération qui me révèle sa force et m'atteste sa divinité. Ce point de vue a peu occupé l'apologétique : il le méritait pourtant, et il est grand temps qu'il l'obtienne. L. 19M, 457.
Tout se tient par des liens mystérieux, dans Terreur comme dans la vérité. Il n'y a dans le catholicisme, non plus que dans le christianisme, rien d'oisif, de fortuit et d'une origine purement individuelle. Les éléments les plus divers, les plus disparates y sont les branches d'un même tronc. Cette tendance à rendre la chair responsable de tout est une erreur dont le catholicisme ne peut guère se passer. Cette malédiction de la matière n'est pas sans rapport avec le matérialisme dont il est infecté. Ce n'est pas autre chose qu'une des applications du principe en vertu duquel cette Église veut, avant tout, se rendre visible, remplacer par un culte sensuel l'adoration en esprit et en vérité que Jésus-Christ avait inaugurée, et perpétuer le symbolisme en face de la réalité. Car, de même que le corps est le symbole de l'esprit, l'ascétisme est le symbole de la piété. S. xi, 236.
C'est une des forces du catholicisme d'avoir traduit toutes ses idées en institutions; chaque goutte d'eau s'est cristallisée : la religion du catholicisme a pris position sur tous les points de la vie humaine, comme la puissance navale de l'Angleterre à tous les passages des mers ; chaque moment, chaque circonstance grave d'une vie catholique a son rite ; le drapeau saint flotte partout: cette religion est tangible, saisissable ; elle a un corps, une forme, une couleur. Le protestantisme a pour corps des temples nus, un culte simple, froid pour lésâmes froides, le toit du presbytère et quelques souvenirs intérieurs. Q. 322.
La religion du catholique oscille sans cesse entre un sensualisme subtil et un ascétisme outré. P. 210.
Si quelque chose peut relever le catholicisme, ce ne sont pas, n'en déplaise à M. de La Mennais, ce ne sont pas des ouvrages, mais des œuvres; c'est la religion qui doit sauver l'Église ; mais quand la religion aura fait la tâche à laquelle les métaphysiciens perdent leurs sueurs, alors, ô surprise ! au catholicisme légué par l'histoire se sera lentement substitué un catholicisme spirituel, dont Rome et Genève réunies auront élevé les murs. S. iv, 396.
Je conçois, parce que je le sens, qu'un même cœur puisse entretenir la haine du système catholique et la plus franche sympathie pour les chrétiens, théologiens ou simples fidèles, que réf lame cette communion. xii, 24b.
Le catholicisme repose sur le pyrrhonisme, puisqu'il n'est que le désespoir de la raison. F. 23.
L'époque présente ne saurait être, pour le catholicisme, une époque de sommeil ; il faut qu'il se réveille ou qu'il meure, et réveiller le catholicisme, c'est réveiller le prêtre. E. F. 316.
— Le jésuitisme, qu'on s'obstine à distinguer du catholicisme et même à lui opposer, n'est que le catholicisme concentré, comme le catholicisme , diraient les chimistes , n'est que le jésuitisme étendu. Le jésuitisme ne fait que reproduire, dans des proportions réduites, et par là même plus distinctement, l'antique et instinctive politique de Rome. C^tte politique n'est écrite nulle part, car si elle était écrite, elle serait impossible ; elle n'est pas même, elle est du moins à peine avouée entre adeptes, et il se trouve, si l'on peut s'exprimer ainsi, de la bonne foi dans cette tromperie. Mais n'importe : il en est du catholicisme comme de ces lutteurs de la palestre antique, dont les membres, frottés d'huile, glissaient entre les mains de leurs adversaires. Le catholicisme est toujours prêt à désavouer ce qu'il tolère, à tolérer ce qu'il a désavoué ; la diversité des mets dont il laisse, en fermant les yeux, se couvrir sa table splendide, flatte les goûts les plus divers et lui attire de nombreux convives ; mais, le festin est-il épié, les viandes malsaines disparaissent, et l'on nie, avec une espèce de sincérité, qu'elles aient été comprises dans le menu du repas. Qui veut des aliments plus sains et une nourriture frugale, pourra, s'il le veut, s'y réduire, et celui dont le goût blasé en demande d'autres, n'a qu'à les chercher au bout de la table, où ils ont été placés on ne sait comment, ni quand, ni par qui. La vérité est accueillie, mais le mensonge n'est pas exclu ; et il y a place dans cette Église pour toutes les doctrines, ainsi que dans l'antique Panthéon romain il y avait place pour tous les dieux. Aucune erreur n'est formellement exclue ; et, quant aux vérités, un tact merveilleux a fait exclure ou diminuer celles qui menacent directement le dogme de l'autorité. L'attachement à ce dogme fondamental, une condescendance attentive et mesurée pour les inclinations de l'homme naturel, expliquent tout dans la dogmatique romaine et la résument peut-être. Du moins n'est-il aucune
des doctrines différentielles de la théologie romaine, qui ne frappe l'observateur par sa coïncidence, impossiblement fortuite, avec ces deux principes. Le jésuitisme n'est donc qu'une aggravation du catholicisme. S. xii, 244 .
Le jésuitisme, ou ce qu'on est convenu d'appeler ainsi, n'était pas particulier, tant s'en faut, aux disciples de Loyola. L'initiative même ne leur en appartient pas ; il est juste qu'ils aient passé pour les pères, mais ils ne furent en vérité que les parrains d'un bien vieil enfant; ils n'ont pas plus inventé le jésuitisme que les sophistes grecs n'ont inventé le sophisme; et de même que toute escobarderie n'est pas jésuitique, tout jésuite n'est pas un Escobar.
Pascal n'est pas conduit à remarquer que les jésuites ne sont que les parrains, et non les véritables pères du système qui porte leur nom ; que ce qu'on a, justement ou injustement, appelé le jésuitisme, date des premiers jours du monde ; que l'art des interprétations, de la direction d'intention, et des réserves mentales, a été pratiqué de tout temps par les plus ignorants des mortels, et que, si le mot de jésuite avait le sens que les jansénistes lui eussent donné volontiers et qu'il a reçu d'un usage assez général, il faudrait dire que le cœur humain est naturellement jésuite. Qu'est-ce que le prohahilisme , si ce n'est le nom extraordinaire de la chose du monde la plus ordinaire : le culte de l'opinion, la préférence donnée à l'autorité sur la conviction individuelle, aux personnes sur les idées, au hasard des rencontres sur les oracles de la conscience ? L'esprit du temps, l'opinion publique, la marche des idées, qu'est-ce que tout cela, sinon le probabilisme encore, dans des noms modernes et populaires ? Le probabilisme était sans nom lorsque Satan aborda nos premiers parents ; mais Satan fut-il à leurs yeux autre chose qu'un docteur grave, bien capable, après tout, de rendre son opinion probable ? Tout cela n'excuse pas Escobar, Molina, ni le père Bauny, s'ils ont, en effet, des suggestions infiniment diverses du malin, composé tout une morale ; seulement l'honneur ou la honte de l'invention ne leur appartient en aucune façon. P. 247.
Nous disons donc sans y attacher l'odieux d'un attentat ou d'un maléfice : le catholicisme et le jésuitisme sont un ; et le point où
ils se confondent est le dogme de l'autorité, dont le jésuitisme n'est qu'une édition plus compacte, une réforme analogue à celles* qui rappellent les ordres monastiques à la rigueur de leur régie. Au point de vue de la sympathie, c'est une restauration ; de l'antipathie, une recrudescence. S. xii, 263.
Chaque idée, les circonstances aidant, doit arriver un jour à son expression complète, et se personnifier ou dans un corps ou dans un individu ; et alors elle a l'air de se surmonter elle-même, tandis que tout simplement elle se met debout, d'assise qu'elle était. Ainsi a fait, au 16^ siècle, l'idée romaine ; les compagnons d'Ignace ont prolongé jusqu'à l'extrémité toutes les lignes commencées ; en théologie, en morale, ils ont dit le dernier mot de leur Église ; ou plutôt, ils lui ont révélé sa pensée, ou plutôt encore, ils lui ont révélé les inévitables conséquences de ses principes. L'Église s'en est émue ; ses plus illustres docteurs ont protesté, ont désavoué ; le catholicisme n'a voulu être ni jésuite, ni ultramontain : il est pourtant l'un et l'autre en germe, et je ne sais comment, sans se renier ou se détruire lui-même, il pourra jamais se défaire de ces immondes et dangereuses excroissances. P. 249.
L'Église romaine aurait beau supprimer l'ordre ; il est immortel : aux jésuites succéderont des jésuites. S. xii, 263.
h) Protestantisme ; caractère de la réformation ; réformation et renaissance ; déviation du principe protestant. Son avenir.
La réforme n'était, dans son principe, ni littéraire, ni philoï-ophique, mais morale. S'adressant, dans l'homme, au principe de l'action, la réforme fut une action. Elle ne s'occupa des idées que dans leur rapport avec la vie. L. 19^ m, 451 .
Il faut apprendre aux réformés eux-mêmes à apprécier la réformation. Elle fut religieuse dans le sens le plus élevé et le plus complet du mot; religieuse, non-seulement par son opposition dogmatique à la religion du temps, mais par son opposition à l'incrédulité, tous les jours plus fière et plus hardie. 420.
Si grande qu'on fasse, et à bon droit, la part du sentiment mo-
rai dans l'événement de la réforme, ce sentiment aurait beaucoup plus tardé à se réveiller sans l'éveil des intelligences. La vertu sans doute n'a pas son principe dans le raisonnement ni dans le goût ; mais tout un siècle enseveli dans l'erreur morale n'en sort pas sans un peu d'aide de la part de l'intelligence. Le sentiment q«i ne peut pas devenir une idée reste longtemps confus et inerte; il y a de la pensée dans la vertu, au plutôt il n'y a pas de vertu sans pensée ; la pensée est l'instrument de la morale, comme les sens eux-mêmes sont l'instrument de la pensée, et l'on n'est pas plus vertueux sans le concours de la raison qu'on ne peut raisonner sans le concours du cerveau. 45 i.
La réformation littéraire se constitua autour des modèles antiques ; la renaissance religieuse ne fit qu'opposer à une autorité une autre autorité, à l'ancienneté une ancienneté plus reculée, au commentaire le texte, à l'Église l'Écriture. Les deux mouvements, religieux et littéraire, n'eurent pas lieu en sens inverse. Le libre examen, dans l'acception absolue de cette expression, fut réclamé en philosophie par un petit nombre d'hommes, et en littérature par personne. Le 16« siècle put produire Montaigne et Charron, il n'eût pu supporter Descartes. Que Descartes fût enfermé dans Luther, que toute la pensée humaine dût un jour pénétrer par cette brèche, qu'une seule autorité niée dût conduire à mettre en question toutes les autorités, c'est une autre affaire ; mais toujours est-il certain que la réformation fut la recherche d'une autorité, plus haute que celle qui réglait la croyance des peuples, et que, sous ce rapport, son mouvement et celui de la renaissance littéraire furent exactement parallèles. On peut même prétendre que la réformation, en niant l'Église de Rome, se disposait à en créer une autre, à laquelle il eût fallu croire aussi d'une foi implicite ; mais si les hommes sont inconséquents, l'humanité ne l'est pas, et la logique, cette nécessité de l'esprit, suit imperturbablement son chemin. 450.
La réformation, comme telle, avait un côté négatif par lequel elle fut contiguë et put paraître continue avec le scepticisme du 1 6« siècle. Il y eut un moment de pêle-mêle, et l'on sait assez qu'à la cour de François !•' le libertinage, pendant quelque temps, arbora
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les couleurs de la réforme. La liberté, aimée par les uns comme but et par les autres comme moyen , mais enfin aimée par les uns et par les autres, les associa pour aussi longtemps que l'illusion fut possible ; mais il y a tant de différence entre ceux qui font de la liberté leur but et ceux qui n'y cherchent qu'un moyen, ou, si l'on veut, entre ceux qui la veulent pour eux et ceux qui la veulent pour Dieu, que l'illusion ne peut être de longue durée, et que ceux qui voulaient la liberté dans un sens se déclarèrent bientôt, et d'une manière efficace, contre ceux qui la voulaient dans un autre. 421.
En réhabilitant la morale dans la religion, les réformateurs remirent le christianisme à l'usage de la vie. F. 1 7.
La réaction de la morale contre le rite est le vrai fait de la réformation, sa gloire, le titre qui lui appartient. 16.
La réaction contre le catholicisme a deux formes au seizième siècle : l'une irréligieuse, qui va du premier bond à l'athéisme, l'autre, religieuse, qui est la réforme ; cette dernière, opposée tout ensemble au catholicisme et à l'incrédulité. Sans la seconde de ces réactions, que fût devenu le christianisme, et par conséquent le catholicisme lui-même ? Il n'est pas moins exact que singulier de dire que le catholicisme est redevable du dix-septième siècle au seizième, et de Bossuet à Luther. En sauvant le tronc, la réforme a sauvé la branche. Mais c'est à la branche, dorénavant, à se sauver elle-même. E. 511.
La réformation, qui pouvait n'être que négative, se fit positive; la réformation, qui pouvait n'être que liberté, se fit religion. Ou plutôt ce fut son premier but, son premier caractère, et sa gloire fut de résister à toutes les tentations qui l'attiraient hors de sa voie. Il y eut, au seizième siècle, deux sortes de réformateurs : les uns, ménageant plus ou moins la forme, c'est-à-dire le catholicisme, mais, à l'abri de cette forme qui les recouvrait, rongeant sourdement le fond, c'est-à-dire le christianisme; les autres, résolus de sauver le fond aux dépens de la forme, sous laquelle, privé d'air et de lumière , il pourrissait de jour en jour. La guerre n'est pas moins, elle est même bien plus entre ces deux espèces de réformateurs qu'entre les réformateurs proprement dits
et les défenseurs de la hiérarchie . En un mot, la réformation a été le salut du christianisme ; sans elle le catholicisme, non-seulement ne se serait point épuré ou n'aurait eu aucune halte dans la dégénération, non-seulement c'est à la réformation que le dixseptième siècle a dû Bossuet, Fénelon, Pascal, comme il lui a dû Abbadie, et Saurin, mais je dis davantage, sans elle le catholicisme n'existerait plus, parce que les branches, telles quelles auraient péri avec le tronc. Rome prétend qu'il n'y aurait plus de chrétiens s'il n'y avait plus de catholiques, et nous disons, nous, que, sans la réformation, il n'y aurait plus de catholiques parce qu'il n'y aurait plus de chrétiens. L. 19*^. m, 4?2.
On a voulu reconnaître dans les développements du scepticisme de Montaigne les conséquences de la réformation de Luther ; quand on a vu le protestantisme ployer en même temps que l'Église de Rome sous le poids du dix-huitième siècle, on a dit que le mal de l'une des Églises venait de l'autre; on n'a pas su distinguer entre le chêne massif, mais cassant, et la plante qui plie et ne rompt pas ; on a voulu rendre responsable une religion des abus de l'irréligion, parce que la liberté, réclamée par la première, avait servi aux desseins de la seconde : on n'a pas compris que, s'il n'y a pas de liberté sans abus, il n'y a pas non plus de religion sans liberté, et que supprimer la liberté, en haine de l'impiété qui s'en prévaut, mais au préjudice de la religion qui ne s'en passe pas, c'est être content de périr pourvu que notre ennemi périsse avec nous ; on n'a pas vu que le protestantisme et le catholicisme souffraient (mais non pas aussi à fond l'un que l'autre) des attaques d'un ennemi commun, et que l'effervescence de la théologie du libre examen était bien moins grave et bien moins funeste que la lente consomption où le catholicisme périt. A la vue de ces théologiens protestants qui s'en tiennent aux premiers rudiments, comme parle St. Paul, qui, trois siècles après Luther, en sont encore à la liberté d'examen, et, prenant une des conditions de la vie pour la vie elle-même, partent toujours et n'arrivent jamais, à cette vue, oh'â dit: Voilà la réformation! C'était prendre le milieti où vit"u>î objet pour cet objet lui-même, et l'atmosphère pour le globe qu'elle entoure. Revenons au vrai. La réformation peut, selon qu'on le
voudra, être un principe de liberté ou un hommage à la conscience ; la réformation, au sens abstrait, pour les uns est la place d'une religion, pour les autres une religion ; mais, de fait, elle fut, à sa naissance, mieux qu'une réformation, elle fut une restauration. Elle l'est encore, elle le sera toujours, par cela seul qu'elle a rendu à l'individu toute sa responsabilité, et que, le soustrayant au régime commode de la foi d'autorité, elle lui a imposé la plus sévère des lois, la loi parfaite de la liberté dont parle St. Jacques. Ne vous y trompez pas, ceux qui la haïssent le mieux la haïssent à cause de cela ; non parce qu'elle est liberté (au sens naturel du mot), mais parce qu'elle est religion ; il a été favorable à leur haine qu'elle soit née sous ces auspices et qu'elle soit entrée en matière sous l'invocation de la liberté ; ils lui imputent et lui imputeront jusqu'à la fin, c'est-à-dire jusqu'à leur fin, tous les torts de la liberté, ou plutôt de ceux qui séparent la liberté de l'obéissance, le moyen du but. Mais croyez-moi, c'est à meilleur escient qu'ils la haïssent, et la sévérité, la profondeur de sa dogmatique, son caractère exclusivement sérieux, son inflexible conséquence, ne sont pas moins un grief aux yeux du catholicisme que la carrière illimitée qu'elle a semblé ouvrir à la liberté de penser. 423.
Vers le seizième siècle, le dogme et la morale, qui forment un tout dans la religion, puisque la religion n'est que la fusion de ces deux éléments, se trouvaient déplorablement scindés, l'un allait d'un côté, l'autre de l'autre. Croire et vivre étaient devenus deux choses distinctes et indépendantes. Ainsi séparés, le dogme n'était plus qu'un chiffre sans clef; la morale, qu'une loi sans véritable sanction. Là-dessus, il y avait à choisir entre deux partis : ou rétablir l'unité détruite, ou consommer la scission. Les réformateurs se fixèrent au premier parti ; de hardis penseurs choisirent le second. Ceux-ci commencèrent par faire une réserve solennelle en faveur du vieux culte, qu'ils voulaient pouvoir trouver à l'heure du besoin, et auquel d'ailleurs les liait l'habitude ; semblables à des gens qui, voulant courir à travers champs, commencent par bien fermer la maison, et, pour y pouvoir rentrer en cas d'orage ou de danger, emportent la clef dans leur poche, ils
se mirent à philosopher et à moraliser aussi librement que si la religion qu'ils professaient n'eût rien statué sur les objets de leurs recherches ; toujours bons catholiques, ils ne laissent pas d'être, dans leurs écrits, déistes, matérialistes, quelque peu athées; le tout sans conséquence ; il y avait dans le même individu deux êtres qui se faisaient place l'un à l'autre et avaient grand soin de ne se pas coudoyer : l'homme d'habitude et de calcul qui était catholique, et l'homme de pensée qui était tout autre chose. On en voyait même quelques-uns pousser tour à tour leur parole dans deux directions opposées ; la soutane de l'ecclésiastique couvrait parfois un philosophe, qui démolissait en habit séculier ce que le premier avait établi en robe noire ; et cela sans scrupule, sans la moindre conscience de la contradiction des deux rôles. P. M. 61 .
Le seizième siècle avait légué au dix-septième un préjugé funeste. Il n'avait explicitement nié ni la religion, ni la politique, ni la morale, mais il en avait méconnu l'unité. Au lieu de former, à ses yeux, trois cercles concentriques, tournant d'un même mouvement sur un même pivot, c'étaient trois sphères voisines, qui s'échancraient et s'embarrassaient mutuellement. La politique, la religion, la morale avaient chacune des principes à part et un domaine séparé. La morale ne relevait pas de la religion ; la religion, toute rituelle, ne réclamait en quelque sorte qu'une obéissance symbolique ; et ni la religion ni la morale ne pénétraient dans le domaine du gouvernement. Ce fut une des gloires de la réformation (et comment se fait-il qu'on l'ait si rarement signalée) que de reconstituer, du moins en principe, cette unité méconnue.
La réformation , comme principe, est en permanence dans l'Eglise, comme le christianisme. Ce sont les idées fondamentales du christianisme considéré à la fois comme religion individuelle et comme établissement, qui redemandent constamment leur place. En deux mots, c'est le christianisme lui-même, se restaurant spontanément et par ses propres forces. En sorte que, aujourd'hui même, quelle que soit l'importance de l'événement du seizième siècle, la réformation est encore une chose à faire, une chose qui se refera perpétuellement, et à laquelle Luther et Calvin n'ont
fait que préparer un chemin plus uni et une porte plus large. Us n'ont pas, une fois pour toutes, réformé l'Église, mais affermi le principe et posé les conditions de toutes les réformes futures.
Sans rien vouloir exagérer, on peut dire que la réforraation fut essentiellement ce qu'aujourd'hui nous appelons un réveil ; ce fut une conversion en grand. Les premières discussions sur l'autorité ne lui enlevèrent pas ce caractère, que Luther maintenait avec force parce que ce caractère était le sien même. Mais ce qui est curieux à remarquer, c'est que, quand, sous les auspices des pouvoirs civil et spirituel, on ouvrit des discussions publiques sur l'autorité, le principe de l'autorité fut par là même abandonné ; tous les arguments qu'on employa contre elle ne valaient pas une concession de fait aussi importante ; l'autorité se nie lorsqu'elle discute. 403.
L'univers entier est persuadé que la réformation a consisté précisément à ôter du monde l'idée de l'infaillibilité et à remettre à chacun le soin de sa religion. Q. 542.
L'imperfection de l'œuvre réformatrice du seizième siècle tient à ce que la doctrine de l'Église ne fut point approfondie ou la question ecclésiastique nettement résolue, alors que toutes les autres l'étaient. Ce que les réformateurs, qui ne pouvaient tout faire ni tout voir, ont laissé à nos soins, c'est précisément cela. Sans doute qu'une Église où l'on parle beaucoup d'Église, n'en est pas pour cela plus vigoureuse ni plus saine ; mais une Église qui ne réalise pas l'idée d'Église, qui ne se soucie pas de la réaliser, qui n'en sent pas le besoin, n'est pas non plus l'Église la plus désirable. 594.
On ne se sépara point pour se séparer ; la séparation n'était qu'un remède^ que plusieurs ont pris pour un aliment. Etrange régime, il faut l'avouer! E. 175.
L'Église de l'individu chrétien a reparu avec le protestantisme, et le plus beau signalement de la réforme, le plus beau nom qu'on puisse lui donner c'est, à mon avis, celui-ci : l'individualité religieuse réformée, la Bible remise dans les mains de chacun et cette parole adiessée à chaque homme : ton maître est au ciel ! N. II, 272.
Si l'Église protestante n'a pas le courage d'accepter le principe qui lui a donné naissance ; si, après avoir nié toute autorité visible, elle se met, pour les choses spirituelles, sous le joug d'une autorité visible, alors elle ment à son origine, et redevient, autant que son principe le lui permet, catholique, mais d'un catholicisme équivoque et bâtard, qui a, du catholicisme proprement dit, la soumission mais non la foi. Le protestantisme fut jeté, dés sa
naissance, dans une voie qui n'était pas la sienne mais son
principe est plus fort que lui-même. Jamais le protestantisme n'oubliera qu'il est la proclamation du droit ou plutôt du devoir de l'individu, de communiquer immédiatement avec Dieu et sa parole. D'ailleurs les autorités spirituelles qu'il se donne successivement sont si dépourvues d'autorité, les titres leur manquent si absolument, il est tellement impossible que l'obéissance qu'elles obtiennent soit jamais une obéissance de foi, tellement impossible que cette obéissance s'arrête et se fixe jamais, que le principe vital du protestantisme ne saurait périr, et reparaît toujours.
Cependant le protestantisme n'aura jamais une forme convenable à son principe, une forme vraie, que quand il réalisera l'idée d'association. Et cette idée ne sera réalisée que sous les auspices de la liberté, c'est-à-dire autant que les individualités qui ne se conviennent pas ne seront pas forcément réunies, et que celles qui se conviennent auront pu se réunir. m, 576.
c) Différence entre catholiques et protestants : tradition; autorité et liberté ; prêtre et ministre ; confession ; culte de la Vierge; christianisme intérieur; nécessité de compléter les deux tendances l'une par l'autre.
Le catholicisme, non en ce qu'il a de chrétien, mais en ce qu'il a de catholique, est l'Église du sens commun ; c'est par le sens commun qu'il triomphe : le protestantisme , qui en a l'air, mais l'air seulement, a des bases plus idéales ; et il s'est placé dans la position périlleuse et sublime , ou de périr s'il ne veut pas remonter, comme protestantisme, au delà du sens commun, ou de jeter ses ancres au delà du voile s'il ne veut pas périr.
Toute vérité religieuse est en même temps une vérité philosophique et même une vérité littéraire ; toute vérité est d'accord avec toutes les vérités; celui qui croit au protestantisme doit croire que le protestantisme a ajouté quelque chose aux trésors de l'esprit humain, et qu'il a restauré quelque vérité, même dans le domaine de l'art. Le reste, je veux dire le nombre et l'éclat des chefs-d'œuvre, le plus ou moins de largeur de la route , le plus ou moins de liberté du mouvement, est une question subordonnée. Le protestantisme a pu subir les conditions de son rôle, qui est de protester ; il faut en tenir compte : sur combien de points la position du catholicisme ne resserre-t-elle pas sa voie dans la littérature qui lui appartient ! Mais il n'en est pas moins vrai que l'appréciation de la littérature protestante fait nécessairement partie de l'apologétique du protestantisme. L. 19«. m, 449.
A Dieu ne plaise que nous ne fassions entre les époques , les positions, les caiactéres, les intelligences, les éducations, aucune différence ! Mais il serait vraiment dangereux d'affirmer que Bossuet ni Calvin n'ont pu trouver dans l'Évangile ce que nous y trouvons tous aujourd'hui, le principe de l'individualité reHgieuse et de la liberté de conscience. Soyons équitables envers les hommes, mais ne soyons pas injustes envers la vérité! S. xiii, 198.
On a voulu faire des réformateurs du seizième siècle les champions de la liberté de conscience. Jamais avec ce dogme abstrait ils n'eussent remué les masses ; jamais aussi ce dogme abstrait ne leur eût, à eux-mêmes, inspiré tout ce qu'ils ont fait. Un intérêt plus intime, plus personnel, si l'on peut ainsi parler, mit en mouvement l'Europe du seizième siècle. On ne commença pas par réclamer la liberté religieuse, mais par en faire usage. P. M. 45.
Le libre examen se trouva impliqué, à cette époque, dans une œuvre dont il n'était pas l'objet ; l'objet de cette œuvre, ainsi que l'a fait observer M. Mignet, était l'idée du salut par la foi, c'est-à-dire de la réhabilitation de l'homme par la seule adhésion de son cœur aux miséricordieuses prévenances d'un Dieu . S . xv, 1 1 6 .
L'Église du libre examen ne saurait être qu'une société des consciences. Il faut qu'elle abjure son principe ou qu'elle consente à la liberté. Son chef est à Rome ou dans le ciel. E. 482.
Le protestantisme, à piendrc ce mot dans son sens propre, n'est pas une religion ; on n'a pas une religion pour le seul fait d'en avoir abjuré une autre ; à côté du principe négatif qui nous a séparés de l'Église romaine, il y a un principe positif qui nous réunit les uns aux autres ; ce principe positif n'est autre qu'une croyance commune ; c'est en vertu de ce principe que nous formons des Églises , attendu qu'une Église qui ne croirait rien serait une chose absurde et contradictoire. Autour de quoi se réunit-on, si ce n'est autour d'une croyance ou d'une idée commune?
L.18Mi
Le protestantisme , restauration de l'Évangile , a fait succéder au règne d'une Église le régne du Saint-Esprit. C'est son principe vital et distinctif. Quelqu'un a appelé ceci du rationalisme : que ne disait-il du mysticisme ? Mais ce n'est ni l'un ni l'autre, c'est du spiritualisme chrétien. E. x.
Le protestantisme, comme religion, pourrait être faux ; comme principe, il est vrai ; comme principe, il ne diffère en rien d'essentiel du principe de la philosophie : comme elle, il veut avoir des raisons de croire. S. ii, 157.
Le protestantisme n'est pour moi qu'un point de départ : ma religion est au delà. Je pourrais, comme protestant, avoir des opinions catholiques, et qui sait si je n'en ai pas? Ce que je repousse absolument, c'est l'autorité. xi, 288.
Le protestantisme pour les uns est un parti, pour les autres une religion ; c'est qu'il est à la fois païen et chrétien ; c'est qu'il n'est, à proprement parler, qu'un espace ménagé à la liberté de conscience, et où peuvent s'abriter également la foi et l'incrédulité. Mais, dans les consciences délicates, une grande liberté emporte une grande responsabilité ; le sentiment de cette responsabilité crée en elles une vie religieuse plus spontanée, plus individuelle, plus intense que dans aucun autre système. La liberté est la patrie des croyances sérieuses, fortes et conséquentes. Là, le christianisme est l'affaire de chacun ; là , je l'avoue , ne cesse point miraculeusement l'attrait des formes et le prestige de l'autorité ; mais l'homme y est incessamment averti de l'insuffisance de l'autorité et des formes; elles lui refusent l'asile qu'il leur
demande, et, si l'on peut parler ainsi, le repoussent incessamment vers sa conscience et vers l'Évangile. A côté de ce que le rationalisme a de plus insipide et de plus languissant, vous trouvez ce que la foi positive a de plus savoureux et le zèle de plus actif. Le catholique, s'il veut, donne charge à l'Église de croire pour lui ; le protestant , sujet à la môme tentation , est continuellement rappelé à l'usage de sa propre liberté par l'usage qu'il en voit faire dans sa communion. Mille questions se lèvent et se posent devant lui ; il ne peut ni les ignorer, ni en renvoyer la solution à une autorité qui n'existe pas, ou que nul n'est tenu de reconnaître. La liberté, pour lui, est bien moins un droit qu'un devoir. Admirable renversement des idées vulgaires ! Idée qui réveille sans cesse la conscience, qui combat la pesanteur de la chair, qui ne permet pas dans l'Église protestante un long engourdissement, ni une décadence irrémédiable, et, dans nos temps en particulier, y produit des effets qui commencent, même au dehors, à devenir sensibles. L. 19*. i, 364.
Quand une fois le principe du protestantisme a été faussé au point de voir dans les représentants des intérêts sociaux , communs à tous, les représentants des intérêts spirituels, communs à quelques-uns seulement, aucune conséquence ne doit étonner. Ce qui doit étonner dans un pareil ordre de choses, ce n'est pas la mort, c'est la vie. 431.
La doctrine évangélique a nié à l'Église romaine son principe; et quant au siècle, elle lui a tout accordé dans un sens, et tout refusé dans l'autre ; elle a tout accordé à la nature humaine, tout refusé au péché. S.xi, 37:2.
Le protestantisme n'est pas la religion, mais le point de départ de la religion ; c'est le principe de la liberté et de l'individualité appliqué aux choses religieuses ; ce n'est donc pas au protestantisme qu'il faut demander l'unité ; il y aurait contradiction presque dans les termes ; l'unité est dans le royaume de Jésus- Christ et dans l'Esprit, l'unité est dans le christianisme.
Non-seulement le protestantisme est un hommage rendu au principe de la liberté religieuse ; mais le protestantisme nest que
cela. Le christianisme est autre chose ; le protestantisme nest que cela. Si, refusanf à nos frères la liberté de conscience, nous nous disons protestants, nous avons menti. Q. 397.
Le principe caractéristique du protestantisme est tout à fait en dehors du dogme ; ce principe n'est autre chose que l'indépendance absolue de la conscience. Les réformateurs, qui consommèrent leur schisme en vertu de cette idée, ne la suivirent pas jusqu'au bout. Ils placèrent leur Église sous la protection de différents princes qui avaient adopté leurs principes; et l'harmonie qui exista, pendant le temps du premier zèle, entre l'État et les Églises, ne permit pas de voir les inconvénients de ce système. Lorsque, plus tard, l'esprit de liberté consacré par la réforme eut agi dans le sein des Églises, les réformés furent contraints devoir qu'il y avait quelque chose à ajouter au système de leurs ancêtres , mais ce qui se fût fait sans peine à l'époque du grand mouvement qui rompait l'unité de l'Église, ce qui n'eût paru que la conséquence spontanée des principes adoptés, rencontre aujourd'hui de fort grandes difficultés, et ne s'obtiendra qu'au prix de longs efforts.
Être protestant, c'est protester sans cesse contre toute contrainte en matière de religion ; être protestant et gêner les consciences, c'est la plus choquante des contradictions. i50.
Le protestantisme, en politique, en religion, en littérature, est le droit de s'isoler de la communauté des croyances, pour voir si l'on pourra s'y rattacher et jusqu'à quel point. C'est ce droit de séparer sa fortune intellectuelle de la fortune indivise et des croyances publiques, pour la compter de nouveau et se rengager de nouveau, mais avec connaissance de cause, dans l'association. Le protestantisme, c'est l'individualisme dans la pensée. Le protestantisme, c'est une forme de la liberté. N. E. 383-384.
Le protestantisme, après avoir fait envie, comme liberté, commence à faire peur comme religion : c'est tout ce qu'on peut dire, sur son compte, de plus favorable et de plus encourageant.
L. 19MII
La forme actuelle du christianisme, son expression et sa manifestation au sein du protestantisme sérieux et vivant est-elle identique
avec le christianisme, aussi vastt> et aussi profonde, aussi forte et aussi libre, aussi divine et aussi humaine que lui ? Qui pourrait le penser ? A quelle distance cette forme est-elle de son idéal? Si cette question était résoluble, l'autre le serait aussi. On peut sentir des lacunes et les excès sans avoir encore appris de Dieu le moyen de combler les uns et de corriger les autres. Je m'étonnerais seulement que celui qui a étudié l'homme individuel et la société (la société, trop envisagée par les uns et trop peu par les autres) pût se persuader que la forme actuelle du christianisme, là même où il est le plus actif, le plus vivant, le mieux réveillé, fût définitive. Il faut, comme disait Bossuet, qu'il se dilate encore beaucoup vers le ciel, pour se mesurer avec l'immensité de nos besoins et l'immensité de notre avenir. A toutes les époques où il obtient cette dilatation, vous le voyez, pour un moment du moins, et dans un certain sens, devenir populaire. Il est populaire, dans un autre et misérable sens, aux époques de langueur et de mort.
L'examen attentif des documents prouverait à un historien, si la pensée politique ne l'absorbait pas, que c'est des profondeurs de l'âme, d'entre les éléments purement humains de notre nature, non d'entre ses éléments sociaux, qu'est partie l'impulsion puissante de la réforme. La réforme est, plus tard, devenue protestantisme; mais, à l'origine, elle fut bien simplement re/brme ; les passions humaines ont fait passer un fait mystique, si j'ose le nommer ainsi, dans l'ordre des faits politiques; les réformateurs ont été faits anticatholiques malgré eux ; protestant est devenu synonyme à' anticatholique; mais encore une fois la chose, à son principe, était spirituelle et pure d'idée de parti ; à présent encore, le véritable réformé n'est point anticatholique, ni, je crois, le vrai catholique antiprotestant ; ils sont tous deux de Christ, s'ils aiment Christ et s'ils se confient en lui ; et les divisions superficielles que l'homme a tracées sur le sol disparaissent dans une unité profonde à mesure qu'on pénétre dans l'intérieur des âmes chrétiennes. S.ii,325.
Beaucoup de protestants affectent de parler de la faiblesse du catholicisme, et sonnent déjà ses funérailles. Mais s'il n'est pas fort de sa force, il se peut qu'il soit fort de notre faiblesse ; c'est
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aussi une manière d'être fort. Pour nous, nous comptons fermement sur la force, non du protestantisme, mais du principe protestant ; il finira par trouver sa forme. E. 485.
Le protestantisme ne peut pas se défendre contre le catholicisme avec le principe catholique, mais avec le principe protestant. Le protestantisme comme tel ne peut être fort qu'à la condition d'être protestant, et à mesure qu'il le sera. 482.
— Nous n'aimons pas qu'on dise que le protestantisme a succédé au catholicisme, nous ne voulons pas qu'on proclame, en son nom, nuls et non avenus les quinze siècles qui ont précédé la réforme. Ce qui a existé pendant ces quinze siècles, et ce que la réformation n'a pas interrompu, c'est l'Église chrétienne, qui nous appartient et à qui nous appartenons, en tant que nous sommes chrétiens. N. m, 667.
La tradition est le trésor de la pensée religieuse amassé par les âges sur le terrain de la révélation positive. Ce trésor n'est pas une révélation, mais un développement libre et spontané, auquel, dans une certaine mesure et sous certaines réserves, la sanction divine n'a point manqué. Toute la littérature chrétienne est le corps, le dépôt de cette tradition. Mais il faut ou répudier toute tradition, ce qui est parfaitement impossible, ou remonter, anneau par anneau, jusqu'au point où cette tradition commence. Il est injuste et imprudent de nous arrêter à nos réformateurs et d'ignorer tout ce qui les a précédés, et tout ce qui a été pensé depuis eux sous une autre inspiration que la leur. Nous ne pouvons ni improviser après coup tout le développement humain de la vérité divine, ni prendre pour la tradition entière la pensée de quelques hommes. Nous le pensons d'autant moins que la pensée de notre école ne représente guère qu'une des formes de la pensée religieuse. Elle est fortement dialectique et faiblement spéculative. La pensée spéculative abonde au contraire chez les Pères et dans les écrits du moyen âge. Et vainement on dirait que la spéculation est dangereuse : la dialectique ne l'est-elle point? Ne l'est-elle pas davantage peut-être? Or, la pensée religieuse n'a que ces deux formes, et il faut, dans la religion, faire à la pensée la place que la religion elle-même lui a
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feite. On ne s'interdira la dialectique que pour abuser de la spéculation, ni la spéculation que pour abuser de la dialectique.
Nous vénérons la tradition de la vérité, nous ne repoussons que celle de l'erreur. S. xi, i92.
Le christianisme est aussi tradition, puisqu'il est esprit. Le christianisme n'est pas seulement une doctrine, ni un fait une fois consommé : c'est un fait perpétuel, c'est une vie de l'humanité, c'est une force vive et libre, c'est une vertu, et nous avons aussi, à ce point de vue, notre tradition, qui ne se constate pas seulement par la reproduction constante des mêmes formules et le retour constant au dépôt de la vérilé, mais par la similitude de l'inspiration dans la diversité des siècles, des lieux et des hommes . Elle remonte plus haut que Calvin, et elle embrasse un horizon plus vaste que celui de la réforme et de tous les essais de réforme qui ont précédé celui du seizième siècle. Jérôme, Augustin, Bernard, l'abbé de Saint-Cvran, font partie de notre tradition.
L.19MII
Qui est-ce qui n'est pas, jusqu'à un certain point, esclave de la tradition ? Il n'est pas nécessaire toujours que les siècles et les générations y coopèrent ; un seul homme suffit; l'autorité d'un seul est la tradition de plusieurs ; tant de paresse et de servilité trouve moyen de s'accorder avec tant d'insolence ; et l'attrait, l'empire de la tradition est si grand, que la religion qui a rompu d'un seul coup avec la tradition et avec la philosophie (j'ai dit avec quelle philosophie) est par là même une religion héroïque, l'appel le plus énergique à tout ce que l'esprit humain peut avoir de puissance et de valeur propre, la tâche la plus effrayante qu'on ait pu jamais imposer à l'orgueil et à l'indolence, mais en môme temps la plus honorable perspective qu'on ait pu jamais ouvrir à la dignité de notre nature. Ce qu'on propose à notre espérance, c'est l'avantage, c'est la gloire si rare de pouvoir dire en toute vérité : « Je sais en qui j'ai cru. » E.E. 177.
St. Paul ne méprisait pas la tradition, par où il faut entendre la communication d'un fait où d'une vérité dé la part d'une personne qui a le droit d'être crue. La philosophie nous apprend
à quel titre une personne a droit d'être crue ; mais les conditions qu'elle pose étant remplies, il est philosophique de croire, et la tradition vient, au gré de la philosophie , combler le vide laissé par la philosophie, qui peut raisonner sur les faits, mais qui n'a pu les inventer. La révélation dans ce sens est la tradition par excellence, c'est la tradition de Dieu même. Mais c'est encore la tradition de Dieu, ou une tradition divine, que la succession des vies saintes dans l'histoire de l'humanité : ces vies sont le christianisme lui-même, carie christianisme, bien qu'il découle d'une doctrine et qu'il soit écrit dans un livre, n'est pourtant essentiellement ni une doctrine ni un livre, mais une vie jaillissant éternellement du sein même de Dieu. Or cette vie, perpétuée de fidèle en fidèle, est encore une révélation, une tradition, un témoignage divin. C'est aussi une tradition divine que la parfaite similitude du christianisme avec lui-môme à travers les extrêmes différences des temps et des lieux ; et le philosophe, frappé luimême de ce merveilleux accord des siècles, des nations et des races, ne pourra s'empêcher de voir dans cet accord si intime et si involontaire du sauvage avec l'homme civilisé, et des chrétiens du premier siècle avec ceux du dix-neuvième, un fait bien digne de peser dans la balance en faveur de la religion chrétienne. Dans un sens encore, la tradition est considérable : c'est lorsque, remontant à la source même de nos croyances, elle nous les montre dans un état de pureté et de simplicité qu'elles n'ont pas tardé à perdre dans les discours et dans les écrits des âges suivants. Car, bien que le diamant de la vérité soit toujours aussi pur en luimême, et quoique aussitôt qu'on le débarrasse de son enveloppe, il jette les mêmes feux que jadis, encore faut-il que cette enveloppe, cette croûte soit enlevée, tandis que, dans les mains du maître et de ses disciples immédiats, rien ne l'enveloppe, rien ne le ternit; il est tout entier diamant.
Ce n'est ni contre cette tradition ni contre cette philosophie que St. Paul veut mettre en garde. Il parle d'une philosophie prestigieuse et d'une tradition humaine. La première est la raison naturelle, procédant sans règle et opérant sur des données incomplètes ou fausses ; la seconde est une prévention stupide qui
ajoute à une opinion quelconque le poids brutal du nombre et de la durée. St. Paul veut donc prémunir les Colossiens et nousmêmes contre le sophisme érigé en philosophie et contre la coutume érigée en preuve . 162.
Chose prodigieuse et véritable! la tradition de la vérité a pu quelquefois convoyer la tradition du mensonge. A l'abri d'un dogme important, mis en évidence, hautement arboré, dominant toute la doctrine, une foule d'inventions humaines, calculées pour la consolation de l'homme naturel, ont formé une colonne serrée, et grossi le courant de la tradition. 175,
Le catholicisme et le protestantisme sont moins deux religions que deux méthodes, entre lesquelles à la vérité l'option n'est pas libre, car Dieu lui-même a choisi pour nous, et c'est à la liberté, c'est-à-dire au protestantisme, qu'il nous a tous appelés' Mais ce qui est bien digne de remarque, c'est que le catholicisme, dont l'acte de naissance est d'ailleurs perdu, avoue dés l'entrée son principe en l'érigeant en dogme, tandis que le protestantisme ne se connaît lui-même qu'après coup, ne découvre son principe qu'après l'avoir appliqué, et ne devient méthode qu'assez tard, par réflexion et par la force des choses. Il ne commence point par proclamer la liberté, le droit d'examen ; au fond du cœur, il ne désavoue point le principe de l'autorité, ni même celui de l'unité; ses premières préoccupations sont toutes théologiques ; ce dont il s'agit pour lui, c'est d'opposer la foi aux œuvres ; la grâce de Dieu au mérite de l'homme ; mais il est entraîné par ses actes ; il s'avise de son droit après l'avoir exercé ; de religion il devient méthode, de théologie, philosophie. Mais c'est bien lentement et comme à contre cœur : il est catholique en principe et protestant malgré lui. Moins encore que le catholicisme, il a su ce qu'il faisait; il a moins l'honneur de son œuvre que le catholicisme n'a la responsabihté de la sienne. Aujourd'hui même il n'a pas encore toute la philosophie de ses actes, toute la conscience de son principe. A l'envisager comme méthode, il est encore chez le grand nombre de ses sectateurs ce qu'il était au début, un empirisme, un simple fait. Tl n'est libéral chez les masses qu'à son corps défendant, mais il est contraint de l'être. ^
Cela n'empêche pas qu'il ne soit d'institution divine, à le prendre précisément comme point de départ en religion ou comme méthode. Mais pareil à l'enfant qu'une opération violente a tiré des flancs maternels, il porte sur son corps, quoique né viable et robuste, les marques du fer. Il suffit de réfléchir à son nom ; il est né d'une protestatmi ; il a pour forme première l'opposition, la réaction ; il est préoccupé d'un adversaire et d'un combat ; il doit manquer jusqu'à un certain point de naïveté et d'impartialité ; il est né défiant ; il le sera longtemps ; la religion qu'il a fondée doit, à côté de l'immense avantage d'être remontée à la source même , trahir la prévention et le ressentiment. Il se pourra qu'elle se prive de quelque avantage à cause du mal qui s'y trouvait mêlé, qu'elle se sépare où il faudrait rester uni, qu'elle répudie en bloc l'héritage des siècles, désavoue ses ancêtres spirituels, et adjuge en propre à l'Église catholique, c'est-à-dire à une secte, une partie plus ou moins considérable de la fortune maternelle, je veux dire les hommes, les œuvres, les pensées, la tradition vivante de l'Église universelle. S. xti, 263.
Le malheur du catholicisme est de n'avoir pas laissé la chaîne attachée à son premier anneau et au roc où il est scellé, en sorte que, n'étant plus soutenue, elle traîne dans la poussière et dans la boue : malheur irréparable ; celui du protestantisme, mais c'est un malheur passager, est de faire trop abstraction des quinze siècles qui semblent le séparer de son point de départ et qui l'y rejoindraient comme une chaîne électrique et vivante. 264.
Mais ce n'est point là sa condition normale et définitive, il n'y a pas non plus, pour le protestantisme, nécessité permanente à dogmatiser exclusivement et à se refuser les richesses de la contemplation intérieure. Il se dessécherait en protestant toujours ; mais ce n'est point son principe, le principe du libre examen, qui lui porte dommage ; il s'en faut bien : c'est, au contraire, quand il l'aura pleinement réalisé dans son propre sein, quand il sera parfaitement conséquent, quand il sera tout à fait de son propre avis, quand il aura compris, pénétré jusqu'au fond, comme droit et comme devoir, le dogme de l'individualité religieuse inauguré par Jésus-Christ; c'est en un mot quand il sera franchement
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protestant qu'il n'aura plus besoin de protester, qu'il oubliera de protester, qu'il deviendra vraiment catholique. Mais, dés à présent, bénissons Dieu à son sujet, car le protestantisme est bâti sur le rocher des siècles, puisqu'il est fondé sur la volonté même de Dieu. Le caractère, la bénédiction de la nouvelle alliance, c'est l'individualité, la spontanéité et la liberté ; la révolution religieuse qui a remis en honneur et en circulation ces grandes vérités, est une véritable restauration, un retour à l'Évangile; et cela est si vrai que tout ce qu'il y a de catholiques vivants font usage à leur insu, et par cela même qu'ils vivent, de ces éléments du protestantisme. 264.
— L'examen, je ne dis pas l'examen individuel, car ce serait un pléonasme fort vicieux, est, en principe, au commencement de la religion de chacun, au commencement de la croyance même du catholique. Le catholique, de toute nécessité, débute par être protestant. Tous les hommes sérieux appartiennent à cette religion élémentaire, abstraite et préliminaire, jusqu'à un moment où la route, en se bifurquant, ouvre deux voies, dans l'une desquelles s'engage le catholique, sous la bannière de l'autorité de l'Église, dans l'autre le protestant (au sens historique du mot), sous les auspices de l'autorité des Écritures. Si, pour arriver jusqu'au point de bifurcation , la science leur a été nécessaire, il est évident qu'un très-petit nombre a pu, je ne dis pas arriver, mais se mettre en route, c'est-à-dire, en d'autres termes, que la religion en général n'est l'affaire que des savants et même des très-savants, si l'on considère l'époque actuelle. Si, au contraire, pour arriver jusqu'au point où l'on se sépare, jusqu'à ce point où, étant déjà chrétien, il s'agit d'opter entre les deux communions, si, dis-je, pour arriver jusque-là la science n'a pas été nécessaire, si l'on a pu, sans le secours de l'histoire, de la critique et de la philosophie, s'élever à la conviction de la vérité du christianisme, on ne l'a pu que par le cœur ou par le Saint-Esprit, ou peut-être par ces deux moyens réunis. P. 98.
Entre les hommes de l'autorité et ceux de la liberté, il y a un fossé que la plus grande spiritualité des deux parts a peine à combler j le mysticisme l'a pu quelquefois ; mais dans le mysti-
cîsme, arrivé a un certain degré, il n'y a plus de place pour ces distinctions, ni même pour l'idée d'Eglise. Mais quand deux hommes ont un attachement de foi, l'un pour le principe de l'autorité, l'autre pour le devoir de l'examen individuel, ils sont téméraires aux yeux l'un de l'autre. Chacun, au point de vue de son antagoniste, est placé sur le terrain d'une supposition également gratuite et énorme ; ces deux principes se font peur l'un à l'autre, et l'huile d'onction et de sympathie qui commençait à couler s'arrête et se fige subitement, à la pensée, pour le catholique, que le protestant est dans les liens d'une erreur damnable ; pour le protestant, que le catholique a mis sa religion personnelle, et le Saint-Esprit pour ce qui le concerne, à la merci d'une autorité humaine. Le christianisme, milieu commun où se meuvent ces deux esprits, et où ils se sont rencontrés, devrait être plus fort, et, en dépit de tout, les unir et les mêler ; cela se voit aussi, mais moins souvent que nous ne le voudrions. L. 19®. m, 43.
— Ce qui rend si difficile, entre un chrétien catholique et un chrétien réformé, la manifestation de l'unité d'esprit, c'est le prêtre d'abord, le prêtre encore, et toujours le prêtre. S. xv, 232.
Le ministre et le prêtre, ce n'est pas une même chose. Le prêtre est un médiateur, le ministre un instrument. Le ministre est un homme, le prêtre est plus qu'un homme, c'est-à-dire qu'il n'est pas un homme. Le prêtre, c'est la grâce personnifiée, le miracle en permanence; le prêtre, c'est Dieu. Cela est admirable ou horrible. Cela doit être immense en conséquences, bonnes ou mauvaises. Bonnes ou mauvaises, le catholicisme les porte toutes dans son sein ; car le catholicisme est la religion du prêtre, le catholicisme c'est la prêtrise, rien de plus ni de moins. Et la prêtrise, c'est, en matière religieuse, ce qu'en matière politique est le droit divin.
Le protestantisme peut également se définir en un mot : il a aboli le prêtre, ou si l'on veut, il l'a multiplié ! Un seul est prêtre, c'est le Christ, et nous sommes tous prêtres, nous qui croyons en lui Christ est prêtre par le sacrifice qu'il nous a fait, comme Dieu, de sa gloire, comme homme, de sa chair; et nous, à notre tour, nous le sommes par le sacrifice de nos cœurs. Mais dans
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le sens intermédiaire où le catholicisme l'entend, il n'y a plus de prêtre.
L'institution catholique du prêtre, autant qu'il dépendait d'elle, a réintégré le christianisme dans la geôle du judaïsme. Christ, la réalité des figures, avait aboli les figures ; le catholicisme les a rétablies ; il nous a reportés dans la région des ombres ; il a nié, de fait, le cuUe en esprit et en vérité, la liberté évangélique, la personnalité religieuse. Tout cela est venu peu à peu; rien ne date des premiers temps ; aucune trace de ces erreurs ne se trouve dans l'Évangile. Le catholicisme a été bâti, comme nos grandes cathédrales , par plusieurs générations , à longs intervalles , et selon les lois d'une logique lente, mais sûre. Le sacrifice a fait le prêtre; avec le prêtre est venue la hiérarchie ; avec elle, le célibat du prêtre ; avec le célibat, tout le reste. Et quand la personne religieuse, enlevée à la conduite du Saint-Esprit, s'est .trouvée absorbée dans l'Eglise, l'individualité dans l'universalité, quand l'âme a été remise, par la doctrine de ïopiis operaUnn, sous les lois du temps et de l'espace, alors, non du haut d'une croix, mais du sommet d'une autre Babel, on a pu entendre tomber ces mots : « Tout est accompli !» E. F. 307.
Si nous désirons, nous aussi, le prêtre de moins, c'est afin qu'il y ait, dans la famille, la religion de plus. 3i 1.
L'absence d'une religion spontanée et personnelle fait la puissance et crée la nécessité du prêtre.
— Les confidences à un tiers sont toujours périlleuses, rarement légitimes ; la confession obligée ne l'est pas moins, et il n'est pas difficile de concevoir que, sous plus d'un rapport, elle l'est même davantage. Nous la croyons incompatible avec l'état conjugal aussi bien qu'avec le christianisme, et nous sommes heureux de ne trouver pas dans l'Evangile la plus légère trace de ce rite. Nous ne parlons pas du fardeau qu'il fait peser sur le prêtre ; c'est sous cet aspect surtout qu'il nous paraît inlmmain. Les prêtres nous le diraient en chœur s'ils l'osaient. Non, jamais la sagesse divine qui parle dans l'Évangile n'a rien institué de pareil.
La pratique romaine a fait de la pénitence ce qu'elle a fait de
teiicoup d'autres choses, une lettre morte, une lettre qui foit mourir ; mais elle n'a pu empocher les âmes pieuses de faire, pour leur compte, rentrer l'esprit dans la lettre. La pénitence, telle que l'entendait et la pratiquait Port-Royal, n'est pas une superstition, ni une transaction mercenaire. Telle qu'elle apparaît chez ces solitaires, elle serait bonne à prendre (la question des formes étant réservée) pour remplir une lacune trop sensible dans la piété, d'ailleurs sincère, d'un grand nombre de chrétiens évangéliques. 11 faut prolester, cela est bon et nécessaire ; mais il ne faut pas protester indistinctement contre tout ; il faut se séparer du mal, mais il ne faut pas se séparer du bien. L. 19«. m, 46.
— 'Dans un christianisme déjà débilité, le culte de la Vierge a débilité ce qui restait de christianisme. S. x, 16.
Un Évangile qui adore la Vierge, qui la fait entrer en part de la puissance médiatrice et de la divinité du Messie, est un autre Évangile que celui de Jésus-Christ. xii, 174.
Quant à mon aversion pour le culte de Marie, elle est aussi vive que fondée. Cette corruption du christianisme est, à mes yeux, une des plus funestes inventions de l'Esprit du mal. Elle franchit aujourd'hui toutes les limites. Les grands docteurs catholiques du dix-septième siècle en seraient épouvantés. xi, 288.
Elever une idole en place du vrai Dieu ? Mais nous ne faisons autre chose. Seulement, cette idole a tantôt un nom, tantôt n'en a point; mais, dans le premier cas, comme dans l'autre, l'idole est notre cœur : Oui, c'est son cœur, son cœur charnel, que le catholique abusé adore sous le nom de la Vierge ; c'est à une faiblesse, à un reste d'incrédulité qu'il rend hommage à son insu. Toutes les adorations, hormis celle du Dieu manifesté en chair, renferment cette idolâtrie. Toutes nous prosternent devant un autel dont notre moi est le Dieu. Si Dieu n'est pas seul adoré, tout sera Dieu bientôt, excepté Dieu lui-même. L. 19^. m, 233.
Le catholicisme maudit la femme et l'adore. La femme est tour h tour à ses yeux la reine et le salut du genre humain . Un instinct secret, qu'il ne faut pas trop approfondir, a fait placer Marie sur le trône de Jésus-Christ. Le catholicisme moderne est tout entier précipité sur cette pente par l'autorité de ses chefs. L'apothéose de la
femme dans la personne de Marie est devenue la religion d'un nombre immense de sectateurs de Rome. S. xi, 237.
Aucun autre dogme, si ce n'est celui de l'autorité, ne trace entre le catholicisme et les communions protestantes une limite mieux tranchée : la doctrine du purgatoire peut seule, sous ce rapport, lui être comparée. On peut, en effet, de chacun des dogmes catholiques, arriver par une dégradation de teintes ou par des nuances de langage, tout prés du dogme correspondant et opposé de la symbolique protestante, mais rien, dans cette symbolique, ne correspond d'aucune manière à l'adoration de la Vierge ; son contraire, dans la dogmatique de la réforme, est une pure négation ; l'adoration de la Vierge n'est l'extrême ni le contre-poids d'aucune de nos doctrines, qui, toutes ensemble pour ainsi dire, et par leur caractère général, l'excluent et la rejettent, tant elle répugne profondément au principe de la religion évangélique.
La dévotion très-volontaire et très-affectueuse de Port-Royal pour la bienheureuse mère de Christ est une preuve frappante que ces hommes étaient, après tout, des disciples très-sincères et très-convaincus de ce que, dans l'Église romaine, on appelle la tradition. Et plus leur attachement à cette partie de leur religion paraît vif, mieux on apprécie la puissance et la vitalité du principe même de la tradition. Au point de vue naturel et philosophique, c'est une grande chose que ce principe, qui donne à la révélation un écho perpétuel et jamais affaibli, et qui fait de la révélation une continuation de la tradition , un anneau étincelant et rayonnant dans la chaîne des communications divines. Là encore il y a du vrai, et il n'y a qu'à souffler sur la poussière qui le couvre, d'autres diraient : à enlever la crasse qui s'est attachée à cet or.
— On demande pourquoi on trouve davantage de christianisme intérieur dans le catholicisme : il n'y en a pas davantage, il y en a moins, nous avons beaucoup plus d'âmes vivant d'une vie intérieure et « sachant à qui elles ont cru. » Mais il en est du catholicisme comme de certains pays où les biens temporels sont trèsinégalement répartis, et où 1 on voit l'excès de l'opulence chez quelques-uns, et l'excès de la pauvreté chez tout le reste. Le ca-
tholicisme, de même, a quelques grandes fortunes et une énorme quantité d'indigents. Ainsi, notre condition, en général, est beaucoup meilleure : mais il n'en est pas moins vrai que le catholicisme a produit des chrétiens intérieurs dont on trouverait difficilement les égaux dans une autre communion. Il les produit en dépit de son principe ; mais ces hommes se laissaient moins distraire ou plutôt étaient naturellement moins distraits que les nôtres par les discussions doctrinales, et les traversaient h tire-d'aile et les yeux fermés pour se jeter tout entiers dans la pratique et dans la spiritualité. Ces exemples éclatants peuvent nous faire comprendre ce que les disputes de sectes enlèvent à la vie intérieure, et ce que leur suppression lui rendrait naturellement. N. m, 702. Le principe du protestantisme est le droit ou plutôt le devoir de ne relever en religion que de Dieu : mais se prévaloir du droit d'interprétation pour se diviser et se subdiviser sans cesse à l'occasion d'une syllabe ou d'un mot ; formuler et dogmatiser sans cesse, perdre dans une recherche malheureuse d'exactitude, ou doctrinale ou disciplinaire, le meillenr de ses forces ou de sa substance ; faire consister la fidélité dans l'acceptation toute servile des vérités avec lesquelles on n'a rien de commun, à moins d'être uni avec elles par le cœur ; prendre, en un mot, la théologie pour la religion, la controverse pour la vie, les mots pour les choses, et la roide obstination à défendre des formules pour le vrai zèle
et le signe assuré du progrès Oh non ! ce ne fut pas le vœu
intime des pères de la réforme. 702.
On se sépare pour se réunir ; l'individualisme doit ramener au socialisme, le protestantisme au vrai catholicisme, la liberté à l'unité. Il y a deux erreurs, l'une des catholiques qui veulent l'être par anticipation, l'autre des protestants qui ne veulent pas devenir catholiques; l'une des partisans de l'unité sans la liberté, l'autre des sectateurs de la liberté sans l'unité. N. E. 384.
— Catholiques et protestants, tels que l'histoire vous a faits, ce n'est pas ta vous qu'il appartient de former une ligue dans un but quelconque ; la force de cohésion vous manque ; vous n'êtes plus que les formes vides d'êtres autrefois vivants. Ni à vous, ni à la politique, ni à la science n'appartient le monde. Il appartient
à la seule chose qui ait encore de la force dans le moment présent: au christianisme ! Au christianisme, vrai catholicisme et vrai protestantisme de l'humanité ; au christianisme qui est tout à la fois la liberté et l'unité, dans toute la vigueur de ces deux nobles termes. C'est lui, puissance spirituelle, lien de foi et d'amour, communauté intime et profonde, c'est lui qui prépare la sainte ligue ; la confédération sacrée que vous avez rêvée, cette confédération où le catholique , le protestant et le païen régénérés perdent leurs dénominations superficielles, pour n'être tous ensemble que les hérauts de la justice, le sel de la terre, et les messagers de celui qui nous a appelés des ténèbres à sa merveilleuse lumière.
Toute institution fondée sur un principe particulier l'exagère inévitablement; il n'y a qu'un principe qui n'y soit pas exposé : c'est le principe qui renferme tous les principes. Ainsi le principe du christianisme ne peut être exagéré; car c'est toute la vérité, c'est la vérité qui renferme toutes les vérités. Ce qu'on a quelquefois appelé l'exagération du christianisme n'était que l'exagération d'une des vérités dont la vérité chrétienne se compose. Quand une institution est évidemment créée dans l'intérêt d'une vérité particulière, on peut être sûr que, tout le poids se portant à une extrémité, cette extrémité entraînera tout le reste et deviendra la base. Ainsi en est-il du protestantisme, qui, quoiqu'on en dise, n'est que le lieu d'une religion. Le protestantisme ne fut pas d'abord un principe, mais un fait : ce ne fut pas protestantisme mais protestation*.
Le catholicisme, de son côté, n'est que l'invasion graduelle et sans date du principe de l'unité : on sait ce qu'il a fait de ce principe. Après tout, le christianisme est le plus fort ; il n'y a qu'à le laisser faire ; le malheur et le péché du catholicisme est de ne pas le laisser faire ; sous ce rapport, le protestantisme est meilleur ; il tient toutes les portes ouvertes ; et si des bouffées malsaines entrent de temps en temps, l'air entre toujours. Au reste, les faits sont là ; on a beaucoup parlé de l'anarchie protestante, mais c'est
* Voir la pensée qui se trouve dans ce volume, page 30 i : On ne se sépara point pour se séparer, etc.
de lunité protestante qu'il fallait parler. L'accord frappant qui règne entre les symboles des différentes Églises protestantes, cet accord né dans la liberté et dont elle constate la réalité, cet accord est la véritable imité, dont le catholicisme n'a que le fantôme. E.176.
Le catholicisme a placé deux fantômes en sentinelle à la porte du sanctuaire : l'un est la prétendue unité romaine, l'autre la prétendue diversité protestante. Il s'empare du préjugé vulgaire qui existe en faveur du nombre et de l'uniformité. Il érige ce préjugé en principe ; il fait du nombre et de l'uniformité le critervim du vrai ; et on le laisse faire; puis, fort d'une adhésion facilement obtenue, il obtient plus facilement encore l'aveu que l'uniformité, et le nombre, et le temps, sont exclusivement son partage , que la nouveauté, les variations, la diversité sont la part du protestantisme. C'est là, c'est sur le seuil que le catholicisme triomphe, aussi tout son effort est d'y retenir ceux qui, d'eux-mêmes, seraient allés plus loin ; et pour appliquer ici le langage des assemblées politiques, c'est au moyen de la question préalable, et en prévenante discussion sur le fond, que dans la plupart des cas il enlève le résultat désiré. S. x, 23.
Il n'y a qu'un œil spirituel qui puisse percer les nuages dont cette question sera toujours enveloppée pour les yeux mondains. Il n'y a que lui qui puisse découvrir tout ce que l'unité romaine cache de diversité réelle ; et tout ce que la diversité protestante renferme de véritable unité. A la surface, en effet, que le regard de l'homme du monde ne dépasse point de lui-menie, le catholicisme a toutes les apparences de l'unilé, le protestantisme toutes celles de la diversité. Cet œil, comme l'œil humain, renverse l'image des objets, et il n'a pas ce qu'il faut pour la redresser.
L'Église n'obtient et ne commande même que le silence — quant à l'unité, c'est autr^ chose. I,
Ce qu'on n'a peut-être pas assez remarqué, c'est que le principe d'autorité devait engendrer son contraire. C'est la condition de tous les gouvernements absolus ; ils couvent ou recèlent l'anarchie. La nature humaine étant donnée, l'unité dogmatique, j'entends une unité vivante et ayant conscience d'elle-même, est
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réellement impossible. Il faut bien, pour retenir sous une même loi tant de tribus diverses, accorder quelque chose, accorder beaucoup à leurs inclinations respectives. C'est en leur adoucissant l'obéissance qu'on les y retient. On laisse errer leurs pensées, et surtout on ne les occupe pas. Tout ce qui, ou en soi-même ou par accident, ne compromet pas le dogme de l'autorité, est toléré d'abord, puis, par la suite des temps, peut devenir usage, rite, religion. L'enclos est si vaste qu'il ne paraît plus un enclos, et que, dans un parc immense, on se croit en rase campagne. Ce n'est pas l'effet d'un marché froidement conclu, mais d'un entraînement insensible. Il pourra se passer bien du temps avant qu'on s'aperçoive qu'on n'est pas libre ; il faudrait aller heurter contre les murs de l'enceinte, et cela pourra bien arriver ; mais ce mur est si loin ! et si peu de gens aiment assez le mouvement pour y arriver jamais ! Au fait, une prison de dix lieues carrées, c'est la liberté, excepté pour ces délicats pour qui la simple idée d'une limite équivaut à une prison.
A ce prix, mais à ce prix seulement, l'autorité se maintient et l'unité se conserve. Et lorsque, dans le sein de l'institution générale, une institution particulière surgit, dont le but est de renforcer ce même principe d'unité et d'autorité, les condescendances se multiplient et s'aggravent. On se fait tout à tous d'une autre manière que ne l'entendait St. Paul. S. xii, 263.
L'avantage de l'Église catholique de ne pouvoir être entamée dans sa doctrine ni dans sa discipline par l'autorité séculière, est aussi réel qu'il est important, et nous dirons à cette occasion qu'elle est d'autant moins excusable quand elle contracte alliance avec le pouvoir civil. Le désavantage du protestantisme, jusqu'à ce qu'il se soit donné des institutions qui le complètent, c'est que le pouvoir civil, qui est censé faire partie de l'Éghse, peut pénétrer dans le domaine du dogme par celui du gouvernement extérieur et de la discipline. E. F. 389.
Eh bien ! le protestantisme, tout démantelé qu'il paraît, porte en soi un principe d'indépendance qui le défend contre ses propres concessions. S'il n'est pas fortifié en dehors, il l'est, on peut le dire, en dedans. Son adhérence au pouvoir politique ne lui est
pas essentielle, ne fait pas partie de sa constitution, n'est pas son principe, mais seulement son danger. Son principe, qu'il faut chercher plus haut, est l'autorité de la Bible, de l'Esprit de Dieu, substitué à l'autorité d'un corps ; c'est la suppression de l'Église comme intermédiaire de rigueur entre l'individu et Dieu. Ce principe, qui ne peut être aboli et qui ne meurt jamais, est plus fort que tout système de rapports avec l'État; c'est un ressort toujours monté, toujours prêt à jouer, et qui agit au moment où l'on s'y attend le moins. Ce mur de diamant que l'Église romaine a élevé autour d'elle la préserve moins sûrement que cette muraille vivante , sans cesse prête à se reformer autour du protestantisme, muraille dont la conscience humaine et la vérité même forment les assises et les créneaux. Quoi que fassent les institutions, la communication des membres de cette Église avec la source de la lumière et de la vie peut toujours se renouveler et n'est même jamais complètement interrompue. Le protestantisme se donnera un jour à lui-même des garanties contre le pouvoir, ou contre les tentations qu'il aurait d'adhérer au pouvoir ; mais, en attendant, on ne voit pas que les progrès de la liberté aient nui à ceux du protestantisme, ni les progrès du protestantisme à ceux de la liberté. 390.
L'esprit humain fait de longs pas, mais de plus longues pauses. Celle que s'est imposée le principe protestant a duré trois siècles. Le semi-catholicisme où nous faisions halte est désormais épuisé : il n'y a de vivace que le catholicisme entier et le protestantisme entier; il n'y a de vivant que l'Évangile 11 faut à la fois que notre protestantisme devienne chrétien et que notre christianisme devienne protestant. Q. 636.
Oui, je crois qu'il faut détruire le catholicisme, non avec le fer des lois, mais avec le glaive de la parole. Je ne recule point devant cette conséquence des principes que j'ai avancés; je dis qu'une Église qui par son intolérance est opposée à l'Évangile, n'est pas une Église chrétienne ; qu'un chrétien doit désirer, demander sa destruction ; qu"il doit y travailler de toutes ses forces, pour la voir remplacée un jour par cette Église qui, conformément aux instructions de son Maître, invite à éprouver toutes choses
et ne connaît de vérité que celle qui est unie à la chanté. Voilà le vœu, la tâche de tous les vrais protestants ; quant au moyen, c'est celui qu'ont employé les apôtres. L. C. 297.
Comme les extrêmes se touchent, nous ne serions pas embarrassés de surprendre l'ultracalvinisme en flagrant délit de catholicisme sur ces sujets comme sur plusieurs autres; il est telle vue sur l'assurance du salut qui est de Vopiis operatum tout pur et du mérite brutal. Seulement, voici la différence, et elle est incalculable : c'est que rien ne nous enchaîne à ces erreurs, et que tout nous en détache. Le livre de la grâce et de la foi est toujours là ouvert comme un vase de pures et salutaires odeurs, dont les émanations sans cesse renouvelées purifient et assainissent l'atmosphère où nous respirons; et quelles que soient les variations du protestantisme, il est remarquable que tous les symboles des grandes communautés protestantes soient unanimes à rendre témoignage à ces vérités évangéliques, désavouées ou du moins exténuées par le catholicisme. S. xii, 372.
Toute vérité complète a deux faces, du moins en religion; car la religion est essentiellement la médiatrice qui ramène à l'unité toutes les dualités de l'existence humaine ; et par là même qu'elle les concilie, elle les avoue. Toute vérité se compose de deux vérités unies par un mystère ; l'abus de l'une provoque l'abus de l'autre; le catholicisme et le protestantisme, à les considérer comme des moitiés de vérité, se suscitent, s'engendrent mutuellement, et c'est ainsi que, même en faisant abstraction de toute passion et de tout intérêt, on peut concevoir que les deux dogmes dont nous parlons aient été formellement combattus par des hommes pieux. La faiblesse humaine nous fait comprendre que ceux qui ont cru voir dans la réformation les germes de l'individualisme et de l'antinomisme, se soient jetés dans un autre excès, en exaltant à la fois l'autorité de l'Église et l'importance des œuvres. Ils n'ont pas vu, chose étonnante! que \e mérite du christianisme, si l'on ose parler ainsi, est précisément d'avoir fait présent au monde des deux idées opposées : car il n'y avait de religion pour l'humanité qu'à condition, d'une part, que l'homme cessât, quant aux croyances, d'être l'esclave de la glèbe» et de
l'autre, qu'il renonçât au chimérique espoir de se faire à soimême l'aumône du salut. Sous des noms différents, l'autorité de l'Église et le mérite des œuvres étaient des préjugés du vieux monde, que Jésus-Christ est venu dissiper ; et l'antiréformisme se rejoint, par-dessus la croix, aux doctrines de l'Egypte, de Rome et d'Athènes. L. 19^ m, 394.
CHAPITRE III
l'Eglise el ses adversaires.
§ I. ~ M AUBERES DIVERSES D'ARREIER AU €1IR1S-
TIAI^ÏSME.
a) Apologétique ; sa nécessité; des diverses apologétiques; indifférence.
La théologie est une garnison qui ne se sauve que par des sorties. A mesure qu'on craindra moins, il y aura moins à craindre. Mais refuser le combat, ce serait s'avouer vaincu. Il en est d'ailleurs de la polémique comme de la guerre. Celui-là serait insensé qui , voyant se renouveler l'art d'attaquer des places, ne voudrait pas renouveler l'art de les défendre, et ne se mettrait pas, par le choix des armes et par la manière de s'en servir, au niveau de son adversaire. 11 faudra peut-être mettre au rebut quelques canons , c'est-à-dire quelques arguments , quelques thèses ; qu'importe si de meilleures armes remplacent les armes dont on se défait? S. XI, 3.
Le chrétien ne doit pas absolument éviter la rencontre des objections. Car, répondre aux objections de l'incrédulité, c'est rendre compte de sa foi. Ceux qui les adressent à un chrétien ne doivent pas se séparer de lui avec la malheureuse pensée qu'il croit sans preuves, et que sa foi n'est qu'une prévention stupide. Et
ceci ne veut pas dire qu'il doive se faire une loi de démêler le faible ou le faux de chacun de leurs arguments ; c'est assez si, aux raisons sur lesquelles repose leur incrédulité, il oppose avec respect et douceur les raisons sur lesquelles repose sa foi. On peut de quelques-uns prétendre davantage ; on ne peut demander moins de personne; car le plus ignorant, comme le plus savant, a des raisons de croire, non pas peut-être d'une nature pareille, mais d'une valeur égale aux raisons du savant et du philosophe.
On ne saurait nier qu'à la parfaite vérité correspond, en principe, la parfaite' vertu ; mais c'est seulement en principe. Si cette correspondance devenait un fait, un fait constant et universel, il rendrait superflue, je le crois, toute preuve ultérieure de la vérité des doctrines. Ce miracle avéré, irrécusable, ferait croire à tous les miracles ; comment trouver difficile de croire à l'infaillibilité d'une doctrine en présence de l'impeccabilité de ses partisans? Mais cette preuve de la vérité absolue d'une doctrine quelconque n'existe pas et n'existera jamais.
C'est là-dessus que repose la nécessité de l'apologétique formelle et peut-être aussi de toute la théologie. N. È. 401.
— Les apologies du christianisme ont été ordinairement, du plus au moins, des ouvrages de circonstance ; et cela de deux manières. Souvent elles ont été destinées à repousser une attaque récente, dirigée sur un point particulier. Plus souvent, sans être aussi visiblement provoquées par la nécessité du moment, elles ont été, sous une grande apparence de généralité, un antidote spécial à la forme d'incrédulité qui dominait à l'époque où elles ont paru. Quelquefois même, renonçant à quelques-uns de leurs moyens, et prenant, si l'on peut s'exprimer ainsi, leurs adversaires en flanc , elles n'ont fait prévaloir qu'un côté de la vérité chrétienne, un reflet de sa lumière, un rayon de sa beauté, un caractère de sa grandeur. P. 5.
Si l'apologétique a préparé des conversions, si même elle en a opéré, l'immense majorité sont convertis autrement, c'est-à-dire par voie d'intuition. E. F. 297.
On peut concevoir néanmoins un autre genre d'apologie. Celle-
ci n'attendrait pas la provocation : elle provoquerait ; elle n'aurait pas égard au besoin d'un siècle, mais au besoin de tous les temps ; elle n'attaquerait pas une espèce d'incrédulité : mais ayant exhumé du fond de l'âme humaine le principe de toutes les incrédulités, elle les envelopperait toutes, elle devancerait celles qui sont à naître , elle préparerait une réponse à des objections qui n'ont point encore été prononcées ; pour cela , on la verrait peut-être pénétrer plus avant dans le doute que les plus hardis douteurs, creuser sous l'abîme qu'ils ont creusé, se faire incrédule à son tour d'une incrédulité plus déterminée et plus profonde ; en un mot, ouvrir, élargir la plaie dans l'espérance d'atteindre le germe du mal et de l'extirper. Ce genre d'apologie est tellement à part qu'elle demande un autre nom ; la religion ne se présente pas en avocat, mais en juge ; la robe de deuil du suppliant fait place à la toge du préteur ; l'apologie n'est plus justification seulement, mais éloge, hommage, adoration ; et le monument qu'elle élève n'est pas une citadelle, mais un temple. Telle est l'apologétique de Pascal. P. b.
Le vrai chrétien finit par paraître aimable et le plus aimable des hommes, l'opprobre qui l'enveloppait tout entier se resserre autour de ses convictions : l'honneur environne sa vie; et j'ai souvent pensé qu'il pourrait tomber d'un danger dans l'autre, des pièges de l'opprobre dans les pièges de la gloire, tant la considération qui entoure la vertu chrétienne éprouvée est universelle et profonde. — Le parfum de la vie chrétienne est bien pénétrant ; il n'est substance si dure qui ne s'en imprègne plus ou moins ; on ne peut pas résister longtemps à un attrait si doux ; on est gagné quelquefois avant de se croire atteint ; et de même que c'est la vue de la sainteté sans tache, réalisée en Jésus, qui fait les chrétiens, c'est aussi la vue d'une sainteté bien inférieure, mais réelle, qui les prépare, en les disposant peu à peu à regarder à Jésus. N.E.45.
Un vrai chrétien est une apologie complète du christianisme.
Il est évident que Dieu a voulu que sa religion, qui est une histoire, eût des preuves pareilles à celles de toute autre histoire.
Il faudrait , pour méconnaître ce dessein , n'avoir pas ouvert la Bible, Pt pour le mépriser, mépriser Dieu lui-même. Mais après tout, trois choses demeurent certaines: la première, que ces preuves n'ont pas encore imposé silence et de longtemps encore ne l'imposeront à l'incrédulité, qui ne paraît pas plus dénuée que du temps de St. Paul d'arguments spécieux pour affaiblir la foi dans notre esprit ; une seconde chose, également certaine, c'est qu'après qu'on a cru sur ces preuves-là, il reste encore une œuvre plus importante que la première, c'est de s'identifier par l'âme avec les vérités que l'on a reçues par l'esprit, et cela c'est proprement la foi ; la troisième enfin , c'est que très-heureusement cette dernière œuvre, non-seulement complète la première pour beaucoup de personnes, mais suffit à elle seule, et remplace toute autre démonstration. E.E. 197.
En pratique et comme moyen de persuasion populaire, rien ne peut valoir, comme introduction, la vue des œuvres et des fruits, rien aussi ne la suppléera. Elle constituera même , pour la plupart des hommes, une imposante présomption. Mais elle ne peut, en sens absolu, tenir lieu de la preuve qui résulte de la considération des doctrines. N. E. 401 .
N'y eût-il pas dans le monde un seul vrai chrétien , le christianisme n'en serait pas moins vrai, et chacun de nous également coupable de n'y avoir pas cru. N. D. 453.
Un livre bien fait sur quelqu'une des applications individuelles ou sociales du christianisme est, pour toute une classe de personnes, la meilleure des dogmatiques, et d'abord la seule accessible ; et, pour employer ici les termes techniques de la matière, une prédication spécialement calculée pour des convertis, est bien souvent la plus efficace des prédications d'appel. E. F. 245.
Quand même la vérité ne serait ici-bas, p<our ceux qui la cherchent, qu'une occasion de troubles et de dangers ; quand même il serait faux, ce que dit ^Écriture, que la piété a des promesses pour la vie présente comme pour la vie à venir, toujours serait-il évident que le corps n'est rien au prix de l'âme, le temps au prix de l'éternité, que notre véritable vie est cachée en Dieu, que Dieu seul est notre terme et l'accomplissement de notre destinée, et que
quiconque se résout à vivre sans Dieu et sans espérance dans un monde d'où il doit demain sortir tout entier, se place par là même hors des conditions de l'humaine raison et presque de l'humaine nature. C'est parce que ces vérités sont évidentes que nous n'espérons pas les prouver à ceux qui les rejettent. Dieu seul a des raisonnements à la hauteur d'une telle folie ^ N. E. 90.
Il est absurde, sans doute, de vouloir foire une religion ; autant vaudrait se faire faire l'aumône avec l'argent qu'on viendrait de tirer de sa propre bourse ; il est absurde, dis-je, d'en vouloir faire une, mais infiniment raisonnable d'en chercher une.
Ce que le christianisme demande à notre société indifférentiste, et qui n'est même tolérante qu'à force d'indifférence, c'est l'examen, un véritable et sérieux examen. Examiner, il est vrai, n'est que se mettre en route vers la vérité ; mais, dans l'état présent des esprits, il semble qu'examhier ce soit presque être arrivé, tant l'examen est difficile, tant il est rare, tant un examen sérieux du christianisme laisse facilement prévoir son résultat. E.F. d45.
Tous ceux qui se proposent, en un genre quelconque, de parvenir à la vérité, sont appelés à une grande épreuve. C'est celle de résister à ces torrents d'opinions diverses qui cherchent à les entraîner tour à tour et d'asseoir leur conviction sur la base d'un examen patient, d'une recherche impartiale du vrai ; en un mot, de croire par eux-mêmes et non sur la foi d'autrui. I.
Ce que Rousseau a dit de la science s'applique entièrement, moins un mot, à la religion ; il voulait que l'enfimt inventât la science, nous voulons que l'homme trouve sa religion. Ce qu'un autre a dit de la recherche de la vérité , plus importante à son gré que la vérité même, s'applique aussi à la religion, si, comme nous le croyons, il a voulu dire : que la première de toutes les vérités c'est de vouloir et de chercher la vérité. La vérité, sans la recherche de la vérité, n'est que la moitié de la vérité. La recherche, en ce genre, est aussi essentielle que la possession. On ne sait bien que ce qu'on n'a pas su toujours ; on ne croit bien
• Cette pensée se trouve moins développée, S. ii, 527.
qu'après avoir douté ; on n'est vainqueur qu'après avoir été vaincu. Et c'est pourquoi, en cette matière, notre premier effort doit avoir pour objet de mettre l'homme en demeure de choisir. E.391 .
Ce serait avoir obtenu déjà un grand résultat que d'avoir amené sur le champ de bataille tout ce qu'il y a dans le monde d'opinions consciencieuses. C'est le premier devoir à remplir, le premier avantage à poursuivre. Ce serait une première victoire de la vérité. Quand la franchise et la clarté sont là, la vérité n'est pas loin. 18.
— L'homme n'est pas fait pour l'indifférence ; il peut sans doute ne ressentir ni haine, ni amour pour les choses qui lui sont complètement étrangères, et vers lesquelles aucune circonstance ne dirige son attention ; mais tout ce qui le touche de près, tout ce qui peut influer sur son sort , ou seulement tout ce qu'il voit exciter un intérêt général devient pour lui l'objet d'un sentiment quelconque. D.250.
L'indifférentisme est la négation des principes de toute morale. La vérité et la vertu, qu'on cherche à diviser, ne sont, en principe, qu'une même chose. La vertu, qui n'est que la réalisation de nos vrais rapports avec l'auteur de notre être, suppose nécessairement la connaissance de ces rapports. Pour accomplir la dernière fin de son être, il faut que l'homme la connaisse; et pour cela il faut qu'il connaisse Dieu. S. ii, 528.
Il y a dans chaque indifférent l'étoffe d'un ennemi , étoffe qui attend l'occasion de se dérouler. N. E. 95.
Il y a dans le cœur de l'indifférent, en dépit de son impartialité et de son prétendu respect pour les convictions sincères, un fond de mauvaise humeur toute prête à s'épancher sur l'homme qui vient, au nom d'une idée, troubler le repos du monde, ou donner un autre cours à ses agitations. 97.
Il n'y a pas de principe qui tienne contre le manque d'affection et de sympathie : l'indifférent le plus favorable en théorie à la liberté des opinions, se lasse bientôt de protéger des gens qui, selon lui, auraient tout aussi bien fait, pour eux et pour tout le monde, de demeurer en repos. Qu'ils fassent eux-mêmes leur chemin; qu'ils devieiment forts, et on les défendra. Aller au se-
cours du vainqueur est la sagesse universelle. Il y a mieux encore : si l'opinion persécutée devient l'opinion dominante et la base du culte national, l'indift'érent s'y rangera à sa manière, en participant à toutes les pratiques extérieures d'une foi qu'il ne partage pas ; l'amour du repos composant toute sa religion, l'hypocrisie entre dans son système ; défendre son droit de ne rien croire, ce serait déjà croire quelque chose; ce serait rendre un hommage à la vérité , et l'indifférent a dit : « Qu'est-ce que la vérité? » L'hypocrisie est donc le complément naturel de l'indifférence ; seulement on la pare d'un nom meilleur : ce sera condescendance, accommodation, sacrifice à l'intérêt de la paix; on dira, après un philosophe, « que le monde n'a que faire de nos pensées, mais que le dehors est engagé au public. »
L'indifférentisme est déjà une dégénération de l'âme ; et c'est sans doute de chute en chute, et par une longue suite de dégradations, que l'âme humaine a pu arriver à cet état où, bien loin d'aimer Dieu, bien loin même de le craindre, elle en est à ne plus s'en soucier. L'indifférence dans une âme, ce n'est pas la maladie, c'est la mort vivante ; l'indifférence chez un peuple est une mort nationale. 99.
L'indifférence pour la vérité est l'indifférence pour Dieu même ; car d'un côté elle refuse de le connaître, de l'autre elle se dispense d'aimer ce qu'il aime , de défendre ce qu'il défend , de choisir ce qu'il préfère. 101-102.
La haine, tout horrible que cela est à dire, la haine vaut mieux que l'indifférence. Il y a un hommage dans la haine. C'est un aveu qu'on a senti, de l'Evangile, au moins les vérités qui condamnent et qui blessent. C'est une manière étrange, mais authentique, d'accuser réception du message de paix. C'est un commencement d'intelligence, que peut suivre une intelligence plus pleine. La haine a été souvent la préface de l'amour, après que l'âme a supporté victorieusement une crise solennelle. Mais l'indifférence, qui marque la plus grande distance de l'homme à Dieu, est le dernier des outrages. 103.
Une Église peut mourir de langueur en pleine orthodoxie ; et il y a telle néologie qui la menace moins que certaine exactitude dogmatique. La pire des hérésies, c'est l'indifférence. Q. 83.
L'indifférent qui s'est élevé jusqu'à l'inimitié ne peut plus retomber dans l'indifférence. Il n'y a plus pour lui qu'une chance, qui est d'aimer. N. E. 104.
h) Diverses preuves du christianisme, autorité (extérieure et intérieure, intelligence et conscience) ; évidence, miracles', aspirations vers le christianisme.
Le vrai chemin dans la connaissance religieuse n'est pas de Dieu à l'homme, mais de l'homme à Dieu ; c'est qu'avant de se connaître l'homme ne saurait connaître Dieu.
D. 63. Voir aussi P. 10.
Long ou court, direct ou détourné, tout chemin est vrai, qui conduit au pied de la croix. X.
Toute vérité m' le à la vérité. Sans doute. Christ est le centre de toute vérité; m^iis pour montrer que Christ est le centre, il faut parler du cercle etdes circonférences les plus éloignées. H. 97.
— Considérée sous le rapport des différents modes de croire, l'humanité se partage en deux camps. En fait, et comme de fondation, c'est l'autorité qui a le dessus. Beaucoup plus de choses se croient et se pratiquent sur la foi d'autrui que sur la foi des preuves. N. E.382.
L'autorité de convention s'en va ; il faut se rejeter sur l'autre, celle que peut déployer tout interprète de la vérité, convaincu de la vérité. H. 273.
Quand nos croyances personnelles seraient fondées sur l'examen et l'expérience, nous aurions tort de chercher à les faire prévaloir d'autorité; caries soustraire à l'épreuve de l'examen et au combat de la discussion, ce serait donner à penser que notre conviction n'est pas aussi bien établie que nous cherchons à le faire croire ; et, par un respect chimérique et contradictoire pour la vérité, nous compromettrions ses intérêts d'une manière grave.
Le propre de l'autorité est de n'être point choisie, et de ne relever ni du goût ni du tempérament, mais de la raison et de la conscience, L 19Mii,278.
O.jO
Il n'y a d'autorité constamment utile, d'autorité bien fondée que celle que l'on respecte. 11 est plus beau, plus rare et plus important d'être cru que d'être obéi. S. xv, 40.
La véritable puissance, dans ce monde, ce n'est pas l'autorité, c'est l'influence. L'influence est la reine du monde. Les esprits fiers et délicats le savent bien ; ils ne sont pas avides de pouvoir, mais d'influence ; ils comptent que l'influence, et l'influence seule, leur donnera le pouvoir ; et le pouvoir lui-même, pour se consolider et s'étendre, a besoin de prendre et de conserver la forme de l'influence. Le pouvoir qui ne veut être que pouvoir, et qui dédaigne l'influence, n'a qu'une existence faible et précaire. Q. 470.
Le christianisme ne fut jamais si fort que lorsque, comme son auteur, il n'avait pas un lieu pour reposer sa tête. Doucement, insensiblement il changeait les idées, et par les idées tout le reste. Il n'était rien encore dans l'Etat, qu'il était déjà tout dans la société ; on lui avait déjà obéi en mille choses lorsqu'on croyait à peine l'avoir écouté ; il paraissait encore esclave que déjà il était le maître. C'était Esope chez Xanthus. 471.
Le propre de l'erreur théocratique qui a dominé tout le moyen âge, était de joindre et même de préférer, en matière de religion , l'autorité à l'influence. Or , le christianisme est une religion d'influence. La religion n'est pas une institution, c'est une vertu. C'est un principe de vie et d'impulsion déposé dans l'âme humaine. C'est, si vous l'aimez mieux, une parole qui, d'abord, parle du dehors, et bientôt après devient une parole intérieure, en sorte qu'elle se peut définir une âme nouvelle donnée à l'humanité. L'âme de cette âme doit être la liberté, non l'autorité, j'entends l'autorité extérieure ; l'influence est donc le seul mode d'action qui lui soit propre. C'est pourquoi la religion chrétienne a répudié l'élément théocratique; mais, en le répudiant, elle n'a pas renoncé à l'empire du monde ; elle se l'est bien plutôt assuré ; car quiconque a l'influence tient nécessairement le gouvernail du navire. Cette influence, d'ailleurs, s'exerce à des degrés différents sur les différents individus ; elle atteint le dernier fond de l'âme de plusieurs et en fait des chrétiens ; elle touche le reste des hommes et les élève jusqu'à la civilisation chrétienne ;
elle inspire les mœurs, les mœurs dictent les lois ; et dés lors les lois sont chrétiennes sans qu'on le croie, sans qu'on le sache. Qu'importe? le but est atteint; un certain nombre d'individus sont chrétiens comme il faut l'être, et la société tout entière est chrétienne comme elle peut l'être.
L'autorité est un torrent, l'influence un ruisseau; le torrent, en se mêlant aux ondes du ruisseau, en précipite le cours, mais en ternit la pureté. Gardez que ces deux courants ne coulent dans le même lit. Tenez-les à distance l'un de l'autre. Que ce qui est de l'ordre légal reste franchement légal, que ce qui est spirituel reste purement spirituel. C'est assez que le torrent et le ruisseau se réunissent à leurs embouchures ; c'est assez que, dans les résultats sociaux une fois accomplis, on ne distingue plus ce qui appartient à l'autorité, ce qui provient de l'influence, tant ces résultats sont tout ensemble fidèles à ce que l'autorité a statué, et conformes à ce que l'influence a inspiré. Et ils le seront, n'en doutez pas; le législateur aura écrit tout ce que dictaient les mœurs, les mœurs auront consacré tout ce que demandaient les croyances. 473.
La soumission à l'autorité, en matière de religion, cache, sous le nom d'obéissance, une liberté trop réelle ; c'est une liberté bien triste, sans doute, la liberté de ne point voir, de ne point choisir, de ne point avancer par soi-même, la liberté de rester faible et pauvre, la liberté de ne point veiller sur les trésors de l'âme ; mais si l'on a vu des peuples combattre pour l'esclavage et se dévouer pour le despotisme, s'étonnera-t-on de voir des individus faire des sacrifices pour éloigner d'eux une liberté qui leur en imposerait de plus grands? D. 414.
L'autorité a ses racines dans notre nature et dans la condition générale de l'esprit humain. De même que sous le rapport temporel nous naissons associés, de même sous le rapport spirituel nous naissons en quelque sorte croyants. Nous trouvons, en entrant dans le monde, un gouvernement pour nos pensées aussi bien qu'un gouvernement pour notre liJaerté. On nous a préparé des croyances comme on nous a préparé une condition civile. Il faut, en attendant mieux, que nous acceptions l'ordre de choses et d'idées au milieu duquel nous commençons à vivre. La première au-
torité pour nous, et longtemps la seule, est celle de nos parents; ils nous donnent leur morale, leur religion, comme ils nous donnent notre nourriture. Notre liberté intérieure, la personnalité de notre pensée, ne se développe que lentement ; et, par delà le cercle de la famille, elle trouve un autre cercle, qui, plus vaste, n'est pas moins bien fermé. La société est une autre famille, où certaines opinions héréditaires ou conventionnelles préviennent la formation des nôtres, et s'opposent longtemps à l'essor de notre individualité. On n'a eu que trop de sujets et d'occasions de déplorer l'empire qu'exercent sur la liberté intérieure l'imitation, qui est une transsubstantiation de tous en chacun, et l'habitude, qui nous lie à nous-mêmes, et enchaîne despotiquement notre présent ta notre passé ; et l'on ne peut considérer que comme un symptôme de dégradation le penchant qui nous entraîne tour à tour, ou même à la fois, vers une liberté sauvage et vers une aveugle soumission, comme si l'homme ne savait jamais ni se soumettre ni s'aftVanchir à propos. Mais, après tout, il faut se demander ce qu'il adviendrait des passions et des iraa^^'inations individuelles, si l'esprit nouveau-né n'était pas couché dans des opinions toutes faites, comme dans un tranquille et commode berceau. On se demande si la foi en l'autorité n'est pas le noviciat nécessaire de toute intelligence et de toute conscience, et si la liberté humaine n'a pas besoin, pour se constater, de subir la rencontre et la résistance de ces opinions de masses, de cette puissance de l'exemple, imposant tour à tour, et avec une espèce d'indifférence, le bien et le mal, l'erreur et la vérité. On se demande si les individus, j'entends les hommes tels que les a faits le péché, ne seraient pas, en les supposant soustraits à cette rencontre, plus mauvais à tout prendre, plus funestes à eux-mêmes et aux autres, qu'ils ne le sont sous l'empire injuste d'une autorité qui, après tout, n'a pu manquer de puiser quelques-unes de ses inspirations dans l'intérêt général. 412.
En matière religieuse, la véritable autorité, la véritable raison générale, c'est la conscience, immuable, inextinguible, uniforme, identique, laquelle, sitôt réveillée, parle à tous également de responsabilité, de péché et de condamnation. S. m, 241 .
— Les uns seront amenés au christianisme par des arguments historiques ou extérieurs ; ils se prouveront la vérité de la Bible comme on se prouve la vérité de toute histoire. Gela posé, ils confronteront les prophéties renfermées dans ces anciens documents avec les événements qui sont arrivés des siècles plus tard ; ils s'assureront de la réalité des faits miraculeux rapportés dans ces livres, et en concluront l'intervention nécessaire de la puissance divine qui, disposant seule des forces de la nature, a pu seule aussi en interrompre ou en modifier l'action. D'autres hommes, moins propres à ces recherches, seront plus frappés à T'évidence intrinsèque des saintes Écritures : y trouveront l'état de leur àme parfaitement dépeint, ses besoins parfeitement exprimés, les vrais remèdes de ses maladies parfaitement indiqués ; frappés d'un caractère de vérité et de candeur que rien n'eût pu imiter ; enfin, se sentant remués, changés, renouvelés dans leur intérieur par la mystérieuse influence de ces saints écrits, ils auront acquis par cette voie une conviction dont ils ne peuvent pas toujours rendre compte aux autres, mais qui n'en est pas moins légitime, irrésistible et inébranlable. Voilà le double chemm par lequel on pénétre dans l'asile de la foi. Or il était de la sagesse de Dieu, de la justice, et, nous osons le dire, de l'honneur de son gouvernement, d'ouvrir à l'homme ce double chemin ; car, puisqu'il a voulu que l'homme fût sauvé parla connaissance, il s'engageait par là même à lui fournir les moyens de connaître. D. 19.
Tout en acceptant, chacun pour nous, la vérité dans la forme et sous l'aspect que Dieu a jugés suffisants ou nécessaires, il ne faut pas les appliquer à d'autres, à qui cette forme et cet esprit peuvent être inintelligibles ; il faut leur présenter cette vérité sous la forme non individuelle, non subjective, mais objective, générale, absolue, qui est et doit être à la base de toutes les représentations diverses que nous pouvons nous en faire ; en d'autres termes, sous la forme simplement humaine, qui est à la ibis et par cela même sa forme divine, puisque Dieu seul pouvait, sous toutes les individualités, personnelles, nationales, séculaires, atteindre et embrasser le plus pur élément humain. Voulez-vous donc convertir comme vous avez été converti ? Servez-vous de la langue
de Dieu. Voulez-vous être réellement converti vous-même, et avoir en vous toutes les conséquences d'une conversion véritable? parlez-vous à vous-même la langue de Dieu ; non pas les mots, non pas les phrases, mais la pensée de Dieu, sa pensée exacte, toute sa pensée.
Et qu'on ne vienne pas alléguer, contre la nécessité d'une dogmatique positive et précise, je ne sais quelle largeur de vues, qu'on croit plus sûrement trouver dans le vague des doctrines rationalistes, ou l'intérêt, certainement respectable, de l'application du christianisme aux affaires sociales, ou l'importance de ne pas enlever à l'Évangile le caractère philosophique qui le recommanderait aux penseurs, caractère, j'en conviens, que l'Évangile doit avoir si l'Évangile est vrai. Ce sont ces considérations mêmes qui parlent pour notre thèse. La largeur? elle n'est que dans le christianisme positif, nettement dessiné, vivement accentué ; celui-là seul assure à toutes les facultés de notre nature, à tous les besoins de notre âme, le plus grand essor et le plus vaste espace possible ; il n'est pas une de ces facultés, pas un de ces besoins que le rationalisme, au contraire, ne refoule et ne mette à l'étroit, pour mettre au large, quoi? uniquement ce qui doit être comprimé, les passions de la chair, la soif immodérée de savoir, la répugnance à croire et à prier, et, en toutes choses, la haine du joug de Dieu. — La société, dites- vous encore? mais vous n'y pensez pas ! La société ne sera organisée que du jour où elle sera évangélique, et il n'est pas un des principes du christianisme qui ne soit propre et destiné à rétablir l'ordre sur un point correspondant de l'existence sociale. Tous nos systèmes politiques pèchent par être plus étroits que l'humanité ; l'Évangile seul est vaste comme elle. — La philosophie ! nous dit-on enfin. Invoquer la philosophie contre l'orthodoxie ! la philosophie en faveur du rationalisme ! Il n'y a pas, à mon sens, de contre-vérité plus frappante. C'est en restant dans l'enceinte du christianisme positif qu'on peut organiser ou plutôt qu'on voit s'organiser d'elle-même, avec triomphe, une philosophie religieuse, claire, cohérente et complète; c'est de là qu'on voit la vie s'éclairer, s'ordonner, les problèmes se résoudre, les dualités se fondre de toutes parts en
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glorieuses unités, dont chacune est un miroir et une empreinte vive de la suprême unité; au point de vue du christianisme rationaliste (je ne dis point du rationalisme chrétien, car il existe, il est légitime, et je viens de le caractériser), à ce point de vue oblique et borné, il n'y a point de solution possible, point de coordination régulière des faits, point de système sans lacune, c'està-dire point de philosophie. L. 19^ m, 283.
On vous a conseillé, et vous vous conseillez à vous-mêmes, d'user de tous vos moyens. Si l'on ne pense qu'à ceux qui se tirent de votre autorité même, je vous dirai plutôt : n'usez pas de tous vos moyens. La foi est une chose du cœur, et le cœur ne vit que par la liberté ; ménagez donc de l'espace à la liberté. N'usez pas de tout votre ascendant ; gardez-vous d'ajouter à son action naturelle et d'en forcer le ressort. Guidez plutôt que vous ne commandez ; aimez mieux inspirer qu'imposer. Refusez, dans l'occasion, une partie des pouvoirs qu'on vous défère, et sachez rappeler la liberté au respect d'elle-même. Cette liberté est la part de Dieu, et c'est pour laisser quelque chose à faire à Dieu, qu'il ne faut pas que vous vouliez tout faire. Votre affaire principale est d'indiquer la source et de la rendre recommandable, désirable, par votre exemple surtout. . . . Vous voulez régner pour faire régner Dieu, à la bonne heure ; mais veuillez régner sur des vivants et non sur des morts. N'oubliez pas que l'autorité, mal exploitée, a des effets plus malheureux et plus durables que l'absence de toute autorité. D.416.
En matière de religion, le vrai point de la question est celui-ci: la religion qu'on nous propose change-t-elle le cœur, l'unitelleàDieu, le prépare-t-elle pour le ciel? Si le christianisme produit ces effets, nous laisserons à leur aise les ennemis du christianisme se révolter contre ses mystères et les traiter même d'absurdité. 29.
Oui, la vérité a ses preuves en elle-même, et quand nous nous munissons de preuves extérieures pour croire cette vérité, c'est dans le fond comme si nous allumions une chandelle pour voirie soleil. 11 en est ainsi pourtant, et puisqu'il en est ainsi, sans doute il le fallait. E. E. 198.
On peut admettre en principe que la vraie religion a pour le cœur une évidence qui est au-dessus de toute certitude ditféremment acquise ; seulement c'est un genre de conviction qui, n'ayant point été obtenue par le raisonnement, n'est pas susceptible de se communiquer par le raisonnement. Celui qui croit de cette manière ne saurait rien exiger de l'incrédule ; mais il peut exiger de celui que la raison a rendu croyant, qu'il reconnaisse et respecte la légitimité de la croyance acquise par le cœur. P. 50.
La vérité a ses titres en elle-même ; elle est sa preuve à ellemême ; elle se démontre en se montrant : et le cœur est le miroir de la vérité; mais ce miroir, mal posé, ne réfléchit pas la lumière, jusqu'à ce qu'une main divine 1 ait tourné du côté du soleil ; le cœur a besoin d'être incliné ; ce qui reçoit en nous la vérité, ce qui au dedans de nous connaît, croît et aime, ce n'est pas le cœur tel qu'il est, c'est le cœur incliné, et tout d'abord le cœur humilié, le cœur « s'offrant par l'humiliation aux inspirations, » comme s'exprime Pascal. 193.
L'époque où nous vivons semble avoir pris pour devise le précepte apostolique « Que votre obéissance soit raisonnable. » Elle ne demande peut-être pas tant l'exposition des preuves externes de la religion, que la démonstration de sa cohérence interne, et de la convenance de tout son ensemble avec l'ensemble des choses du cœur et des affaires humaines. Elle demande compte au christianisme de sa philosophie. Ce n'est pas une philosophie qu'elle veuille obtenir en échange du christianisme, mais une philosophie qu'elle vput recevoir des mains du christianisme. Ce n'( 4pas non plus un spectacle intellectuel qu'elle sollicite pour quc'ques esprits superbes; c'est une satisfaction quelle veut faiic partager à la raison populaire. Ce qu'elle réclame comme but, elle le demande aussi comme moyen ; elle estime que le christianisme ainsi enseigné deviendrait pour un peuple le plus vif stimulant à la réflexion, le plus énergique moyen d'ennoblissement intellectuel, et la source de toutes les idées sures et saines sur lesquelles il aurait à ordonner sa vie. H. 599.
Quoique l'Évangile se puisse prouver par lui-même et sans aucun concours humain à l'âme altérée de justice, néanmoins l'exa-
men de ces preuves si variées, si riches et si belles est un moyen naturel que Dieu emploie souvent pour faire naître ou consolider la foi. D.i08.
Les raisonnements ne changent pas l'homme ; c'est la vie qui apprend la vie; c'est Dieu qui révèle Dieu. 93.
Il y a un travail delà conscience; dans l'intérêt de son salut, chacun est invité à penser ; et bien penser est, selon la judicieuse remarque d'un grand homme, le principe de la morale : mais ce qu'il fallait, c'est que chacun pût faire ce travail, put penser ses actions; ce qu'il fallait, c'est que chacun, quelle que fût sa condition, pût se promettre, au terme de ce travail, de rencontrer la vérité, je veux dire la vérité sur ses devoirs. Nous sentons tous qu'il y a là justice, nécessité, et à moins de renverser les idées que nous nous faisons de Dieu, nous "ne saurions nous représenter qu'il ait fait de la vertu, ou de la vérité pratique, le privilège du grand loisir ou de la subtilité d'esprit. Tout le monde a assez de loisir pour être vertueux, assez d'esprit pour se sauver. M. 61 .
Le savoir ne suppose pas nécessairement un cœur droit ni un caractère bienveillant, et il est malheureusement trop commun de voir les plus beaux dons du génie réunis à un fond déplorable d'égoïsme et à la plus grande corruption des mœurs. Dieu semble avoir indifféremment préparé les vérités de la science humaine pour ses amis et pour ses ennemis. Il n'en est pas de même des vérités religieuses. Dieu a les a préparées pour ceux qui l'aiment. » Non point qu'il ait exclu de leur possession les savants et les hommes de génie ; mais ni le génie ni le savoir ne sont ici suffisants comme dans d'autres sciences. L'amour est nécessaire, l'amour est le seul véritable interprète des vérités de l'Évangile.
S'il y a une sorte de nécessité, pour l'esprit bien conformé, à embrasser une idée juste et à former une résolution sage, ce n'est pas, certes, cette nécessité brutale qui, méconnaissant notre constitution morale, s'adresse à ce qu'il y a de vil et de terrestre dans notre nature. C'est cette nécessité sublime à laquelle les plus grands génies et les plus hommes de bien ont obéi avec joie, cette nécessité à laquelle il sera éternellement glorieux de céder. C'est le plus digne emploi de la liberté. L. C. 66.
La nécessité morale est plus forte que la nécessité logique, et les membres du syllogisme le plus régulier se lient moins étroitement que des sentiments qui ne font que se continuer les uns les autres. L. 49Mii, 133.
Le cœur est un organe de connaissance aussi bien que chacun de nos sens ; et dans bien des matières, la raison ne peut travailler que sur les données qu'il lui fournit. P. 334 .
On se figure qu'on a tout quand on a la conviction intellectuelle de cette vérité : que Dieu, et même un Dieu personnel, existe. Mais c'est peu de connaître Dieu si on ne le possède, et même on ne le connaît pas à moins de le posséder ; car si tout le sens du mot connaître est intellectuel dans certains cas, il ne l'est point dans tous; et l'on pourrait dire généralement que la connaissance intellectuelle ou le savoir n'est que le préliminaire, l'enveloppe ou l'empreinte logique de lavéritai3le connaissance. 328.
La connaissance même de l'esprit, comme telle, a besoin du cœur. Sans le désir de voir, on ne voit point; dans une grande matérialisation de la vie et de la pensée, on ne croit pas aux choses de l'Esprit ; bien des gens ont des yeux pour ne point voir ; bien des gens, qui ont des yeux pour voir, ont besoin d'être tournés du côté de la lumière : il faut leur apprendre la langue dans laquelle on veut les instruire ; tous les raisonnements qui se tirent de notions spirituelles sont perdus ou ridicules pour des hommes à qui ces prémisses manquent. 329.
La chair est lente, la chair ne suit l'esprit qu'à regret et de loin ; c'est-à-dire que lorsque notre intérêt se trouve engagé dans une question, il s'attache, il se suspend, comme un poids énorme, aux ailes de notre esprit, et l'empêche de prendre son essor vers la vérité, ce qui avait l'air simple paraît compliqué ; ce qui était clair devient obscur ; et la même question qu'un mot aurait tranchée, reparaît, à peine entamée, au terme de la plus longue discussion. L
On dit communément : connaître est le moyen d'aimer ; cela est vrai, mais il est plus vrai encore qu'il faut aimer pour connaître : « Celui qui aime Dieu, Dieu est connu de lui » ( 1 Jean, IV, 7 ). Pourquoi donc ne connaissons-nous pas Jésus-Christ?
Pourquoi sa divinité n'éclate-t-elle pas à nos yeux? parce que nous n'aimons pas Jésus-Christ et que nous ne cultivons pas sa présence. Cultiver sa présence, c'est le moyen de le connaître comme homme, mais aussi comme Dieu. En comparaison de ce moyen, tous ceux qu'on peut tirer delà science, de la logique et de l'histoire sont peu de chose. Ils sont préalables et ils établissent la doctrine dans l'Église ; mais pour l'individu, si c'est tout, ce n'est rien encore. N. E. 445.
Le charme du christianisme pour le cœur est là même où s'élève de son sein, pour l'intelligence, le plus injuste scandale! Ce qui repousse et ce qui attire, c'est une même chose, on l'aime précisément pour ce qu'on en rejette ; on le rejette pour ce qu'on en aime. S'il ne renfermait que les éléments qu'on en extrait, ces promesses vagues de libération, cet avenir si difficile à caractériser, qui est-ce qui s'en serait jamais approché avec amour ? qui s'en approcherait encore? Je ne sais si, tel qu'on nous l'explique aujourd'hui, il aurait fait des martyrs ; j'en doute fort, mais jamais, du moins, leur sang n'eût été la semence de l'Église ; à peine né, il serait mort ; et rien dans la nuit des siècles n'aurait pu le ressusciter. Si l'oubli ne l'a pas dévoré, s'il existe encore, s'il offre encore aux esprits systématiques de notre âge une matière de spéculations et d'expériences, c'est grâce uniquement à ce que n'en veulent point accepter les beaux esprits qui, prenant l'enveloppe du fruit pour sa partie nutritive, rejettent la pulpe et gardent soigneusement l'écorce. 11 ne vit, il n'a duré que par là, et par là seulement il durera encore ; parce que c'est cela seul qui sera toujours, aux yeux de l'humanité, humain, fondamental, éternel. L.19mii,83.
Il est des problèmes au fond desquels le philosophe doit descendre, non comme philosophe, mais comme homme, avec toute sa raison sans doute, mais aussi avec toute sa conscience, toute sa sensibilité et même toute son imagination. Les phdosopheset les économistes sont tombés souvent dans une même faute, qui fait bien voir que, dans l'atelier de la pensée, une division extrême du travail a ses inconvénients. L'économiste a dit : Je cherche comment la richesse se produit et comment elle se distribue ; ran-
gez-vous et laissez-moi passer ; qu'un autre s'occupe du reste : or ce reste, c'est la morale, la civilisation et le bonheur. Le philosophe vient et dit : je ne suis pas un homme, moi, mais un esprit; je m'attache aux idées; qu'un autre s'occupe du reste; or ce reste, c'est la vérité ; car la vérité en certaines matières, est un fait, est une vie, ou n'est rien. Or, je récuse cet économiste sur le sujet du bonheur, car il n'en a cure, et ce philosophe, sur le sujet de la vérité vivante, car il n'a souci que de la vérité abstraite. P. 348.
Il ne faut faire abstraction de rien de ce dont l'homme se compose. Il faut apporter, il laut jeter dans la discussion ses craintes et ses espérances, ses joies et ses douleurs , sa vie extérieure et sa vie intérieure, l'esprit et l'àme, l'homme du temps et l'homme de l'éternité. C'est ainsi, c'est-à-dire complets, vivants et personnels, que de telles questions veulent nous trouver : autrement, elles se joueront de nos efforts et se riront de nos certitudes. 350.
A une époque de scepticisme , où l'on voit toutes les convictions relatives au monde immatériel tomber en poudre, il est trèsdoux d'avoir à signaler une foi morale intacte ; et quand nous disons intacte, nous ne voulons pas dire conservée dans le préjugé comme une momie dans un tombeau, mais comme un être animé dans l'air vital et dans la lumière. Ce n'est pas avec ces convictions seules, je le sais, que l'on reconstituera l'homme et la société ; mais on est heureux de les rencontrer ; ces convictions, c'est une vie ; et la vérité chrétienne, qui les domine et à qui elles doivent naissance, aime mieux avoir à traiter avec la vie qu'avec la mort; un degré de foi morale est le point de départ et le premier pas vers la vérité religieuse. L. 19^. m, 324.
La pensée se mêle dans toutes nos passions, elle les modifie et les transforme à son gré, et immédiatement au delà des sensations et de la conscience, commence une vie où notre croyance devient une puissance créatrice , et où il suffit de croire qu'une chose est, pour qu'elle soit en effet. P. 89.
La sagesse de Dieu est infiniment diverse. Il ne se prescrit pas d'opposer toujours à la raison la raison, et à la science une science plus grande. Le philosophe et le savant peuvent se voir terrassés
dans leur conscience avant que leur esprit ait pu se mettre en garde. Il y a une démonstration de puissance qui prévient toute discussion ; vous vous disposiez à croiser le fer avec le fer : la foudre tombe et vous désarme. Des dernières classes de la société, le remords et la contrition, après avoir atteint les pauvres et les petits, montent comme un frisson jusqu'aux sommités de ce grand corps ; et les esprits superbes, et les riches du monde, se laissent envelopper dans la conversion générale. A l'inverse de ce qui a lieu dans toute autre sphère, les grands, vaincus par une contagion étrange, deviennent les imitateurs des petits. Cela s'est vu, cela se verra encore. Mais il n'en reste pas moins vrai que, dans le monde social comme dans le monde physique, la nature des effets répond toujours à la nature des causes, et que, lorsque Dieu a résolu un grand mouvement national , commun à toutes les râlasses à la fois, d'avance il proportionne les moyens au but.
L. 19Mii
Sans se faire élaborer de classe en classe dans la société, les idées évangéliques, pures comme un rayon de soleil qui a traversé l'éther, tombent de la Bible dans le cœur, et si c'est l'autorité d'abord qui les a dirigées, bientôt l'individualité reprend ses droits ; le cœur touché s'approprie ce qui lui a été donné ; il se le donne à soi-même une seconde fois ; il s'en fait une vérité de sentiment et d'expérience ; et, chose remarquable ! individualisée en lui, elle n'en est pas moins universelle, perpétuellement identique à elle-même ; et son identité immuable, d'âge en âge et de cœur en cœur, atteste que ce n'est pas une idée séculaire, mais une idée éternelle. 300.
Et que seraient les luttes de la vérité, et qu'est-ce qu'auraient de sublime ses saintes agonies, si elle n'avait à combattre que l'erreur et à conquérir que l'intelligence? La vérité (et nous parlons ici de la vérité humaine , de ce qui fait que l'homme luimême est vérité) est une transformation de l'être qui la reçoit. Ce n'est pas une certaine manière de juger, c'est la lumière même de nos jugements, c'est ce qui fait leur valeur, et la valeur de l'homme lui-même. La vérité , c'est l'ordre , c'est l'harmonie, c'est la paix; c'est l'homme restitué à l'image de Dieu; c'est Dieu dans l'homme. 2.
Tout se devine, excepté le christianisme; on ne le pénétre point du dehors ; et ce qu'il a d'intime et de propre ne s'apprend jamais par simple ouï-dire. 6.
Un élément de conviction vous échappe et n'est pas au pouvoir de votre raison , qui évidemment est à bout et n'y entend plus rien. Entrez, et vous verrez de dedans ce qu'on ne peut voir de dehors; pratiquez le christianisme et vous le connaîtrez. P. 235.
C'est un trait de la méthode de Jésus-Christ de nous faire conclure de l'espèce au genre, afin d'exercer en nous la conséquence morale, la logique de la conscience, la spontanéité. H. 146.
Pascal n'est pas devenu chrétien comme tout le monde ; il a, sinon le premier, du moins le premier d'une manière expresse, appelé au conseil, sur la grande question de la vérité du christianisme, les facultés morales dépossédées de leur droit de suffrage au profit des facultés intellectuelles ; il a fait revenir à l'homme tout entier le jugement de cette grande question ; il a, du fond de notre nature, évoqué de nouveaux témoins qu'on ne faisait point comparaître ; il a prétendu que leur témoignage, si négligé, suffisait pleinement à chacun de nous pour soi-même, et qu'en définitive il n'y avait point de véritable lumière , de conviction utile pour qui ne les avait point entendus. P. 7t .
Pascal suppose, ou plutôt il prétend qu'en nous examinant nous-mêmes et en examinant le contenu de l'Évangile avec notre conscience, nous ne pouvons manquer d'arriver à croire, le Saint- Esprit y mettant la main. Mais, pour lui, croire est inséparable de comprendre ; croire, c'est comprendre avec le cœur, avec un un nouveau cœur dont le Saint-Esprit nous pourvoit. Le Saint- Esprit, non l'Église, voilà l'autorité. 75.
On ne devient réellement chrétien qu'en tant qu'on finit du moins par où il eût fallu commencer. Il faut que, pour chacun, le moment arrive où sa foi ne sera plus fondée sur la sagesse des hommes, mais sur la puissance de Dieu, et où elle se sépare sans regret des arguments dont elle s'est d'abord contentée , comme un conquérant qui, assuré de sa conquête, congédie sans crainte, aux rives d'où il est parti, les navires qui l'ont amené au port.
C'est cette foi que 1 apôtre caractérise en disant qu'elle est fon-
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déesur la puissance de Dieu, parce qu'en effet ce n'est par aucun moyen ordinaire dont nous puissions nous rendre compte, mais par la puissance de Dieu que se consomme cette évidence. La vérité vient à nous toute seule ; elle n'allègue aucun témoignage étranger ; elle n'invoque aucune autorité que la sienne : elle se montre, et nous croyons en elle, comme nous croyons à la lumière du jour, comme nous croyons à nous-mêmes. Ceci d'ailleurs n'a rien de mystique et d'inconcevable que son principe ; le fait est tout ensemble surnaturel et naturel. La vérité doit faire cette impression sur un cœur qui l'aime d'avance, et qui, quand elle s'offre à lui, ne fait que la reconnaître. Elle doit avoir pour lui une évidence dont ne peut se faire aucune idée celui à qui elle se présente aussi, mais qui tout simplement n'a pas des yeux pour la voir. Et il en est d'elle comme de ces moitiés d'âmes qui, suivant la pensée d'un ancien sage, cherchent leur autre moitié dans la vie, la reconnaissent à peine rencontrée, et s'unissent à elle, aussitôt reconnue, de manière qu'on ne les distingue plus l'une de l'autre. La vérité peut bien n'avoir pas produit tout d'abord cet effet, même sur les âmes les mieux disposées ; mais lorsqu'on sent les contradictions de la nature conciliées, toutes ses énigmes résolues, tous ses discords apaisés ; lorsque la vérité est miraculeusement rétablie dans l'âme, comment ne pas appeler vérité ce qui a produit ce miracle? comment se nier à soi-même la réalité des rapports qu'on a formés? comment douter de ce qu'on sent et blasphémer ce qu'on aime ?
Une croyance ainsi formée, on ne la perd plus, on ne peut plus la perdre, pas plus qu'un être animé ne perd son instinct ; car cette croyance est devenue un des instincts de l'âme. E. E. 202.
Le christianisme, partout où il n'a pas pénétré la vie, a fait un grand vide autour d'elle, et l'homme, qui , au sein de la chrétienté, n'est pourtant pas chrétien, porte partout avec lui le désert. La perspective est lumineuse pour les uns, sombre pour les autres, grande et solennelle pour tous, et là où ne règne pas une joie ineffable, règne une ineffable tristesse. L. 19^. i, 57.
— Les croyances religieuses et la nature de l'esprit humain ne sont pas dans un tel rapport que la vérité de ces croyances doive
nécessairement conquérir l'assentiment de tout esprit régulièrement constitué. I.
La liberté suppose l'individualité qui disparaît dans l'irrésistible triomphe de l'évidence. Ce n'est qu'à condition de n'être pas évidente qu'une religion est religion. E. 216.
On abuse du mot évidence quand on l'applique à la certitude historique. Le plus haut degré de certitude historique n'est pas l'évidence. La certitude, quel qu'en soit l'objet, quel qu'en soit le degré, est toujours subjective, toujours un état personnel ; l'évidence est un fait, non individuel, mais humain, et qui ne demande pour se déployer dans un esprit que d'y rencontrer les conditions générales de l'humanité. Si les caractères respectifs de l'évidence et de la certitude semblent se confondre pour nous dans certains sujets, c'est souvent à cause que plusieurs parties de notre individualité sont restées en dehors de la question, et que les preuves ont pénétré sans résistance dans notre esprit, à qui, dans ce cas, il était indifférent de croire ou de ne pas croire. La présence de la voie lactée dans le ciel n'est pas plus évidente , pour tout homme qui a des yeux, que la présence de Jules-César dans l'histoire pour tout homme qui sait lire. Mais voici la différence ; c'est qu'aucun intérêt qui serait attaché pour nous à la présence ou à l'absence de la voie lactée dans le ciel ne pourrait nous faire douter ou varier sur la réalité de ce phénomène, tandis que si de l'existence ou de la nonexistence de Jules-César quelque partie de notre bonheur ou de notre satisfaction pouvait dépendre, nous n'accepterions point aussi facilement les preuves de ce fait ; la crainte, et même peut-être le désir, nous rendraient circonspects. Si le salut dépendait de croire (]ue Jules-César a existé, il y aurait tentation au doute, et l'on chercherait instinctivement, au sein de la plus lumineuse certitude, quelque recoin obscur, quelque raison pour ne pas croire. Et l'éciproquement, si aucune des conséquences qui se rattachent à la foi en Jésus-Christ ne s'y rattachait, avec quelle confiance, avec quelle unanimité seraient reçues les preuves de son existence et de ses actions ! Que la simple supposition d'un travail comn;p celui de M. Strauss, si même elle pouvait se présenter, paraîtrail fantastique et inadmissible ! Il nous paraît donc essentiel à la no-
tion même de religion, que toute religion puisse fournir des preuves capables de satisfaire un esprit sévère et attentif, et , d'un autre côté, qu'elle ait besoin de preuves, qu'elle comporte et supporte examen , et que l'adhésion qu'elle obtient ne résulte pas d'une évidence impérieuse qui terrasse l'esprit et ne laisse rien à faire à la volonté. Mais comme la volonté est individuelle, comme la certitude, qu'on n'obtient pas sans le secours de la volonté, est également individuelle, il s'ensuit que la religion est aussi un fait individuel. L'évidence a pu être propre à la religion de l'homme avant la chute ; elle ne peut appartenir à la religion qui a suivi la chute; pour peu qu'on y réfléchisse, on sentira que ce caractère est incompatible avec l'idée de religion prise à cette date.
De siècle en siècle grandit la masse des témoignages apportés à la divinité du christianisme, et c'est toujours en se heurtant contre l'affirmation instinctive et souvent confuse de la foi, que le doute a fait jaillir de nouveau la lumière. F. 306.
Pour accepter tous les fruits et toutes les conséquences du christianisme, il fout croire au christianisme, et l'avoir reçu, non comme utile, mais comme vrai. E. 289.
Il faut le proclamer avec reconnaissance, bien souvent là même où les traces de la contagion dogmatique sont le plus visibles et où se révèle de la manière la plus frappante le chrétien selon la formule, là même la conviction individuelle, la liberté, le Saint- Esprit, ont su se ménager leur part, qui est la part du lion. Du sein du chrétien conventionnel, vous verrez avec joie se dégager l'élève du Saint-Esprit ; vous verrez la vie réelle, les épreuves, le provoquant, pour ainsi dire, lui adressant, comme d'assidues sentinelles, un brusque et soudain qui vive, et obtenir une réponse aussi franche que prompte, qui atteste que ce soldat de Christ ne s'était pas endormi à son poste sous l'étouffante enveloppe des formes. Il est doux aussi de constater la présence et l'action du Saint-Esprit dans une sphère encore plus pure, de le voir, si l'on peut parler ainsi, tête à tête avec l'âme dont il a entrepris le réveil; et d'assister dans la seule compagnie des anges aux merveilles de la solitude. En général, la Providence rédemptrice a semblé appli-
queràson domaine spécial, comme à toutes les sphères oii se meut l'humanité, cette grande parole : « Il n'est pas bon que l'homme soit seul. » L'association, quelque abus qu'on en fasse, est pourtant la condition de presque tous les développements ou perfectionnements. Mais si rien ne s'accomplissait hors d'elle, auraiton l'occasion de constater d'une manière irrécusable ce que peut, dans l'absence de tout intermédiaire, la vérité mise en contact avec l'âme ou l'intelligence? Le résultat, dans des cas pareils, pourra manquer de perfection, de plénitude, de régularité ; mais il sera pur, le document sera authentique, le témoignage sera naïf ; et bien des instructions précieuses pourront en ressortir pour les esprits attentifs et réfléchis, surtout pour les esprits candides.
L. 19Mii
Il faut, d'une certaine manière, devenir fou afin de devenir sage, c'est-à-dire, en nous exprimant plus simplement, qu'il faut que la raison s'humilie devant des choses qui n'étaient jamais montées au cœur de l'homme, et que Dieu a préparées à ceux qui l'aiment. L'amour ouvre l'esprit à des pensées si hautes, si nouvelles, qu'elles doivent paraître folie à ceux qui ne les acceptent pas. P. 236.
Il existe, parmi les croyants sincères, beaucoup d'hommes qui ont tourné longtemps autour du christianisme, religion de leur esprit, comme autour d'un sanctuaire impénétrable, frappant tour à tour à toutes les portes de cet asile sans le voir s'ouvrir, revenant sans succès vers ces portes déjà plusieurs fois tentées, croyant à la fois et ne croyant pas, chrétiens par leurs désirs, païens par leurs espérances, convaincus et non persuadés, éclairés et non point consolés. C'est à ceux-là que je m'adresse; je fais appel à leur sincérité, et je leur demande : D'où vient que vous croyez, et que vous n'avez encore que les charges et non les bénéfices de votre foi? D'où vient que vous portez la foi comme un joug qui vous gène et vous pèse, non comme des ailes qui vous soulèvent audessus de vos misères et du monde ? D'où vient qu'au sein de cette religion que vous avez acceptée et que vous croyez, vous êtes étrangers, dépaysés, et comme hors de votre atmosphère naturelle? D'où vient que vous n'êtes pas à la maison dans la
maison de votre père? Mettons le doigt sur la plaie. C'est que votre cœur n'est pas encore touché. D, 42.
On n'est pas croyant par tradition ; mais la tradition peut conduire à le devenir, soit qu'on examine la religion avec sa raison, soit qu'on la sonde ou qu'on la goûte avec son cœur. P. 49.
Le besoin religieux, pour être efficace et fécond, doit avoir à sa base un besoin moral. Comment éveiller ce besoin? Ainsi notre vie morale a besoin de la foi, et la foi elle-même a besoin d'un commencement de vie morale. Quand l'une et l'autre manquent, comment éveiller l'une par l'autre ? E. 4.
La peur que fait l'Évans^ile est un commencement d'adhésion.
— La promulgation des vérités qui ne fussent jamais, d'ellesmêmes, montées dans le cœur de l'homme peut avoir besoin de signes extérieurs que ne réclame point leur transmission ultérieure.
Le motif du miracle ne peut être qu'une intention qui, par sa nature, l'emporte sur tous les miracles et coûte plus à croire et à s'avouer que tous les miracles ensemble. R. vi, 34.
Un miracle est une parole abrégée qui avertit que la Divinité est là, et que la parole à laquelle il sert de cachet est une parole divine. Sur cette parole on raisonne, de cette parole on tire des conclusions, à cette parole on cède, on se rend. Tout cela est fort raisonnable, fort digne d'un être pensant ; la pensée n'a pas été supprimée , mais excitée , dirigée ; l'homme conserve la conscience de ce qu'il fait et de ce qu'il devient ; il reste en possession de soi-même : c'est dans le cas contraire que sa conversion serait un fait magique, ou plutôt cène serait pas une conversion.
Les miracles ne convertissent pas ; leur vue peut convaincre l'esprit ; le cœur a besoin de cette « démonstration de puissance >) qui n'appartient qu'à l'esprit de Dieu. D. 48.
Les miracles ont été rarement employés pour convertir et ont rarement converti; ils ont été, pour ceux qui ont cru, la récompense et l'encouragement plutôt que le fondement de leur foi ; et ils ont eu si souvent pour seul effet visible de confondre
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l'incrédulité ou de lui enlever toute excuse, qu'on a pu être tenté de croire que c'était aussi leur seul but. La même observation s'applique aux prophéties. P. 345.
— L'Esprit de Dieu siège dans l'Évangile comme dans son trône ; mais cet Esprit n'est pas lié ; il ne l'a jamais été ; il est l'auteur de tous les soupirs qui, de cette terre profanée, ont cherché dans les cieux un Dieu saint et sanctifiant, de tous les efforts tentés par les âmes sincères pour approprier à leur faiblesse la force divine, de tous ces élans vers un Évangile inconnu, vers un Christ sans nom, vers une sainteté sans type, qui, depuis la grande catastrophe de notre nature morale se sont de loin en loin , et plus souvent qu'on ne croit peut-être, élevés en témoignage pour la vérité, ensevelie sous les ruines de notre innocence.
Approchez l'Évangile d'une de ces âmes à qui l'Esprit céleste a enseigné les rudiments de la foi, vous verrez, à la manière dont elle s'en emparera, qu'elle y croyait d'avance, que d'avance elle était chrétienne. N.E. 75,
Il en est, dans leur nombre (de ceux qui ne croient pas), qui gravissent vers la vérité d'un pas lent, mais persévérant, mais infatigable. Il y a déjà du christianisme dans ces âmes sérieuses et touchées qui cherchent de toutes parts un autre Dieu que celui que le monde leur a fait. Car déjà, sans avoir une notion claire de l'Évangile, elles ont reçu du Saint-Esprit une secrète impulsion qui les porte à chercher un Dieu revêtu de tous les caractères que l'Évangile a révélés, un Dieu infiniment juste , un Dieu infiniment bon, une Providence. La religion leur tend la main et les salue d'un doux nom alors même qu'ils veulent se roidir contre elle ; car elle a découvert en eux une soif de justice et de paix qu'elle seule est en état de satisfaire, et elle attend le moment heureux où, reconnaissant l'accord frappant des révélations chrétiennes avec les révélations incomplètes de la voix intérieure, ces chrétiens anticipés, ces chrétiens de désir et de besoin le deviendront aussi de fait et de profession. D. 106.
Il est des hommes, je suis loin de le nier, à qui Dieu semble s'être manifesté comme à Moïse sur le Sinaï, avec toute la majesté d'un législateur et d'un juge. Par une faveur céleste, qu'on
peut bien appeler un commencement de la grâce, ils ont senti la grandeur, la nécessité, l'inflexibilité de la loi morale , et ils ont cru en même temps pouvoir la réaliser dans leur vie. Tout entiers à cette idée, ils se sont mis à l'œuvre ; et tantôt retranchant, tantôt ajoutant, tantôt corrigeant, toujours préoccupés du désir de la perfection, ils ont soumis leur corps et leur esprit à la plus sévère discipline. Mais quand ils ont vu que la tâche n'avait point de fin, la carrière point d'issue, qu'un vice extirpé en laissait apercevoir un autre; qu'après tant de corrections de détail, l'ensemble de la vie, le fond de l'âme n'était point essentiellement changé, que le vieil homme était encore là dans sa décrépitude mal déguisée, que la maladie dont ils avaient à se relever n'était point une maladie, mais la mort même, et qu'il ne s'agissait pas pour eux de guérir, mais de vivre ; quand ils ont vu, en un mot, que le travail n'amenait point la paix, et qu'ils ont senti en même temps ce besoin de paix s'accroître des efforts mêmes qu'ils avaient
faits pour le satisfaire alors s'est vérifié en eux ce qu'a dit
Jésus-Christ : « Ceux qui voudront faire la volonté de mon Père connaîtront si ma doctrine vient de Dieu, ou si elle vient des hommes. » D.i21.
Ces sentiments qui sont de la terre (le besoin du salut), quoiqu'ils se manifestent chez peu d'hommes, et quoique la connaissance distincte de Jésus-Christ soit l'unique moyen de les éveiller chez le plus grand nombre, ces sentiments, nous les attribuons hautement à la grâce, à l'influence de l'Esprit divin, qui a toujours soufflé où il a voulu, et ne s'est jamais laissé lier ; nous croyons seulement qu'il y a eu de tout temps et dans tous les lieux d'involontaires témoins de la grande vérité qui est à la base de toutes les vérités évangéliques, nous voulons dire la conviction de notre chute première et de notre impuissance à nous relever sans l'intervention de Dieu même. Eh bien, les âmes où cette vérité s'est fait jour avant que la grande vérité de la médiation divine leur fût révélée, les âmes qui, autant qu'il était en elles, ont cru avant d'avoir vu, à quelle hauteur les placez- vous vis-à-vis de ces âmes qui, connaissant Jésus-Christ, croient en lui d'une foi littérale et passive, non d'un libre consentement,
mais d'une croyance servile, et qui, pour tout dire en un mot, ne vont pas au-devant de lui, ne l'embrassent pas et ne se couronnent pas de ses mérites, de sa gloire, et de leur dépendance à son égard? Qui, des premiers ou des seconds, remplit le mieux les conditions de la véritable foi ? Auxquels préférablement leur foi sera-t-elle imputée à justice ? A ceux dont la croyance est complète, mais morte, ou à ceux dont la croyance est incomplète, mais vivante? A ceux dont la foi est une œuvre , ou à ceux dont la foi n'est pas une œuvre? A ceux qui n'ont pas connu le Sauveur, mais qui l'ont désiré, ou à ceux qui, le connaissant, ne le désirent pas ou ne l'apprécient point ? A ceux qui croient à un Sauveur, ou à ceux qui croient au besoin d'un Sauveur? Votre conscience prononcera. N. D. 121 .
Celui dont il faut se revêtir ne leur a pas encore été manifesté ; parce que quelque obstacle, né du dehors et du dedans, les a empêchés jusqu'à présent de croire en Jésus-Christ. Ils y croiront un jour ; Dieu ne laissera pas incomplète une œuvre dont la meilleure partie est déjà faite en eux ; mais cette douloureuse épreuve peut se prolonger encore ; il faut que la prière de l'Église travaille avec eux, combatte pour eux ; il faut que, du sein des temples et du secret des cabinets , ceux qui ont été délivrés avant eux crient au grand Libérateur : « Ils croient, Seigneur, ils croient ; subviens à leur incrédulité. » 123.
c) Objections.
La vérité chrétienne, parce qu'elle était vérité, dut, à sa première apparition, avoir tout le monde contre elle. Parce qu'elle était la vérité, elle dut peu à peu se soumettre la multitude. 21 .
Si la doctrine chrétienne, malgré son éternelle jeunesse et son éternelle beauté, rencontre tant d'esprits qui n'en veulent pas, ce n'est point que la plupart d'entre eux aient des arguments à faire valoir contre elle, un système à lui opposer. Quelques-uns peuvent bien , pour un moment, se donner l'air d'argumenter en forme, mais vous les voyez bientôt se rejeter à dire que cette doctrine est trop vieille et trop fanée pour eux. Apparemment qu'ils
sont, eux, trop jeunes et trop verts ! C'est qu'au contraire ils sont trop vieux pour elle ; c'est que cette doctrine, on la reçoit avec l'âme; c'est que, pour la recevoir, il faut avoir dans l'âme quelques points vivants, fussent-ils saignants ; c'est que ces points, j'allais dire l'âme elle-même, leur manquent ; c'est que, au railieu de tout ce bagage confus de maximes, d'opinions et de mots, ils ont égaré la clef du trésor; c'est que, tout particulièrement, les grandes notions ou plutôt les grands sentiments de devoir, dépêché, de responsabilité, n'existent plus chez eux qu'à titre de traditions pâlies et comme les souvenirs d'un autre monde, comme les souvenirs d'un souvenir. N'oserons-nous pas dire que chez eux la vérité morale ne sait où se prendre, la terre végétale manquant à l'arbre qu'on veut planter en eux? Ils n'ont à lui offrir qu'un sable aride et anguleux , qui n'est bon qu'à couper ses racines. Voyez, au contraire, ces hommes en qui les déblais de l'esprit n'ont point obstrué les chemins de l'âme, voyez ces hommes grossiers, sauvages peut-être, mais simples. La vérité chrétienne leur est inopinément présentée : ne dirait-on pas qu'ils l'attendaient ?
A la vue du grand mystère de l'expiation, leur âme, que travaillait le besoin d'expiation, heureuse d'une découverte qui peutêtre leur déclare leur besoin en même temps qu'elle le satisfait, leur âme, plus heureuse que celle d'Archimède, ne s'écrie-t-elle pas : Je l'ai trouvé ! Ne montre-t-elle pas dans sa joie, joie baignée de larmes et pleine de courage, ne montre-t-elle pas une vigueur, une fraîcheur inconnue à tant de beaux esprits usés par la pensée? N'a-t-elle pas accueilli déplus grandes pensées qu'ils n'en sauraient, eux, recevoir et supporter? Et pour tout cela que leur a-t-il fallu? Peu d'étude, vraiment, et peu de méditations. Ils ont retrouvé et ramassé avec empressement ce qu'ils ne savaient pas avoir perdu. Ils ont reconnu ce qu'ils ne pensaient pas avoir jamais connu. Ils se sont, pour mieux dire, retrouvés eux-mêmes, dans les éléments les plus éminents de leur être. La vérité chrétienne n'est en effet que l'éternelle vérité morale, dans sa plénitude, dans toute sa vie, et munie pour la seconde fois du sceau divin. Or, la vérité morale s'apprend moins qu'elle se reconnaît.
La foi du chrétien trouve dans l'ensemble de la révélation évangélique trois objets distincts : des vérités métaphysiques, des vérités historiques, et des vérités morales. — A ces trois égards, nos facultés morales trouvent une application dans le christianisme. Les vérités purement métaphysiques sont inconcevables ; pour les admettre il faut de la soumission. Les vérités historiques sont plus ou moins compliquées, pour les recevoir il faut au moins de l'attention. Enfin, parmi les vérités morales, il en est qui nous condamnent : pour les recevoir, il faut de l'humilité ; il en est d'autres qui nous obligent : pour y acquiescer, il faut du courage.
Il faut remarquer que les vérités de la dernière classe, les vérités morales, sont présentées dans l'Évangile comme les plus importantes; qu'elles le sont en effet puisque leur adoption parle cœur forme le vrai but de la révélation et le vrai mobile d'une nouvelle vie, et le vrai moyen de salut; enfin que cette adhésion est la plus difficile, puisqu'il est constant par l'expérience, d'un côté que des personnes, après avoir adopté les vérités des deux premières classes, ont reculé comme d'effroi devant celles de la dernière ; et d'un autre côté, que la répugnance qu'inspirent ces vérités a souvent empêché d'adhérer aux vérités historiques et métaphysiques de la Bible ; et aussi que l'acceptation des doctrines morales de la Bible a entraîné, pour plusieurs, l'acceptation des vérités historiques et métaphysiques sur lesquelles leur esprit conservait encore quelques doutes. Il est plus facile peut-être de soumettre son esprit au mystère de l'incarnation, qu'il ne l'est de soumettre son cœur à cette humiliante doctrine : un Sauveur est notre unique ressource. I.
Est-ce la faute de la vérité si, notre cœur étant partagé, notre esprit l'est aussi, et si les axiomes de l'homme innocent sont les problèmes de l'homme déchu? N. D. 12.
Si l'on veut faire de la clarté et de la simplicité la marque de la vérité, on risque, dans beaucoup de cas, d'embrasser l'erreur en croyant embrasser la vérité ; car l'erreur, la plupart du temps, a sur la vérité l'avantage de la simplicité. L'erreur ne fait bien souvent que supprimer un des éléments de chaque question , pour se procurer, par cette suppression arbitraire , un
simulacre d'unité. Toute vérité, dans l'état actuel de la nature humaine, se compose de deux termes qu'il faut concilier, et ne devient vérité dans notre esprit que par la conciliation de ces deux termes. Ce sont toujours deux éléments à réduire à un seul, ou parleur conciliation, ou par la suppression de l'un des deux. Le premier pas vers la vérité est de reconnaître l'existence des deux éléments; le second est de les réunir sans les détruire.
L'esprit humain, en général, est en dehors de cette condition de simplicité dont on voudrait faire le caractère et la marque du vrai. 43.
La simplicité de la vérité n'est pas toujours le point de départ, elle est souvent le dernier terme des travaux de la pensée. En morale, à certaines époques, il faut bien de l'esprit pour oser dire que deux fois deux font quatre. L. 49^ m, 458.
Tous les incrédules du siècle dernier se sont bornés à tourner leurs armes contre l'authenticité de la religion chrétienne, et je conçois que la véracité des apôtres soit un grand moyen de la constater; mais une preuve plus directe de la vérité de l'Évangile est fournie par l'Évangile lui-même. Le grand fait de l'Évangile c'est l'Homme-Dieu, c'est Dieu manifesté en chair, Dieu revêtant notre nature pour la relever et la sanctifier. On n'est chrétien que lorsqu'on a accepté par le cœur cette vérité qui fut de tout temps scandale aux Juifs et folie aux Grecs. Il est remarquable que le dix-huitième siècle n'ait ni attaqué ni défendu le christianisme sur ce point fondamental, tandis qu'aujourd'hui c'est là que se pressent amis et ennemis. L. 18^ ii, 294.
Il nous faut l'avouer : nous concevons mieux ceux qui, à bon escient, repoussent l'Evangile à cause de ce qu'il contient, que ceux qui l'acceptent par ignorance de ce qu'il contient. L'aversion des premiers est plus naturelle que le bon vouloir des seconds. La préoccupation de ces derniers nous semble même passer tellement les bornes, que c'est à peine si nous osons la croire volontaire. En effet, le dogme chrétien de la rédemption n'est pas seulement (si l'on veut bien nous permettre ici le langage de l'école) actuellement présent dans une foule de déclarations scripturaires qui le placent au centre de tout le système ; il
est, ainsi que nous l'avons dit, virtuellement partout, partout pour un esprit philosophique et attentif; et l'on ne peut assez admirer que des hommes qui possèdent à un degré rare l'habitude et le talent de l'analyse, en cette unique occasion l'appliquent si mal, ou plutôt en fassent si peu d'usage. L. 19«. m, 61.
Faites tout pour qu'on vous comprenne ; mais n'attendez pas, pour agir, la certitude d'être compris de tout le monde; car, sur ce pied, vous n'agiriez jamais. La vérité a reçu de magnifiques promesses ; mais, bien loin de compter dans leur nombre celle d'échapper à toute mauvaise interprétration, c'est au contraire à être mal comprise qu'elle doit se préparer d'abord et se soumettre longtemps. N.D.27.
Les préjugés qui peuvent armer contre le christianisme un esprit pensant ont leur racine dans notre nature, qui, du moins comme fait, est une vérité, et, à partir du fait de la chute, une nécessité ; nos plus funestes erreurs sont des erreurs humaines ; il faut môme convenir qu'il y a une vérité à la racine de chacune d'elles ; car elles ne sont guère que le prolongement tortueux d'une tige primitivement droite. Il y a donc pour le chrétien plus d'une raison pour ne pas tout d'abord détourner son regard d'une œuvre directement hostile à ses convictions. L. 19®. m, 115.
Chose merveilleuse! autrefois l'Évangile était trop haut, et cette hauteur était le scandale du monde ; aujourd'hui, il est trop bas : scandale nouveau. Et il est très-vrai que l'Évangile est tout à la fois trop haut pour notre sens charnel, et trop bas pour notre orgueil. C'est ce dernier reproche que doit lui faire un siècle ivre d'orgueil comme le nôtre. P. M. 266.
Chacun comprendrait aisément que le christianisme, sans en rien retrancher, pût convenir à tout autre qu'à lui ; mais comme, en même temps, chacun pour son compte le repousse, il s'ensuit qu'il est repoussé de tout le monde, et que la plus humaine des vérités est traitée comme la moins humaine des erreurs. E. 296.
Lors même qu'il serait prouvé que des abus ont indirectement profité à la religion, est-ce une raison de conclure qu'elle ne peut subsister qu'au moyen de ces abus? Dieu peut faire servir le mal au bien ; tout le monde le sait ; mais dire qu'il ne soutient le bien
que par le mal, n'est-ce pas admettre une parenté intime, un rapport d'essence entre le bien et le mal? Et quand on affirme que le christianisme n'a pu être conservé que par sa corruption même, est-on fondé à parler des voies insondables de la Providence ? Une œuvre qui n'aurait de condition de vie que dans sa corruption ne saurait être l'œuvre de la divine Providence. S. ii, 38 1 .
Le vague a toujours eu un faux air d'infini, et sous plus d'un rapport les limites nous font peur. Nous désirons tout ensemble et nous craignons de connaître, parce que si, dans un sens, la connaissance nous étend, dans un autre elle nous resserre. Le dernier mot, quel qu'il soit, nous fait peur, comme étant le dernier. Il nous semble, pour le moins, que la certitude fera disparaître la poésie, qui n'est autre chose que la spontanéité et la liberté de l'esprit humain ; sous les notes de cette musique rêveuse, nous ne voulons lire aucune parole : que dis-je? il nous semble que le christianisme, avec ses lumières relatives, est venu inscrire notre vie dans un horizon clair, dur et froid, et nous lui en voulons, esprits énervés que nous sommes, d'avoir uni la précision à la grandeur. L.19M,261.
Ce qu'on doit craindre pour la religion, ce ne sont pas des attaques qui l'avertissent ; au contraire il les faudrait désirer ; ce qui est à craindre pour elle, c'est la dissimulation qui la ronge et la putréfie. E.U7.
Si l'opposition a été vive surtout contre la vérité chrétienne et contre Jésus-Christ, c'est que la vérité chrétienne est toute la vérité morale; et que Jésus-Christ en est la personnification. C'est sous deux rapports que la croix est le point culminant de l'histoire de l'humanité ; un même jour ayant résumé pour elle, dans un peuple, toute la puissance du mal, dans un homme toute l'idée du bien. S.ix, 26.
% II. — CiiRACTERE HISTORIQLE ET ORIGI!VE SLRXATLRELLE Dl CHRISTIA\IS:?IE.
a) Mosaïsme et christianisme.
L'amour rend intelligibles à l'homme les vérités de l'Évangile ; non point ces vérités abstraites qui sont relatives à l'essence même de Dieu, et dont la connaissance est également inaccessible et inutile pour nous, mais ces autres vérités qui concernent leur rapport avec Dieu, et qui constituent le fond même de la religion. Ce sont ces vérités qui échappent à la raison et que l'amour saisit sans peine. D. 34.
Il y a une sorte de physiologie du christianisme à laquelle on voudrait quelquefois réduire toute l'apologétique ; elle explique humainement une œuvre que l'apologétique explique divinement.
U. XXXIV
Rien n'affaiblit autant l'autorité du christianisme, rien, dans les esprits ne nuit plus à sa cause que d'en faire un anneau de la chaîne qu'à dire vrai il a rompue. Que les événements, c'est-à-dire la Providence, aient creusé d'avance dans les régions de l'Occident un lit à ce fleuve divin, le plus scrupuleux des croyants l'accordera sans difficulté ; mais il est essentiel de ne pas méconnaître la source d'où le fleuve a jailli. Aucun développement naturel, juif ou grec n'importe, ne saurait rendre raison de l'existence du christianisme. Quels que fussent les progrés de la pensée antique, il y avait toujours un intini entre elle et la pensée chrétienne ; et l'infini lui seul peut combler l'infini. C'en est fait du christianisme dans le monde dés qu'on sera d'accord à penser le contraire et à faire entrer un fait surnaturel dans un des compartiments de la philosophie de l'histoire. En ce qui nous concerne, nous aimons beaucoup mieux pour la religion chrétienne la plus outrageuse négation qu'une admiration resserrée dans de pareilles limites. Le christianisme n'est rien s'il n'est, comme Melchisédec, sans père ni mère ici-bas, sans généalogie. L. 19«. m, 462.
Le salut vient des Juifs, comme l'onde d'un fleuve vient d'un
bassin creusé dans le roc au sommet d'une montagne. E. E.308.
Si, possédant le Nouveau Testament, nous n'avions pas l'Ancien, Jésus-Christ, présent, quoi qu'on en dise, dans l'ancienne alliance comme dans la nouvelle, Jésus-Christ, le Verbe des deux économies, ne nous apprendrait pas tout ce qu'il nous apprend. L'Ancien Testament est le premier chapitre de l'histoire de l'homme et de l'histoire de Dieu. L'expérience des Juifs est notre expérience. 328.
Nous prenons l'œuvre de Moïse en elle-même, et nous disons que ce qui la caractérise, c'est d'être une loi et non une religioîi. Cette loi même n'a point les caractères d'une religion. F. 163.
Si Dieu a donné une religion aux hommes, il n'en a donné qu'une, et cette religion existait avant Moïse.
En fait de religion, Moïse ne fournit rien de nouveau, rien qui soit propre à la dispensation dont il est l'organe. Moïse lui-même, entant qu'historien, nous apprend que la vraie religion subsistait avant lui ; il nous la montre sur le seuil d'Eden; descendant en héritage à une lignée de personnages dont il nous a transmis le souvenir. 159.
Quand un passage de l'Ancien Testament est invoqué par un auteur du Nouveau Testament à l'appui de quelque assertion, il en appelle par là même au jugement du lecteur; car si ce n'est pas cela, si le lecteur doit croire à la bonté de la citation, seulement parce que l'auteur qui l'a fait est inspiré, autant valait qu'il ne la fit pas, et qu'il se retranchât dans son inspiration, surtout quand le passage cité est tel qu'il ne viendrait aujourd'hui à l'esprit de personne de le citer dans cette intention ou de lui supposer cette relation. 1.
Le mosaïsme et le christianisme ne sont, ne peuvent être que deux âges d'une même vérité, les deux pôles d'un même axe, la proue et la poupe d'un même navire. Chacune de ces Églises a son mot d'ordre et de ralliement : celui de l'Église judaïque est la loi, celui de l'Église chrétienne est la foi ; mais l'erreur à laquelle chacune est exposée, c'est de méconnaître et d'exclure le principe auquel elle ne doit pas son nom, mais sans lequel néanmoins elle ne peut avoir ni force ni vie. L'erreur des Juifs est de tout
réduire aux œuvres et de ne pas remonter jusqu'à la foi ; l'erreur des chrétiens c'est de ne pas voir que la vraie foi est une œuvre, et que, si elle n'est pas une œuvre, elle n'est rien. Or ces deux erreurs ne caractérisent pas tant deux époques, dont l'une dure encore et dont l'autre n'est plus, que deux classes de personnes ou deux tendances qui se reproduisent dans tous les temps et dans tous les lieux. .N. D. 74.
Contraste merveilleux ! le christianisme naquit là où, selon toutes les apparences, il ne devait pas naître, et où, selon toutes les apparences encore, il devait mourir en naissant. Mais la Grèce avait été préparée comme nourrice à cette enfance débile. La doctrine la plus humaine qui eût jamais été enseignée (et cela est naturel, puisqu'elle était divine ) rencontra, à son premier pas dans la vie, le peuple le plus humain , à prendre ce mot dans une seule , mais une des plus importantes de ses acceptions diverses. La civilisation, l'intelligence, la culture grecques, étaient humaines de deux manières : d'une manière négative, en ramenant tout, même la religion, aux formes et aux proportions de l'humanité : incarnation du divin, mais où le divin était absorbé ; puis, d'une autre manière, en cultivant les éléments humains de l'homme, ceux qui s'adaptent le mieux à sa position sur la terre, à l'intelligence et à l'exploitation des choses de la vie. L'humanité, dans ce sens restreint, ne fut jamais si parfaite qu'en Grèce ; plus de ces éléments qui, dans l'Orient et dans le Nord, compliquaient l'existence morale et la rendaient moins propre à la vie. Tout est possible à Dieu. Il peut changer, il l'a fait souvent, les obstacles en moyens ; mais si nous admettons que Dieu préfère, en thèse générale, les moyens naturels, il n'est pas vraisemblable que, passant par-dessus la Grèce, il eût confié le frêle berceau du christianisme à quelque peuple de l'Orient ou du Nord. Il a dû (nous nous croyons autorisé à cette expression) choisir le peuple qui, par sa civilisation et sa culture n'appartenant à aucune direction exclusive, était par là même à la portée de toutes ; qui, par l'équilibre de tous les éléments humains, touchait à tous les peuples ; qui, sympathique à tous, hostile à aucun, pouvait être compris de tous ; le peuple qui portait dans son sein l'Orient et l'Occident réunis ;
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ie peuple, en un mot, le plus doué d'universalisûie. Un tel peuple devait être ban conducteur du christianisme, et puisqu'il faut que toute idée prenne la forme du vase où on la renferme, un tel peuple pouvait, avec moins d'inconvénients qu'aucun autre, imprimer sa forme à une idée éternelle. E. F. 1 73. Le christianisme, né en dehors des grands torrents de l'opinion publique et des mœurs générales, le christianisme né juif ( si l'on peut parler ainsi) et non pas grec ou romain, le christianisme ne se rejoint logiquement et historiquement qu'au monothéisme hébreu, et c'est de là qu'il a fait invasion dans le monde. Au sein de l'histoire générale de l'humanité, le christianisme, si l'on en juge chrétiennement, est une dispensation surnaturelle, si l'on en juge humainement, c'est un accident. Toute cette nouvelle philosophie de l'histoire qui, plaçant dans le passé et dans le présent ce qui est dans l'avenir seulement et dans la main de Dieu, fait de l'humanité un corps vivant, un seul homme, dont les nations sont les menabres (quoique plusieurs de ces membres n'aient eu entre eux aucune sorte de communication ) toute cette philosophie ne peut, à son point de vue d'évolution spontanée, rendre compte du fait qui créa, il y a dix-huit siècles, un nouveau monde, une nouvelle humanité, et qui a changé le point de départ de toutes nos pensées. Ce n'est pas l'humanité qui, par le concours de ses philosophies, par les résultats réunis de son histoire (l'histoire de trois ou quatre nations! ) a enfanté Jésus-Christ. 11 est sans père, ni mère, ni généalogie. Il ne continue pas, il rompt le cours des temps. Il fait couler dans un autre lit le fleuve de nos événements et de nos pensées. C'est là le point de vue chrétien ; et à cette occasion, il faut bien que je dise qu'un esprit chrétien ne peut admettre que sous de grandes réserves le système de la perfectibilité. Il est obligé d'en retrancher, comme relevant de la pure souveraineté de Dieu, le seul perfectionnement fondamental et réel de l'humanité. La perfectibilité embrasse tout, excepté cela; mais il faut bien voir tout ce que cela renferme. S. xi, 371 .
b) Mystères, surnaturel.
Les idées auxquelles rhomme est obligé de remonter pour donner de la dignité h sa vie sont bien plutôt des paradoxes que des idées de sens commun. Sans doute il fut un temps où l'homme les obtenait par intuition immédiate, et sans l'intermédiaire de la réflexion, parce que ces idées ne se distinguaient point de son existence même ; mais ce temps n'est plus : la lumière pure s'est brisée dans le prisme du péché ; la force capable d'en rassembler les rayons n'est pas au dedans de nous, et le sens commun n'a pas remplacé l'intuition. S'il se fait encore dans ce monde des choses grandes et sublimes, ce n'est pas sous l'inspiration du sens commun, mais sous quelque lueur de la primitive clarté ; ce n'est pas au sens commun qu'on les rapportera, car c'est en son nom qu'on les condamne. Aux yeux d'une foule de gens, l'abnégation, l'humilité, le martyre, n'ont pas le sens commun. N. D. 14.
On ne voit pas trop comment des idées que le christianisme seul a mises en évidence, qu'il a apportées à l'humanité, pourraient être présentées comme les prémisses nécessaires du christianisme, et comment on ne peut arriver à lui qu'à travers ces idées-là. En fait, beaucoup de gens n'ont rien connu de ces préliminaires, et n'ont rencontré la religion naturelle qu'au sein de la religion révélée. En droit, ou en principe, on comprend trèsbien que la chose ait pu se passer ainsi, et que la révélation du Dieu de la nature et du Dieu de la grâce n'ait été bien souvent qu'une seule et même révélation. P. 329.
S'il n'y avait pas d'obscurités , le cœur laisserait tout faire à l'esprit, qui suffirait à tout; et le cœur, dès lors, n'entrant pour rien dans cette recherche de la vérité qui, déjà comme recherche, est une partie de notre bien, laisserait l'homme se pavaner tristement au milieu de ces formes vides et de ces notions abstraites qu'il appelle des connaissances. 330.
Une religion qui paraît raisonnable à tout le monde ne saurait être la vraie religion ; à cet assentiment général accordé sans résistance, je reconnais que Dieu n'a pas parié , le sceau n'est point levé, la lumière n a point éclaté ; je dois attendre encore. N. D. 2.
Aussi longtemps qu'avec sa seule raison l'homme a gravi sur le Calvaire et fait le tour de la croix, il n'y a pour lui que ténèbres dans l'œuvre divine de l'expiation. Des siècles entiers il resterait en contemplation devant ce fait mystérieux, qu'il ne parviendrait point à en soulever les voiles. Eh! comment la raison, la froide raison comprendrait-elle quelque chose au calice amer vidé jusqu'au fond par l'innocence même, cà cette miséricorde qui se déploie dans la rigueur des supplices, à cette effusion de sang hors de laquelle, est-il dit, il n'y a point de rémission? Elle ne fera pas, j'ose l'affirmer, un seul pas vers l'intelligence de ce divin mystère, jusqu'à ce que, jetant à l'écart d'ingrates spéculations, elle ait remis à un plus habile le soin de terminer l'affaire. Ce plus habile, c'est le cœur ; il se fixe tout entier sur l'amour qui éclate dans l'œuvre de la rédemption ; il se concentre sans distraction sur le dévouement de l'adorable victime ; il laisse l'impression naturelle de cet amour sans exemple pénétrer librement et se déployer à l'aise dans son intérieur. Oh ! comme alors se déchirent rapidement tous les voiles et s'évanouissent toutes les ombres ! comme celui qui aime trouve peu de difficultés à concevoir l'amour! comme il lui paraît naturel que Dieu, infini en toutes choses , soit aussi infini dans la cliarité ! comme, en échange, il lui paraît inconcevable que des cœurs humains puissent ne pas sentir la beauté d'une œuvre sans laquelle Dieu ne serait pas manifesté tout entier ! comme il s'étonne de l'aveuglement de ceux qui lisent et relisent les Ecritures sans en comprendre la vérité centrale, qui passent et repassent auprès d'un amour tout divin sans reconnaître, sans apercevoir une œuvre toute divine ! D» 40.
Il y a bien peu de diamants parfaitement purs, il y a encore moins de vérités parfaitement claires. L'union de notre âme et de notre corps est un mystère ; nos sentiments les plus familiers, nos affections sont un mystère -, l'action de la pensée et de la volonté est un mystère; notre existence même est un mystère. Pourquoi admettons-nous tous ces différents faits? Est-ce parce que nous les comprenons ? Non certes, mais parce qu'ils sont évidents par eux-mêmes et parce que ces vérités nous font vivre* En religion^ nous n'avons point une autre méthode à suivre. Il faut
savoir si la religion est vraie, si elle est nécessaire, et, une fois convaincus de ces deux points, nous soumettre, comme les anges, à la nécessité d'ignorer quelque chose. 26.
Faire, dans le domaine de la pensée, la part de Dieu et notre part, voilà ce que fait la religion. Pourquoi la conviction qu'il faut ignorer quelque chose ne serait-elle pas une partie de la vérité? pourquoi ne serait-ce pas une des choses que la révélation devait nous révéler? Connaître qu'on doit ignorer, c'est déjà connaître. Et cette connaissance, en nous épargnant des égarements infinis, en nous ramenant dans notre sphère, est la plus précieuse des connaissances. N.E.378.
Le christianisme est une religion positive. Une religion positive n'est nécessaire que parce que l'homme est déchu. La religion de l'homme normal est une religion naturelle; c'était celle d'Adam.
On pourrait demander si ses rapports avec Dieu peuvent s'appeler religion. S'il en avait une, c'était un commerce si facile avec Dieu, une telle unité de la voix d'en haut avec la voix de la conscience, que le sentiment que l'homme primitif avait de luimême n'était pas plus net que celui qu'il avait de Dieu. Un tel sentiment équivaut à la possession de Dieu. Adam le perdit en péchant; car pécher, c'était dédoubler son existence. Dès ce moment finit la religion naturelle , pour être remplacée par la religion positive. R. G.v, 80.
A ce mot de religion positive on rattache celui de révélation. Avant tout Dieu se révèle lui-même, non pas tant en nous disant ce qu'il est qu'en nous le montrant. 81.
Quand surhumain ne signifie pas divin, il signifie inhumain.
Quand l'incompréhensible est révélé, ou quand il arrive au terme d'un raisonnement rigoureux, on peut croire et affirmer l'incompréhensible ; mais quand une chose n'est pas claire, il faut au moins qu'elle soit certaine, ou quand elle n'est pas certaine, il faut au moins qu'elle soit claire. xi, 158.
Un mystère n'explique pas un autre mystère ; mais un mystère accepté en doit faire accepter un autre. Nous acceptons, vaincus par l'évidence du fait, la solidarité en vertu de laquelle le péché
d'un seul a passé sur tous : ayant accepté le mystère de la condamnation , pourquoi n'accepterions-nous pas le mystère de grâce, le fait que la vertu d'un seul a passé, a débordé sur tous?
Bien loin de nier qu'il y ait des mystères, c'est de cela même que la religion veut vous faire convenir ; en d'autres termes, elle veut vous faire convenir qu'il y a , au delà des vérités qui vous sont accessibles, d'autres vérités dont la connaissance vous est refusée. 379-380.
Il n'importe pas que tout soit expliqué, mais bien que tout soit justifié. Ni religion, ni philosophie ne sauraient élever notre faculté de connaître au niveau de l'infini ; mais toute philosophie et toute religion sont tenues d'édifier pleinement la conscience sur le fait de cette perpétuelle et redoutable collision du bien et du mal physique, du bien et du mal moral. P. M. xxviii.
Le mystère est le véritable objet de l'enthousiasme ; il est, dans toute idée, le demi-jour qui séduit , la sève qui enivre.
Dans toutes les sphères possibles, la vue de l'invisible, l'absent devenu présent, est la force de l'âme et la force de la vie. On ne s'avancerait pas trop en disant qu'elle est le point de départ de toute action, puisque agir c'est quitter la position ferme du présent et porter la main sur l'avenir ; mais ce qui est sûr au moins, c'est que la foi est la source de tout ce qui porte aux yeux des hommes un caractère de dignité et de force. Les âmes vulgaires veulent voir, toucher, palper ; les autres otit l'œil de la foi, et elles sont grandes , D. 76.
Il se peut fort bien que les choses dont on n'a point entendu parler soient véritables vu l'aient été. Rien peut-être, avant que certaines lois du monde fussent connues, n'a dû paraître plus absurde que la doctrine des antipodes. Voyez plutôt, aujourd'hui même, ceux à qui ces lois ne sont point encore familières, vous ne les scandaliserez guère plus en leur disant que l'eau brûle et que le feu mouille, qu'en leur parlant des antipodes, et cependant vous croyez aux antipodes d'une foi plus ferme que vous ne croyez au
lever du soleil demain matin ; car le soleil peut ne point se lever; mais vous aurez des antipodes tant que le globe subsistera.
S. XI
L'extraordinaire ne peut être rejeté d'après de pures probabilités , l'extraordinaire ne se réduit pas nécessairement à l'absurde. Sans doute les faits surnaturels ne doivent pas être acceptés à la légère ; mais la négation du principe des faits surnaturels est en elle-même déraisonnable. La seule voie légitime est d'aller droit au fait même, et de s'assurer s'il a eu lieu, oui ou non.
Qu'est-ce que la religion? Dieu-même se mettant en rapport avec l'homme; le Créateur avec la créature, l'infini avec lefini. Cela déjà, sans aller plus loin, est un mystère; un mystère commun à toute religion, impénétrable dans toute religion. Si donc tout ce qui est mystère vous scandalise, vous voilà arrêtés sur le seuil, je ne dirai pas du christianisme, mais de toute religion ; je dis même de cette religion qu'on appelle naturelle parce qu'elle rejette les révélations et les miracles ; car à tout le moins faut-il qu'elle suppose un rapport, une communication quelconque entre Dieu et l'homme, le contraire équivalant à l'athéisme. Votre prétention vous retient donc en deçà de toute croyance ; et parce que vous n'avez pas voulu être chrétiens , il ne vous sera pas permis d'être déistes. D. 23.
J'avoue que, si la religion n'était composée que de choses compréhensibles, ce ne serait pas la vraie religion ; mais ce ne serait pas une religion, si elle n'était composée que de choses incompréhensibles : car la religion est une vertu ou n'est rien ; la religion est un devoir, ou n'est rien ; or, où est la vertu sans la conscience ? où est le devoir sans la pensée ? Que tout le reste, dans la religion, soit incompréhensible, je le veux bien ; mais cela du moins ne peut pas l'être. Le bien n'est pas bien si je ne puis le reconnaître comme bien ; ni le mal n'est mal si je ne puis le reconnaître comme mal. Otez cela, le nom même de religion disparaît : il ne reste plus que celui de fatalité. La religion doit me reliera Dieu, cela est vrai, mais par ma conscience, de l'aveu de ma conscience. Tout ce qui me lie à Dieu d'une autre façon n'est pas la
religion ; autrement l'animal livré à son instinct, l'arbre qui plie sous le vent, l'astre qui roule dans les cieux auraient de la religion aussi bien que moi, seraient des êtres religieux. S'il y a, dans la religion, quelque chose que je doive comprendre, c'est sans doute le devoir qui est à la tête de tous mes devoirs, celui qui les engendre tous. N. D. 98.
Il est impossible que la vraie religion ne présente un grand nombre de mystères. Si elle est vraie, elle doit nous apprendre sur Dieu et sur les choses divines plus de vérités qu'aucune autre et même que toutes les autres ensemble ; mais chacune de ces vérités correspond à l'infmi, et par conséquent aboutit au mystère. Gomment en serait-il autrement dans la religion, lorsqu'il en est ainsi dans la nature même ? D . 25.
Semblable aux montagnes qui, plus elles sont hautes, plus elles jettent de vastes ombres, l'Évangile est obscur et mystérieux à proportion même de sa sublimité. 26.
Chacun des mystères que vous tenteriez d'arracher du système de la religion emporterait avec lui quelqu'une des vérités qui intéressent directement votre régénération et votre salut. 29.
Il en est de ces mystères comme du vase qui renferme une boisson médicinale : ce n'est point le vase qui vous guérira, c'est la boisson ; mais la boisson ne pouvait vous être présentée que dans un vase. Ainsi chaque vérité qui sauve est renfermée, contenue dans un mystère qui n 'a pas en lui-même la vertu de sauver. 28.
Après comme avant, vous ne comprendrez pas tout dans la doctrine de l'Évangile. C'est qu'apparemment il fallait que vous fussiez sauvés par des choses que vous ne comprendriez pas. Estce un malheur? en êtes- vous moins sauvés? Vous sied-il de demander compte à Dieu d'un reste d'obscurité qui ne vous nuit pas, lorsque, pour tout ce qui vous est essentiel, il vous prodigue la lumière? 31.
Aimez d'abord, vous connaîtrez un jour. 32.
c) Bible et chnstia7nsme ; progrès dans le christianisme.
On se fait un sujet de scandale de ce que la Bible n'a pas été rédigée de manière à rendre les divisions impossibles... Nul doute que celui qui a fait la Bible n'eût pu donner en sa place un symbole, et le plus parfait de tous les symboles..... Mais pourquoi l'aurait-il donné? Pour que l'homme ne fût point obligé d'entrer immédiatement et par tout son être en rapport avec lui? Pour que la précision rigoureuse et la concentration des idées de la religion le dispensât de faire, dans cette étude, aucun usage de sa conscience ? Pour que rien ne mît à l'épreuve sa droiture et sa candeur ? Pour qu'il reçût tout fait le vrai sens de la Bible et qu'il ne l'employât point à le déterminer? En un mot, pour qu'il restât passif là où il importe le plus que son activité, sa liberté se déploient, et que sa responsabilité soit engagée? Dieu soit loué de ce qu'il n'en est pas ainsi, et de ce que tout homme est à la fois capable et obligé de trouver, à travers toutes ces phases, à travers tous ces faits, à travers toutes ces personnalités dont se compose la Bible, cette vérité générale et éternelle qui ne se présente à lui dans la Bible qu'avec un caractère en quelque sorte occasionnel, sous la forme d'une application et toujours mêlée à quelque événement ou à quelque vie ! Dieu soit béni de ce que son livre n'a pas la clarté d'un symbole, de ce qu'on n'est pas forcé de le bien comprendre, et de ce qu'on peut donner plusieurs sens à sa parole ! Dieu soit loué d'avoir laissé une part à notre activité dans l'acquisition delà foi, et de ce que, voulant que notre croyance fût une action, il n'a pas ajouté à la Bible, suffisante pour les cœurs simples, le dangereux appendice d'un symbole. H. 127.
11 ne faut pas se flatter d'être d'autant plus fidèle qu'on sera plus littéral ; souvent on le sera moins ; cela se comprend aisément.— Nous sommes loin de posséder une traduction exacte, et si, pour avoir la Parole de Dieu, il faut avoir la lettre de cette parole, nous ne possédons pas la Parole de Dieu. 122.
Ce n'est point dans une suite d'arides sentences que Dieu nous révèle sa volonté et les principes de son gouvernement : c'est essentiellement par des faits. Tout est histoire ou tout se rattache à l'his-
TOMS 1. \Q^
toire, dans le livre qu'il nous a donné. On dit quelquefois que ce livre, antique et oriental, refuse de s'assimiler aux formes modernes de notre pensée. Oh ! dans ce livre du genre humain, le local et le temporaire disparaissent dans l'universel. Ne voudrez-vous pas en croire l'enfant? Sans aucune archéologie, il comprend la Bible comme le langage des compagnons de ses jeux. Cette langue des peuples enfants semble faite aussi pour les hommes enfants. 11 fait mieux encore que de la comprendre : ces belles histoires font ses délices. On parle beaucoup d'embellir, d'adoucir les vérités sérieuses, c'est la tâche favorite des écrivains pour l'enfance. Mais l'auteur delà Bible est en cela leur maître comme en tout. Qui aurait su aussi bien emmieller les bords de cette coupe offerte à tous les hommes, et au fond de laquelle l'enfance ne trouve rien d'amer ? Pour elle tout est miel dans le divin calice. Quel livre plus attrayant? quelles histoires plus magnifiques? quelles merveilles plus éblouissantes? Où la gravité fut-elle tempérée par plus de grâce, la grâce accompagnée de plus de gravité? Où la morale fut-elle mieux mise en action? Ce livre tout entier est l'histoire d'une éducation. Education vaste et sublime, celle du genre humain : l'enfant la conçoit, sans qu'on le lui dise, comme sa propre éducation. E. F. 127.
Le silence de l'Evangile sur tel ou tel sujet ne saurait être, en général, une raison de se taire. L'Évangile renferme toutes les vérités nécessaires au salut et à la conduite delà vie humaine ; mais, de ces vérités, les unes y sont explicitement contenues, les autres implicitement. L'Évangile ne pouvait pas tout dire. S'il avait tout dit, la prédication serait superflue, et j'entends par prédication tous les développements, explications et applications dont l'Évangile est susceptible : le sermon n'est, dans ce sens-là, qu'une des formes de la prédication. Si l'Évangile avait du tout dire, l'Évangile ne serait point achevé et ne s'achèverait jamais : l'Évangile se ferait sans cesse, et le monde, pour nous servir des expressions de St. Jean, « ne pourrait contenir les livres qu'on en écrirait » (Jean xxi, 23). Q. 598.
L'Évangile serait bien moins parfait s'il était plus complet, bien imoins éloquent s'il avait tout dit, bien moins puissant s'il était
plus scientifique dans sa méthode et plus rigoureux dans son langage. Nous nous acharnons à le prendre sur le pied d'un livre ou d'un traité; mais ce n'est pas un livre, ni un traité, ni un code: Qu'est-ce donc ? c'est l'Évangile ! C'est une parole divine, conçue et formulée de manière à s'adresser toujours à l'homme tout entier, totalement étrangère, par là même, à ce procédé d'abstraction, à ce système de distinctions idéales, dont la science ne saurait se passer, qui même la constitue, mais qui ne touche que l'intelligence et n'atteint point l'homme. Tout y est synthétique, complexe , entremêlé : la symétrie, la proportion matérielle n'y brillent que par leur absence ; presque tout y paraît de circonstance et d'occasion ; ce sont des dialogues, des allocutions, des lettres ; le caractère général, abstrait, qui nous paraît plus conforme à la majesté d'une religion universelle, nous l'y chercherions vainement ; et quoiqu'il n'y ait, dans l'Évangile, ni vide ni surabondance, il n'est peut-être pas un de nous qui ne soit étonné et d'y rencontrer certaines choses et de n'y en pas rencontrer d'autres. Tel devait être l'Évangile pour donner de l'essor à toutes nos facultés, pour laisser beaucoup à faire à la logique du cœur et de la conscience, pour que notre religion fût bien une religion de grâce et de liberté, en d'autres termes, une obéissance spirituelle : le mot de religion ne signifie pas autre chose. Or, une rédaction de l'Évangile telle que notre esprit analytique l'aurait conçue et désirée, opposait les plus grands obstacles à cet admirable dessein de Dieu. 602.
Sur les points où l'on ne peut se prévaloir de ce que dit la Bible, un chrétien peut se prévaloir de ce qu'elle ne dit pas. Elle n'a pas prétendu faire de son silence la limite absolue de nos pensées ; au delà d'une certaine ligne, elle nous refuse son concours, mais voilà tout. Ce Dieu qui, de lui-même, a répondu aux plus pressantes questions de l'humanité angoissée , pose à l'humanité des questions en présence desquelles il semble la laisser seule. Ces questions sont nombreuses et graves. Il en sort des entrailles du globe, il en sort des entrailles de la société ; et tout ce que la foi exige de nous, c'est que nous fassions usage de ce qui nous a été
révélé, pour nous maintenir fermes et calmes vis-à-vis des énigmes dont l'Auteur de notre foi n'a pas voulu nous dire le mot.
S. XI
Dieu a envoyé les apôtres, il a fait écrire une parole. — Mais d'où le savez-vous? nous dira-t-on. — Apparemment d'où vous le savez vous-mêmes : il suffit que, de part et d'autre, nous en soyons certains. — Mais d'où le saura ce pauvre peuple, qui n'a nul moyen direct de se procurer cette certitude ? et comment le saurait-il si nous n'étions pas là pour le lui attester? — Et moi je demande qui lui attestera que vous êtes là pour le lui attester? Ne faudra-t-il pas qu'il s'assure de votre autorité? Et cette autorité est-elle plus facile à constater que celle de l'Écriture ! D'ailleurs, quel cercle vicieux ! Il faut prouver que vous êtes les interprètes de l'Écriture, et vous le prouvez par des passages de l'Écriture, qu'il faut d'abord interpréter. Et qui les interprétera? Vous? Et en vertu de quelle autorité? En vertu d'une autorité que vous ne pouvez avoir qu'après que ces passages auront été interprétés. Vous ne l'avez donc point encore cette autorité. Et qui l'a donc? tout le monde. Mais si tout le monde a pu interpréter ces passages, pourquoi tout le monde ne pourrait-il pas interpréter tous les autres? Ce premier moment est décisif. Pourquoi le laissez-vous à la merci de tout le monde ? Pourquoi ne pas vous en emparer? Pourquoi ne pas asseoir, d'entrée, votre qualité d'interprètes sur quelque miracle qui force la conviction et prévienne toutes les objections? Sans cela, il en coûte au peuple autant de peine pour s'assurer de votre autorité que pour se convaincre de l'authenticité des Écritures. Labeur pour labeur, pourquoi ne préférerait-il pas le second? Ou plutôt, pourquoi ne se passerait-il pas de l'un et de l'autre? La vérité sait bien se prouver ; et la même Providence, qui a conservé les Livres sacrés, saura bien sans doute en démontrer la divinité et en expliquer le sens aux âmes sincères. N. m, 667.
Le peuple, l'enfance, l'homme de tout âge et de toute condition, ne sauraient devenir chrétiens que par la Bible. Le plan de Dieu, dans le christianisme, allant des individus aux masses et non des masses aux individus, il a voulu que chacun reçût immé-
diatement la religion de ses mains divines ; que chacun appropriât, appliquât à son propre cœur les dogmes révélés ; que chacun se mit, pour son compte, en communication avec la voix d'en haut ; que chacun, à parler humainement, se fît sa religion. D'après ce principe, dont la preuve directe n'appartient pas à notre sujet, la Bible est la bibliothèque de chacun des membres de la famille humaine. E.F.136.
La Bible est le meilleur maître de rhétorique de l'homme du peuple. Ne sait-on pas que la langue de ce saint livre a puissamment contribué à la beauté d'une langue moderne ? 1 40.
Ce qui distingue la Bible et la met au-dessus de tous les chefsd'œuvre littéraires, c'est que ses beautés ne sont point littéraires, c'est que partout la pensée a donné la forme, en sorte que l'union de la forme et de la pensée ne fut jamais aussi intime. La beauté delà langue biblique a donc partout quelque chose de substantiel, qui attache immédiatement l'esprit au fond des choses, sans lui permettre de s'amuser à l'envelopper. On est saisi avant d'avoir eu le temps de jouir et presque d'admirer. — C'est encore une chose remarquable que ce langage oriental, si étrange au premier aspect pour des imaginations occidentales, soit en même temps si humain, et par là même si universel, qu'il s'assimile aisément à tous les peuples, à toutes les formes de civilisation, à toutes les langues, beaucoup mieux que ne pourraient le faire le langage et la littérature de tel siècle et de tel peuple beaucoup moins éloigné de nous. Tout ce qui, dans ces saints livres, se rapporte à l'homme, tout ce qui peint l'homme, est d'une profondeur et d'une simplicité que rien n'a jamais égalé ; la Bible , dans ces sujets, a parlé une langue universelle , a déployé une poésie universelle : la Bible était faite, sous ce rapport, comme sous tous les autres, pour être le livre du genre humain. H. 498.
« Les athées, disait Pascal, devraient dire des choses parfaitement claires. » Je transporte des athées aux rationalistes le mot de Pascal. Ceux qui rejettent la Bible pour les choses étranges qu'elle renferme, s'engagent, ce me semble, à prouver que la nature et la raison n'en présentent point de pareilles. Il faut qu'il y ait eu quelque avantage pour eux à s'établir sur ce dernier ter-
rain, et comme ils n'ont encore prouvé ni aux autres, ni à euxmêmes que leur doctrine est la meilleure, il faut du moins qu'ils prouvent qu'elle est la plus claire. Mais si elle ne l'est pas davantage ? mais si elle l'est moins? mais si les mystères de la Bible sont des clartés au prix des leurs? mais si, tout en demeurant mystère, les mystères de la Bible expliquent les leurs? mais si, passer des derniers aux premiers, c'est s'avancer vers la lumière? mais si, à la clarté des mystères chrétiens, tout se lie, tout s'organise, tout fait une suite dans la vie et dans la pensée? comment trouver encore la matière d'une objection dans les étrangetés de la Bible? comment ne pas juger, en y réfléchissant, que ce qui serait étrange, c'est qu'elle ne renfermât rien d'étrange? comment croire qu'une lumière si inopinée pût n'avoir rien de surprenant? comment ne pas voir qu'en posant l'idée d'une révélation, on pose celle d'une nouveauté? et comment, dans une sphère pareille, à une telle profondeur, ou, si l'on veut, à une telle hauteur, une nouveauté ne serait-elle pas prodigieuse? comment le levier qui remue, qui déplace un monde, aurait-il son point d'appui dans ce monde même? comment ce qui nous révèle à nous-mêmes ne nous révélerait-il pas autre chose encore que nous?
J'applique ceci à la Genèse. Tout y est, dit-on, extraordinaire, et c'est ce qui en éloigne. C'est bien plutôt ce qui devrait en rapprocher. C'est si la Genèse n'offrait rien d'extraordinaire qu'il faudrait nous en défier. L'extraordinaire peut n'être pas vrai ; mais le vrai pourrait-il n'être pas extraordinaire? Cette circonstance dont on se plaint devrait donc créer dans tous les esprits un préjugé en faveur de la Bible, un préjugé, nous ne disons rien de plus ; mais peut-on nous accorder moins? S.xi, 114.
A lire le commencement de la Bible sans aucune des préoccupations que la science moderne a fait naître, à le lire avec les yeux d'une ignorance intelligente, il n'y a qu'une seule création, laquelle est sommairement énoncée dans le premier verset de la Bible, et détaillée dans les suivants. Aujourd'hui on lit et l'on comprend autrement ces premières paroles du livre sacré ; et j'ai quelque peur qu'à force de manier et pétrir, comme une cire
molle, ce texte qui paraissait si ferme et si net, on ne lui ôte pour longtemps toute espèce de consistance. A mesure que la science enfante un nouveau système, ou seulement révèle un nouveau fait, voilà que Moïse s'y prête ; d'abord il avait dit ceci, rien que ceci ; mais si l'on veut, il aura dit le contraire. Nous n'avons en vue ici que l'abus ; nous admettons très-volontiers qu'un texte et un fait peuvent se servir mutuellement de commentaire, et qu'à l'aide de l'un le sens de l'autre s'éclaircit et se rectifie. Mais n'oublions pas qu'un texte qui a tous les sens finit par n'en avoir aucun, et prenons garde. Bref, l'étude des couches fossiles a paru révéler des créations séparées les unes des autres par des siècles ; et dés lors les jours dont parle Moïse sont devenus des époques. 157.
Dieu, qui a livré « le monde à nos disputes, » Dieu, quelque jour, mettra l'ordre dans le chaos de nos opinions sur ce sujet diificile. Il dira, comme au premier jour : « Que la lumière soit, » et la lumière sera. Mais il ne faut pas anticiper, il faut savoir attendre. Reconnaître que la conciliation n'est pas encore opérée, est moins dangereux peut-être que de se tordre l'esprit à tordre le texte de l'Écriture. Peut-être le récit de Moïse n'est-il pas surtout un procès-verbal. Son but ou le but de Celui qui lui a fait écrire cette cosmogonie, nous paraît avoir été surtout de proclamer l'unité et la personnalité du principe créateur. La chronologie de la création n'avait point pour Moïse, et ne doit point avoir pour nous, un intérêt égal à cette promulgation d'une vérité si simple à nos yeux chrétiens, et si inaccessible à tous les peuples dont Moïse n'a pas été le prophète, à savoir : que Dieu est une personne, et que l'homme, son image, son représentant au milieu de la création, en est en même temps le vrai but.
« Trouverons-nous le fond de Dieu en le sondant? » nous demande un saint écrivain. Entrons bien dans ce sentiment. Renonçons enfin à comprendre ce qui confond notre entendement; soyons franchement enfants dans le sens chrétien ; au fond, le bon sens, l'instinct, la conscience , nous trompent moins souvent et nous conduisent plus loin qu'on ne pense ; un cœur simple est une grande science. I.
On n'est d'accord que sur une chose : c'est de chercher dans la Bible, non les idées de la Bible, mais la seule autorité irrécusable pour les idées qu'on a, et qu'un nom d'homme ne protégerait pas assez. C'est ainsi qu'on se joue (et qui est-ce qui en est tout à fait innocent?) de l'unique sens de cette immuable parole. Il faut en convenir, on n'a pas si bon marché d'un symbole Voilà le propre et l'utilité d'une confession de foi.
Non, l'Écriture ne peut servir de loi; l'Écriture n'a en ellemême qu'un sens ; qui en doute ? Mais, historiquement, elle en a plusieurs. Ceci est constaté par la diversité et la multiplicité des sectes et des Églises, dont chacune repose sur un sens donné à l'Écriture h l'exclusion de tous les autres. Toute Église particulière représente un sens de la Bible. 803.
On ne peut vouloir, quand on rédige un symbole, que quelque chose de plus précis ou quelque chose de moins précis que la Bible. Un symbole plus précis que la Bible, c'est un symbole comme tous les symboles, c'est une formule qui gêne, plus que ne ferait la Bible, la liberté de l'enseignement religieux ; nous rentrons dans les vieux errements. Un symbole moins précis que la Bible, qu'est-ce que c'est, c'est une contradiction toute pure, car c'est justement pour être plus précis que la Bible que l'on écrit un symbole. N. m, 589.
Le chrétien à l'égard du christianisme est passif, il est la cire molle qui a reçu l'empreinte. Dans l'Évangile nous avons les premières empreintes ; mais les empreintes successives, les épreuves prises de ce cachet dans la suite des siècles offrent un vif intérêt.
Il y aurait trop à dire sur les progrès dans la manière de com- 'prendre et de sentir le christianisme. Appliquées à la vie de l'individu, ces expressions n'offrent aucune difficulté. Si l'on parle de la vie de la société , nous concevons aussi que , sous le rapport des applications, le christianisme soit toujours mieux compris, et que chaque pas de l'humanité dans sa route , comme chaque pas du voyageur dans une belle contrée , fasse éclore à ses yeux un nouveau site dans le même horizon. Quant à la manière de sentir
le christianisme, nous n'en connaissons qu'une qui a été trouvée du premier coup, et une fois pour toutes, au pied de la croix du Sauveur. Nous ignorons s'il se trouvera jamais des âmes plus saintes que celles qui ont été ; mais à coup sûr elles ne sentiront pas le christianisme d'une autre manière que les saintes âmes du vieux temps ; et pour le dire en passant, nous n'espérons pas que jamais, ni de pensée, ni de cœur, personne soit plus /mmamiaire que l'apôtre des Gentils. N. m, 587,
Ce qui n'est pas ancien n'est pas vrai, car il n'est pas question de faire un nouvel Évangile. Et, d'un autre côté, ce qui n'est pas nouveau , c'est-à-dire accommodé à la forme d'esprit, aux tendances et aux besoins de chaque époque, n'est pas complètement vrai non plus. H. 99.
Si la vérité, prise en elle-même, est une et immuable, son expression, humaine du moins, ne l'est pas. Elle revêt, de siècle en siècle, des formes différentes, dans la diversité desquelles son unité ne ressort que mieux. 11 est même utile qu'à certaines époques ces formes se renouvellent, afin que l'Église, si l'on peut ainsi parler, se comprenne mieux. On peut, en admirant une confession antique, reconnaître néanmoins que l'on ne s'exprimerait plus aujourd'hui absolument de même ; que l'on dirait plus, ou moins, ou autrement; on peut éprouver le besoin de rapprocher davantage sa parole de sa pensée ; et quand une occasion naturelle en est offerte, c'est un devoir de la saisir. Q. 644.
III. — L'ÉGLISE CO^TEHIPORAIKE
a) Réveil.
Le réveil religieux, dont personne n'est disposé moins que nous à méconnaître la beauté, sera plus célèbre dans l'avenir par la franchise des affirmations que par le courage des applications, ou même par le courage de la pensée. Il n'a pas tiré, à beaucoup près, toutes les conclusions de ses prémisses ; et nous ne craindrons pas de dire que plusieurs d'entre les plus importantes ont échappé à son regard. E. F. 484.
Apprenez-vous d'une manière générale que queliiue part il y a un réveil, que le christianisme se ranime, que la foi devient vivante, que le zèle abonde? Ne demandez pas sur quel terrain, ne demandez pas dans quel système croissent ses précieuses plantes. Vous pouvez répondre d'avance que c'est dans le sol rude et raboteux de l'orthodoxie, à l'ombre de ces mystères qui confondent la raison humaine, et qu'elle aimerait tant à écarter d'elle. 59.
On comprend ce que c'est qu'un christianisme qui, dans un sens quelconque, nous parle de réveiL Ce n'est pas, à coup sûr, le christianisme à la façon du dix-huitième siècle, ni un christianisme d'école. C'est un christianisme qui, ne regardant que comme des préparations de la Providence la naissance en pays chrétien, le baptême et les habitudes extérieures de religion, ne voit en tout homme, civilisé ou sauvage, baptisé ou non baptisé, qu'un pécheur à régénérer, et fait dater pour chacun la qualité de chrétien de l'heure de la conversion. On ne peut pas dire qu'un tel christianisme soit nouveau : il est au contraire fort ancien ; mais la formule , prise dans ces termes , en est pourtant assez neuve. Nous avons en nous, je ne dis pas notre raison, puisque rien n'est plus rationnel, quelque chose qui y résiste ; vivre sur un fonds d'avance et, pour ainsi dire, sur lr>s épargnes de nos pères, ne laisse pas de nous sourire. Tout le réveil de ces trente dernières années a été une protestation ouverte contre cette prétention secrète. La prétention semble aujourd'hui s'ériger en système ; il est probable que la protestation ne fera pas défaut. La doctrine de Yopiis operatiim trouvera sur son chemin celle de Yopus operandum.
Nous croyons bien qu'il y a de la vérité dans les idées qu'on allègue en faveur des l'éveils locaux et instantanés, et nous serions des premiers à nous sentir ému à la vue d'un peuple se levant comme un seul homme pour retourner à l'Éternel. Mais nous croyons aussi que le système ici risque de tout gâter.
Dans un temps comme le nôtre, où le monde social ébranlé ne peut se rasseoir que sur des convictions fortes, les chances sont toutes pour l'orthodoxie ou pour l'incrédulité. Les doctrines mitoyennes, trop chrétiennes pour des philosophes, trop philosophi-
ques pour des chrétiens, inspireront toujours moins de confiance. En général, elles n'auront pas pour sectateurs les hommes forts; les hommes forts seront chrétiens ou le contraire ; la position intermédiaire ne leur convient pas. Je parle humainement, « pardonnez mon imprudence. » Le temps est \enu de se décider en religion comme en toutes choses. Q. 124.
Ce prétendu mélhodisme, l'objet de notre sérieux respect, n'est que le christianisme tâchant d'être conséquent. Voilà en fui de compte, sa gloire et son crime; voilà aussi, ne craignons pas de l'ajouter, sa force. 296.
Plus ou moins de bonne ou de mauvaise grâce, les méthodistes sont tous des indivuhiaUstes . S. xv, 354.
Tout autre christianisme fût-il exact, fût-il sincère, a fini son temps. Un christianisme purgé de conséquences méthodistes, et par cela même qu'il en serait purgé, serait beaucoup moins compris que celui qu'on appelle méthodiste; ce dernier, plus lié, plus complet, plus actif, convient décidément mieux à un siècle qui unit l'esprit de système au génie d'action ; cette môme conséquence, qui effraie aujourd'hui certains hommes, est ce qui doit les attirer demam ; le même principe gagne au christianisme des sectateurs et des adversaires. C'est donc à cette foi que remontera notre siècle s'il remonte vers la foi ; mais, dans aucun cas, il ne s'accommodera d'un christianisme interrompu et s'arrêtant tout court à une limite arbitraire. Q. 296.
Nos églises dissidentes, sur le tronc de l'église nationale, sont comme l'agaric sur un tronc pourri. I.
On a peut-être trop enlevé au réveil religieux de sa naïveté, on l'a plus ou moins éloigné du type indiqué par la sagesse évangélique, en faisant incessamment appel aux réformateurs, c'est-àdire à leurs symboles. Peu s'en faut qu'on n'ait appliqué à ces formules, respectables et précieuses, mais humaines, le grand mot d'ordre biblique : « A la loi et au témoignage ! » Ces formules ne sont pas la Piéformation ; elles n'en sont, si l'on peut dire ainsi, que le résumé doctrinal et le résultat abstrait. Ces formules nous représentent moins encore les hommes de la Piéformation : la teneur générale de leur vie, l'ensemble de leurs actes consti-
tuent un symbole plus vivant et plus large, une dogmatique plus généreuse. Cette vie réfléchit l'Évangile bien plus vivement qu'aucun symbole, et, à travers mille faiblesses, on croit y lire une Imitation de Jésus-Christ, plus fidèle et plus belle qu'aucun livre qui puisse exister sous ce titre. Voilà ce qu'il nous faut aujourd'hui. La vue de la Réformation nous fera remonter plus haut, comme les bords d'un fleuve, suivis avec persévérance, nous font parvenir à sa source. Les hommes du mouvement religieux, les membres de cette nouvelle Église qui s'extrait peu à peu du sein de toutes les Églises, ont pu quelquefois encourir le reproche qu'on adresse, en littérature, aux sectateurs irréfléchis des traditions classiques. On a dit à ceux-ci : Ce que vous avez à apprendre des maîtres, c'est à imiter leur maître, qui fut la nature; voilà l'unique leçon que vous devez demander aux anciens. Pourquoi ne dirait-on pas aux hommes zélés et pieux dont il est question : la Réformation fut une œuvre sainte et bénie, parce qu'elle ne voulut relever que de l'Évangile éternel, et ne consentit, sur aucune question, à remonter moins haut; pour faire comme elle, ne vous arrêtez point à elle, mais retournez d'un élan, et sans transition, à la source large et pure de toute vérité. Alors votre œuvre prendra un caractère et déploiera des effets qu'elle n'a pas encore obtenus; alors vous serez mieux proportionnés, mieux adaptés aux besoins particuliers de votre temps par cela même que vous le serez d'avance à ceux de tous les temps ; car pour être à la hauteur du siècle et des siècles, il faut vous mettre à la hauteur de Jésus-Christ ; votre action sera plus flexible et plus compréhensive, moins scandalisante pour les préjugés de l'époque, plus inteUigente et plus intelligible, plus humaine en un mot; alors bien des barrières, que vous ne voyez pas même, tomberont à vos pieds, et peut-être votre œuvre gagnera peu à peu quelque chose de cet à-propos, quelque chose de cette popularité qui fut si largement accordée à la Réformation du seizième siècle.
Le réveil religieux de nos jours s'est rattaché, dans quelques
contrées, à une dogmatique très-arrêtée, très-formelle; et l'on a
été longtemps à s'apercevoir combien une telle dogmatique est
voisine du rationalisme, ou du moins y conduit facilement ; combien par conséquent elle expose à substituer le système de l'homme au plan de Dieu, et à subordonner l'œuvre de Dieu aux idées de l'homme ! Beaucoup de résultats, parmi les plus vantés, ont dû être, à l'épreuve, reconnus pour artitkiels; beaucoup de valeurs pour illusoires ; beaucoup de conversions pour des évolutions de l'homme naturel ; enfin, ce qu'on prenait pour de la vie n'a trop souvent laissé au fond du creuset qu'une certaine ferveur de dialectique, une manie de conséquence, un esprit de parti imprégné d'ascétisme; en un mot, il s'est vérifié que plusieurs, même parmi les ignorants (car les ignorants ont été contraints au dogmatisme), que plusieurs n'étaient chrétiens qu'au même titre et dans le même sens qu'on est platonicien ou stagyrite. La sévérité de ce langage pourra surprendre et blesser quelques personnes ; mais nous comptons sur l'adhésion finale de toutes celles qui, en bénissant Dieu de l'impulsion imprimée de nos jours au monde moral, sont disposées à laire avec candeur la part de l'humanité, c'està-dire la part de l'erreur et delà faiblesse. 256.
Un réveil religieux, lorsqu'il est sérieux, qu'il se répand et qu'il dure, irrite plus ou moins tous ceux qu'il n'a pas atteints.
Dans une certaine mesure, le réveil a été puritain, il ne pouvait pas ne pas l'être; et bien que l'application n'ait pas été, en général, au niveau de la théorie, il y a eu, certainement, des rapports entre la théorie et l'application.
En résumé, le réveil a rendu au christianisme ce caractère de folie qu'il a revêtu à certaines époques, et que depuis longtemps, chez nous du moins, il n'avait plus. Le réveil a prétendu faire de la qualité de chrétien une qualité toute spéciale, tout exceptionnelle, et de l'ensemble de ceux qui la possèdent une race à part, une autre humanité. S'il y a dans le christianisme, à côté de ces éléments qui lui sont propres, des éléments d'une autre nature, dans l'appréciation et l'adoption desquels tous les hommes, en tant qu'hommes, peuvent se réunir , des idées qui se rencontrent avec celles de la philosophie naturelle, et qui se confondent avec celles de la civilisation moderne, on s'est peu attaché à les faire
asâ
ressortir, on est rarement descendu des hauteurs dans la plaine, on a fait plus qu'il ne fallait pour écarter la pensée qu'il soit possible d'être chrétien sans le devenir, ou de le devenir sans être miraculeusement renouvelé par une grâce toute spéciale. 464.
Le réveil a prêché la totale déchéance de l'homme et sa totale impuissance à connaître et à posséder, par lui-même, le souverain bien que le péché lui a fait perdre ; le réveil a prêché le salut par grâce et non par les œuvres, la nécessité d'une nouvelle naissance pour entrer dans le royaume des cieux et la dépendance absolue de l'homme à l'égard de Dieu ; le réveil a prêché la divinité pleine et essentielle de Jésus-Christ, ainsi que son entière et parfaite humanité ; il a dit que Dieu était en Jésus-Christ réconciliant le monde avec lui ; que c'est en Jésus-Christ que nous avons la rémission de nos péchés et l'accès auprès du Père ; et que quiconque demeure hors de Jésus-Christ, demeure dans la mort. 462.
Si la forme venait d'elle-même, elle ne tarderait pas ; il lui suffirait des occasions. Elle tarde, parce que la chair est faible ou lente, autant que l'esprit est prompt, et pour la trouver, il faut l'avoir cherchée. La tortue (nous adoptons ce terme de comparaison) a nécessairement, et sans y prendre peine, l'écaillé qui lui convient; sa maison croît sur elle ; l'homme bâtit la sienne ; et le travail de l'architecte qui choisit les matériaux et qui en règle la place et l'emploi, précède l'œuvre du maçon, qui les façonne et les assemble. L'homme est homme et non pas tortue, et l'image de la tortue ou du colimaçon est tout au profit de notre cause.
L'erreur que je relève est grave. J'en appelle aux faits. Elle a banni de la chaire évangélique l'enseignement de la morale. A l'erreur de ces prédicateurs qui demandaient à la mort les manifestations et les actes de la vie, une autre erreur a succédé ; on a dit : Croyez, le reste viendra de soi-même ; car je ne veux pas parler de ceux qui ont dit : Croyez, tout le reste n'est rien. La vie, a-t-on pensé, trouvera sa forme sans la chercher; il eût fallu dire : la vie cherchera sa forme et la trouvera, et c'est à cela précisément qu'elle se fera reconnaître. On a dédaigné, on s'est peu soucié du moins « d'examiner ce qui est agréable au Seigneur. » Qu'en est-il résulté? Qu'on a omis un fort grand nombre des
choses qui lui sont agréables, qu'on s'en est permis beaucoup d'autres qui ne peuvent que lui déplaire. Comparée avec la morale du monde, la morale du réveil a pu sembler sévère ; rapprochée de son principe, elle est médiocre. Le serait-elle autant, si nous avions pensé que l'usage de la vie n'est pas de supprimer l'étude et le travail, mais d'éclairer l'une et d'animer l'autre. « J'ai vu, dit le psalmiste, un bout aux choses les plus parfaites ; mais son commandement est d'une grande étendue.» (Ps. cxix, 96.) A entendre la plupart de nos prédications, qui s'en douterait?
La vie c'est l'amour, et nous n'aimerons qu'un Dieu qui nous aime, et nous ne nous croirons aimés de Dieu que lorsqu'il se sera, par un miracle de miséricorde, abaissé jusqu'cà nous. 11 l'a fait en la personne de son Fils, qui est Dieu manifesté en chair, Dieu avec nous, Emmanuel. Cette union intime, indissoluble, éternelle de la Divinité avec l'Humanité, par laquelle Dieu se sacrifie, car le sacrifice est déjcà tout entier dans l'incarnation, voilà ce qu'il faut enseigner avant tout ; mais ce n'est pas tout ce qu'il iaut enseigner. La religion n'est qu'une morale semée dans le terrain de la grâce ; il faut la cultiver ; et tout théologien qui n'est pas moraliste n'est théologien qu'à moitié, si toutefois il peut être question de moitié là où la division ne se conçoit pas. 624.
C'est parce que la doctrine du salut gratuit a pris possession de l'enseignement religieux dans notre pays, qu'il y a eu réveil, et ce réveil a été celui de la conscience et du cœur, en même temps que celui de la foi ; il s'est étendu de la pensée à la vie ; ceux qui y ont participé ont prouvé que pour eux le règne de Dieu ne consistait pas en paroles, mais en œuvres; et à travers beaucoup de faiblesses et de misères, la sagesse, qui toujours est justifiée par ses vrais enfants, a montré qu'elle en avait parmi nous. Je n'irai pourtant pas jusqu'à dire qu'un plus grand perfectionnement delà vie et des mœurs, parmi les chrétiens, n'eût été la conséquence d'une étude plus approfondie de la loi parfaite, ni que la doctrine de la justification n'eût porté de plus beaux fruits, n'eût même été mieux comprise et plus vivement saisie, quand on lui aurait donné celle de la sanctification pour commentaire perpétuel. L. R. m, 93.
Notre esprit, notre cœur surtout, est comme un vase qui se
resserre, pour ne pas contenir, on le dirait du moins, la vérité tout entière. Quelque chose de cette liqueur divine s'échappe toujours par-dessus les bords du vase, sans compter, hélas ! ce qui s'en va par les fêlures. V antinomianisme qui a été, pourquoi ne le dirions-nous pas? l'une des faiblesses de notre réveil et l'un des (l^fauts de la prédication du réveil, a, sans le vouloir, sans s'en douter, rejeté au second plan, et presque relégué dans l'ombre, le dogme de la repentance, considéré comme condition de salut. 76. La conscience est le point d'appui du grand mouvement religieux dont nous sommes témoins ; et c'est le seul qu'il puisse avoir dans une époque telle que la nôtre, comme c'est aussi la seule base solide que la religion puisse obtenir. Ce n'est pas à dire que la religion ne soit que conscience, mais il faut qu elle soit cela tout d'abord ; c'est aussi ce que nous la voyons être aujourd'hui partout où l'esprit de Dieu fait son œuvre. P. M. 240.
b) Etat présent du christianisme.
Le bien de la religion, ce n'est pas d'être considérée, puissante, ni même de marcher dans un chemin uni ; le bien de la religion, c'est d'être religieuse. Tout ce qui ne tient pas à ce principe, tout ce qui ne le renforce pas, n'est pas un bien, mais un mal. E,330.
Le christianisme a toujours été, mais il est plus que jamais dans une position comparable à celle d'une garnison qui ne peut se sauver que par des sorties ; or, dans l'Eglise d'État^ les sorties sont impossibles. Q. 488.
Tout essai d'application rigoureuse et conséquente du dogme évangélique ne peut faire son chemin qu'à travers les brisants, soit qu'il s'agisse d'arranger l'État, ou l'Église, ou la famille.
Le fidèle, i)ar rapport à Jésus-Christ, porte en soi tous les caractères de l'Église ; il la résume tout entière ; tellement que si, par un décret de Dieu, l'humanité se trouvait tout à coup réduite à deux individus, l'un fidèle et l'autre infidèle, rien ne serait changé que le nombre ; et ces deux individus représenteraient
complètement, vis-à-vis de Jésus-Christ, le monde et l'Église ; car si l'Église, dans son état actuel, est aux yeux de Jésus-Christ une seule personne, qu'il appelle son épouse, rien, à cet égard, ne serait changé; ce serait encore une personne, en qui Jésus- Christ ferait sa demeure, et qu'il continuerait k appeler son épouse. Ce qui aurait disparu, ce serait l'association, la communauté; mais tout le reste demeurerait. Eh bien, ce qui se manifesterait alors, ce qui alors serait évident, existe dés à présent, mais enveloppé ; dés à présent le fidèle est, avec Jésus-Christ, dans les mêmes rapports que l'Eglise ; dés à présent l'âme fidèle est, aussi bien que l'Eglise entière, l'épouse de Jésus-Christ. E. E. 1 26.
Oui, chaque siècle te frappe, ô Christ î mais c'est la manière de celui-ci, il frappe en saluant; il ne se donne plus la peine de haïr; il n'en a pas la force ; il n'en trouve pas le sujet; car on ne hait que ce que l'on craint, et l'on ne craint que ce que l'on a mesuré. L. 49^ m, 128.
De même que la conservation de l'homme est une création sans cesse renouvelée, l'existence du christianisme sur la terre est une perpétuelle naissance. Il en est de lui comme de son chef: « Si le grain de froment ne meurt, il demeure seul, mais s'il meurt, il porte beaucoup de fruit. » x^Iourir sans cesse pour renaître sans cesse, telle est sa loi, telle est sa force. Mourir, c'est-à-dire se séparer continuellement de toute force qui ne vient pas de son principe, abdiquer d'avance et à tout moment l'empire de ce monde, ne vivre jamais que de sa propre vie, la recevoir jour à jour, minute à minute, de celui de qui elle émane. Il n'appartenait qu'à une préoccupation charnelle de vouloir, dans la lumière du Tabor, préparer un abri a des esprits glorifiés et de dire : « Il est bon que nous demeurions ici. » La vérité n'a pas même besoin d'une tente, elle ne veut d'établissement que dans nos cœurs, et la foi, l'amour ont seuls le droit de lui offrir un asile. E. 346.
Aucune religion ne succédera au christianisme sur la terre ; hors de lui , l'homme ne peut plus croire qu'à une chose, à la mort. D. 335.
C'est diffamer une religion que de lui présager un paisible
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avenir ; c*est dire qu'elle n'a rien à apprendre à l'homme, aucun sacrifice à lui demander, aucun hommage à en prétendre, ou bien, c'est faire à l'homme l'honneur exorbitant de le déclarer prévenu d'avance pour la loi de la perfection et tout prêt à l'accomplir ; car je ne veux pas présumer que, puisque vous parlez de religion, vous avez en vue quelque chose de moins que la perfection.
C'est parce que le christianisme prétend de l'homme qu'il soit parfait, c'est-à-dire qu'il mette toute sa volonté au service de la volonté divine, que le christianisme a semé sur la terre plus de divisions et de controverses qu'aucune autre religion....
Le christianisme est la religion de Dieu, tombant comme l'éclair au milieu des religions de l'homme, c'est-à-dire du moi humain diversement transformé et déguisé. C'est Dieu voulant se mettre dans le centre de l'homme à la place de l'homme. C'est la prétention la plus exorbitante, la plus énorme, si elle n'était pas divine. C'est une révolution fondamentale de l'homme demandée à l'homme. C'est le droit de Dieu posé en face des passions humaines, et l'homme mis en demeure de choisir entre ses passions et le droit de Dieu. Mais c'est autre chose encore, et qu'on y prenne garde : cette beauté a saisi tous les esprits; les uns l'adorent, les autres la repoussent ; d'autres, et c'est le plus grand des malheurs, la repoussent intérieurement et s'en décorent au dehors. La religion bien apprise, bien répétée, devient le manteau de l'ambition, de la cupidité et de la tyrannie. En un mot, à l'apparition du christianisme, toutes les passions s'élancent de leurrepaire, et dans les sens les plus différents, tourbillonnent autour de ce soleil. Tout ce qui existait, en mal comme en bien, dans le cœur de l'homme, fait effort pour en sortir et se précipite dans la vie. Toutes les forces de la nature humaine se dilatent et s'emparent de l'espace Le christianisme a été, dans la vie du monde,
une crise qui a fait suer à la nature humaine toute sa méchanceté ; mais sous cette sueur, comme sous une rosée amère, la bénédiction a germé et l'arbre du salut a poussé ses branches jusqu'au ciel, et a porté à Dieu, dans son riche feuillage, un parfum de sainteté et d'adoration tel que la terre n'en avait jamais exhalé.
L. i9Mi
Le monde en use à l'égard de la vérité comme à l'égard de Jésus-Christ : il ne la nie pas absolument, il la diminue. C'est là son prestige ; c'est par là qu'il éblouit la plupart des hommes, et surtout, sans doute, ceux qui veulent être éblouis Ses mensonges sont des réticences, et seraient bien moins dangereux, ou seraient absolument sans danger, si c'étaient de purs mensonges.
Il y a un christianisme qui n'est, à vrai dire, qu'un mondanisme retourné ; il y a un monde chrétien, qui est monde dans toute la force du terme, et où l'on a porté tout l'esprit de l'autre, ainsi que d'une maison qui menace ruine on déménage dans un nouveau logis tout ce qu'on a pu emporter. 11 est vrai que les meubles de la vieille maison ne paraissent pas faits pour la maison nouvelle, et s'y assortissent fort mal ; mais il y a toujours moyen de s'arranger, et au bout d'un certain temps la maison et l'ameublement semblent avoir été faits l'un pour l'autre. Parmi ces meubles, il y en a eu de trop gros, qui n'ont pas pu entrer ; il a fallu les laisser dehors ; mais ce qui reste suffit, et tout compté, on se sent bien chez soi. De même certains péchés, certains travers n'ont pas pu entrer dans l'arrangement chrétien de la vie; mais, après tout, la porte s'est trouvée assez large pour les choses les plus indispensables, j'entends pour celles dont, en aucun cas, l'homme naturel ne consent à se dessaisir. Faut-il le dire ? de même que, pour les gens d'un certain monde, être de bonne société, c'est faire poliment tout le mal qui se fait grossie; ement ailleurs, pour une espèce de chrétiens, être chrétien, c'est être médisant, égoïste, sensuel avec de certaines gens, avec de certaines formes, avec un certain langage ; c'est, sous le même chef, endosser un autre uniforme; c'est chanter sur un autre air la même chanson; c'est caresser avec sécurité les mêmes faiblesses, les mêmes passions qu'on ne caressait autrefois (ju'en tremblant ; c'est avoir sacrifié une partie de ses goiits pour sauver l'autre. M. 202.
Il ne faut pas se le dissimuler : l'esprit du siècle nous gagne. Ce siècle pratique, matériel ou positif, ainsi qu'il aime à s'appeler (comme si l'esprit était moins positif que la matière), nous a
peu à peu communiqué son froid poison. Grâce à son influence, le christianisme est devenu étroit, méticuleux, et ce caractère se révèle jusque dans les œuvres mêmes par où il s'efforce de remonter aux traditions de son premier âge. Vous demandez pourquoi il n'est pas expansif comme on l'a vu être ; demandez au fleuve à qui sa source refuse des eaux pourquoi il ne déborde pas dans les campagnes ; c'est que les orages qui accumulent au sommet des monts des trésors de neige et de glace ont manqué eux-mêmes à cette source lointaine. A la cime de notre vie, il n'y a pas d'orages non plus; tout est tranquille ; rien n'est violent, rien ne se soulève en frémissant sur l'immense niveau de la morale du grand nombre ; enfin ce je ne sais quoi de tragique, qui est dans l'essence et dans l'idée même du christianisme (car le christianisme, qui commence par im miracle, continue par des miracles), est si peu dans l'esprit des chrétiens de nos jours, que certains faits éclatants de l'histoire leur donnent à peu prés autant de scandale qu'au reste des hommes.... Avec un peu de philosophie, aidée (l'un peu de dogmatique, nous avons bon marché de ces pieuses aberrations. Je ne les veux point discuter. Je veux que la forme fût vicieuse, et même qu'en bonne doctrine le fond ne l'ait guère moins été ; mais n'y a-t-il rien de vrai dans ces œuvres ? Prenezles comme de purs symboles, et dites-nous s'il en est de plus beaux. ' N. D. 194.
Le christianisme, dans ce siècle bourgeois, tend à devenir bourgeois L'élément tragique qui lui est essentiel disparaît peu à peu.
S. IX
c) Avenir du christianisme .
Le christianisme est jeune comme au premier jour, et, dans son immortelle espérance, toujours prêt à recommencer. Qui sait si un de ces grands succès populaires, qu'il obtient d'époque en époque, ne lui est pas réservé dans un avenir prochain? Si ses disciples comprennent toujours mieux leur époque , l'acceptent
toujours plus franchement, s'ils l'écoutent, s'ils lui répondent, s'ils ne lui ollrent pas de la théologie au lieu de la religion qu'il leur demande, s'ils ne s'obbtinent pas à voir la force du christianisme où elle n'est pas, s'ils ont le courage d'être de leur temps, dans le sens chrétien que cette expression peut avoir, s'ils sont, en un mot, ce qu'ont été leurs devanciers à toute époque où le christianisme est devenu populaire, le monde, une fois encore, leur est promis, leur est livré. 28.
Par la liberté à l' unité! telle va être la devise du christianisme. Cette idée renferme tout un monde. Q. 92.
Il y a partout, dans la chrétienté, au sein même d'un paganisme qui fait peur, quelques filets de ce christianisme dérivé ou de seconde main, qui ne sauve pas, qui ne régénère point, mais qui renferme une partie, une émanation de la vérité, et par là même ce quelques-unes des promesses de la vie présente. » Dieu est trés-miséricordieux ; et quoiqu'il soit trop vrai « qu'il ôte à ceux qui n'ont pas, » il ne leur retire pas tout à la fois. E. F. 282.
On peut hardiment le prédire : le christianisme ne peut s'élever, dans le monde, au rang qui lui appartient et à l'autorité qui lui est dévolue, que dis-je? il ne peut même se conserver qu'à condition de devenir extraordinaire. Et si l'on nous arrête en nous disant qu'il est de foi pour un chrétien que le christianisme ne peut périr ; si l'on nous rappelle la promesse foitc à l'Église, que « les portes de l'enfer ne prévaudront point contre elle, » nous le savons bien et nous ne l'oublions pas ; mais cela n'affaiblit point ce que nous avons dit. La condition a été prévue avec le résultat ; le moyen a été voulu en même temps que l'effet; le christianisme ne périra point, parce que l'élément de l'extraordinaire qui est dans son essence ne périra point ; mais si cet élément pouvait disparaître, rien ne pourrait empêcher le christianisme de disparaître également. N. D . 1 97 .
C'est au désert que nos vœux poussent les Eglises ; l'eau y jaillira pour elles du rocher, la manne pour elles y tombera du ciel ; et une foule d'Égyptiens les y suivront non plus pour les détruire, mais pour se ranger, les uns de cœur, les autres exté-»
rieiirement, sous les lois du Moïse de l'Alliance nouvelle. Q. 554.
Les regards du chrétien se portent, comme tous les regards, vers ce désert qui nous sépare de la terre promise ; il frémit d'espoir et de terreur à la vue de ces brûlantes solitudes, où « la nuée et lumineuse et sombre, » n'a pas encore distinctement paru. Cette époque éveille son attention au plus haut degré, car dans l'histoire du monde il n'en est point dépareille. Jamais attente si universelle, si grave, si anxieuse, ne s'empara d'aucun siècle. Jamais la pensée de l'avenir ne fut tellement présente à tous les esprits, même aux plus vulgaires, même aux plus légers. Jamais vaisseau n'entreprit sous des auspices plus redoutables une plus périlleuse navigation. Le souffle se tait dans les airs ; l'âme du monde moral semble retenir son haleine; le navire paraît appelé à labourer à force de rames une mer de plomb ; les croyances ont été laissées sur le rivage ; l'humanité a dit à la matière : « Fais-nous des dieux qui marchent devant nous ; y> et ces dieux, comme ceux des peuples antiques, sont de bois, de métal, d'eau et de feu. Mais le chrétien a bonne espérance. Tout cela n'est point l'avenir, mais la condition de l'avenir, le procédé de la rénovation ; la matière prépare à l'esprit un nouveau monde, à la vérité un nouveau sol, à l'Évangile une nouvelle scène, où il déploiera, dans l'immutabilité de ses principes, la féconde variété de ses formes et de ses moyens. Il n'est permis au chrétien ni de se réjouir sans trembler, ni de trembler sans se réjouir. L. 19«. t, 371 .
Le christianisme des apôtres et des martyrs, non des philosophes et des beaux esprits, le christianisme tel que Jean Hus le prêchait il y a quatre siècles, et St. Paul il y en a dix-huit, surgit de nouveau des catacombes de l'oubli, et, antique comme il est, paraît jeune et frais au milieu des vieilleries d'hier et d'avantliier. Il s'apprête à recevoir dans ses bras, à l'issue d'un combat qui sera long peut-être, la société meurtrie et sanglante. Que deviendrons-nous s'il ne vient pas à notre aide ? Tout le monde se joint à la moitié de notre question, car tout le monde sent qu'une aide est nécessaire. Demandez aux philosophes : ils avouent qu'il faut à tout prix sortir des négations et entrer dans la sphère des
vérités affirmatives, les seules fécondes. Mais où sont-elles que dans le christianisme? P. M. 203.
Le christianisme est toujours haï quand il n'est pas méprisé. La tolérance qu'on lui accorde ne contredit point cette assertion, si cette tolérance est enracinée dans le mépris. Le christianisme bien connu est haïssable ou adorable ; et j'ai vu telle âme hésiter longtemps flottante entre la haine et l'adoration. Et, quelque médiocre, ou quelque caché, ou quelque prudent, ou quelque heureux que soit un chrétien, il faut presque toujours qu'il reçoive quelque éclaboussure de cette haine. Mais c'est un péché que de la chercher. « Il faut, autant qu'il dépend de nous, avoir la paix avec tous les hommes. » C'tst, de plus, une grande déraison que de mesurer sa valeur chrétienne à la haine dont on jouit ; cette haine n'est pas si soucieuse des proportions. D'ailleurs il faut bien s'assurer si c'est Christ qu'on hait en nous ou nous qu'on hait en Christ. 81.
Les chrétiens n'ont été envoyés dans le monde que pour les combats et les dangers. Il leur est bon de voir sans cesse autour de leurs demeures la fumée du camp ennemi ; leur foi, leur courage et leur patience s'exercent dans ces glorieux hasards ; et ces mêmes dispositions s'assoupissent et s'éteignent dans l'absence des périls. Les églises trop riches, trop paisibles, trop protégées sont toutes tombées dans l'engourdissement et dans la tiédeur.
La condition normale du christianisme n'est ni absolument dans le trouble, ni absolument dans la paix ; il n'a pas proprement besoin de paix ; Dieu la lui donne, pour le retremper. Mais un long calme pourrait lui être funeste : il lui faut du trouble et de la tempête. T. 55.
Il faut à l'Église un nouvel âge héroïque ; et si, comme à d'autres époques, elle n'en trouve pas les éléments tout préparés dans la haine ardente et frénétique des rois et des nations ; si cette arène lui manque, il faut qu'elle en trouve une autre ; elle à qui l'Esprit de Dieu apprend, quand il le faut, à trouver la paix dans la guerre, il faut à cette heure qu'elle sache trouver la guerre au
sein de la paix... L'âme humaine semble vacante. Au milieu des grands spectacles qu'il se donne à lui-même, l'homme s'ennuie. 11 ne sait pas d'avance tout ce qu'il verra , tout ce qu'il fera , il sait déjcà tout ce qu'il éprouvera ; ne l'a-t-il pas éprouvé, et comme épuisé du premier coup? Le christianisme, au milieu de tant de choses épuisées, est la seule chose nouvelle, jeune, inépuisable. Le christianisme est l'éternelle jeunesse du genre humain ; mais c'est à condition d'être chrétien, je veux dire extraordinaire.
Il y a sans doute encore un peuple de Dieu ; mais ce peuple, formé par l'association volontaire des âmes croyantes, est moins l'œuvre que le résultat de l'œuvre,* la somme des conquêtes du divin monarque, un moyen de les conserver, de les affermir et de les multiplier. N'y eût-il qu'un chrétien sur la terre, il fixerait, de préférence à tout le reste du genre humain, les regards de l'Éternel ; et si l'on veut savoir de quel prix est aux yeux du Maître la possession d'une seule âme, qu'on se rappelle qu'il y a plus de joie parmi les anges du ciel pour un seul pécheur qui s'amende que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n'ont point failli.
La piété dont la sincérité est constatée, est encore la chose qu'on respecte le plus, la seule peut-être que l'on respecte. Le christianisme, à travers le mépris qu'on affecte pour lui, est encore la chose la plus puissante, la seule puissante peut-être. Ce n'est pas lui qui t st faible, ce sont les chrétiens. E. 162.
Tant que, dans la chrétienté elle-même (je laisse de côté les païens) , les vrais fidèles seront en minorité, il y aura lutte et souffrance. L'Église n'a pas jeté ses racines dans le terrain des intérêts de ce monde. Elle leur est, il est vrai, très-favorable, elle les sert à leur insu ; mais elle procède de l'Esprit, non de la chair ; du ciel , non de la terre ; de Dieu, non de l'homme. Elle ne se présente pas comme l'alliée et la complice, mais comme l'ennemie des passions humaines ; et le premier dessein qu'elle annonce n'est pas de nous revêtir, mais de nous dépouiller. Il y a inimitié entre elle et les vices du monde, entre elle et les vertus
du monde. Les sages, qui ne sont pas sages de sa sagesse, ne la haïssent pas moins que les insensés ; ils la haïssent comme insensée. Éternellement étran?;ére dans ce monde, malgré les apparences (car ce n'est pas elle, mais son fantôme qui reçoit les hommages de la multitude), elle est sans cesse obligée de conquérir la place qu'elle y occupe ; elle vit, si l'on ose ainsi parler, non d'un revenu assuré , mais du butin qu'elle fait au jour le jour ; elle n'est pas établie dans le monde, elle y est campée ; son existence est toujours en question ; et tandis que tout homme, en venant au monde, appartient à la société, aucun n'appartient d'avance à l'Église ; elle n'a de citoyens que ceux qu'elle arrache au monde ; à peine peut-on dire qu'elle vit : sa vie est une perpétuelle résurrection ; elle sort incessamment du tombeau. A force de vérité, et par conséquent à force de convenance avec la nature des choses et la nature de l'homme, elle a imposé aux nations modernes plusieurs de ses maximes, une civilisation nouvelle, et jusqu'à son nom ; et le temps peut-être n'est pas éloigné où, dans un certain sens, le monde entier sera chrétien ; mais alors même ce ne seront pas les principes fondamentaux, mais les idées secondaires, les applications du christianisme, que le monde aura adoptées;... les vérités qui sont à la base de la foi de l'Église n'en seront pas moins contraires et odieuses à l'homme naturel, et tant que cet homme naturel, dont le chrétien même trouve si longtemps des restes au dedans de lui, formera la majorité dans le monde, il est clair que l'Église devra combattre, disputer sa vie, souffrir par conséquent comme son chef a souffert.
Quelle idée se font-ils de la condition de l'Église, quelle intelligence ont-ils de ses principes, comment se représentent-ils les rapports du corps avec la tête et des membres avec le corps, ceux qui, de leur pleine autorité, relèguent dans les premiers temps du christianisme, comme dans un âge héroïque et presque fabuleux, tout ce qu'il y a de tragique dans le christianisme et dans sa profession? Veulent-ils, puisqu'enfm il n'y a pas d'autre alternative, veulent-ils qu'on dise que le christianisme a commencé par la tragédie et continue par la comédie? Toute vie qui a cher-
ché son principe ailleurs que dans les intérêts matériels ne peut être qu'un combat ; et qu'est-ce que le christianisme, sinon la vie par excellence, et ainsi donc le combat par excellence, le combat avec toute sa gravité, tout son danger, toutes ses angoisses, tout son acharnement, toute sa sanglante horreur? E. E. 140. Notre force, comme notre devoir, c'est d'espérer. Dieu veut que nous croyions tout possible, et même, dans notre monde vieilli, la gloire et la force des anciens jours. 109,
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