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A MONSIEUR NOIROT
A ctlui dont la parole à la fois profonde et pittoresque , et dont la 'bienveillance é^ale au saToir n'ont cessé de nous enseigner l'allianc» étroite du Vrai , du Beau et du Bien ;
Son Elève reconnaissant, a..||. TISSAIVDIEII.
PRÉFACÉ.
11 existe aujourd'hui deux genres de littëra* ture , deux systèmes littéraires t<mt-à-£ait différents : l'un qui a pour but d'appliquer à la poésie et aux arts toutes les conséquences du Sensualisme du dernier siècle ; l'autre qui a sa source dans la raison, et qui subit, à des degrés divers, l'influence de l'Éclectisme moderne.
Le premier a pour organes le théâtre , le roman et le journal. Il règne en souverain dans les salons , dans les boudoirs et dans les cercles de beaux-esprits. Cette doctrine a ses écoles , ses initiés , ses coteries. Elle possède un enseignement , une critique dont les principes ont toute la versatilité de la vanité humaine , toute l'élasticité d'une conscience qui n'a d'autre dieu que l'intérêt. D'après eOe , tout dans notre existence , tout dans la société, doit converger vers un but unique : la jouissance matérielle , la pleine possession
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de ce inonde. Ce sont les grands seigneurs de cette caste qui , au XVIIP siècle , ont convoqué auprès d'eux tous les talents , tous les génies y et qui , les environnant de leur royale protection , sont parvenus à prix d'or à les faire descendre dans leur corruption et leur égoïsme . Alors la poésie et les arts devinrent les instruments des passions de ce petit nombre d'hommes qui regardent comme un mérite la frivolité de la pensée et la légèreté du cœur. Pour eux, la vie est sans signification sérieuse, parce que leur regard n'a jamais pénétré au-delà dfe la sphère des réalités sensibles , des ombres flottantes de ce monde. Les chefs-d'œuvre de l'art sont tout simplement des objets de luxe , des moyens d'étaler aux regards des autres hommes leur vaniteuse opulence. Depuis longtemps , Platon a caractérisé d'une manière remarquable ces sortes de gens. « Voici , dit-il , par où je distingue ces gens qui sont avides de voir , ont la manie des arts et se bornent à la pratique, des contemplateurs delà vérité. Les premiers, dont la curiosité est toute dans les yeux et dans les oreilles , se plaisent à entendre de belles voix, à voir de belles couleurs , de belles figures , et tout ouvrage de l'art ou de la nature où il entre quelque chose
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de beauf mais leur âme est incapable de s'ële^ ver à l'essence du beau , de la connaître et de s'y attacher (1). »
Lorsque la fortune n'était concentrée qu'en un très petit nombre de mains , l'artiste , ne travaillant que pour ceux qui pouvaient don^ ner de ses œuvres un juste prix, finit par devenir le flatteur obligé de tous les goûts et de toutes les corruptions de cette classe. Aujourd'hui la fortune est plus divisée, plus partagée ; il y a plus d'aisance dans tous les rangs de la société. L'art en est-il meilleur ? Assurément non. C'est que la foule , en parvenant à cette aisance qui était autrefois le privilège de certains hommes, n'a point participé à cette éducation qui rendit dans le principe ces hommes grands paurle cœur et l'^esprit (2). Il faudrait élever de beaucoup le niveau de l'éducation publique, car l'esprit mercantile a envahi
(1) De la BépubUgue , Uv. V.
(2) De nos jours on est dans une déplorable indifférence à regard de Téducation; on songe avant tout à laisser une grande fortune à ses enfants ; mais une grande fortune suppose une forte éducation, autrement Fâme ne peut résister aux séductions de la richesse. Il faut avoir toujours le cœur plus grand que sa fortune , et c'est précisément le contraire qui arrive.
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toatesles âdies, et toutes les productions de la pensée humaine en ressentent la fâcheuse influence. U fut un temps où le pbis grand artiste, le plus grand poète de son siècle vivait paisiblement delà modique pension qu'il devait à là générosité d'un roi ou d'un prince ; aujourd'hui un talent ordinaire arrive rapidement à une brillante fortune et peut vivre du {HToduit de ses ouvres ; quelle conscience d'écrivain , si elle n'est profondément religieuse , résistera à l'entraînement de l'époque vers les jouissances de cette vie ?
Le Romantisme , qui régné dans toutes les branches de la littérature, a perdu surtout cette classe de la société qui lit beaucoup , mais n'a pas le temps d'étudier , cette classe intelligente et laborieuse qui est comme le fonds de la nation. Il a construit pour son âme un monde imaginaire de passions où passent et repassent , où tourbillonnent dans un cercle brillant tous les crimes ^ toutes les infamies ; il a faussé son esprit en faisant le roman de l'Economie politique , et en lui promettant en ce monde une félicité à laquelle il ne peut atteindre. L'homme est si facile à séduire de ce côté-là ! D'une part, il sent en lui un insatiable besoin de bonheur ; de l'autre, on lui dit
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que ce bonheur est ici-bas^, que ce sont quel-* ques hommes seulement qui Tempèchent d'en jouir. Quelle terrible logique ! Pauvre humanité ! je crois qu'elle aurait beau remuer et remuer encore cette t^re , elle ne trouverait jamais de quoi satisfaire à ses besoins infinis ; mais au moins elle apprendrait à lire cette forr midable parole que Dieu y a gravée ep caractères ineffaçables, et dont personne ne lui parle aujourd'hui : Tu mangeras tan pain à la sueur de ton front.
Véritable prêtée y le Sensualisme du der* nier siècle ne s'est point présenté à nous dans sa première nudité ; il s'est métamorphosé en ange de lumière , si je puis parler aiasi.^ En littérature , il est allé fouiller tout ce moyen Age si oublié , si dédaigné du XYIIP siècle , et, s'affublant des formes naïves du langage et de la croyance de cette époque comme d'un vêtement sacerdotal , s'efibrçant de mettre en relief tout ce qu'elle présente de plus saillant, de plus pittoresque dans sa nature à la fois crédule et passionnée , dans ce mélange singuUer de civilisation, et de barbarie , de pagamamB et de duistîanisme , il s'est posé en restaurateur d'une religion dont il méconnaît l'esprit ; tandis qu'en politique il epchAsse
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ses hérésies de bon sens et de raison dans quelques lambeaux arrachés à l'Evangile. Les successeurs de ceux qui fondèrent ce genre de littérature ne surent contenir dans de justes bornes Têlément matérialiste qu'il renfermait, et celui-ci est devenu le fonds unique de la littérature secondaire de notre siècle.
Nous aurons donc à combattre cette erreur habilement retranchée derrière les formes d'un spiritualisme religieux qui longtemps l'ont défendue avec succès ; il nous faudra rétablir le cuhe de l'esprit et le substituer au culte d'une lettre morte ou animée du souffle des passions humaines.
L'autre genre de littérature a pris son point de départ dans la raison et la science. Élargissant le cercle un peu étroit de la critique du XVII® siècle , dépouillant le sentiment légitime sans doute, mais peu éclairé , d'orgueil national de ce siècle , qui prétendait dater de lui tout développement de la pensée et de l'art en Europe , des hommes se sont livrés avec une infatigable ardeur à l'étude dé toutes les littératures , tant anciennes que modernes.
L'Orient a déroulé ses immenses épopées ; le Mahabharata et le Ramayana de l'Inde ont apparu avec les perspectives d'une nature plus
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grandiose et plus riche que la nôtre , avec son ciel de feu, et Ton a pu les comparer aux épopées homériques jusque là restées sans rivales. On a interrogé toutes les origines y et les Niebelungen y les Romanceros espagnols, les chants des Trouvères et des Troubadours ont fourni de nouveaux points de comparaison entre toutes les productions de l'esprit humain . Dans ces immenses travaux , l'Univer^ «ité peut rédamer une part honorable. C'est elle qui a ramené à l'étude des grands siècles de Périclès et d'Auguste , que le XVIII® siècle, danssonamourinconsidérèd'innovations^avait trop négligés. Et cela, elle Va fait sans méconnaître ce qu'ont produit de remarquable les autres époques et les autres contrées, se tenant ainsi à égale distance de ce goût téméraire de nouveauté qui caractérise certaine école, et d'un pédantisme étroit qui ne veut voir de génie que dans les Grecs et les Latins. Elle a donné aux études littéraires en France une puissante impijdsion et un caractère éminemment sérieux.
Jamais l'humanité n'a vu s'élargir ainsi son horizon ; jamais elle n'a été à portée de prendre conscience d'elle-même sur tous les points de l'espace et de la durée comme elle le fait
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aujourd'hui. Bientôt elle saura tous ses rêve», toutes ses fllusions , toutes ses grandeurs , toutes ses souffirances , toutes ses joies ; elle se contemplera dans la multitude infinie de ses (Buvres comme Dieu se contemple dans la création , et elle se verra toujours une y tou^ joiirs identique au milieu de l'inépuisable variété de ses manifestations. Qui ne serait saisi d'admiration en présence d'un si étonnant spectacle? L'esprit humain ne peut-il pas s'écrier , lui aussi : Il n'y a plus de Pyrénées ! Mais ce précieux développement de la science suffit-il pour répondre aux besoins de notre société ? L'instruction suffit - elle pour faire un grand peuple? Pourra-t-elle lutter contre ce matérialisme effrayant qui menace de nous entraîner à notre perte ? Nous rendra-t-elle entre autres ce sentiment artistique du beau qui nous manque ? Je ne le crois pas. La source du mal est plus profonde. Je pense qu'il faudrait ranimer d'abord un autre sentiment qui est sur le point de s'éteindre dans bien des âmes , un sentiment qui , au moyen âge , a opéré des prodiges dan^ les arts et les institutions , je veux dire la Foi. La Foi^ elle est pour le savant comme pour l'ignorant, pour l'homme de théorie comme pour l'homme
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de pratique , pour l'enfant ccmmie pour le
viedlard ; tous, elle nous transporte aux pieds
de cet Être invisible que nous devons aimer
et adorer. Le beau reparaîtra dans les idées
quand il aura reparu dans les mœurs. Or ,
en plaçant dans des régions inaccessibles aux
s^is l'objet de nos affections de chaque jour,
la Foi élève naturellement nos pensées ; elle
donne fdus d'élan à notre coemr , nous haUtiie
à porter nos regards phis souvent aurdelà de
ce monde étroit et borné , à voir de plu3 haut
les choses de cette terre ; elle répand sur toute
notre vie , sur nos relations infimes comme
«ur nos relations passagères avec les hommes ,
cette noblesse et cette dignité qu'on ne trouve
nulle part ailIeWs. La religion n'est point un
sentiment internûttent qui ne se produit qu'à
c^taines heures ek dans cm local particulî<^ ;
elle doit entrer dans le tissu même d^ n^re
eœur.
En outre » ce fonds ccmimun d'idées ^'^e dépose au sein d^une société, y crée ^ntre les intelligences cette unité que ne parvieiwlra jamais à fonner aucune doctrine humaine. La Science divise , la Foi unit. Aujoucd'hui ifê» les spécialités sont si nombreuse^ , chacun se renferme dans sa sphère d'idées çt ne com^
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prend rien à celle de son voisin. Toutes les spécialités se fréc[uentent , se pressent , se coudoient dans les cercles , dans les salons y et personne ne peut s'entendre. Quand l'anarchie est dans la pensée , elle est bien prés de se traduire en Mts. Où trouvera-t-on donc cette union des esprits si désirable ? Sera-ce dans l'unité de l'enseignement y dans une forte et sévère discipline imposée aux jeunes intelligences , dans l'adoption d'un programme unique pour cette épreuve finale qui couronne nos études et y met le sceau? Assurément nous ne sonunes point contempteurs de la science ; nous sentons qu'aujourd'hui plus que jamais les travaux intellectuels doivent être soumis à une vue d'ensemble , à une rigueur de discipline que rendent nécessaires l'éducation publique et la liberté de notre régime ; mais nous pensons que la science sans la croyance , sans la Foi j conduirait la société à une inévitable dissolution. La Foi est la source de toutes les idées religieuses , morales et sociales.
Les systèmes philosophiques , par exemple , ont toujours été impuissants à expliquer l'ori* gine du mal , et par suite , ce qui rentre dans notre sujet , l'origine du laid en ce monde. On a dit qu'il résultait de l'imperfection naturelle
des créatures , que Dieu , en mêlant le laid aa beau , produisait dans son œuvre une plus grande variété , et que , par conséquent , l'homme , imitant la nature , devait admettre le laid comme élément essentiel de la poésie et des arts. D'abord , prétendre que Dieu ne pourrait trouver dans la beauté une variété infinie de degrés et de nuances y, c'est restreindre singulièrement sa puksance et sa sagesse. Ensuite la Foi ne nous enseigne^t-elle pas positivement que le mal et par conséquent le laid n'a nullement sa cause en Dieu ni dans Timperfection natureHe des êtres créés , mais dans la volonté de l'homme? C^est Thomme qui a introduit le laid dans le monde ; c'est lui qui a entraîné la création entière dans sa chute. La dégradation de son àme a produit cette dégradation physique qui se remarque dans tontes les races et dans chaque individu ; à cette cause il faut ajouter les influences du climat , les souffrances , les maladies qui sont une suite du premier fait. Puis son ignorance , sa cupidité, ses besoins l'ont souvent portée efiacer de dessus le globe les derniers vestiges de IW dre primitif. Enfin , le terrible cataclysme du déluge y dont on trouve un souvenir dans les traditions les plus reculées de tous^ les peuples.
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changea sans doute complètement la face de la terre et les conditions d'existence de l'humanité. Le monde physique dans l'origine devait être entièrement beau commç l'âme de l'homme. Celui-ci avait probaUement une intelligence capable de , saisii^ sur - le - champ cette beauté , comme il avait le secret des lois qui régissaient alors l'univers. Ces lois ont changé , et de cette beauté première il ne reste plus que des débris épars comme les ruines d'un temple immense. L'homme doit reconstruire pièce à pièce sa liberté , son iiitelligence , son ccaur ; il doit , sur le plan que son génie conçoit , réédifier cette nature autrefois si belle , et découvrir, par une pénible méditation , les lois nouvelles du monde physique. La science, la poésie et les arts sont les magnifiques témoignages de ses efforts. À ce point de vue» on en c(Hnprend parfaitement le but : ce sont comme les degrés d'une échefle mystérieme cpie l'honune construit pour remonter dans l'a))Solu., .
Aiusiy le laid ne doit pas plus entrer comme élément essentiel des beaux - arts que l'erreur ne doit s'allier à la vérité pour former la science. Ainsi s'expliqi^nt une foule de difiBcultes sur le beau idéal et sur le beau réel ,
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sur leur apparente contradiction ; ainsi on comprend pourquoi le réel ne doit point nous servir de type » de modèle pour ce qui peut , pour ce qui doit être dans les arts , puisque ce dernier n'est qu'une ruine et que l'autre est le flambeau qui nous dirige dans la re^ cherche du ptan primitif de la création. Dans ce monde, il y a désordre , il y a laideur , et et celui qui prétend que cette laideur nième doit être l'objet de l'iiiiitation des artistes et des poètes, fait comme ces sauvages qui donnent la laideur de leur physionomie, portée à l'excès, comuie le type de la beauté humaine. Et d'ailleurs que signifierait l'art au milieu d'un monde parfait? ne ferait-il paB double emploi ? Ce sont là des questions sérieuses que j'invite le rationalisme moderne à exanUner sérieusement.
Disons maintenant deux mots du livre luimême. Quelques personnes auxquelles nous en avons communiqué plusieurs chapitres y ont reconnu de l'élévation dans la pensée , du sentiment , de l'étude ; je ne sais si ce sera l'avis de tout le monde , mais j'avoue que j'aimerais mieux qu'on y trouvât seulement de la vérité. Je serais fâché qu'on n'y vit qu'une œuvre d'imagination , un enchaînement de
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métaphores à des métaphores , des figures de rhétorique; si c'était à cela que se réduisit tout le livre, à nos yeux il ne serait plus rien. Nous ne comprenons rien à ces jeux d'esprit qui consistent à combiner harmonieusement des phrases, à aligner symétriquement des périodes pour faire croire à des sentiments que l'on n'a pas. On ne se joue point ainsi de la vérité. Nous ne sommes pas de ceux qui croient que la science du style peut suppléer au vide de la pensée. Ainsi que beaucoup de personnes, nous aimons passiDnnément la poésie et les arts; nous avons voulu nous rendre compte à nous - même de la cause de cette affection. C'est avec ces intentions que nous nous sommes mis à l'ouvrage sans autre mérite que la sincérité et l'ardeur de notre amour pour le beau. Nous avons beaucoup feuilleté, beaucoup lu de livres tant anciens que modernes, nous n'avons rien négligé de ce qui pouvait nous donner quelques lumières, éclaircir quelques points obscurs, persuadés que tous ceux qui ont écrit sur un sujet à la fois si intéressant et si vaste ne pouvaient manquer de rencontrer quelque vérité importante. Pourtant ce n'est point un livre d'érudition que nous avons voulu faire. On y
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chercherait en vain cette étendue de connaissances , ces recherches curieuses que les habiles estiment par-dessus tout. Ce n'est point non plus un recueil de règles pratiques à l'usage du poète , de l'artiste ; ce n'est point , comme on dit aujourd'hui y un Manuel de poésie , de statuaire, d'architecture. Je n'ai pris dans l'histoire dés lettres et des arts que ce qu'il y avait de nécessaire pour mieux expliquer ma pensée, pour en donner des formules plus exactes.
J'ai entendu dire à quelques personnes que, pour que la Science Esthétique (1) arrive à des résultats démonstratifs , concluants , elle doit reposer sur l'étude complète des productions artistiques de tous les siècles et de tous les pays ; je pense que cela est nécessaire pour l'histoire des arts et de la poésie , pour vérifier la loi de leurs développements et de leurs variations , mais pour la théorie pure je ne le pense pas. Je crois que l'Esthétique n'est pas plus une science empirique que les Mathématiques ou la Morale. L'idée du beau et l'idée
(i) Ce mot , qui est le nom même donné par les philosophes À la Théorie ou Science du Beau , a été écarté de notre titre comme peu connu en dehors de la philosophie.
XX PRÉFACE
du bien reposent ëgalemeiit au fond de notre conscience ; seulement , la première est moin^ claire y moins explicite que la seconde, parce qu'elle est d'une moindre importance; d'une' application moins fréquente , parce qu'elle dépend essentiellement du degré d'intelligence de l'individu ; d'une réalisation moins stricte, moins parfaite, parce qu'elle n'est point revêtue du même caract^e d'obligation. D'ailleurs celle-là n'est qu'un moyen , l'autre seule est un but , parce que sur elle repose toute l'économie de la vie actuelle dans ^es rapports avec l'existence absolue. Cette différence dans la netteté avec laquelle nous apparussent ces deux idées peut produire une différence dans la difficulté de constituer les deux sciences qui s'y rapportent, mais non une différence de méthode.
La philosophie est la science des idées générales ; notre œuvre , étant avant tout philosophique , ne devait demander aux faits que ce qui est essentiel pour faire comprendre leurs lois. Le titre et le plan de l'ouvrage indiquent suffisamment ma pensée. J'ai dit quel devait être, selon moi, l'esprit des beauxarts et de la poésie , plutôt que je n'ai fait la théorie de chaque genre de poésie et de
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chacun des arts. Le titre explique encore ce qu'A peut y ayoir d'incomplet dans un sujet si étendu, que plusieurs volumes n'épuiseraient pas. Je n'ai fait que Jeter quelques idées que je regarde comme fondamentales ; les études , les connaissances du lecteur feront le reste.
Frappé de la contradiction des systèmes qui défrayaient la critique de chaque jour , du peu dé précision dans la manière de poser les questions les plus importantes , du peu de lumière que les débats y apportaient , j'ai cherché une définition unique , un principe unique , qui renfermât tous les éléments de yérité contenus dans les divers systèmes , et dont la théorie découlât par une déduction naturelle. Il y a dans ce travail une unité , un enchaînement logique que je désirerais beaucoup d'être remarqué de mes lecteurs. Celui qui ne saisirait pas la suite et le lien des idées pourrait bien ne voir dans ce liyre qu'une série de questions indépendantes les unes des autres, sans rapports réels, et placées dans un ordre arbitraire. Pourtant je voudrais avoir étabU la discussion d'une manière méthodique et démonstrative; j'espère porter la conviction dans leis esprits.
Mais je m'attends à une objection sur la forme même du livre : cette fcmne est-elle bien
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scientifique? Il y a souTent des digressions; il y a des observations critiques sur les opinions , les préjugés, les mœurs, les sentiments de notre siècle . Il est vrai qu'en avançant dans la discussion, j'ai réfuté toutes les opinions qui s'offraient à mon esprit; je suis parti du réel , de ce qui est pour montrer ce qui doit être : n'est-ce pas la meilleure manière de s'entendre ? Et d'ailleurs qu'on lise la Recherche de la Vérité , par exemple ; n'y a-t-il pas de fréquentes digressions du même genre, et surtout dans la seconde partie , intitulée : Des Inclinations? Cependant accusera-t-on cette œuvre de manquer de rigueur? La logique est plus dans les idées que dans les mots. Je sais parfaitement que mon livre n'a pas le mérite de celui de Malebranche , mais ce n'est point ici le mérite de mon livre que je défends, c'est la forme seule, et cette forme est, sous ce rapport, celle de la philosophie au XVIP siècle. Quant au style, je ne m'en dissimule pas tous les défauts; je sens ce que des esprits sévères et d'un goût délicat y trouveront de défectueux. Mais je compte qu'on me pardonnera quelque chose en faveur du zèle que j'ai mis à chercher la vérité.
Quelquefois je vais demander une idée à
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mes propres souTenirs ; je cherche dans ces premières impressi(»)s de la Hature sur notre âme quelques éclaircissements à mes doutes , à mes incertitudes , quelques lumières sur ce que la science ne dit pas toujours. Il est bien des choses que je n'ai pu m'expliquer avec la psychologie de rËcoIe ; j'en espérais trouver l'explication dans cette psychologie vivante , cette psychologie de chaque jour qui descend plus avant que tous les systèmes dans les profondeurs de l'âme. Ce n'est point avec des idées abstraites , avec des axiomes mathématiques qu'on peut se rendre compte des palpitations de notre cœur a la vue des beautés de la nature. Mon sujet, plus que tout autre, com^ portait l'expression de mes sentiments. Le sentiment est souvent plus clair , plus lumineux que l'idée elle-même. D'ailleurs , la poésie tient à notre existence , à notre vie intime par des liens plus étroits , plus forts que la science. On ne peut toucher à de pareilles questions sans toucher , pour elnû dire , à sa propre histoire.
Enfin , c'est avec sincérité et franchise que j'ai combattu toutes les .opinions contraires aux miennes, pour établir sur une base solide la science qui m'a occupé ; c'est avec une
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conviction profonde de la haute importance de la littérature et des arts au sein des sociétés , de leur rôle et de leur influence incontestable ; c^est avec le désir d'être utile à tous, et surtout à la jeunesse, pour laquelle le mot de beauté a un sens plus étendu , plus dégagé de toute idée systématique, a un attrait plue puissant. Puisse-t-elle y trouver la raison de ses généreuses illusions , de ses nobles instincts ! Puissent mes efforts , s'ils sont infructueux à cause de la faiblesse de mes moyens , être im^ tés de ceux auxquels la nature a fait le don précieux de FinteUigence et du cœur ! C'est entre leurs mains que je remets la cause de la Poésie et des Beaux-Arts.
LyoD , le 25 mai 1848.
CHAPITRE PREMIER
Des diverses sciences Esthétiques. — Be l^sthétique .proprement dite. — Importance de cette science. — Jtléthode qu'il faut suirre.
Avant de se livrer à la recherche des principes d'une science , il £aiut se foire une idée nette deë limites dans lesquelles elle doit se renfermer, il faut la distinguer de toutes celles qui ont avec elle quelque analogie , en un mot la définir.
On entend par sciences Esthétiques , en général toutes les sciences qui ont pour objet le langage, les signes, la représentation matérielle de la prisée ou spontanée ou réfléchie. €e nom leur a été donné par opposition aux sciences Noologiques (i) ou sciences de la pensée considérée en ellemême, dans son origine, sa nature et ses lois de formation. Or, le langage peut être étudié sous ^fiG^rents points <le vue, et, par conséquent, donner lien à plusieurs sciences déterminées dont nous dkons quelques mots.
En suivant l'ordre dans lequel on les enseigne , la première qui se présente est la Grammaire. La grammaire est-elle un art ou une science? c'est là one question qui a été longtemps débattue. Après une solennelle discussion , on a déclaré que
(i) Ce mot est celui de la classification d'Ampère.
c'était un art. Quelque respect que nous ayons pour Tautorité qui a prononcé cet arrêt, nous croyons pouyoir affirmer qu'elle est une science. Une science, c'est un ensemble d'idées sur un objet matériel ou immatériel, obtenues par une méthode légitime et enchaînées par un lien logique. Or » le Grammairien considère les mots en eux-mêmes, c'est-à-dire, dans leurs dififérentes manières d'être, leurs formes , leurs terminaisons , leurs cas , leurs modes, faisant en cela le même travail qae les savants ont fait sur les corps bruts ou organisés; et il a ainsi obtenu cet ensemble d'idées, d'observations qui constituent ce qu'on ^pelle la grammaire. La grammaire est une science expérimentale; c'est l'Histoire Naturelle des langues. Dans le principe on en voulait faire une routine, c'était une série de formules abstraites et ininteUiglbles inventées par quelques érudits ; cette science eut donc aussi son âge de sdiolastigue. Mais a Domergue, Laveaux, Lemare, Boniâice, Besr cher et plusieurs autres philologues distingués proclamèrent hautement la puissance des faits, et au lieu d'établir à l'exemple de leurs devanciers un ensemble de principes fixes et absolus, et de prononcer comme eux ex cathedra, ils firent de la grammaire une sorte de chronique pittcuresque, dans laquelle ils exposèrent fidèlement les divers accidents , les constructions et les formes variées que la langue a subis sous la [plume de nos grands écrivains (1).»
Ce qu'on peut au contraire appeler un art, c'est l'Orthographe. L'Orthographe c'est l'art de se ser-
(1) Poiteyin. Gram. franc. Préface VI.
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vir du langage, suivant les lois , les principes déduits de la grammaire. Aussi, est-ce avec raison que quelques auteurs ont désigné sous le nom de traitée aParthographe des ouvrages qui contiennent en effet Part de parler et d^ écrire correctement. Autre chose, par exemple, est TAnatomie, autre chose la Chirurgie : l'une est un ensemble de notions acquises sur les organes du corps humain, l'autre est l'exposé des procédés qu'on emploie pour remédier aux lésions organiques. Sans doute , on peut donner le nom de grammaire ou à l'art pratique d'écrire ou à la théorie des mots d'une langue; mais il ne faut pas confondre dans la réalité ces deux choses essentiellement différentes , mais une fois ce mot appliqué à l'une, il ne peut plus servir à désigner l'autre.
Après avoir tait la description des mots, l'esprit humain les a envisagés dans leurs rapports nécessaires, dans leur subordination, leur dépendance mutuelle , il a fait l'étude de ce qu'on appeUe les compléments, les régimes, et l'ensemble de ces lois a constitué une nouvelle science qu'on a app^ée Syntaxe ( <m zctvtt» ). La syntaxe est la Kiysique des langues (1).
Ces deux sciences constituent la connaissance des éléments de la pensée en tant qu'ils sont représentés dans le langage par la proposition. Analyser les mots, c'est analyser la pensée. Les grammairiens en décomposant les formes diverses du langage, les diverses propositions, sont arrivés aux mêmes
(i) C'est à Aristote que nous devons la distinction des dix espèces de mots. Voir VHerménéia , traduction de Barthélémy Saint-Hilaire, tom. i de la logique d'Aristote.
résultats qae les philosophes en analysant les j âge* ments. Mais Fintelligence n'est pas la seule faculté de la nature humaine : la sensibilité morale , c'està-dire, la source de tout ce qu'on appelle sentiments, sensations, émotions, se réfléchit dans le langage, y laisse une empreinte particulière qu'on appelle accentuation, quantité. De là, une troisième science, la Prosodie. La Prosodie, c'est l'Acoustique des langues comme l'Acoustique est la prosodie des corps.
La Rhétorique a pour objet , non plus les mots, non plus les propositions dans leurs éléments, mais les phrases dans leurs différentes combinaisons qu'on appelle tropes , figures , style.
La Littérature a pour objet ce genre spécial de productions de l'esprit humain qu'on appelle poésie et prose. Elle recherche quel est le caractère propre de ces productions dans les divers pays et aux différentes époques de la civilisation; elle en fait connaître l'origine , les causes extérieures , el les circonstances qui ont eu sur elles une Influence plus ou moins grande.
Or, toutes ces sciences se bornent à l'étude du langage en lui-même et dans ses formes variables et accidentelles, abstraction faite de l'idée qu'il manifeste. Mais de même que toutes les actions humaines ne doivent être que la réalisation d'un même principe , le bien absolu , ainsi tous les arts et toutes les littératures doivent être l'inépuisable développement d'une même idée, celle du beau. Au-delà de la sphère des formes visibles , il y a la sphère invisible de la i>ensée , et au milieu de l'immense variété des idées, il en est d'immpables qui doivent faire le fond de toutes les créations de l'esprit humain.
De même que la Morale n*est pas la description des actions humaines telles qu'elles se produisent sur la scène changeante du monde, FEsthétique proprement dite ne sera pas la description , TexiR)sition, l'analyse des diverses productions, soit artistiques, soit littéraires, que les peuples civilisés nous ont transmises. Au-dessus de tous les faits historiques et des manifestations journalières de notre volonté, plane l'idée du bien, du juste absolu; ainsi au-dessus de toutes les conceptions de l'artiste, brille l'idée du beau absolu : étudier cette idée sous ses différentes faces , en rechercher l'origine , les caractères , la nature , la valeur , le rôle dans la pensée humaine , la distinguer d'une manière précise de toute autre idée , en déterminer les rapports avec les diverses facultés de l'âme , tel est l'objet de l'Esthétique. Ainsi on peut définir TEsthétique : la science du beau en lui-même et dans ses rapports avec l'esprit humain. Or, ici comme précédemment , il faut soigneusement distinguer l'art de la science, la théorie de la pratique. L'art est contenu dans ces traités qu'on nomme très bien arts poétiques , et dans ceux qui renferment les règles , les préceptes , les procédés techniques relatifs à chacun des arts libéraux.
« Le sentiment du beau , regardé comme invariable et absolu, comme sujet à des lois, à des conditions précises , a donné lieu à une science philosophique qui, jugeant par l'idée ce qui apparaît aux sens, réduit à des règles formulées en termes précis ce qui n'était jusqu'alors qu'une impression. Celte science d'origine allemande est l'Esthétique. Elle a pour fondateur, Beaumgarten; mais c'est Winkelman qui l'a mise dans tout son
jour» Peut-elle se vanter d'être certaii^ et positive? » Voilà ce qu'on lit dans le dictionnaire de la conversation à Farticle BEAU. Ainsi cette science, à peine née , est déjà Fc^jet d'attaques , de doutes de la part des gens essentiellement sérieux et positife. Biais on sait bien qu'une science ne se fonde , m s'établit sur une base solide qu'après de longs tâtonnements, de nombreux essais : on ne peut s'en prendre qu'à la nature même de l'esprit humain. D'un autre côté , n'y a-t-il pas un grand mérite philosophique à avoir mis en question la valeur do ces préceptes, de ces règles de toute espèce qu'on nous donnait comme des axiomes , et d'avoir cherché au-dessus d'elles un principe qui les domine , les éclaire , les rectifie et les féconde ?
« Un autre préjugé , dit le dictionnaire philosophique, a sa source dans une fausse idée delà dignité de l'art. Cîomment aborder avec la réflexion les œuvres de l'inspiration ? Ira-t-elle porter le scapel de l'analyse dans les créations vivantes éd l'artiste et du poète?.... En un mot, entre l'art et la philosoi^ie il y a opposition complète (i). »
n est facile de répondre à ces deux objections , qui résument toutes celles qui ont été faites contre
(i) Article Esthétique. Nous engageons beaucop le lecteur à lire cet article entier que nous avons consulté ayec fruit. Il verra l'histoire assez complète de cette science 9 il en reconnaîtra l'origine , les divers développements , les problèmes principaux. Venus après tant d'hommes énûnents , il y eût eu témérité de notre part à ne pas vouloir profiter de leurs lumières ; tous nos efforts se sont donc bornés h concilier leurs systèmes , à coordonner leurs travaux , à les compléter l'un par l'autre.
cette science. Vous youlez , nous dit*on , réduire à rétat de préceptes y de formules précises ce qui €#t l'objet de nos sentiments, si mobiles , si varia-: blés , si fugitifs. — Et le goût , c'est bien là une acuité intellectuelle? — Maison nou& répond : Les goûts sont si divers , si inconstants.*, l'âge , les dillérentes circonstances de la vie , les habitudes , les préjugés d'éducation ont une telle influence sur cette acuité , qu'il nous semble impossible d'édifier sur un fondement si ruineux. Nous ne ferons qu'une simple remarque à ce sujet. Pourquoi ce que nous appelons les chefsni'œavre delà littérature grecque , par exemple , a-t-il été un ol^et d'admiration pour les Grecs , pour les Romains , pour le Moyen-âge et pour les temps modernes? Pourquoi ces beautés ne nous paraissent-elles point vieillies ? Pourquoi n'ont-elles pas été dépassées , tandis que toutes les institutions civiles et politiques , toutes les sciences se sont profondément modifiées , pourquoi les œuvres d'Homère et de Sophocle ne sont-elles point reléguées an nombre de ces ébauches , de ces essais plus ou moins heureux dont l'antiquité nous offre plusieurs exemples dans d'autres genres ? N'est-ce point parce qu'elles sont l'expression de quelque chose de général et d'immuable? Alors ne m'est-il point permis de me demander ce que c'est que cette chose inconnue qui fait l'objet de l'admiration des hommes depuis plus de deux mille ans? Or , si nous parvenons à saisir ce princii>e invariable de beauté qui est réalisé à des degrés divers dans tous les chefisd'œuvre du génie , ne pourrons-nous pas le formuler d'une manière claire et précise , nous en servir comme d'un type pour juger toutes les pro-
ductions de Fart qu'on nous soumettra et en déduire des règles certaines pour FavenirîMais, ajoutet-on , il n'y a aucun rapport entre le beau en mutique , en peinture , en statuaire , et le beau dans la poésie ; de plus les arts que vous venez d'énumèrer ont chacun un genre de beauté qui lui est propre. Quel rapport y a-t-il entre les sons et les couleurs , entre les formes diverses que peut prendre la pierre ou le métal et le langage écrit ? Et pourtant vous voulez établir un principe unique et général ! si ce principe que je cherche était matériel , j'avoue que je viserais à l'impossible; mais une observation attentive en constate l'existence dans la pensée de tous ces hommes. IMtesmoi, le grand artiste croit-il l'idée du beau épuisée par les productions de tous ceux qui l'ont précédé dans la carrière ? croit-il lui-même avoir atteint cette idée , l'avoir complètement réalisée, après avoir achevé une œuvre qui lui a coûté de longues veilles , de profondes méditations , d'immenses travaux? Ne lui semble-t-ilpas, au contraire, qu'il y a toujours quelque chose d'incomplet dans sa création, quelque chose qu'il n'a pas rendu, comme dans le cœur du juste brille sans cesse un idéal de sainteté qui lui révèle les moindres imperfections de son âme? Ainsi , tous les chefs-d'œuvre de l'esprit humain n'ajoutent rien à cette idée , comme les erreurs , les fautes du goût , les productions monstrueuses n'y portent aucune atteinte ; elle demeure toujours inaltérable , toujours absolue dans la conscience de l'homme (1).
(1) Il y a plusieurs choses que nous appelons belles , et plusieurs choses que nous appelons bonnes , c'est ainsi que
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La seconde objection est tirée d'une iausse idée qu'on se fait de la dignité de Tart. Il est , dit-on , inutile de soumettre à l'analyse les productions du génie, pour les lui montrer sans vie et sans couleurs -5 car, alors , comme le dit ingénieusement M"»« de Staël , « on a goûté du fruit de l'arbre de la science et l'innocence du talent est perdue ». Or , ici on se trompe absolument sur le but de TEsthétique. Nous ne prétendons pas que tout poète, tout artiste , soit obligé , pour produire un chef-d'œuvre, de lire un traité d'sEthétique , de connaître à fond la métaphysique du beau. Loin de nous une pareille idée ! Nous savons fort bien que le génie atteint spontanément et sans efforts à ces sublimes conceptions dont la réflexion a tant de peine à se rendre compte •, nous savons que cette faculté éminente n'a pas besoin de s'étudier et de s'analyser pour agir. Mais l'Esthétique peut subsister à côté des génies créateurs, comme la philosophie subsiste à côté du sens commun dont elle n'est que l'interprète. Pour le poète, pour l'artiste, l'inspiration est la source de sa croyance , de sa foi , à ces réalités invisibles que son œil contemple sans cesse; mais il est des hommes qui ont besoin de se rendre compte de toutes les conceptions de l'esprit humain, qui veulent en connaître la valeur^ la légitimité , et la science est là pour leur répondre. Laissons donc aux grands artistes , aux grands poètes le rang élevé où ils se sont placés ; mais
nous désignons chacune d'elles. De plus il y a le beau^ le bon idéal , c'est-à-dire qne nous rapportons toutes ces beautés et toutes ces bontés particulières à une idée simple et unique. Platon. La République , livre YI.
n'oublions pas que la foale a sur eux une inflaence Incontestable. Le mauvais goût de la multitude peut quelquefois égarer le génie. De quelle impc»*tance n'est-il donc pas , aujourd'hui surtout où les théories et les livres jouent un si grand rôle dans l'opinion , de ne livrer aux masses que des opinions saines et exactes ? Presque toujours dans notre société modemela théorie accompagne immédiatement toute évolution nouvelle des lettres ou des arts; et un fait singulier, c'est que les plus grands poètes eux-mêmes ont souvent appuyé leurs oeuvres sur la théorie. Ainsi , Le Tasse a cru devoir faire précéder son i>oème d'un savant travail sur l'épopée; Corneille s'est cru obligé de tracer les règles de l'art dramatique telles qu'il les concevait, pour justifier ses immortelles créations. Plus de spontanéité, plus de naïveté dans le goût; toute œuvre est appréciée au point de vue des préjugés qui régnent au moment où elle parait, et l'homme de génie se voit dans la nécessité de réformer l'c^inion par le précepte en même temps que par l'exemple (1).
Or les théories littéraires ou esthétiques ont sans cesse varié avec les systèmes philosophiques. Tour i tour, sensualiste , empirique (2) ou rationaliste.
(i) Lamartine n'a-t-ii pas placé en tôte de ses iiédUatioru poétiques un brillant et profond aperçu sur la poésie et ses destinées? Je crois qu^une théorie esthétique, faite d'après les œuvres de ce poète dépasserait de beaucoup en Térité et en hauteur toutes les théories actuelles..
(2) Par empirique j'entends une esthétique provenant uniquement de l'étude des modèles , tant dans la littérature que dans les arts.
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rEsthétique a besoin d*étre enfin assise sur une base inébranlable; elle a droit de prendre rang parmi les sciences. Si maintenant nous jetons un coup-d'œil sur tous ces fragments littéraires et philosophiques qui se publient chaque jour, sur toutes les préfaces qui accompagnent chaque production poétique, quelque mince qu'en soit du reste le mérite, si nous examinons tous ces comptes rendus , toutes ces critiques de journaux, de revues» nous Terrons un tel cahos dans les idées , une telle anarchie dans le monde littéraire , une telle incertitude dans les principes du goût, qu'il nous sera impossible d'y trouver les fondements de la science qui nous occupe. Ce n'est pas du sein de cette anarchie d'opinions , de cette critique terre>i-terre que peut sortir une littérature forte « pleine de vie et d'immortalité. On sent donc ici de quelle importance peut être l'Esthétique. Cette science a été, en Allemagne, le sol sur lequel s'est développée la littérature du XIX' siècle. Personne n'ignore que c'est au beau livre de M"" de Staël sur cette contrée , et au Génie du christianisme que la France doit la brillante génération des poètes et des écrivains qui signalent les premières années de ce même siècle. Abordons actuellement la Question de la méthode. ce D'abord , dit M. Jouffroy, on pourra bien réunir tous les objets que l'on nomme beaux, nous Faccor. dons ; on pourra les comparer, nous l'accordons encore; mais pourra-t-on, en les comparant, rencontrer ce caractère visible qui leur est commun i tous? £n pourra-t-on marquer un seul trait? Qu'on prenne l'Apollon du Belvédère et les opéras de Mosart ; voilà d'une part des sons et d'autre part des formes. Or les formes et les sons , dira-t-K)n qu'ils
se ressemblent sous quelque rapport dans leurs apparences perceptibles? Quel est le caractère commun visible des formes et des sons? Qui se mettrait en quête pour le signaler ne réussirait évidemment qu*à perdre son temps et sa peine...
« De toutes ces considérations, il résulte que par les yeux , les mains et les oreilles , le beau n'est pas trouvable. Il est inaccessible aux sens, il est invisible. Dans ce cas , il faut abandonner le monde du dehors , et c'est au dedans de nous , qii'il faut diriger nos regards. C'est en nous et par la conscience qu'il faut attaquer la question. Déterminons donc quels phénomènes le beau produit en nous , et nous parviendrons à déterminer d'abord pourquoi le beau le produit , et puis qu'est-ce que le beau , qu'entendons nous quand nous disons cet objet est beau (1). »
Ainsi , d'après M. Jouffroy , la véritable méthode à suivre dans la science qui nous occupe, c'est l'analyse psychologique. Etudier tous les faits qui se produisent dans noire âme en présence d'une œuvre belle, éliminer les uns après les autres ceux qui évidemment ne proviennent pas de l'action directe de la beauté sur nous pour arriver à un seul phénomène qu'il appelle sympathie y telle est la marche qu'a suivie ce philosophe (2). Aussi son
(i; Cours d'Ëslhétîque , p. 10 et 11.
(2) (Le beau c'est ce avec quoi nous sympathisons dans la nature humaine , exprimée par les symboles naturels qui frappent nos sens). —Il faut le dire ici pour justifier ce philosophe e Son cours d'Esthétique n'est qu'une espèce d'introduction à cette science , qu'une œuvre inachevée , interrompue par la mort de l'auteur , et rédigée par un ami.
livra est un chef-d'œuvre d'analyse. Maïs ce n'est qu'après mille détours , qu'après être revenu vingt fois sur ses pas, qu'il trouve enfln ce qu'il cherche; et à peine a-t-il entrevu la vérité qu'il semble Tabandonner aussitôt. 11 excelle à poser les questions , à les diviser et subdivisera l'infini; mais il omet d'en faire la synthèse. Or, est-ce bien la vraie méthode à suivre dans la science dont nous parlons? M. Jouffroy ne se fait-il pas illusion sur le principe de son école, sur l'observation psychologique? Je doute, s'il n'eût été guidé à son insu par cette faculté d'une ordre supérieur, dont il dit à peine deux mots , qu'il fut arrivé à si bon port. Mais voyons si cette méthode ne présente pas une difficulté réelle. Analysez , dites-vous , le sentiment que vous éprouvez en présence d'une œuvre belle : quand donc saurai-je si l'objet que j'appelle beau est vraiment beau? La question psychologique suppose la question ontologique préalablement résolue. Il faut que je sois assuré que l'œuvre qui est sous mes yeux est réellement belle pour me livrer en toute sécurité à l'étude des sentiments que j'éprouve en sa présence. Or, à quel signe reconnaîtrai-je la beauté, si je ne connais d'abord les divers caractères du beau? M. Jouflroy a prévu l'objection : « 11 se passe ici dans notre méthode, dit-il, un fait singulier; nous cherchons si telle classe d'objets sont beaux , et nous nous promettons de le voir : or, pour juger, il faudrait que nous sussions ce que c'est que le beau, et cependant nous cherchons ce qu'il est; si nous le savions, notre cours serait fini : c'est qu'au fond nous le savons , mais obscurément , comme toutes choses , la science n'a d'autre but que d'éclaircir ce que nous savons sans nous en rendre compte. »
Mais d'où vient que nous avons une idée vague et confuse du beau? D'où vient que cette idée est universelle? Quelle faculté nous la donne? Puisque la science n'a d'autre but que d'éclaircir ce qu'il j a d'obscur, de primitif, de spontané dans l'âme humaine, ne pourrait-elle pas, sans plus de détours, s'appliquer à cette idée, en calculer la portée, et donner une formule précise, exacte , rigoureuse de tout ce qu'elle renferme ?
Cette faculté nous la connaissons tous , et M. Joufifroy a prouvé dans d'autres écrits qu'il la connaissait aussi , elle se nomme la raison. Or , la raison peut-elle servir légitimement de point de d^rt à la science esthétique , c'est ce qu'il est i^ propos d'examiner ici ?
Le but de l'Esthétique nous en fera découvrir la méthode. Quelle fin se propose cette science? N'estce pas de ramener à un principe unique et invariable cette foule de poétiques de tous genres qui peuvent bien chacune renfermer une parcelle de vérité, mais ne contiennent jamais que des a'perçus incomplets , exclusifs , bornés à un point de vue toujours fort restreint , relatifs seulement à ce qu'il y a de variable, de conditionnel dans la poésie et dans les arts , et non à ce qu'il y a d'immuable et d'absolu? Ainsi il faudrait faire, par rapport à la théorie des beaux-arts, ce que Rodolphe Gudworth, Richard Prlce, Kantet Jouffroy ont fait, par rapport au droit naturel : rapprocher de leur type originel , immuable, ces divers codes du goût, qui servent depuis longtemps de règles aux artistes et aux poètes , afin d'en saisir le lien , l'unité , le sens et l'esprit. On ne peut faire la science de l'individuel , du contingent , mais seulement du
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général, de Tin variable. Or , pour arriver à ce fondement véritable de la science, il faut scNrtir de la sphère de la sensation et de Topinion, comme le prouve très bien Platon dans son Théétète, il faut s'élever jusqu'à la raison , qui est la faculté des vérités éternelles. « Quand Tâme fixe ses regards SUT les objets éclairés par la vérité et par Tétre, dit-il , dans le sixième livre de la République , elle les voit clairement^ les connaît et montre qu'elle est douée d'intelligence^ mais lorsqu'elle tourne ses regards sur ce qui est mêlé de ténèbres, sur ce qui naît et périt, sa vue se trouble et s'obscurcit et n'a plus que des opinions qui changent à toute heures en un mot, elle parait tout-à-fait dénuée d'intelligence. »
^ Pourquoi donc faire de longs circuits pour i^order la vérité? pourquoi étudier toutes les modalités de notre âme , même lorsqu'on sait d'avance qu'elles n'ont aucun rapport avec ce que nous cherchons? pourquoi interroger et la sensation et l'opinion où elle n'est pas, au lie/u de s'élever surle-champ jusqu'à cette raison immuable qui n'est pointa nous, mais que nous avons la faculté de consulter sans cesse ? En elle reposent toutes les và*ités souveraines, universelles , immuables ^ et, comme le relatif ne tire son être et son intelligibir Uté que de l'absolu, la vraie, l'unique méthode scientifique est ici la méthode de déduction. On trouve les idées rationnelles , vagues et obscures; je le crois bien, car l'esprit humain les aperçoit d'abord dam toute leur absi^uité; ce n'est pas qu'elles soient vagues et obscures en elles-mêmes ; au contraire , rien de plus clair et de plus précis. Ce que l'homme appelle obscur , c'est le. rapport
qu'elles ont avec Tordre relatif; il ne sait c(miment les appliquer au fini. Ainsi le point de départ de la science, ce n*est pas l'ig^norance absolue, comme quelques philosophes Tout pensé, et comme ils Tonl fait croire par leur méthode , mais la vérité même qui nous est donnée, à priorL Tout le travail Intel, lectuel consiste à la contempler dans ce miroir qui réfléchit toutes les perfections de l'être , et à en faire descendre la lumière jusque sur les réalités et les phénomènes de ce monde. Déduire, du latin deducere , c'est tirer les idées rationnelles des sphères de l'infini pour les rapprocher de l'ordre relatif. Etre attentif, voilà la première rè^le de lo^que. « L'attention, dit Malebranche, est la prière de l'âme pour demander les lumières de la raison. »
On a distingué les sciences en sciences de déduction et sciences expérimentales. Je crois qu'on pourrait faire voir que ces dernières empruntent beaucoup moins à l'expérience qu'on ne le pense. L'exi)érience n'est qu'une contre-épreuve de la déduction. Celui qui observe les phénomènes , les manières d'être des êtres, cherche toujours une réponse à une question que lui pose la raison, il veut vérifier une idée qu'elle lui suggère et qu'elle entrevoit obscurément (1). Mais indépendamment de la longueur de l'épreuve , il arrive parfois que l'intelligence s'égare au milieu de l'immense variété des faits , et laisse échapper cette conception qui avait éclairé ses premiers pas. L'attention s'afiaiblit en se divisant , et l'esprit humain en vient à douter de
(1) Les hommes cherchent ce qu'ils savent , et ne savent pas ce qu'ils cherchent. Leibnitz.
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lui-même, quand ses prévisions tardent à se réaliser. Toutes les vérités fondamentales des sciences dites exx)érimentales sont en partie dues à l'expérience , mais plus encore à la raison. L'homme de génie découvre la vérité par l'intuition , l'homme de talent la détaille par l'expérience.
Nous ne rangerons donc pas l'Esthétique parmi les sciences expérimentales. Passer en revue tous les objets déclarés beaux par la multitude , les interroger, pour ainsi dire, ua à un et chercher à y découvrir ce caractère commun qui leur feit donner une dénomination commune, à discerner l'unité de principe au milieu de l'infinie variété des applications , et à ne croire la question résolue que lorsqu'on aura épuisé dans ses observations la série des êtres réputés beaux , ce serait aller chercher bien loin ce qui eât bien près de nous. D'ailleurs, la raison se distingue éminemment de toutes les autres fsicultés, en ce qu'il suffit de la mettre une ou deux fois en contact avec le monde extérieur, pour qu'à l'instant , se produise cette lumière qui éclaire chaque chose , et ne doit plus s'éteindre. Il suffira donc de lui présenter un ou deux objets réputés beaux pour obtenir un jugement clair, précis , catégorique.
D'un autre côté , nous ne nous renfermons pas tout d'abord , comme M. Jouffroy , dans la sphère étroite de la conscience individuelle. Nous consulterons la raison , mais nous irons pour cela nous adresser au sens commun , qui est la raison sous sa forme la plus générale, la plus saisissable , la moins abstraite. A l'exemple de M. Cousin , dans ses études sur l'idée du bien , nous ferons précéder toute métaphysique, toute ontologie d'inductions
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tirées des données du sens commun (i). En observant ensuite les effets que produit sur nous la vue de la beauté , nous ne ferons pas un cercle vicieux, en supposant , connu ce que Ton chercbe, à savoir la nature du beau. Le sens commun dit : Cet objet est beau*, je puis accepter ce jugement comme définitif, sans en discuter la valeur, parce qu'il vient de la raison même :ce n'est pas moi quile prononce^ je ne suppose rien. Mais, cette simple énonciation ne dit pas en quoi et pourquoi. C'est là ce qu'il faut éclaircir, et c'est alors le cas de rentrer dans la conscience individuelle et d'étudier avec attention, non pas le sentiment , mais l'idée qui se produit en moi à la vue de cet objet proclamé beau par la multitude. Ainsi , après le jugement du sens commun , la nature du beau ne m'est pas plus connue qu'avant ; seulement , je puis me livrer en toute lécurité à l'observation des phénomènes que produit en moi la présence d'un objet regardé universellement comme beau, parce que départ, et d'autre, c'est la raison que j'interroge, c'est sur elle que je m'appuie. Je n'abandonne pas un seul instant la méthode recommandée dans ce chapitre. Qu'est-ce que le beau pour l'esprit humain, qu'est-ce que le beau en soi? Est-ce un accident, est-ce une. perfection de l'être? Quels sont ses rapports avec le vrai et avec le bien? Disparait-il avec le signe qui le manifeste, ou bien a-t-il une existence substantielle indépendante du signe? Que faut-il entendre par beau intellectuel, beau moral, beau physique, beau social? Quels principes
(1) Voir Cousin , Histoire d» la Philosophie moderne , première série, tom. II. ^
doiyent suivre le poëte et l'artiste dans rexpression de la nature divine , de la nature humaine , de la nature physique et de lldéal social? Qu'elle est cette fiaiculté créatrice qu'on nomme g^nie? Quels sont les moyens de la développer? Quelle est la légitimité de la faculté de juger le beau réalisé ou qu'est-ce que le goût? Quel est le rôle de la poésie et des beaux-arts dans la société, par rapport à Tordre actuel, à la condition présente de l'humar nité ? Ne sont-ils pas des moyens de réparation de l'ordre primitif et divin? TeUes sont les questions que nous essaierons de résoudre, en suivant la méthode rationnelle. Cette méthode est celle qu'a suivie Platon dans le Phèdre et dans le Banquet ; Plotin dans ses Énéades; Saint Augustin dans ses principaux écrits et entre autres dans son Traité sur la musique , où Von retrouve l'idée fondamentale de l'ouvrage qu'il avait composé sur le beau. C'est encore la méthode suivie par Scheling et par Hegel, en Allemagne.
Ainsi, la base inébranlable de l'esthétique, c'est la raison; ce n'est qu'en s'appuyant sur elle, qu'on donnera à cette science ce caractère de certitude et d'évidence qui x>eut seul imposer silence & ses détracteurs, et qu'on rendra à la poésie et aux arts cette hauteur de point de vue dont ils semblent descendre de jour en jour.
Jamais les beaux* arts n'ont été plus cultivés qu'à notre époque, et jamais on n'a vu une plus grande abondance de livres , de manuels de tous genres pour enseigner les principes relatifs à chacun des arts libéraux: manuel d'architecture, manuel de sculpture, manuel de peinture, manuel de musique. Les encyclox>édies, les dictionnaires
encyclopédiques ont fait une large part à Texposé des procédés mécaniques que doit connaître tout artiste qui veut posséder son art à fond. On multiplie autour de nous toutes ces ressources matérielles si rares autrefois , et Ton slmagine former un grand peintre , en lui apprenant à préparer sa toile, à broyer ses couleurs; faire un illustre architecte de celui auquel on aura appris les principes mathématiques de Farchiteciure. Nous ne voulons pas porter nos regards au-delà de Fhorizon du monde visible. Ainsi , un livre de théorie pourraitil paraître une chimère incapable de répondre aux besoins de Tépoque? Cependant, il y a quelque chose dans l'homme , qu'il est plus important de façonner au culte du beau que son œil ou sa main, c'est son âme , c'est donc à elle que je veux m'adresser. Puissé-je ramener les esprits à cette raison universelle, à la lumière de laquelle toutes les intelligences peuvent contempler à loisir l'étemelle beauté , et qui , en pénétrant dans nos cœurs , y produit l'émotion féconde de Tenthousiasme !
Résumons. — Il doit y avoir une science du beau, comme il existe une science du bien, appelée morale; cette science, dont de nombreux essais existent déjà, a pris le nom d'Esthétique: c'est rétude de la pensée spontanée dans ces rapports avec les signes , avec le langage , avec les arts. Or , l'idée qui se trouve au sommet de la pensée spontanée est celle du beau; il faut donc étudier cette idée en elle même , dans son origine, ses caractère» , ses applications à la réalité, au langage. La variété et la contradiction des systèmes littéraires , provenant de la diversité des xM)ints de vue , font sentir le besoin d'un princix>e unique qui explique la va-^
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fiété, l*embrasse tout entière, concilie les systèmes exclusifs. Ce principe unique, c'est la raison qui le fournit, c'est à elle , que toutes les sciences doivent recourir pour obtenir une unité réelle. Réfutation de M. Joufûroy relativement à la méthode à suivre. Ne point confondre la science et l'art; la science qui a pour objet les idées et l'art , les moyens de faire passer les idées dans le langage, dans les couleurs , dans le marbre, dans l'expression en un mot. Il doit exister une Esthétique pure comme il existe une logique pure , dès mathématiques pores; les applications dérivent de la théorie, mais la science peut se constituer sans elles. L'esthétique n'est point une science expérimentale , mais rationnelle.
CHAPITRE IL
De l'Association des idées considérée comme condition du langage. — Origine et développement de l'art.
Quand on cherche quelles sont les conditions générales delà pensée, soit spontanée, soit réfléchie , on reconnaît que le langage est un des faits essentiels sur lesquels elle repose, sans lesquels elle n'aurait qu'une existence fugitive , incomplète. Sans le langage , c'est-à-dire le signe extérieur , matériel , les facultés intellectuelles s'agiteraient en vain dans leur sphère d'activité ; elles produiraient l'idée à x>eu près comme l'œil produirait, la sensation de la vue en s'agitant au sein des ténèbres. Pourtant le langage ne crée pas plus
les focultés de l'âme humaine que les vibrations lumineuses ne produisent dans Tœil la propriété spéciale de percevoir les objets extérieurs. Sans langage point de vie intellectuelle , et sans fàr cultes, point de langage , de sorte que le langage est la condition nécessaire de la prisée, et la pensée la condition non moins nécessaire du langage. C'est là un point acquis à la science et que nous ne discuterons pas , mais pour lequef nous renverrons aux traités de philosophie (1).
Or , qu'est-ce que l'art , ou, d'une manière plus générale, qu'est-ce que le langage? Quel est son rapport nécessaire avec la pensée , telles sont les questions que nous allons traiter.
On distingue trois espèces de langages : le langage parlé, le langage écrit, et le langage plastique ; or , ces trois espèces de langages ont pour condition première un fait moral, appelé par les philosophes association des idées , c'est ce fait qui va d'abord nous occuper.
Le langage parlé se divise en langage inarticulé et en langage articulé. Dans le premier, c'est une sensation, une idée, un sentiment, le plus souvent tous les trois à la fois qui s'associent à un son de
(1) On peut consulter sur ce sujet important :
1^ De l'Art de penser, par de Gérando ;
2° Du Mécanisme des langues , par de Brosses;
3** Le Monde primitif, par Court de Gébelin ;
4* Recherches sur les premiers objets de nos connaissances , par de Bonald ;
3" Charles Bonnet , arts , signes et langage ;
6" Ballanche , Essai sur les institutions sociales ;
7* M. Blanc St-Bonnet; Unité spirituelle , t. III, du langage ou des conditions d'eiistence de l'Intelligence.
voix, à un geste du corps. Le langage exprime lea pbénomènes invisibles de Fâme , et en suivant l^tymologie exprimere , il les lire de la sphère^ où ils se produisent à Tétat latent , pour les Mre passer à Vétat sensible. Mais Tétymc^gie elle* même n^est qu'une métaphore *, le lait immatériel de rime reste toujours dans sa région inaccessfl>le aux sens , et les faits insUnctifis de l'organisme demeurent , eux aussi , invariablement dans le monde visible; il ne peut y avoir passage d'un monde à Tautre y un fait immatériel ne peut se transformer en un fait matériel; il y a corrélation i simultanéité, association et rien de plus. Dans le langage inarticulé cette association est spontanée et synthétique \ dans le langage articulé elle est volontaire et analytique. Bans le langage parié peuvent être compris tous les arts qui s'adressent à r^uïe*, la musique est une espèce de langage inarticulé où l'idée ne se dégage pas encore du senti* ment et de la sensation.
Le langage écrit est l'association de signes matériels visibles à des faits de la volonté ou del'enten. dément. On dit que, dans .l'origine , ce langage se bernait à peindre les objets physiques tels qu'ils apparaissent au sens de la vue. Ce langage, insuf* usant même pour donner une idée des objets matériels , devait paraître , à plus forte raison , impuissant à exprimer les kits de l'ordre invisible, les idées intellectuelles \ mais l'esprit saisissant l'analogie des phénomènes moraux avec les phénomènes de la nature, prit celle-ci pour symbole du inonde moral; de sorte que le langage s'éleva p^i ^P^u, gagna en étendue. Toutefois, si l'on peut voir dans ce langage, encore grossier, l'origine de la
peinture , du dessin , du symbolisme religrieax , de l'hiéroglyphe , il y a loin de là au langage écrit tel que le possèdent aujourd'hui tous les peuples civilisés. On peut dire qu'il y a un langage écrit inarticulé, et un langage articulé : l'un qui ne représente dans les faits du monde moral que les groupes, les grandes masses indécises et confises; Vautre qui , comme les diverses intonations , les inflexions de la voix , le jeu de la langue et des lèvres , décompose la pensée en éléments irréductibles , et révèle successivement ce qui se produit simultanément dans la conscience.
Passons au langage plastique. Alexandre arrive aux bords de l'Hyphase, élève sur la rive occidentale de ce fleuve douze autels qui égalent les plus hautes tours du pays : les Hébreux, après le passage de la Mer rouge , prennent des pierres dans le lit même de la mer, et en forment sur le rivage un monceau qui devait perpétuer le souvenir de leur délivrance miraculeuse; Tarquin l'Ancien fait creuser sur le mont Tarpéien; on y trouve, dit-on, une tôte d'homme , et, dans ce lieu même, s'élève un des plus beaux monuments de Rome, le Gapitole:
voilà trois faits qui nous donnent une idée du langage plastique. Que le signe plastique soit un humble monument informe et sans art, ou qu'il porte jusqu'aux nues ses coupoles, ses dômes, ses flèches élancées , qu'il nous ravisse par la richesse de ses colonnades , de ses pérystiles , toujours il faut remonter à des époques reculées et obscures pour en trouver l'origine, pour découvrir la tradition , le mythe , l'idée sur lesquels repose son existence.
Un phénomène du monde physique s'associe-t-il
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sait spontanément, soit volontairement, à un ou à plusieurs phénomènes du monde moral, à une idée, à une sensation , à un sentiment, toutes les fois que ce phénomène extérieur apparaît , il réveille les mêmes sentiments ou la même série d'idées , tel est le fait psychologique qui nous explique la possibilité du langage. Et , remarquez-le bien , ce n'est point là un fait accidentel , particulier à quelques individus, c'est, au contraire, un fait universel, nécessaire^ car il est impossible d'en empêcher la production , toutes les fois qu'on se trouve dans les circonstances qui y donnent lieu; c'est un fait qui a été ét^idié avec soin , avec profondeur par les philosophes : aussi cette analyse ne sera , le plus souvent, que la reproduction de leurs observations les plus remarquables (1).
S'est-il jamais présenté à votre esprit une pensée toul-àrfait seule , complètement isolée? Tï'avez-vous pas remarqué , au contraire , que dans le monde moral tous les phénomènes sont liés l'un à l'autre d'une manière puissante , les impressions aux sentiments, les sentiments aux idées, les idées aux sensations, et quelquefois aux déterminations; que tous ces faits sont dans un mouvement perpétuel d'oscillations qui semble comme les pulsations de notre âme ? On pourrait comparer une série de ces phénomènes à une chaîne qui aboutirait d'une part au monde extérieur, et de l'autre au fond même de l'être moral. L'organisme est-il ébranlé par quelque secousse , la commotion se fait instantanément sen-
(1) Voir Dugalt-Stewart.— Jouffroy : Cours d^Esthétique»leçonXyiP. — Leibniz; Essais sur l'entendement humain, lim II , chap. XVXIIÎ.
tir 8ur toiis les points de notre être : sensations; idées, sentiments, tout s'agite en nous, toat se meut dans le sens même de cette prennère impulsion. La force qui lie entre eux tous les phénomènes de la nature humaine a pris le nom d'JssocieUion des idées, bien qu'elle embrasse également les autres faits de conscience que nous avons désignés plus haut. L'association des idées , c'est la cohésion eu monde moral, et l'on pourrait dire que cette fonce est souvent non moins puissante, non moins irrésistible que celle du monde physique. Elle est une loi de notre nature; elle est la condition indisp^isable de tout développement intellectuel et moral. Sans elle , l'intelligence se consumerait en vains efforts pour construire sa pensée; elle serait condamnée à une éternelle enfance , parce qu'à mesure qu'elle saisirait de nouveaux rapports, les idées déjà acquises lui «échapperaient; et, chaque fois qu'elle voudrait les faire réapparaître, un noaveaa travail deviendrait nécessaire. Sans Tassociatioo des idées, point de vertu possible , et l'homme, au bout de vingt années d'efiForts sur lui-même , en serait toujours au même point de faiblesse et d'impuissance, c'est-à-dire, qu'il serait le plus nul de tous les êtres eii même temps que le plus malheureux. Aussi le problème général de l'éducation estil celui-ci: donner à l'enfant les meilleures habitudes morales et intellectuelles possibles;
L'association des idées est pour l'homme une source des plus vives jouissances. Qui de nous ne s'est quelquefois livré au charme de la rêverie ? Il semble alors que notre volonté est comme assoupie, que le moi se dédouble et qu'une partie de nousmême assiste aux scènes nombreuses, variées,
fantastiques, pathétiques ou comiques dont l'autre est le théâtre. En ce moment, un xieaf le bruit du vol d'un insecte, le sifflement du vent, un son quelconque qui nous arrive, vag^e, confus» presque insaisissable, une forme bizarre , capricieuse, tout peut devenir pour nous Voccasion d'une longue série de pensées et de sentiments , d'une histoire^ d'un drame, d'une comédie dans laquelle viennent se reproduire avec plus ou moins d'exactitude, se combiner dans des rapports innombrables les idées que nous avons déjà eues, les faits dont nous avons déjà été témoins (1).
Si cette série de pensées se rattache à quelque Heu particulier, aux lieux où nous avons passé notre eniànce, par exemple, combien l'action de ce xdiénomène ne deviendra-t-elle pas plus vive , plus énergique ?
Le berceau du premier âge est entouré d'une ravissante auréole de joies et d'illusions ! Si vous venez à £iire tressaillir sous vos pas ces mêmes salles que vous avez tant de fois parcourues, si vous foulez aux pieds ce même sol où vous avez coulé des jours si calmes , si sereins , s'il se trouve là quelque chose qui vous parle des inefli9d>les caresses d'une mère , je doute qu'au moment où cette vie de bonheur se représentera à vous avec toutes ses circonstances les plus détaillées , quelques soupirs ne s'échappent de votre cœur , quelques larmes ne viennent mouiller vos paupières. Et qui n'a entendu parler de cet
(i) Le charmant Foyage autour de ma Chambre est l'étude la plus complète que j« eounaisse de ce phénomène psychologique. On ne saurait mieux faire que de le lire ; OD X trouvera des eiemples frappants de yérité.
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Américain qui, se promenant un jouranJardindes plantes de Paris, et ax>ercevant tout-à-coup un arbre de son pays, court se jeter à ses pieds, le saisit convulsivement entre ses bras, le serre sm sa poitrine, le couvre de baisers, et Tarrose dB ses larmes ? Ah , c'est qu*avec cet arbre toute son Amérique était là !
Il n*est aucun voyageur qui n*ait parlé de l'effet moral des ruines. Pourquoi donc la mort et le silence ont-ils alors tant d'attrait pour nous? d'où leur vient cette singulière propriété? Serait-ce par hazard que nous aimerions le néant d'un amour particulier? Non , mais à la vue de ces cadavres de grandes villes , comme les appelle Tolney , sur-lechamp les places , les rues se rex>euplent , la foule vit et s'agite poussée par les passions d'autrefois; les grandes circonstances , qui ont signalé l'existence de cette nation , se présentent à notre esprit^ dans notre pensée se reconstruit bientôt toute son histoire pleine de vie et d'émotions. Cela est si vrai que le pâtre du désert, qui conduit tous les jours son troupeau au pied de ces ruines auxquelles il ne rattache aucun souvenir , n'y voit qu'un amas de pierres noircies par le temps , utile quelquefois à abriter sa tète contre l'orage.
Ce ne sont pas seulement les savants et les philosophes qui ont remarqué l'association des idées, ce fait est d'une expérience vulgaire et de chaque jour. Pourquoi , par exemple , lorsqu'on se trouve en présence d'une personne qui vient d'éprouver une grande perte, prend-on tant de précautions pour éviter toute parole qui puisse de près ou de loin se rapporter à son infortune , pour éloigner de ses yeux tout objet capable de lui rappeler le sujet
de sa douleur ? Ce sont là des convcnaiices si élémentaires , que celui qui les méconnaît passe pour un rustre et un manant; pourquoi donc nous imposer une pareille manière d'agir , si ce n'est dans la persuasion qu'une seule idée émise imprudemment peut réveiller en elle une foule de sentiments pénibles?
Nous avons dit que sans l'association des idées il n'y avait point d'éducation intellectuelle possible, j'ajouterai que c'est d'elle que provient en général la différence des intelligences , de sorte que cellesci s'échelonnent en raison du pouvoir que nous avons d'agir sur nos suites d'idées et de sentiments. Cette x>ersonne ne lie ses idées qu'avec le plus grand effort, les conserve difficilement liées entre elles , c'est un esprit lourd 5 telle autre a beaucoup de peine à réagir sur les associations d'idées qui se forment en elle spontanément , elle se laisse dominer par elles, elle devient la proie de toutes les chimères, de touts les rêves de ses pensées, c'est un esprit faible. Un autre associe soudainement ses idées d'après des rapports inaperçus du vulgaire, incapable de cette rapidité d'opérations, c'est un homme d'esprit. Le talent de l'improvisation n'est autre chose que cette faculté à son plus haut degré.
Pourtant, il faut l'avouer, si l'association des idées est une condition essentielle de toutes les opérations de la pensée , elle est aussi pour nous la source des plus graves erreurs; de sorte que, si dans notre enfance nous avons été habitués à lier nos idées avec justesse et netteté , notre esprit sera naturellement sain et juste, et, dans le cas contraire, il sera difficile et souvent impossible de le rectifier. On voit des familles souvent recommandables par les plus hautes vertus , donner à l'esprit des
enfants des faux plis qu'ils gardent toute leur vie. De là , d'inconcevables préjugés à côté des plus éminentes qualités du cœur. Les esprits justes et droits sont plus rares qu'on ne pense.
Les erreurs de ce genre se rencontrent à tous les degrés de civilisation. Voyez ce sauvage: il vient d'être guéri d'une maladieen buvant de l'eau d'une fontaine, à telle heure, tel jour, dans teUe position -, la même maladie se déclare-t-elle , vous pouvez être sûrs que, pour obtenir sa guérison, pas une des circonstances précédentes ne sera omise. Qui ne sait les idées singulières que ces peuples attachent à leurs manitous?
Avez-vous associé à l'idée de gloire , d'honneur, ridée d'épée , de sang versé , aussitôt le duel devient un devoir, n est des peuples chez lesquels ces idées sont encore inséparables , et l'association des idée» a une telle influence dans la vie des hommes que ce préjugé du duel, après avoir dominé tout le moyen -âge, ne peut être entièrement extirpé 4» nos mcBurs.
Un enfant associe à l'idée de ténèbres celle d'apparitions surnaturelles, de fantômes, de revenants, de bruits de chaînes, que sais-je, et le voilà peutêtre pour toute sa vie incapable de rester une minute dans l'obscurité.
Nous avons parlé de superstitions chez les sauvages, mais on en rencontre bien aussi chez les peuples les plus éclairés. Ne voit-on pas des gens qui attachent à quelques pratiques de piété , à certaines démonstrations, certains signes extérieurs, à quelques formules déterminées de prières , une telle efficacité , une telle importance, que pour eux la religion se trouve compromise , attaquée à sa base dès qu'on
a Fair de touchera ces pratiques , que celui qui ne les «mploie pas est à leurs yeux un impie. D*un autre côté , il faut avouer qu'il se trouve aussi des esprits distingués du reste , qui, ayant associé l'idée de catholicisme à celle de momeries , d'amulettes , d'esprit Cadhle^n'ontjamaispusedécideràembrasser des idées vers lesquelles la puissance delà logique les porte sans cesse. Que voulez-vous? il est des mots qui leur font peur , comme les rats faisaient peur à Locke, ce profond penseur ! Pour les personnes qui se laissent dominer par l'association des idées , la logique consiste à suivre exactement dans le langage, dans la parole, l'ordre d'après lequel les idées s'enchaînent dans leur imagination. Or , comme rien n'est plus arbitraire que cet ordre, on comprend combien il doit être facile d'entraîner loin de la vérité des esprits de cette nature.
L'association des idées se forme non-seulement entre tous les phénomènes intellectuels et moraux d'un même individu , mais encore entre les intelligences de plusieurs personnes , de tout un peuple. Ainsi, chaque nation a un représentant , un sigTie de sa gloire militaire, de ses victoires, de sa grandeur, c'est le drapeau(l).£t quiignore dequel dévouement, de quel héroïsme onl'entqure dans les grands débats politiques? Qui ne sait quelles idées le soldat surtout y attache , avec quel courage il le défend? C'est que le langage des signes est un langage puissant , bien plus puissant, bien plus compréhensible pour la multitude que la parole elle-même , parce qu'il s'adresse àu sentiment plutôt qu'à l'idée pure.
Une couleur est devenue aussi l'emblème d'un
{i).Signum, a7fta, signifient également signe ei drapeau.
X>arii politique, c'est-à-dire le si^rne d*an orëre particulier d'idées et de sentiments ; un chant , od air connu a été comme un signe de ralliement pour toute une coterie. Les fleurs ont été prises cornue les lettres ou les syllabes d'une langue dont tout k mondea entendu parler , et qui est surtout employée en Orient.
Maintenant que Ton a probablement saisi k nature du phénomène moral qui nous occupe , nous allons en faire Tapplication à quelques faits de rhistoire littéraire.
Un fait remarquable se reproduit constamment à la suite des grandes époques de la littérature : dès qu'un génie éminent a paru , si à de grandes beautés se joignent des défauts non moins grands et qui sont comme l'excès de ses qualités, ses beautés, comme on le dit , font oublier ses fautes , et s'associent â fortement à ces dernières que ses imitateurs , en ne reproduisant que ses défauts , trouvent encore de nombreux admirateurs , parce qu'alors ces défsMts rappellent presque fatalement toutes les beautés de l'original; de plus, l'engouement est parfois si grand, qu'il porte à méconnaître toutes les beautés d'un autre genre. Il était important de signaler cette cause d'erreurs en je tant les fondements d'une science qui se trouve entourée de tant de préjugés, dont l'objet touche à tant de passions.
La langue. poétique change presque à tous les siècles. Les grands poètes de chaque époque la renouvellent en créant des formes encore inconnues pour traduire les sentiments nouveaux qui s'éveillent dans ces masses. N'a-t-on pas remarqué combien la manière dont les poètes actuels expriment l'idéal, diffère de celle des siècles précédents? Entre J.>B.
Rousseaa et Lamartine , il y a un abime. Eh bien ! dès que cette nouvelle langue est créée, et qu'elle fait jaillir une nouvelle source de poésie au sein de la foule , il parait aussitôt un grand nombre de poètes du second ordre , qui s'emparent de cette langue , la parlent avec plus ou moins de bonheur , et parviennent à nous charmer; parce qu'à cette forme nouvelle, qui leur a révélé leurs propres pensées , sont associées toutes les pensées sublimes des génies créateurs.
C'est avec raison que dans chaque littérature on distingue la langue poétique de la prose (1). C'est même une preuve de mauvais godt de les employer l'une pour l'autre ; la première est attachée à un tout autre ordre d'idées que la seconde ; celle-là , doit éviter avec soin tous les mots qui réveillent ridèe de la vie commune , elle n'est afSectée qu'à la vie idéale. Chez les anciens, cette dlfierence était moins tranchée qu'aujourd'hui , parce que , c^mme Dellile l'a fort bien remarqué, pour les peuples guerriers et agricoles qui ne connaissent guère que la vie publique , il ne pouvait y avoir de mots trivials et bas. Notre langue est aristocratique comme nos habitudes.
La prose elle-même , sans changer de langue , représente deux mondes : l'idéal et le réel. Il est des personnes qui ne connaissent de la vie que le côté positif, qui ne se sont jamais élevées au-delà de l'existence vulgaire , et pour lesquelles ces êtres aux sentiments profonds , je dirai même exaltés , qui nous apparaissent dans une sphère au-dessus de celles de leurs idées , ces figures de René , de
(1). Musa pedeitrii , iermo merus (HoraceJ.
Corinne, d'Harold, etc.^ semblent des créations chimériques et sans vérité , elles n'y comprennent rien, elles prétendent que tout cela est faux, inventé à plaisir, que personne n'a jamais senti, ni pensé ûe cette manière, qu'il y a là exagération évidente; et elles disent vrai , et c'est là précisément l'éloge de l'écrivain qu'elles prononcent. Lisez-leur , an contraire, une scène attendrissante de la vie privée, de la vie de famille , dans laquelle se trouvent de plus fréquents rapports avec ce qu'elles ont senti , des associations d'idées plus fortes , elles fondront en larmes. Gela ne prouve qu'une chose : c'est qu'elles ont plus de sensibilité que d'imagination. Le vaudeville et cette littérature bourgeoise qui fait presque tous les frais de notre théâtre aujourd'hui , loin de prouver de la part de nos auteuis une plus grande originalité, une plus grande puissance d'imagination, annonce, au contraire, une singulière décadence de sentiment esthétique: il y a plus d'art, d'esprit, de talent dans le plan d'une seule pièce de Racine , plus d'imaginatioir , dans un seul acte, que dans toutes les productions de nos dramaturges du jour.
Enfin, avec le phénomène de l'association des idées s'explique tout ce que les Rhéteurs ont dit des figures du langage et des différents styles. De toutes les figures du langage la plus employée est la métaphore. La métaphore {fm», oepa) n'est autre chose que l'application d'un phénomène physique à l'ordre moral, c'est l'association d'un fait externe, matériel à un fait interne intellectuel. Mais , puisque ce genre d'association n'est point réfléchi, puisqu'il se fait spontanément, et qu'il est spontanément et universellement compris, il
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faut qa'il ait lieu en vertu d'une loi de Fesprit humain qui établit des rapports naturels d'anale- ^e entre le monde moral et le monde physique.
La pensée, pour devenir perceptihle, a besoin de ^imager, de se réfléchir sur une forme finie, et c'est même souvent la définition par l'ifna^f qui est, de tous les genres de définition , la plus nette , la plus compréhensible. Car, remarquez-le bien, chacun de nous peut avoir des intuitions plus ou moins vives de Tinvisible; mais s'agit-il de faire assister un autre aux phénomènes de votre esprit, dans lequel il est impossible que votre auditeur pénètre de lui-même, vous ne pouvez pas lui donner l'idée de votre conception par une idée pure ; car, alors, vous ne sortirez pas de vous-mêmes, vous seriez encore dans le monde intellectuel. Que ferezvous donc? Tous sortirez de votre intelligence 9 vous irez chercher un signe visible dans l^ordre physique, que tout le monde, vous en êtes sûr, peut voir et contempler; vous choisissez là un phénomène facile à observer, vous l'associez à votre pensée, suivant la 1(h d'analogie dont nous avons parlé, et ainsi se communique l'idée que vous avez conçue. De là vient que presque toutes les idées que nous cherchons à donner du monde moral sont exprimées par des métaphores. Ne dit-on pas les mouvements de l'âme, la clarté , les couleurs du style , la chaleur du discours , la profimdeur de la pensée, la légèreté , la dureté du cœur. La nature est la limite de la pensée, comme le corps est la limite (!|p notre personnalité , et l'une et l'autre, en limitant l'intelligence et la volonté, les expriment et les révèlent. Dans le monde fini, l'être ne peut se manifester que sous la condition de la limite.
Qu'est-ce que le style pittoresque, sincm celai dans lequel les idées se trouvent constamment associées aux faits de Tordre matériel, soit par la Métaphore , soit par l'Onomatopée ? Qu'est-ce qu*iiB style pathétique, sinon celui dans lequel les mo^s que l'on emploie sont constamment associés à cetle classe de phénomènes psychologiques qu'on appelle Sentiments.
Le talent de l'orateur consiste à réveiller puissamment les associations d'idées déjà existantes dans l'esprit de ses auditeurs, quand elles secondent ses vues , et à les briser , pour en former d'autres, quand elles les contrarient et peuvent compromettre sa cause. La force de celui qui parle a son point d'appui dans l'âme de ceux qui écoutent La connaissance des sentiments , des idées qui se trouvent spécialement dans telle ou telle classe de la société, dans l'esprit de ceux devant qui Ton parle , est , pour l'orateur , de la plus haute importance , et ce qu'on appelle bienséances oratoireM, consiste uniquement à les respecter et à s'appuyet sur elles pour diriger l'auditoire vers son but. Agir sur les hommes par ce moyen, et leur communiquer ainsi ses pensées et ses sentiments , c'est les per^uader, La persuasion diffère de la conviction , en ce que l'une détermine la volonté au moyen du sentiment éclairé ou non par la raison, tandis que l'autre la détermine par l'idée pure-; l'une saisit l'homme par l'intelligence où elle fait luire d'irrésistibles clartés, l'autre la soulève par l'émotion ( du latin emovere), et la porte aveuglément vers le but que se propose l'orateur. La persuasion fut peut-être le plus grand ressort de l'éloquence antique , la conviction doit être celui de l'éloquence moderne.
Il résulte de toates les (ribserrations que nous avons feites Jusqu'à présent un fait important à constater dès le début de cette science , c'est que le langage , Fart ne crée jms la pensée , mais seulement fait renaître des associations d'idées déjà anciennes ou en produit de nouvelles. Ce qui ûdt le charme, la profondeur de la parole du poète, c'est qu'un seul mot réveille tout-à-coup en nous une foule de souvenirs de Joies ou de douleurs qui demeuraient depuis longtemps comme assoupis dans les replis les plus cachés de notre cœur. Voilà pourquoi il n'y a pas d'art possible pour l'bomme sans imagination, sans âme. L'art a d'autant plus d'attrait pour une personne, qu'elle est douée de facultés plus puissantes et plus actives.
L'idée que nous avons donnée de l'art en général doit convenir à la définition de chaque art en particulier.
L'Architecture , c'est généralement l'association des idées religieuses d'un peuple à des formes artificielles du règne inorganique considéré uniquement sous le mode de l'étendue.
La Statuaire, c'est l'association de l'idée du beau, aux formes naturelles du règne organique.
La Sculpture , c'est l'association de cette même idée aux formes du règne organique ou du règne végétal, considérées comme appendices des produclions architecturales.
La Peinture , c'est l'association de l'idée du beau aux phénomènes physiques qu'on appelle couleurs.
La Musique consiste à associer le sentiment du beau aux phénomènes naturels appelés sons, dans des conditions déterminées de durée et d'intensité.
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La Poésie, c'est Fassociation des idées et des sentiments généraux, impersonnds ao langage parlé ou écrit , soumis à un rythme , à une cad^ice spéciale.
n résulte de ces définitions, que nous devons diercher d'abord dans l'esprit humain la cause et toutes les révolutions opérées dans les arts depuis l'origine de la civilisation jusqu'à nos jours, et que le problème fondamental de l'histoire des beauxarts est celui-ci : Étant donnée une idée religieuse ou une idée morale à une certaine époque, chercher quelles transformations elle a subi dans les diverses productions artistiques qui se sont succédé depuis l'époque donnée jusqu'à nos jours.
Mais, dira-t-on, dans les arts, la pensée n'est point séparée de la forme , on ne peut les étudier séparément ; c'est dans la forme même que l'on est obligé d'observer toutes les variations, toutes les modifications de l'idée^ donc la méthode que vous proposez est un véritable cercle vicieux, puisque, d*aptès vous , pour comprendre la forme , il fout connaître l'idée, et pour connaître l'idée, il £aut étudier la forme. Il est facile de répondre à l'objection. Les arts ne sont pas la seule manifestation de la pensée; à côté des arts, nous trouvons les religions, les sciences, la morale, la philosophie, les lois, les institutions civiles et politiques. Or , on peut toujours étudier les diverses évolutions de l'esprit humain dans ces productions où la forme ne joue aucun rôle , ne doit point être prise en considération. Ainsi nous avons, d'un côté, la pensée pure , dégagée, indépendante de toute formule artistique, et, de l'autre, des formes variées et nombreuses de cette même pensée; donc on peut faire
séparément Tétude de ces deux ordres de faits, et saisir lears rapports mutaels. Ainsi , la Philosophie, qui est la luremière des sciences , parce qu*elle les coordonne et les embrasse toutes dans ce qu'elles ont de pins élevé , la Philosophie , qui a pour ol^et la connaissance de la nature humaine , tant dans la conscience individuelle que dans la conscience générale, doit présider à toutes nos investigations scientifiques sur la poésie et les beaux-arts*
Reste on dernier problème relativement au langage , aux signes de la pensée, aux beaux-arts en un mot : Dans quel ordre ont-ils dû se développer, quel est l'ordre logique suivant lequel ils ont dû se succéder? On peut théoriquement répondre à cette question. La pensée humaine va toujours do concret à l'abstrait, du général au particulier, de la synthèse à l'analyse : donc si Von peut découvrir un des arts qui renferme les autres virtuellement, ne serons-nous pas en droit de dire qu'ils se sont tous détachés de celui-ci comme les branches d'un arbre, par exemple, se détachent successivement du tronc?
Nous ne pouvons mieux faire , sur cette question, que de citer un remarquable passage de l'Esquisse d'une philosophie de Lamennais (1).
« Le Temple, dit-il, émane de la Divinité qni le remplit de soi; il est l'évolution plastique de l'idée que l'homme a d'elle , de sa nature et de son action manifeste dans l'univers. Du sanctuaire qu'elle habite invisiblement , le temple, pour ainsi parler, rayonne au dehors, se dilate dans l'espace , et, par un mouvement opposé , toutes^es parties du
(1) Tome II , deuxième partie, Ht. Vin, chap. II.
temple , étroHement liées entre elles , converg^it vers le sanctuaire , gravitent vers le point central où réside leur principe; leur raison essenti^e el primordiale , aspire à se pénétrer , à se confondre en lui, pour accomplir Funité parfaite de la vanëlé et de l'unité , du fini et Tinfini.
a Tel est le commencement de Fart, sa manifestation première dans ses relations avec Tidée chrétienne... Tous les arts sortiront de cet art initial par un développement semblable à celui de la création même... La surface solide de la terre se revêtit d'abord de végétaux de toute espèce , depuis l'humble mousse et le lichen rampant , jusqu'au cèdre dont la cime ondoie dans les nues. Puis apparurent les animaux doués d'une vie plus puissante, de mouvement spontané, de sensibilité, d'instinct; puis enfin l'Homme, orné du don incomparable de l'intelligence. .
« Le Temple a aussi sa végétation : ses murs se couvrent de plantes variées, elles serpentent^ en guirlandes le long des corniches et des plinthes , s'épanouissent dans les ouvertures laissées à la lumière, se glissent dans les nervures des cintres, embrassent comme la liane des forêts les formes sveltes des pyramides , semblables à des pointes de rochers, et montent avec elles dans les airs, tandis que le tronc des colonnettes, pressées en £aiisceaux , se couronne de fleurs et de feuillage. La pierre s'anime de plus en plus, des multitudes d'êtres nouveaux, d'êtres vivants se produisent au sein de cette magnifique création, que l'homme vient compléter et qu'il résume dans sa noble image.
« La Sculpture, on le voit , n'est que le développement immédiat de l'Architecture. Elle procède
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d'elle natareUefioent, organlqueitient pour ainsi dire. Qu'est-ce en effet d'alxml? Quelque chose d'inachevé, d'embryonnaire, un simple relief qui, croissant peu à peu , selon les lois de sa forme , se détache enfin du milieu où il a pris naissance , comme l'être organisé , après avoir acquis les conditions de sa vie propre, se détache des entrailles maternelles. »
c< Mais la Sculpture ne produit qu'Imparfaitement les merveilleuses richesses de l'œuvre de Dieu. Elle ne saurait rendre les efiets variés de la persi>ective de la lumière et des couleurs , ni rassembler sous un seul point de vue, en un cadre étroit , les objets si divers que la nature ofiHre à nos regards dans leur harmonieux ensemble, et les scènes compliquées de la vie. De là une nouvelle branche de l'art , la Peinture. £t voyez comme son développement s'enchaine à ceux qui ont procédé , n'en est que l'extension, le complément. Ces voûtes grises et ternes , ce ciel du temple prennent une teinte azurée ; les relieÊi se colorent. Au premier moment , la Peinture encore absorbée dans la plastique commence à peine à naître , son enfantement s'achève , elle vit maintenant d'une vie distincte , et cette vie est dans l'art ce qu'est dans l'univers celle qui développe les êtres innombrables en qui la forme se manifeste dans son infinie variété... »
« Ici commence, pour l'art, une autre série de développements en rapport avec l'ouïe et le son, comme les premiers sont en rapport avec la vue et la lumière ; ceux-ci plus extérieurs , ceux-là plus intimes , plus rapprochés des opérations pures de l'esprit. A mesure que les êtres s'élèvent , la forme que l'œil perçoit exprime moins leur nature. Un
antre moyen devient nécessaire ponr la manifester, et si Tunivers était maet , ce que Fanivers contient de plus parfait resterait ensevdi dans les ténèliref étemelles. Mais la Création a une voix qui se ^ cifie dans chaque ordre d'êtres et dans diaque espèces d'êtres , et dans chaque être individuel. Et puisque le temple exprime la création , en est Fimage, la reproduction plastique, le temple aussi a sa voix qui, se modifiant par de successiis degrés, comme celle de la création , donne naissance à des arts divers issus d'une commune racine.
c( Cette racine, en ce qui touche l'élément sensible de l'art, est le son ou la voix universelle en qd rien ne s'est encore individualisé. Reportez-vous , par la pensée, au fond des vastes solitudes d'un nouveau monde , de ses forêts , de ses savanes tnh versées par des fleuves sans nom^ de ses montagnes d'où se précipitent d'impétueux torrents , du pied desquelles s'échappent d'innombrables ruisseaux, qui, lentement, coulent sur un lit de mousse, ou^ panchent en nappes sur les prairies de la vallée, et prêtez l'oreille. De tout cela', il s'élève une voix formée de mille voix; de la voix des grandes eaux , et de celles des sources qui tombent goutte à goutte des rochers; delà voix des vents qui bruissent dans la ctme des arbres et murmurent dans l'herbe ; de la foudre qui déchire les nuées; de la voix des myriades d'êtres vivants qui pullulent au sein de ce monde primitif. Cette voix est la voix de la nature, indistincte, confuse, mais majestueuse, solennelle , immense, pleine de mystères et de vagues émotions.
<c Des profondeurs du temple sort pareillement une voix qui monte dans les airs et se propage as
loin.Soleniielle aussi , mystérieuse et comme l'écho d'un monde invisible , elle remue les secrètes puissances de l'homme, elle éveille en lui toute une vie interne, assoupie jusqu'alors... Cette voix, correspondante à la voix de la nature, se spécifie comme elle , s'individualise en chacun des éléments divers qu'elle contient virtuellement , se développe pour manifester la variété dans l'unité. Tous les arts, dérivés du son, se produisent , s'engendrent l'un l'antre , à mesure qu'achève de se réaliser la création humaine... »
<c Au degré de développement où nous venons de le considérer, le temple incomplet encore , n'a pas achevé son évolution. Symbole de l'univers il le représente et tout ce qu'Ù renferme , sous les conditions de l'art , à l'exception de l'Homme , en ce que sa nature a de plus intime et de plus parfait. Qu'à layoix des êtres inférieurs , il mêle sa voix , sa parole, son verbe , sublime manifestation de l'intelligence qui le distingue d'eux; aussitôt toute cette création s'agrandit, se dilate, resplendit d'une lumière nouvelle , s'anime d'une nouvelle vie. Un lien plus étroit unit les deux mondes , le monde des phénomènes et le monde idéal. Destiné lui-même à se développer indéfiniment, le Verbe humain à sa naissance , lorsque sortant du sein de la nature or^ ganique, il apparaît au dehors, tel qu'une fleur à demi éclose et revêtue encore de ses premières enveloppes , est ce qu'on nomme Poésie. La Poésie c'est l'Univers et, dans l'Univers, Dieu vu, senti, saisi'à la fois par toutes les puissances de l'Etre. »
Ainsi se révèle le lien intime qui unit tous les arts dont nous avons précédemment donné la définition , sans en indiquer les rapports mutuels ;
c'est ainsi qu'ils se dégagent l'un de l'autre , pd une évolution analogue à celle des divers régnai de la création. Tous ont leur principe , leur source p leur racine dans l'idée religieuse , et VYiistoire prouve en efiet que toutes les civilisations furent entées sur les religions naturelles des peuples ^ que c'est dans leur sein que l'on en vit éclore les premiers germes. Arts , Sciences , Poésie , Législation , toutes ces diverses expressions de la i^ensée humaine trouvent en elles leur indispensable unité. Mais dans cet aperçu théorique de la génératioD des arts, fait à un point de vue peut-être trop-exclosivement chrétien, la statuaire n'a point trouvé placer pourtant on peut la considérer comme un développement de la Sculpture. De toutes les formes du règne organique , la plus parfaite , sans doute, la plus vivante, la plus expressive, c'est la forme humaine. C'est donc en elle que l'idée divine vient se spéciûer, s'individualiser, s'incarner ; cette idée vague et indéterminée au sein de la création, vient prendre conscience d'elle-même, recouvre enfin sa personnalité au sein de l'image de l'homme, Ainsi s'accomplit l'union intime, l'éternelle alliance entre Dieu et l'homme; ainsi la forme humaine devient le symbole, l'expression de la personnalité divine , comme le Verbe humain est l'expression , l'interprète du Verbe éternel.
Résumons. — Tout phénomène matériel, associé instinctivement et habituellement à un phénomène invisible se nomme expression du latin exprimere. Mais ce mot est une métaphore ; car il ne peut y avoir passage du monde moral dans le monde physique, il y a seulement association de phénomènes. Le langage a dû être, dans l'origine, spontané^ a«-
jôurd'huî il se transmet traditionnellement, et, par conséquent, exige réflexion de la part de celui auquel il se transmet *, mais bien que cette association soit réfléchie , elle n'est point arbitraire comme on le prétend généralement-, elle se fait selon les lois mêmes de l'esprit humain.
Jj dissociation des idées , suivant l'expression des philosophes , a lien entre tous les phénomènes de la nature humaine, sentiments, idées, sensations, impressions, instincts. Tous les arts peuvent être considérés comme des associations d'idées , association de l'idée du beau aux divers règnes de la nature.
L'idée religieuse est leur point de départ , leur idée génératrice.
Le langage ayant été reconnu comme la condition essentielle , nécessaire de la i>ensée , et particulièrement de l'idée du beau , nous allons étudier cette idée en elle-même, et dans ses diverses expressions. •
CHAPITRE IIL
Caractères et origine de l'idée du Beau absolu. De l'essence du Beau réel.
Tout le monde parle du beau , tous les peuples ont eu des arts avec un degré plus ou moins grand de perfection, c'est-à-dire, des productions de l'intelligence qui ne ressemblent à aucune autre ,
fui expriment une idée ^éciale; c'est là an fut d'expérience qu'il est facile de constater.
(K Mais , si l'idée du beau est universelle , est-^e
inyariable, est-^lle absolue? Si dans toutes les
intelligences il y a une idée du beau, est-ce le môme beau que toutes les intelligences conçoiTmt? L'idée du beau ne change-t-elle pas d'époque â époque , de peuple à peuple , d'individu à individu, suivant les convenances ari)itraires, suivant les caprices de la mode, suivant les organisations et les tempéraments divers des peuples et des races? Ne pourrait-on pas dire à bon droit de la beaitfé ce que Pascal a dit de la justice? Ce qui est beauté en-deça des Pyrénées est laideur au-delà; le méridien change la beauté. Celui qui jugerait ainsi la nature de la beauté, s'arrêterait aux apparences et n'irait pas jusqu'au fond des choses; l'objection contre l'universalité et l'immutabilité de la beauté est la môme que l'objection contre l'universalité et l'immutabilité de la justice, elle se résout de la même manière. Sans nul doute , les jugements que ks hommes portent sur la beauté sont divers et même contradictoires; mais, comme le dit Reid, dans son Essai sur le goût, la diversité infinie des jugements sur le beau ne prouve pas plus qu'il n'existe pas un beau absolu , que la diversité des jugements sur le vrai, la multitude des erreurs et des préjugés ne prouve qu'il n'existe pas un vrai ^>solu. En efiet, dans le jugement esthétique comme dans le jugement moral, il y a deux éléments à distinguer : le premier est l'idée du beau absolu, quientrenécessairement dans tout jugement esthétique , comme l'idéedu bien absolu entre dans tout jugement moral; le second est le sentiment,
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le fait, Tobj^t, en un mot la matière à laquelle on applique cette idée. Le premier élément est invariable, il est donné à priori par la raison; le second varie d'un jugement àTautre, il est donné 4 posteriori par rexpérience...L'inégalitédu développement intellectuel , les préjugés , les associations d'idées, telles sont en général les causes les plus actives qui contribuent à égarer dans son application l'idée de la beauté absolue, comme l'intérêt général d'une tribu ou d'un peuple, comme la compétition des devoirs entre eux sont les causes les plus actives qui faussent l'application de l'idée du bien. (1) »
Nous reviendrons sur les caractères de l'idée spontanée du beau; mais, dès ce moment, nous pouvons établir que la coyance générale au beau absolu implique l'existence du beau absolu. , autrement la pensée bumaine n'aurait aucune valeur objective ; mais c'est là un idéalisme célèbre, déjà ^souvent réfuté. Le beau que nous cherchons, c'est : 1"* ce par quoi toutes les choses belles sont b^les; car ce qui est beau n'est beau que parce qu'il participe à un principe de beauté qui se trouve en toute chose belle; 2* ce beau doit convenir à tous les genres de beautés , sons exception , et ne convenir qu'à la beauté ; S** il doit être indépendant des temps , des mœurs, des lieux, des institutions; en un mot être absolu (2).
En interrogeant d'abord la multitude, nous
(1) Théorie de la raison impersonnelle, par M. Bouillier, p. 189.
(2) Voir comment le Père André a posé la question dans son Eêsaisnr le Beau.
remarquerons que, sur cette question , elle se divise en trois catégories bien distinctes. La première définit le beau : ce qui est agréable aux sens de la
vue et de l'ouïe, rh xoiyévhù r)» er<* ànorlç xacî T^ (^«' itfimç ^,
dit un des interlocuteurs du dialogue de Platon , intitulé Hippias I. A ces hommes , il faut en peinturo des chairs nues , luxuriantes comme celles dont les pinceaux de Yan-Bick et de Rubens sont si prodigues ; en statuaire , des poses voluptueuses et sensuelles. La musique, ils l'aiment sans doute comme Faraignée, elle les plonge dans une délicieuse torpeur ! Quant à ces cathédrales gothiques, qui sont si fortement empreintes de l'idée de l'infini, quant à ces visages ascétiques , qui respirent la pénitence et la macération, mais où reluit le triple rayon de la foi, de l'espérance et de la charité, quant à ce monde idéal de saints et de héros qai semblent dépasser les proportions de l'humanité, ce sont là des choses dont ils n'ont pas le sens; si pourtant elles sont déclarées belles, nous «n demanderons à d'autres la raison.
La seconde classe se place plus haut, c'est la classe des lettrés , des connaisseurs. Ils ont étudié tous les chefs-d'œuvres de l'esprit humain , ils savent à fond toute les ressources de l'art , ils ont tracé l'itinéraire du génie, malheur à qui s'en écarte ! Pour eux le beau , c'est ce qui réalise les règles connues, formulées et sanctionnées par une longue suite de siècles 5 le laid , c'est tout ce qui est en contradiction avec ces règles traditionnelles, ou du moins qui se place en dehors. Ce sont eux qui ont défini la poésie : le langage de rimagination et des passions. Bien qu'ils élargissent le cercle des œuvres reconnues belles par la classe
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inréoéden te , il en est pourtant encore beaucoup dont leurs principes ne suffisent pas à rendre conipte.
Enfin, la troisième catégorie est celle de la majorité. Ils ont une âme qui n'a pas pris racine sur la terre-, ils ne se vantent pas de posséder tous les secrets de l'art , de connaître à fond toutes les poétiques , tout ce que l'esprit humain a produit €lepuis l'origine des littératures jusqu'à nous-, ils ne consultent qu'une chose^ ce que dans toutes les langues on appelle Raison. Ils se passionnent pour tout ce qui réveille en eux de grandes pensées , de nobles sentiments : dès qu'une création poétique leur parle de Providence , d'héroïsme , de liberté , de patrie, de bonheur, si leur pensée s'illumine de soudaines clartés ; si leur cœur bat violemment ils proclament cette œuvre belle.
Ainsi , il y a un genre de beauté inaccessible aux sens, qui dépasse les limites étroites de l'intelligence , de l'imagination , et pour lequel la foule semble avoir réservé toute son admiration.
I«e beau , qui est uniquement du domaine des sens, nous l'appellerons l'agréable : or , « le beau, considéré comme l'agréable, dit M"* De Staël, soumis à la diflérence des goûts ne pourrait mériter cet assentiment universel , qui est le vrai caractère de la beauté. (1) » Le beau, considéré comme la réalisation des procédés de l'art , des règles écrites,
(1) On peut voir comment M. Couàin a établi une distinction profonde entre l^agréable , l'utile et le beau, t. II, Histoire de la Fhiloiophie moderne. Si nous ne sommes pas revenus sur ces idées, c'est qu'il est difficile de revenir sur des questions déjà traitées par ce philosophe.
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Qe peut non plus avoir ce caractère; car ped de gens possèdent la connaissances de ces règ-les, ef ceux qui Ton acquise en ont une intelii^nce plus ou moins complète; ici encore il y a diversité , contradiction. Ce n'est pas tout, si nous ouvrons un livre d*Esthétique nous voyons aussi plusieurs Éortes de beau, le beau physique, le beau mi^al, lé beau social, le beau intellectuel: or, pôorqiroi tous ces genres de beautés ont-ils une dénomination commune; qu'ont -ils donc de réellement commun T Pourquoi, lorsque Je cherche l'unité, ne puis-je trouver que la variété?
« Après avoir énuméré toutes les différences du beau , dit M. Cousin , ne pourratt-on pas les réduire? Elles sont incontestables ; mais dans celte diversité, n'y a-t-il pas unité? N'y a-t-il pas une beauté unique dont tontes les beautés i^rticulières ne sont qoe des reflets, des nuances, des dégradations? Il faut résoudre cette question , sans quoi la tbéorîe do beau est un dédale sans issue ^ on applique le mtee nom aux choses les plus diverses , sans connaître l'unité réelle qui autorise cette unité de nom. »
« Ou les diversités que nous avons signalées dans la beauté sont telles , qu'il est im]>ossible d'en découvrir le rapport , ou ces diversités sont surtout apparentes , et elles ont leur harmonie et leur unité cachée. Prétend-on que celte unité est une chimère? Alors, la beauté physique et la beauté intellectuelle sont étrangères l'une à l'autre; que fera l'artiste? Il est environné de beautés différentes et il doit faire un ouvrage tm, car telle est la loi reconnue de l'art? Mais si cette unité qu'on lui impose est une unité fkctice , s'il p'y a dans la natnre que des beautés essentiellement dissemblables , - l'art nous
trompe et ment, qu'on explique alors comment le mensonge est la loi de Fart. (1)
Poor résoudre cette question 9 nous allons rechercher ce qui est universellement regardé comme beau , ce à quoi le genre humain applique de préférence cette dénomination-, c'est le seul moyen d'écarter tout ce qull y a de conventionnel, d'accidentel dans la beauté . et d'arriver à ce qu'il y a de général, de positif, d'invariable.
Or , à la vue des scènes variées que déroule à nos yeux une certaine étendue de pays , en présence de ces premiers feux du jour qui inondent l'horizon ; pendant une de ces nuits où dans les cieux tout est silence et immensité , nous remarquons que la foule n'a qu'une voix pour proclamer la beauté de la nature. Un tableau qui représente un des mille s^pects de cette même nature 9 une vue de rOcéan , une majestueuse solitude , un ciel riant où se jouent la pourpre et l'azur , voilà des objets d'admiration pour l'homme. Soit dans les arts , soit dans la réalité , si nous sommes témoins d'un acte sublime de dévouement, si on nous communique de ces pensées élevées , profondes qui jaillissent comme un trait de feu de l'âme d'un grand homme, aussitôt nons nous écrions: c'est beau! Mais, ici se présente une objection: la foule, me ditesvous, proclame beUe une action vertueuse ^ le savant proclame beattx une-théorie, un système, une pensée qu'n croit vrais; le beau c'est donc aussi le bien , c'est donc aussi le vrai ? L'objection est juste , et , loin de chercher à m'y soustraire, je vais la poser
(1) Cours â'Hittoire 4$lAphila$ophi$ moderne, première série. t. n»
en termes plus clairs , parce qu'elle constitue précisément tout au point de vue de la question.
Oui Boileau a eu raison de dire : Rien n'est beau que le vrai , le vrai seul est aimable. Les littérateurs et les artistes ne disent-ils pas tous les jours qu^il faut de la vérité dans les arts et que sans elle une œuvre ne peut aspirer à Timmortalité? Les anciens ont perpétuellement fait cette prétendue confusion; ainsi chez les Grecs re xkUv , yeut dire le bien et le beau , T« aurxfi^v, le laid et le mal , et le mot vertu se traduit par un mot qui renferme la double idée du beau et du bien , xa>0x«y«^(«. Il en est de même chez les Latins, des expressions decens, décorum et turpe prises pour bonum et malum. Be plus on n'a jamais prétendu qu'une action mauvaise fût belle, ni qu'une belle action mauvaise fût belle, ni qu'une belle action fût mauvaise; jamais on n'a déclaré belle une pensée manifestement fausse, ni fausse une pensée évidemment belle. Pourtant il arrive quelquefois de dire: c'est beau, mais ce n'est pas vrai ; mais ici vrai est synonyme de réel , cette expression signifie que ce qui est l'objet de notre admiration ne s'est point encore produit sur la scène du monde , ou ne s'y que rencontre rarement Nous insisterons ailleurs sur cette distinction du vrai et du réel (1). Ainsi partout où l'homme retrouve d'une manière éclatante le vrai où le bien, il lui donne indifféremment le nom de beau ou de vrai , de bien ou de beau , et le mot laid est , pour lui, la désignation commune du faux et du mal (2).
(1) Chapitre VI.
(2) Ce soDt là les conclusions de Platon : &uAv âfy»« tm
x9(>oay y xx^'0V0yx«XV> xxxoViôvcTc ruv tàv^p^^^ xoc^^^^ ahxp^^ f
Ainsile beaa se rencontre partout où se trouve le vrai ou le bien , et pas ailleurs , telle est la conclusion à laquelle nous sommes conduits , quant au point de vue psycholo^que de notre question.
Mais dire ce que c'est que le beau, par rapport à l'intelligence humaine, ce n'est pas dire ce qu'il est en soi , c'est-à-dire indépendamment de la pensée qui le conçoit. La beauté est-ce quelque chose d'ac* cidentel ou d'essentiel , de purement subjectif ou de réel, d'objectif? telles sont les questions qui se présentent à nous , au point de vue ontologique ou métaphysique du problème. Pour les résoudre, il £aut que nous étudiions la constitution même des êtres qui tombent sous notre observation immédiate.
Nous remarquons d'abord que chaque individualité , que chaque existence, repose sur certains principes , sur certaines conditions hors desquelles U y a pour elle dégradation ou mort. Nous savons, par exemple, que le minéral subsiste tant que ses molécules sont soumises à cette force de cohésion qui les unit entre elles, qui fait de lui un être, un individu doué de propriétés spéciales, et que , dès l'instant où une force supérieure de cohésion tient à agir en sens contraire , le minéral s'anéantit , cesse de former une individualité à part. Dans l'être organisé se rencontre une autre puissance d'attraction qu'on appelle principe vital; ce principe c'est l'affinité du règne animal. Or , quel est Veffet de la cohésion , de ^l'affinité , du principe vital? N'est-ce pas de ramener àj'unité la variété
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infinie des phénomènes qui se manifestent dans la substance de chaque individualité minérale, yégétaie ou organique ? N'est-ce pas de la faire ylvre de la vie qui lui est propre? La vie n'est que Je mouvement de la variété à Funité , et de l'unilé à la variété.
L'unité est la conception primitive de toirte existence; « car, conmie ledit un auteur, si vous 6tez l'unité , il n'y a ni tout, ni parties , ni aucune chose. » En effet le tout est considéré comme la réunion de plusieurs unités , d'un ou de plusieurs éléments, d'une ou de plusieurs parties et les parties elles-mêmes comme des unités sans valeur, il est vrai, si elles sont isolées du tout auquel elles appar^ tiennent, mais toujours comme des unités. Un nombre quelconque ne peut se concevoir que cooune unecoUection d'unités, c'est en ajoutant l'unité plo* sieurs fois à elle-même que l'on forme une unité de rang supérieur, c'est en enlevant successivement des unités à ce nombre que l'on revient à l'a» jiité première. Ainsi , la pluralité ou la variété qtà semble d'abord contradictoire avec l'unité , ne repose en définitive que sur elle, l'admet comme élément constitutif de sa nature. L'Idée du monde, variété infinie, collection d'individualités, nex>ouvant exister en nous sans la notion de l'unité, l'unité est dans l'ordre réel la condition même de l'existence., comme dans l'ordre intellectuel elle est celle de la condition de cette existence. La variété sans l'unité aboutit au néant; l'imité sans la variété est une conception hypothétique , sans valeur objective (1). Ces deux éléments constitués
(1) Les absurdités du système d'Elée ont assez prouifé
dans un rapport parfait d'union constituent Tharmonie. L'harmonie c'est la forme sensible de la vie, c'est la forme par excellence des êtres, c'est la forme de toute beauté, omnis pulchritudinis forma imitas est, dit saint Augustin. *
En effet , Bergasse , après avoir exposé à nos regards la magnificence de la nature au sein d'une paix profonde , s'écrie : D'où vient qu'ici vous vinez d'avantage ? C'est qu'ici tout est réalité , tout est vie, c'est qulci chaque être en se développant ne contrarie , ne blesse pas l'être qui se dé* veloppe à côté de lui , c'est que , si dans ce magnifique tableau , les nuances , les couleurs , les forr mes, les oppositions, les contrastes sont infinis, vous n'y découvrez néanmoins rien de discordant , rien de heurté \ en un mot , c'est qu'ici se manifeste dans toute sa majesté , dans toute sa richesse , cet ordre puissant de la nature dont le propre est de donner à chaque chose son harmonie , dest-à-dire la plénitude de son être et de ses rapports , et avec toutes ces harmonies particulières qu'il produit, de comjioser sans cesse des harmonies nouvelles , progressivement plus variées et plus étendues » (i). Or, n'estce pas alors que la nature est belle? Si nous appelons beau un acte d'héroïsme, c'est qu'il révèle dans l'organisme spirituel de l'agent , qu'il y a harmonie, que la raison brille de tout son éclat, que le cœur se porte de son propre mouvement vers sa
que l'unité sans la variété est incompréhensible , celles des systèmes physiques et matérialistes ont démontré que la variété nst inexplicable sans l'unité.
(i) Fragments sur la manière dont nous distinguons le bien et le mal.
iamière, que la volonté en accomplit spontanément les prescriptions. Et si la beauté , lorsqu'elle resplendit sur la face humaine , attire si vivement nos cœurs , c'est que celle-ci est dans Tordre naturel le signe de la beauté de Tâme. C'est une bette âme est une expression consacrée et qui fait voir que la foule reconnaît aussi bien la beauté dans Tordre moral , invisible , que dans le monde matériel, visible (1). Un généreux sentiment , une pensée juste et élevée, un acte de vertu manifeste cette beauté spirituelle.
Ainsi Tharmonie est le phénomène externe , sensible , qui manifeste la vie interne , la vie normale de Tôtre. Sans doute il peut exister dans un être une harmonie apparente qui cache de profondes convulsions , des luttes énergiques entre les divers éléments de sa substance*, mais si, trompés par Tapparence , nous -affirmons la vie , la beauté , je dis que cette erreur n'infirme en rien notre théorie. Elle prouve que c'est une loi invariable de l'esprit humain de placer spontanément sous le phéno^ mène de Tharmonie celui d'une puissance vitale qu'elle^ suppose. En définitive , le beau n'est point un élément matériel des substances soumis à des lois purement mécaniques , et qui entre dans les diverses combinaisons des corps, en proportions variées; il résulte uniquement de la disposition
(1) Oui, si quelqu'un voyait cette face ( celle de l'âme) qui est plus auguste et plus éclatant que tout ce qui parait dans l'univers , ne s'arréterait-il pas étonné , comme à la rencontre d'une divinité, la priant de lui permettre delà regarder, puis attiré par sa douceur ne lui rendrait-il pas ^es adorations? ( Sénèque , £p. CXV des beautés de Tftme).
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des molécules , disposition subordonnée à des lois morales , aux causes finales de la création. C'est parles proportions hannoniques de toutes ses parties qu'un édifice révèle sa force , sa solidité , sa vie en un mot-, c'est parlTiarmonie qu'une nation manifeste sa force morale et matérielle -, c'est par ses actes intellectuels et moraux que l'âme révèle son harmonie cachée , c'est donc à la manifestation de la vie que nous consacrerons la dénomination de beauté. En poursuivant la beauté sous toutes ses formes , à travers tous les bruits de ce monde , Tâme ne cherche , ne veut , ne désire qu'une chose, l'être , la vie. Qu'y a-t-il, en effet, de plus hideux que la mort? La mort , pour le monde physique , c'est la décomposition de l'être , la désagrégation des éléments essentiels , c'est l'unité qui se dissout, c'est la cessation complète de l'harmonie. Et voilà pourquoi elle produit en nous un effet si pénible, car elle contrarie un des bénins les plus impérieux de notre nature. Pour rétre moral, la mort, c'est le désordre des passions , c'est la folie, c'est l'idiotisme. Or^ qui ne sait combien une âme livrée à tout le déchaînement de ses passions nous cause d'aversion et d'efflroi ? Qui n'a remarqué combien l'idiotisme et la fcrfie nous causent une douloureuse stupeur? Et, dans ce dernier cas, on ne peut dire que c'est l'idée du mal qui agit en nous et nous fait éprouver cette répulsion j il n'y a dans la folie ni mérite , ni démérite ; l'idée de laideur produit toute seule le sentiment dont nous
parlons.
Les grands bouleversements du monde physique ne font naître l'efflroi et la terreur que pour la même raison , puisque nous sommes sous le coup
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de ces émotions, même lorsque nous sommes à Fabri de tout danger , exempts de toute crainte personnelle. Et si quelquefois nous sommes agités d'un sentiment confus, indicible de plaisir qui nous charme et nous relève *, c'est qu'à l'idée de ce désordre que nous savons bien n'être que momentané , s'ajoute l'idée de la grandeur, de la puissance des forces mises en jeu , et que cette idée est cellemème du sublime (1). Nous devons remarquer ici que le plus souvent, à l'idée d'harmonie s'en joint une autre y qui, loin de détruire la première ne lait que lui donner une plus grande portée. Ainsi, le monde physique , quand il déroule à nos regards la riche variété de ses plans qui fuient à l'horizon , réveille ordinairement en nous Tidée de l'infini. Si nous contemplons , la nuit , limmensité des cieux au sein desquels se meuvent, dans une magnifique harmonie , des myriades d'étoiles , si nous sommes en présence de la mer lorsqu'elle semble se confondre avec le ciel dans un lointain insaisissable ^ lorsque la terre , l'air et les flots jouissent du calme , de la paix la plus profonde; quand la création tout entière est dans le silence et le recueillement , alors an sentiment indéfinissable de mélancolie s'empare de nous , des désirs inconnus, étranges , s'éveillent dans notre âme, et semblent nous appeler vers d'autres contrées par de là les limites de ce monde, l'idée de l'infini vient de nous envahir tout entier (2). C'est encore cette idée qui reluit au mi-
(1) Voir la définition du sublime , Chap. VI.
(2) Voir Chateaubriand, Génie du ehrittianitme ; une vue de VOeéan la nuit ; une nuit dam le$ forêts de Vjàmérique,
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Heu de toutes les beautés de nos cathédrales gothiques , et qui est là comme la présence réelle de la divinité dans le sanctuaire. L'infini c'est le fonds sur lequel se projeté , se dessine la scène mobile de ce monde } Tinfini c'est la dernière note de tous les concerts, la dernière nuance de toutes les couleurs la dernière ligne de tous les horizons !
Ainsi le beau, à sa plus haute expression , doit s'allier à l'Infini , car c'est en lui que la variété se trouve ramenée à l'unité absolue. Tout objet qui n'éveille pas une idée de grandeur, mais qui frappe l'esprit par un travail d'une délicatesse exquise, par l'heureuse variété des détails, ^et dont l'art savant 9 dans les admirables proportions , échappe au premier coup'd'œil, est plutôt jo/t que beau. D'un autre c6té, ce qui ne rappellerait que l'idée de grandeur sans produire celle d'harmonie , pourrait bien étonner au premier abord par sa masse ; mais le nom de beau ne pourrait lui convenir. « Tout composé, dit Aristote dans sa poétique, pour mériter le nom de beau , soit animal , soit artificiel , doit être coordonné dans ses parties, et avoir une étendue convenable à leur proportion ; caria beauté réwnit les idées de grandeur et éPharmome. Un animal très petit ne peut être beau, parcequ'll faut le voir de près , et que les parties trop réunies se confondent ^ d'un autre c6té , un objet trop vaste , un ani<^ mal qui serait je suppose de mille stades de longueur ne pourrait être vu que par parties; on ne pourrait en saisir ni la proportion, ni l'ensemble; il ne serait donc pas beau. »
Mais ne semble-t-il pas résulter de ces considè* rations, que la beauté est subordonnée à la portée de nos sens , qu'elle est relative au plus ou moins d'é*
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tendae de la vue ? Il est évident qae la perception des divers phénomènes du monde matériel dépend de la puissance de nos sens , et que les proportions de tous les objets naturels ont été calculées dans des rapports déterminés par la constitution mène de nos divers organes de sensation et de relation. Il était diflerents moyens de produire en nous Tidée du beau *, Dieu pouvait donner aux êtres qui nous entourent des dimensions plus grandes ou plus petites, mais alors il aurait changé ou la dimension de nos propres organes , ou leur faculté de perception, de manière à ce que se produisit toujours Tidée de la beauté , dont l'importance est bien supérieure à toutes les combinaisons du monde physique. Or, dans Tordre actuel , la perception du beau réel est à notre portée , et nous concevons bien qu'un millimètre de plus ou de moins dans l'objet, n'ajoute ni ne retranche rien à Fidée du beau qui est en nous. Il n'y a donc pas une différence radicale entre le joli et le beau , c'est toujours la vie , l'harmonie , la proportion , considérée sous un angle visuel dif^ rent-5 seulement le premier semble éveiller en nous l'idée d'une perfection moins grande que le second, parceque, dans le second, l'être, la vie paraît se manifester avec une plus grande intensité, et se rapproche par conséquent davantage de cette yie infinie de Dieu, dont ridée, toujours présente à notre pensée, nous sert de type et de mesure. Donc si la sensation de la beauté , si la conscience du phénomènesensible qui la révèle , dépend de l'état de nos organes, Fidée qui la suit nous en semble entièrementindépendante ; elle est une , invariable , identique dans toutes les circonstances où elle peut se produire.
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Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu'à présent : L'unité est le caractère essentiel de rôtre; la variété se résolvant en unité, et Tunité «'épanouissant en variété , constituent la vie ; la vie , dans la poésie et dans les arts , s'appelle harmonie , beauté.
« Lia plus vraie théorie du beau, dit M. Cousin, est celle qui se compose de deux éléments contraires et également nécessaires, l'unité et la variété. Voyez une belle fleur : sans doute l'unité, l'ordre, la proportion, la symétrie même y sont^ car, sans ces qualités la raison en serait absente , et toutes choses sont faites avec une merveilleuse raison , mais, en même temps, que de diversité! Combien de nuances dans la .couleur! Quelles richesses dans les moindres détails ! Même en mathématiques ce qui est beau ce n'est pas un principe 'abstrait , c'est ce principe engendrant une longue suite de conséquences, n n'y a pas de beauté sans la vie , et la vie dest le mouçement , (fest la diversité. L'unité et la variété s'appliquent à tous les ordres de beautés. »
Nous avons donc trouvé un phénomène qui appartient réellement à tout être, à toute substance, an phénomène universel qui ne dépend ni des coutumes, ni des mœurs, ni des climats des diverses contrées, qui est immédiatement accessible à toutes les intelligences , au savant comme à l'ignorant , à l'artiste comme à celui qui ne l'est pas, ce phénomène s'appelle la vie; la forme sensible qui nous le révèle, c'est l'harmonie, qu'on nomme aussi beauté.
Mais ici se présentent de graves objections : l*que d'êtres dans la création sont doués de la vie qui pourtant ne font nullement naître en nous l'idée du beau ! 2* dans ce monde , c'est un fait constant , la
beauté est rare , et les objets beaux sont beaucoup moins nombreux que ceux qui sont laids ou qui ne s<mt ni beaux ni laids ; donc la yie n'implique pas nécessairement la beauté.
De même que le vrai et le bien ou plutôt lldéedu vrai et d'idée du bien sont la condition psychologique de ridée du beau je prétends que la yie est la condition première de la beauté réelle. La mort est un état fixe et déterminé de Fétre; mais remarquez bien que la vie peut se développer sur une échelle infinie d'un nombre infini de degrés ; elle est susceptible du plus ou du moins; on dit viçre à moitié. L'esprit humain possède naturellement, par une intuition spontanéeT l'idée des lois, des conditions de Texistence de chaque classe d'êtres , de chaque ordre de réalités (1).
Ilpeut donc juger de combien de degrés tel ou tel être approche de cet idéal de perfection qu'il conçoit. Or la présence de cette idée, dans la pensée humaine , est un fait parfaitement constaté ; ne dit-on pas tous les jours , par exemple , que l'imair gination eflace . dissimule les imperfections physiques des personnes que nous afléctionnons beaucoup , qu'elle leur donne même des perfections qu'elles n'ont pas? Ainsi suivant qu'un objet , qu'un être semble réaliser plus ou moins cet idéal, nous disons qu'il est plus ou moins beau; s'il le réalise complètement, nous déclarons qu'il est parfaitement beau. Il en est de même dans l'ordre moral. La vie peut se manifester par des pensées triviales,
(1) Cette idée du beau , s'appelle le beau idéal, comme nous le verrons plus tard ; voyez p. 68 comment se forme cette idée , quelle en est l'origine et la valeur.
des actes yulg^aires, d'incroyables faiblesses, mais aussi par d'iiéroïques dévouements, par de sublimes inspirations , et c'est dans ces derniers cas que l'âme révèle son énergie propre , dans toute sa plénitude.
Ainsi , la vie est la condition essentielle de la beauté-, mais le nom de beauté n'appartient qu'à la vie à sa plus haute puissance ou à un degré qui en approche beaucoup. Ainsi tout autour de nous est la vie, le mouvement; mais partout où est la vie n'est pas la beauté. Nous pouvons donc dire d'une manière générale que Vart , é^est l'expression de la vie. Ces considérations suffisent pour répondre à ceux qui accuseraient notre théorie de réduire l'art à limitation pure et simple de la nature, à la copie fidèle des formes, des couleurs des objets matériels^ ou à la peinture de la vie humaine dans ce qu'elle a de grand , comme dans ce qu'elle a de bas et de trivial. La vie de l'Art, de la Poésie , c'est la vie idéalisée.
Jusqu'ici nous n'avons, pour ainsi dire, étudié la beauté que dans Tiadividu ; mais la beauté de l'individu est éphémère; elle brille un instant comme la lumière du soleil étincelle sur la goutte d'eau du nuage, c'est une beauté d'emprunt , le foyer est ailleurs. En outre indépendamment de l'éclat qui lui est propre, elle engendre de nouvelles harmonies dans l'ensemble de la création dont elle fait I»artie,et, pour suivre le précepte de Platon, qui dit c( qu'il faut nous élever d*un seul corps beau à deux , de deux à tous les autres, » nous allons montrer qu'au sein de l'ordre universel des choses créées aussi bien que dans l'être solitaite , et plus encore éclate, ray<Hine de toute part une immortelle beauté !
6i THéORIEDUBEAU. '
C'est une croyance générale qu'il existe un ordre constant, parfait dans le monde, et, quels que soient les bouleversements dont nous sommes témoins, soit dans la nature physique, soit dans la société , nous attendons avec confiance Tordre qui doit succéder à ce désordre apparent, momentané. Oui, lors même que nous verrions notre terre en proie aux plus effroyables révolutions , nous considérerions cet état de choses comme une crise passagère qui doit enfanter un ordre plus parfait que celui qui Fa précédé. C'est donc là une idée universelle, nécessaire (1). L'esprit humain, depuis son berceau, se livre infatigablement, au milieu de l'infinie variété des phénomènes , à la recherche d'un petitnombredelois quiles coordonne tous, persuadé qu'il n'est pas un phénomène , pas un être , quelque rebelle qu'il paraisse d'abord à nos classifications , dont on ne puisse assigner la place, le rôle dans cet ordre souverain. Le sauvage aussi croit au retour périodique , à la reproduction constante et réglée de certains phénomènes naturels , et cette conviction ne peut s'appuyer que sur la croyance primitive d'un ordre universel, absolu. Qu'est-ce donc que l'Ordre? Si nous remontons jusqu'à l'anteur de toutes choses, à l'époque même de la création, nous comprenons qu'il a dû concevoir d'une seule pensée le plan de l'univers , et qu'il a distribué l'être à toutes les réalités à des degrés divers , qu'il les a soumises aux lois immuables de sa sagesse, et que ces lois, sous lesquelles elles viennent se ranger, comme pour recevoir l'action di-
(1) Théorie de la raison impenonnelle , p. 113.
yine nesontautre chose que leurs conditions d'existence. Plus la chaîne des êtres s'éloigne de Diea , plus les lois se multiplient , se subdivisent , se ramifient pour enlacer de leur vaste réseau la variété infinie qui se manifeste aux limites les plus reculées de la création ; mais à mesure qu'on remonte vers lui parla pensée, ces lois innombrables se groupent , ces groupes sont eux-mêmes soumis à une loi plus générale, jusqu'à ce qu'enfin on arrive à celle qui embrasse toutes les autres , à laquelle toutes les autres se rattachent comme à un centre com-* mun, où elles puisent l'énergie et la direction. Telle est l'idée que nous nous Oadsons de l'Ordre. C'est donc l'ensemble des lois qui président à la création tout entière, et qui, ramenant la variété à l'unité 9 le changement à l'immutabilité , fait circuler dans tous ses pores l'être , le mouvement , la vie. Là, on reconnaît que la nature, comme la société, est douée d'une force expansive sans limites, et que l'ordre absolu se développe suivant une progression constante au sein de laquelle toutes les imperfections partielles s'eflkcent , s'évanouissent , et où la mort même devient comme un point d'arrêt dans les diverses phases de transformation des êtres, comme un laboratoire mystérieux d'où la vie ruisselle sous mille formes.
Ainsi on peut dire que le Vrai, c'est l'ensemble des conditions idéales d'existence de tous les êtres, le Bien c'est l'ensemble des moyens propres à les réa- ! User, le Beau c'est leur réalisation effective. Le Vrai, le Bien et le Beau ne sont donc que les divers points de vue^ que les différentes faces de l'Ordre universel, qui est leur substance commune. Voilà pourquoi , comme nous l'avons remarqué en commençant ce
chapitre, ce sont trois termes ordinairement inséparables, corrélatifs dans la pensée humaine. Chaque partie de la création est douée d'une vie propre et dépend en même temps de la vie générale, s*y rattache par quelque c6té , nous présente comme une image amoindrie de cet ordre universel. Voilà pourquoi aux mots: Esprit , Tïature, Société, la philosophie a substitué les expressions plus profondes d'Ordre moral, Ordre physique. Ordre social , indiquant par là que ces réalités ne tiennent à l'être qu'autant qu'elles participent à l'ordre. On pourrait donc dire en dernière analyse que le Vrai, le Beau et le Bien , considérés dans leur mode de réalisation en ce-monde , ne sont que la représentation de V ordre absolu par Vidée pure, par le signe plastique ou le langage, ou par l'acte de la colonie humaine^ a Pourquoi, dit Malebranche, i>enses-ta que les hommes aiment naturellement la beauté? C'est que la beauté , du moins celle qui est l'objet de l'esprit , est visiblement une imitation de Vordre » (1).
Ainsi, l'ordre est à la fois l'objet de la science, de l'art, et des croyances du sens commun. Le vulgaire ne connaît point la formule abstraite, scientifique des lois de l'être; mais dès qu'il en aperçoit le signe sensible, qui est l'harmonie, il proclame belle la réalité qui est sous ses yeux. Il ne comprend les choses qu'autant qu'elles se rattachent à l'ordre absolu , à l'infini , à Dieu. Diteslui, par exemple: Les astres s'attirent en raison directe des masses; et en raison inverse du carré
(I) Hééitations chrétiwMS, Voir à la fin du chapitre noie A.
dès distances; c'est à peine s'il comprendra ce langage , parce que c'est une représentation ahistraite, mathématique de Tordre; dites -lui au contraire : L'harmonie des mondes qui roulent sur nos têtes raconte la gloire de Dieu , Cœli enarrani glariam Dei, il nous comprendra sur-le-champ; dire que les hommes dowenl f^ aimer les uns les autres^ parce qi/Us sont les membres cPune même personne spirituelle, qu'on appelle V Humanité ; c'est faire con* naître la constitution interne du monde moral , c'est énoncer la loi sur laquelle repose Texistence da genre humain, sa loi d'attraction , d'ordre et d'harmonie; mais représenter dans un poème un être qui n'a d'autre mobile que ce principe , mais fiiçonner la statue de celui dont la vie n*a été qu'un seul acte d'abnégation, de sacrifice, ce n'est plus formuler, c'est exprimer cette loi , c'est lui donner un corps , une forme vivante , c'est être artisie ou I poète. La science formule la loi à l'aide de l'idée contingente , finie , sans la rattacher à la cause première , elle explique le comment de l'existence, et reste au sein même des créatures ; l'art la formule à l'aide d'un signe matériel , d'une expression qui contient à la fois les deux termes de l'existence , le fini et l'infini. Le poète rapporte toujours le relatif à l'absolu , la cause seconde à la cause jpremière , c'est en elle qu'il va immédiatement chercher l'idée et la source de tout ce qui est , et voilà pourquoi il trouve^ infailliblement le lien des réalités , leurs mystérieuses harmonies; le savant, au contraire, partant des faits variables, contingents de ce monde, s'égare souvent au milieu de cette variété infinie sans pouvoir s'élever jusqu'à cette suprême unité qui coordonne tout et donne à chaque être
sa beauté, a On croit yulgairement , dit M. Noirot, qo'il y a plus de vérité dans la science que dans la poésie, c'est une erreur que réfutent la philosophie et le sens commun. La poésie étant Texpression de l'idée nécessaire , absolue, est, par là même, plus près de la vérité que la science , parce que c^le-ci prend souvent son point de départ dans los faits contingents, variables ,. fugitifs , et n'arrive que d'une manière très incertaine à saisir l'idée qui se manifeste par ces faits. Il faut remarquer aussi que la création tout entière n'est que l'expression , la manifestation des lois qui existent en Dieu. Or , le savant va du fait à l'idée, le poète au contraire imite le travail de la création , 11 va de l'idée ao ùAiy de l'inspiration à la manifestation de sa pensée » (1).
Or , quelles sont les conditions de l'inspiration , ou quels sont les caractères et quelle est l'origine de l'idée du beau absolu ? Les caractères , nous les avons fait connaître*, elle est universelle, une) identique , nécessaire , impersonnelle *, voyous maintenant comment elle se forme en nous. Nous avons reconnu que les sens sont indispensables pour nous mettre d'abord en contact avec la beauté, que cette perception de la beauté est relative, qu'elle peut varier dans ses conditions sensibles, mais que toute sensation de cette nature est dominée par une conception absolue, qui complète la notion sensible , et nous permet d'étendre cette idée générale du beau , née à l'occasion d'un individu, ou d'une classe d'êtres déterminée, à un
(1) Coun de philosophie , 18*6. Des signes et du langage.
ordre quelconque de réalités ; nous voulons montrer actuellement que jamais le véritable poète ne s'en tient aux beautés éphémères et finies de ce monde, mais qu'il s'élève sans cesse de celles-ci à la beauté infinie, souveraine, et que ce passage des sphères étroites et obscures des^ sens aux sphères des éternelles perfections de l'être se fait spontanément, par la puissance même du sentiment et de la raison.
« L'homme, dit Platon, en apercevant la beauté sar la terre, se ressouvient de la beauté véritable, prend des ailes et brûle de s'envoler vers elle; mais, dans son impuissance, il lève, comme Tôiseau , ses yeux vers le ciel , et négligeant les aflEaires d'ici-bas , il passe pour un insensé. Eh bien ! de tous les genres de délires celui-là est, selon moi le meilleur, soit dans ses causes, soit dans ses effets, pour celui qui le possède et pour celui auquel il se communique. En effet, ^nous avons dit que toute âme humaine doit avoir contemplé les essences, puisque, sans cette condition , aucune âme ne peut passer dans le corps d'un homme. Mais , il n'est pas également £eicile à toutes de s'en ressouvenir, surtout si elles ont eu le malheur d'être entraînées vers l'injustice par des sociétés funestes, et d'oublier ainsi les choses sacrées qu'elles avaient vues. Quelques unes seulement conservent des souvenirs assez distincts; celles-ci, lorsqu'elles aperçoivent quelque image des choses d'en haut, sont transportées hors d'elles-mêmes et ne peuvent plus se contenir; mais elles ignorent la cause de leur émotion , parce qu'elles ne remarquent pas assez bien ce qui se passe en elles. La justice , la sagesse tout ce qui a du prix pour des âmes , a perdu son
éclat dans les images que nous voyons ici bas. Embarassés nous-mêmes par des organes grossiers , c'est avec peine que quelques-uns d'entre nous peuvent, en s'approchant de ces images, reconnaître le modèle qu'elles représentent. La beauté était toute brillante alors , que mêlées aux chœurs des bienheureux , nos âmes à la suite de Jupiter , comme les autres à la suite des autres Dieux, contemplaient le plus beau spectacle , initiées à des mystères qu'il est permis d'appeler les plus saints de tous, et que nous célébrions véritablement^ quand, jouissant encore de toutes nos perfections et ignorant les maux de l'avenir, nous admirions ces beaux objets parfaitement simples , pleins de béatitude et de calme, qui se déroulaient à nos yeux au sein de la plus pure lumière , non moins purs nous-mêmes , et libres encore de ce tombeau qu'on apj^Ue corps. »
<c Elle brillait, comme nous le disions, parmi toutes les autres essences. Tombés en ce monde ^ nous l'avons reconnue plus distinctement que tous les autres, parTintermédiaire du plus lumineux de nos sens.... La beauté a reçu en partage d'être à la fois la chose la plus manifeste et la plus aimable. L'homme qui n'a pas la mémoire fraîche de ces saints mystères, ou qui l'a perdue entièrement, ne se reporte pas facilement vers l'essence de la beauté, par la contemplation de son image terrestre.
« Celui qui , dans les mystères de l'amour , s'est avancé jusqu'au point où nous en sommes, par une contemplation progressive et bien conduite, parvenu au dernier degré de l'imitation, verra tout-à-coup apparaître à ses regards une beauté merveilleuse, celle, 6 Socrate, qui est la fin dotons les travaux
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précédents: Beauté étemelle, non engendrée et non périssable, exempte de décadence comme d'accroissement , qui n*est point belle dans telte partie et laide dans teUe autre; belle seulement en tel temps , en tel lieu , dans tel rapport -, belle pour ceux-ci , laide pour ceux-là , beauté qui n'a point ûe forme sensible, un visage, des mains, rien de corporel, qui n'est pas non plus telle pensée ou teUe science particulière, qui ne réside dans aucun être différent d'avec lui-même, comme un animal, ou la terre , ou le ciel , ou toute autre cbose , qui est absolument identique et invariable par ellcr même , de laquelle toutes les autres participent , de manière cependant que leur naissance ou leur destruction ne lui apporte ni diminution, ni accroissement , ni le moindre cbangement » (1).
Plotin parle dans le même sens : « qu'il avance hardiment , dit-il , qu'il avance au fond du sanc? tuaire^ celui qui a fermé les yeux au spectacle des blutés terrestres! Qu'il les ouvre pour contempler la vraie beauté, type original de ces pâles et impures images auxquelles l'opinion donne ce nom. Ces beautés fugitives ressemblent à ces formes mc^iles reflétées parles eaux , et dont un apologue ingénieux dit que l'insensé qui voulut les saisir, disparut entraîné par le courant. L'âme qui s'élancerait pour les saisir n'irait-elle pas se plonger et se perdre dans ces profondeurs ténébreuses al^orrées de Tintelligence ! . . . » (2) AiUeurs, il prouve que si nous admirons les beau- Ci) Traduction de M. Ftetor Cousin , t VI , p. 316. (2) Ennéade première^ livre VI , traduction de M. Barthélémy St-HHaire.
tés de la création , c'est parce que nous ayons dans notre intelligence le type absolu , le modèle de toutes les beautés : « Quoties enim aliquid admiramur opus ad exemplar aliud fabricatum, exemplar ip- 8um poHssimàm admiramur. »
On voit que Platon et son école expliquent la présence des idées absolues , nécessaires dans Tintelligence humaine par l'hypothèse d'une existence de Fâme antérieure à celle du corps , existence an n sein de l'absolu , de l'éterael ; qu'ainsi ces idées ne sont que des souvenirs, des réminiscences d© cette vie supérieure et plus parfaite. Que ce soit là un mythe ingénieux, une hypothèsee brillante, ou bien la seule explication qu'il ait pu trouver à la présence des idées absolues dans la pensée d'un | être relatif et fini , il n'en est pas moins certain qu'une analyse psychologique, impartile, rigoureuse , peut découvrir la vérité qui se cache sous ces voiles allégoriques.
Il existe dans notre langue un mot profond gui exprime cet état de la pensée dont parle Platon. Qui n'a souvent entendu parler des généreuses illusions de la jeunesse , qui n'a entendu les hommes mûrs l'accuser de voir tout en beau? Ce mot est d'une vérité parfaite , il s'applique à un fait psychologique que la philosophie a jusqu'ici trop négligé, et pourtant, sans lui, on ne peut rien comprendre à la théorie du beau^ car il nous révèle le véritable esprit de la poésie et des beaux-arts. Qu'est-ce dimc que voir tout en beau? Au langage allégorique de Ptaton, substituons le langage de la réalité (1).
(1) 0/ fXiv vtot At«>>ov alficZvTKt rpdrvtcf zôi xatk oTùîv vvfAOtpi»' -«V. Tw yot/9^i9*«Çâ<r«/*a»ov, ^Tw>tfyc<r^w. f<ru^o/t.tv XoytcfMt
AU sortir de Tenfance, Fâme se dégage peu à peu de la vie des sens pour entrer dans la vie morale ; û se £ait alors un rapide et puissant développement de l'intelligence spontanée. L'homme se trouve dès-lors nécessairement en contact aveetous les êtres matériels et immatériels , avec la nature , l'homme, la société. Or, l'expérience ne lui a encore rien dit sur les lois , la nature , les fonctions et les rapports de ces divers ordres de réalités. Il n'a point cette longue pratique des hommes et des choses qui puisse lui dévoiler tous les replis du cœur humain, lui découvrir les secrets ressorts, les causes cachées de tout ce qui se meut sur la scène du monde; la science' ne lui a x>oint encore présenté ses délicates et ingénieuses analyses , ses formules et ses déductions mathématiques ; comment se mettra-t-il donc en communication avec ces êtres qu'il ignore? se condamnera-t-il à l'inaction et attendra-t-illes enseignements de l'âge? Assurément non. Il est en nous une faculté merveilleuse qui, sans faire passer l'esprit par la longue filière des déductions scientifiques , par les laborieuses études de l'observation, par ces nombreux tâtonnements dont les méprises sont si singulières, et parfois si douloureuses , lui révèle immédiatement toutes les lois qai régissent la création, tant dans l'ordre physique que dans l'ordre spirituel , qui lui signale les analogies eidstant entre tous les êtres créés , et d'uni-
T«v 9vfififi9VT0i, ^i^iptvn^ ro\î xa>ov. — La jeunesse préfère s'occuper de ce qui est beau plutôt que de son intérêt ; elle a pour guide plutôt la morale que le calcul ; or , le calcul a poor objet l'intérêt , et le beau ya avec la vertu,
Arist. , jRAélortgue, livre H.
té en unité conduit l'intelligence jusqu'à Funité suprême et absolue. A cette hauteur , tout un côté des choses reste dans l'ombre , les diflfêrences , les contradictions, les antinomies s'efiDsicent, tout semble éclairé d'une lumière supérieure , et le cœur, suivant la raison, dans ces régions élevées, s'éprend d'un vif amour pour ce monde qui lui paraît si beau. Alors le jeune homme repousse dédaigneusèment les leçons de l'expérience, il a foi en son monde idéal, il se plaît à y vivre , il y respire en liberté , et se garderait bien de descendre au milieu de ces lueurs pâles et vacillantes qu'on lui donne comme la vérité , dans ce séjour où toute pensée se décolore, où tout sentiment se refroidit. N'est-ce point là l'état de l'âme décrit par le philosophe grec? P9'est-ce point là voir dans leur essence, daas les idées immuables de leur {perfection ces réalités qu'il ne peut encore connaître en elles-mêmes? N'est-ce point là cette existence heureuse au sein des sphères intelligibles , qui précède la vie pratique et positive de l'âge mûr? Enfin on ne dira point que ce fait est de notre invention^ il est général , il a même plusieurs 'noms : on l'appelle noivetéf mexpêrxenoe , iëusUm, exaltation^ rêverie; il y a des hommes qui n'ont pas assez de mépris, pas assez de sarcasmes pour le flétrir (1).
(1) Nous présentons ici sous forme synUiétique le rôle que joue le sentiment dans la pensée ; on trourera , tu chapitre X , une discussion analytique sur le sentiment , sur 'son importance dans la poésie et dans les arts, sur sa vraie nature , son ori^ne ; nous réfutons également œoi qui en eiagérent l'influence sur la raison , et ceux qui le rabaissent presque au rang des sensations , en un moi les mystiques et les rationnidistes.
Telle est donc la vraie nature du poète. Il ne voit dans les divers mouvements de la société qui s'agite sous ses yeux que l'effet de nobles passions, de généreux dévouements , de grandes pensées , dans ce sourire qui règne sur bien des lèvres que l'expression d'une bonté naturelle , d'une affection qui a sa source dans le plus pures lumières de la raison , €é non dans un instinct passager , dans un intérêt sordide : il croit àl'union des cœurs, quand les bouches se jurent fidélité^ et loin de ce défier de ces jalousies perfides , de ces sourdes inimitiés , qui rampent dans l'ombre et se cachent sous le masque de la probité , de cet esprit étroit et mesquin qui se targue d'une expérience infaillible , de ces inteUigences grossières et rétives à toute haute pensée, de cetégoïsme opiniâtre et orgueilleux qui répugne à tout épanchement de l'âme , parce qu'il crée une espèce d'égalité qui le blesse , il n'aperçoit ïwirtout que le règne de la raison , de l'amour el de la liberté , parce qu'à son insu, il répand sur tout ce qui l'entoure le calme et la sérénité de son cœur.
Quant à la nature , elle se présente à lui avec ses scènes majestueuses , avec ses horizons sans bornes , avec ses solitudes pleines de mélancolie , avec ses silences solennels, l'immensité de ses mers, les abîmes de ses cieux y avec ses délicieuses harmonies , ses mille voix , ses murmures et ses soupirs , les éclats de sa foudre , les mugissements de ses tempêtes^ et son âme ravie de tant de merveilles sent la vie redoubler en elle , elle voudrait s'identifier avec cette mystérieuse puissance qui se manifeste de toutes parts et sous mille formes , elle aspire à ces régions invisibles où elle pourra épa-^
nouir enfin cette surabondance d'énergie qui la déborde, où sa personnalité pourra prendre les proportions de l'infini. De même que dans l'intelligence humaine , l'idée de manière d'être est nécessairement liée à celle de substance , celle de mouvement à celle de cause*, de même dans l'esprit du poète, l'idée de la beauté souveraine se lie invinciblement à celle d'un bonheur infini; nées en même temps, grandissant ensemble, ces deux idées nous font connaître le couronnement des mystères de cette vie, le but et la fin de la création. Or, le moment où celles-ci éclatent dans toute leur puissance, où la raison en saisit le mieux le sens, la portée, c'est dans ces i>remiers instants où l'homme voit sur la face humaine, encore virginale, reluire un rayon céleste de la beauté. Alors, il ressent dans tout son être une secousse profonde , un tressaillement inouï qu'il n'avait jamais connu , et qui lui révèle d'avance les extases de cette heure solennelle où l'âme s'unira à l'âme dans les embrassements inéflkbles de l'éternel amour.
Dieu tient toujours prête l'idée du beau , pour l'époque des premiers développements du cœur humain (1). Cette vision lointaine de la beauté absolue n'a d'autre but que de nous arracher au monde sensible , au milieu duquel vit l'enfance , pour attirer l'esprit vers les hautes régions de la pensée, que le poète et le philosophe doivent toujours habiter; elle l'appelle à la vie intellectuelle
(1) Voir pour les développements de cette idée : Chateaubriand, iléné.— Sainte-Beuve , Folupt é^—lAmariint, Préface des méditations poétiques, et les méditationê ellesmêmes.— Af* Blanc StBonnet, Unité spirituelle, t. II.
parl'attrait du sentiment. Alors lliomme de génie fait descendre jusque sur cette terre les images divines qu'il a entrevues dans de& sphères toutes remplies de beautés 'jmtelligihles , suivant l'expression de Malebranche , et il leur donne Tètre et la vie comme pour apaiser un moment l'insatiable besoin de bonheur dont il est tourmenté. « L'image sublime de chaque situation , de chaque caractère, de chaque beauté de la nature , dit M** de Staël , frappe les regards du poëte , et son cœur bat pour un bonheur céleste, qui traverse comme un éclair l'obscurité du sort. » .
Je le comprends maintenant, 6 beauté étemelle ! si tu n'as laissé en ce monde qu'une si légère empreinte de toi-même , si tu n'as placé sous nos yeux que des beautés éphémères qui nous échappent au moment où nous croyons en jouir *, si la fleur se flétrit si vite, si le printemps n'a que de rares beaux jours , si la nature entière , semblable à un voile transparent jeté entre ce monde et l'autre, ne laisse parvenir à nous que quelques rayons de ta gloire, en même temps qu'elle nous retient loin de toi, et active ainsi le feu de nos désirs sans les ^tisfaire, c'est que tu savais bien que, dans les richesses inépuisables de ton être , il y a de quoi étancher la soif du cœur humain, alors que te montrant à nos âmes, au sein de tes splendeurs infinies, nous pourrons te contempler et t'adorer à jamais/
En résumé : l'idée du beau est universelle , elle est absolue et invariable. Tous les hommes croient â une beauté absolue, ou du moins leur jugement impliquent cette croyance 5 et, bien que le principe donne lieu à des diversités dans l'application.
chacun soatient la valeur absolue de son jugement , chacun croit posséder le type véritable du beau , et se donne raison contre tous. Les objections contre le beau absolu retombent sur le vrai absolu, le bien absolu. Le beau absolu existe , voilà ce que pense le genre humain. Quelle est la nature de cette beauté , telle est la question où commence le désaccord , et que doit résoudre la philosophie. Au point de vue psychologique, on reconnaît que le beau n'existe ni en dehors du vrai , ni en dehors du bien : au jioint de vue ontologique, c'est la vie, c'est-à-dire le mouvement actuel de la variété à Funité , et de l'unité à la variété. La beauté c'est la forme naturelle de rétre, la beauté n'existe pas seulement dans chaque être, pris isolément, elle se reconnaît encore dans l'harmonie delà création tout entière, et enfin en Dieu qui renferme toutes les conditions de l'être qui, seul, jouit d'une vie infinie. L'homme s'élève spontanément de la beauté finie des créatures à l'idée de la beauté souveraine du créateur 5 il y est porté par la puissance de la raison et du sentiment. Cette idée a pour condition première la perception des sens , mais ensuite elle la dépasse, la domine, i'éclaire et étend son influence sur toutes les facultés , sur toute la vie. Cet état de l'esprit s'appelle voir en beau , dans le langage ordinaire. L'observation de ce fait explique les allégories de Platon. L'idée de la beauté absolue n'a donc son origine ni dans la sensation, ni dans le raisonnement, mais dans la raison^ et son apparition dans la pensée humaine est accompagnée de circonstances très remarquables, que nous avons décrites.
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NOTE A
On a reproché à Platon d'avoir identifié le
beau et le bien; pourtant cette identification n*a
jamais été complète \ Plotin , qui ne fait le plus
souvent que commenter le chef de l'Académie , a
dit : Constat ipsum bonum puîchro minime indîgere ,
serf hono pulchrum, Proindè bonum ipsum mansuetum
est 9 lene f placidum, delicatum atque iicut optât
guîsque solet occurrere. Pulchrum çerd çel stupidum
reddit animum^ vel voluplatem cum dolore commiscet.
Deniguè incautos sœpe animos à bono deflectere con-
suevit sicut amatum sœpè à pâtre séparât amatorem.
Pulchrum namque junius est , bonum autem est anti-
guius, non quidem tempore, sed veritate, quod
qvddem potentiani quoque priorem habet, Habet
namque amnem; quod verd post ipsum est^ non
possidet rnnnem; sed iantam duntaxat quantam post
ipsam est et ab ipso.
Ainsi d'après ce philosophe , 1* le beau obscurcit l'entendement et trompe l'âme en mêlant la douleur au plaisir; S"" il la détourne ordinairement du bien ; Z"* le bien est antérieur et supérieur au beau. Or, évidemment l'auteur veut ici parler des résultats funestes qu'amène parfois l'amour de la beauté humaine; résultats auxquels ne conduit jamais l'amour du bien. Mais d'abord on convient généralement que l'amour véritable de la beauté est en raison inverse des coupables ardeurs des sens; que les actions contraires au bien, auxquelles peut nous entraîner le prétendu amour du beau , ne sont nullement contenues dans la conception du beau ; mais qu'elles na sont qu'une suite de la faiblesse et de la dégradation humaines; considérer ces actions criminelles comme ayant leur cause dans
la beauté elle-même, c'est prendre Fabus d'une chose excellente en soi pour cette chose mêmcr et à ce prix , ne pourrait-on pas mettre sur le compte de l'amour du yrai et du bien tous les crimes du fanatisme religieux ou politique? £n secondlieu, nous savons que par le mot Bien, Platon et son école désignent assez souvent l'Etre en soî^ mais l'Être n'est point la cause de ses attributs, il ne leur est ni postérieur , ni antérieur , ni supérieur *, ce sont là des abstractions métaphysiques très communes dans cette i>hilosophiev
Les distinctions établies par Ploiin ne sont donc point],fondamentales, pourtant elles annoncent le sentiment d'une distinction réelle. On peut considérer le vrai , le bien et le beau de trois manières : !<" dans les choses, dans le monde fini; 2*' comme lois de l'entendement*, Z'' en Dieu. Dans les choses, évidemment une idée ne rassemble pas à une forme sensible ^ à un son^ à une couleur ; et une bonne action ne ressemble ni à une idée , ni à un signe plastique. Gomme loi de l'esprit humain , le bien et le vrai sont obligatoires, le beau, en tant que beau, ne l'est pas*, l'infraction volontaire aux principes du goût ne constitue pas un délit comme le mensonge o u toute autre violation de la loi morale. En Dieu^ soit qu'on les considère comme loi de son être, soit qu'on les considère comme des attributs de sa nature, ils sont distincts comme une loi est distincte d'une autre, n'ayant pas le même rapport à déterminer, ils sont encore distincts conmne un attribut et une faculté se distinguent d'une autre, mais ils ne sont les uns relativement aux autres dans aucun rapport d'antériorité ou d'infériorité.
Quant au reproche banal qu'on ne manquera jpas
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de nous faire d'asservir les arts à la religion et à la morale, d'en faire des dépendances, des branches naturelles , comme on dit qu'ils le furent en Grèce, et dans l'Europe chrétienne au moyen-âge, nous répondrons, en renvoyant à la définition du beau que nous avons donnée. Tout dépend, dans les arts, de l'idée qa^on se fait de la beauté , si l'idée que nous en avons conçue i>eut être maintenue , si le vrai , le bien et le beau ne sont qu'un triple rayon émané du soleil des intelligences, nous devons reconnaître les relations nécessaires de ces idées entre elles, relations confirmées du reste par riiistoire qui nous prouve qu'en dehors de la morale et de la religion il n'y a pour les arts que fadhlesse et décadence. Sans doute, nous ne prétendons pas qu'à la seule classe sacerdotale doit appartenir le droit de former des peintres, des poètes; de âurveUler les développements de l'art de choisir les sujets*, de diriger toutes les écoles; de conférer des certificats de capacité ; mais nous désirerions que l'artiste, au milieu d'une indépendance légitime, se rattachât toujours aux principes religieux par le lien invisible mais puissant de la foi.
CHAPITRE IV
Des divers genres de beautés. — Nature et ori^'ine
du laid.
Ce chapitre ne sera qu'un complément du chapitre précédent; nous y reprendrons quelques
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questions secondaires , omises à dessein pour ne pas rompre la suite du raisonnement. Nous verrons comment toutes les espèces de beau, établies, peuvent se ramènera trois, comment elles peuvent être comprises dans une définition unique; enfin nous dirons quelle est la nature et Forigine de la laideur.
On a reconnu : !• le beau réel , c'est-à-dire celui qui se manifeste dans la nature, que n'a point encore modifié la main de l'homme; c'est aussi le tableau de la vie humaine , telle qu'elle se montre à nous tous les jours, avec le mélangée du bien et du mal;
t2° Le beau physique ; le beau dans les objets particuliers, dans les œuvres de l'homme, et dans celles de là nature ; unité , variété , proportions , convenances , symétrie ; tels en sont les éléments ;
3° Le beau organique; savoir la beauté des formes dans l'homme , dans l'animal , l'aptitude du corps à remplir ses diverses fonctions de relation;
4" Le beau moral , dérivant de l'amour de l'ordre et du devoir. Il arrive souvent que , sans être d'accord sur la bonté morale d'une action courageuse , on est d'accord sur sa beauté. Telle est l'action de Timoléon, de Scévola. Le crime même , dès qu'il suppose une grande supériorité de caractère ou de génie , est mis dans la classe du beau. Tel est le crime de César. On peut en dire de même du rôle de Gléopâtre, dans Rodogune, et de celui de Mahomet;
5* Le beau intellectuel , celui qui se révèle dans les ouvrages d'esprit et dans ce qu'on appelle le style d'un artiste;
6" Le beau idéal physique, opposé au beau réel; c'est un choix de certains objets de la nature que
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fait le peintre , le sculpteur , le pbëte. On prend la nature pour point de départ, mais on la dépasse, on la complète au gré de son imagination.
7" Le beau idéal moral-, c'est le sacrifice delà personnalité, c'est l'image des grandes infortunes;
8"" Le beau d'imitation , le beau artistique , qui consiste à rendre sensible le beau idéal physique , et le beau idéal moral par le style cadencé ou non , par une action théâtrale, et par les différents modes de peinture , de sculpture , etc.*. Dans ce genre ren* tre le beau musical ;
9*" Le beau de convention; c'est la variété dans 1-appréciatlon du beau, née de la diversité des mœurs , des coutumes , des climats , des religions , des passions , des intérêts. Une peau bien noire , paraît belle à l'Africain, de petits yeux sont beaux en Chine, en Europe ce sont les grands yeux que Von admire le plus ( Bo(o«<$ A^qv^) ;
10'' Le beau arbitraire, qui fait l'agrément des modes; c'est une couleur, une forme de vêtement qui est recherchée aujourd'hui et délaissée demain (i).
Sans nous arrêter à discuter une à une à toutes ces distinctions , nous ferons d'abord observer que le beau peut être considéré de trois manières : i* dans la cause directeou indirecte qui le produit; â* dans son essence , 5* dans l'être qui le perçoit. Le beau réel, le beau physique , le beau organique ont une seule et même cause, qui est Dieu , une même essence, l'être, la vie, et sont perçus sous le même point de vue, l'harmonie des formes.
(i) Toutes ces distinctions sont tirées du Dictionnaire National de Beseherelle , 1. 1 , article Beau,
Le beau moral, le beau intellectuel, le beau d'imitation , n'ont qu'une même cause directe et immédiate, la volonté de l'homme. Leur essence c'est encore l'être, la puissance humaine se révélant par la pensée ou par Faction.
Enfin, tous ces divers genres de beautés sont eux-mêmes l'objet des perceptions de rintdligence humaine *, et , comme celle-ci varie quant à son développement d'un individu à l'autre , ces divers points de vue constituent particulièrement ce qu'on a nommé le beau idéal physique , le beau idéal moral, le beau de convention , le beau arbitraire.
La nature, avec les divers êtres qu'elle renferme, est une manifestation de la sagesse et de l'intelligence infinie, ce sont les signes d'une puissance invisible en elle-même *, elle remplit donc les conditions d'une œuvre d'art, mais d'un art incomparable. Or, reconnaître dans la création les traces de la sagesse et de l'intelligence divines, c'est voir l'idéal. Ainsi, l'idéal n'est pas, à proprement parler, dans le monde matériel *, il ne suffit pas que le monde physique se pose devant l'homme , pour que l'idéal lui apparaisse, celui-ci a des conditions d'existence qui dépendent aussi de l'état de la pensée humaine , des degrés de son développement. Prenons pour exemple le beau organique, dont la variété a paru à certains esprits le plus fort argument contre l'existence de ce beau absolu dont nous nous efforçons d'établir la réalité. Envisageons l'objection dans toute sa portée. Chaque race, dit-on , prend pour type de la beauté ce qui la caractérise éminemment, ce quila'distingue de toutes les autres races: et celui-là est le plus beau, qui se
rapproche davantage de ce type. Pourquoi chacune n'aurait-elle pas raison? Quel sera le juge du différend? Y a-t-il une race qui ait le droit de s'arroger le monopole de la beauté? On prétend que toutes les races descendent d'une seule et même race, dont elles ont dégénéré. Mais » qui nous dira quels étaient les traits , quelle était la physionomie de cette première race ; chacune de ses filles ne peut-elle pas revendiquer l'honneur de lui ressembler exclusivement? Ces objections tombent devant une seule analyse des faits. D'abord nous pourrions dire que , si nous remarquons dans certains peuples iin affaiblissement de la raison relative- ( ment aux idées morales et aux idées religieuses , il est à présumer que les idées esthétiques ont dû éprouver le même affaiblissement , et qu'ainsi c'est là où se trouvele plus de lumière que doivent se rencontrer les juges les plus compétents. Mais indépendamment de ces considérations, ne remarquons-nous pas que les diverses races, dans le choix de leur type de la beauté , ne se comparent chacune qu'à ellemême et non aux autres qu'elles ne connaissent pas; c'est dans leur sein qu'elles ont pris le modèle de la beauté souveraine, parce qu'elles n'en ont pas eu d'autres sous les yeux. Or, la raison esthétique, dans la plupart des hommes est surtout une aptitude à reconnaître le beau où il existe déjà. De plus l'histoire prouve que la race Caucasienne a toujours paru à toutes les autres races porter sur sa physionomie une empreinte de grandeur , dé beauté, quia, sur-le-champ, frappé les populations sauvages ou peu civilisées , au milieu desquelles l'Européen s'est montré. C'est là un faut historique parfaitement établi , et non une invention de
notre amoar-propre. Donc, bien que chaque race prenne pour type du beau , ce qui la caractérise éminemment, elle sait reconnaître la supériorité [^ysique des races, universellement regardées comme les plus belles; donc il existe une beauté absolue dont toutes les autres ne sont que des dé^ gradations successives, comme il existe dans le genre humain une race primitive, dont toutes les autres ne sont que des images altérées.
Passons au beau moral. Gomme Dieu, l'âme agit dansunesphère invisible aux sens, mais comme lui, elle a la faculté de se manifester dans Tordre matériel 'j ces manifestations de sa puissance , de son Intelligence et de ses sentiments, lorsqu'elles portent un caractère de moralité, donnent lieu au beau moral. Ainsi Dieu , manifestant , dans le monde physique , certains attributs de sa nature , et l'homme y manifestant sa personnalité, réalisent le beau.
Or, dans ce cas, l'honmie n'agit pas en vue de la beauté , mais pour accomplir ses devoirs , pour satisfaire au besoin de justice qui est en lui. Msds , outre ce besoin de justice , il éprouve souvent le besoin de réaliser le beau; lorsqu'il y parvient, il est artiste, il est poète, et cette nouvelle manifestation de son être prend le nom d'art , de poésie. Alors l'homme n'exprime point son individualité, sa puissance morale , comme dans une bonne action, mais ridée générale de la nature humaine , l'idéal en un mot.
Ainsi, on conçoit que les divers genres de beautés énumérés plus haut peuvent se ramener à trois : i"" le beau réel , c'est-à-4ire tel qu'il existe dans la réalité infinie» ou dans les êtres créés,
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diitérieiirenient à l'action de rhomme , et indépenr» damment de Tesprit qui le perçoit; tel qu'il brille dans les trois rè^es de la création; 2* le beau idéal, tel que l'esprit le conçoit à la yue de la nature , on des actions humaines; et 5* enfin , le beau réalisé par la main de l'homme, dans le but unique depro* duire la beauté. Ainsi, chaque objet naturel a à la fois une beauté réelle , qui lui Tient de Dieu , qui préexiste à l'homme, et une beauté idéale qui Tient de rhomme, qui dépend du degré d'intelligence qu'il possède; l'homme peut exagérer la beauté réelle, ou ne la pas voir dans son entier; et ainsi la beauté idéale est variable. Le beau est donc à la fois dans les réalités, dans la i>ensée humaine et dans certains produits de son activité.
Or , avant que l'homme réalise de lui-même le beau , il faut qu'il en ait une idée claire et positive , et c'est la nature qui éveille en lui cette idée. Mais la beauté que nous remarquons dans la nature, où a~t-elle sa raison d'être , son origine , sa cause, si ce n'est dans son auteur , si ce n'est en Dieu? Le Dieu vivant, comme il se nomme lui même, communique à la fois à notre raison l'idée du beau, et aux êtres la beauté dont ils brillent. « Les perfections de Dieu, dit Leibnitz, sont celles de nos âmes; mais il les possède sans bornes, il est un océan dont nous n'avons reçu que des gouttes; il y a en nous quelque puissance , quelque connaissance , quelque bonté ; mais elles sont tout entières en Dieu. L'ordre , les proportions , l'harmonie nous enchantent; la peinture et la musique en sont des échantillons; Dieu est tout ordre, il garde toujours la justesse des proportions , il Mt l'harmonie uni-
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yerselle; toute la beauté est un épanchement de seê rayons (1). »
D'après cela , si nous voulons résumer toutes les conclusions que nous avons obtenues précédemment sur la nature du beau , si nous voulons en donner une définition non pas nominale, mais réelle, non particulière mais universelle; c'est-àdire vraiment scientifique, nous pouvons dire: le beau absolu, c^eêt V ordre absolu des perfections de Vêtre manifesté spontanément à V esprit et au cœur de l'homme par l'intermédiaire du langage»
Nous devons donc justifier cette définition , et voir comment elle peut servir de base à une Esthétique rationnelle.
Le beau, disons -nous, c'est V ordre absolu des perfections de l'être : d'abord si , par hypothèse, un des attributs de Fétre pouvait se révéler à nous isolément, la puissance, par exemple, privée de sagesse, la sagesse à côté de Timpuissance ou l'amour sans sagesse , croit-on que la vue de cet attribut éveillât en nous l'idée du beau , cet attribut nous parût-il infini? On dit que la puissance, l'activité humaine , qui n'est qu'une image de celle de Dieu, fait naître en nous l'idée du beau, lorsqu'elle s'exerce énergiquement dans la sphère du mal. Je doute du fait, je reconnais que la vue des grands crimes, sur la scène, par exemple, produit en nous quelquefois une forte émotion , émotion qui n'est pas toujours de l'indignation , qui est le plus souvent dereffiroi, de la terreur, de la surprise*, et l'habitude d'appeler beau tout ce qui émeut , sans menacer pourtant notre existence , a introduit cette con-
(1) Théodicée, préface.
fusion dans le langage. Mais , placez en présence de la foule, un homme puissant par le crime, qui jouit d'une souveraine liberté pour Taccomplir, et un homme grand par le dévouement et Tintelligence, et vous verrez si Von hésitera à dire de quel côté est la faiblesse et de quel c6té la vraie force , la grandeur, le beau enfin?
Dans rétre absolu toutes les perfections viennent d'elles-mêmes^ par le mouvement propre de leur vitalité^ s'identifier dans l'unité de la substance; la réalité créée, pour être parité, 'doit être l'image de l'être absolu. Or, détachez unseuldes attributs qui constituent l'infini pour le proposer à notre admiration ^ vous briserez le Msceau intégral des rayons élémentaires dont se compose la lumière du beau.
Voyons maintenant pourquoi nous avons dit:
manifesté spontanément à l'esprit et au cceur de rharnme. Je distingue deux sortes de représentations de l'ordre absolu : l'une scientifique , l'autre artistique. Pour connaître la réalité scientifiquement^ l'esprit est obligé de dépouiller Pétre de la vie, c'est ce qu'on appelle analyser. On ne peut étudier complètement les divers éléments, les fonctions diverses du corps humain sans en suspendre le mouvement, la vie^ on est obligé de faire de même pour toutes les autres réalités matérielles ou immatérielles. La réflexion, qu'est-ce autre chose que la suspension de la spontanéité , c'est-à-dire de l'activité libre, incessante de l'âme? La science , si l'on veut me permettre cette expression , daguerréotype , l'art peint les objets. Celle-là saisit son objet dans tout son concours, avec l'exacti* tude, avec la fidélité la plus scrupuleuse*, mais elle le place dans l'immobilité la plus complète,
L'art rend à la réalité sayéritable nature la couleur , le inouvement , la vie; il peut même ajouter à la vie qu'elle possède déjà, l'animer d'un soufjQe plus puissant. Comparez un paysage pris au daguerréotype à ce même paysage peint par un artiste habile , et vous comprendrez la différence générale entre la science et l'art. Il y a vérité de part et d'autre , mais non pas égal degré de réalité. La science est donc nécessairement abstraite, l'art nécessairement concret. La décadence de l'art n'est qu'une tendance à passer du concret à l'abstrait, à se rapprocher de la science.
Or , la notion abstraite n'émeut pas, parce qu'elle ne fait connaître que successivement les rapports des êtres entre eux et avec la cause première , parce qu'elle isole les parties, décompose les éléments de la substance, et, par conséquent, les présente dans Tordre inverse où ils se montrent à l'esprit livré à l'exercice spontané et naturel de ses facultés. La notion concrète, telle que l'art la donne, nous émeut au contraire fortement, parce qu'elle nous fait voir l'être sous son véritable jour. Il n'y a que la vie qui produise la vie; toutes nos sympathies sont pour elle; la conception artistique s'empare de l'âme tout entière, rayonne dans toutes les directions, met en jeu toutes nos faicultés. Une admirable analyse, psychologique par exemple, ne pourra nous émouvoir comme les diverses péripéties de la vie d'un héros. Si la science produit en nous quelque émotion , ce n'est jamais spontanément, c'est parce que notre esprit, réunissant les idées successives données par la science , saisit enfin les rapports réels des êtres vivants, supplée par ses propres conceptions aux lacunes de la science , et
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s*élève jusqu'à la contemplation de la beauté; c'est lace qui explique pourquoi la science transcendante satisMt mieux le cœur de l'homme que la science élémentaire. La prise de possession de la réalité par rintelligence seule est fort incomplète, elle est rimage de notre position dans le temps, par rapport à l'infini: l'art nous révèle quelque chose des joies de l'éternelle félicité, qui consistera à nous identifier avec la vie absolue. Ainsi, pour que ce cri: if est beau! échappe de nos lèvres, il ûiut que le cœur ait été ému.
Enfin, le langage, que nous avons étudié dans le second chapitre, comme condition logique et comme expression de la pensée spontanée, est nécessaire à la vision intellectuelle du beau ainsi qu'à sa réalisation ^i ce monde. Le poète en a besoin pour concevoir comme pour exprimer l'idéal, c'est-à-dire pour communiquer aux autres hommes ses prières conceptions. Les idées ne sont visiblesque réfléchies par les mots, par le langage. Ainsi , soit que l'on considère le beau dans la pensée de l'artiste, soit qu'on le considère dans l'œuvre où il a réalisé ^ pensée, on peut dire que le langage a été nécessaire à son existence. Or , ici nous prenons le mot langage dans son acception la plus générale , qui compr^id le langage écrit , le langage parlé , le langage des sons harmoniques et le langage plastique. Ainsi, notre définition est complète, elle renferme à la fois les conditions psychologiques, les conditions ontologiques , et les conditions logiques du beau; elle est générale , car elle embrasse en même temps la poésie et les beauxarts.
Voyons maintenant quelques conséquences de
cette définition; voyons si elle met Tart à l'abri de toute tentative du sensualisme. On peut remarquer tout d'abord que le beau n'est plus un rapport avec nos sens , mais bien un rapport des réalités avec notre raison et notre imagination. Les sens ne perçoivent dans la nature que des phénomènes isolés qui l'affectent plus ou moins agréar blement, mais pour réunir tous ces attributs de l'être au sein de l'ordre, il fautla raison ; mais pour réveiller en nous l'idée du beau , tel que nous l'avons défini, il faut traverser les sens, et toucber aux instincts les plus divins du cœur de l'homme.
L'utile, considéré conraie le beau , ne satisferait pas mieux à la définition , car l'utile n'est pas on attribut de l'être en soi', c'est un rapport avec nos sens, avec notre bien-être matériel, soit présent soit futur 5 c'est quelque chose de variable , d'accidentel^ l'utilité d'un objet n'est souvent que d'un moment, passé cet instant, il perd la propriété d'être utile. De plus, la perception de l'utilité est réfléchie et non spontanée; donc elle est en opposition avec la condition psychologique du beau (1).
Mais nous ne devons pas rester sans cesse dans la région des idées pour résoudre tous les problèmes de l'Esthétique , nous devons pratiquer cette étude des êtres en eux-mêmes si recommandée par Àristote, si admirablement pratiquée par lui.
(1) D'ailleurs le sentiment du beau n'est nullement intéressé comme le prouve Hutcheson Reeherohes, première partie , chap. I, § l^ et suivants. En outre, Pusage d*un objet utile lui enlève souvent cette utilité , tandis que l'admiration n'enlève jamais rien à la beauté des objets.
VojrY» Cousin, HisU de la J%tl9'opAt>,prem. série^ t. Il,
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Il ne suffît pas de se tenir constamment dans les sphères de l'idéal , du possible, il faut descendra dans le champ de la réalité , de Facte. Or, une des premières questions qui s'y présentent après celle du beau , c'est celle de l'origine et de la nature du laid : il convient d'examiner comment on pourrait le définir , pour opposer cette définition à celle du beau, et les contrôler l'une par l'autre; c'est là, ce me semble, le complément nécessaire de toute théorie du beau,
n est d'abord évident que tous les objets , au point de vue de l'Esthétique, se divisent en trois classes , les objets beaux , les objets laids , et ceux qui ne sont ni laids , ni beaux , ceux dont la vue nous laisse dans la plus complète indifférence. Or, ici se présente une ^rave question qu'on a peutêtre inyp souvent négligée : Supposons quelques objets de la laideur desquels tout le monde convienne; ne peut-on pas se demander d'où vient cette laideur, quelle en est l'origine, la cause, la raison? Le laid existe , c'est un fait, tous les hommes en conviennent, mais comment expliquer la présence du laid en ce monde? En restant fidèle à la méthode suivie jusqu'à présent , il faudrait remonter jusque dans l'absolu, en chercher la source et le modèle. Or , demandez à l'homme le plus ignorant , à la multitude la moins civilisée , si dans ce qu'ils appellent l'autre monde, le ciel, ils supposent que se rencontrera cette chose qu'ils ne peuvent définir, il est vrai , mais que tous ils appellent laideur? La réponse n'est pas douteuse. Le beau seul apparaît à la raison comme quelque chose d'essentiellement positif, réel, et qui s'oppose au laid comme la lumière à l'ombre , comme
raffirmation à la négation. Ainsi le laid c'est déjà une privation, un amoindrissement de rètre, un degré de moins de perfection, et dans Finfini, où tous les degrés de Fêtre , où toutes les perfections s'identifient dans une parfaite unité, où on ne peut concevoir ni bornes , ni limites , la laideur ne peut se rencontrer. Il est donc impossible de trouver dans l'absolu le type et la raison du laid.
Mais, dira-t-on, le monde créé, par la même raison qu'il est fini, devait admettre la laideur 5 la laideur n'est qu'une plus grande variété au sein de l'unité. Pense-t-on, par exemple, que Dieu n'eût pu réaliser une variété infinie dans le domaine de la beauté ? Au pcânt de vue de sa puissance , la question n'est pas douteuse. £n est-il de même au point de vue de sa sagesse? Y aurait-il quelque inconvénient à ce que tout fût beau dans le monde; le monde serait-il moins parfait? Evidemment non, puisque la beauté est elle-même une perfection. Serait-ce déprécier, avilir la beauté que de la prodiguer ainsi ? Mais si la variété était infinie *, l'esprit de l'homme ne trouverait-il pas un inépuisable plaisir à passer de l'une à l'autre : et d'ailleurs ne sait-on pas que toutes les beautés de cette terre sont moins faites pour le satisfaire que pour éveiller en lui l'amour de la beauté étamelle?
Enfin la laideur peut-elle être la loi de quelques êtres? Prenons un être vivant. La physiologie ne dit-elle pas que la beauté provient de la réalisation complète , fatale, spontanée des lois de formation et de développement de l'individu, lois que la science est parvenue à formuler, et qui sont l'idéal de l'être physique? Les Idis de la génération des êtres, dans le monde relatif, rencontrent par-
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fois des obstacles dans leur réalisation , sôit pour une raison , soit pour une autre. Bien qu'il soit difficile d'expliquer comment les causes secomles ag^issent les unes sur les autres , il est pourtant constant que , toutes les foisTque Tune d'elles produit un être ou un phénomène , si elle n'a trouvé aucun obstacle à son action, si rien ne la fait dé* vier du but qu'elle doit nécessairement atteindre , l'être ou le phénomène portera l'empreinte de la beauté. Nous pouvons donc, dès ce moment, définir le laid : Veffet sensible de l'évolution d'une cause seconde en dehors de V ordre absolu.
Le laid existe dans tous les règnes de la création , dans le mondé moral , comme dans le monde physique, au sommet de l'échelle des êtres créés, comme à ces limites reculées où la vie semble vaciller entre l'être et le néant. A chaque heure , à chaque seconde, sur toute l'étendue du globe , la beauté est dans un flux et reflux perpétuel , elle quitte un objet pour en parer un autre, elle nait «t meurt, brille un moment et s'éteint; quelques objets naissent avec la laideur; les antres n'oiit qu'une beauté éphémère dont la durée est loin de se mesurer sur'éelle de leur existence.
Quelle puissance a dœic porté le trouble et lat perturbation dans le monde? Si le laid ne peut avoir sa cause danà l'absolu, dans l'infini, comme nous l'avons démontré ; s'il n'a pas non plus son principe dans les lois mêmes des êtres finis et contingents, où le trouverons-nous doncT Les causes naturelles, physiques , n'ont pas le imuvoir de se modifier elles-mêmes; 'elles sont soumises à la fatalité la plus absolue ; leur activité se déploie toujours dans la même sphère; telles elles sont aujour-
d'hui, telles elles étaient hier, telles elles seronf demain : donc la présence da laid sur cette terre ; ne provient que d'un désordre primitif, antérieur aux générations actuelles (1). D'un autre côté, la laideur de l'organisme humain a son principe dans la dégradation morale de l'homme; c'est là une vérité vulgaire sur laquelle nous n'insisterons pas. Mais ce désordre moral n'a pas sa cause immédite en moi , car je vois hien que ce n'est pas moi qui me suis constitué dans l'état de faiblesse où je me trouve en présence de l'idéal de perfection que la raison m'offre sans cesse. Cet état est antérieur aux'premières manifestations de ma volonté; et je sens bien que si cela ne dépendait que de moi , je me rendrais sur-le-champ semblable à cet être idéal dont je viens de parler. Et comme chaque individu peut faire le même raisonnement, il faut donc remonter jusqu'à l'origine du genre humain pour trouver la cause de cette révolution qui s'est opérée simultanément /dans l'ordre moral et dans l'ordre physique? Sur une question aussi formidable, la raison reste muette. La raison nous a dit seulement que ni la cause première , ni les causes fatales du monde physique ne peuveàt avoir d'ellesmêmes produit un pareil phénomène; il faut donc que se soit une cause seconde finie, mais libre ! En effet , si nous consultons les plus anciennes traditions du genre humain, nous voyons que l'har-
(i) De même qu'il y a une physique rationnelle , il y a une physique traditionnelle autrement dite la géologie qui nous fait connaître non pas les lois actuelles du monde matériel , mais les lois antérieures , qui révèle comment il a passé des premières aux secondes à travers des ruines.
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monie et la beauté de tous les mondes étaient comme suspendues à la seule volonté de rhomme et qu'un seul acte irrégulier, anormal de cette même volonté a fait dévier de leurs lois toutes les créatures.
TeUe est l'origine du laid en ce monde. Toutes les forces de la nature qui se mouvaient d'abord dans une sphère symétrique de celle où agissait la YOloniè humaine, se sont tournées contre eUe Lliomme a été obligé de rétablir Jui-méme cette harmonie des mondes créés à laquelle il avait porté atteinte, de reconstituer le monde physique au point de vue de l'utile par l'industrie et au point de vue du beau par la poésie et les arts. Or, remarquez-le bien , nous ne voulons pas dire ici'que le monde physique se meuve au hasard , et se soit soustrait à la volonté de Dieu (1). Le point d'application des forces motrices a seul été changé ; c'est à l'homme à les ramener au parallélisme , à leur imprimer une direction telle , ^qu'elles n'agissent jamais que dans le sens de son intérêt et de ses besoins. Ainsi , dès à présent nous comprenons quelle est la haute mission de la science, de la poésie et des arts en ce monde. C'est l'homme qui a introduit le désordre dans les sphères du fini , c'est à lui à le réparer par les labeurs de son génie et de sa liberté. Sa faute pouvait-elle être plus magnifiquement punie I Ainsi le monde dépend toujours de sa volonté toute puissante 5 elle est lecen-
(1) Nous croyons que l'ordre actuel des choses dans le monde physique est relatif, relatif à Pélat actuel de l'humanité , que d'ailleurs Jl peut être modifié de mille manières suivant des lois mathématiques.
tre autour duquel toute la création gravite dans l'espace. C'est lui qui doublera par ses œuvres le nombre des objets naturellement beaux , c'est lui qui comblera les vides que sa chute a faits dans le domaine de la beauté. £t il ne peut travalUer à sa perfection sans faire rejaillir sur le monde qui l'entoure quelques étincelles de cette beauté qu'il développe sans cesse dans son âme. Ainsi , voilà déjà un but de la littérature et des beaux arts indiqué , mais nous y reviendrons quand nous traiterons cette question dans un autre chapitre (1). La poésie et les arts, loin d'être , comme une foule de personnes se Timaginent , quelque chose dé futile et d'indifférent, sont au contraire d'une très grande importance; ils nous ont été imposés comme un devoir , comme une expiation qui doit être à la fois le mérite et la gloire de l'humanité. .
Telle est la solution que nous donnons au problème de la nature et de l'origine du laid. Mais je ne me dissimule pas les objections que peut me faire la philosophie. — J'ai cherché ailleurs que dans la raison la réponse à cette question importante ; je suis sorti par conséquent d'une théorie pu. rement rationnelle 5 j'aurais dû ne pas aborder une question qui n'est pas du domaine de la raison. A cela je répondrai que cette question me paraissait une question de bonne foi ; que, posée par la raison elle-même, je ne devais reculer devant aucune considération pour y trouver une réponse, dussé-je même changer de méthode ; que d'ailleurs les traditions da genre humain me présentaient un aussi haut degré de certitude que les vérités rationnelles. Non seu-
(1) Chapitre XÏV.
lement la question est des plus graves , mais la réponse doit nécessairement avoir une profonde influence sur la marche des arts et de la poésie; j'ai donc fait tous mes efforts pour trouver une solution à ce problème difficile. C'est un gage de plus que j'ai voulu donner au lecteur , de la sincérité et de l'ardeur que j'ai apportées dans la recherche de la vérité.
Résumé.-— Quel que soit le nombre des espèces de beautés que l'esprit humain puisse découvrir , elles peuvent toutes se ramener à trois genres : V le beau réel; 2* le beau idéal; et 3* le beau réalisé ou artistique. — Il est dans tous les êtres beaux une beauté dont Dieu les a revêtus ; cette beauté est indépendante de l'intelligence humaine , elle lui est antérieure, elle survivrait à son anéantissement, c'est làle beau réel. — ^£n second lieu, l'homme divise les êtres qui l'entourent en êtres beaux et en êtres laids ; il perçoit la beauté des réalités , mais diversement, suivant le degré de raison dont il est doué. Cette idée, qu'il se fait de la beauté des objets, s'appelle l'idéal. L'idéal diffère donc du beau réel en ce qu'il dépend de l'intelligence humaine , qu'il lui est contemporain, et disparaîtrait avec elle. — Enfin quelques hommes font passer l'idéal du monde intellectuel dans le monde sensible , de l'état d'idée à l'état de réalité, voilà donc un autre ordre de beauté^ c*est ce qu'on peut appeler le beau artistique.
Donc le beau est à la fois dans l'être , dans la pensée et dans le langage ou dans les arts. Donc toute définition du beau doit renfermer à la fois un élément ontologique, un élément psychologique, et un élément logique. Nous avons vu que la difini-
tion que nous avons donnée satisfait à ces trois conditions.
Les réalités, soit matérielles soit immatérielles , en participant à Fêtre , participent à la beauté. Dieu est beau parce qu'il est 5 en lui Fêtre et la beauté se tiennent étroitement unis. Dieu, en créant, a dû déposer au sein de toutes les créatures un principe de beauté , qui est en raison directe du degré d'être qu'elles possèdent. Il faut croire que la beauté fait partie delà constitution même des êtres , qu'elle en est une loi , et que, si beaucoup d'êtres participent à l'existence sans participer à la beauté , cela tient à des causes en dehors de l'absolu; car la raison qui est l'organe des vérités étemelles , nous dit que, dans l'infini , le beau et l'être ne font qu'un. La cause du laid ici-bas ne peut donc être qu'une cause finie , mais libre , qui est la volonté de l'homme ; que cette cause agisse actuellement ou qu'elle ait agi antérieurement, de manière à introduire la laideur dans le monde.
Les êtres qui sont laids , ou qui ne sont ni laids ni beaux , peuvent avoir leur raison suffisante d'existence dans leur utilité. — Les arts et la poésie n'existent en ce monde que pour doubler le nombre des objets naturellement beaux, pour combler les vides que la chute de l'homme a faits dans le domaine de la beauté.
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CHAPITRE V
De l'idée de Dieu daos la poésie et dans les arts.
Nous avons vu que le beau réel est de deux espèce» : Vun , infini, absolu, iniparfôitement connu de rhomme; l'autre fini, relatif, diversement compris. Le premier, antérieur à la création , et pouvant survivre à son anéantissement, est, pour ainsi dire, la somme des perfections de TÉtre; le second exprime Finfini , y tend par un développement incessant , sans pouvoir l'atteindre jamais. Or, ce monde créé se divise en deux catégories d'êtres , qui nous font connaître chacune une foce spéciale de la substance divine. L'ordre matériel nous -révèle son étendue intelligible, et le monde morale sa personnalité. Si la nature du moi demeurait cachée aux regards de la conscience, nous connaîtrions peut-être Dieu comme une étendue illimitée, sans bornes, infinie ; nous le regarderions, ainsi que quelques philosophes anciens , comme cet espace au sein duquel existent, se meuvent et vivent toutes les réalités visibles. Si , d'un autre côté, le monde physique échappait à notre connaissance, nous ne considérerions Dieu que comme personne morale, nous serions tentés de le ramener aux étroites proportions de notre nature, et la notion de l'infini deviendrait pour nous un non-sens , comme quelque chose d'inconciliable avec l'intelligence et le sentiment, suivant cette parole de Cicéron:
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Xenophanes qui, mente adjunctâ, omne prœtereà quod esset infinitum , Deum voluit esse, de ipsâ mente ità reprehenditur ut cœteri ; de infinilate autem vehementiùs , in quâ nihil e^t sentiens, neque conjunctum potest esse (1). Le monde matériel n'a point de personnalité , sur aucun point de son être il ne peut dire : moi ! Il ne peut donc nous en donner l'idée. La conscience ne nous a jamais révélé dans le moi, rien qui ressemblât à de l'étendue soit finie, soit infinie. Le temps est la seule demeure des âmes en ce monde.
Dieu, se connaissant comme espace infini, nous donne l'idée de Vètendue intelligible. Cette idée est ridée absolue du monde matériel. « Lorsque vous contemplez l'étendue intelligible, dit Malebranche, vous ne voyez que l'archétype du monde matériel que nous habitons , et celui d'une infinité d'autres possibles. » — «Quand je pense à cette étendue, dit-H ailleurs, je ne vois la substance divine qu'en tant qu'elle e^ représentative des corps et partîeîpabie par eux (2). » En Dieu existent ces forme$ pures, ces formes idéales dont toutes les formes matérielles ne sont que de grossières images , pleines d'imperfections^ ce sont les types des formes créées et de tout^ les formes possibles. C'est grâce à ces formes idéales que le poète peut créera son tour un monde plus beau que le monde sensible. Ce qu'on appelle en littérature image est emprunté à cette idée de l'étendue intelligible, comme les formes dont se sert l'artiste sont empruntées à l'étendue matérielle. Les images, dans le langage du poète, jouent
(IJ De naturà Deorum, liv. I , chapitre XI.
(2) Entretiem sur la Métaphysique, IV entretien.
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le même rôle que les couleurs dans la peinture , les formes plastiques dans la sculpture et la statuaire. Le réel, dans le monde fini, se révèle à nous par deux voies : par les sens et par le raisonnement, d'un côté 'y de Vautre, parle raisonnement et la conscience. Le raisonnement, auquel se joint toujours la raison, nous dit que sous les diverses modifications de la matière se trouve une substance étendue , active ^ il nous dit encore que sous les divers phénomènes de sensations, de volonté qu'affirme perpétuellement la conscience, existe une substance une, identique, personnelle; enfin la pensée nous présente toutes ces idées sous la raison de l'infinité , et nous conduit ainsi directement àl'idée de Dieu. Etendue intelligible et personnalité absolue sont deux attributs qui , en Dieu , s'unissent d'une manière incompréhensible pour constituer sa réalité infinie. La raison nous donne les idées générales d'être , de substance, d'infini, etc.; la conscience nous donne ridée de personnalité à laquelle elles s'appliquent. Ainsi, dans le fait de la connaissance, personnel et infini ne nous apparaissent point comme deux termes contradictoires; il ne fout donc pas éliminer le premier pour avoir le second , comme le fait l'école allemande, comme l'a foit l'école d'Alexandrie. L'idéalisme , qui attaque la substantialité de Dieu, attaque du même coup la réalité de toutes les substances finies. Dieu, possédant tout ce qu'il y a de plus positif dans les êtres créés , doit être la personnalité la mieux déterminée que puisse concevoir l'esprit de l'homme. On dit que la personnalité est une limitation: oui; cela veut dire que Dieu n'est pas l'homme comme vous vous n'êtes pas votre père, votre ami; mais les substances
spirituelles ne se limitent pas à la manière des corps; pour elles, il n'y a pas impénétrabilité.
Ainsi, Dieu doit avoir pour nous un attrait irrésistible , un charme infini , parce qu'il possède au plus haut degré de perfection tout ce que nous avons vu , contemplé, aimé sur cette terre. Ainsi, les créatures sont Timage, mais non pas l'ombre de son être. Mais de même que nous ne connaissons sa substance qu'en tant que participable par les êtres finis , de même nous ne connaissons sa beauté absolue, qu'en tant que participable par les beautés relatives de la création. Il ne faut donc point dire que, lorsque nous voyons de la beauté en ce monde, c'est une pure illusion, que c'est celle de Dieu même que nous contemplons , ainsi que quelques philosophes idéalistes l'ont soutenu. L'idée du fini et de l'infini coexistent dans l'esprit humain , se prêtent une mutuelle lumière et constituent l'idéal.
L'idéal est donc une idée complexe , formée de l'idée de l'infini et de l'idée du réel. C'est le développement de l'idéal dans la poésie et dans les arts dont nous allons tracer sommairement l'historique dans ce chapitre et les trois suivants.
I. Voyons d'abord comment la conception de Dieu a été exprimée par les poètes, dans les premiers âges de l'humanité. Si nous prêtons l'oreille aux hymnes qui s'élèvent des sanctuaires de l'Orient , nous entendrons, dans l'Inde, ce chant des Fedas, dont les vers ont été inspirés par Brahma lui-même : a Brahma est l'éternel , l'Être par excellence se révélant dans la félicité et dans la joie. Le monde est son nom, son image; mais, cette existence première qui contient tout en soi , est seule réellement subsistante. Tous les phénomènes
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ont leur cause dans Brahma; pour lui, il n'est limité ni i)ar le temps, ni par Tespace. Il est impérissable 3 il est Fâme du monde, Tâme de chaque être en particulier. Cet univers est Brahma; i 1 vient de Brahma, il subsiste dans Brahama^ Brahma ou l'être existant par lui-même est la forme de la science et la forme des mondes sans fin. Tous les mondes ne font qu'un avec lui , rar ils sont par sa volonté. Cette volonté étemelle est innée en tontes choses. Elle se révèle dans la création, dans la conservation et dans la destruction^ dans le mouvement et dans la forme du temps et de l'espace. »
Ainsi, le sentiment de l'infini, non pas d'un infini abstrait, mais d'un infini vivant , source , foyer de la vie universelle, âme unique de la création, domine l'antiquité et trouvera sa plus complète expression dans l'Architecture. Une chose est à remarquer dans ce premier développement de la pensée humaine , c'est qu'elle perd conscience de sa personnalité au sein de l'immensité de l'univers, c'est que l'idée de l'infini envahit tellement l'intelligence de l'homme qu'U ne s'aperçoit plus comme existence individuelle, et ne se considère que comme élément de cette unité absolue du monde. On dirait que son imagination est plongée dans une de ses profondes rêveries, où l'âme ne s'appartient plus , qu'elle se sent vivre comme une partie intégrante de la nature, qu'elle se meut du mouvement universel qui agite tous les êtres , et qu'en elle circule cette force d'attraction qui entraine toutes les existences vers un même centre, et tend à confondre tous les êtres en un seuL Cette poésie est la première qui se développe dans l'âme encore
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jeune, encore naiVe, alors que la yie des sens esl dans toute son énergie et colore la pensée de mille nuances. Un grand écrivain de notre époque nous semble avoir parfaitement reproduit cette situation de l'esprit, dans son çoyage en jdmérique. « Après le souper , dit-il , je me suis assis à Téc^rt , sur la rive ; on n'entendait que le bruit du flux et reflux du lac prolongé le long de ses rives ; des mouches luisantes brillaient dans Fombre, et s'éclipsaient lorsqu'elles passaient sous les rayons de la lune. Je suis tombé dans cette espèce de rêverie conniK de tous les voyageurs ; nul souvenir distinct de moi ne me restait, je me sentais vivre comme une partie du grand tout, et végéter avec les arbres et les fleurs. (1) »
De tous les arts , celui qui a exprimé avec plus de magnificence l'idée divine, c'est l'Architecture. Les temples souterrains de l'Inde semblent comme une création nouvelle , comme un monde nouveau se développant au sein de la nature physique^ mais ne s'en détachant pas , pour ne pas rompre cette unité merveilleuse de l'univers, que les prêtres regardent comme une émanation nécessaire de la substance absolue. Les sanctuaires d'Ellora, ressemblent à ces stalactiques , à ces grottes naturelles qu'on rencontre par fois, et qui, formées par voie de cristallisation, sont d'autant plus admirables que la main qui les façonna parait plus invisible et plus intelligente.
« Qu'on se figure , di Heeren , une chaîne de rochers composés la plupart de granit rouge extrêmement dur 5 au sein de ces rochers, une
(1) Voyage en Amérique y édition Pourrai, 187.
multitude de temples souterrains , dont quelquesuns ont deux ou trois étages, et qui sont tantôt réunis, tantôt séparés par des interralles que remplissent encore une foule de petites grottes. Il serait difficile dlndiqaer parmi cette foule de grottes le temple principal*, mais de tous ceux dont nous possédons le plan et quelques yues , le plus grand est celui qu'on nomme le temple de Kaïlasa, qui sert de présidence à Siya ou à Maha* deva. Le génie de Tarciiitecture s'y déploie dans toute sa grandeur et sa magnificence, soit dans la Xiartie au-dessus du sol , soit dans la partie souterraine. Ce ne sont que pérystyles , escaliers , ponts^ diapelles , colonnes , portiques , obélisques , statues et bas-relie£s, représentant les dieux et leur histoire. (1) »
Il est facile de concevoir comme l'idée de Tinfini devait s'emparer de toutes les facultés de l'homme, lorsqu'il errait dans ces solitudes souterraines, loin des bruits de la terre, au sein de ces ténèbres mystérieuses qui dérobaient sans cesse à ses regards les bornes de cette Immensité. Au reste, nous ne devons pas nous étonner de cette absence du sentiment de l'individualité humaine au milieu d'une société où l'individu n'était compté pour rien , et qui , pour cela même , fut immobilisée et pétrifiée de b<Hine heure. La Perse nous offre le même aspect; ce chef suprême de la nation , qui , caché au fond de ses palais, fait pourtant sentir partout et à chaque instant sa main invisible , dont la volonté absolue domine toutes les volontés
(1) Idées sur le eommeree et la politique des anciens , 1. 1 , p. 215.
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particulières , et goaverne le monde moral , comme Dieu gourerne le monde physique, donne, il est vrai , l'aspect d*une parfaite unité , mais d'une unité morte et inféconde, d'une société Mte à l'image do monde panthéistique des Brahmines. Aussi , l'idée de la puissance royale est-^Ue celle que l'architecture a partout reproduite. Les magnifiques monuments de Persopolis ne sont que des palais royaux. (1) Quant à l'idée de la divinité ils nie la représentèrent point par des temples, regardant comme une impiété de vouloir renfermer l'infini dans un édifice de pierres.
Si nous passons maintenant aux Egyptiens, nous rencontrons les mêmes croyances religieuses, la même pensée , exprimée avec des formes analogues. A la tète des huit dieux supercélestes , ils plaçaient un Dieu sans nom , sans figure, incorporel, immuable , infini, qu'on doit adorer en silence , suprême créateur, source unique et principe de tous les dieux et de toutes choses. Les monuments de i'£gypte ont le même caractère que ceux de l'Inde; ils sont remarquables par leurs proportions colossales et par leur multiplicité , surtout dans la partie la plus anciennement habitée. « Ce n'est que récemment qu'on a soulevé Ip voile mystérieux qui couvrait l'état de Méroé , mais ce ne fut pas Méroé seul qui sortit des ténèbres 5 il parut avec lui un nouveau monde d'antiquités dont, jusqu'alors, on n'avait pas même soupçonné l'existence !!... On découvrit cette chaîne de monuments qui excitèrent l'admiration des antiquaires, non-seulement par leur nombre, mais par leurs formes grandioses. Un
(i) Hecren , idemi
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temple succédait à Fàutre oa sous terre ou sur terre ; en quittant un monument on en apercevait déjà un autre; des colosses ensablés jusqu'aux épaules s'élevaient encore par-dessus*, et décelaient les constructions gigantesques qu'ils dérobaient aux regards (1). »
lie portique d'Hermopolis a trente-six mètres de long et dix-huit de hauteur ; ses colonnes ont des chapitauxde lotus de douze mètres de tour. Le temple d'Tpsamboul, en P?ubje, renfermait quatre statues colossales de 20 mètres de haut ; enfin la grande pyramide d'Egypte est le plus haut monument qu'ait élevé la main des hommes. Or , à la vue de ces excavations souterraines sans fin , à la vue de ces constructions prodigieuses, de cette architecture aux proportions gigantesques , mais qui ne respire que la tristesse et le néant de l'homme ; à la vae de ces cités de sépulcres , de ces statues qui tantôt semblent frappées de mort comme des momies, tantôt n'ont que des formes grossières et inachevées, comme ces êtres qui se dégageaient lentement des rocs lancés par Deucalionet Pyrrha(2), ne reconnatt-on pas un peuple chez lequel l'idée dominante est celle de l'infinité et de l'éternité , d'un peuple qui , plaçant le bonheur suprême dans le repos absolu , dans l'anéantissement de la personnalité humaine au sein de l'infini, voulait rappeler sans cesse à l'esprit de l'homme la pensée de l'autre vie , la lui présenter comme le mobile unique de toutes ses actions?
En suivant l'ordre chronologique, d'après lequel
(i) tdem , idem.
(2) Winckelmann , Histoire de Vart chez les anciens.
les peuples ont paru sur la scèae du monde , bous devons passer aux Grecs, qui reçurent leur civilisation du Nord et du Midi, de la Thrace et de FEgypte. Nous ne possédons que peu de rensmgnements sur la rell§^on primitive des Grecs ^ pourtant il est un passage d'Hérodote qui nous prouve que, dansForigine , ils ne connaissaient aucun des dieux dont Hésiode nous donne la généalogie. « Autretois , dit rhistorien , les Grecs sacrifiaient aux dieux toutes choses qu'on peut leuro£Grir ; ils leur adressaient des prières , mais ils ne donnaient alors ni nom , ni surnom à aucun d'entre eux, car ils ne les avaient jamais entendus nommer. Ils les appelaient dieux en général, à cause de l'ordre des différentes parties de l'univers , et de la manière dont ils l'ont distribué. » C'est-à-dire que leur religion était un véritable déisme. Aussi, à cette époque, on ne trouve aucun édifice religieux. Sans doute , que semblables à nos ancêtres , ils n'avaient d'autres temples que les forêts et les antres qu'ils habitaient. Hérodote rapporte encore qu'aux temps où les dieux des Pelages n'avaient point de noms, la Prêtresse égyptienne, vendue par les Phéniciens, dans laThesprotie, éleva sous un chêne une diapelle à Jupiter. Mais les mêmes Pelages dont il est ici question avaient déjà construit des tombeaux qui rappellent les idées Egyptiennes. C'est toujours le sentimrait de l'infini, exprimé par des monuments gigantesques, et qui semblent destinés à faire sentir à l'homme que la mort seule a quelque réalité , que la tombe est sa véritable demeure. Mais nous avons la pensée religieuse des peuples primitife de la Grèce, formulée d'une manière nette et précise dans ces anciens fragments de poésie sacerdotale , con-
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nus S0U8 le nom d'hymnes orphiques : « Jupiter fut le premier et le dernier , Jupiter la tète et le milieu; de lui sont provenues toutes choses; Jupiter fut homme et yierge immortelle ; Jupiter est le fondement de la terre et des cieux; Jupiter le souffle qui anime tous les êtres; Jupiter Tessor du feu , la racine de la mer; Jupiter le soleil et la lune ; Jupiter est roi, seul il a créé toutes choses; il est une force, un Dieu , grand principe du tout, un seul corps excellent qui embrasse tous les êtres , le feu, Feau , la terre et l'éther , la nuit et le jour ; et Métis la créatrice première, et l'amour plein de charmes. Tous les êtres sont contenus dans le corps immense de Jupiter. »
Il est facile de reconnaître dans ce morceau le panthéisme naturel , qui est le fond de toutes les croyances anciennes , et que résume ce vers attribué à un des plus anciens poètes Grecs :
Ex icavzoi ^t r^ irocvroe , xx\ ix «ravrcov câév icro
Mais bientôt , avec les populations nombreuses qui envahissent le territoire de la Grèce , apparaît une foule de divinités différentes. L'idée divine , de vague et d'indéterminée qu'elle était , perd son infinité pour se firactionner, se localiser. Il 8OT[d[>le que cette unité primitive , conçue par la raison, que ce rayon de lumière pure, descendu du monde intelligible, en traversant le prisme de l'imagination humaine , se d^ompose et se divise à l'infini , se revêt de mille couleurs , prend mille formes plus visibles aux sens» Alors il n'est pas de portion de la nature où ne réside quelque divinités Le panthéisihe, en général, est la négation de la pers<mnalité divine, au profit de son
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unité, de son infinité; le polythéisme, an contraire, c^est la. notion de la personnalité de Dieu , mais d'une personnalité qui a besoin de se fractionner , de se multiplier pour ag^r. De sorte qu'on peut dire que la pensée humaine s'est toujours agitée entre ces deux idées , entre ces deux pôles , entraînée tantôt vers l'un, tantôt vers l'autre. Au point de vue poétique , je crois que le premier système enfanterait une conception- plus parfaite, parce qu'il est sans cesse dominé par l'idée de Tordre , parce que cette idée en est le fond.
De l'époque de la guerre de Troie datent les constructions des principaux temples, et , par conséquent, le développement de l'architecture et de la sculpture. Déjà les formes sont moins massives, et aussi moins colossales; le temple semble se dé> gager de plus en pliisdusol, et la statue des dieux, loin de représenter une espèce d'être embryonnaire, dont toutes les parties sont étroitement unies à celles de l'édifice , se détache au contraire de la masse générale, et parait douée d'une vie qui lui est propre. Enfin, déjà perce partout ce sentiment de l'harmonie des formes, de la beauté physique qui caractérise éminemment le génie grec. Bientôt aux cultes locaux succède un culte national, formé par la fusion de ceux-ci (1) ; alors paraissent Hésiode et Homère. Des Yedas à Hésiode il y a une diflGérence profonde. Dans ce dernier on ne rencontre plus cette conception métaphysique dé l'être premier dont tous les autres sont une émanation. « Au commencement , dit le poète , fiit le ^chaos , puis la
terre au vaste sein, puis le ténébreux Tartare dans
(I) Cayx et Poirson , Précis de l'Histoire aneimne.
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le fond de ses abîmes , et TAmour , le plus beau des dieux immortels. » Alors il expose la génération successive de toutes les divinités , il raconte leur histoire , leur épopée , leurs rivalités des familles , iear dissensions intestines *, enfin, le monde surnaturel de rOlympe devient comme une image de celui de la terre. On y voit la reproduction fidèle des luttes qui s'élevèrent entre toutes les tribus établies sur le sol de la Grèce, d'ailleurs si morcelé par la nature. On s'aperçoit que l'idée divine baisse peu à peu, et s'humanise insensiblement. Jupiter, pour Homère, c'est un monarque, un grand roi; les autres dieux forment sa cour, et le reçoivent tour à tour à de splendides banquets. Il l'emporte sur ceux-ci , surtout par la puissance , par la force physique. Veut-il donner à ces dieux une idée de sa supériorité , il les menace de les enlever au bout de sa chaîne d'or , et avec eux la terre entière (1). On cite comme un trait sublime le passage suivant , qui est resté comme le signe le plus caractéristique de sa puissance :
K^oor^C àir'àd'xr«i0* /AtyeiviS'îïùt^nf OIv/akov (2).
Au dessous des douze grands dieux , des dieux célestes , se trouvait une multitude infinie de dieux secondaires , qui n'habitaient point l'Olympe , mais la nature physique; qui avaient chacun un domaine où s'exerçait leur puissance. Ce morcellement,
(1) Homère , Iliade , liy. VUI , vers 19.
(2) Idem. y idem. , vers 528, ch. I. Il dit, el en même temps fit un signe de ses noirs sourcils , etc.
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cette localisation de la personnalité divine , cette tendance à revêtir la divinité des formes humaines, comme nous revêtons le monde extérieur de nos propres manières d'être^peut s'expliquer par l'état intellectuel et moral de ces peuples. Chaque nationalité a puisé dans la guerre et la lutte, un sentiment profond d'individualité-, de plus, la race Ionienne, qui fournit à la Grèce ses premiers poètes et ses premiers philosophes, déployait alors une incroyable activité dans l'industrie et le commerce; chose qui ne se rencontrait point dans les vieilles monarchies de Forient; le travail était libre; et la pensée, suivant, comme toujours , les premiers développements de l'industrie humaine, venait jeter un vif éclat sur cette civilisation naissante. C'est répoque où l'homme prend conscience de lui-même, où il a le sentiment de sa force , où il reconnaît qu'il occupe un rang élevé dans l'univers; et il semble que cette idée ne s'est jamais fait jour sans altérer un peu la naïveté et la pureté du sentiment religieux. D'un autre côté , le Grec » quoique doué d'une imagination vive et mobile, était surtout un homme d'action ; l'instinct de la liberté l'a presque toujours emporté sur la raison. Le sentiment de la vie réelle fut plus énergique dans ce peuple que dans la plupart des peuples de l'orient: il fallait donc que les dieux descendissent dans la sphère de celte vie; se multipliassent pour multiplier leur action et leur influence ; revêtissent les formes et les passions delà nature humaine, pour que l'homme pût en reconnaître la présence et les adorer. L'Epopée homérique a merveilleusement résolu le problème; elle est l'expression la plus complète de la pensée religieuse des Grecs, au huitième siècle, avant notre ère.
Mais Tespiît ne s'est pas arrêté à celle première conception ^ poussé par un instinct secret , il a cli^rché à recomposer cette unité brisée de la nature divine: le besoin d'ordre qui le domine lui a fadt sentir, lorsqu'il a youlu appliquer l'idée divine non plus à l'individu, mais à la société, que tonte base lui manquait , avec la croyance qu'il s'était faites qu'il ne pouvait aller chercher une puissance capable de dirigrer vers un même but les destinées d'un peuple, dans cet olympe où rég-nait un désordre semblable à celui dont la terre était le théâtre; alors, s'est formée lldée d'une divinité supérieure à celles dont on avait peuplé le ciel et la nature, d'une divinité qu^ asservissait à ses lois inflexibles Jupiter luimême , la père des dieux et des hommes ; d'une divinité invisible, qui ne s'est jamais manifestée aux honmies, et habite dans des régions inaccessibles où règne une sombre et mystérieuse terreur. Par elle, l'unité rentre dans l'univers, car tous les êtres doivent concourir à leur insu et malgré eux à l'accomplissement de sa volonté (1). Cette nouvelle phase de la pensée religieuse trouve un sublime interprète dans Eschyle. «Quelle est,* dit M. Patin, l'idée puissante, créatrice, qui vit au seind'Eschylet et qui, passant dans ses compositions^ leur imprime ce caractère singulier de simplicité et de grandeur qui n'ofiOre aucun autre monument de l'art tragique? — C'est l'idée de cette divinité terrible qui , dans l'opinion de ces temps reculés , présidait avec une puissance invincible à toutes les
(1) Voir comment madame de Staël exprime cette pen^ sée. De l'Allemagne , chapitre XI.
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révolutions du monde, aux grands succès, aux grands revers, changeait au gré d*un aveugle caprice on d'une justice sévère le désespoir en joie et les triomphes en désastres, répandant, du haut de ce trône, où elle régnait despotiquement sur les hommes et même sur les dieux, les biens e^ les maux, les châtiments et les récompenses, da Destin , en un mot , expression poétique , personnification religieuse de cette irrévocable fatalité qui règne dans les choses humaines. (1) »
Telle est la nouvelle face sous laquelle nous apparaît la divinité. Telle est la source de l'inspiration de la tragédie antique, la source de cette poésie saisissante et lugubre qui jette sur la £ace humaine les teintes d'une si profonde et si mélancolique tristesse. C'est un spectacle bien digne de pitié que celui de l'homme se débattant avec énergie et désespoir contre ce redoutable fantôme de la fatalité , créé par son imagination , et cherchant à échapper à ce cercle inflexible qu'elle a tracé autour de lui. n demande à ses dieux , aux hommes , à la nature le sens de l'énigme de la vie , et l'univers reste muet (2). On dirait parfois que dans le monde antique retentit une parole d'anathème, qu'une malédiction terrible plane sur la tête de l'humanité, qu'au milieu de toutes les joies, de toutes les ivresses du banquet de la vie, une main invisible trace de
(1) Patin , Etudes sur les tragiques grecs , 1. 1.
(2) Après avoir remarqué que les Dieux protègent les méchants et punissent les bons , Philoctéte s'écrie :
rioû xfl^ xiBtVToti xwjXK , Kov^oci'vtt'j , Sr«v Ta $nec Ucchtav, tc-j? $touç tCpat xuxevç,
Sophocle.
funèbres caractères sur la muraille de la salle du festin. Aussi , la poésie a souvent une voix pleine de sanglots. Elle s'assied avec Thomme aux bords de la tombe , et revêtant ses ornements de deuil elle entonne avec lui les chants de la solennité de la mort (1).
Cependant, il ne faudrait pas s'exagérer la durée de cette idée religieuse ; peu à peu s'éclaircit le voile mystérieux, derrière lequel se cachait aux regr^rds des humains cette terrible divinité. Dans Euripide , elle revêt déjà un caractère plus providentiel, grâce aux enseignements de la philosophie. « Euripide , le disciple d'Anaxagore , dit M. Patin, l'ami de Socrate , qui professait leur religion , et avait, en plein théâtre refusé de reconnaître pour dieux les êtres souillés d'actions honteuses; qui, comme autrefois les Perses , ruinant les temples grecs, avait demandé quelle maison bâtie de la main des hommes pouvait enfermer dans l'enceinte de ses murailles la nature divine; dont la divinité , éloquemment adorée dans ses vers, voit tout^ et r^ est point vue, existe par elle-même , a formé l'assemblage de tout ce qu'enveloppe le tourbillon du ciel , est comme revêtue des rayons de la lumière et des voiles de la nuit» tandis qu'autour d'elle court étemel- Ument l'innombrable chœur des astres, (2) »
Nous pouvons citer encore à l'appui de cette opinion l'hymne célèbre de Gléanlhe , ce disciple
(i) OEdipe à Colone^ ad finem,
(2) On peut voir cette pensée dans les Harmonies poétiques de Lamartine , hymne de la nuit : Dieu des nuits , dieu de toutes les heures , etc.
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illustre de Zenon: (1) « toi qiû aplosiears nomft, mais dont la^ force est une, infinie, O Jupiter, premier des immortels , souverain de la nature, qui gouverne tout , qui soumets tout à tes lois , je te salue ! Car il est permis à Thomme de ^invoquer. Tout ce qui vit, tout ce qui rampe, tout ce qui existe de mortel sur la terre , nous naquîmes de toi, nous sommes de toi une faible image..... Génie delà nature, dans les cieux, sur la nature, sur les mers rien ne se fait sans toi, excepté le mal qui sort du cœur du méchant. Par toi la confusion devient Tordre, par toi les éléments, qui se combattent , s'unissent. Par un heureux accord tu fonds tellement ce qui est bien et ce qui ne Test pas, qu'il s'établit dans le tout une harmonie générale et éternelle. Seuls , parmi tous les êtres , les méchants rompent cette grande harinonie du monde. Malheureux ! ils cherchent le bonheur et ils n'aperçoivent pas la loi univerelle qui, en les éclairant, les rendrait tout à la fois bons et heureux.... Bien qui verse tous les dons, Bleu à qui les orages et la foudre obéissent, écarte de l'homme cette erreur insensée^ daigne éclairer son âme ; attire-la jusqu'à cette raison éternelle qui lui sert de guide et d'appui dans le Gouvernement du monde, afin qu'honorés nous-mêmes nous puissions t'honorer à ton tour, célébrant tes ouvrages par un hymne sans fin, comme il convient à l'être faible et mortel*, car l'habitant des cieux lui-m^ne n'a rien de plus grand que de célébrer , dans la
(2/ KwaTctfr' &^9cvxrci>v, ice^u<u'j)jtji itwjxpctiïç uiit^ Ztu , CtC. —
Voir Daunou, Mémoires de l'Académie des inscriptions et belles- lettres.
justice, la Raison qui régit éternellement le
monde. »
Je crois inutile de citer, après un pareil morceau,
les hymnes de GalUmaque*, je regarde celui-là coflirae l'expression la plus élevée de la pensée religieuse de la Grèce. D'ailleurs, cette contrée n'a dans la suite plus rien produit en ce genre qui mérite d'être cité. Enfin , il est inutile de parler jk^ des poètes lyriques de Rome; ils n'ont fait que reproduire arec plus ou moins d'élévation les idées religieuses des Grecs. (1) Quant à Virgile , voici ce qu'en dit M. Yillemain : « On ne voit dans Virgile ni les querelles , ni les amours du roi des dieux; son merveilleux est à la fois plus vraisemblable et plus cbaste. Les dieux ont de la gravité , Yulcain même est ennobli dans ses vers. Le polythéisme n^est plus qu'une traduction'' incertaine ^que Von corrige à volonté , et qui se conforme à l'orgueU national et sert à la dignité de l'empire. L'ouvrage méaie de Virgile semble renfermer le démenti des fkbles qu'il raconte , et explique la philosophie oà devait s'élever tous les esprits que ne séduisaient plus les riantes folies du polythéisme. Je veux parler de cette sublime allégorie du sixième chant , témoignage si remarquable des progrès qu'avait fiiits la raison poétique depuis Homère: où lepoëte grec n'avait placé qu'une évocation des morts, qui se retrouve dans les superstitions des peuples les plus simples, Virgile déploie tout le dogme religieux des peines , des récompenses et de la régénération des âmes. (3) »
(i) On nous pardonnera de passer Lucrèce sous silence comme poète religieux , voir Villemain , Mélanges. (2) Mélanges hitoriques et littéraires ,1 vol.
La grande divinité des Romains, c'était la patrie; et cette fatalité qui joue un si grand rôle dans la poésie antique, les Romains, comme le dit trèsbien Schlegel , la transpo;*tèrent dans Thistoire et s'en firent les représentants. Aussi le sentiment religieux s'éteignit avec le patriotisme.
Pourtant, au milieu des superstitions puériles et ignobles qui déshonorent les derniers jours de l'empire romain , parmi les débris des vieilles croyances, nous trouvons quelques paroles sublimes échappées à un disciple du Portique , à un poète qui a souvent plus de verve et de hauteur de pensée que Virgile même , je veux i>arler de Lucain : ((Nous dépendons tous des dieux, dit-il, et, dans le silence des sanctuaires , nous ne faisons rien sans l'inspiration divine : la divinité n'a besoin d'aucune parole humaine pour se révéler^ en nous créant, elle a imprimé dans notre conscience tout ce que nous pouvons savoir. A-t-elle donc choisi des sables stériles pour se communiquer à quelques élus? a-t-elle gravé la vérité sur une vile poussière? Dieu a-t-il d'autres demeures que la terre, l'immensité des flots et des airs , le ciel et le cœur du juste (1)? »
II. La pensée humaine ne passa pas des idées païennes aux idées chrétiennes par une transition brusque et inattendue. (( Dans le monde grec d'abord , puis dans le monde romain , les chrétiens éprouvèrent le besoin de se servir des formes de la poésie antique et de les appliquer aux idées nouvelles (2). Saint Grégoire de Nazianze composa une
(i) Livre IX, v. 87 Pharsale.
(2) Hercule , IHédée , Andromaque , prêtant l'exprès-
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espèce de Mystères de la Passion avec des fhigments d'Euripide; Apollinaire mit en vers homériques yne partie de la Bible; Synésins, à demi-converti, écriyait des odessacrées dans le mètre d'Anacréon. Ce même Apollinaire fit des comédies sur des sujets chrétiens , d'après Ménandre , et des odes , d'après Pindare (1). » Mais la pensée religieuse ne resta pas longtemps enfermée dans ces formes vieillies; il y avait en elle trop de sève, trop de puissance; la foi y cette vie du monde moral circulait dans toutes les veines de cette société nouvelle; elle aspira donc à une manifestation nouvelle , elle créa des arts et une littérature qui lui sont propres. La basilique païenne était un bâtiment ouvert , soutenu par un grand nombre de colonnes , et construit à côté du forum ; le christianisme choisit naturellement la basilique voûtée comme la forme que lui indiquait la science la plus avancée. Le genre Bysantin, qui est un mélange de l'architecture grecque et de l'architecture romaine est , comme la littérature de l'époque, une transition entre l'art ancien et l'art nouveau. Sainte Sophie, construite par Isidore et Anthémius , ainsi que sainte Dynamie , sont comme le point de départ de l'architecture du moyen-âge. Le Bysantin continue l'art antique, et, sous ce rapport, il le dénature; c'est une décadence, une corruption , mais aussi il sauve la tradition , le culte , les procédés matériels, et prépare la glo-
sion de leurs douleurs maternelles à la mère de Dieu ; Prùméthée est le symbole du mystère de la Rédemption. Voir sur ce sujet Patin , Etudes iur les tragiques , introduction.
(1) J. J. Ampère, Histoire littéraire de la France^ tom. I.
rlQuse renaissance du XYI* siècle , en Occident. — Àprèd le Bysantin, vient le roman daV an XI"* siècle, où il atteint le plus grand développement. Les tours inventées d*abord à cause de la pesanteur des cloches , dont on se sert pour la première fois au yi* siècle, deviennent ornement. Pour les élever haut , il faut élever aussi le reste de l'édifice -, toutes les constructions s'agrandissent avec la pensée. Au Xir siècle apparaît enfin le style ogival , puis les découpures sans nombre qui donnent à cette pierre si massive autrefois l'apparence d'une dentelle (i). Déjà la basilique, si étroite et si humble des siècles précédents nous étonne par sa haateur prodigieuse , malgré la ténuité des supports perpendiculaires, par l'immensité de se» fenêtre et de ses arcades , par les complications infinies de ses flèches , de ses aigulHes , de ses pinacles , de toutes ses formes aiguës et élancées qui s'éloignent autant que possible de l'antiquité , et qui sont là pour attester ce perpétuel élan du cœur vers le ciel , cette aspiration à un monde supérieur, ce spiritualisme remarquable des hommes nonyeattx. Enfin du Xir au XIV* siècle , apparaît , dans tout son éclat , le genre gothique. « Cette poésie naïve et passionnée qui surabondait dans toutes les têtes, dit M. Th. Lavallée , répandait ses trésors moins dans les livres insuffisants à la contenir, que dans ces monuments où le moyen-âge est personnifié; les cathédrales , œuvres gigantesques , élevées par le peuple et avec la foi , où personne n'a osé mettre son nom , car l'oeuvre est commune comme le
(1) On appelait l'artiste chargé de travailler la pierre, Magùter de vivis lapidibus , expression tout-à-fait vraie.
Dieu auquel elle est élevée. Alors prit naissance le style Improprement appelé gothique : aux grosses colonnes à lourds chapitaux succèdent les ininces et inégales colonnettes groupées en faisceau , et dont la tête s'épanouit comme un arbre en délicate nervure; au plein-cintre des arches se substituèrent des ogives , admirable arceau qui se renflait ou se redressait à volonté dans la main de Vartiste, et qu'il mit partout ; le toit plat se changea en voûte formée en carène de vaisseau ; le clocher pyramidal alla percer le ciel de sa flèche audacieuse; les portails, les galeries, les nefs, les chapelles furent chargées d'une profusion de détails gracieux ou terribles, de statues innombrables , de magnifiques vitraux peints. La pierre s'anima , se transforma en un poëme immense , où Fimagination la plus féconde a épuisé toutes ses fantaisies. Peinture , musique , sculpture, tout est là; intelligence et force, industrie et richesse ; drame, poésie , éloquence , tout a été dépensé là pour remuer Pâme dans ses plus intimes profondeurs. Le peuple s'inquiétait peu des bouges obscurs et infects où il couchait, pourvu qu'elle fût grande , riche , magnifique , cette église où il passait la moitié de ses jours , où il repaissait son cœur et ses yeux du plus grand des spectacles. La cathédrale et sa flèche pyramidale, et sa forêt de colonnes , et ses balustres ciselés , et sa foule de statues , et sa musique majestueuse, et ses pompeuses cérémonies, et ses cierges, ses tentures, ses prêtres , c'étaient là sa gloire et sa jouissance; c'étaient là sa propriété , son œuvre , sa demeure aussi, car c'était la maison de Dieu (1). »
(1) Histoire des Français , 1. 1.— ChÂteaubriand , Études historiques.
L'étade comparée et mathématique des divers systèmes de construction successivement usités depuis les temps les plus anciens , indique une progression scientifique évidente; les supi>orts ont sans cesse tendu à devenir plus rares et moins massifs , et cette progression est d'autant plus forte qae la hauteur des édifices a suivi une marche inverse et a toujours été grandissant, depuis les temples de FEgypte, jusqu'à la cathédrale chrétienne (1). Ainsi cette observation suffirait pour faire comprendre que Fart va se spiritualisant de plus en plus , se dégageant de plus en plus du monde matériel , sans perdre pourtant de sa vie et de sa richesse d'expression (2).
Or , quelle est l'idée dominante de la cathédrale, quelle est l'idée qu'elle proclame , qu'elle exprime sous toutes les formes, celle qui donne dePunitéà cette variété infinie , à ces innombrables ramifications dont le point central est le chœur? Cette idée , c'est celle qui reluit à travers tous lesr sanctuaires de l'Inde et de l'Egypte , c'est l'idée de iïnfini. De même que les Croisés, après avoir traversé l'Europe au milieu des plus grands dangers et des plus grandes fatigues , s'écrièrent d'aussi loin qu'ils aperçurent la cité sainte : Jérusalem , Jérusalem ! ainsi après avoir traversé les ténèbres des premiers siècles de l'ère chrétienne, ne pourrionsnous pas, nous aussi , sur le seuil du XIY* siècle , à
(1) Ce passage , et tout ce que nous avons dit sur l'architecture a été emprunté à M. J. Aicard, un des collaborateurs de VEncyelopedie nouvelle. M. Ampère nous a aussi été très utile.
(2) Voir la note de la fin du chapitre.
la vue delà catl^édrale gothique , nous écrier : l'Infini , rinfini !
L'examen de la littérature nous conduit à des résultats analogues. Nous ayons vu lax>ensée chrétienne s'essayer d'abord avec des formes païennes; nous avons dit que Grégoire de Nazianze avait mis en vers la passion du Christ. Mais cette œuvre est sans vérité et sans vie; ce n'est pas là qu'il faut chercher les nouveaux sentiments que faisaient germer de toutes parts les croyances nouvelles. a La plupart des poésies de saint Ambroise , dit M. Yillemain , sont des méditations religieuses ; c'était dans les formes neuves d'une pensée contemplative , c'était dans cette tristesse de l'homme sur loi-même, dans ces élans vers Dieu et vers l'avenir , dans cet idéalisme si peu connu des anciens que l'imagination chrétienne pouvait lutter contre eux sans désavantage. Là naissait cette poésie que cherche la satiété moderne , poésie de réflexion et de rêverie qui pénètre le cœur de l'homme , décrit ses pensées les plus intimes , et ses plus vague s désirs (d). »
Voilà donc l'origine de la poésie religieuse , telle que le christianisme Ta faite , et qui , à travers diverses transformations, doit aboutir aux Méditationt et aux Harmonies poétiques.
Bientôt apparaissent les légendes et~ les visions ; cette littérature tout-à-fait originale qui révélait en même temps la foi naïve et la prodigieuse activité de l'esprit humain au moyen-âge. Or, quel est le nouvel attribut divin que manifestent , que célèbrent à l'envi cette foule innombrable de légendes qui apparaissent du lY* au XII* siècle ?^
(i) VillemaiD , Mélanges littéraires.
a La légeBde » dit M. Ampère , agissait surtoot en vertu de son caractère religieux , c'était en maniiestant Vidée de la Mh-ovidence que la légende o£Grait une lecture si consolante; il faut se rappeler combien ces temps étaient misérables ; combien la vie était précaire , incertaine , traversée de misères et de fléaux , menacée de périls. »
Ainsi, cette feitalité aveugle et crudLle, qui obsédait pour ainsi dire, l'antiquité, s'est évanouie con^me un révç, aux rayons delà lumière nouvelle, et a fait I^ace à l'idée d'une sagesse souveraine, à la fois juste et miséricordieuse; non d'une sagesse qui, plongée éternellement dans une inaltérable iélk^té, regardait en pitié l'espèce humaine, mais d'une intelligence infinie qui comprenait et voulait le bonheur de l'homme, et qui agissait à chaque instant sur son cœur pour l'attirer à elle. La légende, c'était le récit de toutes les actions merveilleuses de la vie d'un saint, c'était la narration détaillée de tous les miracles qu'il avait opérés pour soulager la souffrance, pour détourner un danger imminent, en un mot, pour bénir et consoler ^humanité. Ce n'est pas seulement sur cette terre que la légende place le théâtre de son drame si touchant, si animé; la dernière scène s'ouvre toujours dans un monde supérieur et invisible , où les notées figures des saints sont entourées de l'auréole de la gloire éternelle , et d'où ils jettent sans cesse sor les hommes des regardsde bienveillance et d'amour; là, apparaissait aussi une figure d'une ravissante beauté , qui respirait tout ce que le ciel a de plus suave et de plus gracieux, c'était un être somaturel placé entre Dieu et l'homme, comme le lien des deux mondes, un être qui réunissait en lui
d'une manière mystérieuse et ineflkble ce qui fidt
le charme et la grandeur de la femme , c'est-à-dire
la virginité et la maternité. Tel est le monde
sanuiturel dans lequel toutes les intelligences qui
habitent ici-basse donnaient rendez-vous, comme
pour se consoler des désordres de la société , dans
lequel tous ceux qui gémissaient , tous ceux qui
pleuraient , ou avaient le cœur ulcéré par la douleur
allaient chercher un soulagement à leurs maux.
Littérature éminemment populaire, la légende
circulait de bouche en bouche , (alarmait les veillées
de la faimille au coin du foyer d'hiyer, endormait
Venlant comme le refrain sympathique de la voix
d'une mère , faisait luire un rayon d'espérance dans
la demeure du captif^ et permettait parfois à
l'homme si misérable de ce temps de reposer un
peu sa tète, malgré le mugissement lointain de la
tenxpète et de l'invasion.
Or, les légendes et les visions , se multipliant de siècles en siècles , formèrent bientôt des types généraux et habituels, c'est-à-dire une série d'événements obligés , un cadre dans lequel devait invariablement s'exercer le poète. D'un côté, St-Avite, Ëvèque de Tienne, ébauchait en vers latins le poème de Milton , dans un ouvrage divisé en inm chants, la Création, le Péché , l'Expulsion du paradis; de l'autre, le moine Tellin , au XI' siècle, annonçait la conception du Dante. Tout le moyenâge aboutit à Dante, dit M. Ampère; semblable à l'architecture de l'époque , il y a de tout dans son poème; histoire, théologie, paganisme^ politique, douces et mélancoliques élégies , éclats de la plus brûlante colère; toutes les générations, tous les hommes s'y rencontrent, mais une grande et sublime
figure domine la scène , une idée domine toutes le» idées, et donne à cette épopée immense son indispensable unité , c'est la figure, c*est l'idée de Dieu.
(( Dieu , dit le poète, est unique dans sa substance; la puissance , la sagesse et Tamour revêtent en lui une triple {personnalité , en sorte que le singulier et le pluriel lui conviennent dans toutes les langues, n est esprit; il est le centre indivisible où convergent tous les lieux et tous les temps ; il est le cercle qui circonscrit le monde et que rien ne circonscrit; immense, étemel, immuable, il est la vérité première,^ hors de laquelle tout est ténèbre. Au sein de Téternité , en dehors de tous les temps , sans autres lois que son propre vouloir , c^ui qui est triple et un entra en action, la puissanceexécuta ce que la sagesse avait préparé, et l'amour infini s^ouvrit et se manifesta en de nouveaux amours... La forme et la matière , isolées et réunies, s'élancèrent en même temps , comme d'un seul are îine triple flèche, de.s profondeurs de la pensée productive , et avec les sidKstances mêmes fut créé l'ordre qui leur convenait; les choses créées sont les splendeurs de l'idée immuable que le père engendre et qu'il aime sans fin : idée, raison, verbe sacré , lumière qui sans se détacher de celui qui la fait luire, sans sortir de sa propre unité , rayonne de créatures en créatures , de causes en effets , jusqu'à ne plus produire que des phénomènes contingents et passagers; c'est une clarté qui se répète de miroir en miroir, {pâlissant à mesure qu'elle s'éloigne (1). »
(1) Oxanam , Dante ou la Philosophie catholique au XIII* siècle y V» 187. Voir par quelles images merveilleuses
Tel est le langagpe sublime du grand poète du moyen-âge*, avant et après on n'a rien dit de plus beau , de plus complet. Nous devrions donc nous 'arrêter ici , car notre but n'est pas de faire une histoire de la poésie et des beaux-arts : nous avons trouvé un^^^te à opposer à l'antiquité, une expression nouvelle d'une pensée nouvelle *, notre tâche est accomplie. Pourtant, comme nous voudrions faire voir la suite de la pensée religieuse, aux diflfêrentes époques de l'humanité, nous dirons deux mots des principales créations qui suivirent. Nous verrons que toujours les hommes de génie allèrent chercher Fobjet de leurs chants dans ce monde, invisible qui domine le monde réel , qui est la source de toute vérité , de toute justice et de toute puissance (1).
Il est une époque remarquable dans l'histoire de l'humanité , c'est celle ou le moyen-âge , dépouillant ce sentiment profond d'individualité, ce caractère chevaleresque qui le distingue, les hommes et les nations cherchent à s'unir par les liens d'une croyance commune. Naguères on avait vu l'Europe entière, arrachée de ses fondements, se précipiter comme un seul homme sur l'Asie, soulevée par l'indignation que lui inspiraient les récits des pieux pèlerins revenant du Saint- Sépulcre. Ce fait annonçait que le Catholicisme était un principe puissant d'unité. En même temps,
et pleines de charmes il représente Dieu et les élus, dans son Paradis.
(1) La peinture a exprimé la personnalité divine par limage du Christ. Voir le Discourt sur Vorigine des types de Part chrétien , par Raoul-Rochette. Paris , i834.
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la tradition antique , les littératures grecque et latine, se répandant de toutes parts, étaient mienx connues qu'au moyen-âge , et se présentaient aux intelligences d'élite avec leur cortège brillant de poètes , de philosophes et d'orateurs ; c'étaient des trésors qu'avait réservés, iK)ur ces temps-là, Dieu qui ne vent laisser périr en ce monde rien de ce qui est vrai et bon-, ils devaient contribuer à l'éducation de la pensée moderne. La fusion des idées anciennes, avec les nouvelles, s'opérait. Au moyenâge, le principe d'union était uniquement le christianisme; au XYI* siècle, en rattachant leurs travaux à ceux de l'antiquité , les écrivains modernes formaient avec les anciens une même société, unie par cette communauté de pensées et de besoins qui sont le fond de la nature humaine. On ne vit pas uniquement dans les anciens des pai'aas; on y vit encore des hommes dignes de l'admiration de tous les pays et de tous les siècles , à cause de l'art merveilleux avec lequel ils réalisèrent le vrai et le beau. L^Italîe était à la tète de ce mbuvementi on peut dire que le chef-d'œuvre de cette époque , le monument qui en est l'expression la plus complète , c'est St-Pierre de Rome. L'architecture est comme une transaction entre l'art grec et l'art chrétien; son dôme qui va se perdre dans les nues , ses dimensions colossales rappellent la pensée du moyen-âge, et la parfaite harmonie des formes, le goût exquis des détails , l'économie des ornements, la pureté des lignes , révèle le génie de la Grèce. Tous les grands artistes ont travaillé à cette œuvre gigantesque , et Bramante, et Julien de Sangello , etKaphaël,et Peruzzi, et Michel-Ange, Midbel- Ange surtout vint l'embellir de ses divines inspi--
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rations. Dans la Chapelle Sixtine se déroule le tableau de la création , qui est éclairé d'un rayon de cette lumière primitiTe que nous n'avons point connue ; tandis que le d6me nous saisit d'admiration et d'efiûroi par le spectacle du Jugement dernier. Le Père étemel dominant toute la scène et se renfermant dans sa gloire, des légions d'anges environnent son trône , et Tadorent avec respect, dans une extase pleine d'amour. Mais , il manque une voix à cette immense solitude, une toixqui lui donne la vie , qui redise tout haut ce qu'il y a de pensées et d'émotions dans son silence religieux ; cette yoix c*est celle de l'orgue. « L'orgue , dit Lamennais, est la voix de Téglise chrétienne, et comme l'écho du monde invisible qu'elle manifeste symboliquement. » Les plus grands maîtres sont contemporains de la Renaissnance ; Palestrina, qui introduisit dans la musique sacrée une largeur et une majesté de style toute céleste , naquit en 1594. •
On a voulu voir dans cette œuvre prodigieuse l'expression de la puissance temporelle des papes ; l'expression d'une pensée terrestre et orgueilleuse. Je crois que Pon pourrait tout au plus adresser ce reproche au Vatican^ mais il me semble voir dans la basilique dé St-Pierre une idée plus haute; je la regarde comme le symbole matériel de cette église mystique^ dont le prince des apôtres est la première pierre, de cette église, de ce temple dont St-Jean a dit: « Ërgojàm non esiis hospites et adverue, sedestis cives et domestici JDei, super*€Bdifkati super fundamentum udpostolorum et Prophetarum^ipso summo angulari lapide Christo-Jesu ; in quo omms œdificatio canstructa crescit in templum sanctum Domino, in quo
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ei VOS €0<Bdificamini in habitaculum Dei in spiritu (1). G*est cette société spirituelle et mystérieuse dans laquelle repose l^esprit de Dieu qui en est le MeD et la vie, et qui, d'un côté , touche à la terre, et de l'autre ya s'épanouir dans l'atmosphère de l'infini (2).
Au XVII* siècle , la lutte des deux principes religieux qui se partagent l'Europe, est vive et acharnée*, les victimes sont nombreuses des deux côtés. En Angleterre , après les plus affreux désordres nés de cette lutte, lorsque les haines des partis animent encore bien des cœurs, un poète apparaît, qui a joué son rôle dans ce drame sanglant 5 il se nomme Milton. Son œuvre , c'est le Pa-
(1) D'aiileurs l'unité imposante du monde catholique, avant l'introduction du principe luthérien, ne révélait-elle pas cette unité bien supérieure de la société dans l'absolu. Quand le Christ a dit : Tu es Petrw , et super hanc petram œdifieabo Ecclesiam meam , il ne parlait pas d^un édifice de pierre; mais il faisait comprendre par une image tirée du monde visible un phénomène du monde invisible. C'est ce qu'a fait ici l'art chrétien. Les paroles citées plus haut et gravées sur Tédifice sacré le prouvent suffisamment.
(2) <r Un homme, la merveille de l'âge de Cosme , Brunelleschi , avait couronné cette belle cité du vaste dôme de sa cathédrale, genre de construction jusqu'alors ignoré en Italie , et qui depuis a été rarement surpassé. Ce dôme semblait, au milieu de la foule des tours des églises inférieures , un emblème de la hiérarchie catholique sous son chef suprême ; comme Rome elle-même , il s'élevait fort de son unité, imposant, immuable, rayonnant également vers toutes les parties de la terre , et élançant vers le ciel ses arcs convergents. »
Hallam. Histoire de la littérature de VEurope , t. L, p. 179-
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radié perdu. Sans doute , il voulait détourner les regards des hommes de tant de scènes dookmreuses , et les reporter sur le berceau si glorieux du genre humain, pour leur rappeler leur commune origine ; ou peut-être il voulait, en remontant à la source du mal , c'est-à-dire jusqu^à la chute du premier homme , absoudre la providence divine {assert Providence.)
En même temps en France, inspiré par la croyance catholique , un génie non moins éminent produisait Polyeucte, cette création sublime, au sein de laquelle vit le sentiment religieux le plus ardent, le plus exalté ; on s'aperçoit que les deux croyances en s'opposant l'une à l'autre acquéraient plus d'énergie; son œuvre semble conçue sons les règnes des persécutions. La pensée de Corneille est illuminée de ces étemelles clartés qu'entrevoit le cbrétien au-delà de ce monde , en marchant à la mort (1). Toute cette tragédie se résume en deux vers :
Si mourir pour son roi est un illustre sort
Quand on meurt pour sont Dieu, quelle sera la mort ?
Le Dieu de Corneille est un Dieu magnifique , puissant , généreux , qui répond à tons les élans du cœur humain , à tous les dévouements , à tous les sacrifices , par la promesse de cette gloire sans fin dont l'espérance anime tous les héros.
Plus tard , dans cette même France , comme saisie d'éblouissement à la vue des splendeurs qui
(1) C'est peu d'aller au ciel, je yeux vous y conduire. Imaginations! — Célestes vérités!
Etrange aveuglement I — Eternelles clartés.
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enYiroBnaient le gTsmû monarque , Radne fàïsaài entendre sa voix mélodieuse , et poussé par ce besoin inyincible de lldéal qui fait le poète , il allait chercher en Dieu le type d'une royauté bien supérieure :
L^terael est son nom , le monde est son ouvrage , n entend les soupirs de l'hurabte qu'on outrage ; Juge tous les mortels avec d'égales lois , Et du haut de son trône interroge les rois.
Au siècle suivant, lorsque toute l'Europe était ébranlée par le bruit des armes de la France, lorsque nos soldats faisaient retentir sous leurs pas le sol de la vieille Germanie et la tiraient de son long sommeil , un poète fit entendre de nouveaux accents. Il chantait la Providence divine, non plus dans les premiers ou les derniers jours du monde , non plus dans son auguste et redoutable majesté, mais se manifestant dans les merveilles de son incroyable amour. Voici comment il exprime le sentiment qui l'anime , dans Tode au Rédempteur , qui est à la fin de la Messiade :
<( Je l'espérais de toi, ù médiateur céleste ! J'ai chanté le cantique de la nouvelle alliance. La redoutable carrière est parcourue et tu m'as pardonné mes pas chancelants. — Reconnaissance , sentiment éternel , brûlant , exalté , fais retentir les accords de ma lyre ! Hâte-toi, mon cœur est inondé de joie, et je verse des pleurs de ravissement. »
c< Je ne demande aucune récompense ^ n'ai-je pas goûté les plaisirs des anges , puisque j'ai chanté mon Dieu! L'émotion pénètre mon âme jusque dans ses profondeurs, et ce qu'il y a de plus intime en mon être fut ébranlé. Ah ! que je suis récom-
peuflé I N'ai-je pas vu couler les larmes des chrétiens ? Et dans un autre monde , i)eut-étre m'accueilleront-ils encore avec de célestes larmes... Je suis au but, oui , j'y suis arrivé , et je tremble de bonheur; ainsi (pour parler humainement des choses célestes), ainsi nous serons émus quand nous nous trouvenms un jour auprès de celui qui mourut et ressuscita iN)ur nous (1). »
Ainsi depuis Dante, jusqu'à Klopstok, Tesprlt humain s'est toujours tenu à la hauteur où l'a placé le Christianisme. Ce qui dans la poésie ancienne n'était qu'épisodique, comme les descentes dans le monde invisible du Tartare et de TËlysée, se développe de plus en i^us dans la poésie moderne , et finit par absorber l'élément réel , humain. L'élément religieux devient à lui seul la matière du poème complet. La Divine Comédie , le Paradis perdu et la Etessiade forment une magnifique trilogie dont la scène est presque toujours dans une sphère surnaturelle et dont le principal acteur est la Providence de Dieu.
Si maintenant nous jetons un coup d'œil sur notre poésie contemporaine, nous verrons que le sentiment chrétien ne s'est point éteint dans les âmes. Après les dernières convulsions de la Révolution française , lorsqu'il follut reconstruire sur les mines de l'ancienne société , un poète parut , qui devait présider aux destinées de l'ère nouvelle de la civilisation; qui, semblable aux poètes des anciens âges , devait unir les hommes entre eux , en chantant sur sa lyre ces vérités éternelles qui re-
(1) TraductioD de madame de Staël , chapitre XI , de t^Mlemagne,
posent dans toutes les consciences. Prophète au front inspiré , il lit dans Tavenir les destinées de la société , il célèbre le nouvel essor de la i>ensée humaine. Il révèle à la fois et les profondes mélancolies du cœur de l'homme sur cette terre d'exil, et le pressentiment de cette vie de félicité à laquelle il aspire sans cesse. Placé comme Moïse sur la montagne sainte , il a contemplé la face [étincelante du Seigneur, et s'est écrié avec enthousiasme :
C'est lui , c'est lu vie , C'est lui , c'est le jour , C'est lui , c'est la vie , C'est lui , c'est l'amour !
Résumons. —-Dans l'origine des peuples les plus anciens , la pensée humaine identifie Dieu avec les forces de la nature : la poésie reproduit l'image d'un Dieu sans personnalité et sans conscience de lui même. Quand plus tard cette personnalité apparaît, elle se fractionne d'abord, puis, en reprenant son unité , elle ne se manifeste que par un de ses attributs , par la Puissance , puissance aveugle et cruelle, jalouse de l'homme, et se complaisant à lui arracher des cris de douleur. A l'avénennent du Christianisme dans le monde, la x>ensée religieuse se modifie profondément, un nouvel attribut de la personnalité divine se révèle, c'est la Sagesse : on l'appelle Providence dans ses rappcnrts avec l'humanité. Enfin Klopstok et Lamartine annoncent une nouvelle phase de la poésie religieuse; ils ont chanté l'Amour divin, cet attribut le plus mystérieux, le plus incompréhensible de la nature de l'être , amour qui en s'épanchant dans
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rhumanité y engendre Tordre y rhannonie et le bonheur, a Gomment , s'écrie un grand écrivain, la poésie ne créerait-elle pas un monde d'une tout autre nature , quand il faut peindre l'œuvre d'un destin aveugle et sourd , toujours en lutte avec les mortels, ou cet ordre intelligent auquel préside un être suprême que notre cœur interroge , et qui répond à notre cœur (1). »
NOTE J
A. — Nous avons dit peu de chose de Tarchitecture grecque. On pourra trouver quelques développements sur ce sujet dans l'Esquisse d'une philosophie de Lammenais (2). Voici un passage qui est écrit sous un autre point de vue que le nôtre ; et qui pourra faire ressortir ce que nous avons omis :
« Il est difficile de concevoir une architecture plus capable de se mettre en harmonie avec le caractère d'une divinité et d'en exprimer la nature que l'architecture du Parthénon. La religion grecque, quelles que soient d'ailleurs ses imperfections , avait sur les religions modernes cet avantage de personnifier les attributs de Dieu et de permettre aux artistes de représenter chacun de ses attributs sous une forme propre et bien définie. L'art pouvait donc établir, pour chaque mythe une tradition qui allait s'épurant avec la science et la religion mêmes, et qui
(1) Madame de Staël , de VAllemaguB.
(2) Tome III, deuxième partie. Voyez aussi Quatremère-de-Quincy et Winltelmann, Histoire de V^irt chex l99 anetens.
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devait atteindre sa perfection , lorsque l'idée de Dieu aurait atteint sa plus grande clarté. C'est pour cela , sans doute, que le même siècle de l'histoire grecque a vu les meilleurs ouvrages en tout genre. Pour les modernes , au contraire , chez qui la religion dégage l'idée de Dieu de toute forme sensible, ni le sculpteur, ni le peintre, ni l'ardùtecte ne la peuvent représenter. L'architecte exprimera-t-il tel attribut de Dieu dans telle partie de son temple, il brise alors l'unité de son œuvre; si dans un édifice il n'exprime que l'un de ses attributs , il est en désaccord avec des cérémonies où Dieu tout entier est glorifié, et son œuvre est païenne. Enfin, comme il arrive d'ordinaire, tout en tout , Dieu tout entier dans le temple tout entier, en réalité il supprime l'idée en la rendant obscure , et la remplace par le sentiment confus de de la divinité. Ainsi , peut-on dire avec raison que tout est vague et ténébreux dans les architectures gothique et bysantine , tandis que tout est clair et précis dans l'architecture grecque. Celle-ci atteint sa perfection entre les mains de Phidias et d'Ictinos, celle-là marque des temps de décadence et de barba^ rie»^ l'une naît dans la lumière , les autres sont filles de la nuit. Il faut se résigner cependant, car, de toutes les architectures, celle qui s'accorde le moins avec la religion chrétienne, c'est l'architectare grecque. Seulement il faut reconnaître que le Parthénon est non-seulement le chef-d'œuvre des temples antiques , mais aussi le plus beau monument d'architecture religieuse que l'Europe ait produit jamais (1). »
(i) Emile Burnouf. Le Parthénon, Bévue des deum Mondes , 1847 , i*' décembre.
M. Bamoiif^qui connaît Tantiquité mieux que personne peut-être , parle de l'architecture grecque avec cette admiration naïve qui caractérise le savant du XV* siècle. Je ne sais pourtant si c'est l'érudition seule qui doit décider de pareilles questions y sartout lorsque cette érudition ne porte presque exclusivement que sur un des deux objets du parallèle. Pour nous, notre principe in variable est celui-ci : autant vaut la religion d'un peuple , autant valent ses mœurs , ses institutions , ses arts. Une expérience impartiale, sans préjugé, confirme toujours cette proposition.
Si M. Boumouf reconnaît que de toutes les architectvres celle qui s'accorde le moins avec la religion chrétienne, c'est l'architecture grecque ; nous ferons remarquer aussi que de toutes les rdigions , c'est la religion grecque qui est le plus en opposition avec la pensée chrétienne. Celle-là s'efibrcede matérûiffiser, de réaliser aux yeux des sens toutes les idées religieuses; celle-ci, au contraire, s'efibrce de tout spiritualiser, même la nature matérielle ; de ces deux tendances contraires, jointes à des circonstances extérieures locales , sont nées deux formes ctifG^rentes de l'art religieux. Dans l'une brille, étincelle, rayonne la lumière, la vie physique : on y reconnaît cette imagination féconde qui réfléchit toutes les harmonies du dehors, qui les multiplie par des combinaisons savantes, des calculs profonds , afin de multiplier ses jouissances : c'est rinosion, l'enchantement du cœur de l'homme s'ouvnmtaux impressions d'une belle nature, s'ennivrant de lumière et de parfums , et divinisant, dans son ravissement, toutes les causes de sa volupté ; dans l'autre , au contraire , la vie physique
semble se voiler poar inviter rame au recueillement, et Fattirer vers Tin visible; et ce mélange mystérieux de la lumière et des ombres , ces développements si riches et si variés d'une même pensée, qui confondent Tesprit, cette immensité qui écrase rhomme dans sa petitesse, ouvrent à Fimagination les perspectives sans bornes d'un monde inaccessible aux sens. M. Burnouf trouve qu'une 'pareille architecture n'a pas le sens clair et précis de l'architecture grecque, qu'elle supprime l'idée an lieu de l'exprimer. J'avoue qu'on n'y trouve pas ce sentiment naïf, positif de la beauté physique qui est partout en saillie dans l'art païen ; mais alors, pour être conséquent , il faudra nier l'existence de l'idée de l'infini comme affirmative , positive , universelle , agissant réellement et efficar cernent sur le cœur de l'homme , il faudra soutenir que cette idée est vague, obscure, factice : autrement on doit convenir que, de l'aveu même de l'auteur que nous réfutons , l'art païen est incomplet, a supprimé cette idée de l'infini, rendue si admirablement par l'art chrétien. Or, la questicm que nous venons de poser est une question de psychologie parfaitement résolue, et dont les conséquences dans l'Esthétique sont manifestes (1).
L'art grec a été au-dessous de la philosopha grecque. Platon s'efforce de tracer une ligne de démarcation entre le monde intelligible et le monde des sens ; l'art grec s'estefiforcé, au contraire , d'eflBtcer cette ligne, et cela en absorbant presque l'infini dans le fini , en divinisant les forces de la nature.
(1) Voir Cousin , Examen de la philosophie de Loehe , t. III , deuxième série.
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Supprimer une des données du problème , est-ce le résoudre ? L'art chrétien a-t-il ainsi procédé , a-t-il été auHlessous de la ptiilosophie chrétienne? Si ce qui fait le mérite d'une œuvre d'architecture , c'est la grandeur de Vidée qui l'a inspirée, la place de l'art chrétien n'est pas douteuse; si c'est, au contraire, la beauté plastique des formes , la mollesse des contours , l'harmonie des détails , la limpidité de l'atmosphère , la pureté des lignes de la nature qui l'environne , la lumière et les horizons, la théorie de l'auteur que nous avons cité est incontestable. Je juge les arts au point de vue de la métaphysique platonicienne ou chrétienne; ce savant écrivain les juge au point de vue du naturalisme païen , voilà toute la différence de nos opinions.
CHAPITRE VI
De Pidéal de la nature humaiDe dans la poésie et dans les beaux-arts.
Nous venons de voir quelles ont été les diverses phases , les développements divers de l'idée de Dieu au sein de l'humanité , nous avons constaté quelles modifications ont subi les arts et la poésie sous l'influence des transformations de cette idée; nous devons suivre une marche analogue relativement à l'idée de la nature humaine ; nous étudierons ainsi ce qu'on appelle beau moral , beau idéal moral.
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>inme est un être double j c'est-à^Lire ^'ii deux natures différentes en lui : Tune spûijlle , et l'autre matérielle ^ Tune empruntée ao 4onde des corps , dont elle tire perpétuellement sa vie , par Fassimilation des éléments qui loi con- Tiennent ; l'autre au monde intelligfible dont elte vit par une nutrition analogue. L'âme est une force vive , libre , spontanée, qui n'est placée en ce monde que pour acquérir le développement nécessaire à l'existence absolue, que pour s'assimiler toutes les propriétés de l'être avant de rentrer dans sa véritable sphère , dans l'infini "d'où elle descend. Pourvue de tous les moyens d'arriver à la perfection, elle doit réaliser en elle cette image divine , ce modèle sublime qui lui apparaît an milieu de toutes ses conceptions. Tout hom^e doit être poète dans toute la rigueur du terme ; il doit dégager une magnifique statue de ce marbre informe qui lui a été confié, il doit faire de son âme, d'abord plongée dans le monde matériel, une noble et puissante personnalité (1). Mais il y a cette différence entre l'artiste de l'école de Dieu et l'artiste de l'école des hommes que celui-ci , travaillant pour le temps , se contente de laisser à l'humanité quelques ébauches de sa pensée , tandis que celuilà , travaillant pour l'éternité , doit s'efforcer sans cesse d'approcher d'un modèle dont les p^ec-
(i)(i: La beauté de Pâme est éternelle, et cette beauté que l'art et la matière ne sauraient saisir et rendre , nous pouvons en garder le type dans nos mœurs. » Forma mentis œtema , quam tenere et exprimere non per aliam materiam et artem, sed tuis ipse moribus possis ( Tacite, vif d'jigrieola.
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lions infinies doivent servir à mesurer ses propres perfections (1).
Chercher dans la vie de l'homme une époque où sa nature spirituelle ait atteint toute la heauté qu'elle comporte , c'est chose chimérique. Ce ne sera que par la contemplation réelle et positive de r£ire souverainement beau que Vàme pourra parvenir à ce développement auquel elle aspire ici- ÏMkS. La vue seule de Dieu suffira pour opérer cette merveilleuse transfiguration. « Lorsque nous ver* rons Dieu tel qu'il est, nous serons semblables à lai , dit l'apôtre saint Jean : Scimus guoniam , quùm apparuerit , sindles ei erimus, guoniam videàimus ewfn sicut est (2).» Ainsi, pour traiter dignement de la beauté absolue de Tàme , il faudrait que nous en eussions une vision claire , complète , et c'est là précisément ce qui ne se peut. Le moi se con-
(i) XJn être réalise un degré de beauté d'autant plus élevé que la vie en lui est plus complexe , que l'unité y est plus parfaite ; donc une belle âme est plus belle qu'un beau corps. Il ne faut donc point commettre, par rapport à la beauté , la même erreur que les stolcens par rapport aux tiolationa de la loi morale , et dire que tous les genres de beautés sont égaux , par cela même qu^ils sont beaux , comme ils prétendaient que toutes les fautes sont égales par cela même que ce sont des fautes, des infractions aui lois immuables de la morale. Notre théorie nous met entièrement à Pabri de semblables aberrations. L'âme est plus belle que le corps , parce qu'à Tactivité spontanée de la matière elle joint la liberté et Tintelligence , deux attributs éminents , et Dieu est plus beau que l'homme, parce que ces attributs bornés dans l'homme sont infinis en Dieu.
(2) Saint-Jean , EpUre I , chap. III , v. 2.
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nait surtout par opposition au monde matériel; c'est en luttant contre lui que nous arrivons à la conscience parfaite de notre nature; et cet acte de résistance , destiné à donner à Tâme plus de relief, plus de vitalité, le met dans raltematiye perpétuelle ou d'être absorbée par lui , ou de le repousser tout-à-fait. Mais si, par ce moyen, le moi voit se dessiner parfaitement sa personnalité au milieu des réalités qui l'environnent , s'il puise dans cette lutte incessante un principe de distinction; d'une autre c6té, il puise dans ses rapports avec ses semblables , avec la société, un principe d'union, d'identification, qui doit trouver son dernier développement dans l'unité suprême. La vie qu'il dégage des étreintes de la matière reflue sur les affections qu'il porte à ceux qui l'entourent.
L'homme éprouve pour l'homme une affection toute spéciale qu'on appelle sympathie. Quelques philosophes ont vu dans ce phénomène quelque chose de tout organique , ou encore une association de faits instinctifs , de sensations , et d'impressions , analogue à celle qui lie la brute à la brute : je crois qu'il faut descendre plus avant dans l'être pour en trouver la cause , la nature et la fin ; il me semble tenir aux lois cosmogoniques de l'ordre moral. Dans cette émotion soudaine qui nous saisit à la vue de la souffrance , dans ce trouble involontaire semblable à celui qu'éprouva le Christ à la nouvelle de la mort de Lazare , dans ce tressaillement qui se fait sentir jusqu'aux dernières profondeurs de notre cœur , dans ce cri intérieur qui s'élève en nous , dans ce déchirement de notre âme , ne doit-on pas reconnaître entre l'être souffrant et nous-mêmes plus qu'une simple ressent-
blance de nature , mais une identité réelle , mais . les deux parties d'un même être qui tendent à se mettre à Tunisson de la douleur? La sympathie c'est le premier de^ de l'amour (i).
Noos ne parlons j^int ici de cette sympathie que fait naître le son de la voix , le langage , la dé^ inarclie , la figure , sentiment variable , capricieux, superficiel, mais de cette sympathie qui se produit dans de graves circonstances , et qui part^du fond même de notre nature. Lorsque vous voyez la foule , en présence d'une grande souffrance, manifester par sa voix , ses gestes , ses regards , et quelquefois même par ses larmes toute l'énergie de ses S3rmpathies ; lorsque vous voyez , au spectacle d'une douleur imaginaire , que le contre-coup de cette douleur a retenti en même temps dans toutes les âmes , ne dites point qu'il n'y a eu d'ébranlé que l'imagination , que la superficie des cœurs a seule frissonné 9 que c'est un rapide retour sur nous-mêmes , sur les dangers qui nous menacent de toutes parts » qui a produit cette émotion ; non la vue de la souffrance éveille en nous quelque chose de divin ; dans cet être abattu par la douleur elle nous montre comme une autre partie de nousmêmes, en même temps qu'elle le revêt à nos yeux d'un caractère auguste et sacré qui captive notre amour et notre vénération. L'émotion dramatique a sa source dans les parties les plus impersonnelles du cœur humain , et non dans les instincts du corps ou dans les caprices de l'imagination.
(1) Voir les belles études sur la sympathie d*Adam Smith , Théorie des sentiments moraux , traduction fran> çaise de madame de Gondorcet. Paris , 2 vol. io-8^
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Deux dioses excitent surtout notre sympathie , c'est la douleur et Tarnoor, ces deux sentiments les plus généraux et les plus saillants de Fâme homaine. Nous allons voir comment rhonune a été représenté , sous ce double point de vue , par la poésie et les beaux-arts , nous reconnaîtrons quelles idées les anciens et les modernes se sont faites de la nature humaine ; mais avant , nous chercherons le type le plus élevé de cette même nature.
Dieu est , sans doute , Fidéal de la personnalité humaine; mais cet idéal , pour se mettre à la portée de Tart, ne doit point rester une idée abstraite, et Fhomme devient lui-même comme l'enveloppe la plus transparente de cette idée, comme la forme la plus expressive. C'est sur cette propriété qu'est fondée la statuaire païenne dans la représentation de ses Dieux. Deux chefed'œuvre , surtout , nous révèlent cette beauté céleste, telle que les anciens la concevaient, le Jupiter Olympien et l'Apollon du Belvédère (i). Sur le iront d'Apollon brille une jeunesse éternelle, son regard semble plonger dans des espaces que ne borne aucun horizon; la fierté, le dédain, une satisfaction intérieure, pleine de calme, une taille supérieure à celle d'un mortel ; tout dans ce marbre semble respirer la divinité. Mais cette incarnation de l'esprit divin dans le sein de l'homme, objet de l'art païen, ne devait-elle point disparaître avec le système religieux qui lui avait
(1) Voir Quatreroère de Quiocy , Jupiter olympien , cl Winkeitnan , Histoire de Vart ehe% les ancienê^ u II, liv. VI, chap. VI.
donné naissance ? Non , ce qui n'était d'abord qaa l'œuyre de la pensée devient une réalité. €e problème 'de l'alliance de l'infini avec le fini , que l'antiquité ne résolut qu'en faisant déchoir l'idée divine de sa grandeur et de sa majesté , fut résolu d'une manière inattendue -, et au lieu de voir Dieu s'abaisser en se revêtant des passions humaines , ce fut l'homme qui fut transfiguré , déifié.
C'est en la personne du Gtirist que s'opère cette incompréhensible union de l'infini et du fini; jamais identification plus complète des deux natures, jamais aussi plus belle tête ne parut sur cette terre ; figure pleine de suavité , où rayonne nioins la vie physique que la vie de l'âme ; cette beauté de la jeunesse qui nous charme dans l'art grec , est ici de la candeur , de la virginité , de l'innocence , fruits des plus hautes vertus morales ; sérénité d'un regard qui exprime cette paix profonde d'un être qui a le sentiment de toute la plénitude de sa puissance , et qui semble la voiler par le recueillement. Toutes les afiections humaines lui sont connues , mais il les porte à un degré de perfection inconnu jusqu'à lai ; sens pratique et sens idéal également développé ; vie sublime , mais d'un sublime qui a deux caractères surnaturels , la simplicité et la continuité^ vie où l'amour infini passa par tous les degrés de la souffrance , jusqu'à cette agonie suprême où ils s'étreignirent dans la mort *, figure divine enfin , qui nous apparaît an-dessus de l'humanité , qui domine tous lei âges , attire toutes les adorations , défie toutes les perfections humaines, toutes les conceptions de l'art et de la poésie.
Mais nous avons moins à nous occuper ici de la
nature humaine considérée comme expression de la nature divine , que considérée en elle-même ; nous allons donc immédiatement chercher quel» principes doivent , dans ce dernier cas , diriger le poète et l'artiste, (k^mmençons par la peinture de la douleur.
« On prétait anx héros tragiques , dit Schlegel, des faiblesses , des fautes , souvent même des crimes , mais il y avait dans Fensemble de leurs sentiments et de leurs pensées quelque chose de plus relevé que la réalité. L*on donnait à chaque personnage autant de dignité et de grandeur que la part qu'il prenait à Faction pouvait le permettre. Il y a plus , le propre de la composition idéale est de transporter la fiction dans une sphère supérieure à la nôtre. La poésie dramatique doit nous représenter le modèle de l'homme comme dégagé de la terre , elle doit le délivrer de cette chaîne pesante qui l'assujetit ici-bas ainsi qu'un serf à la glèbe. Il avait été accordé aux Grecs de réunir l'idéal au réel ( ou en laissant les dénominations scholastiques ) , d'associer une grandeur surnaturelle à toute la vérité de la nature. Loin de s'égarer dans des imitations indécises et vacillantes ils plaçaient la statue de l'homme sur la base éternelle et inébranlable de la liberté morale. (1) »
« La beauté , dit ailleurs le même écrivain, est le but de la sc^lpture , et le repos , étant la situation la plus avantageuse à la beauté , convient aux figures isolées 5 l'action, au contraire, forme le lien des groupes et sert à les expliquer ; le groupe
(i) Counde littérature dramatique, t. I, p. 117.
donc qui présente à nos yeux la beauté et le mouvement doit réunir Fun et l'autre au plus haut degré. »
C'est bien ainsi en effet que s'aUie la variété à l'unité , d'où resuite la véritable beauté. L'art , tel que le réclame la théorie , ne doit pas être l'expression d'une nature immobile, à force d'être surliumaine, d'une nature impassible et guindée, telle que le stoïcisme l'a conçue; nous l'avons dit : l'art est la représentation de la vie , et non de la mort. C'est ce que la statuaire grecque démontre parfaitement. Analysez, par exemple, le célèbre groupe de Laocoon.
(( Saisi par d'énormes serpents qui l'enchaînent , qui l'oppressent, qui sont prêts à l'étouffer; plein d'une vigueur que la force des serpents surmonte et qui doit bientôt défaillir , Laocoon , dans cette lutte mortelle , fait voir par des mouvements énergiques, mais décents et retenus, la grandeur de son âme et son respect pour les dieux* Les nœuds que forment les serpents autour de ses fils les soutiennent et les attachent contre lui; il ressent leurs souffrances; ses yeux cherchent le ciel , sa douleur est profonde , elle est noble. Il se plaint , il ne crie pas. Dans le soulèvement et la contraction de tous ses muscles, la vérité, la beauté des formes n'ont été altérées en rien. La vie et la douleur circulent dans tous ses membres, et tous présentent l'image de la beauté. Les sentiments différents qui agitent les enfants et le père produisent des mouvements variés , qui amènent partout des beautés nouvelles. L'artiste est arrivé par conséquent au sommet de l'art, puisqu'il a excité la pitié, l'amour et l'admi-
ration par là représentation de la vie , de la beauté, de la douleur et de la vertu (1). »
Virgile , dans son second livre de TËneide , est peut-être le plus savant et le plus exact interprèle de l'art grec. Il jette un voile sur les derniers moments de ce père infortuné , et semble vouloir le faire oublier par Vadroite comparaison qui termine ce remarquable morceau: Quales mugitusfugit guàm saucius aram Taurus , etc.
Winkelmann , qui étudia avec tant de zèle Tantiquité, parle dans le même sens. « Le silence et le calme , dit-il , étaient une des maximes qu'on avait coutume d'observer par rapport à l'expression, parceque, selon l'opinion de Platon, cet état de l'âme était envisagé comme l'état mitoyen entre le plaisir et la peine. C'est pourquoi le calme est l'état le plus convenable à la beauté, comme il l'est à la. mer. » Alors, il cite à l'appui de son opinion lès groupes de Laocoon et de Nîobé; les marbres de Philoctète , où, toujours, la doalear est contenue , concentrée ; il cite aussi ceux d'Â^ax. a L'Ajax furieux du célèbre peintre Timmachus, dit-il, n'était pas représenté égorgeant les béliers qu'il prenait pour les cbefs des Grecs , mais au
(1) Idem., idem., p. 233. Voir aussi Winkelmann, Histoire de l'art chez les anciens, — Emerie David, Recherches sur l'art statuaire considéré chez les anciens et les modernes. — Falconet (Et. ) , Réflexions sur la sculpture' — Quatremère de Quincy , Monuments et ouvrages d'sart antique restitués d'après les descriptions des écrivains grecs et latins. Nous avons parcouru tous ces ouvrages et nous avons cherché le plus souvent à en reproduire l'esprit dans le chapitre précédent et celui-ci , sur Tarchltecture et la statuaire.
moment gui suivit cette action ; à cet instant où , revenu à lui-même, il réfléchissait à son erreur in* sensée. »
Enfin nous pouvons appuyer cette théorie , qu'on semble aujourd'hui complètement oublier ou méconnaître , de l'autorité d'un nom plus récent , du nom de M. Marc Girardiu, écrivain aussi remarquable par la finesse et l'originalité de ses aperçus que par la haute moralité de son enseignement .
« Depuis le Christianisme , dit-il , le théâtre et la littérature sont essentiellement spiritualistes. De nos jours seulement la littérature, sans cesser de prendre la soufirance morale pour sujet, a poussé cette soufirance jusqu'à la douleur physique. Elle a , chose curieuse , matérialisé la douleur morale , tandisque les grecs, qui représentaient volontiers la douleur physique , l'idéalisaient à l'aide du beau. Ils s'élevaient ainsi du corps à l'esprit ; nous suivons la pente contraire. Ils s'avançaient peu à peu vers le spiritualisme chrétien , nous semblons redescendre vers le matérialisme païen.
« Essayons d'expliquer ces réflexions par des exemples. Nous aimons la beauté , mais nous ne l'adorons pas. Les Grecs l'aimaient et l'adoraient. Il n'y avait de dieux pour eux que ceux qui étaient beaux. Fluton lui-même était beau , quoiqu'il fût le Dieu des enfers. Quand les Grecs représentaient les hommes, ils avaient le même soin de la beauté -, leurs peintres et leurs statuaires ne représentaient que les hommes qui étaient beaux. Les Grecs avaient horreur du portrait, c'est-à-dire de la ressemblance du premier venu , et ils portaient si loin cette salutaire défiance que les vainqueurs des jeux olympiques , qui avaient
tous droit à une statue , n'obtenaient une statue conique, c'est-à-dire une;statue qui leur ressemblât, qu'après trois victoires , tant les Grecs avaient horreur du laid dans les arts (i). »
« Avec cette horreur du laid , les peintres et les statuaires grecs avaient soin de ne jamais représenter Feicès delà passion; les extrêmes douleurs et les extrêmes colères touchent à la contorsion , et la contorsion enlaidit. Timanthe , dans son tableau du sacrifice d'Iphigénie, voilait la tête d'Àgamemnon , non pas qu'il désespérât , comme on l'a dit, de pouvoir jamais exprimer une pareille douleur, mais parce qu'il ne pouvait l'exprimer qu'en donnant un visage de héros une agitation qui l'eut défiguré. »
« La sculpture a représenté les Niobides , les uns déjà morts, les autres expirants; ceux-ci percés du trait fatal pendant leur fuite , ceux-là pendant leurs supplications ; Niobé enfin couvrant de son corps , pour la défendre , sa dernière et plus jeune fille qu'elle implore en vain de la clémence des dieux , et que la flèche de Diane va atteindre entre ses bras. Mais aucun de ses mourants , aucun de ses suppliants n'a une attitude désordonnée y ou un geste violent; leur visage, et j'allais presque dire leur corps (car dans la statuaire grecque, l'expression loin d'être concentrée sur le visage , comme dans la statuaire moderne , est répandue sur tout le corps , et la nudité est pour les sculpteurs grecs, non pas une habitude empruntée au climat , puis- Ci) Aujourd'hui voyez nos expositions de peinture, et dites si les portraits n'y occupent pas une très grande place, et quels portraits!
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qae les ^recs étaient yétus, mais une ressource de Fart pour mieux exprimer les idées et les sentiments des personnages); leur visage et leur corps expriment la supplication , la soufArance , l'épooyante, la mort même avec une vérité singulière , et en même temps avec une dignité et une mesure admirables. Niobé elle-même , cette mère qui voit périr ses enfants, est belle et majestueuse , parce que la statuaire a saisi le moment où , ayant encore une fille qu'elle supplie les dieux de lui laisser , elle n'est pas arrivée à l'excès de la douleur ; il a évité comme un écueil l'instant où Niobé, assise entre les cadavres de ses quatorze enfants expirés sous ses yeux, sera livrée au désespoir (i). En effet , tant qu'il reste à la douleur un peu d'espoir, l'âme , et par conséquent la figure humaine , gardent une sorte de tenue et d'équilibre. C'est cette tenue et cet équilibre qui font la beauté morale et la beauté matérielle que l'art grec voulait exprimer. »
« r^e croyez pas que la poésie antique fut plus hardie que la sculpture, ou la peinture pour représenter les passions dans leurs moments d'excès; die avait les mêmes scrupules. Ainsi quand Niobé est parvenue au dernier degré de la douleur , la poésie au lieu de faire violence à l'art, pour représenter l'égarement de cette mère désespérée , le change en rocher , elle aime mieux métamorphoser ^homme que dé le défigurer. L'imagination antique
(1) Je crois que c'eût été le plus beau moment pour un romantique , il l'eût choisi de préférence. Yoyez les Natthe% de Châtetubriand ; pourtant on peut dire que, de tous les auteurs modernes, c'est celui qui a su contenir le romantisme dans ses plus justes bornes,
croyait que , lorsque la passion est excessive, rhomme disparaît; idée juste et profonde, qui £adt le fond de ce que nous appellerions aujourd'hui philosophie des métamorphoses d'Ovide. Hécube, quand elle rencontre sur le rivage le corps de Polydore, le dernier né et le dernier mort de ses cinquante enfants, le seul qu'elle croyait avoir sauvé de la ruine de Troie, Hécube n'est plus une femme et une reine *, entendez-vous ses tristes et furieux aboiements? La poésie a exprimé et caché à la ibis dans cette métamorphose le désespoir d'Hécube. Aussitôt qu'une passion excède la force du cœur de l'homme, la poésie antique a recours au prodige, elle préfère le miracle à l'exagération (1). n
Pourtant il faut avouer que la poésie peut all^ et est allée souvent plus loin que la statuaire et la peinture dans l'expression de la douleur. La statuaire, et la peinture surtout, parlent plus aux sens que la poésie; il est tel jeu delà physionomie^ tel détail de la souffrance physique, qui, représenté sur la toile, agirait trop fortement sur le corps, et courrait risque d'étouffer l'émotion morale sous la sensation purement physique. Il est dans le Philoctète de Sophocle , par exemple , des choses que le pinceau doit renoncer à exprimer , sous peine de faire naître le dégoût ; et voyez si cependant elles ne contribuent pas un peu à augmenter l'intérêt que le poète a su nous inspirer pour son héros.
Mais pourquoi, dira-t-on, exprimer la douleur, la souffrance? N'est-ce pas représenter , pour ainsi dire, le désordre ; et le beau c'est l'ordre? L'art, considéré au point de vue absolu , ne devrait^ à la vé-
(1) Cours de littérature dramatique , livre III.
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rite, exprimer que les mouyements les pluà purs da cœur humain; il ne devrait reproduire que l'harmonie la plus complète , la beauté sans yoile , sans oml»res ; car, dans l'absolu , tout est un et identique , toute vie se développe suivant les lois immuables de Tordre. Ce sont des harmonies engendrant des harmonies sans fin, toutes les existances se mouvant avec délices, au sein de l'existence infinie , sans perdre pourtant leur individualité*, de sorte que, là seulement, se rencontre la variété ramenée à l'unité la plus parfaite. Pourquoi donc l'art ne représent^ait-il pas toujours la nature humaine dans le calme solennel de la grandeur et de la victoire? Pourquoi exprime-t-il d'autres passions , d'autres émotions que celle d'un cœur qui épanche sur un objet digne de son amour , tout ce qu'il a de sentiments et d'affections? La beauté ne sarait-elle pas alors plus complète? ne reproduirait-elle pas avec plus de vérité le monde invisible? Pourquoi ne pas faire de la vie humaine un éternel chant de fête? Ne serait-ce pas la manière la plus parfaite de I^déàliser? Je l'avoue. Mais il est constant aussi que Félément fondamental de la nature humaine ne ressortirait pas aussi bien avec on art ainsi conçu. La faculté essentielle de Thomme ici-bas, c*est la volonté. Il peut avoir plus ou moins d'intelligence, de sensibilité; mais sa volonté doit parvenir à un degré d'énergie déterminé par la dif&culté de l'œuvre qu'il a à accomplir en ce monde , et qui est la même pour tous. La volonté est l'arête la plus saillante de la personnalité humaine. Mais elle ne peut se développer que successivement, et par un exercice réitéré , et , comme nous l'avons déjà fait remarquer^ cet exercice
consiste à lutter contre les influences extéiieures qui Tenyeloppent et l'oppriment. A mesure qu'elle se dégage de Tatmosphère des sensations dans laquelle elle est plongée , elle envoie au cœur une plus grande abondance de sentiments ; elle Télargit , lui donne une vie à la fois plus profonde et plus expansive. Ainsi, la création, telle qu'elle est aujourd'hui, a été constituée comme un système complet d'antagonisme où tout est disposé pour provoquer sans cesse la volonté à agir , pour Id opposer les obstacles toujours nouveaux , pour la contraindre à se manifester dans toute sa plénitude. La douleur est nécessaire (1); elle est un moyen de rehausser notre puissance et notre grandeur ; lorsqu'elle enlace l'homme de ses replis tortueux , l'homme, tel que l'art doit le représenter, ne laissera point sa volonté inactive s'efiacer dans le désespoir*, car alors l'individualité humaine disparaîtrait aussi; loin de là, il la manifestera par ses efforts à repousser la souffrance quil'étreint : Tentât dhellere nodos,
(( Si la poésie tragique, dit Schlegel, ne recule pas devant les images les plus terribles , la raison se trouve dans son but même , c'est-à-dire dans le
(1) Si Dous vouloDS eD chercher des preuves dans l'ordre surnaturel , le Christ assumant sur sa tête toutes les souffrances, toutes les douleurs , toutes les angoisses de Phumanité , couronnant ce martyr de Pâme par le supplice du corps , par une mort cruelle et ignominieuse , et faisant de cette agonie la condition de son retour dans l'absolu , dans la gloire , est pour nous un argument sans réplique. Comment l'homme peut-il ensuite se croire dispensé de la souffrance ?
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contraste qu'elle est destinée à nous représenter.
Puisque une force invisible et immatérielle ne peut
se manifester , et donner sa mesure que par la
résistance qu'elle oppose à une puissance extérieure
-et qui tombe sous nos sens; la liberté morale ne
se fait connaître que par ses victoires sur l'instinct
physique. Tant qu'elle ne reçoit pas d'en haut
l'appel au combat , elle repose inactive dans le
sein de l'homme , et lui laisse remplir en paix la
vocation de sa nature matérielle; c'est donc dans
l'état de guerre que se montre la moralité; et si
le but de la tragédie est jamais de nous instruire,
la leçon n'est autre que celle-ci : Vâme ne peut
attester ses droits à la nature divine gu^en méprisant
son lien terrestre , en souffrant toutes les douleurs et
en surmontant tous les obstacles dés qt/il s^agit de
soutenir ses plus augustes privilèges, (i) »
Ainsi, les principes d'Esthétique que nous voulons établir ici reposent sur une base inébranlable, sur la connaissance exacte et réelle de la nature humaine. Si, au lieu de peindre l'homme en possession d'un bonheur inaltérable, et le firont ceint de la couronne de la victoire, on le peint au contraire dans un état de lutte énergique contre le monde extérieur; si le poète nous met sous les yeux une scène de douleur, c'est que ce désordre n'est que momentané, et qu'au lieu de voiler il révèle , au contraire , l'ordre immuable de la justice divine ; c'est qu'il y a là une nécessité de notre position sur cette terre, et que jamais l'homme n'est si grand , ni si beau que lorsque recueillant et concentrant en lui-même toutes les
(i) Tora. I, p. 123.
15a THÉORIE DU BEAU.
puissances de son être, appuyé sur la conscience de sa propre force, il repousse du domaine de sa liberté cette nature envahissante qui l'environne. C'est à un pareil spectacle que l'on donne ordinairement le nom de sublime.
Beaucoup de définitions on été données du sul^me*, mais peu, ce me semble, en ont parfaitement fait comprendre la nature. « Le sublime, dit Longin , est une certaine force du discours, propre à élever et à ravir l'âme , et qui provient ou de la grandeur de la pensée , ou de la magnificence des paroles, ou du tour harmonieux , vif et animé de l'expression, ou, ce qui fait le parfait sublime, de ces trois choses jointes ensemble. » Le célèbre rhéteur considère le sublime dans la forme littéraire, et dans ses effets sur l'âme, mais non dans son essence , dans la réalité. (1) Lamotte dans son discours sur l'ode, Silvain dans son traité du sublime , adressé à Boileau , Rollin dans son traité des études, en donnent à peu près la même idée. Pourtant , je voudrais que la défim'fion pût convenir non seulement à la poésie, mais à tous les arts en général. Labruyère a bien senti que la question n'était pas résolue. « Qu'est-ce que le sublime? dit-il. Il ne paraît pas qu'on l'ait défini. Est-ce une figure? Nait-il des figures ou du moins de quelques figures? » En outre, les rhéteurs distinguent trois sortes de sublimes, le sublime de pensée, le sublime d'images et le sublime de sentiments. Ne pourrait-on pas les ramener à une
(i) Owx lii Kttitù 7o6ç auefi0<a/i.(V9Vi , «X> tiç txffrufftv àyct ra kt\ xp'jntt 70 $ciivfJL'iviO'j,
seule espèce, et chercher ce qu'ils ont de commiin, en les considérant non dans l'expression, dans la forme, mais dans Fétre moral?
Ite sublime: c'est la manifestation soudaine et énergique d'une des facultés ou de toutes les facultés de l'être, c'est l'expansion de sa force intime et cachée, de sa personnalité , de sa volonté, de son intelligence ou de son amour (i). Tous les exemples cités par les littérateurs peuvent rentrer dans cette définition. Le sublime y c'est, par exemple, cette parole qui.fesait pleurer d'admiration le grand Gondé :
Je suis maître de moi comme de Punivers.
Car l'empire de l'âme sur elle-même a toujours été considéré par les peuples civilisés comme la plus éclatante manifestation de la puissance de la volonté. Yoilà ce qui donne aux héros chrétiens , aux héros de la Jérusalem délivrée entre autres, une incontestable supériorité sur les héros d'flomère. Les héros du Tasse ne ressemblent ni au fougueux Achille , ni au personnage peut-être trop philosophique de Virgile. On a reproché à ce dernier le caractère un peu froid qu'il donne à Enée; pourtant 9 il y a dans la force morale de son héros quelque chose de plus grand , de plus pur, de plus idéal que dans la plupart des personnages de l'Iliade. Virgile est une admirable transition entre le génie païen et le génie chrétien^ il a répandu sur le front du pius jEneas , je ne sais
(1) Qu'est-ce que le sublime? Est-ce autre chose que la toute-puissance de la yolonté dans l'art ou dans Faction ? ( Note prise au Cour$ de 9f. Noirot ).
quelle teinte douce et mélancolique, qui ne manque pas de charmes; mais il n'y a que le Christianisme qui ait pu inspirer cette passion religieuse , cette chaleur et cette puissance de sentiments qui animent tous ses héros , et à laquelle nous devons rimmortel chef-d'œuvre de Polyeucte (1).
Mais, pour en revenir aux principes que nous venons de poser, toute -œuvre de statuaire, toute œuvre de peinture, toute œuvre de poésie qui représentera une victoire de l'être moral sur luimême ou sur le monde matériel, fera naître en nous l'idée du suhlime. Le beau est l'expression de l'harmonie, de l'ordre se réalisant librement et sans efforts au sein des existences diverses; voilà pourquoi il produit toujours le sentiment du bonheur^ qui est le sentiment nécessaire de l'être, en pleine possession de sa nature; le sublime, c'est l'acte par lequel un être prend possession de luimême, se dégage des réalités avec lesquelles il est en contact; il suppose toujours contraste, antagonisme , limitation de forces , et par conséquent douleur et sacrifice. Le contraste est l'expression la plus ordinaire de la vie en ce monde , on ne doit donc pas s'étonner si nous le recherchons dans la poésie et dans les arts. Le beau, au contraire, exclut l'antagonisme et le contraste; car il est l'ordre au
(1) Il faudrait reprendre ici le travail de Chateaubriand, sur le caractère du guerrier , du père , de l'époux , de la mère ; et celui de BI. Saint-Marc Girardin , sur VUsage det passions dans le drame $ et faire voir que Dieu est la source, l'objet de tous les sentiments premiers, nécessaires, impersonnels du cœur humain; qu'il est l'idéal tnâni de la famille.
THÉORIE DU BEAU. I6i
sein de la plénitnde de l'être. Le beau abolu n^existe que dans la vie absolue*^ le sublime résulte de notre position dans le temps; dans Fabsolu, il n'y aura plus d'obstacle au libre développement de notre personnalité; elle ne se manifestera que comme puissance d'union, principe d'identification avec l'infini. M. Cousin a dit que Dieu nous donnait ridée du sublime par le contraste de sa grandeur et de notre néant, de sa puissance et de notre iai* blesse; mais cela n'est vrai que de la vie relative; dans la vie absolue le contraste n'existera plus.
Il semblerait résulter de toutes les considérations précédentes, que nous excluons de la statuaire et delà peinture toute image d'un personnage réel; et pourtant en plaçant dans les lieux les plus fréquentés de la foule l'image des grands hommes, de ceux qu'elle ne connaît que par la renommée, et de ceux qu'elle a vus au milieu d'elle , ne seraitce pas exciter une noble émulation entre tous ceux qui les contemplent? Rien de plus vrai. Autre chose est d'exposer aux regards de la multitude le portrait d'une personne vulgaire; autre chose de lui présenter l'image d'un grand homme : dans les deux cas, la vérité consiste dans l'exactitude de la ressemblance matérielle; mais, le premier laisse l'esprit dans le monde réel , et l'autre est un signe qui nous rappelle toute une vie de nobles pensées et de généreux sentiments ; l'autre est l'expression d'une puissante personnalité, l'autre transporte surle-champ notre âme dans les sphères infinies de l'idéal où Timaginatlon va toujours au-delà de ce que peut réaliser la volonté humaine. La statue que vous érigez alors au milieu de la place publique est comme une voix du passé qui crie aux générations
qui s'élèvent , que tous les siècles sont solidaires d'une même œuvre , la gloire de la patrie à laquelle appartient le gtand homme, et l'édification du genre humain (1).
Mais ni l'art , ni la poésie ne se sont toujours tenus à la hauteur où nous les voyons pendant la première période de l'existence des peuples civilisés. A la poésie religieuse succède une poésie humaine, morale ; le lyrisme de Pindare ne manque ni d'élévation, ni de verve, ni de pensées profondes, ni d'images neuves, originales; sa phrase poétiqne a de l'ampleur, de l'éclat, delà majesté. Mais, que célèbre-t-il le plus souvent? Les héros des jeux sacrés de la Grèce , l'opulence de leur maison , la gloire de leurs ancêtres, des vertus purement humaines. A cette époque naît le drame , Q^p^m», de d>«w, agir, faire); c'est l'action, la volonté de l'honune substituée à l'action, à la volonté des Dieux. Nous entrons dans un nouvel ordre de choses, nous sommes plus près du réel.
Toici comment l'histoire a constaté les diverses phases de l'art et de la poésie. « D'après ranalogle que le développement libre et régulier des beaux-
(i) La statuaire a suivi le développement moral des peuples. Ed Egypte, où le sentiment de la personnalité était peu prononcé , la statue demeure attachée aux parois de l'édifice religieui , elle ne fait qu^un avec elles ; de plus les bras ne se détachent pas du corps , l'immobilité de It mort est répandue sur tous les membres. En Grèce , au contraire, où le sentiment de l'individualité fut si prononcé, la statue se détache du temple , et peuple les places publiques ; en elfe respirent la grâce et le mouvement de la vie. Pausanias compte plus de 169 sculpteurs, ce qui donne un nombre incalculable de chefs-dœuvre.
arts, chez les Grecs avait généralement établie entre leurs progrès , on peut comparer les principales époques de la tragédie avec celles de la sculpture. Eschyle correspond à Phidias , Sophocle à Polyclète et Euripide à Lysippe. Phidias créa des images sublimes des Dieux *, mais , pour ajouter à leur éclat, il leur prêta une magnificence étrangère, et pour représenter leur puissance surnaturelle , il leur prêta ces formes prononcées qui réveillent l'idée de violents efforts plutôt qu'un repos majestueux. Polyctète porta si loin la parfaite exactitude dans les proportions, qu'une de ses statues fut appelle le modèle de la beauté.
Lysippe fit preuve d'un talent brillant par ûee imitations animées ; mais , déjà la sculpture avait dévié de sa destination primitive et cherchait davantage à exprimer le charme du mouvement que le calme pur et solennel des figures idéales. » c( En général, les pièces du théâtre d'Eschyle nous prouvent ainsi que plusieurs autres exemples, que, dans les arts comme dans la nature , les productions gigantesques ont toujours précédé celles qui offrent des proportions plus régulières, et qu'on voit peu à peu les œuvres des hommes descendre par toutes les gradations possibles en passant d'abord par l'élégance, ensuite par la recherche maniérée, pour finir par tomber dans l'insipidité (1). »
Eschyle est le poète mythique; il est l'interprète d'anciennes traditions sur la grandeur primitive de l'homme déchu, sur sa lutte avec les puissances secondaires de la nature, qu'il s'efforce de dompter.
(i) Schelegeh 1. 1, p. i*i.
La nature a été vaincue; Sophocle nous représente l'homme jouissant en paix de son triomphe , plein du sentiment de sa grandeur morale , et d^un respect profond pour la Divinité. Gomme nous l'avons fait remarquer déjà, de Tâme da poète s'exhale une émotion toute religieuse qui nous pénètre et nous ravit. Euripide va explorer les vastes royaumes de la douleur, fait comparaître devant nous toutes les misères , ne recule devant aucune peinture, pour tirer des larmes de nos yeux, n raffine sur les idées comme sur les sentiments (1). L'histoire de notre théâtre, en passant sous silence tous les essais qui nous mènent jusqu'à Corneille, nous offre le même tableau. Corneille, Racine, Voltaire nous représentent les trois phases de l'art tragique. D'abord , la liberté morale ne se manifestant que sous la loi du devoir, de l'honneur; puis la sensibilité , la passion se montrant aux prises avec le principe du mal; mais cela, sans altérer l'harmonie de la figure humaine; puis enûn la sensibilité la plus passionnée se développant avec une énergie effrayante, et n'ayant d'autre limite que la fatalité. Dans Corneille, la raison domine, maîtrise la sensibilité, le moi; dans Racine, la raison commence à s'effacer, il y a à peine équilibre. Au reste c'est ainsi que ces deux poètes furent jugés par un des plus remarquables critiques de notre littérature. « Corneille, dit Labruyère , i>eint les hommes comme ils doivent être. Racine les peint tels qi/ils sont. Il y a plus dans le premier de ce qu'on admire et de ce qu'on doive même imiter; il y a plus dans le second de ce qu'on reconnaît
(i) Voir la note ^, à la fin du chapitre.
dans les autres , ou de ce qu'on éprouve soi-nràme. li'un élève , étonne , maîtrise, instruit ; Fautre remue , touche , pénètre : ce qt/U y a de pUu beau, de plus noble , de plus impérieux dans la raison est manié par le premier-, et par Fautre ce qu'il y a de plus flatteur et de plus délicat dans la passion. Ce sont, dans celui-ci, des maximes, des règles , des préceptes , et dans celui-là du goût et des sentiments.... Corneille est plus moral, Racine est plus naturel (1). »
Ce dernier mot est la clef de Terreur sur notre système dramatique. Au XYIII* siècle , ces deux liommes furent jugés tout autrement par Laharpe. Ij'exemple de Voltaire avait séduit jusqu'au plus grand critique de l'époque , et la théorie , comme il est presque toujours arrivé , marchant à la suite des écrivains les plus marquants , ne fit que consacrer Terreur , ériger le fait en loi. Voici la contre-partie du jugement cité plus haut : « Cet art, dit Laharpe, que Corneille avait principalement établi sur Tétonnement et Tadmiration , et sur une nature quelquefois trop idéale. Racine le fonda sur une nature toujours vraie, et sur la connaissance du cœur humain. Il fut donc créateur à son tour comme l'avait été Corneille, avec cette différence que l'édifice qu'avait élevé l'un frappait par des beautés irrégulières , et une pompe informe , au lieu que l'autre attachait les regards par ces belles proportions et ces formes gracieuses que le goût sait joindre à la majesté du génie. »
On voit combien a été rapide la marche des idées dans Tintervalle de moins d'un siècle. Toute
(i) Labruyére. De9 ouvrages d'nprii.
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la théorie Esthétique du XVIU* siècle repose sur une seule équivoque; les mots vérité , nature vraU, y sont toujours pris dans des sens fort différents par les littérateurs. Et, comme il est plus facile de disputer sur les mots que de formuler des idées la question n'a pu faire un pas.
Mais , voyons d'abord ce qu'entendait par ces mots le génie éminent qui a le mieux systématisé tes premiers principes des sciences Esthétiques.
« L'objet du poète, dit Aristote, n'est pas de traiter le vrai, comme il est arrivé , mais comme U a dû arriver. La différence essentielle du poète et de l'historien n'est pas en ce que l'un parle en vers et l'autre en prose ; car , les écrits d'Hérodote, mis en vers, ne seraient encore qu'une histoire; ils diffèrent en ce que l'un dit ce qui a été fait , l'autre ce qui a pu ou dû être fait. C'est pour cela que la poésie est plus philosophique et plus instructive que
l'histoire (1).
Ainsi, d'après le philosophe de Stagyre, le vrai n'est pas tel qu'on l'entend vulgairement en littèrature, tel que l'entendaient les écrivains du ^ècle précédent : le vrai c'est ce qui a pu ou ce qui a dû être fait. On a toujours confondu le vrai avecleréd; ce sont pourtant deux choses fort différentes. La morale, par exemple , telle que la raison la révèle, est certainement vraie , mais par rapport au réd, elle est un idéal: quel homme, quel peuple peut se glorifier de la réaliser tout entière? Voyez à quelle conclusion nous mène la théorie sensualiste. La nature d'un saint, d'un héros, d'un martyr ne sera pas une nature vraie. Toutes les fois que l'homme
(1) Poétique, livre I, yoir à la fin du chapitre , note B.
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d'élève au-dessus du vulgaire, soit par une vertu constante, soit par un acte soudain d'héroïsme, il fait grimaeei^sa nature, il sort de sa nature, U se place en dehors de ses lois ; car les lois d'un être ne sont autre chose que les conditions d'existence de sa nature! Sans doute, il y a plus d'hommes vulgaires , d'hommes passionnés que de héros , que de sages , que de martyrs , mais s'en suit-il que ces derniers, pour redevenir naturels, doivent descendre au niveau des premiers? Le beau, et cela résulte de notre définition (1), est une quantité infinie dont l'art humain approche indéfiniment, sans pouvoir jamais Fatteindre : jamais une œuvre d'art , quelque parfaite quelle soit , ne nous fera éprouver une émotion aussi délicieuse que celle que nous devons ressentir à la vue de la beauté éternelle. Il y a donc des degrés d'approximation entre l'absolu et le réel; l'idéal est un degré d'être supérieur au réel , également éloigné des deux , il participe de l'un et de l'autre; au dernier l'artiste emprunte la matière, l'argile qu'il pétrit; au premier, la vie qu'il lui communique, la vie qui l'anime , cet élément divin qui repose au fond du cœur de tout homme. La fàhïe de Prométhée dérobant au ciel le feu dont il anime le limon qu'il a façonné, exprime admirablement le travail du génie créateur. Ainsi , tous les grands génies, Sophocle , Ck)meille, Raphaël, Michel -Ange n'entendaient point par vérité, dans les arts , l'expression pure et simple de ce qui est, mais l'expression d'une nature supérieure qu'on ne rencontre point dans Tordre réel, mais dans l'ordre idéal. Voilà pourquoi
(1) Les perfections de l'être^
Gicéron a dit que , pour faire son Japiter et sa Minerve , Phidias n'avait point de modèle yivanl sous les yeux , mais qu'ayant conçu dans son esprit ridée d'une beauté parfaite il n'avait appliqué son attention et sa main qu'à l'imiter (i).
Yoilà pourquoi Raphaël écrivait : que n'ayant point trouvé de modèle assez beau pour peindre sa Galatée , il avait suivi une certaine idée qu'il avait formée dans son intelligence (2). Qu'on n'aille donc pas dire d'un poète que ses personnages sont d'une nature trop idéale , qu'ils ne représentent pas les hommes tels qu'ils sont ; car ce reproche, aux yeox de la philosophie et de la raison, est le plus hd éloge qu'on en puisse faire. De ce que le poète ne va pas chercher le type de ses personnages dans la réalité (et il a raison , car l'art et la réalité feraient double emploi), s'en suit-il que ses conceptions ne reposent que sur le vide? Mais , nous l'avons vu, il y a plus d'être , de vie dans ce qui est plus parfait S'ensuit-il que ses conceptions soient fausses ? Mais le faux , c'est ce qui existe en dehors de l'absolu et du relatif, sans ressembler à l'un où à l'autre , c'est cet être fantastique, né de l'imagination humaine, alors qu'elle a rompu toute communication avec la raison , création cliimérique qui n'a point son type parmi les hommes , et qui pourtant ne desjcend point du monde invisible et divin; c'est lefiiit d'une intelligence lasse de contempler ce monde , et qui , ne sachant point i>orter plus haut ses regards , retombe sur elle-même et prend ses rêves
(1) Orator , ad initium,
{2) Voir Quatreroére de Quincy. Recueil de ses lettrée sur la peinture , t. I , p. B3 ; sur la nature de l'idéal.
pour l'idéal. Lldéal n'est cependant pas Timaginaire ; c'est ce qui manque au réel pour être beau. Ainsi Aristote a eu raison de dire que la poésie est plus philosophique et plus instructive queThistoire , et son témoignage nous est d'autant plus précieux qu'il est accusé d'avoir incliné la science vers l'empirisme , d'avoir voulu la renfermer dans le cercle des faits. Ainsi le poète qui exprime ce qu'il y a de plus beau, de plus noble , de plus impérieux dans la raison , suivant l'expression de La Bruyère, est un poète supérieure celui qui a le mérite rare, je l'avoue, de prendre à chaque instant la nature sur le fait.
Lorsque le poète peint les grands caractères , s'attache à tous les héroïsmes humains , en un mot suit les principes que nous venons d'établir , il produit sur les hommes l'émotion dramatique qu'on nomme admiration , émotion dont le caractère spécial est de tendre à faire également notre perfection et notre bonheur, bien diflerente en cela de ces autres émotions si préconisées par les littérateurs , qu'on nomme pitié et terreur , émotions stériles qui ébranlent notre sensibilité sans la satisùire.(l). Mais dans la raison n'y a t-il que de l'héroïsme , que de la douleur, que de la souffirance?
(1) Ceci ne contredit point ce que nous ayons dit sur la sympathie; notre sympathie , notre pitié est plutôt pour ta ▼ertu aui prises avec la souffrance que pour le désordre, la souffrance qui s'attache fatalement aux passions , pour l'homme dégradé et avili. « Le nombre est grand aujourd'hui de ceux pour qui Part n'est qu'une jouissance sans but ultérieur, parce que la vie est un spectacle sans signification sérieuse ; ils demeurent captifs dans le monde visible, dont le sensualisme et le scepticisme leur ferment les
Ne nous éclaire-t-eUe pas sur un sentiment qui occupe une grande place dans la littérature de tous les peuples , sur un sentiment qui n'a point son analogue , sentiment le plus yif et le plus délicieux que l'homme puisse éprouver, sentiment qui exalte toutes nos facultés et les porte jusqu'au génie, jusqu'à la sainteté (4), ces deux limites de la sphère de l'activité de l'âme en ce monde? Ce sentiment, c'est l'amour. « L'amour, dit un homme qui connut bien le cœur humain , l'amour , ce charme inexprimable qui nous pousse vers un objet , qui nous pousse moins à nous donner qu'à nous fondre en lui; l'amour, cette merveille la plus incompréhensible de notre nature, à quoi nous passons toute notre vie, jusqu'à ce que nous ayons désespéré de nous assez pour ne plus chercher à en réaliser le mystère; l'amour n'a qu'une cause unique , cause rare et passagère dans l'humanité... et cette cause &est la beauté (^). » Or, la beauté humaine est de diverses sortes. Ou bien c'est l'harmonieuse proportion de toutes les parties du corps , c'est l'union intime de la force , de la souplesse et de la grâce;
issues. Leurs traditions sont celles de quelques poètes de l'antiquité et des temps modernes , qui ne célèbrent que des sensations et des passions, et dont le triomphe était de produire dans ceux qui les écoutaient la terreur et la pitié, c'est-à-dire deux affections stériles. » Ozanam , \DarUe p. 10, f839.
(J) Voir sous quels traits Vlmitation, liv. III , chap. V, nous peint l'amour de Dieu , tel qu'un saint peut le concevoir et le réaliser.
(2) Conférences de H.D. Lacordaire, t. II, p. il2, anfiée 1844.
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c'est ce genre de beauté que la Grèce a cultivé et par la gymnastique et par la sculpture (1) j c'est celle que le fameux Polyclète deSicyone a cherché à réaliser dans le Doriphore, dont la perfection lui a valu le surnom populaire de Canon (Kxvwv ), ou statue modèle des b^es fermes humaines.
Uest un autre genre de beauté, qui tient à la faculté d'expression que le corps possède à un degré éminont. Une physionomie qui, dans les circonstances ordinaires de la vie , nous semble vulgaire, peut , dans de solennelles occasions, nous paraître belle et nous toucher vivement. Lorsque le cœur est ému d'une forte passion ou de quelque noble sentiment , lorsque tous les traits du visage, jusque là froids et immobiles, s'animent tout-à-coup et deviennent parlants, que l'ceil étincelle, que le firont semble s'épanouir sous une grande pensée, ce rayonnement extérieur de la beauté de l'âme sur la face humaine produit en nous une impression soudaine qui nous maîtrise, nous transporte, et met sur-le-champ notre âme à l'unisson de celle qui vient de se manifester ainsi à nous. Il n'est pas une i>assion , pas une idée élevée , pas une nuance du sentiment qui ne trouve son expression par- £dte dans le corps humain. Cette correspondance exacte de l'âme avec les diverses branches du système musculaire doit être pour l'artiste , pour le sculpteur surtout , Totijet d'une étude approfondie; mais il est un écueil à éviter, écueil auquel vont échoua souvent et le goût de Tartiste
(i) Pausanias, au II* siècle de Dotre ère, pour quinze peintres qu'il mentionne dans son Voyage en Crrèce , cite cent soixante-neuf sculpteurs.
qui produit et le goût de celui qui juge : c'est l'abus de la science anatomique-, c'est la science remplaçant l'inspiration, le corps se substituant à l'âme.
Enfin , il est un genre de beauté qui n'a besoin d'aucun effort pour se manifester , qui semble tout entier concentré sur le visage de l'homme , qui y brille toujours, quels que soient l'état de la pensée et les dispositions de l'âme, c'est-à-dire qui n'est la manifestation d'aucun sentiment momentané. Bien supérieure à la beauté d'expression , avec laquelle pourtant elle s'allie le plus souvent , c'est un don du ciel fait seulement à quelques mortels ; et de toutes les beautés apparues en ce monde , c'est la plus ravissante sans doute parce qu'elle est un reflet de la beauté de l'homme primitif, ou plutôt une image de celle qui resplendira sur notre front au sein de l'existence absolue. C'est elle dont la vue d'uo instant produit dans tout notre être un tressaillement inouï d'amour , c'est elle que le cœur adore , c'est devant elle qu'il s'anéantit pour l'attirer à lui et la posséder à jamais. Ni la nature , ni les œuvres de l'art ne produisent en nous une émotion qui puisse être comparée à l'amour. Il est comme la sève qui monte à notre cœur au printemps de la vie pour faire fleurir toutes nos hcultes et leur faire porter dans le temps tous les fruits qu'elles peuvent produire. L'amour est un sentiment trop riche pour venir uniquement de notre propre^fonds, trop puissant pour n'avoir pas sa source dans un être supérieur à l'humanité. L'antiquité l'a reconnu , et ce vers célèbre d'un de nos poètes :
C'est Vénus tout entière À sa proie attachée »
est Texacte formule de la croyance des anciens» La corruption de la chair est cause que les anciens ne comprirent pas toute la portée d'un sentiment d'un ordre si élevé -, les préjugés religieux leur en voilèrent Torigine et la nature *, les passions leur donnèrent le change sur le but (1). Platon seulement , dans son Banquet , semble soulever le voile du mystère; mais son langage ne pouvait être compris que d'un petit nombre d'initiés , initiation qui devait porter non-seulement sur les lumières de l'entendement , mais encore sur la pureté du cœur. Aussi eut-il très peu d'influence sur les arts et la littérature de son époque.
Le christianisme a régénéré l'âme humaine en soumettant le corps à la rude discipline de la pénitence et de la macération. C'est par là qu'il fallait commencer. Alors le cœur sentit renaître en lui une vie nouvelle ; il cessa de confondre ses inspirations avec les instincts du corps ; il reprit son élan vers les choses d'en haut. Le plus grand peintre de la beauté et de l'amour fut aussi un des saints les plus vénérés ; il se nommait le divin Augustin. Mais nous devons nous en tenir au profane. Au moyen-âge, la femme afiûranchie de la servitude antique , traitée à l'égal de l'homme , ou plutôt recevant des hommages inaccoutumés , le culte de la beauté dans toute sa pureté , dans tout son dévouement, devenu l'âme de cette merveilleuse institution qu'on appelle chevalerie , tout
(1) JnimalU homo non eapit ea quœ itint Dei, Que de gens en cela sont païens aujourd'hui 1 Vraiment on croirait que le sentiment dont nous parlons ici n'est le dit que de quelques âmes d'élite.
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nous annonce un nouvel âge du sentiment dont noos parlons. Dans le cœur du chevalier s'unirent la religion et Famour : Dieu et la beauté , telle lot sa devise.
La civilisation grecque et latine du XYIF siècle fit subir à ce sentiment de profondes modifications : le théâtre de l'époque le témoigne assez. Sans doute , comme le remarque l'auteur du Crénie du Christianisme, il y a dans nos grands tragiques nne délicatesse et une élévation dont les anciens nous offrent peu d'exemples ; mais au milieu de ce mélange savant , il est vrai , des formes païennes et des formes chevaleresques , dans les paroles et les actions de ces personnages qui semblent involontairement se modeler sur les héros et les héroïnes de la cour , malgré quelques accents vrais qui partent de l'âme et vont toujours à l'âme , il nous est difficile de retrouver toute la pureté de ce sentiment chrétien que respire le moyen-âge.
A la fin du XYIIP siècle, l'amour n'est plusga'on jeu d'esprit; on fait des billevesées sur tous les sentiments les plus nobles ; on ne prend au sérieux que l'incroyance et les passions ; on retourne donc à grands pas vers le paganisme.
Un grand écrivain pourtant prépare la transition du XVIIP siècle au XIX'; Bernardin de Saint-Pierre ramène la peinture du cœur humain au naturel et à l'idéal. Il cherche le sujet de ses tableaux en dehors de la société artificielle et guindée de son siècle ; c'est au sein des solitudes du Nouveau-Monde qu'il nous représente l'amour dans sa naïveté et son innocence primitives. De nos jours enfin l'auteur des Méditations poétiqms nous l'a révélé tel que le conçoit le cœur vierge
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de la jeunesse , tonte pureté et toute énergie » sentiment à la fois divin et humain , limiière et chaleur , transports ravissants et pleine possession de soi-même, sentiment qui s'épanouit» se dilate » s'exalte dans le calme des sens , dans le silence des passions *, qui connaît sa nature , son origine , sa fin ; qui dirige Tâme librement et sans trouble dans la voie de ses hautes destinées; Fhomme n'en rougit point parce qu'il sait que c'est un don de Dieu , et que les battements de son sein \ loin d'être des aspirations à d'ignobles voluptés , lui révèlent toute la puissance de la vie qui est en lui, toute la grandeur de sa vocation.
Entre les nombreux passages que nous pourrions citer de cet immortel poète , nous n'en choisirons qu'un ; ce sera comme une formule chrétienne que nous opposerons à la formule païenne citée plus haut:
Et nous étions en paix avec cette nature,
Et nous aimions ces prés , ce ciel , ce doux murmure , ^
Ces arbres, ces rochers, «es astres], cette mer ;
Et toute notre Yie était un seul aimer 1
Et notre âme limpide et calme comme Ponde
Dans la joie et la paix réfléchissait le monde ,
Et les traits concentrés dans un brillant milieu
T formaient une image.... et Hmage était Dieu (1).
Ici semble se terminer l'histoire de ce sentiment, fleur délicate qui se flétrit au contact de la réalité; rêve enchanteur qui trouve de cruels démentis dans nos rapports avec les hommes , et qu i est bon seulement pour jeter quelques brillants
(1) Harmonies poitiqau; XII.
i76 THÉORIE DV BEAU.
reflets sur les arts et la poésie ; rameau d*or de miusion qu'il faut déposer sur le seuil en entrant dans le sanctuaire de la famille. Erreur , préjugé que maintes publications de nos jours ont fait passer comme des axiomes ! Tout ceci tient à ce que nous manquons de vues élevées , à ce que nous ne connaissons que la superficie des choses, ne sachant point pénétrer dans leurs dernières profondeurs avec le flambeau de la religion et de la philosoj^e. Or , Dieu lui-même n'a pas craint d'emprunter à la famille le nom de ses personnes sacrées ; et le Christ ne se plaît-il pas à lui emprunter ses plus lumineuses comparaisons entre lés choses du ciel et celles de la terre ? De plus , n'a-t-il pas laissé tomber de sa bouche ces ineflables paroles : « Quiconque fait la volonté de mon Père , qui est dans les cieux , celui-là est mon frère , ma sœur , ma mère (4) » ? La famille ici-bas est l'initiatrice des mystères de la famille étemelle. Tant que l'honune n'a pas éprouvé son amour , il n'en connaît ni la faiblesse , ni la force ; c'est à l'épreuve qu'il acquiert successivement toutes les qualités qui en sont l'essence , la patience , l'humilité , le dévouement. Cette délicatesse infinie de sentiment, cette beauté morale dont la pensée charma longtemps sa jeunesse , c'est à lui à les réaliser autour de lui. Car l'homme a reçu le don de s'assimiler tout ce qui l'entoure , de tout transformer , de transfigurer les âmes ^ c'est à lui de se faire une famille selon son esprit et son cœur; ce qui frappa d'ab<»rd son intelligence comme une céleste vision devient une réalité pour l'âge mûr , et il peut se
(1) Saint Mathieu, c. XII, v. 80.
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reposer avec délices des fatigues et des labeurs de la journée dans cette arche sainte qu'il a construite pour son amour. Sans doute, dans cette noble tâche, les déceptions ne manquent pas ; nous n'obtenons pas toujours ce retour d'affections que nous croyons avoir mérité *, bien des Jimperfections se traliissent là où nous espérions trouver d'éminentes q[ualités ; Végoïsme revêt mille formes pour se substituer au dévouement; mais le cœur grandit au milieu de ces épreuves , il trouve en lui des ressources qu'il ne se connaissait point, il devient plus ingénieux à aimer , il s'épure , il se divinise. Et de même que l'étendue et l'élévation de la pen> sèe a accru l'énergie du sentimeilt , le sentiment réag^it à son tour sur la pensée pour embellir l'idéal, et, loin de l'anéantir, il lui ouvre des perspectives, lui révèle des mystères inconnus jusqu'alors à l'imagination. Tel est le merveilleux poème du cœur que la poésie devrait chanter aujourd'hui (1),
Mais la théorie que nous soutenons depuis le commencement de ce chapitre, et que semble justifier le poète que nous avons cité en dernier lieu, trouve, de nos jours, de nombreux adversaires dans une école littéraire dont il nous reste à exposer et A réfuter les principes pour être complet. Ces principes ont été nettement formuléspar un grand écri-
fi) Ainsi on a raison de dire qu'en Dieu se trouve le ijpe 9 le modèle de toute créature. Dieu est Tidéal de la famille humaine ; l'idéal est infini. C'est à la poésie à nous montrer les rapports de l'homme avec Dieu, alors elle sera , suivant la définition allemande > l'infini «{1 à travers le fini.
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vain dans la célèbre préface de CromwelL On a regardé cette préface comme le manifeste poétique le plas audacieax qui ait été lancé au milice du monde littéraire ; nous allons en donner quelques extraits.
Quel doit être, d'après M.Victor Hugo, Fart moderne? (( Gomme le christianisme, dit-il, la muse moderne verra les choses d'un ceil plus haut et plus large. Elle sentira que tout, dans la création, n'est pas humainement beau ^ que le laid j existe à côté du beau , le dififorme près du gracieux , le le grotesque au revers du sublime , le mal avec le bien , Tombre avec la lumière. Elle se demandera si la raison étroite et relative de l'artiste doit acvoii gain de cause sur la raison infinie , absolue du Créateur ; si c'est à l'homme à rectifier Dieu ; à une nature mutilée en sera plus belles si l'art à le droit de dédoubler pour ainsi dire l'homme , la vie , la création; si chaque chose marchera mieux quand on lui aura ôté sou muscle , son ressort ; $i enfin c'est le moyen d'être harmonieux gue d'être incomplet. C'est alors que , l'œil fixé sur des événements tout à la fois risibles et formidables , et sous l'influence de cet esprit de mélancolie chrétienne et de critique philosophique que nous observions tout à l'heure, la poésie fera un grand pas, un pas décisif, un pas qui, jpareil à la secousse d'an tremblement de terre, changera toute la face do monde intellectuel. Elle se mettra à faire conmie la nature , à mêler dans ses créations , sans pourtant les confondre , l'ombre à la lumière , le grotesque au sublime , en d'auUres termes, le corps à rame , la béte à l'esprit (1). »
(i) Préface de Cromwell , p, 11 , édition Charpentier.
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Tel est doQC le prospectus de Féccde romantique, tel que son chef Fa écrit* Ainsi la première découverte que fera la muse moderne sera de reconnaître que tout, dans la création, n'est pas humainement
beau , que le laid existe à c6té du beau , etc
Vraiment personne ne s'en était douté avant M. Victor Hugo ! C'est que les poètes anciens n'avaient pas l'esprit aussi philosophique que Fillustre poète. £t puis ils manquaient de soumission à la sagesse divine, ou ne s'étaient pas encore demandé si la raison étroite et relatipe de ^artiste doit avoir gain de cause sur la raison infinie du Créateur, si c'est à l'homme à rectifier Dieu. Aujourd'hui , grâce aux progrès que le christianisme a fait faire à Thumanité, les poètes contemporains se sont posé la question , et la réponse a été une poétique toute nou^ velle. D'ailleurs , retrancher de la nature humaine ce qu'elle a de faible , de bas > de vulgaire et par^
Ces singuliers principes , qu'il suffit d'exposer pour les réfuter , tiennent au système sensualiste auquel appartient l'auteur , système qui doit logiquement effacer toute ligne de démarcation entre le beau et le laid comme entre le bien et le mal, et qui attribue à la cause absolue, infinie, l'origine du laid. Sans doute, pour ceui qui ne reconnaissent point la cbute de l'homme , que constatent les traditions, la présence de la laideur dans la création doit être uoe insurmontable difficulté ; ils ne peuvent mieux faire que d'en déclarer Dieu la cause unique , et alors l'artiste n'a plus qu'à imiter Dieu : tout cela est fort conséquent. On comprend donc tout le soin que nous avons apporté à cette question ; tout ce que nous disons dans ce livre sur co sujet n'est point un hors-d'œuvre , mais se lie intimement k la théorie que nous établissons ; t'est la solution de la difficulté*
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fois de grotesque, n'est-ce pas lui ôter son muscle , son ressort ? Quelle audace de vouloir rectifier Dieu? Il y a presque autant de témérité que de vouloir rectifier les idées de M. Victor Hugo ; prenons les donc comme elles sont.
L'art , selon lui , n'a pas pour but de représenter le beau comme le pensaient les anciens , car « cette beauté universelle que l'antiquité répandait solennellement sur tout n'était pas sans monotonie; la même impression toujours répétée peut &tiguerà la longue (4). » L^art doit être le mirdr fidèle du monde réel^ sans en retrancher , sans y ajouter un seul trait ; la vie humaine doit y apparaître avec ce contraste perpétuel de grandeur et de faiblesse , de vertus et de crimes , de gloire et d'infamie , de sublime et de ridicule qu'on y rencontre ordinairement. Jusqu'à présent on avait séparé le beau du laid , le réel de l'idéal , le comique du tragique ; la tragédie avait eu ses génies , et la comédie les siens : le génie moderne doit réunir toutes les couleurs , tous les tons, toutes les nuances , et c'est au sein du drame romantique que s'opérera cette admirable fusion. Enfin , et c'est là la dernière conclusion à laquelle la logique poussait son système , « rien n'est beau ou laid dans les arts que par l'exécution 3 une chose difforme , horrible, hideuse , transportée avec vérité et poésie dans le domaine de l'art , deviendra belle, admirable , sublime, sans rien perdre de sa monstruosité (2). »
(1) Préface , p. 16. Nous invitons beaucoup le lecteur è lire toute celte préface ; c'est un chef-d'œuvre d'originalité.
(2) Notes , p. Mi. Ne dirait-on pas les vers de Boileau: Il n'est pas de serpent ni de monstre odieux
Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeuxT
Ainsi il n*y a dans la réalité , dans l'ordre des choses créées , dans le monde moral comme dans le monde physique, ni beauté, ni laideur ; le beau dépend de l'expression , de la forme •, il s'évanouit quand celle-ci disparait -, le beau est relatif au génie de l'écrivain , de l'artiste, du poète; l'imitation fidèle , non pas des livres , mais des choses , voilà le principe suprême des beaux-arts et de la poésie.
Or, remarquez-le bien , n'y a t-il pas dans la nature une infinité de choses que nous déclarons belles, que tout le monde proclame belles , et cela sans hésitation , sans difficulté ? Pourtant vous ne direz pas que ces objets sont des imitations. Des imitations de quoi? Vous voulez faire un portrait, je suppose, et vous choisissez parmi vos connaissances la personne que vous estimez la plus belle. Evidemment la beauté de cette tète, de cette personne , est indépendante de votre tableau, elle lui est antérieure. Maintenant , il est évident que si vous représentez fidèlement des objets , des êtres déclarés beaux par eux-mêmes , on dira que votre œuvre est belle; de même que si voqs faisiez le portrait d'une personne laide, tout le monde s'écrierait à la vue de votre tableau comme à la vue de la personne elle-même : Quelle laide personne ! Et cela ne voudra pas dire que
Comment les romantiques se font-ils l'écho de ceBoileau dont ils font si peu de cas ? Du reste, il faut bien le dire^ Boileau reconnaît d'autres beautés que celles-là ; il sait qu'il ne suffit pas de plaire aux yeux. Nous faisons voir dans ce chapitre à quoi tient le plaisir que procure l'imitation.
votre œuvre soit laide, sans mérite, sans talent. Donc, encore une fois, la laideur et la beauté sont indépendantes de votre imitation, a Non-seulement la beauté est distincte de Timitation dans Fart , dit M. Jouffroy , mais elle n'y est point du tout proportionnée au mérite de limitation , et , dans une foule de cas , elle s'y trouve sans Timitation...
« Mettons en présence une belle tête idéale et un portrait extrêmement fidèle d'une personne de votre connaissance ; dans le portrait , rimitation est au comble, et vous pouvez complètement la saisir et l'apprécier , puisque vous connaissez l'original^ dans la tête idéale, au contraire, il y a une imitation vague des traits généraux de la figure humaine , imitation qui vous occupe peu et que vous ne songez même pas à apprécier. Cependant la plus grande beauté est dans la tête idéale ; elle s'allie donc avec la moindre imitation. Tout de même , devant le portrait ressemblant d'une petsonne ordinaire ou assez belle , vous voyez claire^ ment qu'en diminuant la fidélité de rimitation on pourrait augmenter la beauté de la figure (i). »
Il y a plus 'y il existe dans les arts des productions très-belles , et qui pourtant n'imitent rien de la nature. Si l'imitation est la condition de la beauté , comment apprécierons-nous la Transfiguration , les Vierges de Raphaël , le Jugement dernier et la Création de Michel-Ange , Saint-Pierre de Rome , nos cathédrales gothiques , la Divine Comédie, le Paradis perdu, la Messiade^ et d'autres chefs-d'œuvre de ce genre? Les scènes populaires
(i) Cours d'Esthétique ^ p. 8S6.
de FEcole hollandaise ne seraient-elles pas le nec plus ultra du génie? le Caligula de M. Alexandre Dunuis, le chef-d'œuvre de Fart dramatique?
Cependant, nous dira-t-on, vous ne nierez pas que nous éprouvions un véritable plaisir à la vue de Fimitation {parfaite d'un être appartenant soit à la nature visible , soit à la nature invisible. Sans doute. Mais est-ce véritablement Fobjet que nous admirons? Est-ce uniquement la ressemblance?
(( La ressemblance, dans Fimitation, produit le plaisir de la ressemblance, plaisir faible lorsqu'il est isolé du plaisir de Fimitation. Mais c'est le dessein d'imiter , conçu dans l'artiste , qui produit le plus vif plaisir de Fimitation. La perception de ce dessein nous révèle un fait : c'est que l'artiste n'a point produit naturellement la ressemblance. Il ne Fa produite que parce qu'il Fa voulu , et qu'il a été assez adroit, assez habile pour la produire-, il ne l'a produite, en un mot, que par art : l'intelligence, l'habileté , l'adresse à produire , sont en efifet les qualités qu'on désigne toutes par ce seul mot. Or, cette habileté, cette adresse, cette intelligence excitent notre sympathie; elles nous plaisent parce qu'elles sont notre gloire; elles nous plaisent quand nous les voyons se déployer, surmonter les obstacles et produire des effets où respire leur puissance (1). »
Ainsi, ce n'est point le plaisir, le charme de Fimitation que nous nions , mais nous nions que ce soit un plaisir de la même nature que celui que nous fait éprouver la vue du beau; nous ne nions pas que la vue du beau ne soit accompagnée d'un
(1) Jonflroy , Coun d'Esthétique , p. (60.
sentiment agréable , mais nous prouverons au chapitre du Goût que le sentiment ne peut légitimement être pris pour critérium dans Tappr^iatioii du beau , qu'il ne suffit pas pour nous en révéler la présence.
Mais revenons au système dramatique de l'école que nous combattons , car c'est le point important de la théorie romantique. Est-il bien vrai que, pour produire une émotion tout-à-fait dramatique, il faille toujours représenter avec une scrupuleuse fidélité la nature humaine telle qu'elle est? Est-il vrai que nous sympathisons mieux avec un per^ sonnage dont Fâme est la proie de toutes les passions , quelle qu'en soit l'énergie , qu'avec un être qui est pour nous l'idéal de la force morale? l^e remarquons-nous pas au contraire que l'cnthou^ siasme de la foule éclate toutes les fois qu'elle rencontre des hommes dépassant les proportions ordinaires par quelques-unes de leurs facultés, comme les héros, les martyrs, les saints, les poètes, les grands artistes, les bienfaiteurs de Vhumanité ; que cet enthousiasme se manifeste encore toutes les fois qu'une œuvre d'art exprime quelque noble sentiment porté jusqu'au dévouement le plus absolu , et que ces types si purs , si beaux , loin de nous laisser dans l'indifîerence, comme trop au-dessus de nous , satisfont bien mieux à ce besoin d'idéal qui est dans tous les hommes que les conceptions monstrueuses du romantisme? « Ce besoin d'idéaliser nos sentiments afin de les reconnaître, dit admirablement M. Saint-Marc Girardin , est une des causes morales de l'habitude prise par la tragédie de représenter les malheurs des princes et des rois plutôt que les malheurs des particuliers.
La dignité de leur rang rehausse à nos yeux leurs douleurs , leurs colères , leurs amours. Mais loin que de cette manière leurs sentiments s'élèvent au-dessus des nôtres et s'en séparent , ils ne font que les atteindre et satisfaire aux besoins de notre imagination; noua ne nous reconnaissons que dans ceux qui sont plus grands et plus beaux que nous (1). » Donc la tragédie, telle que Tout conçue tous les grands génies que, de nos jours , on appelle ciassiques , est vraiment en harmonie avec notre nature morale ; elle s'adresse à la fois à toutes nos facultés , à l'imagination qui s'élance toujours au-delà du monde réel et va s'épanouir dans des régions inaccessibles aux sens , et à la raison, qui réclame l'ordre divin, absolu dans tout acte de la liberté humaine. Or, tout système d'esthétique doit se juger au point de vue de la nature de l'homme ; il faut qu'il satisfasse à tous ses besoins , qu'il mette en jeu toutes ses facultés; Le romantisme méconnaît les plus essentielles; il ne s'adresse qu'aux sens, qu'à l'instinct (2); il a réclamé contre le joug de la raison au nom de l'indépendance de la pensée , et il est allé loin d'elle chercher ses moyens d'émotion dans un monde où luit sans cesse l'incendie des passions les plus effrénées, dans un monde tout hideux de crimes et de désordres. Aussi les émotions qu'il produit sont bien différentes de celles que produisait la tragédie antique ; c'est une espèce d'agitation fébrile et nerveuse que cherche
(1) Cours de littérature dramatique , p. 282 , édition Charpentier.
(2) Voir comment M. Saint-Marc Girard in apprécie Lucriée Borgia de M. Victor Hugo , p. 879.
la sensibilité malade de beaucoup d'hommes du XIX* siècle. Que voulez-vous? ils ont usé leur âme dans les jouisssances matérielles , ils n'ont plus d'impressionnable que le système nerveux. Ainsi, exprimer avec une énergie effrayante toute la puissance du mal dans l'homme, substituer aux sentiments élevés , à l'émotion morale de l'anclea théâtre, l'émotion toute physique, la sensation avec tous ses détails physiologiques , l'instinct bretal avec toute sa frénésie , avec son irrésistible fatalité ; faire rendre à l'âme humaine , je dirais presque au corps , les sons les plus déchirants ^ étonner par la multiplicité des coups de théâtre , maîtriser par la terreur , tout le drame moderne est là ; et c'est pour produire des impressions plus fortes et plus variées , qu'il a été obligé de réclamer l'alliance du grotesque au sublime, du laid au beau, du réel à l'idéal, du comique au tragique. Les écrivains de cette école savaient bien que les sensations sont fugitives , qu'elles ont besoin de se multiplier , de se succéder rapidement pour produire de l'effet *^ les émotions du cœur ont seules un long retentissement dans tout notre être (i). Maintenant , disons quelques mots de la comédie , si chère à M. Hugo qu'il n'a pas craint de dire : ti Molière est plus vrai que nos tragiques , puisqu'il exploite le principe neuf, le principe moderne, le principe dramatique, le grotesque, la comédie. » Pourquoi n'avoir pas dit plus simplement : Molière est plus comique que nos tragiques? La naïveté ressortirait mieux , et la naïveté est un mérite fort rare dans notre siècle.
(i) Voyez l'opinion de Platon à ce piijet, note €, à la fin du chapitre»
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La comédie fait partie des arts qui ont pour ob* jet la représentation de la nature tiumaine. Si elle <lifiRère de Fart tragique par ses procédés , elle s'en rapproche par son origine. Le genre comique sup- X>06e une vision de l'idéal plus claire , plus com* plète que celle du vulgaire. Car plus on a une idée élevée de la perfection de la nature humaine , mieux aussi on en reconnaîtra les imperfections. TLêà. où une intelligence ordinaire n'aperçoit que clés coutumes , des usages , la raison , le génie découvrira des abus contraires à la pure morale et nuisibles au bonheur de la société. La vue du inonde réel produit sur les grands esprits trois effets différents : aux uns elle inspire le besoin d'un idéal pour lequel ils se prennent d'enthousiasme ; cliez les autres elle soulève l'indignation; chez d'autres enfin elle provoque le sourire. Les premiers sont les poètes lyriques, épiques, dramatiques; les seconds sont les satiriques : FacU indignaiio versus ^ et les troisièmes les comiques. Le poète comique est un homme doué de beaucoup de bon sens et de beaucoup d'esprit. Le bon sens donne l'idée de ce que doivent être les choses ; Fesprit découvre sous les apparences ce qu'elles sont en réalité; c'est de la comparaison du réel avec l'idéal que naît ce sourire ironique de Fintelligence. Le poète tragique fait de la douleur le châtiment des liassions désordonnées , et rappelle ainsi aux hommes l'ordre divin, la justice absolue. Le poète comique expose au rire de la multitude, comme au pilori de l'opinion publique, ces vices, ces travers, ces petitesses du cœur humain qui ont toujours une funeste influence sur la société intime , sur la vie intérieure. M"" de Staël a dit quel-
que part : « Aucun coupable ne résisterait au mépris si le génie Tinfligeait. » Tel devrait être l'eflbC de la comédie. La comédie ne peint donc point le beau moral , mais ce qui empêche rhomme d'être beau ; elle ne lui dit pas non plus : Voici ce qu'il faut faire , mais : Ne fais pas cela , il y va de ton bonheur. La Comédie est pour ainsi dire le revers de ridéal. C'est sans doute parce qu'elle n'en est pas l'expression directe que les anciens mirent en question si c'était de la poésie :
Idcireo quidam , eomœdia née ne poema Euet,quœsivere
dit Horace, et il remet à une autre fois à décider la question. On voit que les anciens avaient de la poésie une idée plus haute que l'école romantique. Je crois que le peu de mots que j'en ai dit peut répondre à la question ; c'est de la poésie, mais d'un ordre moins élevé que celle qui est l'expression directe de l'idéal.
L'apologue , dont nous n'avons encore rien dit , peut rentrer dans le genre comique. L'àme de l'homme n'est pas uniquement en relation avec l'invisible , l'infini , elle a des rapports non moins nécessaires avec le monde matériel, et spécialement avec le corps. Le corps humain résume en lui tout le règne animal , on y trouve les instincts de chaque classe, de chaque ordre , de chaque race, de chaque variété même ; mais ils y sont comme enveloppés. Dans chaque individu prédomine un de ces instincts, qui imprime à sa physionomie morale , à son caractère un cachet particulier; de sorte que , pour foire une étude complète de la nature humaine, il faudrait faire à cet instinct la part d'influence qu'il
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doit avoir dans la vie. Lldée de considérer les diverses races d'animaux comme les types des difierents caractères qui se rencontrent parmi les hommes est donc une idée profondément philosophique. C'est cette idée que le spirituel crayon de Grandville est venu rendre encore plus sensible , plus saillante.
Résumons. — Toute théorie de Fart et delà poésie, considérés dans leurs représentations de la nature humaine , doit être nécessairement basée sur une connaissance philosophique et complète de cette même nature. L'âme est une force vive , libre, spontanée, qui n'est limitée que parle devoir; le devoir, c'est l'idéal de la vie humaine, il doit l'être aussi de la poésie et de l'art en tant qu'expressions de l'idée g^énérale de l'homme. L'idéal moral est un but qui recule à mesure qu'on avance ; il domine donc toujours le réel : voilà pourquoi les conceptions des poètes et des artistes placent ordinairement l'homme au-dessus de la sphère de la vie commune. Le beau moral, c'est la réalisation constante en nous du devoir, réalisation qui se manifeste extérieurement par nos actions; c'est encore cette même réalisation du devoir par un personnage idéal.
Les deux états généraux du cœur humain en ce monde sont la souffrance et l'amour. La souffrance est une nécessité de notre position dans le temps; elle sert à nous dégager des étreintes de ce monde fini; elle façonne notre personnalité sur le modèle divin , et force notre volonté à se manifester dans toute sa plénitude. L'art , dans sa représentation de la douleur, doit donc faire ressortir ces faits ontologiques; il doit toujours nous montrer l'homme
en possession de lui-même , et non peindre sa volonté brisée et détraite par les instincts da corps et les passions. Car alors Findividualité disparaît, il n'y a plus d'homme ; dès ce moment aussi Fart cesse , ou plutôt à Fart se substitue la physiologie. Le sublime , c'est une manifestation soudaine et énergique de la personnalité de Fètre.
L'histoire de la poésie et des arls nous prouve qae l'esprit humain a passé de l'expression de l*idéal à l'expression du réel ; il a d'abord peint les hommes tels qu'ils devraient être , puis ensuite tels qu'ils sont. Que faut-il entendre par nature vraie? La nature du saint, du poète, du héros, de l'artiste, da martjr , du sage est-elle moins vraie que celle de l'homme vulgaire? La vérité d'une nature n'est-ce pas sa loi? Qui est plus près de sa loi , du saint ou de ce qn'cm appelle vulgairement Fhonnéte homme? Par vérité le sensualisme du XYIII* siècle entendait la réalité; mais le système ayant été réfuté dans son principe doit l'être dans toutes ses conséquences. Opinion rationaliste d'Aristote sur ce sujet.
Outre la puissance de la volonté humaine, l'art et la poésie ont peint cet état du cœur qu'on appelle amour. L'antiquité l'a représenté comme un instinct fatal, comme l'inspiration d'une puissance supérieure et ennemie ; la poésie moderne l'a dépeint comme un sentiment pur, élevé, dirigeant l'âme en l'ennoblissant. Réfutation du romantisme. ^ It^s règles ne sont que l'itinéraire du génie , conmie l'a dit M""* de Staël 3 il peut sans doute exister, pour arriver au beau , d'autres routes que celles que nous ont indiquées les anciens , les classiques ; mais assurément les romantiques n'ont pas trouvé la bonne voie.
I«a comédie et Fapolo^e ne sont qae des expressions indirectes de Tidéal; ils en sont, pour ainsi dire, le revers.
NOTE A
Voici comment Àristopliane jugeait Euripidesous la bouffonnerie et Texagéraiion perce parfois la finesse de son goût attique.
c< ÉAQUE. — Sitôt qu'Euripide fut descendu en ces lieux , il donna une échantillon de son savoirfaire aux larrons, aux coupeurs de bourses, aux parricides, aux enfonceurs de portes, race qui foisonne dans les enfers; ces gens-là, voyant son adresse à parler pour et contre , sa souplesse , ses artifices, raffolèrent de lui et le jugèrent le plus habile, et, dans sa présomption, il s'empara du trône ou siégeait Eschyle (1)
I^E Choeur. — Aussi, le poète au pompeux langage sentira dans son cœur une violente colère quand il verra son rival à la langue affilée aiguiser ses dents contre lui. Alors il roulera çà et là ses regards furieux; alors éclatera une lutle terrible entre la sublime élévation d'un style empanaché et les petites ressources du bel-esprit ; Fauteur de tant de subtilités défendra ses bribes contre l'audace emphatique d'un génie inventeur
Euripide. — Je connais depuis longtemps son humeur farouche , son langage désordonné , sans règle sans frein, sans mesure, ampoulé et rustique.
Eschyle. — Vraiment, 6 fils d'une déesse rustique,
(1) Let Grenouilles , traduction d'Artaud , édition Charpentier , t. II, p. 237 , 239 , 24S.
Or* e/9i x«Tv5'Eu^<«rc/Vj« , sKtftixvjTo , x.t.« , Vers771.
c'est toi qui me parles ainsi, arrangeur de niaiseries, faiseur de mendiants , qui ne sais que co|idre des haillons? Je te ferai repentir de tes propos
Euripide. — J'ai montré aux Athéniens l'usage des règles les plus subtiles, les mots à double entente , l'art de réfléchir , de voir , de comprendre , de ruser, d'intriguer, d'aimer, de supposer le mal, de controuver les faits
Je mettais sur la scène les habitudes de la vie commune f choses usuelles et familières sur lesquelles chacun était à même de méjuger :
Eschyle. — Un pareil combat excite ma colère: mon cœur s'indigne d'avoir à répondre à un tel adversaire. Mais qu'il ne croie pas m'avoir rèdui( au silence? Réponds-moi: qu'est-ce qui rend un poète digne d'admiration?
Euripide. — Les sages leçons par lesquelles on rend les hommes meilleurs.
Eschyle. — Si donc , au lieu d'agir ainsi, tu les as rendus pervers, de bons et de braves qu'î/s étaient et si au lieu de cela tu as perverti leurs vertus et leurs bonnes qualités, quel châtiment crois -tu avoir mérité?
Bacchus. — La mort. Ta question est inutile.
Eschyle. — Eh bien ! vois quels hommes il a reçus de moi : des hommes vaillants et de haute taille, qui ne refusaient pas les charges publiques: ils n'étaient ni flâneurs , ni intrigants , ni charlatans , comme de nos jours
Euripide. — Ai-je en rien altéré l'histoire de Phèdre?
Eschyle. — Non, en vérité; mais le poète doit jeter un voile sur le vice et se garder de le mettre au jour ou de le produire sur la scène. Le poète
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t^t à rage viril ce qae l'institateur est pour Fenfance. Nous ne devons rien dire que d'utile.
Euripide. — Est-il donc si utile de parler des monts Lycabettes et des hauteurs du Parnasse, au lieu d'employer un langage humain ?
Eschyle. — Mais malheureux, il faut bien inventer des expressions qui répondent à la hauteur des pensées. D'ailleurs , il est naturel que le& demi-dieux parlent un langage plus sublime , de même qu'ils sont revêtus dliabits plus magnifiques que les nôtres. J'avais tout ennobli, (u as tout dégradé.
Euripide. — Comment cela?
Eschyle. — D'abord en couvrant les rois de haillons pour attirer sur eux la pitié (1). »
Qu'Aristophane soit ici l'écho des systèmes littéraires qui partageaient alors l'opinion des lettrés, et qu'il les oppose l'un à l'autre pour en faire ressortir l'exagération, ou bien encore, ce qui est plus probable, qu'il soit l'expression du bon sens populaire , ne dirait-on pas le procès entre les classiques et les romantiques se jugeant vingt-et-un siècles avant nous ?
NOTE B
Bacon n'est pas moins explicite qu'Aristote, au sajet de l'Histoire comparée à la Poésie :
« Cùm mundus sensibilis sit anhnâ rationali dignitate inferior^ çidetur poesis hœc humanœ naturœ largiri çuœ kistoria denegat; atque anima umbris
(1) Voir encore le$ Aeharmknt^i, I, p. 24 delà traduction d'ArUud.
— Cwt fvcTcv, îvï^v lo-TJv, a* yvû.uifv 5x"«» xt.«., VerS 39*.
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rerum uicumgue tatisfacere^ cum$olida hoAerenon possinU Si quif^ enim rem acuHùs. intraspidai , firmum ex poesi sumitur argumentum, fnagniiudmem rerum magis illustrem , ordinem magis perfectum, et veritatem magispulchram ammœ humanœ contplacere, quàm in naturâ ipsâ post lapsum, reperire tUlo modo possit. Quàpropter, cùm res gestœ et eventus gui verè historiée subjiciuntur , non sint ejus amplitucUnis/w quâ humana anima sibi satisfaciat , prœstd est poesii, quœ facia magis heroica confingat» Cùm historica9ert successus rerum, minime promeritisvirtiUum et sceUrum narrât , corrigit eam poesis, et exitus et fortwws secundùm mérita et ex lege JVemeseos exhibet» Cùm historia ver a , obvia rerum satietaie et similitudine , animœ humanœ fastidio sit reficit, eam poesiSy inexpectata , et varia , et vicissitudinum plena canem. Aded ut poesis , ista non solùm ad delectationem , std etiam ad animi magnitudinem et ad mores conférât. Quarè et meriià etiam divinitatis particeps videri possit, quia animum erigit, et sublime rapit rerum simulacra ad animi desideria accommodancto / non animum rébus (quod ratio facit et historia)^ submittendo. » (De augmentis scientiarum),
« Le monde matériel étant une productîoo inférieure au monde moral, la poésie semble destinée à suppléer à l'insuffisance de Thistoire et à présenter à Fesprit les ombres de toutes les choses dont il ne peut saisir le corps. En efiet > si on examine avec attention la différence de la poésie et de l'histoire, la première fournira la preuve incontestable qu'elle ofifre à l'esprit humain des sujets infiniment plus relevés , dans un ordre plus parfait et d'une variété plus attrayante cpie, dq^ois la chute de Thomme , il ne peut en rencontrer dam toute la nature. C'est pourquoi les actions et les
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événements qui sont Tobjet de l'histoire véritable n^étaQt pas assez importants pour satisfaire Tavi* dite dé Fésprit humain, la poésie est toujours auprès de lui, tenant à sa disposition les sujets les plus nobles. L'histoire véritable rapporte la suite des choses sans égard aux vertus et aux crimes des personnages^ la poésie s'en empare et peint les événements et les résultats , suivant les mérites des acteurs et les loisdeNémésis. L'histoire véritable éloigne d'elle l'esprit humain par la quantité et la similitude des faits; la poésie le rappelle en lui montrant des faits inattendus , variés , produits par les vicissitudes naturelles des choses. De sorte que la poésie n'est pas seulement destinée au plaisir de l'esprit , mais elle étend ses connaissances et intéresse également les mœurs. Aussi l'a-t-on justement regardée comme une émanation de la divinité , puisqu'elle élève l'esprit , qu'elle le ravit dans des espaces sublimes et qi/elle forme des images de la réalité au gré de ses dédrs, au lieu qu'il est obligé de se soumettre aux choses en suivant les principes du raisonnement et de l'histoire. »
NOTE C
«Bien, dit Platon, ne prête davantage à une imitation variée que la douleur et le désespoir^ au lieu qu'un caractère sage, tranquille, toujours semblable à lui-même, est très difficile à imiter , et que la peinture qu'on en ferait serait peu propre à frapper cette multitude confuse qui s'assemble ordinairement dans les théâtres , car ce serait lui offrir Fimage d'une disposition qui lui est tout-à-fait étrangère. Il est évident , d'ailleur« , que le génie du poète imitateur ne le porte nullement à repré-
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senter cette partie derâme^et que le soin qo'il a de plaire à la multitude tend à Fen détourner; qu'ainsi il s'attachera plutôt à exprimer les caractères passionnés , que leur variété rend plusDadles à saisir. » ^ Xa République , liy. X. J
CH^ITRE VII.
De lldéal de la nature dans la poésie et dans fes arts.
Jusqu'ici nous avons constamment distingué le
beau réel du beau idéal, la beauté dans les êtres
de ridée générale que nous nous iiadsons de la
beauté. Dieu est infini , nous ne le voyons point
comme les êtres finis ; nous ne pouvons le saisir
complètement par la pensée , mais nous sommes
convaincus de son existence et nous concevons
ses attributs , ses perfections souveraines. Ainsi,
nous ne sommes point , par rapport à Dieu, dans la
même position que par rapport aux autres réalités;
il nous est impossible de contempler son être en
soi, sa substance, sa beauté réelle, pourtant nous
en avons l'idée la plus haute, c'est lldée même de
rinfini, et cet idéal ne peut dépasser, exagérer la
beauté de l'être même qu'elle a pour objet.
Nous avons vu que, depuis l'origine des religions, des arts, de la poésie et des sciences, l'humanité approfondit cet idéal, l'étudié par ses divers côtés, l'exprime de mille manières, et qu'il va toujours s'épurant, s'étendant, en raison des progrès de ]l*esprit humain.
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Qoant à la beaaté humainie , nous pouvons la connaître telle qu'elle est; nous avons sous les yeux des êtres qui la possèdent à un très haut de" ^é; mais l'intelligence de l'homme, indépendamment de cette beauté réelle qu'elle perçoit directement dans ses rapports avec les êtres finis, a, comme nous l'avons établi, l'idée de l'infini, et cette idée, elle ne l'applique pas seulement à Dieu , mais elle est encore la raison , la liitiite sous laquelle elle conçoit tout être, tôdt attribut, toute substance créée. L'idéal de la personnalité infinie domine tout idéal humain. Or, i>ersonne ne conteste l'existence de cet idéal de la nature humaine ; tout le monde en a conscience , tout le monde en parle , tout le monde le réalise plus ou moins , et quiconque même ne le réalise pas , en exige parfois impérieusement la réalisation dans ses semblables. D'ailleurs, que l'âme qui est libre , qui a la responsabilité de son développement , qui peut et doit aspirer à une i>erfection de plus en plus grande , n'ait pas un principe, une loi à elle connue et sur laquelle elle a sans cesse les regards fixés, c^estce qu'on ne pourrait comprendre. Mais comment concevoir un idéal de la nature physique? La nature s'est-elle développée depuis l'origine du monde? Y a-t-il eu progrès depuis la création? Les forces qu'elle renferme sont-elles libres et intelligentes? Sans doute, l'homme, par ses travaux , la rend tous les jours plus propre à satisfaire à tous ses besoins; mais agit-il en cette occasion sous l'influence de l'idée du beau ? Ne sembl»-t-il pas impossible qu'il y ait un idéal de la beauté de la nature, et qu'ici au moins doivent triompher toutes tes écoles matérialistes de peinture et de poésie
qui prétendent que , pour re^er dans le vrai , Fartiste n*a qu'à reproduire cette nature telle qu'elle tombe sous les sens , qu'à la décalquer , pour ainsi dire, sur la toile?
Nous allons prouver par l'analyse de nos s^itiments aux différentes époques de la vie , par une psychologie rigoureuse , réelle , mais non abstraite ou hypothétique , par l'histoire générale des beauxarts et de la poésie , qu'il existe un idéal de la nature aussi bien que de Dieu , aussi bien que de l'homme.
Dieu renferme une variété de personnes distinctes en ce que l'une n'est pas l'autre ^ mais, outre ces éléments personnels, si l'on peut parler ainsi, il contient nécessairement un élément impersonnel^ en ce sens que cet élément n'appartient exclusivement à aucune personne, qu'il est commun à toutes : c'est la substance que la métaphysique du XViP siècle a nommée l'étendue intelligible. Or , la création , qui exprime , sans pouvoir Vépaiser jamais , lldée de Dieu sous ses deux ùiCG& , nous offre deux séries d'êtres distincts, séparés, représentant chacun à sa manière ce qui est intimement uni dans l'être infini , le personnel et l'impersonnel. La nature , qui représente essentiellement la partie impersonnelle de la substance divine, qui est douée de propriétés diamétralement opposées à celles de la personne morale , a donc son idéal dans l'idée de l'étendue intelligible. Gelle<i se réalise dans l'étendue indéfinie de la création sous les conditions de la forme, de la lumière et de la vie , comme pour nous donner une image sensible des riches variétés de Fêtie. L'étendue istteiligible abstraite , considérée sous le rapport de
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la iquantité, delà forme et de la force, esiTobjet 'des mathématif ues , cooune Ta démontré Maiebranche^ retendue matérielle concrète, vivante, dont rharmonie frappe nos regards , mais dont les limites échappent à nos sens, laissant toujours planer sur elle l'idée de cette étendue intelligible et infinie dont elle tireTexistence, est au contraire l'objet de Tart.
Be même que toutes les figures géométrlquivs coaçues par la science, comme la circonférence, le triangle, etc., n'ont point leur original dans le mondes matériel , car alors il y aurait plus de réalité dans l'effet que daas la cause, dans la copie que dans l'original^ ainsi toutes les formes , toutes les couleurs , toutes les nuances sont contenues dans l'idée de rétendue intelligible d'une manière infiniment par^Bdte. Arrêter vos regards sur une belle forme de la nature , et aussitôt votre esprit concevra une forme plus belle encore par la pureté indéfinissable de ses lignes, par ses contours plus harmonieux, par un dessin plus correct, un coloris plus brillant. La nature physique ne nous révèle qu'imparfaitement cette nature idéale qui vit et se meut dans la pensée de Dieu. Mais nous allons voir qu'elle est toujours dominée par l'idée de l'infini , qui lui donne à nos yeux un mérite , un prix qu'elle n'aurait point sans cela.
B'abord, considérons la nature dans son ensemble^ tout le monde connaît le magnifique passage de Pascal que nous ne pouvons mieux iaire que de citer ici : a Que l'homme, dit-il , ne s'arrête pas simplement à regarder les objets qui Tenvifonnent; qu'il contemple la nature entière dans sa haute et pleine majesté } qu'il considère cette écla-
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tante lumière mise comme une lampe étemelle pour éclairer Tunivers^ que la terre lui paraisse comme un point auprès de ce Taste tour que cet astre décrit , et qu'il s'étonne de ce que ce vaste tour n*est lui-même qu'un point très délicat à l'égard de cdui que les astres qui roulent dans le firmament embrassent. Mais si notre vue ^arrête là, que rimagination passe outre; elle se lassoa plutôt de concevoir que la nature de fournir. Toat ce que nous voyons du monde n'est qu'u» trait imperceptible dans l'ample sein de la nature. Tfdle idée n'approche de l'étendue de ses esjmces ; nous avons beau enfler nos conceptions, nous n'enâiH tons que des atomes au prix de la réalité des choses : c'est une sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle part, n
Descendons des hauteurs où nous a placés Pascal; jetons les regards autour de nous, ou consultons un simple voyageur faisant connaître , sains prétentions artistiques ou philosophiques, ses impressions réelles, personnelles; consultons^le comme on interroge les voyageurs pour constater \a fidélité des diverses descriptions d'un même site.
c( Une des causes les plus ordinaires du plaisir que nous éprouvons à la vue d'un grand arbre ^ ditBernardinde Saint-Pierre, vientdusentim^itde l'infini qui s'élève en nous par sa forme pyramidale. Les dégradations de ses divers étages de rameaux et des teintes de verdure, qui sont toujours plus légères à l'extrémité de l'arbre que dans le reste de son feuillage, lui donnent une éiéyatioa apparente qui n'a iK)int de terme. Nous éprouvons les mêmes sensations dans le plan horizontal des campagnes , où nous apercevons souvent plusieurs
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plans de collines qui fuient les ânes derrière les autres et dont les dernières se confondent avec le ciel.
t( La nature produit les mêmes effets dans les mandes plaines au moyen des vapeurs qui s'élèvent des rivages des lacs ou des canaux , des rivières ou des fleuves qui les traversent. Leurs contours sont d'autant plus multipliés que les plaines ont plus d'étendue, comme je Fai souvent remarqué. Ces vapeurs se présentent sous divers plans : tantôt elles s'arrêtent comme des rideaux sur les lisières des forêts, tantôt elles s'élèvent en colonnes le lon^ des ruisseaux qui serpentent dans les prairies ; quelquefois elles sont toutes grises , d'autres fois elles sont colorées et pénétrées des rayons du soleil. Sous tous ces aspects, elles nous montrent, si j'ose le dire , plusieurs perspectives de l'infini dans l'infini lui-même. »
Il y a dans les choses visibles un caractère spécial qui constitue leur beauté; toute combinaison des éléments matériels ne peut être appelée belle; il n'y en a qu'un certain nombre qui réponde à Vidée du beau que fournit la raison. Dans la nature, ii y a des êtres beaux et d'autres qui ne le sont pas; si l'art a pour objet la beauté , il faut donc déjà foire un choix parmi les objets naturels et s'attacher uniquement à la représentation de ceux qu'on déclare généralement beaux; c'est là ordinairement ce que fait l'homme de talent; donc voilà déjà l'axiome des matérialistes entamé. Il y a plus , c'est que la perception du beau réel luimême est toujours dominée par une idée plus ou moins claire, plus ou moins haute d'une beauté générale qui n'appartient à aucun être particu-
lier, qui s'api^oe à tous , qui complète l'idée de leur beauté particulière. Une preuve frappante de cette vérité, c'est que le degré d'émotious que nous éprouvons à la vue des œuvres de lliomine, et surtout de la nature , varie avec le développemeot moral, avec la portée de rintelligence de chacoo. avec rage ; c'est qu'en reproduisant les mêmes faitS; en exprimant les mômes idées, en peignant les mêmes vues de la nature , tes grands artistes, au miliea de quelques traits communs , offrent toujours un remarquable cacbet d'originalité.
« Il se mêle toujours , dit La Mennais , quelque chose de nous aux lieux que nous voyons. L'impression physique que nos sens en reçoivent se transforme au-dedans de nous-mêmes et y suscite , pomr ainsi dire, une image idéale en harmonie avec nos pensées , nos sentiments , notre être intime. Que deux artistes peignent d'après nature le môme paysage, leurs œuvres, l'une et l'autre matériellement exactes, pourront différer profondément , et aucune ne reproduira uniquement la nature^ elles seront empreintes d'un caractère directement émané de l'artiste. L'air, la lunnëre, les nuances des ombres , les teintes des objets , tout cela et mille autres choses s'éloignent plus ou moins de la réalité pour mieux correspondre à son type conçu par l'esprit, pour que cet ensemble s'anime et parle. En effet , ce qui distingue particulièrement les grands maîtres , c'est qu'ils ont su prêter aux lieux un langage indéfinissable qui touche, émeut, provoque la rêverie et l'attire doucement comme en des espaces infinis. Le Poussin. Salvator Rosa , Claude Lorrain , possèdent merveilleusement le secret de cette langue comme
aussi quelques peintres liollandais. Dites -moi par quelle mystéiieures magie ils nous retiennent des heures et des heures plongés dans une vague contemplation devant ce que la nature a de plus ordinaire et de plus simple en apparence : une prairie avec un ruisseau et quelques vieux saules ; une vallée que traverse un torrent grossi par Forage, dont les derniers restes , où se jouent les feux du couchant, fuient etse dissipent à Thorizon ; sur cette grève déserte une cabane au pied d'un rocher nu , la mer au-delà , une mer agitée , et , dans le loin- Tain , une voile qui s'incline entre deux lames sous Peffort du vent. Ne voit-on pas qu'ici c'est la pen^ sée de Fartiste , la vie interne qui se communique à vous, s'empare de vous, c'est Fart qui vous emporte sur ses ailes puissantes en des régions plus hautes que tout ce que peuvent atteindre les sens (1) ? ))
Mais , sans chercher la preuve de ce que nous avançons dans la pensée des honmies de génie , nu pouvons-nous pas nous adresser a des faits plus gé* néraux , rappeler des souvenirs communs à tous ceux qui ont passé leur enfance loin des villes, dans les loisirs de Fédncation domestique ? Ne fut-il pas une époque heureuse de notre vie où pour la première fois notre âme comprit le langage sublime de la création , et fut ravie d'admiration de-^ vant les splendeurs de la nature > devant ce trône extérieur de la magnificence divine , comme l'appelle BuflTon?
Oui, il est un âge de notre vie où nous aimons la nature comme l'unique source du bonheur , où
(i) E$qui$m d'une Philoso^kie^ U III, I. Vllf, chap. y.
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noos aimons tous ces bruits qui roulent d*écliO eff écho , qui se croisent et se confondent , qui s^élèvent et s*apaisent tour à tour comme les soupir» d'une âme universeRe ; c'est le murmure monotone du tremble ou du peuplier dont la cinie flexible ondoie au souffle des vents ; c'est le fracas du pin aa milieu de la tempête, semblable au bruit des yagaes qui se brisent contre un récif, ou le sifflemenf plaintif des bises d'hiver , dont les derniers murmures semblent expirer dans des lointains infinis : c'est le bourdonnement de ces miUiers d'insectes qui s'ébattent aux rayons du soleil , c'est le chant joyeux de l'alouette qui salue les premiers feux de l'aurore, c'est le cri répété du courlis qui refen&'t le long des rives solitaires du fleuve. J'aimais ces voix instinctives , spontanées de la création , voix qui n'ont point conscience d'elles-mêmes, mais gai parlent vivement au cœur de l'homme, parce qu'il sent qu'elles ne peuvent venir que de JHen, et qu'elles expriment sur tous les tons l'idée de la vie , de l'amour , de l'Être des êtres, raimais surtout le crépuscule du soir avec ses clartés vagues et indécises , au sein desquelles toutes les couleurs , toutes les formes des objets disparaissent peu à peu et se confondent; ces premières obscurités et ces premiers silences , ce recueillement solennel de la terre et des deux remplissaient mon cœur d'une indicible mélancolie ; il me semblait que ce voile mystérieux jeté sur la nature allait bientôt âe déchirer et me laisser entrevoir les mondes merveilleux de l'infini.
Ce dernier, mot qui pour l'enfance n'a aucao sens , prend à cette époque un sens clair et précis. IVous admirons moins alors la gT^ndeur morale,
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la force de caractère , la profondeur du génie , Vinfini moral, si Ton peut parier ainsi, que la nature; c'est donc la nature qui nous Initie à cette idée c[ui doit donner à notre intelligence toute sa portée. L'infini, c'était là le rèye de ma jeunesse; c'était lai que je demandais à la solitude des forêts ; c'était lui que je demandais à la tempête lors-* cju'elle emportait ma i>ensée sur ses ailes de feu ; c'était lui que je demandais à ces harmonies sans fin de la nature à travers lesquelles mon oreille cherchait toujours à saisir l'harmonie étemelle que l'on croit entendre au-delà de ce monde ; c'était lui qui absorbait tout mon être et me plongeait des heures entières dans de muettes et délicieuses extases; je voulais trouver l'infini sur cette terre, et voilà pourquoi , je le comprends maintenant , je sentais dans mon cœur d'indéfinissables tristesses.
Si l'idée du beau , si Vidéal est une perception immédiate de la nature, si elle représente uniquement un attribut de cet agrégat de molécules diverses qu'on appelle matière, pourquoi les mêmes scènes de la nature ne réveillent-elles plus en moi les mêmes émotions qu'autrefois? pourquoi ces horizons de lumière qui charmaient ma jeunesse ontils pâli? pourquoi ces couleurs si vives, si fraîches de la nature s'effaceiit-elles? pourquoi cette fleui* brillante de l'illusion s'effeuille-t-elle de jour en j our ? Ce n'est point là une question de métaphysique ou d'ontologie, c'est de la psychologie pure et simple; c'est une expérience que nous'^avons tous faite plus ou moins. Cette époque delà vie, cette heure de désenchantement où la nature ne suffit plus aux désirs de notre âme. l'auteur de Joccîin né
semble-t-il pas ravoir connue lorsqu'il fait dire à son héros :
Je cherche en vain des yeux dans cette vie aride , Je jette en vain un nom au hasard dans ce vide ,
Le désert seul , fa^S ! m'entoure et me répond
Il semble qu'à mon être il manque un6 moitié
Que je marche à tAtons, que je suis, dans ce monde, Un œil qui dans un œil ne se réfléchit pas , Un corps qui ne répand point d'ombre sous ses pas, Et que, malgré ce ciel, ce beau lieu qui m'enivre , Vivre ainsi c'est languir , c'est attendre de vivre î
Ce n'est point ainsi que parlait Fauteur des MédHationa el des Barmonies poétiques, lui qui avait si bien compris Tidéale beauté de la nature et Ta révélée à une foule d'âmes qui n'en avaient qu'un sentiment confus. Est-ce donc la nature qui a changé ? ses printemps n'ont - ils plus ni ûears ni brises embaumées? ses cieux n'ont-ils plus leur immensité , ses aurores leurs splendeurs , ses forêts leurs harmonies, ses lacs leurs murmures^ ses océans leurs mélancoliques solitudes? Si, toujours. Ce qui change , c'est nous-mêmes } ce qui change c'est noire cœur qui s'attache à d'autres objets . c'est notre pensée qui réclame d'autres horizons. Ainsi, l'idéal n'est point tout entier réalisé dans le monde extérieur; la nature physique n'a point ou a peu changé depuis l'origine de la société, sous le rapport de la beauté surtout, et pourtant autant de phases, autant d'ères nouvelles dans la civilisation, autant de manières diflerentes de l'interpréter; ce qui se modifie sans cesse, c'est donc la nature humaine. L'infini est dans la pensée de l'homme, mais il le cherche tantôt dans le monde matériel, tantôt en lui-même, tantôt en Dieu. C'est
ce que ThUtoire sommaire des beaax-arts et de la poésie va nous prouver relativement à la nature.
Commençons par la peinture. Nous ne possédons sur cet art chez les anciens que très peu de documents *, les plus importants sont le catalogue laissé par Pline et les ruines d'Herculanum (i). Voici comment La Mennais s'exprime à ce sujet dans sa remarquable Esquisse d^une Pfulosophie : « L'application de la couleur aux œuvres de la plastique et de la sculpture dut conduire piy>mptement i l'emploi de la couleur dans certains détails d'ornement; ainsi commença la peinture dont les origines présentent beaucoup d'obscurité. Nous ne pouvons guère que conjecturer ce qu'elle était chez les anciens dans les temps reculés et même à des époques plus récentes. Toutefois, par les restes qui s'en sont conservés jusqu'à nous dans les tombeaux et dans les temples d'Egypte, dans les nécropoles des Etrusques et sur quelques vases^d'une haute antiquité, il paraîtraitque, monochrome, elle fut d'abord une simple imitation du bas-relief. Vn trait à la fois pur et hardi, avec le degré d'expression que, par ce seul moyen, il est possible d'atteindre , on ne saurait chercher d'autre mérite dans ees premiers essais 9 et quelques-uns les possèdent en une mesure très remarquable. A cet égard, la peinture suivit le développement de la statuaire, s'élevant avec elle jusqu'à ce profond sentiment du beau qui nous ra-* vit d'admiration devant les chefs-d'œuvre de l'école grecque. Quoique nous n'ayons guère pu constater ce fait que sur les vases dits étrusques , ils suffisent
(1) Voir €hêteaubriaDd , Génie du Chri$tianiim§ ^ Dotos AT et Z.
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amplement, et Ton conçoit d'ailleurs que le progrès spoAtané de Vart dut se manifester simultanément dans ses diverses branches.... Après avoir lu Pline, si Ton demande ce qu'était Fart dont il énum^ les œuvres les plus renommées , on ne sait que répondre. L'enthousiasme qu'elles excitaient chez des i>euples qui avaient sous les yeux les merveîl/es des Phidias, des Lysippe, des Myron , des Scopas et desPolyclète, prouve sans doute qu'elles oflraient un haut de^é de perfection, mais ne nous apprend rien ni sur les procédés de l'artiste , ni sur la nature des effets que l'on admire , tant il est vrai que l'art n'est point une simple imitation de la nature, qu'il existe pour lui un autre ordre de beauté et de vérité, autrement nous connaîtrions l'art ancien aussi bien que l'art moderne. N'étant l'un et l'autre que deux empreintes du même type invariable , il ne resterait pour nous d'obscur et d'incertain que ce qui touche les moyens matériels d'exécution et les détails de pur métier.
« Des tableaux en assez grand nombre ont été , le siècle dernier, et sont encore chaque jour exhumés des ruines de Pompéi. Si , comme il y a tout lieu de le croire, onpeutjugerdelaiieinture antique d'après ces productions , inférieures , ^ certainement de beaucoup, à celles des artistes célèbres, mais qui en représentent néanmoins une sorte d'image afiàiblie, elle se serait principalement distinguée par les qualités qui dérivent immédiatement de la sculpture: l'exquise pureté des ignés, la beauté des formes, l'élégance des pose^, en un mot la perfectiou du dessin et conséquemment de l'expression , à quoi il faut ajouter l'éclat, quoique trop vif peut-être et trop peu nuancé . du
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coloris. Du reste , peu de perspective, de perspective aérienne surtout.
<c Le paysage pour elle ne pouvait être qu'une grossière ébauche ; les fonds devaient manquer d'horizons lointains et les plans de profondeur ; baignés d'une lumière trop uniforme, ils se détacliaient difficilement les uns des autres , l'air y circulait mal. Aucuns des grands effets que, depuis l'invention surtout de la peinture à l'huile, l'art a su tirer du contraste de l'ombre et de la lumière , de l'empâtement de la couleur et de la superposition de ses couches de différentes teintes, qui attirent l'œil au-dessous de la surface et le mettent comme en contact avec la vie interne, ne paraissent avoir été pressentis même des artistes anciens (i). »
Quant à la poésie , nous rencontrons dans Homère quelques fonds de tableaux , quelques perspectives qui semblent inspirées parle sentiment de l'infini; nous en citerons un seul passage qui nous a frappé ; on pourrait l'appeler : Fii d'un camp pendant la nuit, (c Les Troyens, pleins d'ardeur, passaient la nuit sous les armes en attendant le combat ; au milieu d'eux brillaient mille feux. Comme on voit dans le ciel scintiller autour de la lune des étoiles innombrables , quand l'air est calme et silencieux , quand on découvre au loin la profondeur des vallées , la cime élevée des montagnes et des sombres forêts , et que dans l'immensité sans bornes des cieux étincellent tous ces astres qui font la joie du pasleur, ainsi , entre le camp des Grecs et les ondes du Xanthe , en face d'Ilion apparaissaient les feux des Troyens dont les lueurs éclairaient toute l'étendue de la plaine (2). »
(1) Tome m. H?. Vllf, chap. V.
(2) Livre Vm , V. 5*9 , «cVi, etc.
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Or, on peut remarquer que ce passage est surtout beau comme comparaison ; telle est en effet la forme sous laquelle Homère nous présente tout ce qu'on rencontre de poésie descriptive dans ses œuvres. IMps tous ses tableaux, l'homme occupe toujours k premier plan , parce qu'à cette époque l'homme n'était pas plus indépendant de la nature que la peinture n'était indépendante de la sculpture et de la statuaire. Si nous ouvrons Pindare , Théocrite, Bion , Moschus , Gallimaque , à peine y trouvonsnous quelques vues de la nature , et le peu qu'on y remarque donne lieu aux mêmes observations qui ont été faites sur la peinture antique (1).
Les poètes latins ne se sont guère élevés plus haut en ce genre , en poésie comme en peinture ; ce sont toujours les lointains , c'est toujours l'art de la perspective qui leur manque. Pourtant est-il vrai qu'ils n'aient jamais vu à la campagne autre chose que Pan, Faune et les Sjl vains? Deux poètes du siècle d'Auguste nous ont révélé leurs sentiments intimes dans quelques vers disséminés dans leurs œuvres , ce sont comme des épanchements de leurs cœurs :
rus, quand6 ego te aspiciam? quandèque llcebil Nunc veterum libris , nunc somno et inertibus horis, Ducere sollicita jucunda obi. via vit»?
s'écrie Horace au sein du tumulte des cités. Il aime à errer dans les bois silencieux : TacUumjuvat sylvas inter reptare salubres. Enfin , il écrit à un de ses amis qui est à la ville :
Tu Didum servas : ego laudo ruris amœni Rivos , et masco circamlita saxa , nemusque ,
(i) Nous avouons Tinsuffisauce de nos études sur les au-
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Quid quœris? Vivo el regno, «mu] isU rdiqui Quœ vos ad cœlum effertis rumore secundo.
N'est-ce point qn Êdtélonnant, un fait qui prouve beaucoup en faveur du génie d'Horace que, malgré l'éclat de la demeure des Césars où il avait libre entrée, malgré les préjugés religieux qui lui masquaient , pour ainsi dire , la nature , le poète latin 'ait aimée comme il l'a aimée, c'est-à-dire pour la pair qu'on y goûte , pour ses silences qui sont comme une forme de nnûni , pour ses ruisseaux , pour ses rochers tapissés de mousse, pour la fraîcheur de ses bois , c'est-à-dire dépouillée de tout appareil mythologique?
Virgile semble avoir eu un sentiment de l'idéal non moins profond. Ce qu'il préfère aux délices de l'opulence et aux honneurs de la renommée , ce sont les beautés de la nature :
At secura quies : at latis olia fundis , Speluncs, vivique lacus : at frigida Tempe , Mugieusque houm , mollesque sub arbore somni Non absunt.
Cest bien là ce qu'il y a de plus pittoresque , de plus enchanteur dans la nature. Mais voici une nouvelle expression de sa pensée où l'idéal s'est agrandi :
Kura mihi et rigui placeantin vallibus amues , - Flumina amem, sylvasque iuglorius! ubi campi , Spercbiusque , et virginibusbaccbataLacsnis , Taygela ! qui me gelidis in vallibus Haemi Sisial , et ingenti ramorum protegat umbrâ !
leurs que nous venons de citer ; nous espérons que le lecleur y pourra suppléer par une connaissance plus approfondie de la littérature grecque.
Virgile aimait ses belles campagnes de Vltalie , où il avait passé son enfance, où il avait commencé ces rêves delà vie qu'on interrompt toajours à regret ; il les préférait à cette gloire naissante qui Ten tenait éloigné ( inglorius ) ; il aimait à «rrer sur les rives désertes des fleuves et dans la solitade des forêts ; dans leurs silences et leurs murmares Il trouvait des harmonies que comprenait son âme triste et pensive ; mais , au-delà des horizons de Mantoue , son imagination ardente entrevoyait des contrées enchantées; les fleuves et les montagnes de sa patrie ne lui suffisaient plus ; il fallait à Timmensité de ses désirs les fleuves de la Thessalie, cette terre vierge et récemment sortie des eauX) ainsi que les monts de la Thrace et de la Laconie, et FArcadie avec ses délicieuses vallées ; et s'il eât pu rêver sous les vastes forêts de THémus , sans doute son cœur se fut encore élancé au-^elà de ces contrées, tant il est vrai que , dans la pensée du poète , est un idéal supérieur à toutes les htajatés de la terre (1) !
Si nous cherchons ce que devient la poësVe de la nature dans les auteurs postérieurs au siècle d'Auguste (2), nous verrons, comme dans Lucain, des
(i) C'est ce sentiment qui détermina le royage de Yiigile en Grèce , c'est le même sentiment qui entraîna , de nos jours , Chateaubriand vers les contrées de l'Amérique et Lamartine vers l'Orient. Tous ces faits ne sont point indifférents à notre cause, ce sont des arguments sans réplique.
(2)0n peut voir les lettres de Cicéron, de Pline le Jeune et de Sénèque : là se trouvent des sentiments plus intimes, plus vrais ; on y retrouvera un peu plus celte solitude mera dont parle quelque part l'orateur romain.
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descriptions toutes géographiques, mais rien de plus. Maintenant, si nous nous demandons pourquoi l'antiquité comprit si peu Tinfini de la nature, nous en trouverons facilement la cause dans son système mythologique.
lies anciens reconnaissaient sans doute une nature idéale 9 c'est-à-dire qu'au-dessus de l'ordre matériel , de la succession régulière des phénomènes physiques, ils reconnaissaient un ordre surnaturel, inyisible, cause, source, origine de tout mouyement , de toute transformation, de tout phénomène visible , principe supérieur à tout ce qui tombait sons les sens, qui présidait à l'évolution , au maintien , à la répartition de la vie dans tous les règnes de la nature. Ce principe, ils le divisèrent , subdivisèrent , multiplièrent avec la variété infinie des diverses classes d'êtres. Chacune de ces subdivisions devint un être réel , indépendant , doué d'intelligence, revêtu d'un pouvoir suprême sur la classe d'êtres naturels confiées à sa garde. Personne n'avait jamais vu un seul d'entre eux , mais tous y croyaient; on n'eût osé en révoquer en doute l'existence. On leur donna des noms rappelant leurs fonctions, et ces noms devinrent conmie des signes , des symboles destinés à représenter les diverses puissances, les principes d'activité du monde physique. La nature vue à travers ces images intellectuelles qu'on appelait dieux, vmlà l'idéal. Ainsi ^ aux mots air, fontaines, forêts, soleil, par exemple, les anciens substituaient, dans la langue littéraire ou sacrée, les dénominations ^Jupiter, Byrades, Hamadryades, Jlpollon, Ces dernières expressions disaient plus à leur esprit que les premières. Plus souvent on faisait intervenir les di-
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YÎnHéd 4ans la nature , plus on multipliait ces ètra Imaginaires, plus l'analogie entre le signe et la chose signifiée était grande, plus il y avait d'idéaJ dans la création du poète on de Fartiste. La nature disparaissait ainsi sous ce langage traditionnd, et l'imagination des peuples se prétait facillenneot à cette convéhtion. Il y avait de l'esprit dans ceUf manière de concevoir le monde physique ; elle oovrait un vaste champ aux combinaisons les pins ingénieuses de la pensée, mais aussi elle bornait singulièrement la vue. Elle amusait l'esprit, ip surprenait par la diversité, la variété des formes, et le captivait si bien, qu'il sentait à peine le besoin de s'élever au-dessus de ce monde fantastique et bizarre pour chercher un principe supérieur d'w^ dre et d'harmonie. Si les anciens eussent regardé la nature comme un ensemble de signes manifestant la pensée de l'artiste suprême , s'ils eussent compris la merveilleuse unité de cette œuvre divine, il leur eût été inutile d'inventer un langage qui rapetissait la nature , qui lui enlevait sa haute et pleine majesté 9 sans y répandre plus de vie. En outre, toutes ces divinités avaient la figure homaine*, l'homme bannissait Dieu de l'univers, vasàs aussi il y substituait partout sa personnalité. On eût dit que la nature n'était plus qu'un miroir à milié facettes qui lui renvoyait de toutes parts son image. ' Mais le christianisme vint , qui rendit à Dieu sa véritable nature , et tout rentra dans Tordre , tout reprit sa place , sa dignité , sa valeur 3 une révolution complète s'opéra dans la poésie et dansltf beaux-'arts. « On ne peut guère supposer , dit ChSt^ teaubriand, que des hommes aussi sensibles que les anciens eussent manqué d'yeux pour voir la nature,
et de talent pour la peindre , si quelque cause puissante ne les avaient aveuglés : Or, cette cause était la mythologie qui , peuplant Funivers d*éléf ants fantômes , ôtait Jl la création sa gravité , sa gran* deur et sa solitude. Il a fallu que le Christianisme vint chasser ce peuple de Faunes , de Satyres , de Nymphes , pour rendre aux grottes leur silence et au;x bois leur rêverie. Les déserts ont pris^ sous notre culte 7 un caractère plus triste , plus vague ; plus sublime ^ les fleuves ont brisé leurs petitesurnes pour ne plus verser que les eaux de Tabinie du sommet des montagnes ; le vrai Hieu^ en ren^ trant dans ses œuvres, a domié son immensité à la nature. »
An moyen-âge, la pensée humaine n'était point tournée vers le monde physique elle était toute entière absorbée par le sentiment religieux , par l'idée d'une vie d'éternelle félicité ou d'éternel» supplices. Il y avait dans toute l'humanité une incessante aspiration vers les sphères de l'invisible f une lutte énergique de l'esprit contre la chair. La Foi tenait une large place dans la vie réelle. Gomment la poésie aurait-elle osé décrire un monde que la Foi lui apprenait à mépriser ! La peinture s'essayait encore à l'ombre des cathédrales et ne rej^ésentait que des scènes du Purgatoire , de TEnfer ou du Ciel. Dante, le poète populaire de l'époque; où l'on trouve, sur la nature, quelques traits pleins de naïveté , de fraîcheur et de grftce ^ a pris pour objet de ses chants cette triple face de Taatre vie , tant les hommes étaient plus vivement préoccupés de leur avenir étemel que de leur desr« tlnéeence monde (i). , • «^
(4) Voir M. Vilt«raain , Histoire de la littérature au moyen- dj/e, Dante. ^
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C'est du XV» au XVP siècle que s'opère la grande réaction contre le sentiment exclusivement rdigieux des siècles précédents. Alors on remarque dans le monde littéraire et artistique une adoration de la forme qui va jusqu'à l'idolâtrie. La nature ne devait pas être oubliée.
L'Àrioste , le Tasse , Guardini , Gamoëns , âms la poésie, rAlbane,le Gorège, le Dominiqiûii, Guido , les Garraches, dans la i>einture^ reproduisirent la nature avec assez de fidélité. Tous exceVlèrent à exprimer les vraies impressions qo'dk produit sur les sens ; ce sont les ombres délicieuses des bosquets , ce sont les parfums et l'éclat des fleurs , c'est la fraîcheur des eaux , ce sont les beautés de la figure humaine, c'est, en un mot, tout ce qui respire la volupté. Les Jardins d'Armide sont comme le type de la perfection en ce gmat.
« S'il n'est pas facile de trouver dans les peintres la contre-partie d'Arioste , dit Hallam , son brillant, sa richesse d'imagination pourraient rappeler Tintoret; mais il est plus naturel, et vise moins à l'eflfet. S'il est vrai que , dans noire comparaison des arts, la diction poétique corresponde au coloris , aucun des maîtres de l'Ëcole vénitienne ne saurait nous représenter la simplicité , l'éloignement pour tout ornement de langage qui caractérise VOrlando Furioso , et il serait impossible, pour d'autres raisons, de chercher un point de comparaison parmi les maîtres Romains on Toscans, n n'en est pas de même à l'égard de Tasse; il y aurait sans doute de l'aflTectation à l'appeler le fondateur de l'Ecole de Bologne, mais il n'en est pas moins évident qu'il eût une grande influence sur les principaux peintres de cette école
qui le suivirent de près. Ils se pénétrèrent de l'esprit d'un poème si bien adapté à leur époque et si vivement admiré. Il est impossible , selon moi , de contempler leurs ouvrages sans remarquer les traces d'un sentiment directement emprunté à Tasse, qui est leur prototype eX leur modèle. On reconnaît son esprit dans les bosquets ombragés et les formes voluptueuses d'Albane et de Bominiquin , dans la beauté pure qui rayonne des tètes idéales de Guido , dans la composition habile , le dessin correct , l'expression noble des Carracfaes. Cependant nous ne voyons rien dans l'École de Bologne qu'on puisse assimiler à la grâce enchanteresse et à l'harmonie générale de Tasse, et, sous ce rapport, il nous faut remonter jusqu'au Corrége pour trouver son représentant (1). »
Au XVII* siècle brille le Poussin , dont on a quelques paysages d'un grand mérite. Ses admirables compositions à* Eurydice piquée par un serpent pendant qu'Orphée célèbre près d'elle les louanges des Dieux , des Restée de Phodon expulsés de VJlttique, de Booz encourageant le glanage de la timide Rnth, de Diogène brisant sa coupe et de ses Fêtes à Cérês et à Bacchus, se feront toujours remarquer par l'heureux choix de ses sites , par la beauté des lignes , la fidélité des couleurs locales et le site élevé de ses fabriques (2). Ses chefs-d'œuvre sont le paysage de VJlrcadie et le Déluge. Ce sont deux créations tout originales. La première nous invile au recueillement par la solitude de son site , et la seconde parait comme la traduction de ce beau vers d'Ovide :
{ (I) Histoire littéraire du moyen-^e^ t. II, p. 201.
(2) Kératrv , Eneyelopidie moderne.
Omnia Pontus errant , deerrant quoque littora Ponto.
11 semble voir reculer rhorizon jusqu'à des piofondeurs que l'œil ne peut sonder ; cet isoleinen^. cette solitude sans bornes où partout on se troore en présence de Télément destructeur , rend plos effrayantes les scènes que le peintre a placées sor le premier plan (1).
Le même siècle a vu naître Claude le Lorraio. a Cet artiste se recommande par le choix heoiieai de ses sites et de ses £gibriques , la disposition de ses échappées de vue, la pureté de ses ciels, h limpidité de ses eaux , la manière sayante de toucher ses feuillages et de les grouper , le ton suatre et vaporeux de ses lointains. Ceux-ci se dégradât toujours avec art; ils fuient , ils se perdent dans rhorizon plutôt qu'ils ne finissent (2).
« Ce grand peintre, dit son biographe, passait des jours entiers dans la campagne, observant toutes les variations de l'atmosphère aux différentes heures du jour , les accidents de la lumière et de Vombre dans les temps sereins ou nébuleux , les effets des orages , ceux des diverses saisons. Tous ces phénomènes se gravaient profondément dans sa mémoire, et il savait , au besoin , les reproduire sur la toile, avec cette vérité , cette force et cet éclat qui n'ont point été égalés. C'est ainsi que , même en compo-
(1/ J'ai eu sous les yeux une collection de gravures représentant les principaux chefs - d'œuvre de l'École vénitienne, de l'Ecole romaine, de l'Ecole flamande et de l'Ecole française , avec les appréciations d'artistes distingués.
(2) Kératry , Eneyelopédie moderne.
sant les sites de ses paysages, il sut joindre à Fldéal cette exactitude de détails qui rappelle toujours la nature et qui n'en est point Fimitation servile. Gomme ceux des paysagistes même les plus habiles, ses tableaux ne sont point resserrés dans l'espace de la toile *, ses lointains sont dégradés avec tant d'adresse que l'œil croit toujours découvrir au-delà de ce que l'artiste a peint (1). »
L'exemple de ce peintre célèbre est une autorité suffisante en faveur de la théorie que nous soutenons ; il a prouvé que l'art n'est point une simple imitation de la nature , que nous devons connaître celle-ci , à la vérité , pour ne pas faire une œuvre abstraite ou fantastique , mais que c'est en nous que se trouve cet idéal qui lui communiquera une vie supérieure à celle dont la nature est douée.
« SalvatorRosa, qui vint après, dit Kératry, créa le paysage du genre sombre : ses plans sont heurtés et fracassés-, sa campagne est âpre et sauvage; souvent elle atteste les grandes catastrophes de la nature ; ici c'est un chêne brisé par la foudre , là ce sont des rocs qui , détachés des monts , ont roulé dans la plaine ; tantôt il place ses personnages entre des chaînes de montagnes resserrées, comme dans le tableau ^'Jpollon et laSybille; tantôt il autorisera le spectateur à en supposer d'autres , qu'il ne lui montrera seulement pas, dans les anfractuosités des rochers et dans les sinuosités d'une malencontreuse route. Si ce n'est là le paysage romantique dans sa beauté la plus originale et la plus forte nous nous trompons étrangement. On dirait au
(1) Biographie univenelle*
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moins une page d'Anne Radcliflè transportée entre les baguettes d'un cadre (1). »
Il est à souhaiter , pour Salvator Rosa , que ses œuvres aient plus de durée que celles d'Anne Radcliflè, qu'on ne lit plus et qu'on ne peut plus lire en eflfet aujourd'hui. C'est une fatalité inévitable pour les grands talents qui ne visent qu'à flatter les dispositions et les tendances accidentelles d'une époque, de voir leurs productions abandonnées sans retour au bout de quelques années. C'est une leçon de l'expérience dont on devrait profiter plus souvent. Salvator Rosa avait une vive imagination , cela résulte du caractère de ses œuvres et de l'histoire de sa vie entière. Il savait saisir le côté pittoresque de la nature ^ mais son idéal , c'est plutôt le contraste que l'harmonie. Ce qui domine dans ses productions , c'est le coloris •, de toutes les émotions celle qu'il recherche surtout , c'est la terreur , effet qui relève surtout des sens et de l'imagination. À toutes les époques de la vie des peuples , ia littérature et les arts présentent toujours deai espèces de productions : les unes qui manifestent Vèial des mœurs ou plutôt du sens commun , et les autres l'état de l'imagination (2) j celles-ci , reflets de tout ce qu'il y a de plus mobUe , de plus changeant dans la nature humaine, s'évanouissent comme le silla^ du navire sur l'Océan. Sceptique ou superstitieuse, matérialiste ou spiritualiste , agitée de sombres pressentiments ou pleine de radieuses espérances , rimagination populaire trouve sans cesse un écho
(1) Encyclopédie moderne t paysage.
(2) Voir Saint-Marc Girardin , Cours de littérature dramatique , dernier chapitre. .
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fidèle de toas ses rêves d'un jour; mais l'âge suivant est livré à des préoccupations nouvelles , et Técho reste muet. Les atltres productions, au contraire, réfléchissent ce qu'il y a d'immuable dans la pensée celles présentent comme une image pure, quoique affaiblie, de ces vérités étemelles, filles du ciel : c^/9«vtiw ^tettÇspst TfxvoS^fvTfç , suivant l'expression du poète grec. A ces œuvres appartient Timmortalité. Disons deux mots de l'École flamande. On cite les frères Van den Veld, qui peignirent la mer brumeuse et grise comme leur pays la leur montrait , et Rembrandt, si remarquable par la magie des couleurs, la naïveté et la force d'expression et l'intelligence du clair-obscur. « Le clair-obscur , dit Lamennais , fournit au peintre un moyen puissant d'émouvoir l'imagination , qui n'est que le travail pour passer , soit de la sensation à l'idée , soit de ridée à la sensation , et pour les unir. Il y a toujours pour cela même quelque chose de vague et d'indéfini , quelque chose de clair et d'obscur qui l'excite à pénétrer au-delà et à chercher dans ce qui est ce qui n'est pas. »
C'est en Flandre que naquit le genre (1). Le genre s'appropria tout ce que négligeait l'histoire, et tontes les scènes de la vie furent de son domaine ; tout ce qui fut vrai fut bon depuis Greuze jusqu'à Gallot. Lorsque Corneille, Racine et Voltaire eurent
(1) Gérard Dow et Van Ostade en Hollande , Téniers et Boucher en France , excellèrent dans le genre. Dans la Jeune Ménagère de Gérard Dow , un manche à balai coûta trois jours à ce peintre. Nous ne parlerons pas de tous ces peintres de tavernes , dont nous ne contestons pas le talent , mais ces détails ne peuvent rentrer dans notre sujet.
épuisé les grands sujets historiques , on inventa le drame; après Molière et quelques autres, on fit des proverbes, des parades. Les tableaux de genre sont dans la peinture ce que sont ces ouvragées dans la littérature.
Or , pourquoi sur la toile admirez-yous des scènes qui seraient le plus souvent un objet dlndifférence ou de dégoût dans la réalité? pourquoi tel intérieur de mansarde délabrée qui vous affecterait péniblement, vous plait-il dans ce tableau? Nous acfons essayé de le faire comprendre dans un autre chapitre (1) , c'est le talent d'observation et d'expression, la patience, l'adresse de l'artiste que nous admirons, c'est une manifestation de la nature humaine; et, toutes les fois que celle-ci se manlleste comme intelligence , comme sensibilité ou comme force, elle provoque notre admiration, notre élonnement, notre sympathie. L'idéal, l'invisible , c'est donc ici l'âme , la pensée de l'artiste; c'est toujours la vie.
Le XYIIP siècle a produit un peintre qui approche beaucoup de Claude Lorrain, c'est Claude-Joseph Vernet. On porte le nombre de se» pièces à plus de deux cents marines ou paysages. « Quels effets incroyables de lumière ! s'écrie Diderot, quels beaux ciels! quelles eaux! quelle ordonnance! quelle prodigieuse variété de scènes! Ses nuits sont aussi touchantes que ses jours sont beaux ; ses ports sont aussi beaux que ses morceaux d'imagination sont piquants. Également merveilleux , soit que son pinceau captif s'assujétisse à une nature donnée, soit que sa muse dégagée d 'en- Ci; Chapitre YI, ad finem»
traves soit libre et abandonnée à elle-même , incompréhensible, soit qull emploie Fastre du jour ou celui de la nuit , la lumière naturelle ou la lumière artificielle à éclairer ses tableaux , toujours vigoureux , harmonieux et sage , tel que les grands poètes, ces hommes rares en qui le Jugement balance si parfaitement la verve qu'ils ne sont jamais ni exagérés ni froids. »
H y a peut-être plus de solitude dans les tableaux de Vernet que dans ceux de Lorrain : ce sont toujours des levers ou des couchers de soleil , des calmes ou des tempêtes 5 c'est Timmensité des mers ; ce sont des clairs de lune ; ce sont des horizons brumeux dont Fœil cherche en vain les dernières lignes ; c'est toujours la nature dans ses scènes les plus solennelles, dans ses scènes qui parlent le plus au cœur de l'homme ^ fécond et varié comme elle, comme elle il nous rappelle sans cesse [la source de toute infinité et de toute vie.
Passons à la littérature. Nous avons vu que l'antiquité avait à peine quelques ébauches de poésie descriptive; le moyen-âge n'en eut pas non plus , du moins dans le sens où nous l'entendons ici (1) ; pour trouver en France ce genre nouveau , il nous fout arriver jusqu'au dix-huitième siècle. La poésie dite descriptive telle que l'a faite ce siècle, telle que que Ta conçue et pratiquée Delille et son école , est-elle un progrès? Doit-on peindre la nature pour
(1) On nous permettra de passer sous silence tous les poèmes latins publiés depuis Philippe-Auguste , et le roman de la Rose , où la nature ne se montre que quintessenciée dans le genre allégorique le plus froid et le plus subtil.
la natare? C'est un progrès au point de vue de U langue. Celle-ci y a beaucoup gagné en richesse, en variété , en étendue. Chaque siècle travaiUe à la langue et y développe un élément nouveau , soiyantrobjetde ses préoccupations. LeXTIPsiède créi la langue psychologique et métapbysigoe : le XYIir continua , ou plutôt refit » mais avec plus de succès , Tœuvre de Ronsard ; il nous légua une langue plus pittoresque; il broya les couleurs pour les poètes du XIX* siècle ; il pétrit Targlle que devait bientôt animer le souffle de rinspiration.
Au point de vue de Fart, la poésie descriptive est une décadence. C'est l'abandon complet de Fidéal pour le réel. L'essence de la beauté idéale, c'est l'idée; l'essence du beau réel, c'est la vie, c'est la manifestation sensible de la vie; ce sont là deux choses diflerentes, mais non opposées, qui doivent s'allier , mais non s'exclure ; on ne doit point absorber l'une dans l'autre , arguer de rune contre l'autre , dire que l'une est plos réelle , plus positive que l'autre, et raisonner sur les arts an point de vue exclusif de l'une d'entre elles. Ce sont deux éléments essentiels de l'art ; en éliminer un , c'est être incomplet , c'est être dans le faux. La nature peut exprimer un double idéal : elle peut être considérée comme demeure de l'homme , associée à toutes les phases de son existence ^ ou comme un ensemble de signes manifestant la pensée du Créateur. Dans le premier cas , elle doit trouver place dans les diflerentes scènes de la vie humaine : elle s'anime de nos passions, elle sympathise avec nous, elle exprime nos sentiments ; dans le second cas , l'ariiste ou le poète doit s'efforcer d'interpréter ce
langage divin , d'en saisir Fidéal sous l'enveloppe matérielle (i). En poésie comme en philosophie , le XTIII* siècle prit sans cesse le signe pour la chose signifiée, le relatif pour l'absolu , le fini pour l'infini, la sensation iK>ur le sentiment. Il confine la pensée humaine dans la sphère étroite de ce monde. Pourtant la nature sans idéal, c'est conime un tableau de paysage sans ciel.
Au commencement du XIX* siècle, ce furent
(1) « II y a , dit Lamartine , des barmoDies entre totjs les éléments, comme il y en a une générale entre la nature matérielle et la nature intellectuelle. Chaque pensée a son reflet dans un objet Tbible qui la répète comme un écho , la réfléchit comme un miroir , et la rend perceptible de deux manières , aui sens par l'image , à la pensée p^r la pensée : c'est la poésie ininfinie de la double créatiom Les hommes appellent cela comparaison ; la comparaison, c'est le génie. La création n'est qu'une pensée sous mille formes. Comparer, c'est Tart ou l'instinct de découvrir des mots de plus dans cette langue divine des analogies universelles que Dieu seul possède , mais dont il permet à certains hommes de découvrir quelque chose. Voilà pourquoi le prophète, poète sacré, et le poète, prophète profane, furent jadis et partout regardés comme des êtres divins. On les regarde aujourd'hui comme des êtres insensés ou tout au moins Inutiles : cela est logique. Si vous comptez pour tout le monde matériel et palpable cette partie de la nature qui se résout en chiffres, en étendue, en argent et en voluptés physiques, vous faites bien de mépriser ces hommes qui ne conservent que le culte du beau moral , l'idée de Dieu , et cette langue des images , des rapports mystérieux entre l'invisible et le visible. Qu'est-ce que prouve cette langue? — Dieu et l'immortalité. Ce n'est rien pour tous! » (Foyage m Orient)
les prosateurs qui relevèrent la poésie de sa décadence, et la rappelèrent à son véritable objet. Bernardin de Saint-Pierre, l'ami de Joseph Vernet, M"' de Staël, Chateaubriand, sont les créateurs d'une poésie de la nature tout-à-fait neuve , toutà-fait inconnue des anciens, a Les modernes , dit M"* de Staël, ne peuvent se passer d'une certaîiie profondeur d'idées dont une religion spirituaUsle leur a donné l'habitude , et si cependant cette profondeur n'était point revêtue d'images, ce ne serait pas delà poésie; il faut donc que la nature grandisse aux yeux de l'homme pour qu'il puisse s'en servir comme de l'emblème de ses pensées. Les bosquets, les fleurs et les ruisseaux suffisaient aux poètes da paganisme; la solitude des forêts, l'Océan sans bornes, le ciel étoile , peuvent à peine exprimer l'étemel et l'infini dont rame des chrétiens est remplie. »
La poésie descriptive chrétienne était à peine née , qu'un jeune poète , s'élançant sur les traces des écrivains que nous venons de citer , ne tarda pas à les dépasser. On peut dire que c'est Lamartine qui l'a inaugurée en France. Pour appuyer nos préceptes de l'exemple , qu'on nous permette d'en citer un passage qui rend parfaitement notre pensée sur le sujet que nous traitons; il est intitulé : Hymne de la JSuit.
Dieu des jours^ Dieu des nuits, Dieu de toutes les. heures,
Laisse-moi m^envoler vers les feux du solei] •
Où va vers Toccident ce nuage vermeil I
Il va voiler le seuil de ces saintes demeures
Où l'œil ne connaît plus la nuit , ni le sommeil.
Cependant ils sont beaux à l'œil de l'e^érance
Ces champs du firmament ombragés par la nuit;
Mon Dieul dans ces déserts mon œil retrouYé et suit les miracles de ta présence !
Ces chœurs étiocelants que ton doigt seul conduit ,
Ces océans d'azur où leur foule s'élance ,
Ces fanaux allumés de distance en distance ,
Cet astre qui parait, cet astre qui s'enfuit,
Je les comprends, Seigneur ! Tout chante, tout m'instruit
Que Vablme est comblé de ta magnificence ,
Que les cieux sont vivants , et que ta providence
Remplit de sa vertu tout ce qu'elle produit.
Ces flots d'or, d'àzur , de lumière , Ces mondes nébuleux que l'œil ne compte pas ,
O mon Dieu ! c'est la poussière
Qui s'élève sous tes pas.
O nuits , déroulez en silence Les pages du livre des cieux ; Astres , gravitez en cadence Dans vos sentiers harmonieux.
Durant ces heures solennelles , Aquilons, repliez vos ailes.
Terre , assoupissez vos échos ; Etends tes vagues sur tes plage» r O mer , et berce les nuages Du Dieu qui t'a donné tes flofs.
Savez-vous son nom? La nature Réunit en vain ses cent voix ; L'étoile à Tétoile murmure Quel Dieu nous imposa nos lois ; La vague à la vague demande Quel est celui qui nous gourmande ; La foudre dit à l'aquilon :
Sais-tu comment ton Dieu se nomme ?
Mais la foudre , la terre et l'homme Ne peuvent achever son nom.
Résumons. — Il existe un idéal delà nature physique comme il existe un idéal de la nature
humaine, l"" Ainsi , mettez deux personnes en présence d'une scène de la nature, un artiste et un homme habitué à ne voir que par les sens : oti celuici n'apercevra que des couleurs, ne remarquera que du bruit, celui-là verra une idée, entendra une suite de sons qui ont pour lui un sens clair et précis. T La perception du beau dans la nature n'est pas la même dans la jeunesse que dans l'âge mûr ou dans l'enfance. 3** La nature n'ayant pas sensiblement changée depuis les premières œuvres de poésie et de peinture, la peinture et la poésie des anciens diffèrent essentiellement de la peinture et de la poésie descriptive des modernes : donc il existe une autre nature que l'œil de l'intelligence peut seul contempler; cette nature c'est la nature intelligible qui n'a d'existence que dans la pensée de Dieu , de type que dans sa substance infinie. Cette nature a d'autres cieux, d'autres horizons, une autre lumière, d'autres aurores, d'autres harmonies, d'autres beautés humaines; ce sont cellcsAk qui reviennent toujours à la pensée du poète en présence des beautés de ce monde. Le beau est à la fois dans l'infini et dans le fini, dans l'invisible et dans le visible; seulement , là, il est pure lumière; là , il étincelle partout; ici, il ne brille que de loin en loin comme un pâle reflet.
Tout phénomène du monde matériel n'est pas un signe de la pensée divine, comme toute parole n'est pas une expression de notre pensée. Il est dans la nature quelque chose qui constitue le visible signe, symbole de l'invisible. Il ne suffît donc pas à l'artiste de combiner au hasard des phénomènos naturels pour révéler l'absolu, l'infini; il faut donc qu'il reconnaisse lui-même entre toutes les formes,
entre toutes les couleurs , entre tous les sons, ceux dans lesquels Dieu incarne son idée. Or, qui le guidera au milieu de cette confusion de signes , au milieu de ce mélange perpétuel du beau et du laid? qui le guidera dans sa recherche de la note divine au milieu de tous les bruits de la terre , si ce n'est Dieu lui-même? Ce n'est qu'après avoir porté ses regards çers les sphères de la beauté souveraine , après avoir prêté Foreille aux harmonies du monde éternel, qu'il pourra ensuite reconnaître en ce monde les signes symboliques qui manifestent l'Être des êtres , les voix qui murmurent son nom. Dieu est le premier maître de l'artiste.
Depuis la chute de l'homme, la nature physique, comme la nature humaine, a cessé d'exprimer exclusivement l'idéal. Le mal se mêle toujours au bien et le laid au beau. Le monde matériel a éprouvé la même secousse , le même déchirement que le monde moral, et l'ordre divin, absolu, ne se montre plus que sur quelques points de cette terre , comme pour attester d'antiques bouleversements. Le plan primitif delà création s'est donc perdu parmi les hommes ; c'est à vous, artistes divins, à le retrouver^ c'est à vous à le réaliser ici-bas d'après les idées que vous inspire l'artiste étemel; c'est à vous à nous entourer, ai} milieu de l'exil, des souvenirs de notre patrie; c'est à vous à nous redire ces paroles mystérieuses que Dieu confie à votre cœur dans les silences de la solitude.
CHAPITRE VIIL
De l'Idéal social dans la poésie.
Dieu y Thomme , la nature , la société , voilà quatre réalités qui ont chacune leur raison d*étre, leurs lois, leur substance, leurs manifestatioDS diverses , leurs attributs spéciaux. ArriTcr à la connaissance de ces êtres , de ces lois , de ces rapports , tel est le but constant de la pensée hiir maine. La vérité se produit sous deux formes : oo elle est pure lumière , idée , pensée , et alors on rappelle Science ; ou bien elle est à la fois lumière et chaleur , idée et sentiment , et elle se nomme Poésie. Jamais Fesprit humain n'a renoncé et; ne renoncera à la science et à la poésie, parce qu'il est de son essence de connaître le mi et de l'aimer, parce qu'il est poussé sur l'océan sans bornes de la vérité par le souffle de Dieu même.
Dieu, depuis la formation des sociétés humaines, a été constamment l'objet des méditations profondes des philosophes, comme le sujet des chants des poètes , et Ton peut afflrmer que l'idée divine a toujours été grandissant, se spiritualisant , se dégageant de tout alliage d'anthropomorphisme. Pour vous en convaincre, comparez les philosophes anciens aux philosophes modernes, la poésie et l'architecture païennes à la poésie et à Tarchitecture chrétiennes. L'idée de l'homme a suivi un développement parallèle. La poésie et la science
ont fait également la psychologie de la nature humaine; eh bien ! que Ton compare Platon et Aristote à saint Augustin, à Malebranche, et enfin aux plus grands psychologistes de notre siècle , Euripide à Racine , Horace à Lamartine , par exemple, et l'on verra si dans ces derniers on ne trouve pas', mis en lumière, en relief, avec une admirable précision , des -éléments de la nature humaine à peine indiqués , légèrement esquissés par les anciens ; une pureté et une profondeur de sentiments , une vision claire de l'impersonnel , du divin qu'on chercherait en vain dans les révélations les plus intimes de leur pensée. L'âme humaine est un monde qui touche de toutes parts. à l'infini; l'homme y marche à la découverte comme il marche à la découverte dans le monde physique ; le monde moral déroule sans cesse devant sa pensée ses immenses perspectives comme l'horizon s'élargit et s'étend de plus en plus aux regards de celui qui gravit une haute montagne. La même observation peut se faire relativement à la nature physique. Toutes les constructions mythologiques qui masquaient à l'antiquité le temple de la nature ont été renversées par le Christianisme. Les anciens s'étaient arrêtés aux avenues mêmes de l'édifice ; ils y avaient élevé de magnifiques, d'innombrables statues; nous, nous avons pénétré dans le sanctuaire et nous y avons vu resplendir de tous côtés l'image de la divinité qui l'habite.
Telle est la conclusion des chapitres précédents. Nous répondons ainsi à la question posée au XYII* siècle en ces termes : Les anciens remportent-ils sur les modernes dans le domaine de la littérature ? On voit que je la résous dans le sens
même de Perrault, sans crainte de provoquer l'indignation des pédants et des érudits de notre siècle . qui, d'ailleurs, sont en très petit nombre , et ne se trouvent à la tète d'aucun corps officiellement con. stitué. En outre, quandj'avance cette opinion, je ne parle pas uniquement de la forme , de la perfection du langage, Je parle surtout de ridée, et, sous ce point de vue, je crois la proposition inattaquable.
Nous avions besoin d'établir , de constater a progrès dans les idées pour aborder un sujet où nous n'avons pour guide que des idées , où les œuvres , les créations poétiques vont nous manquer pour servir de justification à notre théorie. A la rigueur, nous aurions pu , comoie beaucoup d'autres^ omettre ce chapitre •, mais notre plan ne nous permettait pas cette omission , malgré les préjugés sans nombre qui doivent combattre ce que nous avançons. Plaisante logique ! Il est une foule de gens qui traitent les publicistes , les pliilosophes 9 les poètes de visionnaires , (/'utopistes , de rêveurs dont les pensées n'ont aucun rapport avec la réalité , avec les choses humaines *, et ce sont ces mêmes personnes qui déclament contre les philosophes du XVIir siècle, contre leurs principes subversifs , qui les accusent avec colère et indignation d'avoir produit la Révolution de 89 ! Ib nient et affirment en même temps les rapports des idées avec les faits, avec le réel, l'influence des idées sur la marche des sociétés modernes. Cette influence s'est pourtant dernièrement encore tÎ'vélée d'une manière énergique. Donc nous pouvons poser en thèse générale que ce sont les idées qui font marcher l'humanité vers son but ou qai
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l'en éloignent, qu'elles ont une puissance irrésistible contre laquelle la force matérielle vient toujours tôt ou tard se briser ; que, sll est des doctrines subversives de Tordre social , il en est qui sont l'expression vraie , complète de ses conditions d'existence *, que Dieu a confié à Vhomme le soin de découvrir ces principes *, qu'il le peut , qu'U doit s'efforcer de le foire (1).
Ainsi il existe une beauté idéale de la société ; cherchons les conditions de sa beauté réelle. 11 nous faut ici rappeler des principes simples , importants , mais souvent méconnus.
D'abord , si l'on considère l'humanité comme composée d'individualités isolées , indépendantes , qui ne forment un genre que dans notre pensée, et dont les âmes, delà même manière que les corps, disséminées sur un espace déterminé , n'ont de rapport que dans leur fin commune relative àla vie à venir , je ne vois que de la variété , mais 'point d'unité.
Si on la regarde comme une somme de quantités abstraites, d'individualités numériques de même nature , formée par les chiffires des statistiques , ce n'est là qu'une totalité , mais non une unité.
Enfin , si on la considère comme une collection d^individualités vivantes , faisant partie d'une harmonie parfaite, non -seulement aux regards de l'homme, mais encore aux regards de Dieu; si l'on
(1) Depuis la Eépiiblique de Platon jusqu'aux Attractions passionnelles de Fourier , IMdéal de la société a été cherché par tous les grands penseurs. Cet idéal a été donné par le Christianisme ; c^est à nous à le développer , à en donner une formuie scientifique et à le faire passer dani nos institutions , dans nos lois et dans nos mo&urs.
pense en outre que ces individualités, retranchées chacune dans une sphère qu'elles ne peuvent franchir, sont entre elles sans aucun rapport commun d'action, de vie, de mouvement, nous tombons dans le monadi^^me de Leibnitz *, nous avons une variété réelle, mais une unité apparente, artificielle , idéale.
Il faut donc voir dans l'humanité un tout homogène, où toutes les parties douées d'une vie distincte, puisent cependant dans le tout les éléments de vie qu'elles s'assimilent ; où il y a action et réaction perpétuelles du tout sur les parties et des parties sur le tout; où il y a communication, échange incessant de lumière et de mouvement d'un individu à l'autre; alors seulement il y a unité et variété , il y a vie en un seul corps (1).
Enfin, de même que dans le corps humain les puissances vitales , loin de se mouvoir perpétuellement dans le même cercle , sans ajouter ni retrancher jamais à l'être physique , le font sans cesse passer par des développements nouveaux, par des phases nouvelles qui ont leurs conditions
(1) Ainsi la raison rencontre la croyance catholique. Lt première idée que nous avons donnée de l'humanité, qui est peut-être la plus vulgaire, et qui prétend qu'il n'y a que des individus , que le genre n'existe que dans la pensée , est un pur nominalisme formellement repoussé par les dogmes chrétiens. Nous murmurons tous les jours que nous sommet les membres de Jésus-Christ i mais ces mots frappent nos oreilles sans aller à notre esprit ; pourtant ils impliquent rigoureusement ce que nous cherchons à établir ici. Aussi , à moins qu'il ne faille voir dans ces expressions qu'une métaphore , nous espérons bien ne point rencontrer de contradicteurs parmi les croyants.
et leurs caractères propres, et qui se lient Tune à Tautre en ce que dans chacune se trouvent les germes de la suivante; de même que les forces de la nature varient leurs produits de siècle en siècle , qu'on distingue dans le globe diverses époques de formations minérales et végétales , et que c'est sur les ruines d'une époque géologique que se forment une végétation nouvelle et des terrains nouveaux , ainsi 9 dans la société, les rapports de la variété à Tunité ne sont point toujours les mêmes; ils se différencient sans se dissoudre; elle présente donc des époques , des âges divers qui ont chacun leur physionomie spéciale, leur raison d'être, leur forme ; ainsi nous y trouvons variété et unité ; nous y voyons , comme dans tous les êtres finis , la vie se manifestant comme force expansive par des produits toujours plus variés , toujours plus par- Mts. Déplus, cette vie, au lieu d'être due à des forces aveugles et fatales , comme l'attraction universelle , l'aifinité , la cohésion , a pour éléments des fwces libres et intelligentes; donc l'humanité nous ofifre toutes les conditions de la beauté , et d'une beauté plus éclatante que celle de la nature , puisqu'elle possède deux attributs de plus , communs avec le Créateur , puisqu'elle s'approche davantage de son type immuable, absolu, infini.
Dieu seul réalise éternellement l'ordre absolu , parce qu'il possède tous les éléments de l'être, c'est-à-dire tout ce qu'il y a de positif dans les réalités créées, plus les perfections inoommuniquables de sa nature. Mais l'être créé trouve dans sa nature finie un principe de division et de ruine qui l'emporte sans cesse loin du foyer de la vie , loin de l'unité première , principe qu'elle doit corn-
battre par sa tendance énergfique à s'unir à rabsolu, à s'identifier avec lui. Toute évolution sociale n'est autre chose qu'un mouyement de la yariété à l'unité ou de l'unité à la variété, qu'une tentative pour réaliser en elle l'idéal absolu qu'elle entrevoit, pour atteindre à un bonheur qui résulterait infoilliblement de cette réalisation. L'histoire est là pour le prouver; la poésie le dira peut-être un jour.
L'unité de Dieu , dans l'antiquité , n'a été clairement connue que du jieuple hébreu et de quelques philosophes. Or, on énumérait ses divers attributs , son éternité , son immensité , son immutabilité, sa sagesse , sa justice , sa bonté ; mais ces attributs, tels que les conçoit la raison, ne constituent pas uneyéritable yariété, une variété substantielle. La raison humaine toute seule n'a pu concevoir en lui autre chose qu'une unité absolue, et tous les philosophes qui l'ont le mieux consultée , qui ont montré la plus grande puissance de déduction , loin d'y reconnaître une absolue variété, n'ont fait qu'absorber dans une unité absolue toutes les réalités créées, et ont porté la mort dans tous les degrés de l'être. Les Éléates , les Alexandrins , Jordano Bruno, les derniers [philosophes de l'Àllemaghe ont prouvé que la notion de l'unité absolue en Dieu impliquait nécessairement l'impossibilité de concevoir la création. Gomment, en effet, y reconnaître un principe qui ne se trouve point dans l'être premier ? Gomment croire qu'il a déposé dans le monde un élément de variété, de distincticm qu'il ne renferme pas en lui? Gar, remarquons-le bien , l'idée de la yie n'implique pas seulement des aptitudes diverses , des propriétés différentes , des
fonctions variées dans le même sujet, mais un su* jet, un organe pour chaque fonction, un organe qui possède à la fois une vie propre et participe à la vie commune. En Dieu ce sujet particulier se trouve au plus haut degré d'être et de puissance^ il est une Personne (i).
Ces difûcultés relatives à la création, le Christianisme est venu les lever; il a sauvé la science en révélant une variété de personnes au sein de Tes. sence divine. Or, les idées de Thomme sur sa propre nature, sur le monde physique, sur la société dépendent fatalement de ses idées sur Dieu. Si nous connaissions complètement la nature divine , nous connaîtrions parla même la nature intime de tous les êtres dont il est le créateur et le type; nous comprendrions la nature de la société dont il est ridéal. Or , c*est précisément ce que le Christ nous fait connaître lui-même par ces mémorables paroles qu'il prononça dans un des moments les plus solennels de sa vie : Qu'Us soient un comme nous sommes un. Telle est la formule exacte, et je dirais même scientifique de l'idéal que nous cherchons. L'humanité a été faite à l'image de Dieu. Recon-
(1) D'où vient que les panthéistes , en faisant tomber toutes les barrières qui séparent lesétres les uns des autres, en effaçant toutes les distinctions, en comblant toutes les profondeurs , tous les vides avec la substance in6nie , en faisant, pour ainsi dire , déborder de toutes paris la source éternelle de la vie , ne sont parvenus qu'à nous offrir une pétrification du monde , de l'univers 7 N'est-ce point parce qu'ils ont méconnu en Dieu ce principe de distinction qu'on retrouve dans toutes les créatures? Lorsque l'erreur commence à Dieu, elle s'étend nécessairement à tous les êtres finis : telle est la force invincible de la logique.
naître, constater, exprimer les rapports qui existent entre Dieu et la société , telle est Tœuyre de la poésie et de la science; celles-ci ne doivent être que Texpression variée , inépuisable de la parde divine que nous venons de citer.
L'humanité n'est pas créée ; elle se crée librement , spontanément ; Tidéal sera toujours au-dessus du réalisé. Le monde physique lui-même n'a point été créé dans Tétat où nous le trouvons aujourd'hui ; dans Tordre fini , tout est successif. Il a passé par trois phases i^ogressives : par la vie minérale , par la vie végétale et par la vie organique. Ce n'est qu'après une longue série de transformations qu'il a exprimé simultanément ces trois modes de l'existence matérielle. L'humanité ddt opérer ses évolutions successives dans le temps , comme la nature physique l'a (ait ; et de même qu'il y a plus d'être , plus de x>erfection dans la vie végétale que dans la vie minérale, dans la vie organique que dans la vie végétale , de même rhuma" nité doit s'élever par une progression ascendante à un mode d'existence , à une organisation qui sera l'image de plus en plus parfaite de la vie absolue. L'histoire n'est que la géologie du monde moral; il est temps qu'apparaisse la théorie qui doit expliquer d'un seul mot le passé et l'avenir.
La poésie a exprimé les divers états , les états généraux de la société aux difiTérentes périodes de son existence; elle a été successivement épique, pastorale, dramatique et lyrique. Nous n'avons pas à nous occuper des deux derniers genres^ dont nous atons parlé dans les chapitres précédents.
La poésie épique fleurit environ neuf siècles avant l'ère vulgaire , trois cents ans après la ruine
de Troie^ à l'époque où les colonies ioniennes , chai* 9ées du Péloponèse par les Héraclides, venaient de s'établir sur les côtes de FAsie-Mineure. Après une vie aventureuse et agitée, les peuples guerriers son* gèrent à tirer du sol fertile des nouvelles contré^ où ils se fixaient des moyens d'existence que le pillage et la guerre ne pouvaient plus leur procurer. En présence de cette nature vierge, si riche et si belle , de ce ciel inondé d'une éblouissante lumière , de cette mer qui , d'un côté , s 'évanouis* sait dans le lointain au sein d'une atmosphère toujours limpide , et qui, de l'autre, venant baigner les rivages enchantés dellonie , semblait sourire d'un sourire infini, xjjxxtwj «vx^/^/kov ytXaurfA»{i)y comme dit Eschyle , eu respirant les brises embaumées de l'Orient , l'oreille attentive à tous ces bruits dont la solitude est pleine , le poète devait sentir en lui d'indicibles pensées*, aussi le voit-on souvent, le soir , assis sur le seuil de sa demeure , après les longues fatigues de la journée, rassembler autour de lui ses compagnons d'armes et charmer de ses récits merveilleux leur imagination naïve et impressionnable.
Ce qui distingue éminemment cet Age de la vie des peuples , c'est un sentiment profond de l'individualité , de l'indépendance , de la liberté. Ce sentiment caractérise la première jeunesse des individus comme la première jeunesse des nations. Il est partout et toujours le même, quel que soit le pays où il se développe. Dans les temps modernes, on l'a nommé esprit chevaleresque 5 je crois que le sentiment que l'on désigne sous cette dénomina-
{!) Prométhée enchaîné , vers 89.
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tion se rencontre également chez plusieurs peuples de l'antiquité. Cet esprit est le premier enivrement de la vie , de la force qui s*év^lle au sein de rhomme; c'est un besoin instinctif de la déployer à tout prix. Poussé à l'excès et manquant de but réel, il se personnifie dans le type fameux du sel^eor de la Manche ; au service d'une noble cause et guidé par la raison, il devient de l'héroïsme. L'amour de la gloire et des aventures fait le fonds du caractère guerrier. L'idéal d'une société guerrière, c'est la conquête telle que les poètes Font chantée; c'est l'extension de la personnalité d'un peuple, non par l'inQuence bienfaisante de ses lumières et de sa civilisation ', mais par l'anéantissement des nationalités circonvoisines; c'est l'égoïsme de l'enfance) c'est le règne de la force, entouré de ce prestige de gloire qui exalte l'imagination humaine et se manifeste surtout dans la poésie.
C'est ainsi que se montre à nous la société dans l'épopée homérique. Celle-ci parut à cette époque de recueillement qui suit les grands événements , les fortes émotions , alors que l'âme se replie sur elle-même et s'étudie , que l'imagination, devenue plus active par l'absence même de toute préoccupation extérieure, répand sur le passé son brillant coloris. L'activité que le peuple grec avait déployée dans la guerre se reportait sur la vie intellectuelle, et , sans aller chercher les émotions violentes da champ de bataille, ils en trouvèrent de plus douces, de plus profondes et de plus durables dans la poésie : l'art se substituait à la réalité. .
En même temps naquit un genre de poésie qui célébrait leur nouveau mode d'existence. A l'épopée guerrière succédait l'épopée domestique.
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V Odyssée est destinée à retracer les mœurs patriarcales et le gouvernement de la famille qu'Homère nous montre jusque dans ses moindres détails (1). Il donna de sages préceptes pour diriger ses compatriotes dans la nouvelle carrière où ils venaient d'entrer , pour fonder une société nouvelle. U fit comprendre, ainsi qu'Hésiode , les secrètes harmonies de la nature avec le cœur de l'homme , ce je ne sais quoi de calme, de modéré que sa vue continuelle répand ordinairement sur toutes nos afiB^;tiens ^ il chanta ce bonheur que tous les poètes ont depuis célébré:
fortuDatos nimiùm sua si bona norinl Agricolas !
Le Créateur a merveilleusement disposé le berceau des sociétés, en y déployant les symboles de sa bonté et de sa sagesse. La nature fut le premier livre qui parla à l'homme de la puissance et de la providence de Dieu , sans lui {larler jamais le langage des passions et de l'égoïsme.
Deux cent cinquante ans avant l'ère vulgaire , la poésie pastorale jeta un nouvel éclat en Sicile, où elle inspira le génie de Théocrite. On s'étonn^ qn'eUe soit née à la cour si brillante, si élégante des rois de Syracuse. H semble que les mœurs d'alors fussent en contradiction formelle avec la nature de ce genre de poésie. On y a vu un ingénieux contraste 5 je crois qu'on pourrait y voir cette loi même des beaux-arts que nous n'avons cessé de ^gnaler dans tout le cours de cet ouvrage. Le même ^t s'est reproduit en France au XYIII* siècle. On
(1) Yoîf Eiechoff, Études sur Virgile.
faisait des pastorales ^ des églogues et des bucoligues y alors que Famotir de la richesse et du Ime, alors que Tesprit mercantile envahissait toutes les classes de la société , alors que le raf&neoient dn bd-esprit était à son comble , que la Terta étaà\ une naïteté , et le persifflage une mode de boa ton. Je ne juge point de la valeur de ces œuvres, ibûs je crois que Thomme instinctivement détoome ses regards du monde oà il vit, et cherche à le§ reposa sur les scènes plus eonstdantes d'uniBOiide laeilleur , d'un monde idéal analogue aux besoûts de son imagination et de son cœur. Il me sembiA qu'il n'y a pas là, comme on l'a dit, un jertige, un étourdissemcnt calculé , un résultat de la légèreté et de l'imprévoyance; il n'y a que la nature humaine dans toute sa vérité. B'aiilems, ces idées émises par la poésie se rattachent directement aux théories sociales de Rousseau, à ce naturalisme audacieux qui voulait reprendre la société par la base, la ramener à l'état sauvage et barbare. Il y avait dans toutes les âmes un imm^se dègc^t du présent, une jbrte aspiration v^s,Vaye^r . li^ idéal exprimé par la philosophie était donc le mftme que celui de l'art; Tune rêvait le retour des hommes dans les bois et dans les. champs, fautre ne peignaâi que des bois , des prairies et des ber^^^f^ Revenons à rantiquité.
L'histoire littéraire constate une autre effloie»cence de la poésie pastorale sur la terre^ féconde du Latium. Elle apparaît après les horreurs- de k guerrecivilequidésola Romependaul si^lonf^teoipS' Elle remplit une haute mission aupvèa d& e^te société désorganisée, à une époque où on abandonnait les travaux des champs pour venir se mèl^
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ans luttes sanglantes du Forum, où la golitvÀ* réglait dans la campagne romaine :
DigDU» bonos: squalea
Virgile traça dans une langue harmonieuse, avec une incomparable beauté de style , l'idéal de la vie. et des travaux champêtres; il rappela le peuple à l'agriculture qui avait 1^1 la gloire des premiers temps de la république. Non content de vouloiç ramener leshonmesàdes sentiments plus humains, à uDevieplusdouce et plus heureuse, le poète cherchait à rétablir l'union entre tous les esprits en faisant appel à l'orgueil national., en les ralliant autour du magniâque monument de la puissance romaine , autour des paciGques souvenirs de son berc —
pas
on y une lieu I un il treii toute maui bouc telei essai
8i«et la ca quie
dans les manifestations les plus éclatantes de » puissance , considérée comme rinstrament de l» sagesse étemelle , comme réalisant un plan diyio , c'est lA ridée la plus élevée qui ait jamais été èaûse sur la société. Or , nous devons croire que le Créateur a des desseins, non -seulement sur cliagoe individu en particulier, mais encore sur rhomamtè tout entière ^ suivant le vœu du Christ , suivant k prière qu'il nous a lui-même enseignée, ia voloaté de Dieu doit s'exécuter sur la terre comme aucid; le règne de Dieu doit s'établir parmi les hommes, c'est-à-dire le règne de llntelligence et de la paix ; nous devons le demander tous les jours au Gréateor, et , il nous l'a promis , tout ce que nous lui demanderons au nom de son Fils, il nous l'accordera. H n*j a donc point de témérité à croire en la parole do Glurist , à croire à l'action régulière , constante de la Providence sur la société , à chercher à la découvrir lorsqu'il nous l'a lui-môme indiquée. Quaoâ on est chrétien , il faut l'être dans toute retendue de ce mot, et ne point manquer de M dans Teiftcacité de la puissance divine sur rhumanilë ^ on la rapetisser aux étroites proportions de notre pensée , ni la confisquer au profit de notre égoïsme et de nos passions.
Jusqu'à présent la poésie ne nous représenta que des sociétés particulières à l'état guerrier , à VMi pastoral , à l'état agricole. Or , ces états exclusift pour les premiers peuples ne sont que transitoires , ce sont des phases diverses de transformation. Telle peuplade , telle tribu s'arrête à l'une d'elles et s'éteint^ telle autre passe par toutes les trois et j ajoute Fétat commercial, l'état industriel. Ces deux derniers états présentent dans nos sociétés actuel*
les un développement inconnu à Tantiquité. Se passe-t-il encore quelque chose de poétique , d'idéal ^ SLH sein de notre société si agitée , si absorbée par le mouyement de ses intérêts matériels ? C'est ce que l'histoire nous dira tout-à-l'heure.
L'humanité » considérée relativement à ses àes* tinées, nous apparaît sous un point de vue tout-àfait ignoré des temps anciens. Il y a, dans les rares aperçus que présentent sur ce sujet les Écritures et les Pères de l'Église ^ des idées qui ne sont point encore tombées dans le domaine de la poésie et du sens commun. C'est à la poésie à s'en emparer $ à les populariser^ aujourd'hui que la pensée est appe~ lée à jouer un si grand rôle dans la marche des sociétés. Alors seront vraies ces paroles remarquâmes d'un homme de génie : « C'est la poésie qui plane sur la société et qui la juge , et qui , montrant à l'homme la vulgarité de son œuvre , l'appeAe sans cesse en avant, en lui montrant du doigt des utopies^ des républiques imaginaires , des cités de l>fteu ^ et en lui soufflant au cœur le eourage de les atteindre. »
Les notions chrétiennes nous expliquent d'un seul trait le passé et l'avenir de la société. Or , tout le monde voit bien au sein de l'ordre social l'œuvre de la liberté humaine, la diversité des mœurs , des tendances et des institutions , ce travail de décomposition et de recomposition qui est la loi de toute réalité , de tout être fini ; mais on pense que l'homme , si l'on peut parler ainsi , est condamné au travail de Pénélope , et que si Dieu intervient dans le gouvernement des choses humaines , ce n'est que pour châtier sa créature , pour la punir de ses nombreuses infidélités. Pour nous , sous la
variété réelle nous reconnaissons une unité non moins réelle , une unité imparfaite, il est vrai, mais qui tend à réaliser progressivement l^unité absolue à laquelle est appelée la société. Hachons de nous rendre compte de Tune et de Tautre.
Partis du même toit , membres d'une même famille , quelques individus sont allés à travers les mers inexplorées et les contrées les plus inaccessibles fonder sur divers points du globe des peuples et des nations , comme ces graines que le sooffle providentiel des vents emporte à travers l'immensité de l'espace pour peupler et abriter de leur ombre des rivages lointains et inconnus. L'espèce iinihaine, au lieu de s'étendre de proche en proche et graduellement sur le sol où étaient nés les premiers hommes , fut dispersée dès l'origine , disséminée , comme par un orage soudain , pour constituer des nationalités diverses par les aptitudes, par les idées , le caractère , les moeurs , la langue ^ les coutumes , des nationalités qui offrissent chacune ie développement spécial d'un des éléments de la nature humaine , de sorte qu'au moment où les descendants des premiers hommes devaient se trouver en présence , après plusieurs siècles d'une existence isolée, chaque nation apportât en commun les fruits de son activité personnelle , de ses labeurs , de ses longues expériences, de ses pensées et de ses décmh vertes , afin qu'elles se complétassent ainsi l'une l'autre. La division de l'humanité en nations était aussi nécessaire que la division d'un même peuple en familles : la division est la grande loi de l'être: elle se rencontre partout , dans tous les règnes. L'éloignement , la séparation naturelle par des fleuves, des montagnes , des accidents de terraîti , l'iso-
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lement dfs principaux peuples est un fait pro* videntid qui avaift pour but d'empêcher une absorption prématurée de tous ces peuples en un seul , absorption qui eût infailliblement entravé le développement simultané mais indépendant de toutes les tendances de la nature humaine, et , par conséquent, la formation de toutes ces nationalités qui devaient chacune en reproduire une spécialement, qui ne pouvaient e»ster qu'à ce titre. Ainsi, la variété est une voie à l'unité.
Le peuple romain fut l'architecte de cette premi^e unité dans laquelle entrèrent tour à tour toutes les nationalités. On ne peut assez admirer avec quelle intelligence et quelle opiniâtreté il accomplit sa mission. Tout obstacle disparait et s'^f- Êice devant la volonté du peuple-roi. On dirait qu'il avait reçu du ciel la haute police des nations, et qu'une verge de fer en main, il les dirigeait toutes à la fois et à leur insu vers le but que Dieu leur avait marqué (1). Les grandes ambitions des peu* l^es ou des individus ne sont souvent qu*nn soufflé inspirateur venant du ciel *, l'homme ne le comprend pas , et, en croyant n'agir qu'en son nom ^ il devient l'instrument docile dé la Providence. Ainsi, grâce à l'ambition romaine, toutes les nations, à la naissance du Christ , se trouvèrent pour ainsi dire groupées autour du Gapitole, comme autour d'une tribune , pour entendre cette parole puissante qui devait renouveler le monde. Son but,
(i) c Les dieux semblent avoir éla lltalie pour donner au monde un ciel plus serein , pour réunir les empires , rapprocher les langues discordantes, et rendre l'homme à l'humanité. » ( Plinb. )
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elle ne put Tatteindre; cette unité politique qu'cA voulait créer , malgré les nombreux éléments de discorde qu*elle renfermait , toml>a en poussière , mais le but de Dieu fut atteint , et c'esl assez. €k>mme FAncien Testament n'est qae /a figure du Nouveau , Tunité de l'empire lonaîn n*est que le symbole , la figure de Funité rèeUeé laquelle Thumanité est appelée même sur celte terre. A Tombre devait succéder la réalité :1( Cbrist est venu révéler aux hommes les mystères de la nouvelle alliance, et ils se sont remis à Yœvm pour reconstituer Funité sociale sur une base nouvelle, sur le sol inébranlable des dogmes cYffétkas de la Justice et de la Charité.
L'histoire de Fhumanité est identique à celle de Findividu. Elle a eu son âge d'enfance , où la sensation , prédominant sur FintcUigence et sor la volonté , doit être soumise à une discipline sé^ki^, à la force plus qu'à la raison. ^L'éducation des anciens , leurs législations , leur organisai/on politique et sociale prouvent suffisamment que le règne de la force a presque été universel*, que Thomme est plutôt traité comme un enfant en tutelle , et sous une dure tutelle , que comme un être libre et raisonnable. Une partie de la société privée de tous ses droits et considérée comme une bète de somme , l'autre tenant ces mêmes droits de la^ lonté de leurs semblables , ou des choses mêmes ^ non de leur dignité personnelle 3 des monarchH» où tout appartient au prince, le sol et les personnes; des républiques où la liberté est une puissance aveugle et sans raison , où le sort, chose non vmts aveugle, tire quelquefois de Fume quelques noms de grands hommes pour sauver l'État livré à toute
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1^ licence d'une démagog^ capricieuse : ainsi, Tes-
elavage, base de Tordre social ; la guerre et la con-
i^iuéte^base des droits internationaux; le despo-
i iisme plus ou moins dissimulé , base de l'ordre
-.politique , tel est le monde ancien. Or, Rome le
9 résume admirablement; c'est à elle qu'il aboutit ;
.elle coordonne dans une puissante unité tous les
i éléments religieux , littéraires , civils , politiques
^u'il renferme , et les place sous la sauvegarde de
. son épée (1) 5 elle nous présente le système de la
force , agrandi , allié à une vaste intelligence , au
. ^nie du calcul et de la constance ; mais, tandis
. <iu'elle se repose de ses conquêtes à l'ombre de son
Capitole immuable , voici venir l'invasion barbare
et le Gbristianisme.
Au moment où apparaît le Gbristianisme, la face du monde change subitement. La base de tout droit c'est la dignité morale de l'homme, qui ne relève plus que de Dieu et de sa conscience. C'est ainsi que, dans la jeunesse, on doit changer le régime sous lequel a été élevé l'enÊint, on doit travailler à développer sa raison, à l'éclairer, à la fortifier pour le préparer à son émancipation prochaine, c'està-dîreà l'époque où il est appelé à jouir de tous ses droits. Le Christianisme a travaillé graduellement à l'émancipation du genre humain ; il Ta soustrait peu à peu au joug de la force qui pesait sur lui. On a vu s'élaborer lentement une foule de codes, de lois qui admettent l'homme à une liberté de plus en plus complète. L'esclavage et le servage disparaissent. Le niveau des mœurs et des lumièra<; s'élève. Aux guerres se substituent des traités, ces
(1) Tu regere imperio populos , Eomane , mem^nto^
chefs-d'œuvre d'intelligence et de bon sens , oii ^<* trouvent les premiers germes d'un droit ioter-national ; la magnifique conception de ré^fiiilibre européen couronne cette œuvre. Partoat k raison se foit jour et l'homme est traité en être intelligent, libre et responsable. La période du droit, delà justice, ne se termine que par la conquête Aëftnitivede l'égalité de tous devant la loi civile et politique , par la consécration officielle de tous les droits.
Ce beau mouvement dans les institutions et dans les idées , digne des regards du philosophe et d& poète, n'est pas le dernier. L'individu, après irek tout reçu de la société , existence , bien-être , inldligence , raison , protection pour tous ses droits , est appelé à lui. rendre ce qu'il en a reçu, âoit élargir ce cœur qui a grandi sous la tntefie de la raison et de la volonté ; à l'amour idéal doit succéder un amour effectif, pratique. Il doit aimer comme il a été aimé , se donner tout à toas, eiârriver par les affections intimes de la fâmUle à un amour généreux de ses semblables. Less devoirs dépassent les bornes des droits. La justice , qui n'accorde à chacun que ce qui lui est dû , ce qall a mérité par ses labeurs, ne suffit point sur la terre; au règne de la justice doit se joindre celui delà charité. Tel est le troisième âge de l'humanité. Or, qui niera que jamais la charité ait été plus active, plus ingénieuse , se soit plus multipliée sur tous les points du globe , ait revêtu des formes plus diverses pour se manifester aux hommes, pour atteindre toutes les misères ? Qui peut compter tous la établissements û» bienfaisance , soit publics , soit privés , toutes les sociétés de secours formées
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flans toas les rangs, dans toutes les classes, pour
mieux connaître et mîeiix soulager la sooflTrance?
Li'lioiiime n'a été affiranehi des liens de la serritude
que pour se lier Tolontairement à ses semblables
par les liens de Vamour et du dévouement. La cba-
cité s'étend , se dilate à mesure que s'accroissent ,
que se multiplient les misères. La commisération
ide riiumanité s'est étendue j usque sur ses membres
coupables , égarés, qu'elle arrachait autrefois vio-
lemnient de son sein par une mort ignominieuse.
Tje Code pénal relâche une foule de victimes. Ainsi,
trois âges dans l'humanité, nous offrant, sur le
théâtre de l'histoire , la manifestation successive
des trois facultés premières qui se révèlent dans la
conscience de l'individu (1). Or, quelle est la
source de ce développement nouveau , la cause de
cette nouvelle phase ? La même que celle du règne
ûe la justice en ce monde ; c'est le règne de IMeii
qai nous arrive par l'intermédiaire de celui qui est
la Voie, la Vérité et la Vie. Le Verbe s'est £iit
chair ; le cœur du €hrist s'est fait le centre de
l'humanité , comme le sc^leil est le centfe de la
nature, et, tandis qu'il répand au. loin ses clartés
infinies , il attire à lui, en leur faisant décrire des
courbes diverses, tous les individus» toutes les
familles , toutes les natimis.
L'humanité, système vivant d'astres mystérieux , a longtemps décrit sa courbe immense à travers les mondes qui peuplent l'infini sans connaître les
(i) M. Cousin reconDait aussi trois âges, trois phases dans l'humanité , ni plus ni moins ; elles représentent le développement: l"" de l'idée de l'infini ; 2" de l'idée du fini ; S** de l'idée de l'infini et du fini. (Hist, de la Phil, 2* série , t. i .}
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sentiers par lesquels la main de Dieu l'a conduite (i). Enveloppée d'une atmosphère de ténèbres, elle entendait les yents de la tempête mugir autour d'elle , et du fond de rabime sur lequel elle flotte s'élevaient sans cesse vers le cM des cris de douleur, des gémissements de raort^ et il se fusait d'horribles déchirements dans son sein, et chacun se disait : C'en est fait de la société. Mais, dites-moi, quand l'orage a éclaté dans les cienx enflammés, quand son souflle terrible a passé sur la nature, la nature est-elle anéantie pour jamais? Ne voit-on pas bientôt un rayon bienâisant percer la nue et les créatures respirer une vie nouvelle? Mais, lorsque le cœur de l'honmie a été brisé par la douleur, le voit-<m expirer et s'éteindre? La société conune l'individu est soumise aux épreuves de l'initiation; comme lui , die a ses heures d'abattement et de déMllance, et il semible parfois que le soufle de Dieu se retire d'elle^ mais ces moments ne sont jamais de longue durée , relativement à la durée des siècles qu'il lui a été donné de vivre. De même que le globe a eu ses révolutions, ainsi que la science le démontre , de même l'humanité opère ses évolutions en laissant derrière elle des ruines et des débris; et si les transformations du gl<^ n'ont point arrêté sa course dans l'espace, les révolutions sociales n'arrêteront point le mouvement progressif de
(1) Cette comparaison de Phumanité avec les étoiles esl fréquente dans TÉcriture Sainte : t Lapostérité d'Abraham sera aussi nombreuse que les étoiles. » Qui docent ju$tUiam multos fulgehunt quasi $t9Hœ in perpétuai œiernitatei. Le songe de Joseph , etc.
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rhomanité dans le temps. Lancée une fois dans les chères da monde relatif, elle y accomplira inlàilliUement sa destinée» jusqu'à ce qu'un jour, écliappant à son orbite terrestre , elle prenne son essor vers des deux que la nuit n*a jamais voilés , et que là , soumise à une nouvelle attraction , elle décrive un orbe étemel autour du Soleil de Vinfini. O humanité^ poursuis ton noble pèlerinage dans ces régions de Fexil^ tes larmes et ton sang sont recueillis par les anges qui veillent sur toi , et qui les oflDrent à l'Être trois fois saint comme le sacrifice universel de la création ! Le cri de tes douleurs et la voix de tes souffrances montent de cieux en cieux jusqu'au séjour de la miséricorde infinie. Pontife souverain de l'univers, ta prière s'élève jusqu'à Dieu avec les hymnes sans fin des mondes, avec les murmures de tout ce qui respire, accents plaintifs de la mélancolie ou soupirs du bonheur et de la volupté , langue aux mille dialectes qui bénit et célèbre l'auteur de la vie. C'est toiqueringénieuie antiquité a représenté sous le mythe de ce Prométhée immortel, enchaîné sur un rocher aride et solitaire, battu sans cesse des vents et de la tempête , exposé aux feux dévorants du jour ; mais lève avec orgueil ton firent cicatrisé par la foudre , laisse la doijdeur déchirer ton sein palpitant , car elle te fera renaître à une vie d'étentielle félicité (i). Jusqu'ici, on a choisi jiour héros des poèmes de brillantes individualités^ mais un jour
(1) Voir l'analyse du Prométhé9 enchaîné dont M. Vendel-Heyl a fait précéder sa traduction ; elle est remarquable par d'ingénieux aperçus. Voir aussi la tragédie grecque , vers 12 , discours de Yulcain.
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Tiendra où ton pèlerinage sur cette terre, où tes joies et tes souffirances , tes victoires et tes défûtes, où la puissance de ton génie et les héroïques s^timents de ton cœur, où ta vie, depuis le berceaa. si pleine d^angoisses, de misère et de grandéor. deviendra le sujet de magnifiques épopées. Les mythes païens en sont des ébauches ; ce sont les pierres d'attente de ces vastes monuments.
Oui , comme le Tantale de la £aible , Thumanité est plongée au milieu de ce monde, les lèvres lAérées de bonheur, les mains tendues vers les froîls de cette terre , l'âme bercée des plus riantes Ulosions. Avec son instinct profond de l'absolu , eUe s'élance sur tous les objets qui loi en offreat rimage, et l'image s'évanouit, et partout dit rencontre les liornes infranchissables de cette étroite sphère.
Le génie , la plus haute expression de la pensée humaine, n'aperçoil-il pas dans le ciel qui se dévoile parfois à ses yeux , à travers ces horiioii^ qui fuient à l'inGoi, des mystères qu'il ne peut sonder , des signes symboliques dont il ne peut saisÎT le sens? Et de là de profondes tristesses, et de là une aspiration à celte lumière, à ces splendeurs qaerceîl de l'homme ne pourrait ici-bas soutenir.
Et le cœur, quels brisements n'éprouve-t-il pas qn^quefois? Dans quelles limites étroites n'est-41 pas contraint de renfermer son action? Ah! il est si peu foit pour le fini, que toutes les fois qu'il est provoqué à une violente manifestation , il menace de rompre l'équilibre de toutes les autres facultés*, il met la vie intellectuelle en péril. S'il faut le dire ici , j'ai vu un père surle point d'expirer en revoyant un fils qu'il croyait perdu pour toujours, et j'ai
' compris que le cœur de l'homme cachait des abtmes ' d'amour qui ne se dévoileront que dans Faotre yie. Les hommes ont imaginé des signes de convention pour exprimer leurs affections diverses, et les cœurs vides ont vite été se mettre à Tabri derrière ces formules banales. Aussi il est des circonstances de la vie où lliomme est obligé de dissimuler la force F et la profondeur de ses sentiments, de peur de paraître insensé. Et je le conçois; car alors il ne parlerait plus le langage de la terre, et qui le comprendrait parmi les âmes matérielles qtâ l'entourent? Ainsi, délicatesse et fragilité des resscMTts de Torganisme physique , inégalité de développement des facultés morales de chacun, voilà ce qui donne à l'expression de -tous nos sen* timents ce niveau obligatoire , cette mesure forcée qui cache cette puissance infinie d'amour que Bleu a déposée au sein de l'homme. Mais cet état de gène et de contrainte est précisément ce qui fait sa forée, ce qui condense la vie en lui, ce qui le prépare le mieux à l'existence absolue*
Gomme l'individu, l'humanité aspire ici-bas à la satisfoction de ses besoins infinis. A chaque révo<lution sociale elle s'attend à voir s'établir pour jamais le règne de cette félicité qu'elle poursuit ^ elle croit enfin être arrivée à cetle terre promise où 41e trouvera le terme de ses longues souffrances. Mais , toutes les fois que , poussée par l'idée d'un bonheur qu'elle a entrevu , elle brise l'organisation qu'elle possède , ce n'est qu'en passant par le feu ardent de la douleur qu'elle atteint à quelque chose de ce qu'elle avait rêvé. Nous avons vu , au seul nom de fraternité, tous les peuples, oubliant leurs vieilles inimitiés , tressaillir d'une allégresse
inconnue. Comme les fils de la femme Ubre , ils se proclamaient aflDranchis de toute servitude et annonçaient que Fheure de Funiverselle alliance était sonnée^ et il nous semblait qu'une étincelle échappée au foyer de Tamour infini était Femie embraser ce monde et que déjà luisait VaiBrore du jour éternel. Et bientôt Faigruillon 4e la mis^ est venu rappeler les hommes à leur destinée de douleur et d'expiation, et d'anciens ferments de discorde se sont réveillés entre oe^ peuples qui) hier encore, se disaient frères, et ces progrès pacifiquement accomplis, cette mmn précieuse des esprits, fruits de l'égale difiTusiondes lumières, de l'harmonie des institutions, des relations plus fîréquentes des nations entre elles, sont remis en question par la ruine soudaine de l'ordre ancien, par la complication des intérêts politiques. Mais, en marchant ainsi d'iUusions en illusions, en espérant trouver les conditions de son bonheur dans ses institutions, dans ses lois, dans son organisation , en cherchant à le ûier dans ses constitutions et dans ses codes pour l'empfeclier de lui échapper sans cesse, l'humamiè, lov^oms trompée et toujours plus avide , accomplit spontanément et à son insu les lois absolues de sa nature; elle se revêtira successivement de Force, d'Intelligence, de Beauté et d'Amour, jusqu'à ce qu'un jour elle entende retentir, dans les cieui ouverts, ces ineffables paroles de l'Esprit saint: Quàm pukhra es arnica mea, quàm pulchra e$!
FenU spoma^ de Lihano, de Libano verd (i) !
(i) Voir sur ce sujet Ballanche, E$$a% de palingénitiê tociale , Edgar Quinet , Alhatvérus , et V Unité spiri(u$Ut
Résumons. Tous les philosophes, depuis l'oiigine de la philosophie, ont cherché à se figfurer Tidéal d'une société parfoite, d'une société vraiment belle. Cet Idéal s'élève, se rectifie , s'étend à mesure que se développe la société^ de ce que cet idéal n'est point réalisé au moment où on le forme dans la pensée, de ce qu'il dépasse la réalité, il ne faut point en conclure la fousseté : l'histoire condamne à chaque siècle cette manière de raisonner. La société, considérée en elle-même, contient tous les éléments d'une véritable beauté : variété , unité , vie progressive ^ c'est un corps dont tous les organes se développent simultanément. La religion chrétienne nous donne la formule la plus nette , la plus catégorique qui puisse se donner de l'idéal social : Qu'ils soient un comme nous sommes un, sint wmm sicui et nos unum sumus , telles sont les paroles claires, précises, formelles que nous a laissées le Christ avant de quitter la terre. La poésie a célébré les divers âges de la société , ses divers états 5 de là la poésie i>astorale, épique, dramati-
de H» BlaDC SaiDt-BoDoet. Cette doctrine, quMl n'entrait pas dans notre sujet de développer , mais qui nous semble profondément yraie , se trouve en germe dans un philosophe remarquable du XYI* siècle , Thomas Campanella, qui, dans son livre de la Cité du Soleil , déclare que la réforme de l'humanité a pour but de rétablir l'intégrité et l'harmonie de la Puissance, de la Sagesse» et de l'Amour, des trois qualités primordiales que les passions des hommes ont corrompues ou divisées. C'est précisément cette théorie sociale que M. Blanc promet de développer avec ce talent et celte originalité dont il a déjà donné des preuves , et cela sans tomber dans tes erreurs dangereuses et déplorables de Cftmpanella.
que. Mais l'état pastoral et l'état guerrier ne sont que des états exclusifs et transitoires de l'humanité , rétat actuel de la civilisation demande une poésie nouvelle. La vie de ITiamanité est identique à celle de l'individu ; de même qu'on distingue dans ce dernier Tenfence , la jeunesse et la virilité , on reconnaît trois âges généraux ôft l'humanité: l'âge de la force, l'âge du droit <m de la justice, et l'âge de la charité. Dans le premier, c'est la force qui ramène toute variée à l'unité par les armes , par la conquête ; dans le second, ce sont les lois , les traités diplomatiqaes; dans le troisième, ce doit être la religion. Ainsi, depuis l'origine du monde , l'humanité tend à eo&stituer son unité, à former une seule personne morale , douée de facultés diverses , mais concoiïrant à un même but. Les mythes anciens sur Prométhée et Tantale nous représentent, sous les traits d'un seul personnage, l'iiistoire, les diverses positions de l'humanité en ce monde; c'est à le point de vue qu'il faut se placer pour dérouler tout ce drame de son existence, pour révéler toute sa poésie.
CHAPITRE IX
Du Goût , ou de la faculté de recoonaitre le Beau réalisé.
Après avoir recherché la nature du beau en soi . après l'avoir étudiée dans chaque ordre de réalités, et avoir recherché de quelle manière il avait été
compris et exprimé par les artistes , il nous reste à constater si tous les hommes n'ont pas un moyen infaillible de le reconnaître dans toute ceuvre d'art, s^il n'existe pas une faculté spéciale pour cela , une faculté qui nous donne le droit de prononcer d'une manière définitive sur le beau et sur le laid ; en un mot 5 ici se présente la question du goût.
Or, nous ne devons point nous dissimuler la diffi* culte d'une pareille question. Quand il s'agit de pro* noncer un premier jugement sur une œuvre d'art, de poésie, il y a toujours grande variété , grande diversité , dissidence et contradiction même ; quelquefois aussi il y a unité , accord. iQnel est le devoir de la philosophie en présence de ces deux phénomènes? Elle doit nécessairement expliquer l'dn et l'autre •, elle doit donner la raisonne la diversité et faire voir que cette diversité , qui est l'argument le plus ordinaire contre la possibilité d'un jugement absolu en matière de goût , se concilie parfaitement avec l'unité. Pour arriver à ce but, essayons d'abord quelques définitions. « Il y a, dît Labruyère , un point de perfection comme de bonté ou de maturité dans la nature ; celui qui le sent et qui i'aime, a le goût parfait; celui qui ne le sent pas et qui aime en deçà et au-delà , a le goût défectueux. Il y a un bon et un mauvais goût, et l'on dispute des goûts avec raison. » Assurément, on a rais jn de disputer des goûts , d*en reconnaître un bon et un qui ne l'est pas^ mais à quel signe reconnaître le point de maturité dont parle l'auteur? C'est ce qu'il ne dit pas. En d'autres termes; il se trouve dans notre intelligence une faculté qui a pour foâ^ction de juger absolument du beau; cellelà est le bon goût ou plutôt le goût. Quelle est
cette faculté? comment la distinguer entre toutes? où la trouver? quel nom porte-t-eUe dans le langage ordinaire? « Le goût, dit La fiUurpe , peut se définir: la connaissance du beau et du vrai, le sentiment des convenances. » Nous remarquerons d'abord que La Harpe ne désigne ici aucune faculté spéciale de Fesprit humain; or, tout problème de psycliologie , et ici c'en est un, consiste à appliquer à une faculté parfaitement définie j complètement décrite, un nom vulgaire qui la fasse sur-le-champ reconnaître de tout le monde. « La définition lapins générale du goût , dit Montesquieu , sans coiisidéFer sll est bon ou mauvais , juste ou non , est : ce qui nous attache à une chose par le senHmeni ; ce qui n'empêche pas qu'il puisse s'appliquer aux choses intellectuelles ) dont la connaissance fait tant de plaisir à l'âme, qu'elle est la seule félicité que certains philosophes puissent comprendre (i). » La définition de Montesquieu, pour être plus générale, n'en est pas plus précise. Qu'entend-// par ces mots : ce qui nous attache..,? Est-ce une faculté , un sentiment, une tendance de notre nature? Or, il n'y a que le sentiment qui puisse nous attacha à une chose parle sentiment. Puis , quelle est cette chose? Sans doute toute chose à laquelle le sentiment nous attache, choses matérielles aussi bien que choses intellectuelles, dont la connaissance fait tant de plaisir à Vâme, comme il le dit lui-même: mais alors pourquoi ces termes : ce qui n'empêcke pas, etc.? En dernière analyse, on voit que, pour lui,
(I) Essai sur le Goût. — Voir Reid , huitième essai sur les facultés intellectuelles, intitulé : Du Goût; Hutcheson , Meeherekss , chapitre I, $ 12.
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le critérium du beau, c'est le sentiment. Toute chose belle est celle qui éveille en nous un sen-' Ument de joie , de plaisir ; et réciproquement le sentiment de plaisir que nous ressentons à la vue d'one œuyre d'art est Vindice înCaillible de la présence du beau. Mais il est facile de prouver que fe discernement du beau d'avec le laid est un fidt intellectuel, un justement. Le sentiment peut venir à la suite, vient ordinairement à la suite : cela tient à notre constitution morale: il n'y ajoute rien^ mais il ne faut pas confondre deux phénomènes d*un ordre tout-à-fait difiérent. Cependant essayons de poser le sentiment en critérium absolu du beau ; voyons quelles conséquences entraine ce système, qui est connu parmi les philosophes sous le nom de sentimentalisme, et qui s'est produit en morale comme en esthétique.
Quand plusieurs personnes , en présence d'une œuvre artistique, se sentiront les unes repoussées , les autres attirées, où sera le vrai? de quel côté rin£adllibilité? Qui pourra contester la réalité des sentiments que chacune d'elles éprouve? D'où fient, par exemple , que les mêmes hommes qui admirèrent d'abord Gamier, Mairet, Tristan (1), et autres écrivains de ce genre, proclamèrent d'wie voix unanime que Rienifest beau comme le Gid? Au
(i) Ce qui disUngue surtout ces édrlyains , c'est nue grande préteotion au sentinient , au sentimental ; mais » si U sensibilité n'est pas seule juge dans les questions de goût , le public peut bien revenir de son engouement : c'est ^ qui est arrivé. Aujourd'hui rien ne nous frappe plus dans leurs écrits que Tabsence du bon sens , de la raison , de ce <{ue nous appelons le manque de goût.
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nem de quel sentiment s'est opéré ce retow; cette réaction? Si les œuvres des premiers sont souvent ridicules^ sans vérité, le même sentiment s'attache donc à des choses radicalement diSérentes, au beau et au laid? Pourquoi le cbefd*œuvre ^Athalie a-t-il été si longtemps méconnu.? pourquoi le sentiment général ne s'est-il pas ^ilé Ters lui dès le principe , et an nom- de quelle autorité Boileau luttait-il seul contre le torrenf de Topinion? Et cette question, on peut la faire poor toutes les erreurs qui se sont produites dans \£ domaine des arts. Sans doute, vous me répondrez qu'il y a des sentiments vrais et des senCime^te faux, des sympathies fondées et d'autres qoi ne le sont pas, les uns légitimes elles autres illégitimes. Alors , je vous demanderai comment vous faites ce discernement, si ce n'est pas uniquement avec l'intelligence. Ainsi, prendre le sentiment poar critérium absolu , c'est faire un cercle \icieu\, c'^t vouloir établir en principe ce qui n'est qa'ane conséquence ^r car, ôtez le jugement intellectuel, comment reconnaîtrez-vous la rectilade de ^otre sentiment? où en sera la valeur , l'autorité? Wous ne contestons pas qu'il puisse avoir atteint la vérité, mais comment le prouverez-vous? En ayant recouis à une autorité étrangère.
Vauvenargues nous semble avoir mieux compris la nature du goût. « Le goût , dit-il, est une a^ titnde à bien juger des objets de sentiment. JO fkvX donc avoir de l'âme pour avoir du goût 5 il fxak aussi de la pénétration , parce que (fest l'intelligence gui remue le sentiment. Ce que l'esprit ne pénètre qu'avec peine , ne va pas souvent jusqu'au cœur j ou n'y fait qu'une imp^ression faible j c'est là ce
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qai fait que les choses qu'on ne peut saisir d'un couq) d^œil ne sont pas du ressort du goût. » Bien qu'on voie dans ces paroles une légère tendance au système précédent , pourtant on y remarque un élément de plus : au sentiment doit nécessairement •e joindre l'intelligence. En effet, il nous fait connaître le véritable caractère du goût, tel que nous le signalerons plus loin. Ainsi, le goût y pour cet écrivain , est une aptitude , une faculté morale ^ il sup»pose dans l'homme à la fois intelligence et sensibilité, c'est-à-dire ^i<9^/'am^, et cette faculté pro-^ nonce un jugement spontané et non réfléchi , synthétique et non analytique : un coup dlœit suffit. Mais.qoelle est cette faculté ? quel nom porte-t-eUe 4an8les langues? C'est là ce que l'auteur ne dit pas, et la question reste tout entière.
Or , quel est le but évident , avoué de toutes ces définitions? N'est-ce pas d'arriver à une faculté unique? Qu'avons-nous recueilli de l'étude de ces mêmes définitions? de la diversité, de la variété Impuissante à expliquer l'unité. Et quand même nous serions arrivé à une faculté unique, qui nous rendit p^faitement compte de l'unité , de l'accord deshitHnmes sur certains jugements esthétiques , la diversité resterait tout entière inexpliquée et inexplicable. Cependant la philosophie doit pren-are pour point de départ de ses explications )es choses telles qu'elles sont 3 elle ne peut ni lesiMei:, ni les défigurer. Vous rendriez exactement raison 4e la variété, mais seulement de la variété ,, vous seriez <^[iligés de nier Tunité; mais alors vou& ne menez pas une. simple possibilité , vous nieriez un laM , car il est des jugements esthétiques que parsoime ne conteste. D'un autre côté, au bout ^t yoij^
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analyse psychologique vous trouverez une facoUé unique , à laquelle vous donnerez le nom de goât: mais comment alors expliquer la variété de nés jugements? pourquoi cette même ÙLCvlié est-dk si diverse dans chacun de nous? C*est la même objection que tout-à-Pheure. Si Ton se rappéSte ee que nous avons dit, au chapitre III , sur les ^ërents genres de beautés reconnus par trois classes d*hommes dont il se rencontre toujours desr^pi^ sentants partout où il y a à décider da beaa et du laid , on trouvera peut-être la solution de cette difficulté. S'il y a trois classes déterminées, n'estil pas probable que cela provient de ce que chactuie part d'une idée différente, emploie un critérium^ férent ? Ainsi, c'est en cherchant un critérium unique là où on en rencontre réellement plusieurs, goe les auteurs des traités d'esthétique se sont contredits. Dans la société, il y en a véritablement trois ^ mais quelle est la portée , la valeur de chacun d'eux? quel rang doivent-ils occuper l'un par rapport à Tautre? auquel appartient le droit déjuger en dernier ressort? Telle est la question quiae^tësenle, et que nous allons essayer de résoudre. Keyenons donc à la division que nous avons établie dans k principe , ou plutôt qui s'établit elle-même dans la réaUté.
n est incontestable que les hommes , au sein dei peuples civilisés , présentent une grande variété sous le rapport du développement intellectod et moral y le plus souvent, dans chacun de nous, il est une faculté qui prédomine, et à la décision de laquelle involontairement nous en appelons de préférence , au tribunal de laquelle nous citons toutet les autres. Or , soit constitution physique , soit
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éducation , il est un grand nombre de personnes qui jugent de toute chose par les sens , par rim> pression agréable ou pénible qu'une œuvre d'art , par exemple, leur fait éprouver. Les sens sont plus ou Dioins délicats, plus ou moins exercés *, par conséquent, même parmi les hommes ainsi disposés, nous pouvons avoir grande diversité d'opinions. Voyons actuellement si les sens peuvent atteindre quelque chose de ce qui constitue la beauté. Qu'affirme une sensation? Quel jugement prononce la conscience à la suite d'une sensation ? J'éprouve du plaisir, j'éprouve de la douleur; donc l'âme ne sort i>as d'elle-même *, elle affirme des modifications qui se passent en elle , et nullement une qualité qui se trouve réellement dans les objets ; ou du moins, si elle croit le faire, elle se trompe, elle n'en a pas alors le droit 3 elle sort des limites de la juridiction des sens. Ainsi la sensibilité n'arrive pas jusqu'à l'objet , mais le goût ne doit-il pas l'atteindre ? ce Si l'on prétendait , dit Reid , que la perception du beau n'est qu'un sentiment dans l'esprit qui perçoit , il s'ensuivrait que, quand nous disons des Géor gigues de Virgile qu'elles sont beUes /nous n'entendons rien affirmer du poème , mais que nous nous bornons à exprimer un fait qui nous concerne. Mais pourquoi mes paroles exprimentdles alors précisément le contraire de notre pensée ? Le sens des paroles , si l'on s'en rapporte aux règles de la syntaxe , c'est qu'il n'y a pas en moi, mais dans le poème de Virgile, quelque chose que j'appelle beauté. Si l'humanité tout entière s'exi prime de la sorte, il faut absolument que sa conviction soit conforme à son langage. H répugne I donc au sentiment universel de Phumanité mani-
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ffesté par le lâingage que la beauté ne soit poîrt une qualité réeUe àé l'objet , qu'elle ne soit qu'une simple émotion dans la personne qui passe poBT la percevoir. » Ainsi , les sens n^atteignoit p^ h beauté telle que noiK l'avons définie 5 de plu», ifo nous donnent bien la raison des jugements to^ et contradictoires portés sur tdtte ou telte beartè déterminée, maïs ils ne nous laissent pas voir il possibilité de l'unité, de l'accord , d'un jugement irrévocable. Cependant nous devons prendre acte de cette espèce de goût , et nous 1er nomaMTons le tlàût sensible.
Jetons maintenant nos regards sur one aatre classe de gens , sur les hommes instruits , les toftmes de lettres , les connaisseurs. Gomment aq)pïéciént-ils une oeuvre d'art? Hs l'analysent, la décomposent , la comparent à celles qui leur sont déjà connues dans le même genre; ils cbercb^it à^ retrouver en tout l'apiAication des ^riiscipes qu'en leur a enseignés. Or, parnii eux, quelle variété dans les degrés des connaissances ! Ans» remarque-t-ony comme précédemment , grande divergence d'opinions, souvent même encore des contradictîoi» formelles. D'ailleurs, il n'yaquepeu de perscinne» qui possèdebt ces connaissances acquises : vm grande partie du genre humain sera donc exdof des nobles jouissances que procurent les lettres ei les beaux-arts? Si le goût n'est le fait que de quelques individus, je crains que la vanité ne s'en mêle, et alors quelles chances d'erreur ! « Ceux qui w croient du goût , dit M"' de Staël , en sont plus ergueilleux que ceux qui se croient du génie.' Le goût en littérature est^comme le bon ton en société; 01 }é consid^ comme uile preuve de la fortune et ai
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H naissance 9 ou du moins des habitudes qui tiennent à toutes les deux.» Or, quelles sont les acuités, dominantes dansThomme de lettres? Ce sont la mémoire et Fimagination, mais rimagination sur^
tout*
L'imagination est une grande source de yariétè
dans les arts, comme nous allons le voir sur un
plus grand théâtre que celui des cercles littérai^
res^ On a dit : Les goâts varient avec les localités;
rimagination des peuples du Nord est diflérentede
c^le des peuples du. Midi. Non, partout la faculté
test la même , mais les formes qu'elle produit sont
différentes parce que la naturechaage d^aspects avec
les diverses contrées. Ainsi , partout où La nature
est grave y où le ciel est sombre et sévère > la poésie
revêt tous les sentiments » toutes les réalités de ce
monde de couleurs sombres et lugubres, et limage
même de la mort est une des plus puissantes qu'elle
emploie pour réveiller le sentiment de la vie. Là, au
contraire , où le ciel se teint de vives couleurs , où
te jour le plus pur semble couronner les monts
d'une auréole éternelle de lumière , où la nature
•est parée d'une grâce, d'une beauté toujours sim^
pie et naïve, où tout respire la vie, l'harmonie ^
le bonheur, la poésie est pleine d'images riantes
empruntées à ces lieux enchantés. C'est là un des
élémmts de ce qu'on appelle couleurs locales^
Comme on le voit ^ celles-ci ne sont pas arbitraires ^,
mais déterminées d'après les différentes faces de
la natiNre, qui est partout une et variée: une dans
ses lois , variée dans l'inépuisable richesse de ses
)[>rpdQctions. Ce [foit i>eut seul donner la raisra >
ei^Uqner le caractère des divers ordres d'archi^
Içcture. <( Les Gr^s^ dit Châteauluriand» ont tourné
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rélégante colonne corinthienne, atec son chapP teau de feuilles, sur le modèle du palmier. lies énormes piliers du vieux style égyptien représentent le sycomore , le figuier oriental , le banani^ et la plupart d^ arbres gigantesquesMe F Afrique et de FAsie. Les forêts des Gaule» ont passé à le« tour dans les temples de nos pères , et nos bois de 1 chêne ont aussi maintenu leur origine sacrée. » C'est l'imagination des anciens qui a fait des mythes de leur religion un vaste système de symbolisme, plein de charme , de grâce et d'harmonie. Car il no faudrait pas croire que les théogonies anciennes aient été, dès le principe, telles que nous les voyons dans Hésiode et smtout dans Ovide, c'est-à-dire présentant un ensemble admirable , un tout parfait dont chaque partie est haMement liée à l'autre, et ou tous les êtres trouvent une place et des fonctions déterminées. Non, comme nous rapprend Hérodote , la Grèce a commencé par un véritable déisme, et c'est de ses rapports avec la Lybie, la basse Egypte et la Phénicie que provient une foule de croyances et de pratiques des temps postérieurs. L'ïmaçVnatioB poétique des peuples s'est emparée de ces éléments, les a combinés avec ce profond | sentiment artistique qui les domine, et a élevé cet édifice sacré dont nous admirons encore les belles proportions. C'est l'imagination qui, changeant ses formes et ses couleurs , a créé la symbolique chrétienne, « cette admirable symbolique, dit M. Ozanam, qui embrasse à la fois la nature et l'histoire , et lie ensemble toutes les choses visibles en les prenant pour lés ombres de celles qb'on ne voit pas; langue énergique dont tous les termes sont des Idéalités , dont toutes les paroles sont des faits si-
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ÇfiificaUfs; lang^ue savante et sacrée qui avait ses traditions et ses règles , qui se parlait dans le tem^ pie , gui se traduisait quelquefois sur la toile et la pierre par la statuaire et rarckitecture* »
Or , remarquez gue c'est assez souvent à Tima- ^nation que le langage vulgaire donne le nom d^ goût. Ne dit-on pas d'un peintre, d'un statuaire^ qu'il ^rs§pe ses personnages avec goût ? Ne dit-on pas d'une œuvre de ciselure remarqupble par le choix du sujet,, la sagesse et ^l'économie des détails, l'élégance et l'hâormoiiie des formes , qu'elle est Mte avec goût? Ne dit-on pas d'un auteur qui ne s'est exercé que dans le genre simple $ qu'il écrit avec goût lorsqu'il a du naturel dans l'expression? Les vêtements, la mise elle-même, ne sont-ils pas 4es objets de goût? n'y a-t-il pas pour eux un bon et un mauvais goût? Ainsi, l'élégance de la forme , l'expression harmonieuse de la vie matérielle, voilà ce que recherche l'imagination agissant en son propre nom. Le genre de beauté qui est aeul du domaine de l'imagination ainsi considérée a été appelé la yrâce. La grâce peut s'allier à la beauté absolue, incarnation des idées morales et divines , mais elle ne la suppose pas.
Le goût , considéré comme l'imagination ou la faculté d'apprécier les combinaisons d'images et de formes j semble au premier abord se subdiviser en autant d'espèces qu'ilyad'arts particuliers. Ainsi, il y aurait, d'après les artistes, un goût pour l'architecture, un goût pour la peinture, un goût pour la musique, un goût pour la poésie, etc. Portez un jugement sur une œuvre d'architecture devant de^s architectes, sans être architecte vous-même, et
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VOUS verrez avec quel sopertie dédain vous sem traité. Ayez l'air, vous honiHie du vnlgraire, d'esiimer une œuvre musicale que les habiles n'approuvent pas, dans laquelle ils relèvent des tautesnombreuses de compositicm , on haussera les épaote. Admirez un poème sans pouvoir citer à Vappû de votre admiration un peu d'Horace et de Yirgite , voire même quelques phrases d'Aristote , vousèl» un sot qui en imposerez peut-être aux ignoraDte. mais aux savants Jamais : ils vous aceablenient de leurs textes. Toutes ces discussions ne vie»nent que d'un préjugé fort répandu ,. que tendent à accréditer les initiés , mais que doit reiiferser la philosophie, n est certain que, dans chaque ail, il faut distinguer deux choses, comme nous n'avons cessé de le dire : l'élément idéal , l'idée pore, et rélément matériel , la forme. Les formes ne sont pas les mêmes pour tous les arts; chacun d'eux est un système de signe spécial. Il faut en ùûre ui^ étude particulière pour l'employer et non pout le comprendre. Mais, enfin, ces formes, dans quelque rapport que vous les combiniez, n'onl tf autre but que d'exprimer l'idée, la conception de votre esprit 5 or, je prétends que tout individu peut s'élever à l'intelligence de votre idée, peut la voir ftce à face. La connaissance des diflërents systèmes de signes employés dans les arts donne , il est vrai , l'intelligence du jugement spontané que prononct la raison; elle le formule, l'articule quelgueibis d'une manière nette et précise, mais n'y ajoute rien en certitude et en vérité. Au contraire , supposez que vous consultiez la raison, la lumière qui apparaît soudain à votre esprit, en passant du monde infini , où elle a sa source , dans la sphère
THÉORIE DtJ BEAU. ^î
( phkA OU moins limpide de votre pensée , est très p exposée â s'altérer, et , en croyant la saisir et T^n- ( fermer dans votre formule, elle vous échappe, j repoqssée par les limites mêmes que vous voulez lui imposer , et remonte dans Fabsolu en vous laissant aux lueurs confuses de votte imagination.
€'est isans doute le rôle important de cette dernière iaculté dans la société qui a conduit les lit- ' téraCeurs â la considérer comme la première de tontes , comme Tunique juge dans les beaux-arts^ Pourtant Montaigne, qui pouvait en parler mieux que personne, lui donne un nom caractéristique, qui devrait donner plus de défiance de lui-même à l'écrivain qui veut l'isoler de la raison , moins de complaisance au public qui le juge; il l'appelle la Folle du logîê.
Ainsi , pour résumer ces notions , l'imagination ^ c'est la seconde faculté avec laquelle nous apprécions le beau , et c'est elle que nous appellerons le €hàt artificiel pour le distinguer du précédent. €e qu'elle cherche dans les œuvres de l'esprit hu-* main, c'est l'harmonie: harmonie des couleurs, harmonie des sons , harmonie des formes plastiques, harmonie des pensées entre elles. Mais à ces harmonies toute œuvre d'art doit en joindre deux autres : l'harmonie de la pensée avec ce qui est éternellement , c'est-à-dire la vérité, et l'harmonie de la parole avec ce qui doit être , c'est-à-dire la moralité (i). En d'autres termes, nous sommes partis de ce principe qu'il existe une beauté absolue, et que la faculté qui reconnaît le beau absolu dans l'ordre intelligible doit être la même que
(i) Ozaaam» ouvrage eiié plus haut, iotroductioo.
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celle gui le reconmii d^ms Tordre visible, dans le domaine de Tart. Or , le beaa absolu ne peut noos être donné qoe par une faculté absolue; car eooh ment le relatif pourrait-il juger Fabsolu? Jusga'ici nous avons reconnu que ni la sensation , m le sealiment, nillmagination, facultés essentîèUeiinmt relatives et variables, ne pouvaient nous donnée un jugement absolu ; nous devons donc avoir recovts à une autre faculté. Et d'abord comment Yhomae de génie peut-il apprécier ses œuvres ? N'est-ilptf à la fois juge et partie dans sa propre cause, pmsfie la faculté qui conçoit le beau est aussi celle qui k juge lorsqu'il est réalisé ? Voici comment. Çnaiid l'homme de géme compose , la raison n'agH pas seule en lui ; les facultés relatives de l'imaginatioii et du sentiment entrent en exercice et mêlent à la pensée des éléments subjectifs, Variables. YoUk pourquoi on dit que , pour juger lui-même son œuvre , il doit laisser passer le feu de la composition, c'est-à-dire attendre que la ral^ii parle seule en lai. Ainsi la raison spontanée , après avoir agi de concert avec rimaginaUoii et le sentiment , doit en appder au ^jugement de la raison calme et réfléchie, de la raison dans toute son impersonnalité.
Qu'est-ce donc que cette raison supérieure à la sensibilité et à l'imagination, cette faculté qui n'appartient à personne en propre, mais qui éclaire tout le monde, l'homme de génie comme l'homme vulgaire? n'est-elle pas le goût absolu que noos cherchons? S'il en est ainsi , nous aurons résolu la question de la certitude dans les arts.
« Quand une lecture vous élève V esprit , dit La Bruyère, et qu'elle vous inspire des sentiments no-
bles et courageux ne cherchez pas une autre règle pour juger Touvrage*, il est bon et fait de main d'ouvrier. »
Tel est, en effets le critérium dont se servent les masses. Il est des personnes qui slmaginent que le beau est le domaine exclusif d*une certaine classe, d'une aristocratie de talents. Mais, dites-moi, pourquoi ne remarque>t-on que dans la foule ces vives sympathies pour les grands artistes, pour les grands poètes ? pourquoi ne trouve-t-on que chez elle ces brûlants enthousiasmes qui l'enlèvent , la transportent et contrastent si fort avec le calme , la réserve sage et prudente de quelques lettrés? Pourquoi, lorsqu'on a vivement frappé la fibre la plus vibrante du cœur humain , rend-elle un son sublime qui révèle qu'en elle plus que partout ailleurs se trouvent de nobles instincts , de généreuses passions ? Pourquoi ne rencontre-t-on que dans les masses cette admiration profonde et respectueuse pour les hommes de génie , au point qu'elles se dévoueraient volontiers pour un seul d'entre eux? Le beau, dites- vous, ne peut être connu que d'un petit nombre d'intelligences d^élite ! Pourquoi donc la foule , artiste infatigable , le réaliset-elle avec tant d'héroïsme et de grandeur dans les actes de sa vie privée et de sa vie publique? C'est qu'il existe dans les masses une faculté éminente que l'on rencontre bien, il est vrai, puissante et active dans l'individu, mais qui ne trouve son véritable caractère, sa valeurabsoluequ'au sein mémo delà multitude, quin'a sa vraie base quelorsqu'elle repose sur l'humanité tout entière. Cette faculté , nous l'avons déjà nommée^ c'est la raison. Or, en faisant l'étude de cette éminente faculté , il faut
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détruire un préju^ébien accrédité et répaiidu dans le monde, surtout par les ^ens de lettres. La froide raison est depuis longtemps Tobjet da mépris^ de l'ironie des artistes, mépris qui est jaste en se plaçant à leur point de yue , car ils entendeo^ par raison les calculs froids en effet et souyeat étroits de la réflexion. Mais il ne &ut pas confondre la raison avec le raisonnement , ce sont là deux cboMs radicalement différentes. Ce que nous allons dire •or l'origine et la nature de ces deux facultés suP fira, je l'espère, pour dissiper toate» les ^ Tentions.
Transportez-vous en esprit à une i^eprés^ttatioo du théâtre antique, alors qu'on jouait un des che&d'<Dayre d'Eschyle ou de Sophocle , on bien , sans aller si loin chercher notre exemple , figurez-yous sur notre théâtre la représentation d'une des heiles tragédies de Ck)rneille. Imaginez-yous la foule aitentiye , silencieuse en présence des scènes sublimes que le poète déroule à ses yeux^ il s'agit d'héroïsme 5 de dévouement , de yerta^ de tous ces actes enfin où la puissance humaiae 'apparaît dans tout son éclat ; voyez comme en entendant retentir les mots de gloire, honneur, liberté, patrte, comme à la vue de la lutte courageuse du jusie contre l'iniquité , à la vue de la chute du méchant , les visages s'illuminent des rayons de la pensée: comme le tressaillement de l'admiration se communique subitement à tous les cœurs ; conmie toutes les bouches proclament la beauté de la vertu, et sont unanimes à flétrir le crime ! D'où vient donc cet accord des masses sur le juste et l'injuste , la gloire et la honte , le vice et la vertu , le courage et la lâcheté? Eh bien , au sortir du théâtre, soa-
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mettez à cette même foole un point scientifique de la théorie des l>edux-arts : ou elle ne vous.com-^ preodra pas , ou bien il y aura autant d'opinions que de tètes; il y aura désaccord complet , discusn- ^ion sans fin. Pourquoi cela ? N'avez-vous pas ren^tqué que certaines idées se retrouvent toujours les mêmes chez tous les peuples , à toutes les épo-^ t|[ues , défigurées quelquefois par Thomme , mais reconnaissables pourtant, tandis que d'autres n'appartiennent qu^à un petit nombre d'individus c^t vont de siècle en siècle se transformant , se modifiant sans cesse ? Ainsi on a toujours cru dans tous tes pays, dans tous les temps, que le monde est soumis à un ordre immuable, qu'une cause finie révèle une cause infinie » qu'il existe une justice absolue pour laquelle la société donne parfois son sang , une beauté absolue indépendante des caprices de la mode et des préjugés d'une époque , une variété absolue que poursuit la science , une substance, un être absolu; mais dès qu'il s'agit de déterminer la nature de cet ordre , de cette beauté, de cette justice , et c'est alors l'œuvre de la science qui commence, dès-lors aussi commencent les contradictions et le désaccord. Or , des idées qui se trouvent dans l'esprit le moins exercé , le moins habitué à la science, et qui pourtant dominent toute science; des idées qui se trouvent dans tous les temps et dans tous les pays; des idées qui portent des caractères essentiellement c^^posés à ceux de la nature humaine^, puisque toute créature est particulière et que ces idées sont universelles, puisque toute intelligence est variable, progressive, «t que ces idées sont immuables, d'où peuvent'-elles tirer leur origine, si ce n'est d'un être absolu, im«
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maable, infini, si ce n*est de Dieu même ? Lia raisoi, c'est un épanchement y un écoulement sans fin de la pensée divine dans le cœur de rhomme ; c'est une lumière qui resplendit aux confins du monde intelli^ble et du monde moral , et échure kmt homme venant en ce monde, comme le sol^ éclaire tous les yeux ; c'est elle qui nous établit dans une communion réelle et positive d'idées et de sen^ ments avec Dieu, d'après la parole de l'Apôtre : In iUo vi9imu8, movemùr , et sumus.
<c L'imag^lnation , dit M. Cousin , ne se représenle que des grandeurs et des formes , c'est-à-dire des phénomènes finis , limités , imparfaits , contingents. Mais la raison est plus forte que l'imagination; l'invisible est son domaine. » Ainsi , la pensée humaine , poussée par un impérieux besoin de l'absolu , ne se consumera pas en vains désirs sur cette terre •, mais après s'être efforcée quelque temps d'y construire une demeure digne d'elle, elle prendra son essor vers d'autres cieux^ pour ne plus édifier que sur le sol inébraniabie des réalités étemdles. Voilà pourquoi le poète se construit ce monde idéal où se trouvent réalisés toutes les divines aspirations , tous les sublimes sentiments de son âme ; ce monde qu'il peuple de toutes les beautés que l'homme peut concevoir -, ce monde où tous les hérpïsmes, tous les dévou^nents, où toutes les formes de l'amour enfin revêtent un corps , prennent un langage , où tout est sourire , enchantement , sagesse , puissance , liberté , harmonie (1). Ainsi, la poésie est comme une céleste viâon
(i) Le réel est étroit, le possible est immense , L*âme avec ses désirs s'y bâtit un séjour
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que Dktt envoie à l'homme pour lui donner des nouvelles du monde invisible , pour endormir ses douleurs , pour tourner verà leur véritable centre ses pensées et ses affections. Un grand écrivain a dit c< que la poésie est la possession momentanée de tout ce que notre âme désire. » Que ne suis~je donc poète , 6 mon Dieu ! pour vous posséder quelques instants au fond de cette triste demeure , vous la réalité infinie de toutes nos pensées et de tous nos amours /
La raison , telle que nous venons de la considérer , c'est le génie. Le génie voit donc le vrai et le beau en lui-même , dans le monde intelligible , en Bleu. Le talent est la faculté de manifester aux autres hommes par la parole ou parles signes plastiques ce qui est dans la raison. IjC goût est la faculté de reconnaître le beau , non plus dans le monde de la pensée , mais dans le monde de Fart , dans les si^es , dans les formes et dans les sons. Le génie , qui est ordinairement uni au talent , va de l'idée à la forme , de l'invisible au visible ; le goût , au contraire , va de la forme à l'idée , du visible à Finvisible : il suppose donc un degré moindre d'activité que le génie. Toute œuvre d^art implique trois actes de l'esprit humain : un acte par lequel il conçoit l'idée pure , un acte par lequel il invente , imagine la forme dans laquelle il doit incarner cette idée, et une perception des rapports entre l'image intellectuelle et la forme matérielle , une perception des lois de l'expression. Les deux pre-
Où i'on puise à jamais la science et Pamoar, ' Où , dans des océans de beauté , de lumière , L'homme , altéré toujours, toujours se désaltère.
Lamartine.
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miers acte» sont spontanés ;le troisième résulte de notions acquises , transmises par tradition (1). Iâ*artiste appelle ordinairement goût Fintellig^ce de ces notions *, il juge de l'expression avec les principes scientifiques de Fart ; le sens commiui juge toute œuvre d'après les lois éternelles de la nature humaine *, voilà pourquoi ils ne se rencontrent pas toujours. L'histoire prouve que l'art passe successivement par trois phases caractéristiques : dam h première, l'artiste produit simultanément les froi5 actes dont nous venons de parler^ dans la seconde^ il ne puise plus dans sa raison , mais se contente de produire des combinaisons nouvelles de formes^ le talent n'est alors que la faculté de mettre en oeuvre les idées déjà émises par l'homme de génie; dans la troisième , l'art n'est plus qu'un exercice intellectuel dans lequel il s'agit d'appliquer 1^ principes scientifiques des arts à une forme donnée. Le goût suit des phases analogues. Le caractère de» œuvres de chaque époque indique la nature da goût qui les produit*
Dans la première période de la littérature et des beaux -arts, les idées morales et reVigieuses dominent toutes les conceptions de l'esprit humain, en font l'unité. S'agit-il de représent» la nature humaine , l'artiste s'en tient aux traits généraux ; car le moyen d'être idéal , c'est d'effiaicer le plus possible l'individualité ^ c'est ainsi qu'on approche de l'idée typique de l'homme. L'œuvre da
(1) Voilà pourquoi les chefs-d'œuvre de l'esprit hamain n'ont jaHiais paru qu'après une foule d'essais plus oa moins heureux. L'histoire littéraire de notre pays démontre pleinement cette vérité.
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l^éBie se disf ingue surioat par rharmoniéufie prcH porlion des formes , par cette unité puissante oà tout se lie , s'enchatne , se tient tellement qu'on n'y peut rien retrancher. Là , point d'ornements superflus , rien d'inutile , rien qui ne concoure à la beauté de l'ensemble , partout une telle sobriété de détails , une telle retenue dans la peinture des sentioients , même les plus énergiques , une telle jus^ tesse dans le choix de chaque terme , de chaque couleur, qu'on ne sait ce qu'il faut le plus admirer de la noblesse de la pensée ou du bonheur de l'expression. Cette harmonie des formes n'est que l'image de l'harmonie bien supérieure de tontes les facultés de l'homme, quand l'exercice en est sans cesse subordonné aux lois immuables de la raison. Dans les créations de cette époque, on ne trouve ni exagération , ni maniérisme ; ce défaut ne peut se rencontrer que dans l'expression des sentiments factices et conventionnels ; or , aux époques dont nous par*. Ions , l'art ne rq[>rôduit que les sentiments les plus naturels et les plus purs. C'est là le secret de cette beauté immortelle, impérissable, qui rayonne dans toutes les œuvres du siècle de Périclès , du siècle d'Auguste et du siècle de Louis XIY .
Mais cet âge n'a eu jusqu'à présent qu'une durée très limitée dans l'histoire de tous les peuples. Or, quel est le caractère dominant des créations poé-^ tiques ou artistiques des époques suivantes? Elles ne sont plus l'expression de ces idées générales et universelles qui éclairent toutes les consciences , mais d'idées fugitives , passagères comme l'heure qui les a fait naître. Elles s'attachent à la représentation de ce qu'il y a d'accidentel, de singulier , d'exceptionnel , d'huipain dans la société où ellesi
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se produisent. Le poète , laissant de c6té tous ces s^itiments élevés qui forment l'essence même do cœur humain, chante une sensation furti^e, one impression du moment, un plaisir ou une donleor indiriduelle , au lieu de redire les joies et les tristesses de l'homme dans ses rapports ayec Dieu. Toujours à Tallât de la moindre sing'ularité , âe la moindre bizarrerie qui se présente à ses yem , l'écrivain n'aime que l'imprévu, l'iBattenda, l'imperceptible. Dans son style , ce ne sont que marqueteries , broderies , arabesques , bîgarmtes ; la couleur l'emporte toujours sur la correctioii da dessin, c'est-^-^ire la sensation sur l'idée; dans les personnages , ce ne sont qu'êtres fentastiques, imes incomprises , sUuations excentriques , sombres et Impénétrables mystères. Si, enlisant son livre, on i>eut s'écrier à chaque page: Inconceval>Ief surprensmt! qui l'aurait deviné? l'ouvrage est parfait. Pour écrire à de[pareilles époques , il faut avoir l'esprit fin, délié; il faut montrer une rare perspicacité à découvrir ce que personne ne peut voir , à trouver des rapports entre les choses qui en offrent le moins , car c'est là ce qu'on appelle de l'esprit. Il faut donc mettre alors tout eu jeu pour chatouiller cette orgueilleuse faiblesse de l'intelligence qui veut substituer son empire à celui , de la raison. N'allez pas demander à ces écrivahu des travaux de longue haleine; mais si, par in^mdence, ils en produisent, vous n'y trouvez point de suite , point d'idée d'ensemble , rien de ce iueêébu ordo , de cette unité féconde que nous remarquions dans l'âge précédent. D'un autre côté , jamais peutêtre plus de perfection dans les détails , jamais plus de fini dans l'exécution, et aussi jamais moins
AUnfini dans la pensée. Ce sont des tableanx quisuccèdent à desiableanx , des décors à des décors , n&ais rien ne se lieessentidlement. Le poète , toat entier â l'idée du moment, x^rd à chaque instant do vue l'idée principale; pourvu qu'il couse ensemble quatre on cinq morceaux éloquents, quelques figures brillantes et fortement colorées, cela lui sufat :
Uhus et alUr .
u4iiu%tur pannus, laté qui splendeat
Dans la musique comme dans la littérature , ce ne sont que des antithèses, des concetti . de Timprévu, des combinaisons ingénieuses, savantes, et, comme on le dit très bien, des tours de force, plutôt que de l'harmonie. Pourtant on a dit avec une vérité profonde : L'esprit qi/on veut avoir gâte celui qu^on a. Que veulent dire ces mots? ns signifient que le bon sens, la raison nous abandonne au milieu de nos ingénieuses conceptions, qu'elle fuit devant nos subtilités spirituelles , qu'elle se rit des folies de notre imagination, qu'elle retire sa lumière à cette intelligence si vaine , si présomptueuse, si pleine de son propre mérite, et la laisse se pavaner au milieu de la cour qu'elle s'est ^te: illâ se jactet in aulâ. En effet, passer sa vie uniquement attentif à découvrir les travers et les anomalies de ce monde, à pointer, à noter, à étiqueter tous les phénomènes étranges qui s'y manifestent , c'est tourner constamment le dos à la raison , et voilà comment il se fait qu'on prend le mal pour le bien, le laid pour le beau; on a perdu le flambeau de la vérité. La raison ne parle à l'homme que dans le silence de son esprit , danis
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le recueillement de Fâme, et Yotre âme est sam cesse a^tée de mille passions dont le bourdonnement tous étourdit: comment entendre sa ww^ Le culte de la vérité , dans les arts c^moM daas les sciences 9 est un culte de désintéressemea/^ d'abnégation de soi-^ntoe, et la cupidité est le seul m(^ile de toutes vos actions, et, dans toutes vos recherches , vous n'avez d'autre but que vonisr même. Tel est donc le goût à certaines époques de la société; c'est le règne absolu de rintelligeoM individuelle. Si la littérature ne devait se proposer d'autre résultat que de bannir la raison de rbusuh nité, la littérature telle que je viens de la dépeJodre serait le chef-d'œuvre de l'écrit humain.
Ce n'est donc point à l'intelligence personnelle, mais à l'intelligence impersonnelle ou à la raison que nous demandons la règle suprême des beauxarts et delà poésie. Nous dirons donc avecBoiteau, que renie aujourd'hui l'Ecole romantique , et pour cause :
Aimez donc la raison ; que toujours ros écrits Empruntent d'elle seule et leur lustre elleut pt'w (4).
Interrogeons-la donc cette raison, tâchons d'entendre son impératif catégorique , cette réponsiî claire et formelle, qui a toujours été dite et qui le sera toujours. Il me semble qu'on pourrait la formuler delà manière suivante : 1* Ne jamais juger une œuvre d'art sans en avoir saisi l'ensemble, sans en avoir embrassé toutes les parties. 2* Chercher alors l'idée première , génératrice de toules
(IJ Uoraee a dit dans le même sens : Serihendi reetèsapère est et prinoipium et fons.
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les autres; en un mot, saisir Tunité spous la yariété» sous la diversité. 5** Une œuvre sera belle lorsqu'il y aura équilibre par£aiit entre la variété et Funité , lorsque les rapports entre Tune et l'autre seront facilement perçus , lorsque l'expression claire , simple , complète , sera Venveloppe d'un élément iml>ersonnel de Tintelligence (1). Il résulte de là que les passions bumaines étant essentiellement diverses , et la loi morale étant une , la loi morale doit présider à toutes les manifestations de Tactil vite spirituelle dans les arts , doit ramener la variété à l'unité. L'art doit donc être essentiellement moral. Appliquons ces idées à quelques exemples. Qu'est-ce qui fait la différence de Virgile et de Lucain ? Ne dit-on pas que le premier a plus de goût que le second , que celui-ci a peut-être une plus grande richesse de détails , mais qu'il ne sait se borner , tandis que celui-là sait toujours s'arrêter à temps? Cela ne veut-il pas dire que, dans le premier, l'imagination s'allie heureusement à la raison , que l'unité et la variété se coordcmnent , se fécondent mutuellement pour produire le beau, au lieu que, dans le second , la variété tend sans cesse à déborder, à rompre l'unité? Ces observations expliquent encore la différence qui existe entre Lorrain et Salvator Rosa , entre l'Ecole classique et l'Ecole romantique. La loi des œuvres de l'esprit humain est la même que celle de la création ; le même goût y doit présider , parce que la raison
(i) Qu'on lise les premiers vers de VJrt poétique d'Horace, et l'on verra que tous les préceptes se réduisent à deux mots : rem variare ti ponere Mum, la variété et Tunité.
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qai noas éclaire est rintelligence même de TartisM
divin. J
Ainsi le goûtqae nous appellerons absola, c'^ la raison : or , celle-ci , considérée comme eri^ terktm du vrai, du bien et du beao, ne trmivefyfate son infaillibilité qu'au sein de la multiloAe. Les niasses, je ne Tig^nore pas, peuvent qoelqodMS se tromper; elles iieuvent être sous le coup te préjugés d'une époque ; elles peuvent aussi être trompées par les hommes de Fart ou les criû^aes de profession , et , bien que son premier mouvement ait été celui de l'admiration, se rétracter par respect pour des juges supérieurs , et c'est malheureusement là ce qui arrive le plus somenl*, mais ce que je soutiens, c'est que tout homme qm n'a pas dégradé ses organes , abruti son âme en h traînant dans la fange des plus viles passions, peut prononcer souverainement sur le beau et sur le laid, tout comme sur le bien et sur le mal. H y aura même plus d'impartialité dans son jugement sur le beau que sur le bien , parce que son cœur y est moins engagé (i).yauvenargues nous Vadèclaiè au commencement de ce chapitre , pour juger du Y>eaa, il faut de l'âme , c'est-^à-dire de l'intelligence et do cœur, et tout ce qui exige un effort de la réflexi<w n'est pas du domaine des arts.
Cette assertion sans doute rencontrera àt nombreux adversaires parmi les gens qui fo&t
(1) C'est cette vie publique des anciens qui donitU tu sens commua de si fréquentes occasions de se produîfe au grand jour. Aujourd'hui , on lit beaucoup , et l'on apporit dans tes discussions toutes les passions et tous les préjugés di| dernier livre qu'on a lu, ^st-ce là du sens commun?
profession d'avoir du goàt, qui se posent comme jugées saprèmes de tout ce qui se produit dans la littérature et dans les arts, surtout dans notre pays où les jugements qui circulent dans les masses sur chaque production nouvelle arrivent tout faits du salon, du boudoir, du bureau d'un journal, ou encore de ces cercles de gens qui font les entendus, appréciant les œuvres du génie avec le même esprit qui juge souverainement de la toilette et des modes. De nos jours, il suflit quelquefois de faire partie d'une société des amis des arts pour avmr le goût bon (i). Cependant , chez les anciens, il n'en était pas srfnsi: le peuple entier était convoqué à ces solennités religieuses , à ces fêtes du génie de l'homme , où les arts déployaient à Fenvi leur magnificence et leur prestige. « La littérature des Grecs, dit M. Patin, était primitivement tout animée, toute vivante ; elle s'exprimait par la parole et non par les livres ; on écoutait les poètes au théâtre et dans les temples, les orateurs à la tribune, les rhéteurs et les philosophes dans leur école. On écoutait , je le répète , mais on ne lisait pas , ou du moins fort peu. Le sentiment délicat que ce peuple privilégié avait des beauxarts se produisait à l'instant même par l'émotion naïve des auditeurs , par l'éclat involontaire de leur gaieté ou de leur attendrissement, i>ar les approbations bruyantes de leur enthousiasme (2). Ils
(1) ff Les réputations , chez nous , sont des engouements qui ne peuvent devenir populaires ; et les succès ressemblent toujours à des snécès de coteries.» (Ballanché, Bssai fur les Itiêtitutions sociales).
(9) Voyez Cicérou, Brutus, chapitres XLIX, Lm, LIT, sur le goût du vulgaire et celui des savants.
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n'attendaient point le lendemain pour suppltenée d'un littérateur de i»rofession s'ils s'étai^il ennuyés ou divertis. Il y avait dans leur coasci^iee littéraire , que ne faussaient point encore les sjstèmes et les théories, plus de certitude etdeséeortlé qu*il ne s'en trouve aujourd'hui dans la nôtre 5 préoccupée, comme elle l'est, de tant d'auiontés contradictoires , et qui ne se décide plus fi^ qu'après réflexion et presque toujours sur h M
d^autrni Leurs poétiques étaient dans leseœors
de leurs artistes et de leurs poètes , qui parlaient à tous un langagteque tous savaient comprendre (i).]» L'histoire a dit de quelle manière se décuta ia prééminence entre Sophocle et Eschyle , dansim concours ouvert aux poètes tragiques , à l'oecasioQ des fêtes et des jeux qui furent céléljiré^ logs^e Gimon transporta à Athènes les ossemçnts de Thésée. L'archonte s'aperçut qu'il y ayait parmi lepeuple des mouvements et des briguesquj fusaient craindre que l'esprit de parti n'influit sur lejage^ ment public; dans ce moment, Gimon let les autres généraux d'Athènes arrivaient sur \e lYiëàVte pour y faire des libations. L'archonte les pria de fiaiie les fonctions de juges. Aujourd'hui , on formerait i4te une commission d'examen, comi^osée de membres pris parmi les experts de la capitale. 42ue Toulez-yous? le goût aussi se centrah^l IHderot a dit : « Évitez de répéter les déciskmi des gens du métier; ils préfèrent toujours ledilfi-
(i) Études sur lei trafiquée grées, U III , p. 489. Oa ne saurait croire combien je fus heureux, après aroir écrH .««.chapitre , de trouver formulée aussi nettemenl ma peasé« par un homme dont l'autorité est décisive.
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cile aa beau. » Quel progrès avons-noos fidt éepui» le siècle dernier? Le critique de profession, c'est-* ÀHiire lliomine de goàt, car c'est le nom qu'il se donne, méprise le peuple, qui dit simplement à la vue d'un chef-d'œuvre : C'est beau. Que fera-l-M donc de plus , lui? Le yulg^aire s'en rapporte natn* reilement à la spontanéité de ses facultés*, U laisse parler sa raison et écoute docilement cette yoix intérieure qu'on entend dans le silence de toutes lei passions. L'àomme d'esprit parle trop haut pour rêniendre ; d'ailleurs , il 'se défie de ce premier mouvement d'admiration , de cette première lueur de la raison qui ne vient pas de lui f il n'admire que ce qui parait bon aux regards perçants de son intelligence ; il ne faut pas s'étonner s'il semble parfois un peu myope. Les masses n'ont pas d'esprit, elles n'ont que du sens commun , et je crois bien que c'est là le bon sens. C'est en voulant s'écarter de la foule, en cherchant à substituer sa propre pensée à la pensée générale, tpie l'homme d'esprit aboutit à l'absurde. Anssi personne ne tient plus à ses idées , car elles sont 'de lui. Il veut faire de la vérité un fruit de son intelligence , et le fruit sent un peu son terroir.
Résumons toute la question. Nous avons reconna trois isriteriufn du beau , trois espèces de goûts dan» la soôété : i*' le godt sensible ou la sensibilité psy- ^ok>gique; 2* le goût artificiel ou l'imagination ; ^ le goût absolu ou la raison (1). Le premier appré-*
(i) M. Crérusez a dit : «Le goti est une faculté complexe dont les éléments sont empruntés à la sensibilité,. à imagination et au jugement. » (Cours dé Littérature, p. il.) Ce sont ces trois éléments que nous ayons succtastrement étudiée.
cie les œuvres de Fart dans ses rapports avec les sens *, il voit le beau à travers la sensation eflemème ; il en mesure le méiite à la ^vacité de la sensation qu'il éprouve. Le second sort es réalité des limites de la conscience , mais il ne va pas audelà de l'élément formel ; il le jug^e dans ses rapports avec les idées contingentes , acquises *, il en apprécie les combinaisons , la lettre , mais ne pénétre pas jusqu'à L'idée rationnelle. Le dernier srai arrive jusqu'à l'esprit , et prononce un jugement définitif sur la valeur de l'œuvre. La raison on k sens commun est le sanctuaire sacré où reposent les notions d'ordre et d'unité qui sont l'essence même du beau, comme nous, l'avons démoattë; elle préside à toutes les opérations de l'entendement: elle est la loi suprême du monde moral dans sa triple manifestation théorique , pratique et esthétique. Au sens commun appartient donc l'infaillibilité. Celui-ci ne crée pas la vérité , mais il loi donne une sanction sacrée ; il la conserve religieusement comme la source de toute rie intellectuelle et morale pour les individus et pour les peuples. Ainsi , je demandais en commençant , et c'est à der sein que j'ai choisi les exemples les plus vulgaires de l'histoire littéraire , je demandais au nom de quel principe la foule a déclaré belle , admirable la tragédie du Cid , et cela sans respect pour l'autorité politique et pour l'autorité académique; a« nom de quelle idée la postérité a condamné le jage^ ment du XVir siècle sur MhaLie. Vous le voyei maintenant , c'est au nom du senâ commun , et ce tribunal est sans appel (1). Supposons que paraisse
(i) En cette circonstance comme dans beaucoup d'autres,
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rœavre^'un grand génie , d'un artiste éminent , le jugement esthétique étant spontané et non réfléchi et analytique, toutes les facultés entrent simultanément en exercice pour le formuler : les sens, la sensibilité morale, Tesprit , Timagination, la mé^ moire -, mais , dans les hommes exclusifs, chacune y laisse l'empreinte presque exclusive d'elle-même. Lies uns avouent qu'ils n'y comprennent rien, qu'elle mangue de clarté et de couleurs 3 les autres, qu'elle manque de sensibilité-, d'autres, d'esprit 5 d'autres^ de science , d'érudition 3 d'autres -, d'imagination. Or , dans chaque classe d'hommes qui r^résente spécialement une de ces facultés, il y a dissidence; de plus, ces facultés s'opposant l'une à l'autre , il y a opposition ; les contradictions abondent. Ainsi , la diversité existe , nous ne la nions pas , nous nous empressons de la reconnaître , nous la constatons , bien phis encore , nous l'expliquons. 11 y a diversité parce qu'il y a dans la nature humaine une riche variété de facultés; mais ces facultés , au lieu de s'exclure , comme il arrive ici , doivent au contraire se prêter un mutuel secours , doivent donner leur voix dans un ordre marqué par leur importance même dans la pensée. Si elles jettent quelquefois le trouble dans les jugements de cette espèce, on ne peut cependant les retrancher de l'âme humaine ; elles en font partie ; elles ont donc leur rôle , leur
la raison de la multitude s'est produite sous forme de proverbe. On sait que Beau comme le Cid fut une des phrases les plus populaires de l'époque. Voir pour celle question du sens commun le livre de M. Bouillier : Théorie de la raison impersonnelle, Du sens commun empirique et du sens commun ratiotmel, et surtout V Unité spirituelle de M.. Blanc Saint-Bonnet, t. III, De la Certitude,
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but. Toutefois , elles ne suffisent pas fK)ur coosfh tuer cette unité définitive que hoih dM^^^M»; donc , pour que cette dîrersité nlmi^qiie ^ne împossilHlité absolue de l'unité , de V^cécrd, dr Tunanimité , ilfôut nous élever jusqu'à ne 6ci^(é supérieure. L'OBUvre de la raison sera doBcentlernier ressort ju^e par la raison , et bientMfRRR»' cera le sens commun , qui , disant justice ^»eàk les des hommes sensuels et des intrigfues ésê pe&it maîtres , qui , triomphant de tous les ;préjugdtf'^ époque , de tous les caprices de la mode, atot^oon consacré la gtbire des grands hommes^ quiaMoeà leur nom une paisible et sereine mmaitifité.
¥nissé-Je moi-même n'avoir été dans ce diafto" que l'interprète du sens commun !
CHAPITRE X
Du Génit ou de la faculté de coneevoir le Beau idéal.
Nous avons reconnu que, pour qu^ rbbtnnw prononçât ce jugfement : c'est beau, il fallait dcui conditions: une condition idéale ou subjective, èl une condition réelle ou objective, c'est-à-dire VûW qui dépend de l'idée générale de la beauté, etl'autre de la nature de l'être que l'on considère*, ûoqs avons vu que la rtdsen fournit l'élément idéeà} ^ formule des conditions d'existence de tout étK beau ^ la raison, sons ce point de vue, e'est le go^ If ais l'homme ne s*en tient pas ^ admirer les beaiK
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tes de la natiu*e^ îl yeut produire aussides œuvres belles, et ceux c(ui y réussisseat «oat appelés hommes de génie. Nous allons donc rechercher 'queâe faculté s'unit à la raison pour donner lieu au génie*, uoifô étudierons U nature, Torigine et la valeur du sentiment et quels sont les rapports mutueis de la raison et de la sensibilité (i).
Avez-Tous jamais surpris dans Tenlaiio^ une grande a^Ssction pour les beaux^rts? Ayez-vous yu souyent un enÊint aimant ayec passion la p^* 4«re^ la musique, lâi poésie, Tordre et r&armoAie du monde? Assurément non. 2<a natures Tenûint Tatn^ comme le tliéâtre de ses jeux ; il raime pour y respirer Tair en liberté » pour y exercer toute la puissance de sa personne. Loin d'aimer Tbarmonie, il n'y a au contraêre ^«e les bruUs extrêmes ^tti lui plaisent. Le bruit des armes , l'appareil des forces militaires , les cascfues qui étincellent au soleil, yoUà ce qui le charme, ce qui l'enchante. Les idées de guerre, de destruction, sont celles qu'il caresse avec le plus de bonheur, sont seê rêves à lui. Cet âge est sans pitié , a dit le bon Lafontaine< Incapable d'émotions profondes , parce que sa vie est presque toute physique , le sourire est déjà sur ses lèvres quand les larmes de la douleur bdUeftkt encore dans ses yeux. L'enfance est Tâge de la formation de l'être : c'est par cette activité inquiète, ce mouvement sans relâche , par cet em^ pire qu'il exerce sur tout ce qui l'entoure, qull fonde sa personnalité au point de vue physique comme au point de vue moral. Cet âge se rencontre
(i) Vtîr, pwMT l^éléoMUft raUoniiel d« géue, obap. m, ^ ê^-^11 i et chap. IX , p* 271^-279.
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le même dans Thistoire de tous les peuples ; ma* là vie d'an peuple comme celle de l'indiyidtt n'e$l pas toute là.
Une époque Tient où Fhonmie ne se œBieate plus de cette activité tout extérieure qa'U recherchait d'abord, où il ne peut concevoir comment les jeux de TenÊmce l'ont captivé si rongtemps, eux qui sont déjà l'objet de tous ses dédains. 1 aspire à une vie plus intime et se retire dans h solitude de son âme , car ceux qui n^ont poinl encore atteint cette époque de la vie ne le compTe»draient pas , et bien peu de ceux qui l'ont traversée s'en souviennent. Dès ce moment une grand»
révolution s'est opèvée en lui , un jour nonv^aQ vi^it de luire, et c'est à la clarté de ce jour qu'à entrevoit les ineffables beautés de la nature. QaeBe bouche pourrait redire les délicieuses émotions de cet âge? qui pourrait faire connaître cette profondeur de sentiment , cette puissance inoàSe d'aimer dont se sent alors doué ce^ être naguère si léger et si égoïste (1) ? Artistes divins , c'est à c%
(i) t Bsstierai-je de peindre les jouissances qu^éproore ie jeune homme dont le cœur commence à brûler de tovs les feux du sentiment? Daos cet âge heureux , où l'oo ignore encore jusqu'au nom de l'intérêt , de TambitioB^ de la haine et de loutes les passions honteuses qui dégrt* dent et tourmentent l'hvmanité, durant cet âge, hélist trop court, le soleil brille d'un éclat qu'on ne retroore plus dans le reste de la vie ; l'air est plus pur, les fontaines plus limpides et plus fraîches ; la nature a des aspects , les bocages ont des sentiers qu'on ne retrouve plus dans l'âge mûnDieu! quel parfum envoient ces fleursl que ces fruits sont délicieux! de quelles couleurs se pare l^a- ;'ore! » (Xavier deMaistre, F'Qyage atUour d§ma ehambft^
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ièu SMEirè qpié va s'allumer le flambeau de votre génie ; prenez garde de le laisser éteindre par votre faute; pour l'entretenir, ce n'est pas trop de de toute la virginité de votre cœur. Gomment donc se fait-il que votre imagination soit alors si riche , que votre raison s'Hlumine de si vives clartés , que les émotions de votre âme soient si profondes ? Quelle est la condition logique du sentiment? C'est ce que nous allons demander à la philosophie.
S'aliord voici comment Malehranche établit Torlgine et la nature du sentiment moral : a On peut dire que si nous ne voyioiis Dieu en quelque manière, nous ne verrions aucune chose; de même que si nous n'aimions Dieu , je veux dire si Dieu n'imprimait sans cesse dans nous l'amour du bien en général, nous n'aimerions aucune chose, parce que, cet amour étant notre volonté, nous ne pouvons rien ain^r , ni rien vouloir sans lui ; car nous ne pou^ vons aimer les biens particuliers qu'en déterminant vers ces biens le mouvement d'amour que Dieu nous donne pour lui (i). » Tdle est la théorie de Maiebranche; elle correspond de point en pointa celle qu'il a donnée de la raison. On a édairci , rectifié et formulé celle-ci avec une rigueur qui ne laisse rien à désira , tandis que la première a été complètement abandonnée, sous prétexte qu'elle sacrifle la liberté , la causalité de l'homme à la puissance infinie de Dieu ; on y a vu une erreur analogue à celle des causes occasionnelles. On a dit : Qu'y a-t-il de plus mobile , de plus changeant que le sentiment? Il varie d'un homme à l'autre , et dans le
(1) Recherche de ia Vérité, livre IT , Dei inclinationê. "^ Traité de l'amour de Dieu, — Traité de morales
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même homme » d'un âge à l'autre , d'un instant à> rautre ; tantôt monté sur le ton del'entliOQsiaMiie, tantôt descendu au plus misérable terre^-t^rre ^ il dépend de nos dispositions d'esprit , de notre humeur, de l'imagination , de l'état de k santé, •nfin de l'organisme lui-^néme. Parfois encore il se fhit Fécfao de la raison et agit sur toutes nos CsM^ultés cmame one inspiration soudaine , mais cet état n'est que d'un moment.
Tooà cela est très yrai; mais il me semble gu'one observation attentive déeonrre sous «ette variété , sous cette diversité infinie des maniiestations de la sensibilité , l'unité ^ sous ces changements continuels, la pemuoience; sous le relatif, l'idisolu. Il est facile de reconnaître que dans tous les hommes est un amour inné du vrai , du bien et do èettu. J'en trouve la {Nrenve dans l'existence des sciences , des arts et des lois qui se rencontrent à des degrés divers de perfection chez tous les peu^ pies. Si les arts mécaniques , les ptocédés de i'indostrie ont leur source dans nos besoins physiques, la littérature , les lois y les sciences ont \eur cause immédiate dans ces besoins instinctifs, naturels^ innée do vrai , du bien et du beau. Or , ces besoins ne naissent point de la ra^on , mais de la sensibilité morale. La sensibilité n'est pas^ seulement une puissance passive , une pure réceptivité , qui re(2oit le conti>e-<M)up ùes «itres ÊKïuUés , c'est mie puissance affective qui se porte d'elleH»éQie vers les objets. L'amour do vrai , qui se numifeste d'abord par la curiosité si vive de l'enfance , précède tout développement scientifique de l'intelligence , nous accompagne dans les travaux de l'âge mûr, toujours ardent malgré tes noitibreun
^kecs de la raison , au miliea de i'<*8Corité qui hOQS enveloppe de toutes parts ^^et nous fwt espéra, dMis un inonde meilleiur, la solution d'une foule de problèmes que nous nous efforçons en yain de résoudre. IncapaUke d'ètie satislait par les plus belles découvertes de l'esprit humain, il aspire à l'infini. B'un autre c6té, l'établiflsem^t d'une loi oWi^toire pour tons les ètr^ qui composent une même société ne suppose-t-M pas un amour inné du bien dans tous les hommes ? On dira : 11 suppose une même raison , rien de plus. Mais estce la raison qui pratique la loi? n'estn» pas la vo* ionté ? Et alors ne pourrait-on pas , pour se soustraire à la loi , prétexter là mobilité de nos sentiments^ nos peu de dispositions mcnrales , nos penchants invincibles ? Donc la loi suppose dans tous les hommes un germe de dispositions pour le bien, que l'éducation féconde, développe, mais ne donne pas. D'ailleurs les n^taphores n'expliquent ri^n. Vous dites : La sensibilité n'est que l'écho de la raison ; de là le caract^e moral du sentiment. Mais dans récho, dans le son réfléchi, peut-il y avoir autre chose que dans Iq son difeeC ? La sensibilité doit donc nécessairement^ iatalemeat se mouvoir dans le sens de la raison , et pourtant que de fois ou la raison se montrée nous impérieuse , inflexible, on le cœur se déchire, et trouve à peine en lui cette force secrète , cette bonne volonté indis-r pensable pour accomplir de pénibles devoirs !
La sensibilité intervient dans une ioule de cir-constances où nous ne l'ap^c^vons^ pas toujours* Elle se reconnaît dans la volonté spontanée ^ c'est dle-même qui lui imprime ce mouvement rapide , irréfléchi) mais sàr , mai& supérieur souvent à la
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réflexion , parce qu'efle vient de cette tendancf primitive quignons porte au bien , tendance que nous pouvons affaiblir , altérer , mais difficilement détruire. La sensibilité se retrouve même dans la volonté réfléchie ; car , lorsqu'apré^ aae longue délibération on se détermine pour un parti plutôt que iK)ur un autre, c'est qu'on préfère, c'est qu'on aime mieux telle chose que telle autre. B est peu d'actes de la volonté qui ne supposent u sentiment. Enfin , pourquoi donc est-ce un cnate, une monstruosité d'étoufifer en nous les sentiments du vrai et du bien , les affections de la famille , s'il dépend de notre volonté de les former en nous, ^ù ne dépend pas de nous d'en être privé? Ainsi Ysnatlyse psychologique découvre dans notre âme des sentiments qui ne viennefit point de nous , do moins quant à leur source , qui existent indistinctement dans tous les hommes : donc ils sont \ntpersonnels; de plus, ils tendent incessamment v»^ l'infini : donc ils viennent de l'infini, dePieu même. Or , à moins de revenir à la théorie ûe Platon sur une existence antérieure à cette vie, il iaul adopter la théorie de Malebranche, qui prouve que Bïeu est la cause actuelle , immédiate de ces inclinations innées, primitives, absolues pour le vrai , le beao et le bien, et que prendre une détermination, c'est terminer à un objet particulier cette impulsion générale vers le bien , vers le bonheur que nous recevons du Créateur, comme penser à un être, il on phénomène , à un rapport, c'est terminer à ua être, à un phénomène , à un rapport l'idée générale d'être, de substance, de loi, qui est dans noire raison. Dans le premier cas, nous ne songreons pas plus à confisquer la liberté humaine au profil de la
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paissaBce divine que les rationalistes ne croient restreindre la portée de Fesprit humain an profit de rintelligence de Dieu en proclamant Tintervention nécessaire de la pensée diyine dans la pensée humaine. D'ailleurs c'est là une croyance chrétienne qui doit prendre place dans la philosophie. D'après cette croyance , si nous ne pouvons avoir aucune bonne pensée sans Dieu , Dieu est aussi la cause de tous nos bons mouvements, libre à nous d'y répondre ou de les repousser. D'un autre côté , n'exagérons pas trop la mobilité du sentiment moral; nous pouvons lui donner par la culture une direction régulière, constante. Ne prenons donc point pour l'état normal de la nature de l'homme ce qui n'est que le déÊiut de quelques individus.
Ainsi, nous ne sommes point mystiques, nous ne supprimons point dans l'homme la raison pour n'y laisser que le sentiment, nous ne sacrifions point l'un à l'autre (1) *, mais nous reconnaissons que la raison ne trouve pas toujours un écho dans la sensibilité , que souvent aussi la sensibilité peut agir hors des limites de la raison, peut se soustraire à la raison , et, par conséquent , que ces deux facultés, comme le soutiennent quelques philosophes , ne sont pas dans le rapport nécessaire de cause à efiet, de principe à conséquence ; qu'elles ont chacune un mouvement, une fonction qui leur est propre. Nous reconnaissons pourtant que le sentiment, bien qu'il ait un caractère moral indépendant de la raison, ne peut servir de fondement à la morale, parce que la raison seule nous fait
(1) Voir Cousin , Bxpoié du Myitiei$m0, JEHttoire de la Philosophie , t. II , première série , pige 94.
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coBStUre claireiMiiC ce eaoraetère, parce que k raisoa est le guide iadispeiiAable de la s^ftsibilUé dan» ses divers déTetoppemenU, parée qa'mi ae peut prendre pour lot ce ^ui esl Tobjet de k M, Ces deozpaissaiices, égàkemetà, nées de 1>îett, ^éée» pour se prètOT un mutuel secours, ft's^puj^nÀYiœ Bmt Vautre , conduisent lltomne dans le cerdp de celle Tié, et le tamènenl à cekii fuient sosphnâ:^ ^safin(i).
Nous admetlMis donc avec les rationalistes l^mflnence nécessaire de la raison sur le sentinrat; avec ewt nous dironS': Igiwti nulUt cupido. su» doole le sentiment est faible, sv^et à mille égaiemeirts là oà ne luit paâ la raison^ mais nous voc^obs constater aussi l'influence non ttmns grande de la sensibilité sur l'intelligence, c'est le point important de la tbèse que nous soutMMMis*
SI la sensibilité n'avait que la mobilité en partage, si ^le était un phénomène subjectif qui dépendit uniquement d'un chacun, énéemmeat elle communiquerait à la raison ce caidceére de variabilité, ^le rentralnenfi^sws cesse àsasvàle, et pourtant il est reconnu que ce que 1» raôsoii donne en lumière au sentiment, le sentiment le lui road avec usure en force , en énergie , en vilaEtè. La sensilnlilé empmie avec elle la raison yexs ces hantes régiôtis auiqpieUes elle assure. L'intdligence de celui qui aime ardemment le yrai est pluspaliei^^ plus infatigable y plus ingénîease.
(I) Nous avons été le plus covtti possible dans Texpesè de celte théorie, parce que ce livre n'est point un ouvrage Ue psyckotogle.;^ nais «e qm nous avons dit était indi»^ pensable à notre suiet.
meiits nouveaux. Mais c'est là précisément prendre lemoyen, c'est-à-dire le déyeloppement de notre être, pour la fin, c'est-à-dire le bonheur. Et, comme dans notre cœur se trouve le besoin d'un bonheur parfait et stable , nous pouvons nous attendre à voir aussi gravées sur la porte du ciel ces formidables paroles : liasciaf ogni speranza , çoi ch' entrate.
Du reste, en cherchant à établir le r61e du sentiment dans le développement et l'expression de la pensée humaine, nous sommes loin de présenter une théorie nouvelle. Il serait facile de ^re voir que ce ne sont là que des traditions ouMiées de nos jours , mais qui remontent à une haute antiquité. Platon, qui lésa le mieux formulées , n'a4-il pas écrit le Banquet comme complément du Phèdre et de tout ce qu'il avait écrit sur le beau? Or , voici comment la doctrine du Banquet a été résumée : u La moitié de nos destinées est de connaître, l'autre est d'agir. Le principe de l'activité est l'amour: l'amour remplit de sa présence l'univers entier; il en meut les ressorts et les fait concourir à un admirable concert (1). Mais dans l'homme surtout s'exerce son influence. Il le réveille par l'attrait , le met en mouvement par la vue de l'objet proposé et ne le laisse reiK)ser que dans l'union. L'union ne saurait être stérile; elle n'engendre pas seulement des créatures périssables, mais quelquefois des découvertes inespérées, des chefsd'œuvre d'art , des actions généreuses (â). Ainsi , multiforne et flexible, l'amour ne saurait être
(1) Ban^ef, discours d'Eryximachas.
(2) Banqwiy discours d'Agathon , ««$ ycOv ««r^rr)^ //•/-
vfTttt , xxv ôifAcvieç ^ ro <r/0(v, ov ^v É/ttoç olc^raf.
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i^peléboii on maoYais en loi-même; il tire sm méiile de la fin où il nous dirige. Une incliiurtîoi innée noos . entraine aox Toluptés grossières; no essor plus faeinreux , ifue Tétude et FédocatioB ÊiYorisent, nous conduit à la yertu. Cet admoarest le seul foe rame du vrai philosophe conaaisse: à la vue de la beauté, elle n'^ureuYepasd'imiivrs désirs; le beau n'est pour elle que la sptoiâeiKi\n yrai, Torahre d*un idéal inyisihle, yers lequel die voudrait voler; Fadmiration lui rend les ailes goe dans sa captirité. terrestre éli» avait perdues (I). i» De la théorie passons i Texemple. Le coeur est toujours très développé dans l'homme de géaie, quel que soit d'ailleurs l'ordre d'idées dans leqad ilexieeUe. On peut lire dans les Mémoires de Mareo de Saint-Hilaire combien était vive et prefoiide la seoftiMlité du plus grand homme de notre sièeley de Bom^arte. On sait que Newton, vérifiant par le calcul la gravitation universelle que son génie avait découverte, se sentit si vivement ému à mesure qu'il af^ochait de la fin ëe son caïenk^ qu'il fut obligé de le donner à terminer à un de «e& amis qui se trouvait là^ son cœur battait vîA&ettment; sa main ne pouvait plus tenir la pluMe. PareUle émotion saisit Malebranche ea lisant poar la première fois ^udque pages du Traité de Phomme de Descartes. Mon Dieu, si,. en vous voyant id-bas comoia dans un mkoir, suivant l'expression de saint Paul , notre âme est inondée de délices si inouïes ,( que sera-ee donc quand nous vous contemplerons face à face?
(1) Dante et la phihiophie eatboliquB au Xlli^ Hêele, par Ozanatn , première édition , p. 2iS«
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Cet état de Tâme , où îe sentitnoit domine toutes les manifestations de l'actlyité spiritaelle , les philosophes modernes Tont appelé sponttméiié ^ et le peof^e inspiratiùn , c'est-à-dire souffle de Dieu. La spontanéité c'est là. raison sotticitée par le cœur , comme la rèfteûon c'est la raison interrogée par l'intelUgence. La spontanéité c'est l'état naturel de rame , c'est sa mamfestation pleine et entière ; aussi peut-on dire qae le poète c'est l'homme complet. Voilà pourquoi sa langue, qui reflète sa nature est> comme le dit Lamarline, cela langue complète, la langue par excellence, qui saisit l'homme par son hmaMinitè tout entière , idée pour Fesprit , sentiment pour l'âme , image pour l'imagination , musique pour l'oreille. » Yoilà pomrquoi elle trouve toujours un écho dans les masses , car a l'âme de l'humanité , dit M. Gou^n , est une âme poétique qui découvre en elle-même les secrets des êtres et les exprime en des chants poétiques qui retentissent d'âge en âge... L'humanité en masse est spontanée et non réllétiiie. La spoirtanéité est le génie de la nature humaine (i). »
Cet état se rencontre également et dans )a vie idéale et dans la vie pratique^ Pour l'homme livré aux préoccupations de son existence matérielle, le sentiment se retire peu à peu ûea sphères de l'imagination pour se répandre sur les affections diverses de la famille et de la société. Pour l'homme de génie, la spontanéité de l'inteUigence a une longue durée. So^ocie dans l'antiquité et dans les temps modernes Michel-Ange possédaient, dans leurs derniers
(1) Vok M. Cousin, Histêirê ie laPkOâiofhi» moderne, t. Il , première série ; c. I ^ dem^èiae série.
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jours, toute là firatcheur de leur imagination, toute la vivacité de leurs sentiments. Le premier termine la longue série de ses cbefis-d'œuvre par une créilion qui ne le cède en rien aux fruits de l'âgremâr, et l'on retrouve, dans Tinaltérable séréuité é'an vieiUard en présence de la mort , et dans les pores et suaves figures de deux jeunes vierges, cette perfection idéale , cette délicatesse du cœur , et dS&n dans toute la tragédie cette émotion religieuse qm caractérisent ordinairem^it le poète grec.
Le second , à la fois peintre et poète , vit pour la première fois , à Tâge de cinquante-sept ans, TltU>ria Colonna , la veuve du marquis de Pescaire, cette femme à qui ses rares vertus , sa beauté ei 8es talents accomplis firent donner le nom de divine. « L'apparition de cette créature angélique , dit M. de Sivry ,lui révéla un sentiment tout nouveau, jusqu'alors peut - être inconnu à son cœur. Une affection cbaste et ardente s'empara de lui , affection de dévouement et d'abnégation , où le cœur était tout, mais où les sens n'entrèren^â™^ pour rien. » Du reste , il exprime ce senUment avec une naïveté et une candeur qui feraient sonrirebieii des hommes plus jeunes qui se piquent de plus degravité. « Je vois, dit-il, sur votre visage , je vois avec les yeux de ma pensée , je vois ce qu'on ne saurait bien dire dans cette vie terrestre , c^est cette beauté divine, vrai rayon du ciel, qui , plus que toute antre chose du monde, frappe les intelligences élevées. Aussi celui qui vous aime avec foi s'élève jusqu'à Dieu , et goûte ainsi par avance les douceurs de la mort.
» La vie de mon amour ne peut se mesurer sur la durée incertaine de ma vie ; l'amour que j'ai pour
VOUS ne sort pas d'un cœur fragile ; il est tourné sans cesse vers le lieu sacré où jamais nulle affection passagère , nulle pensée coupable n'ont demeuré.
» Je vole avec vos ailes ; entraîné par votre génie, je m'approclie chaque jour davantage des deux (4). »
n est des intelligences qui ne s'arrêtent point à cette première phase du développement de la nature humaine , qui ne peuvent se contenter de la manifestation artistique des perfections de l'être , qui , du même élan qui les a portés à la connaissance de la beauté , veulent aller saisir la vérité toute vive au sein même de la divinité ; ce sont tes grands philosophes. Gomme Platon , ils jettent au feu leurs premiers essais poétiques pour se livrer à jamais au culte de la vérité , à 1^ recherche des causes premières et des lois qui gouvernent tous les êtres , et leur pensée ne peut s'élever de sph^^ en sphères sans un tressaillement d'admiration et d'amour pour cet Être dont ils retrouvent partout la sagesse et la bonté souveraines. Aussi , n'allez pas croire que le cœur s'éteigne dans ces intelligences d'élite. C'est toujours avec les mêmes facultés que primitivement qu'ils s'élancent dans les nouvelles voies où ils sont entrés 5 et la raison , en leur ouvrant un jour sur l'infini , ne laisse point tarir en eux les sources vivifiantes de l'imagination et du sentiment. Les écrits du grand philosophe que je citais tout-à-l'heure en font foi. Parmi les
(1) De Sivry , Eome et V Italie méridionale. On peut voir dans la Fie nouvelle du Dante celle même pureté , cette même élévation de sentiment. Il y a bien des gens incrédules h cet égard ; mais on sait leur secret.
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phOosophei chrétieas on pourrait citer saint Aagustin et presque tous les pères de l'Égalise. Bescart». qui a donné la meilleure preuve de l'existence de IMeu et a rappelé la philosophie à la yraie méthode, ne peut contenir l'émotion qu'il a ressentie daiÈsla recherche de la vérité. Voici comment il (iennine sa troisième méditation : aMai^ avant que je passe à la eooûdératioii des autres vérités que l'on yei^ recueillir , il me semble à propos de m'arrêta quelque temps à la contemplation de ce Dieu toat j»iriait, de peser à loisir ses merveilleux attrilMits , de considérer , d'admirer et d'adorer l'incompaiable beauté de cette immense lumière , au moins aotajit que mon esprit , qui en demeure en quelque soittfi ébloui y pourra me le permettre. Car , comme b foi nous apprend que la félicité de l'autre vie ne consiste que dans cette contemplation de la majesté divine y aussi expérimentons-nous qu'une semblable méditation , quoique incomparablement moins parfBute , nous fait joukr du plus grand contenterment que nous soyons capables de ressentir en cette vie (1). »
Pour moi, je ne doute pas que si les babliudes mathématiques et les formes arides de la latinilé scolastique, qui dominaient à son époque , ne lui
(i) Il est certains esprits qui> se targuant' de ce qu'ils appellent leurs dispositions pourles mathématiques, secroient en droit de mépriser la poésie et tout ce qui tient en général à rimagination et au sentiment ; Descartes, qui ne manquait pas, je crois, de dispositions pour ces sciences , a pourtant écrit , dans son Discours sur la Méthode ; r J'estimais fort l'éloquence, et j'étais amoureux de li poésie ; mais je pensais que IHine et l'autre étaient des doBS de l'esprit plutAt que des fruits de l'élude. »
eussent pour ainsi dire imposé la nature de son style , on y remarquerait plos souvent cette effusion dû cœur qui caractérise les grands écmains , et qui devait se rencontrer à an d^^ émlnent dans deux de ses disciples , Malebranche et Fénelon. En lisant surtout les belles pages du Traité de l'existence de Dieu , on est saisi d'admiration de le voir ^'avancer de clartés en clartés au milieu des splendides régions de la métaphysique , l'âme embrasée de Tamour le plus ârûent, et comme agitée du pressentiment de Tétemelle eitase.
U est une autre spontanéité qui n'est pas du génie, parce qu'elle ne part point delà partie impersonnelle du sentiment , et n'est "jioint éclairée par la raison. Cette affection pure et platonique dont nous parlons, se transforme souvent, se métanaorphose dans le cœur de l'homme. Car il n'est pas uniquement sollicité à l'amour par l'image idéale de la beauté. Il faut l'avouer, en même temps que celle-ci agit sur notre nature morale, la sensation envoie aussi à l'esprit 6es formes et ses images. A l'émotion douce et sainte de Fâme se substitue, pour quelques-uns, l'émotion violente du sang , et à la voix de Dieu succède celle des passions. Au milieu de cette agitation inouïe, de ces impulsions diverses , et dans toutes les directions que ressent le cœur du jeune homnm , on en voit dont la raison est trq[> faible pour saisir le sens élevé de ces puissantes sollicitations , et qui ne tardent pas à se livrer aux coupables caresses des sens , comme leur promettant des délices plus enivrantes et plus à leur portée. Alors l'intelligence suit naturellement cette évolution du cœur. Alors rimaginatlon ne s'éteint pas 5 elle est tout aussi
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Tive, tout aussi active 3 mais les scènes changent et le style se teint de nouyelles couleurs. La sensation, qui a quelque chose de plus c^aractérisé, de plus saillant que le sentiment, donne à rexpnessîon plus de relief. Ces hommes sont ce qu'on appelle des écnyains au style brûlant , à Vimaginaiion de feu, à la parole délirante. L'art d'écrire se rencontre en eux à un degré si éminent qu'ils sayent entour» d'une auréole poétique tous les sujets qu'ils traitent , même les plus ignobles turpitudes, iiissi remuent-ils jusqu'au plus profond des entrailles cette classe de gens qui , charmés des délices ôe cette terre , y ont planté leur tente pour y paître sans inquiétude leurs honteuses yoluptéi^.
Or, à moins que la notion du beau que éùos avons donnée ne soit fausse , et que le beau ne soit le laid , comme on l'a dit en parlant de quelques ouvrages de l'époque , quelle est la valeur de ces productions? quel en est le but? Oui, toutes les fois que l'artiste, qui est appelé à faire descendre au milieu de nous quelques rayons de hk beauté divine, se prosterne devant l'idole de lai maUète , c'est que son cœur a failli et n'est plus à la hauteur de sa mission. La moralité est aussi nécessaire au génie que l'intelligence et la raison. Les pen^ sées nobles et élevées ne peuvent sortir d'un cœnr habituellement plongé dans les voluptés de U chair ou agité par les tourments de régoïsme; c'est la croyance du genre humain , croyance que l'Évangile a formulée avec sa profondeur ordinaire dans ces mots : Beaii mundo corde , quomam ipsi Deum ndebunt , c'est-à-dire que si l'inspiration est un don de Dieu , il ne l'accorde qu'aux âmes ^ parées à le recevoir. Voyons comment on doit Ty préparer.
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CHAPITRE XI
De PinQuence de VéducatioD sur le €rénie et sur le Goût.
V9ous ayons reconnu que le génie n'est pas uniquement un degré supérieur de Tintelligence, mais le déyeloppement harmonieux , complet de tontes les facultés, de toutes les puissances de notre nature , et ce résultat l'éducation seule peut l'obtenir. Si l'instruction fait l'homme de talent, l'éducation fait l'homme de génie, du moins l'éducation telle qu'elle doit se donner. Une chose que l'on oublie assez facilement, c'est qu'il y a solidarité entre toutes nos facultés comme entre tous les membres d'une même famille, entre les villes d'une même contrée, entre les peuples qui composent rhumanité. J'entends par facultés premières la raison , le coeur et la volonté. Or, aujourd'hui on parait oublier cette maxime dont nous ayons déjà parié : Que les grandes pensées viennent du cœur. On songe uniquement à développer les facultés secondaires , à faire des hommes de talent. La mémoire est la faculté sur laquelle se portent presque tous les efforts , parce que c'est par elle qu'on fait surtout briller un enfamt. Aussi la nature yient-elle à seconder ces eflbrts , c'est alors un concert de louanges qui rc^^tit aux oreilles du petit prodige; il devient l'idole de la famiUe. n a tant d'esprit , tant d'imagination > tant de facilité ! son babil est si intéressant ! Que voulez-vous que devienne cet
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enfant dont Tesprit se perd au milieu des noa^ de son orgueil et de sa présomption ? Du hatnt «h piédestal oà Ta placé votre déplorable adulatien, -crojez-yons qu'il puisse apprécier à sa joste faleur le monde qui l'entoure? Ecoutez ce que posait de vos petits phénix un ancien gui était un habile obseryateur : a Ces espèces d'esprits précoces n'arrivent jamais à maturité. On les reconnaît à leur focilité à faire de petites choses ^seccmdés d'une certaine audace, ils font voir toatd'âbaré ce qu'ils peuvent en ce genre, mais ee qu'ils peuvent ne s'étend pas loin. Hs articiâent fkHews mots de suite et les prononcent d'un air assuré , saiu» hésiter , sans crainte de mal dire ; Us ne fioBt pas beaucoup, ils font vite. Leur force est tootç superficielle-, elle ne s'appuie pas sur de pirofinides racines j ressemble à ces semences tom2)ées i û&ot de terre , qui lèvent incontinent , et àcni les pelîte$ herbes ne produisent que des épis vides avant le temps de la moisson. Gela piaitdan^i'^ii/kiieeâ cause du contraste, mais tout-à-cocq) les propres s'arrêtent et le charme s'évanouit [i) »B'uii «ntre côté , combien n'a-t-on pas vu d'eniants m^^risés à cause de leur prétendue incapacité i délaissés d'abord comme des êtres ineptes et moroses, à»f venir des hommes de génie I C'est que ce n'est pas le babil qui lût l'homme , mais le travail secret de la pensée , et que , souvent livré à lui-soième. Tonftat emploie à réfléchir cette activité natujrelle qu'U aurait dépensée à imaginer des puénUtés. Haïs voyons l'actioB des autres facultés surrin^
(«) <tainlllien , ihVInstkuH&n oratoire , lir. I» 3, mIlectioB Nisard).
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ielligenee. L'homme est créé en puissance d'être, c'est-à-dire avec tOHs les moyens de se créer loimême être moral et intelligent. Son âme n'apparaît en ce monde que rerètne d'nne envel<^P4^ de chair. Il faut donc la tirer de cette caverne ohscore, comfme l'appelle Platon , l'arracher à Vinflnence de la matière , et le puissant levier qui doit l'^ver à la vie morale , c'est la volonlé. La volonté c'est ]â que doivent porter tous les efforts de l'éducation» bar c'est le grrand ressort de l'organisme spirituel , c'est par elle qu^on agit sur les autres ùtenàtéM. Oui, à mesure que la volonté se dégage des sens, et prend l'empire qui lui est destiné au sein du monde moral, le ocBur se dilate , la raison reçoit plus de lumière, les pensées s'ennoUissent , l'ittrtelligence devient plus active, plus énergkpK, l'horizon s'élargit devant , elle et c'est alors qu'on peut dire véritablement que l'âme est vivante, qu'elle est l'image du Dieu vivait (1). dr, comme nous l'avons fait voir dans nn auto chap^re, k volonté est le levier de la nat«re humaine^; oette ter reest |e point d'appui , et la douleur , la priva^ tion est la main ^ui pèse sur le bras du levier (2). La douleur est le ciseau qui taille la peisonnalité , qui la détache peu à peu de cette masse conftee et grossière où l'âme et le coips , l'esprit etla UMstière
. (i) Formffvitigitur D^rai^us B«usJioniii»em delivio tfrrs, «i inspirayit in f«ciemejus apiraculum vit», etfiictus est home in animam viventem.
(2) Par douleur nous entendons toutes les contrariétés de la vie , toute priva tion , toute souffrance physique , et surtout cette douleur qui naît de la lutte de l'âme contre le mal , des efforts quelle est obligée de ftiir e , ptiH âts somffrances dues à son ineipérience ou à ses fautes volontaire».
semblent se conftMidre. Or^ qu'arrive-t-il le plu* souvent ? On environne reniant, dès les premiers pas qu'il feit dans la vie , de mille soins qui tendent à étouffer en lui la nature spirituelle , à faire prédominer forcément la nature physique. Sous prétexte de lui épargner quelques souffrances , qurfques pleurs , on l'accable , pour ainsi dire , de précautions , on devance ses besoins , on écarte de lu tout ce qui pourrait lui faire sentir qu'il est sous la dépendance des hommes et des choses. Bien n'assouplit l'âme comme le sentiment de ses besoins , rien ne la rend fière , hautaine . insensible comme la surabondance de ses ressources. «A peine des enfants sont-ils nés , dit QuintiUen, que nous les énervons par toutes sortes de délicatesses. Cette moUe éducation , que nous appelons indulgence , brise tous les restorU de Vâme et du corps. » Ainsi la faiblesse du corps entraine ordinairement celle de l'âme. La force de celle-ci dépend le plus souvent de la sphère d'action de Yeùîànt, de Vidée qu'il prend de sa personnalité, idée qu'il mesure sur l'action qu'il exerce sur tout ce qui Veutoure. Car si l'enfant se sent sous la sujétion des choses, il doit sentir aussi en lui une puissance de réagir sur elles.
S'agit-il encore des premiers exercices intellectuels auxquels est obligée de se livrer l'enfance , il n'est pas de peines qu'on ne songe à lui épargner, pas de larmes qu'on ne cherche à prévenir , pas de caprices qu'on ne s'empresse de satisfaire, et cela de peur de compromettre sa santé. Comment voulez-vous qu'ensuite il n'attache pas une plus grande importance aux soins du corps qu'à ceux de l'âme? Faible d'intelligence autant que de corps , voilà
la porte ouverte à tous les préjugés , à toutes les erreurs imaginables. L'indépendance de la pensée et de la volonté est le signe caractéristique d'une personnalité fortement constituée. L'éducation , ttîUe que nous venons de la signaler, livre l'individu pieds et poings liés à l'asservissement de toutes les opinions , de toutes les chimères les plus contradictoires. L'imagination peut être riche par l'effet de la constitution physique et de la lecture , mais l'imagination sans raison , sans jugement, c'est un danger de plus. La science ne peut se former dans de pareilles têtes , parce que la science acquise^ c'est l'indice de la puissance intellectuelle de l'individu , c'est le fruit de ses efforts personnels. A défaut de science , ou plutôt préférablement à la science , le guide de l'homme c'est le bon sens, c'est la raison. Or, la raison ^ la partie divine, impersonnelle de la pensée, ne se développe aussi qu'à mesure que se développe la personnalité. L'homme eliez lequel le moi est le plus puissant , a le plus de caractère, est aussi l'homme qui aie plus de bon sens. L'éducation doit donc développer simultanément la raison et la volonté. Il est des parents qui s'imaginentque, pour bien élever les enfants, ilsufQt de les tenir constamment à l'abri des influences extérieures , de les mettre dans l'impossibilité de faire le mal , sans s'inquiéter du reste de leurs dispositions natives , de leurs penchants naturels ; jamais d'autres enseignements que la repris mande. Mais la raison ne se compose pas de notions purement négatives ^ elle est au contraire essenli^ement affirmative , et , pour la former , il faut la développer dans l'individu, il faut en provoquer la manifestation , il faut lui aider à s'en servir ,
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mais non se sabsUtuer à elle. Car le but de l'édication est précisément d'apprendre à l'enfant à y servir lui-même de ses facultés , à prendre Vim^ tiye de ses actes , à s*affiranchir de la tuiel^dese^ parents. Or , les parents dont nous parlions toat-àl'heure, rassurés par la contrainte dans laqodle ils ont tenu leurs enfonts , sont persuadés de leur anroir fait faire de grands progrès dans la Terto. C'est comme si , pour les préserver des accidents, des contusions , des dangers de toute espèce (pn les envircmnent , on les tenait bien enfermés dans one cbambre jusqu'à l'âge de raison. Si l'on s'estîmait heureux de les avoir dérobés à fous les ^aih qui menaçaient leurs jours , pourrait-on se vanler d'avoir singulièrement développé leurs formes physiques, la force , la souplesse , l'adresse do corps , la vigueur du tempérament? Aussi, dites-moi ce que peuvent devenir ces enfants prétendus sans défauts, lorsque , prenant place parmi les jeunes gens, ib se trouvent au milieu du monde^ en contact avec toutes les passions et avec tous les vices, jouissant d'une liberté qu'ils n'ont jamùs eoiitme , i laquelle ils n'ont point été préparés, possédant ton» les moyens de satisfaire tous leurs désirs. L'expérience , hélas ! nous a fait depuis longtemps la réponse (1). Les enfants ainsi élevés vont Ineo vite se ranger dans cette classe de jeunes gens e( de jeunes hommes sensuels , frivoles, légers, ân^ sans consistance , intelligences sans portée , qui prennent quelquefois l'effervescence de leurs ptKSsions pour l'inspiration du génie , qui ne vwent dans les réalités de la morale et de la religion ^
(1) Voyez lei jidelphet de Térence.
des chimères , qui , derrière les ombres mobiles de la vie , n'aperçoivent que vide et que ténèbres , et n'accordent d'existence qu'à ce qui est variable , accidentel , fugitif, tout en affirmant que cela seul est positif *, qui né comprennent que ce qui se voit , se sent , se palpe , ce qui est chair , sensations, voluptés. C'est danis leurs rangs que se recrutent les auteurs et les lecteurs de cette littérature l'omantique qui fait si bon marché de tous les nobles instincts de la nature humaine.
L'âme de l'enfant ne se développe, ne se forme que sous le régime d'une sage liberté accompagnée des bons exemples de ses parents. L'exemple a le double avantage sur le précepte qu'il s'adresse à l'esprit d'imitation , qui est très développé daiis le premier âge, en même temps qu'il respecte la liberté. Ce n'est que par un exercice réitéré , par une expérience personnelle, que l'enfant apprend à se servir de tous ses sens ^ ce n'est que par de longs tâtonnements qu'il parvient à apprécier avec justesse tout ce qu'ils lui présentent. Il en est de même de la volonté et de la sensibilité y l'exercice seul peut leur donner une direction utile, morale. L'acte redouble la vie de l'âme, y attise l'ardeur du sentiment , attire sur la volonté toutes les forces de l'être spirituel. La parole et l'action portent toujours l'empreinte d'âmes ainsi formées. BufTon a dit : « Le style c'est l'homme » ; si c'est au sein de la famille que l'homme constitue son individualité, réçéit le caractère et la trempe de son esprit, il faut bien qu'il y ait une relation entre l'enseignement de la ûimille et la pensée de celui qu'elle à élevé.
Tout le monde a remarqué l'influence de l'éducation sur ce qu'on appelle le ton, les manières, le
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langage de chacan. Eh bien, cette influence se reconnaît nécessairement aassi dans le stjle de l*écriYain. Une expression naturellement noÎHe et élevée est an indice de la justesse de Vespritet de h délicatesse du cœur. Cette pureté de langa^, cette élégance de manières, qui se transmet comme une tradition dans certaines familles, donne toujQuis aux enfants un sentiment exquis du gracieux, do beau, qu'ils reportent sans peine dans tout ce gu'ils font, dans tout ce qu'ils disent comme dans toat ce qu'ils écriyent. La fausseté du goût vient ordinairement ou d'une mauvaise éducaticm ou du vide du cœur. Exprimer des sentiments qu'on ne sent point en soi, c'est faire un travail d'imagrination*. quel sera alors votre guide? L'exagération est recueil. Exprimer , au contraire , les sentiments purs et élevés qui vous animent habituellement, c'est prendre pour guide le cœur qui ne vous trompera pas.
L'éducation du cœur se fait sealemeii^ dans la famille^ celle-ci est le sol naturel de l'âme*, ce n'est 4iue là qu'elle puise la vie qui lui est propre. Qui ne connaît l'émotion profonde que l'on ressent auprès d'un homme grand par sa sagesse et son intelligence? Notre âme s'exalte et cherche en secret à se mettre à l'unisson avec la sienne. Eli bien, l'émotion améliorante que nous éprouvons en cette circonstance est, au sein de la famille, une émotion de chaque jour , émotion que Tenant ressent à la vue de son père, émotion de respectueuse affection qui transforme peu à peu son cœur, n faut à l'enfant un secret asile où régnent le calme et la sérénité, où sa mère puisse épier les premiers germes de sa pensée , écouter les
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premiers battements de son cœur , saiyre d'un <aeil attentif les premiers mouvements de sa volonté. Le foyer domestique est ce sanctuaire retiré où ne pénètrent point le tumulte et les agitations de la société , où les effusions du sentiment , où les épanchements de Tamour sont le plus libres , protégés par ce mystère dont on a lliaMtude de les envelopper. Cependant, que fait-on aujourd'hui? On apprend de boAne heui^ aux enfants à poser en grandes pef sonnes 5 On les lance an milieu du fracas et du mouvement du monde , qui exige lé jeu de cei^tatnes facultés qui ne sont qu'en germe dans leur âme; et de là la suffisance auliend'uA juste estime de soi-méine, la présomption au lieu de la modestie, des grâces artificielles et guindées au lieu des grâces naïves de cet âge. Nous le répétons , Tenfant ne retrouve ses charmes naturels ^ son expansive tendresse que sur les genoux de sa mère ou dans les bras d'une sœur. Il a besoin^ c<^mme certaines plantes délicates, d'une solitude silencieuse où ne pénètrent que des demi-jours, où la vie morale ne se manifeste que par de déUcieuses harmonies. Lorsque l'enfiint voit se tourner vers lui toutes les affections; lorsqu'il ne rencontre autour de lui que dévouement, sollicitude, tendresse; lorsque ses larmes trouvent ordinairement une caresse ou un sourire pour les sécher; lorsqu'il se sent pressé avec tant d'amour sur le cœur de sa mère, il se forme alors de la vie humaine ces idées qu'on appelle les rêves, les illusions du premier âge. Il n'a vu la société qu'à travors l'atmosphère calme et limpide de la Oamiille; comment voulez-vous qu'il comprenne quelque chose à cet égoïsme profond , à ces basses passions
qui agitent la plupart des hommes? Aussi n'est-ce pas auprès de ces derniers qu'il aurait appris à aimer comme on doit aimer, c'est-à-dire avec pureté et dévouement. Or, quand reniant aura grandi , quand il aura quitté la maison patenielie, et qu'il contractera avec le monde ces innombrables liaisons que irècessitent nos intérêts mutuâs, liaisons passagères , et qui ne laissent au eosor le plus souvent que d'amères déceptions ou l'habitude de ces attachements frivoles et mensongers gui je trompent sur la nature de ses instincts inmiort^ quand il se sentira douloureusement froisse dans ses pluschères affections , heurté dans ses croyances les plus révérées , alors il reportera sa pensée vers les premiers jours de sa vie-, il retrempera son âme dans ces souvenirs bienfaisants-, il évoquera ce monde merveilleux où tout est enchantement et bonheur , l>eauté et poésie. La famille, c'est Vidéal de la société humaine; c'est à elle que l'artiste et le poète vont de préférence demander Je type de toutes les vertus, de toutes les généreo^^ passions, pour produire dans les autres hommes ces èmolîons profondes qui ennoblissent l'âme sans Vèn^rver jamais.
Telle est l'influence de la famille sur la pensée et sur le cœur de l'homme. Aussi voudrions-nous que tous les grands génies nous eussent révélé les mystères du foyer domestique, qu'ils nous eussent fait connaître cette enfance dans laquelle on va toujours involontairement chercher la source et l'origine de leurs talents et de leurs vertus (i).
(1) Saint Augustin, Dante, ChAteaubriand, Lamartîn^, Kant , les paroles de Bf . Rémusat à l'Académie françaist
Quelques-uns ont soulevé le voile qui nous dérobait les premières années de leur vie^ ils ont décrit^ avec une naïveté et une fraîcheur de pinceau qu'on ne trouve nulle part ailleurs , ces scènes de famille qui laissent dlneffoçables souvenirs ; ils nous ont parlé de ces rêves du jeune âge qui envi* ronnent le berceau de tant 4e radieuses figures , de ces anges qui visitent notre sommeil comme ceux de la vision de Jacob; ils nous ont parlé avec reconnaissance de ces leçons que Ton recueille des lèvres d'une mère ; et leurs récits nous ont rempli d'admiration , lAous ont seuls inspiré la pensée de ce chapitre. Pourquoi donc tant de jeunes gens se lassent-ils si vite de la vie de famille? pourquoi se dépouille-t-elle sitôt à leurs yeux de son auréole poétique? pourquoi s'y dérobent-ils le plus tôt possible? C'est qu'ils n'ont pas compris tous les trésors de tendresse et de joie qne Dieu y a cachés pour servir de contrepoids à l'ardeur des passions , pour nous indiquer le vrai sens de ce mot bonheur, qui est sans cesse dans notre bouche*, c'est que leur imagination poursuit d'autres rêves; c'est qu'à leurs cœurs se sont révélées d'autres jouissances qui les absorbent tout entiers. Pauvres âmes qui ne s^a^ perçoivent ^as que cette félicité à laquelle elles aspirent est plus grande dans leur imagination que dans la réalité, que c^est l'idéal qui est en elles qui prête ce charme séducteur au monde qui les entoure, et que bientôt l'illusion tombera pour ne laisser après elle que le désespoir !
à propos de M. Itoyer-Collard » viennent donner un nouvel appui à nos idées et confirmer cette pen$ée de notre maitre : Péducalion fait l'homme de génie ei PinstructioB riu>ainie de ialeni.
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Ainsi , nous le répétons en finissant , c'est ûdns la famille que reniant trouve cette tradition ée toutes les vertus qui lui est si nécessaire pour diriger ses premiers pas dans le monde. Dévoueinexif sans bornes , affection vive et respectueuse, soUicttude sans faiblesse, sévérité sans caprice, épreuves de tous genres supportées avec résignation , générosité sans faste , respect profond pour la dignité de rhomme, paroles sublimes mais simples, gramdes actions obscures et faites sans ostentation , tout, jusqu'aux nuances les plus délicates dasentiment , s'y retrouve. Elle est le miroir le plos por où se réfléchissent toutes les beautés , toutes les harmonies du monde moral pour les renvoyer a^ec fidélité au cœur de l'homme. Aussi attribuonsnous , en partie du moins , à cette promptitude a se soustraire aux influences delà famille Vexistence de tant d'âmes faibles, cupides, sans dignité, sans principes, sans convictions sincères , que Ton rencontre dans la classe des hommes de lettres, des artistes et des savants.
Aujourd'hui que quelques rêveurs songent à renverser la famille au nom de l'intérêt matériel, puisse-t-on comprendre qu'au point de vue moral et par suite au point de vue de l'utile, c'est delà régénération de la famille que dépend la régénération même de la société \ Plus le sentiment de la famille sera fbrt et puissant , plus tous les autres sentiments qui en dérivent, comme Tarnour de l'ordre, du travail, l'amour de ses semblaMes, de la patrie, seront puissants. C'est à elle qu'il faut demander un remède à ce besoin effréné du bienêtre , à cet abus du raisonnement , de la discussion , du calcul, au service de toutes les passions,
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Qui divisent la société et la menacent de sa ruine, <iui étouffent dans leurs germes les arts, la poésie, l^enthoosiasme ; à elle qu'il £aiut demander ces sentiments élevés et généreux qui fondent l'unité et la force d'un grand peuple.
Résumons en quelques mots ce chapitre et le précédent. La raison et le cœur , l'idée et le sentiment , voilà les deux éléments du génie. Quand le cœur se corrompt, la pensée s'altère, le génie s*éteint; an contraire, quand se purifie le premier ^ le second s'ennoblit. Ce n'est pas là l'histoire d'un individu , mais celle de tous les peuples. Le sentl-^ ment a un caractère moral indépendant delà raison mais celle-ci nous le fait mieux connatU*e« La raison et le sentiment viennent tous deux positivement , actuellement de Dieu ^ de même que l'intelligence a une partie variable et une partie invariable, de même le seatiment. La raison dépend autant du sentiment que le sentiment de la raison. Tout amour déterminé a sa condition logique dans un amour indéterminé , général de l'être , et tout amour général de l'être a sa condition chronologique dans l'amour d'un être particulier.
Si le cœur est un élément du génie, l'éducation, qui a pour objet la formation du cœur , a une in« flaence directe sur le génie. Si le style c'est l'homme , Thomme c'est l'éducation , c'est la famille.
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CHAPITRE XII
De Influence de U Religion sur le sentiment iu Jkaa,
he poète , Tartiste , c'est celui qui voit la beauté absolue, Vkléal en soi, et le révèle , le Bianifeste aux hommes par la parole , par les formes plastiques ou par les sons. Or , parmi toutes nos fatuités, il en est une spécialement destinée à yiyre de la lumière intelligible , à s'imprégner de sa substance^ elle est comme une racine par laquè&e rame va puiser en Dieu la vie qui lui est propre , et le degré d'énergie de celle-ci dépend toqjours de la puissance d'aswoailation de l'organe intellectuel. Cette faculté de la vision intuitive éprouve bien des variati(ms daitf la vie de l'konmie; elle n'élargit son horizon qu'à mesure que Vàmesélève par la puissance de ses désirs. BaÂs le principe , elle apparaît , pour ainsi dire , comme une iaibk lueur venant d'un monde inconnu, et elle semble n'avoir d'autre fonction que de nous gotdor dans dans nos rapports avec le fini , le relatif. En outre, rhomme naît sous l'empire du monde mat^ifi^; son âme paraît soumise à une puissante attraction qui l'entraîne loin de l'absolu, loin des sphères spirituelles où elle devrait sans cesse habiter. Gomment donc lutter contre cette irrésistible influence? comment faire reparaître en lui llnfiniî coounent lui donner cette foi inébranlable à l'existence de ces réalités immatérielles que l'œil ne peut aper-
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cèvoît qu'en repoussant les trompeuses lueurs des sens? Gomment? — Dieu vous en a fourni le moyen, et ce moyen c'est la Religion. L'enfant livré à luimême serait sans cesse le jouet de ces illusions des sens qui bercent son imagination comme un rêve perpétuel *, son cœur, encore faible et indécis , con* centrerait bientôt toutes ses affections sur cette terre , et toutes ses facultés tournées constamment vers elle ne fonctionneraient que pour lui construire, au sein du fini , une demeure qu'il ne voudrait plus quitter. £h bien, la religion, par le plus merveilleux des prodiges, va faire descendre sur cette âme si étroite, si matérielle, un souffle de vie qui la transformera, qui l'arracbera à ce monde et la transpor-^ tera dans les sphères de l'infini. Cet enfant, qui tout à l'heure ne vivait que pour satisfaire aux besoins de son existence physique , sent en lui des besoins nouveaux , des désirs incompréhensibles i ses regards semblaient à jamais fixés sur ce monde» et déjà, avec i^ie foi naïve, il appelle de ses vœux cette terre où ses joies d'enfant ne seront plus Qétries par les pleurs, où toutes ses affections si pieuses et si pures trouveront une satisfaction sans fin. La nature , avec ses fleurs, avec son ciel bleu ^ ses murmures et sa lumière limpide , semblait d'abord lui suffire ; il avait pris vers elle son vol pour y respirer en liberté les parfums du printemps, pour se pénétrer de cette vie qui anime tous les êtres , et voilà qu'une voix sereine s'est fait entendre dans son cœur^ il y a prêté l'oreille ^ et son âme a été ravie dans un monde encore plus t)eau. Voyez prier un de ces jeunes enfants auxquels une mère pieuse a appris à murmurer quelques mots à ce Père qu'il n'a point vu^ mais qu'il aima
déjà d'un amour vraiment filial. Une gravité pleine de douceur règne sur son front; dans son regard se peint la confiance la plus entière en la bonté de celui qu'il invoque*, son visage respire la candeur, et de ses lèvres s'échappent des paroles pleines d^amour. C'est ainsi qu'inspirée par la religion , son âme produit déjà l'acte le plus sublime que puisse produire l'homme en ce monde, celui d'adorer et d'aimer l'invisible , l'absolu , l'éternel.
Or, il se rencontre alors des heures solennelles, des heures de recueillement au milieu de la ne dissipée et presque tout extérieure de l'enfanl , des mouvements de halte sur cette pente où il glisse avec rapidité, entraîné par les séductions des sens. La religion le convie à ses fêtes , mais avant dk doit rinitier aux mystères de la douleur et de la pénitence; elle exige de lui si léger, si frivole^ la maturité de la réfiexion et les larmes d'an repentir que Famour peut seul faire naître. Enfin , à ces heures de silence et d'austères devoirs succède un jour plein de charme et de bonheur. L'Église déploie toutes ses pompes pour s'emparer de toates les facultés de l'enfant ; elle lui parle tous les langages ; elle exalte tout son être par la richesse des CHuements dont elle pare le sanctuaire , par l'allégresse de ses chants, par la voix pleine d'onction de ses ministres. Qui peut redire tout ce que ressent alors son cœur, cette émotion profonde rt je dirais sanctifiante qui le pénètre, ces joies intérieures et toutes spirituelles qui inondent son âme , cette paix , cette sérénité indicible qui se révèle sur tous ses traits, cette efiusion de la piété la plus ardente que la prière sufQt à p^ne à exprimer ? Qu'ils sont doux , 6 mon Dieu , ces premiers
entretiens de Pâme avec tous ! qu'ils sont délicieux ces premiers épanchements de votre cœur dans le cœurdelliomme! On voit bien que voussayez toute la puissance des attractions terrestres, que vous ne nous donnez tant de joie ici-bas que pour nous ravir jusqu'à vous. Ainsi , Fâme de Fenfant peut dès ce monde vivre de la vie absolue; elle peut écliapperaux limites du fini pour aller s'abreuver à la source de Fétenielle sagesse. Elle se développe sous l'influence de ce jour pur qui vient de l'infini, et , dans ces heureux moments que l'enfant passe ainsi dans le sein de Dieu , il y puise avec abondance les éléments dont il doit former la substance de son cœur.
Je trouve qu'on réfléchit trop peu à l'influence heureuse de la religion sur le cœur de l'enfant. Loin des agitations et des bruits de ce monde , repliée sur elle-même , anéantie dans une humilité profonde, l'âme sent en elle comme une végétation spirituelle de toutes les vertus. Il me semble que 8i de pareilles époques ne se rencontraient pas au milieu des jours si insoucieux de l'enfance , si ce travail interne de formation ne s'opérait sous la direction de Dieu même, l'âme lui manquerait au moment des premiers orages de la jeunesse, et elle serait emportée loin du centre de la vie au milieu des tourbillons de la matière, qui l'absorberait bientôt.
L'homme cherche le bonheur avec une persévérance que rien ne peut rebuter 3 or, dès l'instant où le bonheur pur s'est révélé à lui , il sait où il se trouve; et si, dans la suite, il le poursuit à travers les satisfactions et les plaisirs de ce monde, s'il le cherche dans les brûlantes jouissances des sens ,
lassé bientôt des déceptions et des amertomes qù s'attachent à ses pas , il aspirera à cette joie calme et sereine qu'il a autrefois g^oûtée , et qui loi resto comme le plus touchant souvenir de son enCance; il reviendra à ces solennités augustes de la reltgion , à ces silences du sanctuaire, à cette paix de rame à laquelle aucune jouissance ne peut être comparée. Le bonheur , c'est une révélation de la vie absolue ; la religion en est la révélation la plus complète 9 piiisqu'en même temps qu'Ole nous ouvre un jour sur le monde invisible , elle y tratB&porte notre cœur par les délicieuses insolations de la grâce. Ce n'est pas sans raison qu'il y ata:^ de lumière et d'émotions dans la parole divine qu'il y a tant de poésie. La religion doit donc jouet un grand rôle dans l'éducation de l'artiste et du poète , puisqu'elle seule donne à la. fois l'idée et le sentiment de l'absolu, sans lesquels l'art va se perdre dans la stérile imitation du monde réel , et n'est plus ;que l'expression d'émotions factices ou de sensations ignobles.
La foi et la vertu , telles sont les deux sources du génie poétique-, sans la foi, la raison lianiaxne, comme une plante transportée hors du sol natal r dépérit bientôt et conserve juste ce qu'il lui faut de vie pour se mouvoir dans l'étroite sphère du fini. D'un autre côté , la foi sans la vertu est une vaine lueur qui brille un moment dans les profondeurs de la conscience , mais qui, par respect pour notre liberté , ne tarde pas à se retirer de nous comme un hôte incommode. La vertu est Paile de l'enthousiasme. La pensée ne ^'élève vers les régions de l'éternelle vérité que poussée par les besoins du cœur , et, quand celui-ci ne se sent pas
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à Vétroit ésnis ce monâe, quand il ne réclame pas un jour plus pur, un horizon sans bornes, onc^jet infini à son amour, la raison sans élan et sans ressort s^afifaisse sur elle-même et la pensée s'éteint. L'enthousiasme est le mouvement de Tâme prenant son essor vers Dieu *, c'est donc un mouvement qu'elle fait hors de ce monde; et con^ment voulezvous qu'elle se septe longtemps attirée vers le cieli quand des passions impérieaseys la rappellent sans cesse vers la terre 7
I^a fin, pur reflet de la lumière absolue, dirige l'homme à travers l'obscurité de celte vie vers les régions lointaines de l'infini; elle ne l'éclairé sur le temps ^ue dans ses rapports avec l'éternité; elle ne lui montre cette existence que comme une ini* tiation à l'existence future, et soulève un peu le voile qui le sépare du monde invisible pour ûire brillera ses regards les inefiables beautés des cieux. Voilà pourquoi elle donne à l'âme tant d'élévation et de grandeur, et la tient toujours prête i sacrifier la vie présente à ses espérances immortelles. L'homme, arrivé au milieu de sa carrière, s'aperçoit bien vite de la mobilité des choses humaines; il voit que tout ce qu'il croyait stable chanceUe, que tous ces rêves de bonheur auxquels il s'était attaché, pensant se dérober à l'agitation universelle, jouir 4'un moment de repos et £adre une halte de qu^ques heures , cèdent aussi au cours rapide du temps et sont entraînés avec lui; alors, poussé par le besoin impérieux de s'attacher à quelque chose de réel , de fixe , d'immuable , il lève les yeux vers cet^ foi qui lui promet les joies inaltérables d'ijin amour sans ^n. 11 est peu de personnes qui , I»prvenues à l'âg^ de trente ans* au milieu des
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illusions d'une existence orageuse, n'aient en&i clierché le côté sérieux de la vie humaine et n'a^il songea asseoir leur avenir sur une base plus s<^de que le sol mouvant de cette terre. Alors, sirhomme confie à la foi la direction de ses pensées et de ses sentiments, elle fait renaître ces nobles élans de rame , cette puissance d'intuition que rexpèrimce tend sans cesse à nous ravir •, die lai rend «tte jeunesse de coeur que les grands génies conservait jusqu'à leurs derniers jours. C'est la foi qui a renouvelé dans l'humanité les sources ta^es de la poésie et de l'héroïsme.
« Le génie poétique, dit IP* de Staël, est une disposition intérieure de même nature que cdle qui rend capable d'un généreux sacrifice^ c'est rêver l'héroïsme que de composer une belle ode. Si le talent n'était pas mobile , il inspirerait aussi souvent de belles actions que de touchantes paroles; car elles partent toutes également de la conscience du beau qui se fait sentir en nous. »
Aussi les âges d'héroïsme furent-ils toujours les plus beaux âges de la poésie et des arts. Après la guerre de Thèbes , l'expédition des Argonautes et la prise de Troie , apparaît la grande épopée d'Homère. Les héros de Marathon, dePlatéeetde Salamine posent devant Eschyle, et expliquent l'audace de ses conceptions. Héros lui-même d»s ces glorieux combats , on s'aperçoit que c'est le même sentiment qui lui inspire ses hauts fiiits d'armes et ses chants de victoire. La g^uerre du Péloponèse est l'aurore du siècle de Périclès. Dans les temps modernes, la longue querelle du sacerdoce et de l'empire, les luttes des républiques italiennes inspirent le génie du Dante. Les guerres
de religion qui bouleversent toute l'Europe, et dans lesquelles il y eut de part et d'autre de nobles fîgrures , préparent le siècle de Louis XIV.
Le Christianisme a régénéré la société par Théroïsme du martyr, inconnu des peuples anciens. Avec le sublime de sentiment a reparu le sublime de pensée. Un homme dont le cœur est plein de sentiments les plus généreux , un homme toujours prêt à s'immoler pour tous ne voit-il pas sans cesse briller à ses yeux l'idéal du dévouement? Or, la religion s'efforce d'entretenir en nous cettenoble disposition ; elle cherche à nous maintenir dans cette abnégation de nous-mêmes , dans cette habitude des grandes choses qui engendre les grandes pensées. L'éducation doit donc avoir pour base la religion. Autrefois la guerre faisait l'éducation de l'individu comme des nations ; aujourd'hui les guerres deviennent de plus en plus rares. Les siècles d'héroïsme guerrier sont passés peut-être , mais il nous reste la religion , moyen beaucoup plus parfait de développer la nature morale de l'homme. Dans toute l'antiquité , la vie de l'humanité fût comme un immense effort pour s'arracher aux étreintes de la matière , effort douloureux et infructueux souvent , aujourd'hui le Christianisme doit imprimer au monde cette impulsion qui le portera jusqu'au sein de l'absolu. C'est à la poésie et aux beaux-arts à propager ce mouvement.
Il n'est pas rare de rencontrer des personnes qui ne considèrent jamais la religion que sous un point de Yue , comme moyen de faire pénitence. A leurs yeux , ce serait une impiété , un sacrilège de prétendre y trouver de la poésie. Elles transportent la religion tout-à-fait hors du cœur, qui est son
véritable sanctuaire, pour la placer dans les pratiques extérieures , poiu* en faire un culte artificiel et mécanique. Pourtant Thomme n'est pas hors de son cœur, car ce n*est que là qu'il se trouve calme et heureux^ et s'il ne parvenait pas à faire de la religion son bonheur , il la rejetterait bientôt comme une indigne tromperie , comme un bochet brillant dont on aurait amusé son enfance. Vun autre côté, ces personnes si rigides^ sans doute avec le même esprit dont elles considèrent la reli^iao, ont soin d'entretenir dans l'âme de leurs âi&nte le culte unique de l'utile ; c'est vers lui qu'ils Imnnent toutes les pensées de leur avenir. On reùt^ avai^. tout, que le jeune homme considère la poésie et les arts comme un moyen de faire forturte<£ €et amour pur et désintéressé de la gloire qui s'empare des âmes prédestinées, on le regardé comme une û^e, comme un luxe de sentiment. La religion a pour but d'élever l'homme jusqu^atïx spbèresde l'absolu, où l'esprit aperçoit cette nature idéale que VarUste s'efforce de reproduire ici-bas; on tâclieaa contraire de lui inspirer l'amour du fini , c'est-à-dire Ae \a richesse et du bien-être , et cela s'appeUe avoir de l'ordre et de l'économie. La religion s'efforce de ramener toutes nos pensées vers le ciel ; les parents cherchent au contraire à toutes les concentra sur la terre, tant ils ont peur qu'on ne s'égare dans les hautes régions de l'invisible : on tue le sentiment religieux par religion. Après cela, on fera volontiers de grands sacrifices pour l'instruction de celui qui doit immortaliser notre nom. On l'envoie auprès des plus grands maîtres pour qu'il apprenne à fond tous les secrets de son art , on veut qu'il fréquente les plus illustres écoles du monde, et, il faut le dire,
ces temples où accourent les futurs favoris de l'inspiration céleste sont quelquefois des foyers d'immoralité et de s^ticisme religieux; aussi attendez un peu, et yous les verrez ériger une magnifique statue à cette divinité qui règne dans leurs cœurs , et fixer parla parole ou par le pinceau ces sentiments et ces pensées dont les jouissances leur semblent, hélas ! trop fugitives (!)•
JLorsqne Fâme est pleine de Dieu, l'être dél)orde tellement en elle que le sentiment du bonheur se confond avec celui de le partager, et, de même que le cœur du poète se construit une demeure dans l'absolu , il faut qull construise à sa pensée une demeure impérissable en ce monde. C'est alors qu'on peut dire avec un grand écrivain : « Il y a en nous un superflu d'âme qu'il est doux de consacrer à ce qui est beau , quand ce qui est bien est accompli. » Mais , quand au contraire Dieu s'est retiré du cœur, il s'y fait ccmime un vide immense; toutes les passions se pressent à la porte et réclament le droit de le combler; toutes les puissances de notre nature entrent en jeu avec une activité incroyable; comment voulez -vous alors que dans l'âme se peignent les beautés du monde intelligible? La mer bouleversée par les tempêtes réfléchirait-elle l'azur d'un ciel serein?
(1) Quintilien a consacré plusieurs pages de son Institution oratoire h prouver que Phomme de bien peut seul devenir parfait orateur; ne pouvons-nous pas en dire autant du poète et de l'artiste T D'ailleurs Plotin, dans le chapitre de ses Ennéades sur la beauté , soutient que les hommes beaux sont seuls juges du beau : n'est-^e pas la thèse que nous soutenons aassi dans ce chapitre î
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La paix nécessaire à la pensée ne se rencontre qu*en Dieu , Irrequietum cor hominis donec reqidetcat in Deo : et ce n'est que dans la religion qw Ton trouve ce Dieu vivant qui épanclie sa vie dans sein de Thomme. La religion seule doime de kt profondeur au sentiment et à l'idée parce qa'dle leur donne pour limite Tinfini. Aussi ne deroasnous pas nous étonner si l'esprit de l'incréâute esl si superficiel , si son cœur est si lég-er ; quand m creuse le fini, on en a bientôt trouvé le fond^giuuid on y cherche des émotions capables de nous satisfaire, on est sûr d'errer longtemps d'objet en objets jusqu'à ce que l'âme se meure de désespoir. Celui qui porté dans son cœur le poids d'une éternité peut seul cheminer le long de cette vie, sans craindre ni les orages lii les tourmentes.
Aujourd'hui, pour couronner Téducâtidii de l'artiste, on l'envoie à Rome , et l'on s'imagine que la contemplation des chefs-d'œuvre qu'il rencontrera à chaque pas, qu'un séjour de qudqaes années sur le sol sacré de l'Italie^ sur cette terre de poésie et de religion , suffit pour aUom^r ûans le cœur d'un jeune homme le flambeau dn génie. Mais , je vous le déclare ^ si ces voix poétiques giii s'élèvent de toutes parts de la cité sainte arri-' vent à votre âme comme dans une solitude sans écho , si ces types sublimes de l'art chrétien qui frappent partout vos regards ne font point apparaître dans les profondeurs de votre pensée le type éternel de la divinité , à quoi aboutiront vos études savantes et minutieuses des modèles , vos recherches patientes, votre profonde connaissance de tous les procédés des grands maîtres? Toas posséderez cp que, dans les arts, on appelle le mé^
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tier; yoas serez , si Ton veut , un habile manœuvre et rien de plus. Ce n'est point à des pierres et à des couleurs qu'il Êiut demander le sentiment de t'al>8olu qui vous manque et qui seul peut répan- Ire sur toutes vos pensées ce quelque chose d'indéfinissable et de mystérieux qu'on appelle poésie. On s'étonne aujourd'hui de voir les sources de l'inspiration se tarir si vite dans le$ plus beaux grénies de notre époque ; c'est que le culte de ce monde remplace bientôt le culte de l'infini , et que le sentiment religieux n'est plus pour eux qu'un vague souvenir d'enfance. Ainsi, pour retrouver cette fraîcheur d'imagination , cette naïveté de sentiment de leur jeunesse , il faudrait qu'ils redevinssent de petits enfants, qu'ils reprissent les sentiers ombreux et solitaires du temple de Dieu. La religion , c'est l'esprit de Dieu planant sur l'humanité *, c'est d'elle seule que nous devons attendre la régénération de l'esprit de l'homme. C'est elle qui a inspiré les grandes épopées des temps modernes : la Jérusalem délivrée, le paradis perdu , la Measiade; c'est elle qui , au moyen âge , a inspiré la grande conception du Dante et a couvert le sol de l'Europe de ces merveilleuses cathédrales à l'ombre desquelles sont nés tous les arts. Souvent on se demande comment, à cette époque où tout dans la société civile était misères, ténèbres et ignorance, où l'on ne voyait point à l'horizon lointain percer un seul rayon de cet ordre absolu qui commence à éclairer les temps modernes , où il semble que tout ce qu'il y a de délicatesse , d'élévation et d'élan dans le cœur de l'homme dût être étouflé par le régime barbare de la féodalité , il se rencontra tant de nobles âmes qui se vouèrent au
culte du beau. Quel astre s'était donc levé sur k monde des intelligences pour Finonder de c«s splendeursqui rejaillissent sur tous les monumaits religieux, si ce n'est le Christianisme? Que la j^gion vienne donc s'asseoir plus souvent au foyer domestique pour présider à l'éducation de VeAfant. L'homme en a besoin pour se tenir constaiimirat à la hauteur de ses destinées, pour résista «a désenchantements de la vie qui menacent toison» de frapper au cœur cette existence idéale que les nobles Ames savent se créer au ntiliewi de ce monde.
CHAPITRE XIU
Influence du travail sur le génie et le talent. — Brrcur de méthode dans les sciences et dans les arts.
La religion , nous l'avons vu , eal le moyen de développer le côté impersonnel de la nabote humaine; mais n'est-il pas un moyen de développer ce qu'il y a de personnel dans la pensée? Ou qu'estce que le travail? est-il d'une nécessité absolue pour le poète et pour l'artiste? et en quoi doit-il consister? Telles sont les questions que je vais essayer de résoudre.
A cette question: le travail est-il nécessaire? deux écoles en littérature <mt répondu di£G^mment. La première porte assez communément U nom de romantique. Elle a divisé ^les hommes de génie en deux classes : ceux qui se tiennent en de-
hors de la tradition littéraire et parviennent sans travail à la perfection , et ceux qui doivent au travail presque tout ce qu'ils sont. Les premiers, elle les appelle génies primesautiers , génies à pic. n Les génies primitifs , fondateurs , originaux , sans mélange , nés d'eux-mêmes et fils de leurs œuvres , Homère , Pindare , Eschyle , Dante , Shakspeare , dit M. Sainte-Beuve , sont quelquefois sacrifiés , préférés le plus souvent, toujours opposés aux gé^ nies studieux , polis , dociles , essentiellement éducables et perfectibles des époques moyennes... C'est le propre des écrivains de ce dernier ordre d'avoir pour eux la presque unanimité des suffrages, tandis que leurs illustres adversaires, qui, plus hauts qu'eux en mérite , les dominent même en gloire, sont à chaque siècle remis en question par une certaine classe de critiques (par les romanHquesde tous les âges, sans doute J. Les uns, véritablement prédestinés et divins, naissent avec leur lot, ne s'occupent guère à le grossir grain à grain en cette vie , mais le dispensent à profusion et eomme à pleines mains dans leurs oeuvres , car leur trésor est inépuisable au dedans. Ils font sans trop s'inquiéter de leurs moyens de faire; ils ne se plient pas à chaque heure de veille sur euxmêmes. Les autres ont besoin de naître en des circonstances propices , d'être cultivés par l'éduca^ tion et de mûrir au soleil; ils se développent lentement , sciemment, et s'accouchent eux-mêmes avec art; leur génie grandit avec le temps et s'édifie comme un palais auquel on ajouterait chaque année une assise (i). » Il y a peu de temps encore,
(1) Portraits:, CorneiUe.
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M. Alfred de Vigny a exposé avec talent ceUe théorie dans son discoursde réception à l'Académie française. Si nous voulions considérer au point de vue historique des idées émises par les principaux écrivains de cette école , nous aurions bien des faits à modifier, et nous verrions bientôt tomber cette classification arbitraire et conventionnelle. D'abord, une histoire littéraire superficielle et surtout des biographies incomplètes ou faites à on point de vue exclusif ont contribué à montrer I^ grands génies sous un faux jour. Tous les essais qui les ont précédés restent dans l'ombre, elVîaolement dans lequel on les place les fait dire a» d'eux-mêmes. Cependant Eschyle, par exemple, avait lu et étudié les écrivains grecs, puisqu'il avoue ne servir à sa table que les reliefs des festins d'Homère. De plus , il avait puisé la pensée religieuse, le fonds de toutes ses conceptions poétiques, à l'école de Pythagore. Qui prétendra que Dante ne fût une intelligence laborieuse résumant à elle seule toute la science du moyen âge ? Je crois que les noms cités par M. Sainte-Beuve soûl assez mal choisis. Cependant il y a quelque chose de vrai dans le principe proclamé par l'école romantiçoe, comme nous le ferons voir bientôt.
Une autre école a donné une réponse diffètcnlc à la même question. Ils ont dit : l'Imitation est le. principe suprême de la littérature et des beauxarts. Ceux-ci plus heureux ontdonné à leur système une magnifique réalisation, une expression sociale. Ils ont établi une série de degrés dans la science du beau , par lesquels il faut nécessairement s'élever pour arriver à la perfection. C'est une filière où doit passer l'intelligence pour devenir plus dé-
liée et plus ductile. Ils saisissent TenÊint au sortir du berceau, et ils ornent sa mémoire de tout ce qu'il y a de plus exquis dans les lettres , pour que sa pensée se teigne de bonne heure de toutes les nuances de la beauté, s'illumine de tous les rayons de lumière épars sur la multitude des créations de l'esprit humain. Cette école a encore ouvert aux artistes ses ateliers de peinture, d'architecture et de statuaire , ses conservatoires et ses académies de musique. Là seulement se retrouvent les traditions des grands maîtres; là seulement il est possible de donner à l'exécution tout le fini qu'elle comporte; là seulement le génie peut marcher d'un pas fenne. Ils ont leurs traditions et leurs règles dont on ne peut s'écarter , et Os sont gens à vous prouver par A + B que l'architecture gothique, par exemple, est contraire à tous les principes de l'architecture.
Ainsi deux écoles se sont rencontrées sur le même terrain : l'une veut que l'esprit de l'homme s'abandonne librement à son inspiration, à la spontanéité de ses pensées; que le poète chante comme l'oiseau chante dans les plus beaux jours du printemps, comme chantent toutes les voix de la nature. L'autre prétend que l'artiste et le poète doivent au contraire chercher au dehors la source de l'inspiration, l'étincelle qui allumera le feu sacré du génie ; ce n'est que par un contact prolongé avec les autres intelligences que l'intelligence individuelle se développe ; elle ne peut arriver à la maturité que sous la rude discipline d'un travail officiellement organisé. Réduisons ces deux systèmes à leur juste valeur.
D^abord , sans nier l'influence du travail sut le
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développement de rintelli^ence , nous diront qu'oi se méprend complètement sur le sens âe oe mol On entend ordinairement par trayait un exèrdce de mémoire ou de plame ; on ne demande à yeatsmt que des preuves matérielles de son actnité înteZ-^ lectuelle. Ainsi , ai^ourd'hui on l'arrache âe tome heure à la famille, et, avant qu'on nU en le lomps de donner quelque consistatice à son àme, te déposer dans son coBur le germe de ces sentîmeiUs indispensaMes à la vie morale, on s'eÊbrœ de développer son ju^ment avec des ëk^nenU de grammaii^ latine , de grammaire française tV 4& calcul; et , si son intelligence absorbe rapîdeaieitf cette variété d'éléments qu'on lui présente , ausàll^ on conçoit de lui les plus hautes espérances, (h ne voit pas que ce ne sont là que fruits de sene chaude. Puis , comme complément de cette éducation, on cherche à le produire le plus possible en société , pour lui fournir l'occasion de fôire briDer son petit talent; sa réputation vole de boaebe en bouche, et il est tout des premien âreconnailxe son mérite. Ëh bien , il est une chose qnft V^ \0tk30u1s remarquée, c'est que ces génies piécoce&tant prbnès par leurs parents, tout bouffis d'orgueil et de piésomption , sont toujours devenus des êtres très médiocres , tandis que ceux au contraire dont \e& parents craignaient de louer les talents , dont Us wt parlaient qu'avec une tdlle réserve, une telle modestie, qu'on eût dit qu'il s'agissait de leur propre mérite, habitués à une juste défiance d'euKHOfiéBBes, devenaient dès hommes distbigués , des lionmies de tête et de cœur. L'humilité est le piédestal de la sainteté et du génie.
En outre, il est une (^tiservâtion £3icile ài^re.
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ç^s^rvation qui condamne absolument le système d'instruction actuel*. Presque tous les hommes émi* nents p^r la pensée et. par le caractère n'ont commencé que tard ce qu'on appelle les études. Ils T^urept les plus beaux jours de leur enfonce dans la retraite et l'isolement (i)*, ils trouvèrent dans le calme du foyer domestique cette instruction maternelle qqi est à la fois idée et sentiment, qui concentre 1^ lumière sur le coeur d'où elle rejaillit ayec plus d'éclat sur l'intelligence; car une mère, guidée par les secrets instincts de son âme , sait bien que la première garantie de l'esprit c'est la bofité du cœur. Si, defdus^ l'enfanta été assez heureux pour yivre au milieu des scènes variées 4e la nature, s'tt a pu en adnûrer Les merveilles dans une muette contemplation,. toiràes ces idées concises qui se pressaient dans sa pensée , tous ces sentiinents qui l'agitaient, sans qu'il pût s'en rendre compte , trouvent une expression dans ce langage de la nature qu'il épèle et balbutie , et son ima^natîon se teint des plus riches nuaaees de la création (2).
. (1) Le graed GuTier , s! disthigné comme écriTtin et comme sayaot , passa six ans en NomiADdie , ehargé d'une éducation particulière, et il déclare que c'est à cette retraite, à ces travaux auxquels il se livra seul et sans nuiitre, qu'il doit tout ce qu'il fut dans la suite.
(2) Voir cbap. III, acT-finem; chap. Vil, tout entier. — Lamartine, préface des Méditations : a Tant que jevivrai, je me souviendrai de certaines heures de Pété que je passais couché sur Pherbe , etc. » — Chateaubriand , Foya^e en Amérique, introduction : « Élevé comme le compagnon des vents et des flots, ces flots, ces vents, cette solitude qui teMBt mes |ir«miers «aMres , «te. »
Toute la vie de rhomme dépend de la profoiitfeof des émotions de la jeunesse. Rien n'est plus Êivorable à la formation du cœur homain qn'nof existence calme et recueillie , je dirais presqu triste et douloureuse ; rien ne donne plus d'intak" site à la pensée que la solitude pendant la piemîère période de la vie. Au lieu de se mêler an babil étourdissant de ses compagnons d'âge oa de s'e^ sier devant les contes puérils des nourrices, Yeit faut entend à son insu cette voix iatêrkaTeqm parle en lui et qui lui révèle déjà plus decboses que les personnes qui l'entourent ; yoix doofiib ei amie , toujours intelligible , toujours à la portée de c^ui auquel elle s'adresse ; voix qui épèle \iniA bas les grandes vérités que l'enfant pencontrwa plus tard sur le chemin de la vie , qui pose des questions que résoudra son intellig^Mc adulte. De sorte qu'ici tout est dans l'ordre logique , la pensée précède la parole, et celle-ci n'est dans ta rigueur du terme que l'expression des idées et des sentiments. Et pourtant aujourd'hui on suit précisément l'ordre inverse. On est petsvkaAfe qro \e& mots engendrent les idées, tandis qu'ils ne font que les fixer là où elles existent déjà. On devrait Tiiabituer à interroge sa raison , à en tirer des pensées; c'est là le seul véritable travail , et onk force à ne s'adresser jamais qu'aux livres. On s'imagine qu'en l'habituant à se servir de bonne heure de sa mémoire, à entasser des phrases et des mots dans la tète, on le rendra plus intelligent. Mais voici ce qcû arrive : l'enfant remarque que c'est à son eisprît beaucoup plus qu'à son cœur que l'on en yeut > qœ c'est son esprit qui lui vaut tous les honneurs doat on l'entoure; il dirige sur lui toute sa vie intellec-
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ïaelle,piiis, en avançant dans sa glorieuse carrière, il se construit dans la pensée un monde tout étincelant de beautés , il élève un brillant édifice auquel chaque écrivain , chaque orateur , chaque poète vient apporter sa pierre , et , quand il a terminé ses études, il va étaler aux yeux de la société les merveilles de son intelligence , comme le paon étale au soleil les riches couleurs de son plumage. Je dis le paon : Pindare ménage moins ses expressions en parlant des génies de cette sorte, car voict ses pairoles : Sof^n ô mùhc il<ftàç f w«. ^0^iç
dV , \<xSpoi *o7y>a>0'(rcoc xofietxeç <•$, èot/nanu yotpjt'ov (1). «Gelui-
là seul est sage que la nature a instruit •, mais ceux que rétude a formés péniblement , semblables à des corbeaux , ne sont propres qu'à frapper les airs de leurs vaines clameurs. ^ La vanité , voilà le soufQe qui anime tout leur être, c'est le spiritusintùs dit; la vanité est le mobile des beaux-esprits , comme l'enthousiasme est celui des grandes âmes. On peut juger de l'effet par la cause. Aujourd'hui on habitue le jeune homme à ne penser que par autrui , en lui enlevant pour ainsi dire le loisir de penser par lui-même , tant on exige de lectures de lui. La philosophie et la littérature en sont là : aussi l'esprit ie coterie y trouve son compte.
Toutefois , il ne faudrait pas croire que nous voulions absolument supprimer les études auxquelles on force la jeunesse de se livrer aujourd'hui, comme condition de son avenir et de son bonheur. Certainement ce n'est point là notre pensée ; nous voudrions seulement qu'on se hâtât moins de lancer les enlEBints dans cette lice où un si grand nombre
(i) Olympiques i IL
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succombe de dégbùt et d'énonii ayant d'avoir la moitié de sa carrière. Ck)mine nous le disions précédemment , laissez xm peu|se former leur eœur et se dessiner les premiers linéaments de leor intelligence y et alors m^tez-leur des Hvres ûans les mains. Qoand la x^nsée leur aura fait ua taoin de la forme, tous verrez comme leurs progrès stsnnt raindes. Alors leur capacité se révélera orâii^ rement par un remarquaUe esprit dlutltatîQn.
L'esprit d'imitation n'est autre chose qae le besoin que la pensée a de se foire jour *, ToDà pourquoi il ne se rencontre que dans les îd\j&\Ugences douées de quelque activité. Aussi Arisfote a-t-il attribué l'origine dé la poésie au désir natoâ à l'homme d'imitée tout cé qu'il volt. L'imitation, c'est donc le procédé naturdi d'une intelligence gui s'eââaië ; aà-Mielà , c^ mot n'a plus de sens. Le meilleur moyen d'imiter les esprits originaux , c'est d'étré original soi-même.
Ainsi, nous ne voulons point, coaime les romantiques, secouer le joug delà tradi^on^ nous ne réclamons ]^int lA liberté et rhiAfe^nûance de l'esprit vis-à-vis des méthodes officielles , pour le livret aux caprices d'une imagination déréglée et fantastique, pour le voir dissiper , sans modf et sans but , sa puissance et son énergie. Àssinèmetit l'homme n'est pas un être abstrait dont tes facultés puissent se cfêv^opper en dehors de h société. Chaque peuple n'est arrivé à l'état esthétique qu'à mesure qu'il a reçu la tradition artistique et littéraire des peuples qui l'ont précédé dans la carrière de la civilisation. Il en est ée même des individus. Mais la tradition ne su/fil pas pour élever l'esprit humain à la hauteur du
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fënie. Il fai^t de plas cette puissance d'intuition que donnent la noblesse et l'énergie du cœur. Aussi nous désirerions que la pensée empruntât davantage sa lumière au foyer de la raison, qu'elle se condensât par le travail prolongé de la réflexion. Et pourtant l'habitude delà méditation passe pour de la pesanteur d'esprit. Aussi, au sortir des universités , on suit un système artificiel de travail qui accommode très bien la médiocrité. On ne connaît plus aujourd'hui le silence du. cabinet 5 on ne sait plus où €f6t le Juste^ où est le beau , où est le vrai. On «'empresse de le chercheât* aud^ors, on le demande à tous les événements nouveaux , à tout ce qui fait quelque bruit dans le monde ; on ne s'avise jamais de le chercher au dedans. Cependant c'est dans la retraite et la méditation que se sont élaborées toutes les grandes pensées , toutes les hautes conceptions du génie. Michel-Ange , Milton , Newton , Descartes , Malebranche , Corneille , Montesquieu étaient des hommes qui vécurent solitaires et retirés (i). La religion nous recommande sans cesse d'être plus intérieurs , de vivre dans le monde comme n'y vivant pas. « Plus l'homme est recueilli en lui-m^e et dégagé des choses extérieures , dit fauteur dePImiiation, plus son esprit s'étend et s'élève sans aucun travail , parce qu'il reçoit d'en haut la lumière de l'intelligence. » On attend tout de l'homme et l'on ne veut pas se tourner quelqucr
« (1) La solitude concentre et fortifietdutes les facultés de t'âme. Les prophètes, les saints, les grands hommes et les poètes l'ont merveilleusement compris , et leur nature fait i^ercher à tous le désert ou l'isolement parmi les hommes.» Lamarline , Fhyage m Orient.
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fois vers ce raaiCre qui est au dedans de nous y mm qm ne parle que lorsque rhomme se tait. Maiebranche n'a-4-il pas dit : « L'homme ne comprentf rien de ce qu'il entend dire à l'homme, si la vérité intérieure ne le lui répète dans le silence de toutes les créatures (i)? » Essayez donc un jour âe tous retirer dans votre catHnet, de faire taire aoloorde vous tous les bruits , d'écarter cette lumière qiâ distrait votre attention, devons séparer autant que possible des objets extérieurs , et alors , pkias da désir de trouver une solution à cette foale de problèmes qui se soulèvent à chaque instant soxis vos pas , recueillez - vous un moment et tournez vos regards vers la raison étemelle , vers cette lonuère dont le foyer est en Dieu et qui brille dans le fonA de nos âmes , et bientôt se dévoileront à vos yeai les splendeurs ineffables du monde inldligilder splendeurs dont l'ordre fini et relatif n'est qu'un pâle reflet , qu'une ombre mobile qui se joue sur l'abfme de l'infini comme l'image flottante du nuage court sur le miroir limpide de VOk^n / M , vous, contemplerez face à £Bice ces célestes figurer que Fartiste entrevoit une fois dans les rêves de sa jeunesse , et qu'il cherche en vain sur cette terre ^ là, vous entendrez cette parole solennelle que murmurent les astres en gravitant dans l'espace , ces concerts , ces harmonies sans fin dont ton te& les harmonies créées par l'homme ne sont que âe lointains
(1) Qu'on n^aille pas voir ici la doctrine de Paracelse, de Yan Helmontet en général des mystiques du XVT* siècle. Nous voulons des éludes, de fortes et de longues études ^ mais qu'elles portent moins sur les mots et plus sur les choses.
ècbos ; là , vous verrez quelque chose de plus beau encore que toutes ces harmonies de la nature , de plus beau que ces solitudes du firmament (uabragées par la nuit et semées d'une poussière d'étoiles ; vous apercevrez des milliers d'intelligences répercutant les rayons émanés du Verbe divin ; vous les verrez aussi mues par une attraction universelle dont Dieu est le centre comme le soleil est le centre des mondes créés , attraction bien supérieure à ceHequi agite les astres dans l'immensite, attraction dont le principe est Tamour infini, qui entraîne sans cesse les substances spirituelles l'une vers l'autre pour se pénétrer , s'identifier et aifcomplir enfin cette merveilleuse unité à laquelle rhumanité aspire ici-bas au milieu de tous ses déchirements , de toutes ses douleurs et de toutes ses joies.
Pour connaître ce monde dans ses rapports avec Dieu , il faut le voir de haut 3 il faut se placer au p<^nt de vue de l'absolu, et, aujourd'hui uniquement dirigé vers la terre, il semble que l'esprit de l'homme veuille expliquer l'infini par le fini. Le problème général de la pensée humaine est celui-ci : trouver les rapports de l'absolu avec le relatif^ or, pour peu que vous négligiez un des deux termes d'un rapport , le rapport lui-même vous échappe. Toutes les erreurs viennent de deux causes : ou bien l'observation du relatif a été incomplète et sui>erficielle , et alors l'intuition n'a pas donné de lumière', elle ne pouvait répondre à une question absurde; ou bien, l'observation étant parfaite , on s'est arrêté là , et on en a demandé la solution à l'être qui avait donné lieu au problème. Nous avons donc raison de rappeler à l'intuition un siècle qui
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se vante de ne reconnaître qne Texpèrleace et se pique.de saivre la méthode fobseryatioii plus fiéelement i|ue les siècles pd&cédents, cm* l'empîrâfle tue dû même coup la science, la poé^e et la religion. Nous ne nous lasserons point de lerépéier, ce qui nuit à notre siècte) c'est rabsence de celte nlsoii qm unit le visible à l'invisible. Cîomment s'Momier ^ tant d'âmei appettent le néant à leiar seoovts pour les délivrer dtes ruées soufilnaiioes du fini? Elles se trouvent att b^^ d'an monde étroit et borné avec un inmiense besoin de Tininî; jugez de leur position. Elles n'ont pas la moindre notm de la vie absolue , comment pourraient - ^tes conprendre celle-ci? La poésie et tes arts aussi bte que la science devraient porter pkwm haut leot^ regards. L'esprit humain dépensera ses êorcesen pure perte tant qu'il s'agitera uniquement âans les sphères du monde sensible. Tout le invail intellectuel consiste à analyser les dcmnées de l'ordre absolu pour les appliqua à Tordre relatif, Beux choses sont nécessaires pour arriver à U vérité : une intelligence active , eoD&eeée à trouver les iproblêmes, et une raison toujours pénétrée de k lumière d'en haut pour en donner les sokitioiis. L'intelligence est le prisme ^i décompose Je pîoceau de lumière, tombant de Tinfiai et toi lui donne différentes directions sur tons les points du relatiir qu'elle veut éclàiner. La clarté des sphkes absolues ne nous arrive que par interaiitteiice ; l'homme en est parfois ébloui, et il ne peut voir an premier coup d'œil tout ce qu'il y a de prisées et de vérités dans une de ces illuminations soudiBùnes du génie. Mais l'intelligence revimit bientôt à elle-même et analyse ces données primitives pour
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en tirer toutes les idées particulières qu'elles renferment. Or , pour obtenir les lumières de Fabsolu, il faut vivre dans le recueillement , et aujourd'hui on fuit la retraite ; il semble que l'on craigne de j s^y trouver dans le vide. Voyez un artiste , un phi- Ioso{^ , un poète que la fortune a comblés de ses tdons 'y ce sont le plus souvent des personnages de salon ^ recevoir et être reçu, c'est là à peu près toute leur vie. On les voit étaler dans leurs demeures sonq^tueuses une indolence de grands seigneurs. Ils croient avoir satisfait à la dignité ûfi leur mis-^ sion, si, dans la journée» ils ont écrit un article de journal , un feuilleton , un fragment de poème ou de philosophie ^ car la mobilité d'esprit , la versatilité d'opinions qu'on remarque en eux, les détourne sans cesse des œuvres de longue haleine. La soirée arrive : on fsdt cercle autour de ces hommes quand ils parlent et qu'ils s'écoutent parler. La conversation n'est pour eux qu'un moyen de rester toujours à la superficie de leur âme , qu'un excellent préservatif contre la pedsée. Ne dirait-on pas que ce sont eux qui ont Mi dire à W de Staël : a S'il était reconnu qu^il faut considérer la pensée comme une maladie contre laquelle un régime régu^ lier est nécessaire , on ne saurait rien imaginer de mieux qu'un genre de distraction à la fois étonr-^ dissant et insipide 3 une telle distraction ne permet de suivre aucune idée et transforme le langage en un gazouillement qui peut être appris aux hommes comme à des oiseaux ». Il est certain qu'une pareille vie énerve l'intelligence , dissipe l'inspiration et œ laisse plus à l'honmie que les vaines jouissances du bel-e^rit. On a honte du travail comme indigne des intelligences supé-*
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rieures ; tout cela , je le vois bien , se raKache à la théorie des génies primesautiers. On fait de la littérature un objet de consommation pour les oîst£s, et Ton sait bien tout ce qull y a de peu sérieux , de peu profond dans la tète de ces gens-lâ. Mais les oisifs passent , et les peuples en sont à attendre la vérité. Ce n'est point ainsi que Ton travaillait au XVII* siècle. On avait plus de respect pour la vérité et pour l'homme; on ne livrait jamais sa pensée au public sans l'avoir mûrie par de longues et sérieuses méditation».
Puisse donc notre siècle rentrer sous la loi du travail qui est imposée à l'homme de génie aussi bien qu'à l'artisan ! Puisse-t-il aussi laisser à la famille et à la religion reprendre leur influence naturelle sur la jeunesse ! La famille donne au cœur les éléments de sa vie , de son développement; la religion élève les sentiments et leur donne une direction vers l'absolu; elle £aiit naître ce besoin d'une existence souverainement heureuse qui maintient toujours notre âme à une hauteur où les passions ne l'atteignent plus. Le travail est le cidte pieux de l'inspiration; il la nourrit, il l'entretient comme une flamme sacrée venue da ciel.
Pour résumer ce chapitre et le précédent, nous ne pouvons mieux faire que d'emprunter les éloquentes paroles d'un historien de la philosophie; bien qu'elles s'appliquent au philosophe, elles conviennnent également à l'artiste et au poète. « On ne sait point assez , dit de Gérando , combien la pratique de la vertu, les habitudes d'une vie honorable et pure, favorisent les exercices de la méditation, desquels dépendent, en définitive,
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les vrais saccès de l'étude. Elles seules donnent à la raison un empire constant et absolu sur toutes les facultés; elles seules la font jouir de ce calme que ne donne point toujours Finsensibilité , parce qu'elle n'affranchit pas des inquiétudes de l'égoïsme, de ce calme nécessaire pour bien voir ; elles seules préviennent les nombreuses illusions par lesquelles la vanité obsède l'entendement ; elles seules attaquent dans leurs causes toutes les erreurs qui proviennent de nos passions. Elles entretiennent le goût de l'ordre, qui est une préparation à la recherche du vrai*, elles conservent à la raison cette candeur et cette bonne foi qui sont une condition nécessaire de la rectitude du jugement. Il y a dans le sentiment des devoirs quelque chose qui donne à l'étude même quelque chose de plus sérieux , qui y porte des dispositions en quelque sorte consciencieuses. Une âme nourrie de la contenrplation de ce qui est beau et bon trouve en ellemême des puissances inconnues pour les efforts de l'esprit comme pour tous les autres efforts; elle puise en elle-même les inspirations les plus heureuses pour toutes les conceptions grandes et utiles. L'amour de la vertu se confond presque avec celui de la vérité , il l'exalte et le fortifie. » (Histoire comparée des systèmes^ t. Il, p. 142. )
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CHAPITRE XIV
Du bot de la poésie et des beaux-arts.
Doit-on Mte Tart pour Tari? C'est là une question souvent posée de nos jours et (k^l la sotathm est de la plus haute importance ; car , scî?aiit qœ l'artiste fera de sa pensée un égoïste plai^ ouvie fonetion morale pteme 4e ^vàlbè , l'art dena ctoiger de direction et de {uincipes. Dianander à Von doit fiedre l'art peiur l'art, «'eist ^ ee me semUe , comme si l'on demandait si l'on -doit faire la sdenee pour la sdeo£e,out d'une manière ifénérale, penser pour pens^-, c'est demander si dans l'àmeJ^miaine il est des iacultés, des tendances^ sans but , s'il est daiis la société des fajLts généraux, réguliers, per-manents, sans cause finale, tandis que âam le monde matériel, qui est d'im (H^di^bien inférieur, tout a une fin déterminée, tout concourt à la vie universelle^. Le système de l>rt pour Vari n'est pas soutenaMe.
On prét^d encore qne l'art n'a d'autre but que de plaire. Mais ici on ne s'entend pas sur lasignification de ce mot. On soutient qu'il suffit, pour que l'art atteigne sa fin , qu'il produise dans l'âme une émotion agréable , qu'il agisse d'une manière quelconque sur la sensibilité ; qu'il y a dans l'exercice seul de cette faculté une jouissance que nous ressentons même au récit des souffrances ou des malheurs d'autrui : Suaçe mari magno. Ce systèmei
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qui consiste àlaire de la sensatioa le but de tous les actes hoiiiakis, à la considérer comme loi anique de notre nature , n'est autre chose que le sensualisme qui s'est |»rod«iit sous toutes les formes aux diffé* rentes époques de la civilisation. Né de Técole empirique d'Aristote, il s'est imposé cmnme prin^ cipe à notre littérature formée par les préceptes et les che£iH|'<9uYre de l'antiquité , et, bien que celle-là s'y soit bien souy^it m(mtrée infidèle , bien que reprit moderne ait souvent réagi contre les conséquences d^un pareil principe , on peut dire qu'il reparait toujours dans toutes les théories , qu'il y laisse quelque chose de yague , de contra^* dictoire et dlnoomplet qu'on ne peut faire disparaître qu'en demandant à la raison l'idée absolue du beau, et en l'appliquant à une connaissance exacte et approfondie des facultés morales et intellectuelles de l'homme.
Je vais donc égayer de prouver que Tart n'est pas au s^n de la société un Mt accidentel , fortuit , une fonction sans but^ que ce n'est point pour les nations une questicm de plus ou de moins de célé^ brité -, mais que l'art est nécessaire au dével(^ppe^ ment régulier et complet de la nature humaine $ qu'il est un moyen d'éducation pour Tindividu comme pour les peuples , et je dirai presque une question de vie ou de mort.
L'activité de l'âme se manifesté sous deux formes bien distinctes , reconnues de tout le monde , la spontanéité et la réflexion. La spontanéité, c'est le pouvoir que l'âme a d'agir sans préméditation , sans idée contingente , préconçue. Je dis sans idée contingente, car l'âme n'agit jamais sans idée, et^ antérieurement à toute action ^ il brille incontes-
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tablement une lumière assez vive dans la sphère de la conscience •, mais cette lumière ne vient pas du moi , elle vient de l'absolu. La spontanéité , ce sera donc la propriété de Tâme d'être modifiée par l'absolu , de se mouvoir , de se déterminer sous l'action de Dieu, action qui est à la fois idée et sentiment. La réflexion , c'est le pouvoir que le mm a de suspendre cette impulsion , c'est-à-dire de tirer de lui-même le mouvement et la pensée. Ces deux modes , ces deux moments de l'activité sont nécessaires à l'existence de l'homme •, ils sont le complément l'un de l'autre, bien que le premier soit infiniment supérieur au second : aussi ne doit-on jamais sacrifier l'un à l'autre. Quel est donc le moyen d'entretenir et de développer la spontanéité ? La science, telle qu'elle est formulée dans les livres élémentaires , telle qu'on nous l'enseigne dans notre enfance , ne renferme que des idées contingentes et relatives, et, par conséquent, exige un eflbrtplus ou moins grand de la réflexion; elle ne s'adresse qu'au raisonnement, à la déduction, c'est-à-dire aux facultés du relatif-, U faut donc avoir recours aux beaux-arts et à la poésie , qui contiennent à la fois et l'idée et le sentiment de l'infini. Dans la iK)ésie, l'émotion se trouve toujours à côté de l'idée, et c'est là , comme nous l'avons démontré , ce qui la distingue des conceptions scientifiques de l'absolu. Ainsi la poésie est plus nécessaire que la science, puisqu'elle développe le côté impersonnel de la nature humaine , puisqu'elle donne au cœur l'influence légitime qu'il doit avoir dans toutes les manifestations de l'activité spirituelle, n y a dans la pensée de l'homme des horizons
sans bornes; il y a dans son âme des profondeurs que lai-mème ne peut sonder. Que dldées se succèdent et se croisent en quelques .instants ! quelles alternatives de lumière et d'obscurité ; que de pensées à demi visibles traversent son inteUig^ence en jetant sur le cœur de vagues et mystérieux reflets I Eh bien , si le langage de la poésie et des arts ne vient donner une existence réelle à ces phénomènes , ne les fixe à Tœil de la conscience , ils passeront presque inaperçus sans laisser de traces dans nos souvenir». L'art nous donne donc conscience de ce qui est en nous ; il révèle Pâme à ellemême; ilproduit dans le monde moral l'effet que dut produire l'apparition soudaine de la lumière au milieu des déserts de la création (1). Que ferait donc la science avec son langage pâle et fini pour une âme vivement préoccupée du sentiment ^d'un bonheur infini? Aussi n'a-t-on pas remarqué qu'il existe une certaine répulsion entre elle et le cœur de quelques jeunes gens en qui l'amour du beau est très-développé. Cela tient à ce que l'intelligence réfléchie , qui est l'organe de la science , ne se manifeste que tard chez ces personnes , tandis que la raison et la sensibilité atteignent de bonne heure au plus haut point de leur développement.
La première initiation de l'âme aux vérités de l'or-
(1) C'est ainsi que le feu sacré du génie se transmet de poète à poète, d'artiste à artiste, par une tradition non interrompue. On connaît Vjànch' io son pittore ; on sait que Fesprit poétique de Lafontaine se révéla à lui à la lecture d'une ode de Malherbe : les biographies abondent en traits semblables.
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dre esthétique , initiation qoi se fait par la poésie et les beaux-arts , a lieu ordinairement pendant la jeunesse , et il n'est personne qui ne conserve quelque souvenir des heures passées à la lecture d'un poète favori ou dans la contemplation et l'éiade des chefe-d'œuvre des grands artistes , heures de solitude et de recueillement, pleines de tristesse et d'amour , alors qu'un immense dégoût des chs^es qui passent s'empare de l'âme et qu'elle semhle sur le point de prendre son essor vers des mondes plus beaux. Les émotions que nous ressentons dans ces moments ne sont point stériles. En même temps qu'elles donnent à l'âme plus d'élévation, qu'elles déterminent la prédominance définitive du sentiment de l'absolu sur le sentiment du réel et sur les sentiments inférieurs de notre nature > elle provoque souvent en nous de généreuses résolutions, de nobles élans vers le bien. Qui de nous, pendant les lectures et les méditations dont nous venons de parler , n'a quelquefois £ut un retour sur lui-même , n'a senti en lui un secret désir de réformer ce qu'il y avait de faible , de vicieux dans son cœur , de mettre à l'unisson Vamour du bien et celui du beau , de modeler son être sur ce type absolu de perfection qui brille au fond de notre conscience? Cette influence est d'autant plus efficace^ que la voix secrète qui parle alors en nous incline doucement la volonté sans lui commander ni la contraindre. « Les chefs-d'œuvre de la littérature , dit M"''' de Staël, indépendamment des exemples qu'ils présentent , produisent une sorte d'ébranlement moral et physique , un tressaillement d'admiration qui nous dispose aux actions généreuses... 11 existe une telle connexion
entre tontes Les fiiicultés de rhomme , qu'en perfec* tionnaht son goût en littérature, on agit sur l'élévation de sou caractère. On éprouve soi-même quelque impression du langage dont on se sert. Les images qu'il nous trace modifient nos dispositions. Chaque fois qu'appelé à choisir entre différentes expressions, l'écrivain ou l'orateur se détermine pour celle qui rappelle l'idée la plus délicate , son esprit choisit entre les expressions comme son âme devrait se décider dans les actions de la vie , et cette première habitude peut conduire à l'autre. »
Si JLa poésie et les beaux-arts sont le fruit de l'enthousiasme, cette émotion d'un cœur toujours plein du sentiment de l'absolu, l'enthousiasme, ne doit-il pas se communiquer à celui qui lit un poète , ou contemple les chefs-d'œuvre de Raphaël et de Midiel-Ange? Or , il n'y a point d'élévation dans la pensée de l'homme, point d'énergie dans sa volonté , si son âme n'est parfois soulevée par l'enthousiasme (1). L'enthousiasme est le principe vital de l'intelligence et du cœur ; sans lui l'homme ne sortirait jamais du cercle des occupations vulgaires de la vie matérielle-, content de là part que lui a faite la terre, il voudrait y planter pour toujours sa tente ; sans lui l'imagination ne s'élancerait plus dans les sphères invisibles du ciel pour y cueillir ces fleurs immortelles dont elle pare sa demeure ici-bas^ sans lui Tâme humaine ,
(i) Aich rîTs tSv kfix^^^^ /Aty«)ofUÎ«{ tcj tuç twv Ç'jjicir/rwv v»»'c5v hettciftofAt'Mt xx\ 01 fM] Uoot fciSaariMit rôî tztp^v 9\rjri9o''j»
7m<Tt fityt9si* (LongiD, Traité du SvblimeJ
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cette noble fille de l'être petdae au milieu de^ mornes solitudes de cette terre, irait sans cesse lui mendiant des jouissances au sein desquelles on la verrait expirer* Aussi, une fois que Tliomme a senti le souffle brûlant de Teutbousiasme , il lui est impossible de s'en passer; et, si alors il a le malbeur d'épuiser dans de stériles amours de ce monde ce principe de la yie absolue , il ne peut se soutenir dans les spbères de la vie où Dieu Ta placé, et il se précipite de lui-même dans le néant d'où il est sorti.
Les arts et la poésie sont destinés à combler ce vide de Filme que le besoin de l'infini y creuse sans cesse. L'émotion qu'ils produisent en nous est une émotion pieuse comme celle que produit la reli'' gion , car l'art et la reli^on sont deux expressions de l'absolu. Or , qui dira tout ce que peut sur le cœur de l'homme l'habitude des émotions relipenses? qui dira quelles transformations elles y opèrent en faisant dominer toute la vie morale par le sentiment du saint et du beau? L'enthousiasme n'est que la forme la plus parfaite de la spontanéité. S'il est donc prouvé que la spontanéité est un état nécessaire de l'âme , qu'elle lui est plus nécessaire même que la réflexion, on peut dire que les arts , la poésie et la littérature en général sont plus indispensables à la vie de l'homme que la science. L'homme qui ne possède que la spontanéité , ou qui ne la possède qu'à un degré ^très faible, est un homme incomplet. L'habitude de ne jamais voir , de ne jamais étudier et analyser que le relatif, le fini, travail méritoire sans doute, puisqu'il exige beaucoup d'attention et d'intelligence , inspire au savant une singulière défiance pour
tous les mouYements spontanés , et le cœur cessant de s'ouvrir à la lumière de l'absolu qui doit le vivifier, sa pensée n'habite plus qu'un monde vide et abstrait de formules algébriques. Yoilà pourquoi le savant ne veut croire qu'aux choses qu'il peut mettre en équation. Il croirait volontiers à l'origine céleste de l'âme, s'il imrvenait à la faire entrer dans une formule d'algèbre; mais s'il réussissait à formuler ainsi la sienne , il en est d'autres qu'il ne pourrait jamais représenter par un signe algébrique , celles où règne le sentiment de l'infini , et ce sont précisément ces âmes qu'il ne comprend pas. Il s'applaudit de la netteté , de la précision de son langage , ne s'apercevant pas que ces qualités , il les acquiert aux dépens de la profondeur. Rien de plus superficiel que ces esprits ; ils s'imaginent d'un seul regard avoir atteint jusqu'au fond de la vérité, tandis qu'ils l'ont effleurée à peine. L'homme de génie au contraire est toujours de plus en plus pénétré de notre impuissance à exprimer cet infini qui est dans la pensée. Yoilà ce qui faisait dire au grand Tïewton : « Je ne sais ce que le monde x>ensera de mes travaux , mais pour moi il me semble que je ne n'ai jamais été autre chose qu'un enfant jouant sur le bord de la mér , et trouvant tantôt un caillou un peu pins poli , tantôt une coquille un peu plus agréablement variée qu'une autre , tandis que le grand océan de la vérité s'étendait inexploré devant moi. j> Ge n'est point là le langage du savant dont nous parlions tout-à-l'heure , il est ordinairement plus content de lui ; quand il est au bout de ses idées , il se croit au bout de la science de l'absolu. La réflexion , a-t-on dit, tue Ja spontanéité. Cela
n'edt pas absolument vrai, mais on a remarqué que les hommes qui se piquaient ordmairem^it d'éln réfléchis manquaient de cœur ^ et on en a codcIo que ces deux états de Vàme ne pouYaient exisl» simultanément. Ils sont réfléchis ^ et ils ne sont que réfléchis , parce qu'ils ne peurent être autre chose, parce que, d'une façon ou d'une antre, ils ont détruit en eux la spontanéité , cette source inépuisable de i^ensées et de sentiments. La léflexioii est nécessaire, absolument nécessaire^ mêis eUe a pour fonction principale d'analyser les produits de la spontanéité , de donner à l'âme la consc\ea£;ede ces phénomènes innombrables qui aj^paraissent ei elle dans ses relations avec le monde inteUi^ble. L'homme qui est à la fois spontané et réfléchi est seul complet ; il yit et analyse la vie. C'est là l'état ordinaire de tous les grands génies , philosophes , poètes ou artistes.
Ces iDatits reconnus , il ne nous sera pas diffîeile d'ét£d>lir l'utilité de la tradition poétique H artistique pour la société. Il est dans la vie des peoples, comme dans celle des individus , deux çihA&esldîen distinctes : un âge de spontanéité et un âge de réflexion , un âge de foi et un âge de doute ^ et le piroblême est toujours le même : Caire en sorte que ces deux états existent simultanément sans sedètcnire. L'individu peut réaliser cetjte combinaison dedeax choses qui semblait incompatibles , les masses le peuvent aussi. La.poésie et les arts sont l'expr^sion de cetl;e somme de yérâtés. absolues à la conceplioB desquelles s'est élevée la multitude A un mpHient donné de la vie d'un peuple. Ces rérités , qui reposent dans. ttibtes les consciences, iromfeiAéiB interprètes pajopni les hommes de génie , de «orte
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que toute» les idées morales et reli^eoses d'une époque 9 toutes les l(»s du monde intelligible connues , Tiennent prendre corps , viennent , pour ainsi dire , se cristalliser dans la poésie et dans les arts , comme les lois de la géométrie divine se réalisent dans les cristallisations minérales. Ainsi l'art, empruntant sa lumière aux plus hautes régions de la pensée , la rayonne sur Tordre moral pour y taire éolore de nobles pensées ainsi que de généreux sentiments. L'art a sur la science une supériorité incontestable, c'est qu'il s'adresse à tons les liommes , c'est qu'il parle aux masses le langage q[u'elles comprennent le mieux , le lailgage de la raison et de l'enthousiasme, n serait impossible de commencer l'éducation d'un peuplé par les sciences , car le plus grand nombre des intelligences ne pourrait y participer; et de plus ce serait une absurdité de le tenter, parceque ce serait aller contre les lois mêmes de l'esprît humain, pafce que la source de tout développement religieux , industriel et politique est dans l'énergie même de la volonté et du sentiment , et que la scnence ne s'adresse en attcune façon à ces Êicultés. L'histoire proQve que le développement scientifique luimême a toujours eu pour c(mdition première le développement ^thétiffeie , qu'il feut nécessairement passer par ce dernier pour arriver à tous les autreSi
« Si le genre humain, dit Lamartine , était condamné à perdre entièremeât'un de ces deux ordres de vérités , ou toutes les vérités mathématiques , ou toutes les vérités morales, je dis qu'il ne devrait pas hésitar à sacrifier les vérités mâ^ématiques ; car si toutes les vérités mathématiques se perdaient,
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le monde indasiriel , le monde matériel sobirsU sans doute un grand dommage , un immense détri. ment; mais si Fhomme i>erdait une seule de ces vérités morales dont les études littéraires sodI le véhiciile , ce serait l'homme lui-même , ce serait rhumanité tout entière qui périrait, »
ce Les arts , dit un philosophe , jouent un rMe capital , nécessaire dans la civilisation ; ils sont ^ à la rigueur, plus nécessaires que les sciences, et ur peuple qui abandonnerait la culture des arts pour se livrer exclusivement à la culture des sciences , serait un peuple qui fatalement , et quelque eiBoTt qu'il fit , aboutirait à la barbarie (1). »
Si la civilisation antique, malgré le magnifique développement esthétique qu'elle a manifesté., n'a pu réaliser qu'un instant cette union si désirable de la spontanéité et de la réflexion , si le doute et l'incrédulité sont bientôt venus ronger au cœur toutes les ancieimes nations , on peut en attiibuer la cause aux croyances païennes, qui étaient impuiesantes à fonder une société complète , une société durable.
La poésie et les beaux-arts ne sont pas , cMame beaucoup le prétendent , bons seulement pour les hommes de loisir , pour ceux qui n'ont d'antres fonctions que de développer sans cesse leur intelligence par l'étude et la méditation -. toutes les classes de la société peuvent en ressentir la bienfaisante influence. L'homme dont la vie est presque absorbée par des occupations qui ont pour fin son bien-être et celui de sa famille peut à pd^ie , sises
(DM. Noitot, Court inédH de philoêophiê, Influence du langage iur la penêée.
facultés conserveot encore quelque activité , se contenter du spectacle de la vie réelle. Les émotions que fait naître la vue de ce monde agitent son coeur sans le satisikire , sans le remplir ; et d'ailleurs ces émotions sont parfois trop douloureuses pour un être qui n'aspire qu'au bonheur. Les spéculations , les transactions commerciales sont loin de répondre à tous les besoins de son intelligence , de son imagination surtout. La littérature et les arts créent au sein de la société un monde idéal où elle trouve d'autres émotions , un autre genre d'intérêt , d'autres images. Ils établissent au milieu d'elle comme un courant d'idées et de sentiments auquel viennent s'abreuver toutes les intelligences d'un môme peuple. L'âme humaine déborde ce Bftonde de toutes parts. Les prodiges de l'industrie qui parent à l'enyi sa demeure ici-bas ne peuvent y retenir toujours sa pensée , et' ce besoin d'idéal , loin de s'éteindre peu à i)eu avec les progrès de l'humanité dans l'ordre matériel, ne fera que devenir de plus en plus vif, parce que , comme nous le verrons tout-^à-l'heure , elle se développe presque simultanément dans toutes ses facultés , dans toutes ses tendances. Il existe donc dans les masses une aspiration bien puissante à un monde idéal et invisible : c'est au poète à régulariser ce mouvement » à diriger cet excédant de yie intellectuelle et morale que les labeurs de cette terre ne peuvent épuiser.
La poésie et les arts ont un but providentiel à l'égard de la société générale , de l'humanité tout entière. Tout dans la société doit concourir à rameau la variété à l'unité ^ la variété nationale à son unité , et la variété plus grande encore de
tous les peuples à une plus vaste anité. La relîgioB, rindustrie, la politique, les sciences, les beaux-arts, ne sont que des^ moyens dont l'homme dispose poor travailler à cette grande œuvre. Or , la poésrô H les arts sont Texpression la plus complète de l'Individualité d'un homme ou d'une nation, tandis que les sciences, dans ce qu'elles ont dé fonûamental et de vrai, ne révèlent que ce q»'il y a d'impersonnel dans chaque inCelKgeitee. L'bGmme ne laisse jamais dans les sciences less tmces des divers états de son âme , le cachet de sa persenna- Ifté; la science apartout le même caractère, quel que soit Tindividu, quel que soit lé peuple*qui l'édifie, parce qu'elle ne contient que l'idée pore , une et identique dans tous les esprits. Mais , dans les arts, le sentiment s'ajoute à lldée , et ce nouvel élément introduit dans la pensée suffit pour produire toutes les variétés que nous remarquons dans les créations poétiques et artistiques des dififêrents peu|^es^ parce que le cœur est le siège de la personnai/té. C*est Je sentiment qui nuance à l'infini les individnaUtès ; c'est le sentiment qui est le principe d^union des hommes entre eux. ùt, c'est par les arts et par la littérature surtout que les individualités nshtionales communiquent réellemêntentredSes^ c'est par eux qu'elles se connaîtront dans ce qu'elles ont de caractéristique et de commun ; e^t par eux que is'opérera la fusion entre des esprit d'MMMrd hostiles parce qu'ils s'ignoraient (i).
ccUne langue, un peuple,» a dit M. TlMenain. Au moyen-é^e, mal^ la dlvei«ité des diate«l«squi
(1) Belaavem«iii à l^ité iatdlectueffe au meyen-lge.
se formaient de toutes parts, il n'y avait règlement qa'ane lan^ae, la langue latine; il n'y avait réelment qo'nn peuple , la grande Emilie chrétienne. Iie8cr(^ades surtout ont révélé la puissance decette unité catholique que la politique et la divergence ëes intérêts humains ne tardèrent pas à briser.
Il fallut du temps avant que les langues modernes devinssent un instrument docile et complet de la pensée humaine. Elles durent se former sous ta discipline sévère de l'esprit latin ou grec. Sans cette tradition du passé , qui peut dire combien il eèt Mki de siècles aux nations modernes pour s'élôver dans l'ordre esthétique an point où en étaient restées la Grèce et l'Italie? Qui peut calculer ée combien de temps l'anéantissement de la tradilion littéraire eût retardé l'époque du développement oè nous nous trouvons aujourd'hui? La tradition littéraire sert de discipline à l'eâprit non- ▼e^d'un peuple qui commence; elle sert, aux époques de décadence et de décrépitude à entretenir le gt)ût du beau, à fournir aux intelligences des occupations toujours supérieures à celles de la vie matérielle; elle prépare les âges plus fécondi et plus heureux de l'inspiration. Ce serait une erreur de croire que l'étude des langues modernes doit se substituer 'entièrement à celle des langues an- ^ienties. La pensée humaine est infinie; elleii^est ni daùs une littérature ni dans une autre , elle est dans toutes. Mais si elle est infinie, elle est une. Pour la connaître, il ne faut point la fractionner, il i^ faut point briser ce lien de filiation qui enckalBB toutes les langues entre elles comme toutes 1^ pensées de l'esprit humain s^unisseM pa^ un lien logique. L'écueil Û^ iM^t^ tûXfâfittm Mtk
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peut-être Tabstraction scientifique-, il est boa qu'elles aillent parfois se retremper à la source âe la spontanéité et de la poésie, qu'elles emiNrunteni de réclat, de la couleur et de la vie à ces laitue» antiques qui semblent douées d'une étemelle jeunesse. Sans doute la pensée ne peut périr, sans doute elle se développe sans cesser mais U faut que le langage , loin de perdre ses qualités primitives, conserve toutes ses proprîétés essentielles , pour exprimer une pensée qui se maïUfeste sous toutes les formes (i).
Notre littérature du XYIP siècle a fait pour aànsi dire le tour du monde. L'Allemagne, la Pologne , la Russie, l'EIspagne , l'Angleterre, l'Italie et l'Amérique oiM; répété à l'envi les vers de tous nos grands poètes. L'esprit de tous ces peuples si di^ vers s'est fait français. A son tour , le XYIII* siècle , à la faveur de notre langue si universellement répandue , a introduit dans la société ces principes politiques et sociaux qui doivent changer la ùtce du monde civilisé. La pensée française est devenue le foyer de la vie intellectuelle et morale de tous les peuples^ car on peut dire encore que c'est la
(1) Qu'on ne se méprenne point ici sur le sens de notre pensée et qu^on n'y voie point une contradiction af ec ce que nous avons dit au chapitre YIII , lorsque nous avons soutenu que l'art moderne est supérieur à l'art ancien ; cela est vrai au point de vue de l'idéal : l'idée moderne est plus haute , plus profonde. Mais ce que nous prétendons ici, c*est que les langues modernes ne doivent point se dépouiller de la forme synthétique qui est nécessaire à l'expression de la pensée spontanée.|Or, les langues anciennes possèdent à un très-haut degré cette propriété; elles peuirent encore nous servir de modèles.
tMorie du beXu. ^6^
Ihrance qui compte le plus de ses fils parmi les dispensateurs de la vérité religieuse aux peuplades sauvages. D'un autre côté , elle a dépouillé ce caractère exclusif qu'elle montrait dans les siècles précédents*, elle s'est pénétrée de l'esprit de toutes les littératures^ elle est même sdlée fouiller dans les littératures les plus inconnues de l'Orient , où elle a provoqué de vives sympathies. La pensée française traduit tout et partout elle est traduite ; elle puise sur tons les sols les éléments de civilisation^ afin de se les assimila, afin ée leur donner ce caractère de généralité qui leur convient pour rentrer dans la circulation universelle.
En voyant le voile du pas^ soulevé ainsi par r histoire et la philologie , en voyant ce travail merveilleux de la pensée des peuples , ainsi que <;es communications perpétuelles de toutes les individualités nationales par la littérature qui en est Fexpression la plus complète > qui ne reconnaîtra un efibrt de l'humanité pour prendre ccmscience d'elle-même sur tous les points de l'espace et de la durée? Les douanes du monde intellectuei ont disparu comme pour préluder à la suppression des douanes du monde industrie. Avant que les voies de communication, devenues toujours plus £siciles et plus nombreuses , sillonnent le monde entier , avant que les peuples se connaissent entre eux comme se connaissent les divers individus d'une môme cité, ils se seront visités par la pensée, ils se seront dit leurs sentiments intimes , ils se seront dévoilé les mystères de leurs cœurs *, de sorte que , lorsque seront tombées les barrières qui les séparent encore, ils se présenteront les uns aux autres comme d'anciens amis, initiés depuis longtemps aux «ecrets du foyer domestique.
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De tous les arts, un de ceux qui contriboeroiil beaucoup à cette œuvre civilisatrice , c'est la Musique ; il est temps d'en dire deux roots. Les hommes de science reg^ardent ordinairement la musique comime un art secondaire, ne s'adressant go'â û sensation; pourtant il est facile de prouver qu'il s'adresse à toutes les facultés de la nature humaine. « Nous trouverons , dit M. de Pontécoulant , toutes les nations parfiiitement d'accord sur refTet produit par les consonnances les plus simples dont ht musique se compose , telles que l'octave , la quinte , la quarte, les tierces et les sixtes, tant majeures que mineures ; nous voyons en outre que tous ju~ gent ces intervalles plus agréables à l'oreille que les dissonnances, telles que la quinte diminuée , la septième, les secondes et d'autres enfin que Ton peut former. Ce que nous venons de dire des con^ sonnances s'applique également à la succession d^ deux ou de plusieurs accords. Mais il faut {^us d'attention et une plus grande faculté d'appréciation pour trouver des agréments dans plusieursaccords qui se succèdent que dans ceux qui sont isolés; car, pour que les accords isoléssoîent agréables, il suffit de saisir l'ordre qui règne dans les sons dont ils se composent; tandis que, pour éprouver du plaisir à entendre une suite d'accords, il est nécessaire de comprendre l'ordre qui règne dans leur succession (1). »
Ce qui nous prouve, en outre , que Ja musique exige un développement intellectuel assez grand, c'est : i"" que les peuples anciens ne connurent point l'harmonie, mais la mélodie, mais l'unisson seulement; ^''que les peuples sauvages ne s'élevèrent
(0 France Musicale.
j amais spontanément à la musîqq€( des peuples civilisés ^ 5"* que la Grèce et l'Italie , qui nous ont laissé tant de chefs-d'œuvre eu tous genres, n'ont jamais pu découvrir les principes de la musique telle que nous la possédons maintenant , et que même ils ont été connus très tard parmi nous. La musique «st un art tout moderne; elle est donc le fruit d'un développement lent et successif de la raison , de rintelligence et du cœur. S^il existe , comme les derniers psychologistes l'ont démontré , une partie impersonnelle et divine dans le cœur de l'homme ^ <;'est à elle , nous le ctoyoàs , que cet art s'adresse spéci^ement. « La musique , dit M. Cousin , n'est point Dsuite pour exprimer des sentiments compli^ ^ués et factices, ou terrestres et vulgaires ; son charme singulier est d'élever l'âme vers l'infini. £lle s'allie donc naturellement à la religion , surtout à cette religion de l'infini qui est en même temps la religion du cœur ; elle excelle à transport ter aux pieds de l'élemelle miséricorde l'âme tremblante sur les ailes du repentir , dç l'espérance et de l'amour. Heureux ceux qui , à Rome , au Vatican , dans les solennités du culte catholique, ont entendu les mélodies de Léo , de Durante , de Pergolèse, sur le vieux texte consacré. Ils ont un moment entrevu le ciel, et leur âme a pu y monter, sans distinction de rang , de pays , de croyance même , par les degrés qu'elle choisit elle-même , par ces degrés invisibles et mystérieux , composés et tissus , pour ainsi dire , de tous les sentiments simples, naturels, universels qui, sur tous les points de la terre tirent , du sein de la créature humaine un soupir vers un autre monde (i). »
(i) Revue des Deux /Honda-
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Àiasi, comme la peinture , comme rarchîtéciur^, comme la iK)ésie, la musique ne doit pas se borner à être Texpression, l'imitation servile de la réalité* C'est dans une sphère supérieure aux sens gue rhomme de génie, peintre, architecte ou musicien, trouve la source de ses plus grandes inspirations. Avez-Yous quelquefbis entendu dans les silences de la nature quelques notes d'un instrument apportées à votre oreille par lèvent de la solitude T Ces quelques notes ne vous ont - elles pas )eté alors dans un indicible ravissement? Ne vous semblaitil pas saisir dans des lointains infinis comme un achèvement de la phrase musicale commencée , comme une suite de variatioiK qui se répétaient d'écho en écho ? et si, par hasard, de nouvelles notes parvenaient jusqu'à vous, n'avez-vous pas découvert avec surprise que l'achèvement de la mélodie dans votre pensée correspondait de point en point avec celui de l'artiste? J'avoue que jamais le sentiment de l'infini ne m'a plus vivement ému gue dans ces moments où l'oreiUe, attendant la note qui doit succéder aux premières , croit les entendre dans les sphères des mondes invisibles.
Voyons actuellement quel est le rôle de la musique par rapport à la société. Le même que celui de la poésie et de ta littérature. <c Les beaux-arts , c'est-à-dire la réalisation sous des formes matérielles du beau et du bien , dit un savant physiologiste , exaltent la sensibilité et procurent à l'homme ces nobles jouissances qui, loin del'épuiser, le maintiennent dans un calme harmonique. Leur culture est et a été en effet envisagée par l'histoire comme un élément de moralisation. » Or , on peut affirmer que, de tous les arts, la musique est peul-
être celui qui doit avoir la plus heureuse influence sur le physique et le moral des individus. Bien qu'elle porte toujours l'empreinte du peuple qui la cultive, pourtant on peut dire qu'elle est la langue la plus universelle, parce que c'est une langue dont les éléments , les syllabes ne sont point des mots , des sons articulés , c'est-à-dire quelque chose d'abstrait, mais des sensations qui se combinent d'abord suivant les lois de notre organisation physique ^ elle est donc plus facile à épeler. De plus, la raison qui coordonne ces sensations et leur donne un sens, une portée morale , n'y entre que dans ce qu'elle a de plus indéterminé , de plus impersonnel , et partant de plus spontané.
Populariser la musique ne peut manquer de multiplier les rapports de l'homme avec l'homme. €haque instrument est comme chaque chiffre en arithmétique, il a une valeur {absolue et une valeur relative. Il se suffit à lui-même pour produire l'harmonie, mais, uni à plusieurs autres , il a pour ainsi dire une valeur double ou triple , suivant le rang qu'il occupe dans l'exécution d'une CBuvre musicale. Le besoin de multiplier leurs émotions porte donc invinciblement les hommes qui cultivent cet art à se réunir pour réaliser le beau sur une plus grande échelle, pour obtenir une plus grande variété au sein de l'unité. N'est-ce pas là un moyen de rendre de plus en plus fréquentes les relations des hommes entre eux , d'entretenir ces sentiments de bienveillance qui font le charme et la force de la société? Aussi jetez les yeux sur ce qui sepasseautour de nous. Jamais la musique n'a été plus répandue dans toutes les classes de la société. Elle fait aujourd'hui partie de l'enseignement popu-
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laire. Elle doit contribuera donner aux fife du pea^ pie rhabi tude des émotions pures et élevées , à Iwar Inspirer de bonne heure ces sentiments d*<»#re el d'harmonie qui ont un retentissement nécessam dans la vie intérieare de l'homme , de sorle ga'ife préludent par Vassociation des voix i cette association des bras et des cœurs sur laquelle repose leur avenir. Dans les classes qui ont plus de lofeirs, le même art rassemble une multitude d'individas qui , sans lui, n'auraient eu peut-être entre eux que des relations rares et insigrnifiantes. La foule se presse^ toujours curieuse, toujours avide de jouissances morales , à ces concerts 'qui retentissent à chaque instant dans nos grandes villes. La musique entre dans une ère nouvelle, c'est là un fait qui ne se peut contester ; mais ce fait cache un phénomène social bien plus remarquable encore. La France applaudit avec transport les grands artistes de l'Allemagne et de l'Italie , et ses artistes sont reçus avec le même enthousiasme par les peuples yoy sins et même par cette Amérique qui, dans cet échange des produits intellectuels, reçoit encore plus qu'elle ne donne. L'artiste est le représentant de sa nation; ces sentiments de sympathie qu'il excite à l'étranger tendent donc à resserrer les liens d'affection mutuelle, d'estime réciproque qui doivent régner entre tous les peuples. La coïncidence des Mts que nous venons de signaler avec le développement extraordinaire de ces sociétés généreuses qui se dévouent au soulagement de toutes les misères de l'espèce humaine , avec cette sympathie de tous les peuples pour les malheurs de chacun , avec ces élans spontanés qui se manifestent si souvent dans chaque pays pour porter secours à des voisins en
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proie à quelque fléau, ne prouve-t-cUe pas que i'bomanité aussi entre dans une ère nouvelle; ^a'eileneva pas descendant toujours dans le monde matériel, comme on Fentend souvent dire, mais ^ue la vie se répand simultanément dans tous ses memlM'es *, que le sentiment du vrai , du bien et du l>eau la pénètre de plus en plus ; qu'après avoir dé~ veloppé son intelligence par les sciences , sa force par rindusitrie et la politique , elle développe son eceur par la charité et les beaux-ar Is; qu'enfin approche cette phase de ciyilisation où tous les éléments sociaux viendront se coordonner en une magnifia <iue unité , comme tous les éléments de l'harmonie viennent s'identifier et s'unir dans Taccord parfait? (4)
Enfin , si Ton se rappelle les conclusions du chapitre lY , on se souviendra que nous avons assigné à la poésie et aux arts un hut non moins élevé , non moins remarquable que celui dont nous avons traité tout ce qui précède. Le laid, avons-nous dit, existe dans ce monde \ le domaine de la beauté ne paraît pas avoir aujourd'hui toute l'étendue qu'il dut avoir à une époque très éloignée et dont on retrouve de vagues souvenirs dans les traditions primitives de
(i) Cette eoitiparaiseii n'est pas nou?ette : «Ut entm io fidttras aut tibiis , atque ut io cantu ipso ac vocibus con^ centus est quidam tenendas ex distinctîs sonis , quem im^ mutatum aut discrepantem aures enidiue ferre non pos*^ sunt » isqne concentus ex dissimilium vocum moderatione concorstamen efficitur et congruens ; sic ex summis et infîmls et mediis intetjeetis ofdinihus, ut sonis, nioderatâ rartioAe , Civitas coBsensvi dtssmniilimorum eonclnit : et qvoi fiarmonia à nrasiciâ dîcitur in cantii, ea est in ciTitatc con cordia. » (Gicéron, De Republica , liv. II).
tous les peuples (1). Quelle est donc roiigine du laid? à quelle cause en attribuer la présence icibas? Nous devons ici revenir sur cette question en discutant la solution ordinairement présentée par la philosophie rationaliste , solution que nous prendrons dans cette brillante Ecole d'Alexandrie qui est la plus haute expression du rationalisme par son immense érudition et la profondeur de sa pensée, a Le monde intelligible, dit M. Yacherot dans ï Histoire critique de cette école, le monde intelligible comprend-il les idées des choses viles et laides dans la nature? Cette difficulté, déjà soulevée dans le Parmènide , est résolue fort ingénieusement par Plotin. La cause de toute misère et de toute laideur est la matière qui entrave , étouffe, interrompt le développement des raisons séminales. Dans un antre monde pur de toute influence matérielle, il n*y a rien de vil ni de laid. Il y a des idées des choses viles ou laides, en ce sens que, dans les plus humbles et les plus misérables détails du monde sensible, on retrouve encore un reflet de la lumière intelligible qui rayonne partout-, mais il
(1) Je sais qu'on nous dira; tous tos ai^ments se retournent contre tous ; c^est précisément parce goe Phorome a été créé imparfait , mais perfectible , que Dieu a fait le monde imparfait sous le rapport de la beauté , afin que la tAche de l'homme fût de lui donner cette beauté qui lui manque. Mais je répondrai que des traditions anciennes, uniyerselles , déclarent que Thomme et le monde ont été créés à l'état parfait. Or , la psychologie n'est pas l'unique science ; il ne faut pas affecter sur le primitif une ignorance volontaire; là où se tait la psychologie , les traditions du genre humain parlent à haute voix.
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A^y a point d'idées des choses viles ou laides en tant que viles et laides , car le vil et le laid, loin d'avoir une idée , a pour principe le contraire de l'idée , la matière (4) »
Ainsi : l"" la laideur trouve son principe actuel dans la matière qui ne réalise qu'imparfaitement les raisons séminales ; 2** la nature présente une série ascendante de perfections, et chacune d'elles semble une imperfection par rapport à celles qui précèdent ; car , jusque dans les moindres détails du monde sensible, on retrow^e un reflet de la lumière intelligible qui rayofnne partout. Donc, il n'y a pas d'idées de choses viles et laides en tant que viles et laides.
Or, il me semble qu'il y a là un fait très grave , que l'intelligence suprême ait déposé au sein des choses des principes , des raisons séminales , un système de lois qui doivent régir; la matière et qui pourtant ne puissent trouver dans cette môme matière «me pleine et entière réalisation. La matière, c'est-à-dire un ensemble d'êtres , de forces , de substances qui étouffe le développement , l'action de ses lois. Qu'on y prenne garde , n'est-ce point là un phénomène qui demande lui-même une explication? Car enfin ou ces principes ont été parfaitement adaptés à la nature, et c'est en cela même que doit consister leur perfection , ou ils sont un idéal qu'elle ne peut atteindre , placé trop audessus d'elle, et alors dans quelle vue , pour quel être ces lois ont-elles été établies? Dans ce cas , il y a imprévoyance flagrante de la part du Créateur. Nous aussi nous invoquons le témoignage de la raison et nous demandons pourquoi les mêmes for- Ci) Tome I , page ♦29. — Plolin , Ennéades, V, IX, i%.
ces créatrices produisent tantôt la beaaté , taoiôi la laideur. Si nous analysons une œuvre belle , si nous en étudions les causes efficientes , nous voyons qu'elle résulte du concours hamionieux de toutes les forces vitales , à leur plus hante ej^Miession , comme une œnvre de génie , un beau corps , une belle race. lies causes du monde maiéri^ n'ont donc pas toujours la même intensité , ou bien est-il nécessairement des points sur lesqu^s la matîéra présente une plus grande force dlnertie? ©'où peut provenir, soit cet aflEûblissement des causes secondes 9 soit cette force de résistance de la matière 7 Si les causes naturelles produisait qo^qae£ûs la beauté y pourquoi ne la produiraient-elles pas toujours? Quelle est définitivement la loi de la ma^ tière ? Bst-ce la laideur ou la beauté ? La laideur , comment le croire , à la vue de la multitude des objets dont la beauté nous ravit? La beauté eoeor^ moins , car elle est plus rare que la laideur au sein de la création. Où donc saisir la loi , le principe ? On dira : la loi , c'est ce qu'il y a de plus générai. Mais alors nous nous adresserons , au sujet de la beauté , les mêmes questions que pour la laideur. Nous demandercms si elle est un Mt voulu primi* tivemoit par le Créateur, si elle rentre dans l'ordre absolu , ou bien si elle est un accident , ^lel^ie chose de fortuit. Elle i^est pas assez rare pour être considérée comme une exception à la loi , pas assez générale pour être prise comme expression de cette même loi. Enfin, on dira que cette qualité, cette antinomie est elle-même la loi ^ toute nature finie, imparfaite. Telle est la loi universelle des choses* Mais tout ce qui tient à Tordre universel doit avoir sa raison d'être dans l'intelligible. Or , ici ce n'est
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ni un Ml local , ni un faiit momentané; cq^ndant la raison ne nous révèle absolument rien sur un pareil phénomène. On a expliqué la présence du mal dans le monde moral par la nature de la liberté; maison ne peut admettre aucune raison cte ce genre pour le monde physique , où toutes les forces sont fatales et aveugles. Vous acceptez la dualité du beau et du laid comme un fait nécessaire. Mais le nécessaire, c'est ce dont le contraire implique contradiction, absurdité, il faudrait donc prouver qn'U n'en peut être autrement dans Tordre fini et relatif, et c'est là précisément la difficulté. La raison révèle que partout où il y a de l'être, qu'il soit fini ou infini , il doit y avoir liaison , enchaînement, harmonie» Par quel lien le beau tient-il au laid? Dériventrils l'un de l'autre , comme une conséquence découle de son principe , on bien sont-ils tons les deux les éléments intégrants d'une parMte unité ? Mais tous les éléments intégrants d'une même unité doivent avoir un rapport commun; où est ce rapport?
Reste un milieu : c'est de prétendre , comme l'auteur cité plus haut , que le laid n'est que relatif; que le monde créé présente une chaîne non interrompue d'êtres d£mt la beauté va toujours^ décrois sant, en sorte que ce qu'on appelle laideur n'est qu'un degré moindre de beauté. Mais qui ne reconnaît sur le champ que cette hypothèse fort gratuite, non-seulement n'«st pas une explication» mais se trouve en contradiction formelle avec les faits observés? L'homme le moins exercé ne s'y trompe pas ; s'il distingue des nuances dans la beauté , jamais il ne prendra le laid pour un degré de celle-là. Il y a entre ce qui est laid et ce qui est
beaa une différence profonde, caract«*istiqae , qu'aucun système, quelque ingénieux qu'il soit, ne pourra eiskcer. C'est là une scission antique qui s'est opérée au sein même de l'être , une scission que le sens commun de tous les siècles a reconnue, que la science peut nier ou dissimuler par des distinctions subtiles , mais nier ce n'est point expliquer.
Le savant critique de Plotin nous dit bien encore : « Il ne faut juger , dans ce monde , de tonte eliose que par rapport au tout et à l'ensemble. Autrement c'est juger de la forme humaine par Tkersite (1). » Mais évidemment ce n'est point là ce que nous faisons. Nous ne considérons pas uniquement un c6té de la réalité , jugeant du beau par le laid, ou du laid par le beau ; c'est en jetant les regards sur l'ensemble des choses que nous rencontrons cette anthitèse , cette antinomie perpétuelle entre le beau et le laid , dont nous cherchons à nous rendre raison. Nous demandons pourquoi cette laideur de Thersite en présence des belles têtes grecques.
Or, voici les conclusions auxquelles nous sommes arrivés dans le chapitre lY de cette ouvrage : i* Le laid existe dans l'ordre fini ; 2* il existe sans avoir dans le monde intelligible un type , une idée spéciale dont il soit la réalisation ; donc il n'est en ce monde qu'accidentellement^ donc il n'a point son origine, sa raison d'être dans la cause première; 4lonc il faut la chercher dans les causes secondes et finies. Mais les causes physiques n'ont ni la liberté
(i) Histoire critique de l'École d'Jlexandrie , t. I , page 498.
de leur direction, ni le pouvoir de se modifier elles* mêmes. Ce ne peut donc être qu'une cause finie , mais libre , qui a introduit la laideur dans la création. Sans doute Thomme n'a pas un pouvoir immédiat et complet sur l'ordre matériel; mais les lois de la nature ayant été primitivement subordonnées à l'exercice de sa liberté , c'est lui qui est la cause occasionnelle de cette révolution au sein de l'existence générale. C'est là ce que proclament toutes les traditions du genre humain. L'âme humaine, la nature , toutes les parties de l'univers étaient comme des harmonies magnifiques qui ofiE*aient sans cesse l'image des infinies harmonies des cieux ; mais l'homme a voulu se soustraire à la loi divine qui était gravée au fond de son cœur , et aussitôt ce mouvement en dehors de l'absolu s'est, répété d'être en être jusqu'aux dernières limites de la création. Les ténèbres ont envahi cette nature toute resplendissante de beauté , et la nuit s'est faite dans l'intelligence de l'homme. Des lois nouvelles qui régissent l'univers il ne reçut qu'une révélation indirecte, obscure : Tu mangeras ton pain à la sueur de ion front. Mais aujourd'hui nous voyons clairement que , si l'harmonie du monde dépendait dans le principe de la volonté humaine, si l'homme avait la haute et suprême domination sur toutes les créatures , cette puissance ne lui a pias été entièrement et pour jamais retirée; seulement, autrefois elle était pacifique et incontestée , aujourd'hui il doit la reconquérir lentement , et sa conquête est toujours près de lui échapper dès qu'il ralentit ses efibrts. La science , l'art , la poésie sont les témoignages éclatants de ses tentatives pour rentrer dans ses droits, pour recouvrer dans l'univers cette
position centrale d*où il pouira diriger à s(m grt toutes ces forces qui meuvent la matière dans l'espace. Gomme Tantique-Orpbéey il est doué delà puissance mystérieuse d'attirer tout à lui, et Ton peut dire qu'à sa voix la nature et la société viennent comme d'elles-mêmes se ranger sons les lois immuables de l'ordre absolu. Le mythe païen esk le symbole le plus frappant de l'infiole fécondité du génie de l'homme , de cette action invisible s mais souveraine, qu'il exerce sur le monde go 'il habite , sur lui-même , sur le milieu social au aein. duquel il doit développer son intelligence et son coeur. L'âme humaine est devenue rânte universelle des mondes, elle est le foyer d'où raj^nnent an loin la lumière et la vie. L'homme pose en £aice de la création divine une autre création où il déploie toutes les richesses de sa pensée , on brillent d'antres cieux étincelants d'étoiles , on se jouent toutes les nuances de la beauté infinie , où retentissent d'inefikbles concerts. Ainsi sont réparées les ruines qu'il avait faites dans l'œuvre de Bîeu.
La poésie et les arts ne sont donc point des fruits stériles de l'intelligence humaine, des rêvés chimériques de son imagination. Ils constituent une œuvre immense que Dieu a imposée à l'homme en réparation de sa première faute, œuvre glorieuse qu'il poursuit de |siècle en siècle, et à laquelle chaque peuple apporte sa pierre. Dieu a renversé le premier monument de l'orgueil de l'homme, lorqu'il voulait s'élever jusqu'à lui par la seule puissance de son bras; mais il bénit ce monument non moins gigantesque qu'il construit chaque jour avec les seules forces de son intelligence et de son ccnur pour se rapprocher de celui qui est son principe et sa fin.
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En résumé, la poésie est un moyen d'éducation . X^Hir rindividu comme pour les peuples. Elle joue . dans la société un rôle supérieur à celui des sciences , !• parce que, si ces dernières sont la condition de la vie matérieU» de l'homme , la poésie , et les arts sont la base de la yie morale , 2° parce que le développement poétique de Vindividu comme des nations est la source nécessaire de tous les développements ultérieurs. L'histc^re et la psychologie le prouvent. L'homme complet , le peuple complet doit allier la spontanéité à la réflexion , l'esprit poétique à l'esprit scientifique. Les arts et la iK)ésie ont donc un but social , un but éminemment pratique.
Indépendamment de cela, ils jouent un rôle Important au sein de Fordre universel, destinés à rétablir en ce monde le règne de la beauté que la chute de l'homme avait interrompu , à réparer les ruines dont il avait jonché son empire. Chaque siècle laisse au siècle qui le suit des oeuvres immortelles qui renferment le témoignage de ses aspira-^ tions à l'infini et le tracé des voies qui y conduisent : ces œuvres sont comme des phares allumés au feu du ciel pour nous éclairer au milieu des orages de la société, comme des jalons que l'humanité place de distance en distance pour indiquer le chemin aux générations qui se pressent sur la route du temps à l'éternité.
CONCLUSION
La multiplicité des détails et une forme peatêtre un peu trop littéraire: rendent plus difficiles à saisir les principales questions philosophiques que nous avons traitées dans ce livre, nous allons les indiquer ici en peu de mots , sous une forine pl«s rigoureuse.
Si Von analyse un jugement esthétique, ce jugement : C'est beau , prononcé en présence de la nature, d'un acte humain ou d'une œuvre d'art, nous y reconnaissons deux éléments : 1* l'idée d'une beauté déterminée j finie , actuellement perçue •, 2" l'idée d'une beauté absolue ^ infinie , qui enveloppe et domine la première.
La première idée est la condition chronologique de la seconde : nul n*aurait l'idée d'ane beauté infinie s'il n'avait préalablement perçu la beauté finie des créatures. Mais la seconde est la condition logique de la première •, car, sans l'idée d'une beauté absolue, infinie, souveraine, comment concevoir l'existence des beautés relatives , finies , imparfaites? Ces deux idées sont corrélatives et contemporaines dans l'entendement humain.
D'un autre côté, si nous examinons attentivement les diverses réalités qui nous semblent belles, en écartant tout ce qu'il peut y avoir de variable, de particulier, nous reconnaissons que c^est à la çie, soit physique , soit morale, que nous appliquons spécialement la dénomination de beauté. Mais toute
^îe n'est pas. belle ^ donc la vie ne suffit pas pour donner l'idée générale du beau i elle est nécessaire , mais elle n'est pas suffisante. De là la nécessité d'une idée qui complète le réel pour nous y manifester la beauté; et, en efiet, l'expérience constate qu'à toute perception de la beauté réelle s'ajoute immédiatement la conception d'une beauté idéale , absolue , qui 9 parmi les divers degrés de la vie , nous fait discerner ceux qui sont vraiment beaux. Donc, en partant de la pensée et en partant de la réalité, mêmes résultats , le jugement esthétique se composant de deux éléments distincts : 1*^ idée de la perfection souveraine*, 2^ idée de la perfection relative et bornée des créatures.
Or , en écrivant ce livre, nous nous sommes trouvés constamment en présence de deux écoles opposées : l'une qui prétend que la beauté du monde fini n'a pas plus de réalité que la lumière , la couleur dans le miroir sur lequel elle se réfléchit *, qu'en | attribuant une beauté en propre à l'être fini , nous $omme le jouet d'une perpétuelle illusion, et que ce que nous croyons voir dans le monde relatif, nous le voyons réellement dans le monde intelligible , infini. En un mot,des deux termes nécessairesdu jugement esthétique, la perception et la conception, le réel et l'idéal, ces philosophes éliminent le premier ; le vrai dans la poésie et dans les art&, c'est l'idéal.
La seconde, au contraire, soutient que le vrai c'est tout ce qui tombe sous les sens et seulement ce qui tombe sous les sens , et que tout ce qui tombe sous les sens, pouvant être exprimé parle langage, devient beauté. Elle élimine la conception , Vidéal ; le vrai dans les arts , c'est le réel.
Nous avons combattu également les prétentions
exclusives de ces deax Écoles^ nous avons cherché à éUl^ la nécessité des deux éléments du jugement esthétique ; mais , comane c'est l'Ecole sensua- Uste qui domine aujourd'hui, nous nous sommes efforcés de làire ressOTtir, de dégager surtout l'élément idéal» soit au point cte vue objectif, e'ea\.-àdire dans la Nature , dans l'Ordre moral , dans la Société , en IHeu ^ soit au point de Toe salijectil, c'est-à-dire dans le goAt , dans le génie et dans le coBur humain ; nous ayons montré que l'art ne peut atteindre à sa perfection , être dans le Nt^ , ^'antant qu'il est l'expression Mêle et complexe de tout ce qu'U Y a de beau dans le monde des sens et dans le monde de la raison. Tel est l'esiHit de la poésie et des beaux-arts.
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Page 61 , ligne 8 , au Heu de : se , lisêX : \e.
Page 72 , ligne 17 , au lieu de: imparUle , Itsex : impartiale.
Pige 89 , ligne 32 , au lieu de : son concours, lisex : ses contours.
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