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Esprit de Mme de Girardin
'■( Tous ces faiseurs d'Esprit , qui nen ont guère... « Ce mot terrible de Voltaire, du prince des moqueurs, ne nous a pas détournés d'entreprendre le Recueil que nous présentons au public . et ne nous ôte nullement l'espérance de voir ces pages accueillies avec faveur. Si l'abbé Trublet eût survécu à Voltaire et s'il avait rassemblé un volume des pensées de T illustre mort , qui donc aurait voulu mal de ses soins au compilateur? qui pourrait blâmer sérieusement une forme quelconque de l'hommage rendu à l'esprit et au talent?
Notre manière d'honorer le souvenir de madame de Girardina donc été, suivant nos moyens, une manière modeste; nous avons beaucoup lu ses œuvres, et les ayant goûtées, nous avons pris copie des morceaux les plus charmants. Ces sortes d'extraits sont possibles avec moins d'auteurs célèbres qu'on ne le croirait d'abord; certains esprits valent surtout par la force qu'ils mettent à dessiner un plan et à y tracer des lignes harmonieuses ou sévères, dont il convient ensuite de ne rien détacher : on doit étudier ceconstructions-là où elles sont, dans leur ensemble; aucun
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détail ne s'y prête à être observé isolément; toute transposition partielle serait du vandalisme.
Au contrciire, les écrivains qui ont eu des idées en abondance et qui les ont comme semées dans leurs livres, ceux qui ont joint à Part de la composition le goût, la science, le style des remarques épisodiques, peuvent fournir à un prélèvement comme celui-ci, et devenir, sans y avoir prétendu, les rivaux des auteurs de maximes; il se peut que des pensées primitivement reliées à une certaine trame ne perdent pas à être vues à part et en dehors du canevas dont elles étaient la broderie. 11 y a même des écrits où le fond de l'œuvre, le récit, lliistoire , est ce qui forme rintérèt passager, tandis que les agréments, les observations morales, les mots jetés en courant gardent plus longtemps leur fraîcheur. Nous ne prétendons pas, assurément, que les Lettres parisiennes de madame de Girardin soient, par exemple, un livre vieilli; mais les événements qui y sont rapportés ou rappelés par allusion semblent déjà bien indifférents au public et ne solliciteraient bientôt que la curiosité des lettrés et des érudits, si Tart du narrateur n'appelait et ne retenait l'attention, si surtout, à côté de faits pour ainsi dire périmés, mais ravi\és encore par le charme du style, ne jaillissait à tout instant quelqu'une de Cl s bonnes vérités éternelles ou de ces etincelants paradoxes, qui, tiaiiés avec une habileté presque supérieure et une verve inimitable, ne vieilliront jamais.
Il y a certes beaucoup d'invention, un plan, une progression suivie dans Marguerite ou dans le Marquis de Fontanges; nous desirons que ces deux romans, comme tout ce qui est venu de madame de Girardin, soient toujours recherclits et qu'ils aient leur place entre ceux que r on relit maigre leur date; mais nous savons que les ro-
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mans, même devenus classiques, même admirés avec constance, se fanent peu à peu, quen gagnant des années ils émeuvent moins , et qu'au milieu des transformations de la société, tout roman de mœurs d'une certaine époque, quel que soit son mérite, a moins de lecteurs que le plus pauvre conte imprimé hier. Cependant les aperçus profonds, quoique rapides, les découvertes ingénieuses dans le champ de la vie, les saillies animées d'une vive intelligence sont comme des diamants qui, démontes, détachés d'une parure un peu passée de mode , restent ce qu'ils ont été dès le pramierjour. Les érudits et les théologiens regrettent beaucoup que nous n'ayons pas l'ouvrage dans lequel Pascal se proposait de faire servir ces éblouissantes pensées qui nous sont parvenues et qu'on revoit sans cesse avec enthousiasme: il n'en est pas moins vrai que si l'ouvrage existait, eux seuls le liraient, peut-être!... Ce que le public en voudrait connaître^ ce seraient justement ces parties fragmentaires, ces diamants .■* il resterait sans doute la monture, mais beaucoup la considéreraient comme une chose archéologique; l'important, ce seraient encore les pensées.
Toute une partie des œuvres de madame de Girardin est, de même, plus renonmiée qu'elle n'est lue; nous voulons parier de ses poésies de jeunesse; non que le talent v manque, ou le souffle inspiré, ou la grâce; mais c'étaient des créations de circonstance, et leur plus grand charme a disparu avec le souvenir des événements qui les avaient provoquées i les idées générales y paraissent moins fréquentes que dans les œuvres ultérieures, et le mode poétique n'est plus celui de notre temps^ en sorte que cette première floraison d'un rare esprit n'est déjà plus que de l'histoire ancienne. Delphine Gay, ou du moins la Delphine Gay des poèmes imprimés, cette muse admirée, iiduloc. adorée, que
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serait-elle aujourd liui, si vers 1831 son talent n'était entre dans une phase nouvelle? Depuis et jusqu'aux approches de la mort (29 juin I800), elle n'a cessé de produire d'autres conceptions moins académiques, mais plus vivantes, plus propres à braver loutrage du temps. Lorsque la femme du monde et la femme d"esprit s'était résolue à être elle-même, à parler connue elle pensait, à écrire comme elle parlait, a laisser la le clinquant et la bijouterie fausse d'une poésie de convention, quel éblouissement ce fut aux yeux de tous ! On ne la connaissait pas dans sa véritable nature, et beaucoup avaient peine à comprendre cette transfiguration presque soudaine. Nous avons recueilli et transcrit à cet égard des aveux irrécusables; les plus involontaires (Ton en rencontrera quelques-uns de tels y ne sont pas les moins explicites. Goethe, en 1827, avait lu d'elle des vers qui lui plaisaient ^ ; qu'aurait-il pensé de cette prose alerte, rieuse, coquette, attique dans sa liberté comme dans ses railleries, et qui demeurera comme un des modèles de la causerie parlée ?
Il était dangereux de déplaire à madame de Girardin et d'être traité par elle en ennemi; mais les plus vertement frappés n'étaient pas les derniers à reconnaître ce qu'elle avait de valeur. Ses colères, comme ses amitiés, rappelaient naturellement la comparaison connue : « De l'esprit comme un démon. »
Les personnalités amères ne se retrouvent point dans les pages que nous lui empruntons; elle approuverait elle-même que nous n'ayons pas été choisir précisément ce qui fut quelquefois son erreur, et ce qui, en outre, manque aujourd'hui d'intérêt. Nous avons eu bien assez à prendre d'autre |)art dans cette foule de traits délicats, énergiques ou plai-
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sants que ses livres nous oll'rent. Quel répertoire de malices, d'apophthegmes comiques ou sérieux, de naïvetés douloureuses, de ravissantes folies, de sages propos sous forme de gaietés capricieuses! Bien médité, ce livre-ci en apprendrait terriblement long aux plus habiles sur les ridicules, les joies, les hasards et les fins de la vie humaine. Madame de Girardin n'était pas une femme ermite; elle savait le monde, elle l'exprime, elle le juge, sans avoir pourtant le dessein de le changer; car, ainsi qu'elle le disait dans sa préface du Lorgnon : « L'auteur n'a pas prétendu corriger la société; il serait, au contraire, désolé qu'elle changeât, car elle lui plaît telle quelle est, elle Tamuse. elle l'inspire: il chérit tous les ridicules qu'il découvre en elle. >■> Mais le sentiment du comique n'est pas le seul qu'elle ait possédé; tout en riant, elle a souffert, et bien souvent sous la frivolité badine du langage on saisit une impression douloureuse qui commence. Qui pourrait dire si ce n'est pas un peu le portrait du peintre, cette figure qui se montre dans une de ses meilleures œuvres et qu'elle a étudiée avec tant de soin : « La gaieté de madame Charles de Viremont était factice et nerveuse. C'était ce douloureux courage d'une âme brisée qui n'espère rien , qui ne désire rien, qui ne cherche plus le bonheur parce qu'elle l'a perdu, parce qu'elle sait qu'on ne l'entrevoit sur la terre un jour, une heure, que pour le perdre. C'était la fermeté stoïque. la résolution violente d'une femme désenchantée, qui supporte la vie par devoir, mais qui trouve la force de vivre dans une volontaire insensibilité, dans une complète abnégation. » Klle ajoutait : « Il n'y a que deux manières de traiter la douleur : par V abrutissement ou par Vetourdisseiiieiit. Il faut, si l'on est libre de souffrir, se livrer à elle comme une proie, comme la victime est livrée au bourreau.
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se lai-îser par elle tourmenter, déchirer, torturer; lui donner à la fois tout son sang et toutes ses larmes. Alors on tombe devant elle épuisé, anéanti, abruti... mais soulagé. Si l'on n'est pas libre de lui appartenir tout entier, c'est elle, au contraire, qu'il faut tourmenter, repousser, chasser, étouffer, c'est elle qu'il faut vaincre à force d'occupations, de mouvement et de bruit. Il faut alors avoir recours à toutes les distractions périlleuses, comme les luttes politiques, les affaires, les voyages ; à toutes les agitations indifférentes, comme les plaisirs delà vanité, les obligations du monde, les travaux d'artistes, les études scientifiques ; enfin, à toutes ces occupations intéressantes oii le cœur n'entre pour rien, mais qui emploient les heures, qui nourrissent les yeux d'images variées . qui captivent la mémoire par des mots nouveaux, qui entraînent l'esprit observateur malgré lui, qui étourdissent les souvenirs, qui vieillissent les impressions, qui ne consolent pas sans doute, mais qui du moins ne laissent pas le temps de penser et de souffrir. Ce rapide mouvement qui emporte votre existence semble en précipiter le cours; on se fait illusion. On finit par croire qu'en vivant si vite on mourra plus tôt'. «
Puisque nous avons déjà vu comme une confidence dans ces lignes d'un de ses écrits, nous nous hasarderons à prendre encore pour un essai autobiographique une espèce d'apologie personnelle, ou plutôt pour un idéal de son propre caractère, ce que madame de Girardin dit quelque part d'une de ses héroïnes, la première, madame de Clairange : (( Comme toutes les femmes supérieures, elle avait des ennemis et de plu< des amis qui redoutaient son regard d'aigle. Ils savaient iv pouvoir lui Cricher leur faiblesse. Inir ingra-
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titude, et ils se vengeaient, en médisant d'elle, de l'empire qu'elle exerçait sur eux. et auquel, par entraînement et par affection, ils ne pouvaient se soustraire. Le principal trait de son caractère était une loyauté d'impression qui lui faisait souvent tort. Elle n'avait pas cette indulgence hypocrite des personnes à qui tout est indifférent. La fausseté, le calcul, la bassesse lui inspiraient une noble indignation, qu'elle ne pouvait dissimuler. Son esprit passionné se révoltait, et. dans son juste mépris, les mots les plus spirituels, les plaisanteries les plus piquantes échappaient à son éloquence. Les sots ne manquaient pas autour d'elle pour ramasser les miettes qui tombaient de sa table, et bientôt ses bons mots étaient colportés de salons en salons, altérés, dénaturés par la malice, et surtout dépouillés du sentiment généreux qui les avait inspirés; car. lorsqu'elle employait ses armes, c'était toujours pour défendre un ami, pour laver une personne innocente d'un soupçon qu'un autre méritait: jamais un sentiment personnel n'éveillait sa malignité: mais par malheur ses plaisanteries étaient bonnes, elles faisaient image; elles étaient empreintes, pour ainsi dire, de cette poésie de la gaieté qui la colore et la rend vivante: elles restaient; ceux quelle frappait ne s'en relevaient point, et de là venait quelle passait pour une femme méchante qu'il fallait craindre. Eh! sans doute, il fallait la craindre et la fuir mi'me, lorsqu'on vivait d'une turpitude ou lorsqu'on étalait un vice.
« Avec une noble et sincère iiénérositè, avec ce dévouement sans bornes, ce zèle éclairé d'une amitié vi\ace qui n'est arrêtée dans ses élans ni par la certitude de nuire ni par la crainte de déplaire, quMIe chaleur elle mettait ii faire valoir l'esprit et les avantage'^ de sos amis; quel empressement à los >'^r\ir: qn<» de malh'^ur-; elle ;i\nit pr»>-
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\enus par son habileté bienveillante; que de familles elle avait réconciliées; que dennemis elle avait rapprochés; que de conseils bienfaisants elle avait donnés à son préjudice ; que de femmes soupçonnées réhabilitées par elle; que d'enfants repoussés lui devaient leur brillante existence ; que de talents méconnus tenaient leur prompte réputation de ses éloges; combien cette femme, d'une gaieté si vive, savait trouver de paroles consolantes pour la douleur! Cette bonté active et spirituellement dirigée, cette générosité de toute la vie, ne valaient-elles pas la bienveillance étudiée de telle autre femme, ses consolations inutiles et ennuyeuses, et les mauvais bouillons qu'elle envoyait à jour fixe à des indigents inconnus ^ ? »
Elle dit encore : « La vivacité de son esprit l'avait fait passer pour méchante. >; Ceux qui auraient donné ce nom affreux à madame de Girardin auraient été injustes; mais qu'elle ait eu le cœur malade, on peut le croire, et voici peut-être pourquoi il Tétait :
Madame de Girardin a presque toujours jugé en perfection le monde quelle a vu de près; il est facile pourtant de reconnaître que, par la situation même qu'elle occupait, elle n'a pas pu tout voir. Elle a, comme il arrive à chacun, généralisé trop vite des observations qui pour être multipliées n'en sont pas plus propres à devenir des lois universelles. Ainsi elle s'est trompée, selon nous et selon la justice, lorsqu'elle écrit quelque part : « Il y a dans toutes les opinions violentes un fond de souvenirs ou de projets, une arrière-pensée de place perdue, obtenue ou à obtenir. Lorsqu'on sait que chacun juge l'intérêt général de sa position particulière, toute distnission devient inutile. Ce n'est pas
I. Le Loiynoii
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que les opinions manquent de bonne foi; oh! chacun est de bonne foi dans son intérêt; mais elles manquent de stabilité, et, tout en contrariant la plus exagérée, on prévoit les chances qu'elle a de se modifier, le danger qu'elle court de changer ^. » Il existe des opinions parfaitement désintéressées, comme il est vrai que l'homme a des devoirs, et c'est pour avoir versé sur la pente du scepticisme que l'auteur de Napoline a souffert si cruellement; si Ion veut être heureux, il faut mépriser ce qui est méprisable, mais s'attacher avec toute l'énergie possible à l'amour de la beauté morale; il faut y croire et n* désespérer jamais de la trouver réellement. Cette foi. c'est le remède sacré, le préservatif de l'âme au milieu du monde, la seule garantie contre le désespoir. Madame de Girardin n'a pu s'empêcher d'être misanthrope ; mais ce chagrin intime et rongeur nous a valu, à nous, bien des pages émouvantes. Ainsi les angoisses d'un poëte donnent naissance à Werther, à René, à Manfred; le public s'attendrit, sympathise, compatit... et recueille avec un plaisir étrange les larmes de la douleur sincère qui s'épanche devant lui. Les cris les plus terribles sont ceux qui le touchent le plus, s'ils partent d'un cœur qui se brise. D'ailleurs les âmes qui sont de bonne foi ont beau souffrir du scepticisme, il ne saurait en prendre pleinement possession ; elles ont leurs moments de retour et de croyance consolante. ^Madame de Girardin nous en fournit elle-même la preuve dans un passage peu remarqué de ses Lettres parisiennes, où elle disait : « Pour un homme de cœur, il est beau de dire : « Ce qui est mal réussit... et je ne veux « pas réussir. Je n'ai, pour arriver au but, qu'une petite « mauvaise action à faire, pas très-mauvaise encore... eh
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'( bien, je ne la ferai pas. Il ne s'agit que d'être un peu « lâche un ^;eul incitant pour èlre très-heureux toujours... '( eh bien, je ne veux pas être là' he. Tl s'aiïit de mentir une (f fois pour obtenir ce quf^ je rêve... eh bien, je ne veux (( pas mentir. » Se priver d'un brillant destin pour rester conséquent avec ses principes, se sacrifier à une idée qui ne doit vous rapporter que des ennuis, savoir qu'on sera mal jugé et braver ce cruel jugement des hommes, oui, cela est beau, c'est tout simplement prouver Dieu. »
Le chapitre de l'amour est un des plu«J riches, le plus riche peut-être de ce livre. Personne ne s'étonnera qu'une femme spirituelle, très-habituée à observer, à réfléchir, ait appliqué souvent sa pénétration à se rendre compte d'un sujet qui sera toujours, quoi que l'en fasse, le plus intéressant de tous.
Seulement il faut lire ce qu'en a écrit madame de Girard in avec les mêmes sentiments qu'elle a eus elle-même : interpréter au séi ieux ce qui est sérieux, sourire de ce qui est plaisant, accepter comme paradoxal ce qui n'est qu'une pointe taquine, une boutade contie des vérités trop communes. La critique morose et pédante n'a rien h voir dans les jeux d'un esprit qui se donne à lui-même le spectacle des opinions et des exagérations fantastiques. Ce n'est pas ici une raisonneuse de Thotol de Rambouillet, qui pèse ses mots, veille sur leur sens et platonise ; non, mais une personne dont la pensée agile court librement avec les grâces (Tune piquante désinvoltuie, ne se refusant ni les audaces, ni les indiscrétions, ni les moqueries, ni les futilités pern.ises. Avant I8:M. D'-lphine ne fut et ne pouvait être (pi'up.e éloquente rhétoricienne; ce qu'elle a dit de l'amour jusque-l;i n'était guère que l'amplification de quelque thème po( tique; mais madnm;» d» dirardin, mêlée au monde.
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vivant commo une femme trè?-distin»uee (ian>î une société très-intelli?ente, n'y a pas fermé ses yeux et bouché ses oreilles. N'étant ni une pensionnaire ni une prude, ellp a pu dire sans inconvénient le secret de bien des comédies, ou, comme un artiste qu'elle était, jouer avec tout, même avec les pensées, les impressions, les caractères, qu'au fond elle respectait le plus. Une pochade, crayonnée en blanc sur la toile où le peintre va représenter quelque -cène n^ble et grave, est une plaisanterie inoffensive qui n'insulte à rien et met seulement les facultés en éveil. Carlo Vernit n'a-'-il pas été un maître à la m(vle. de son temps, dan- le i^fr.v sévère: un maître aussi dans la caricature?
Mais nous rougirions de garder davantage la |)aro1f\ no l'ayant prise que pour annoncer le caractère de ce recueil, et nous la cédons en hâte à M. de Lamartin'^.
LE*^ r.DiTErR'^;
PREFACE
... Un grand deuil littéraire vient tout à coup attrister Ja France et l'Europe. Madame Emile de Girardin vient de s'éteindre dans toute la flamme de son esprit... La littérature telle que nous la comprenons n'a pas seulement des goûts, elle a du cœur; et quand le cœur a fait une partie du talent d'un écrivain, ce n'est pas à la gloire seulement, c'est à la tendresse de mener son deuil.
L'amitié que nous avons portée depuis tant d'années a madame de Girardin a toujours été d'un caractère si fraternel et si littéraire, que les charmes de sa figure n'ont ete pour rien dans notre attrait pour sa personne, et que, en la pleurant avec amertume comme amie, nous sommes sûrs de notre impartialité comme écrivain.
Sans doute, il est impossible de séparer complètement dans une telle femme la erâce du génie, et la beauté des
traiis de la beauté de rintolligence : comment séparer ce que Dieu a si bien uni sur une physionomie éloquente? Ce ne serait pas même rendre justice à la natui*^: elle fond d'un seul jet l'àme et le corps, et elle ne permet pas qu'on les sépare, sans mutiler l'impression qu'elle veut produire en nous par les chefs-d'œuvre de sa création.
Cette impression que madame de Girardin 'alors mademoiselle Delphine Gay) fit sur moi la première fois qu'elle m'apparut, après en avoir beaucoup entendu parler, fut si vive, que le lieu, le jour, le site, la personne, sont restés comme un tableau dans ma mémoire, et que je pourrais dicter encore aujourd'hui à un peintre, le ciel, le paysas:e, les traits, les couleurs, le regard, sans qu'il manquât un éclair dans les yeux, une inflexion aux lèvres, une rougeur ou une pâleur aux joues, une ondulation aux cheveux, un nuage au ciel, une feuille même au paysage. Ce sont là les véritables portraits dans lesquels une femme se transfigure réellement sur la toile vivante de notre imagination; portraits dont les couleurs ne noircissent ou ne s'éraillent jamais, parce que la mémoire vit et les renouvelle san-; cesse.
Le hasard semblait avoir préparé pour moi une scène digne de l'apparition. C'était en 1825; j'habitais l'Italie. Je revenais par un ciel de printemps de Rome à KIorence; j'avais passé la nuit dans la ville pastorale fie Terni, ville répandue au milieu des eaux et des arbres dans la vallée >onore, ns-ourdie des cascades et rafraîchie de l'écume de Vellino.
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On nous dit à lauberge. à noire réveil, que deux dame? françaises, une mère et sa fdle. arrivées aussi la veille, mais plus tard que nous, vendent de monter en voilure pour aller visiter Iv^s ciscades de Torni. De nos fenêtres nous entendions la chute de relie cascade d'un fleuve, comme un tonnerre conlinu nu fond de la vallée. L'aubergiste ajouta que la plus jeune et la plus belle des deux voyngeuses était, d'après le récit du courrier. la plus célèbre improvisatrice de hi Fnince.
Le nom de mademoiselle Delphine Gay me vint sur les lèvres; je fis appeler le courrier, qui préférait le vin de Montefiascone à toutes les eiiux de Terni, et qui buvait dans une salle basse en compagnie d'une fiasqup et d'un ami. Le courrier me connaissait, parce que j'avais signé souvent son passeport pour les villes d'Italie. Il me dit que ces voyageuses s'appelaient madame Gaij et mademoiselle Delphine Gnj/, sa fille: que ces dames avaient regretté de ne pas me rencontrer ^ Florence; qu'elles avaient des lettres de recommandation pour moi. et quelles espéraient me rencontrer à Rome: puis, montant aussi sur son cheval tout sellé à la porte de l'auberge, il galopa sur la roule des cascades pour aller prévenir le<; deux Françaises que j'étais à Terni, et que j'allais bientôt Ips rejoindre à la chute du Vellino.
On me préparait déjà en effet une calèche légère du pays, pour gravir la pent'^ escarpée du plateau boi^é d'où 'e fleuve se précipil?.
Tl y a environ deux petites heure- d? chemin de la vilh de Terni nu sommet du plateau. La ro:i'e. en quittint
Terni, s'enfonce sous des voûtes darbres aquatiques, tout, dégouttants de l'étemelle rosée de la chute
On ne peut s'empêcher de se rappeler, en approchant, les noms de tous les grands poètes et de tous les grands peintres qui sont venus avanf nous frissonner d'horreur et d'admiration à ce même site, depuis Horace et Claude Lorrain jusqu'à Xov^Byron. Terni est le pèlerinage du génie ; le poète \ laisse en ex-voto des vers sublimes, et il en rapporte une impression des puissances et des grâces de la nature, qui gronde aussi éternellement dans son âme que le Velliïio gronde dans son abîme. J'avoue que j'étais ivre seulement de bruit avant d'avoir aperçu le précipice
Je m'avançai, sans être aperçu, un peu au-rlessus de la petite pelouse où elle s'appuyait sur le parapet des rochers pour contempler la chute. J'eus ainsi le loisir, après avoir lentement mesuré la cascade, de reporter mes regards sur la belle jeune fille qui s'enivrait du tonnerre, du vertige et du suicide des eaux, Un peintre n'aurait pas choisi pour la peindre une altitude, une expression et un jour plus conformes à sa grandiose beauté.
Elle était à demi assise sur un tronc d'arbre que les enfants des chaumières voisines avaient roulé là pour les étrangers; son bras, admirable de forme et de blancheur, était accoudé sur le parapet. Il soutenait sa tête pensive; sa main gauche, comme alanguie par l'excès des sensations, tenait un petit bouquet de pervenche et de fleurs des eaux
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noué par un fil, que les enfants lui avaient sans doute cueilli, et qui traînait, au bout de ses doigts distraits, dans l'herho humide.
Sa taille élevée et souple se devinait dans la nonchalante» de sa pose; ses cheveux abondants^, soyeux, d'un blond sévère, ondoyaient au souffle impétueux des eaux,- comme ceux des sibylles que l'extase dénoue; son sein, gonflé d'impression, soulevait fortement sa robe; ses yeux, de la même teinte que ses cheveux, se noyaient dans l'espace. Soit gouttes de vapeur condensée sur ses longs cils noirs, soit larmes de l'esprit montées aux yeux pnr l'excès de rémotion d'artiste, quelques gouttes de cette pluie de lame brillaient et tombaient au bord de ses paupières, sur la cascade, sans qu'elle les sentît couler, en sorte que le Vellino coulait à la mer, avec ses ondes, une goutte chaude et virginale du cœur d'une jeune fdle de Paris: larmes sans amertume, qui baignent les joues, mais qui ne sont pas des pleurs!
VI
Son profil, légèrement aquilin, était semblable à celui des femmes des Abruzzes ; elle les rappelait aussi par l'énergie de sa structure et par la gracieuse cambrure du cou. Ce profil se dessinait en lumière sur le bleu du ciel et sur le vert des eaux ; la fierté y luttait dans un admirable équilibre avec la sensibilité; le front était mâle, la bouche féminine : cette bouche portait, sur des lèvres très-mobiles, l'impression de la mélancolie. Les joues pâlies par l'émotion du spectacle, et un peu déprimées par la précocité de la pensée, avaient la jeunesse, mais non la plénitude du printemps : c'est le caractère de cette figure qui attachait le plus le regard en attendrissant 1 intérêt pour elle. Plusfraî-
che. elle aurait été trop éblouissante. La teinte du marbre sied seule aux belles statues vivantes comme aux statues mortes. Il faut sentir l'âme, la passion ou la douleur à travers la peau. L'âme, la passion, la piété, l'enthousiasme et la douleur sont pâles.
Elle se leva enfin au bruit de mes pas. Je saluai la mère, qui me présenta à sa fille. Le son de sa voix complétait son charme. C'était le timbre de l'inspiration. Son entretien avait la soudaineté, l'émotion, l'accent des poètes, avec la bienséance de la jeune fille; elle n'avait, à mon goût, qu'une imperfection, elle riait trop: hélas!... beau défaut de la jeunesse qui ignore la destinée; à cela près, elle était accomplie. Sa tète et le port de sa tête rappelaient trait pour trait en femme celle de l'Apollon du Belvédère en homme; on voyait que sa mère, en la portant dans ses flancs, avait trop regardé les dieux de marbre...
Nous revînmes ensemble à Terni ; nous nous y séparâmes le soir, elle pour aller à Rome, moi pour retourner à Florence. Elle m'avait laissé une gracieuse et subHme impression. C'était de la poésie, mais point d'amour, comme on a voulu plus tard interpréter en passion mon attachement pour elle. Je l'ai aimée jusqu'au tombeau, sans jamais ^onger qu'elle était femme : je l'avais vue déesse à Terni!
Cette charmante apparition de Terni avait alors à peu près dix-huit ans: elle était fille de M'"" Sophie (îay. femme supérieure trè«:-méconnue...
M""" Gay, aussi étincelantc au moins d'esprit que sa fille, bonne, tendre, généreuse, héroïque de passion et de courage, fidèle à ses amis jusque sojas la hache, cœur d'honnête homme dans la poitrine d'une femme d'un temps corrompu, n'avait qu'un défaut. Ce défaut était un excès de nature qui lui foisait négliger quelquefois cette hypocrisie de délicatesse qu'on appelle bienséance. Elle avait conservé la franchise tragique d'idées, d'attitude et d'accent de cet interrègne de la société appelé la Terreur en France. Elle semblait défier la bienséance comme elle avait défié l'échafaud. Ce temps de cataclysme où elle avait vécu seyait à son caractère; elle était Romaine plus que Française.
Son'âme. chargée de premiers mouvements, était pleine d'explosion; dans les éruptions de son cœur, elle brisait tout, elle fai.'ifiil arène, elle choquait les scrupules; elle scandalisait les pusillanimités de salon : c'était son seul tort; mais ce tort était racheté par tant de vigueur de sentiment et par tant d'élégance de conversation, qu'on lui pardonnait tout, et qu'on finissait par aimer en elle jusqu'à ses défauts.
Elle adorait sa fille, en qui elle se voyait renaître. Frappée des dispositions précoces de celte enfant pour la poésie, elle l'avait cultivée comnT^ on cultive une dernière espérance de célélirité domestique, (juand on a si)i-m>''nie le
iTOÙt de la gloire et quon vieillit sans l'avoir pleinement savourée.
Cette gloire posthume et désintéressée, goûtée dans la personne de son enfant, est peut-être la plus touchante de toutes les faiblesses. La vanité s'y confond avec la tendresse, la maternité y sanctifie la vanité. Madame Gay s'était faite ellemême le piédestal de sa fille ; on la raillait de son empressement à la produire et à faire admirer ses perfections ; mais qu'y a-t-il de plus innocent et de plus désintéressé que de vouloir faire éclater aux yeux du monde le prodige qu'une mère a trouvé dans le berceau de son propre enfant?
Les autres filles de madame Gay, aussi charmantes et aussi spirituelles que la dernière, étaient déjà mariées ; elles n'animaient plus de leur présence son foyer désert; tout revivait pour elle dans sa Delphine. On connaît la prédilection des mères pour les derniers venus à la vie. Ils semblent avoir plus besoin que les autres du cœur maternel; les benjamins sont une vieille histoire, ils sont aussi vrais dans la civilisation qu'au désert.
Cependant l'enfant se développait dans la société des femmes et des hommes les plus illustres, amis de sa mère, et entre autres de M. de Chateaubriand et de madame de Staël; elle dépassait en charmes et en talent tout ce que le cœur d'une mère avait rêvé. On lui avait appris à sentir et à parler en vers; elle avait l'image dans les yeux, l'harmonie dans l'oreille, la passion en pressentiment dans le cœur, l'éclat dans l'esprit; ses strophes peignaient, chantaient, pleuraient, brillaient comme les gazouillements poétiques de loiseau qui s'essaye au bord du nid à demi-voix, et dont
on écoute en avril les notes futures. On lui enseignait a réciter ces vers aux amis lettrés de la maison avec cette voix, ce regard, ce geste qui transforment la poésie en magie sur les lèvres dune belle jeune fille, et qui confondent l'admiration avec l'amour.
Ces vers, retenus dn mémoire ou colportes de salons en salons par les amis, avaient fait une célébrité avant l'àgeau nom de Delphine. Bientôt cette gloire domestique ne suffit plus à la mère.
La restauration des Bourbons s'était accomplie : la poésie, cette élasticité comprimée des âmes, était revenue avec la liberté. Madame Gay, liée d'antécédents et d'opinion avec les royalistes, conduisit sa fille dans les salons de cour de madame la duchesse de Duras et de quelques autres femmes supérieures du temps: les salons, longtemps fermés ou muets sous l'Empire, se vengeaient de leur silence par un culte passionné pour les talents qui promettaient un nouveau siècle de Louis XIV aux Bourbons.
Ce fut dans ces heureuses années qu'elle composa la plupart de ses poèmes, recueillis depuis sous l'humble titre d'Essais poétiques. Nous n'en citerons rien ici ;. à quoi bon citer ce qui est dans la mémoire de tout le monde? On ne peut faire à cette poésie qu'un reproche, c'est d'avoir respiré un peu trop l'air des salons : l'air des salons est trop artificiel et trop tempéré pour donner à la poésie cette trempe énergique, nécessaire à l'imagination comme au caractère du talent. L'rsprit, ce génie trop familier des salons, v
corrompt le véritable génie, qui vit dans le grand air. Cet air des salons donne à la poésie des finesses, au lieu de grandeur. Les grands accents ont besoin de grands espaces, de grands mouvements de l'àme, de grandes passions; une jeune fille, élevée dans cette cage dorée des hôtels de Paris, ne peut élever sa voix qu'à la portée de la société étroite et ralBnée qui l'entoure : si Sapho eût été une jeune fille de bonne compagnie dans la cour de quelque roi des Perses, nous n'aurions pas ces dix vers, ces dix charbons de feux allumés dans son cœur, et qui brûlent depuis tant de siècles les yeux qui les lisent.
\vi
Mais les vers de jeunesse de madame de Girardin ont tout ce que l'atmosphère dans laquelle elle vivait comporte ; c'est de la poésie à demi-voix, à chastes images, à intentions fines, à grâces décentes, à pudeurs voilées de style. Le seul défaut de ses vers, nous le répétons, c'est l'excès d'esprit ; l'esprit, ce grand corrupteur du génie, est le fléau de la France. « 0 sainte bèlise! s'écriait un grand juge des « poètes de son temps, que tu es préférable, dans ta naïveté, « à ces ratfinements de la pen.-ée, qui ne valent pas à eux « tous Un cri de la nature ! »
Mais le goût naturel et exquis de la jeune fille la défendait contre l'abus. De temps en temps, elle avait des retours de nature contre le pli trop artificiel (pie la société donnait à son talent.
Cet excès d'esprit ne nuisait en rien à la tendresse de son cœur. Elle aspirait a un époux digne délie surtout, parce ([ue lamour est un dévouement. Je n.e souviens de l'avoir vue un ii.atin dune nuit sans sommeil, pendant laquelle
elle avait veille à côté du berceau d'un enfant malade de la comtesse ODonnel, sa sœur. Tout le cœur d'une mère se lisait dans sa physionomie fiévreuse et dans ses traits pàlis. Ce fut l'occasion de quelques vers que je lui adressai le lendemain...
Sa double célébrité de beauté et de génie croissait avec les saisons : dès qu'elle paraissait dans les théâtres, dans les fêtes, dans les académies, un murmure d'admiration courait dans la foule, tous les yeux se tournaient Ners elle pour la contempler. Les jeunes hommes exaltaient ses charmes, les vieillards la plaignaient d'une célébrité funeste au bonheur. On se demandait avec inquiétude comment une femme, habituée à vi\re d'encens dans un monde qui n'était jusque-là qu'un temple pour elle, pourrait se contenter d'un seul cœur et d'une place obscure dans le foyer d'un mari.
Mille bruits couraient sur son mariage ; aucuns n'étaient vrais. La gloire attire les yeux, mais fait peur au sentiment: a moins d'être très-inférieur et d'accepter humblement son infériorité, ou à moins d'être très-supérieur et de ne craindre aucune éclipse, on redoute d'épouser ces grands artistes qui introduisent la publicité dont elles rayonnent dans le ménage, qui ne veut que le demi-jour. On la trouvait trop grande pour la maison d'un époux ordinaire ; on rêvait pour elle on ne sait quel sort plus grand que nature. On ne la connaissiiit pas. Elle ne voulait qu'un cœur; elle savait se proportionner aux plus humbles conditions de la vie commune, pourvu que l'amoUr, celte poésie du cœur, ne m.niquàt pas à sa destinée.
Quoi qu il en soit, à Jinsu de sa mère et d'elle-même, quelques admiratrices de sa beauté, parmi des femmes de cour et quelques courtisans affairés d'importance, conçurent, dit-on, à cette époque, l'idée intéressée de lui faire épouser clandestinement le comte d'Artoi^ qui fut depuis Charles X.
Ce prince avait eu occasion de vcir et d'entendre la jeune fille dans les salons des Tuileries, chez une des femmes de la cour logée au palais ; il avait exprimé pour elle une admiration qu'on pouvait prendre pour de l'amour.
On savait qu'il ne voulait pas se remarier d'un mariage authentique, par des délicatesses de famille et de dynastie; mais on pensait que, sensible encore, comme il l'avait toujours été, aux charmes d'une société de femmes, et trop pieux pour avoir une favorite, il serait heureux de trouver, dans un mariage consacré par la religion et avoué par l'usage des cours, une compagne des jours de sa maturité.
L'admiration qu'il avait témoignée pour la belle inspirée devant ses courtisans fut prise par eux pour une inclination naissante. Ils s'étudièrent à la nourrir. Il s'agissait de contre-balancer par un empire de femme, exercé sur le cœur de l'héritier de la couronne, l'empire occulte exercé par une autre femme sur le cœur du roi.
Des intelligences dans les affections des princes sont des influences dans leurs conseils: la politique, sous les apparences ds l'amour, assiège même l'oreiller des rois. Une Diane de Poitiers légitime, ou une madame de Mainlenon jeune et séduisante, parurent une nécessité de situation au parti royaliste» Ce parti ne pouvait pas choisir une personne
plus accomplie pour l'un ou l'autre de ces rôles. Diane de Poitiers n'était pas plus belle, madame de Mainlenon pas plus supérieure; mais la jeune fille à qui on destinait leur rôle avait l'innocence qui manquait à lune , la franchise qui manquait à l'autre.
XI
On s'étudia, dans cette idée, à multiplier pour le comte d'Artois les rencontres avec la jeune personne qu'il paraissait regarder avec une prédilection toute paternelle. Moins Delphine était confidente de ce plan de cour, plus la séduction était vraisemblable : la plus sure des coquetteries, c>st l'innocence.
Tout semblait conspirer au succès du plan des courtisans, lorsqu'enfin le comte d'Artois, ému en apparence de tant de charmes, parut n'éprouver d'autre embarras que celui de déclarer sa tendresse.
Ils vinrent en aide à sa timidité ; ils lui parlèrent d'un mariage qui concilierait, dans une demi-publicité, sa religion, sa délicatesse de père et de roi futur; ils lui désignèrent la personne pour laquelle des yeux intelligents avaient deviné son attrait ; ils lui en firent un éloge qu'ils supposaient déjà gravé en traits plus profonds dans son cœur.
Le comte d'Artois les écouta sans surprise , accoutume qu'il était par eux à ces sortes de provocations à un mariage d'inclination et de félicité domestique. Mais, comme toujours, ces complaisants s'étaient trompés : le comte d'Artois avait juré au lit de mort de madame de Polastron. son dernier attachement, que nulle autre femme ne la remplacerait jamais dans son cœur, et qu'il allait donner ce cœur à Dieu. Il resta religieusement fidèle à ce serment. Il
évita même de revoir trop souvent la belle personne pour laquelle on lui avait prêté d'autres sentiments que ceux de l'admiration. Delphine ne connut jamais cette conspiration de cour, fondée sur ses charmes. Elle était trop fière pour consentir à servir d'amorce, même au cœur d'un roi.
Je revins, peu de temps après cette conjuration de cour, a Paris. J'y revis Delphine et sa mère. Rien ne ressemblait plus alors au poétique encadrement de l'apparition de Terni : la scène avait changé, mais non la personne ; les années l'avaient embellie encore.
La mère et la fille logeaient à cette époque dans un petit entre-sol humide et bas de la rue Gaillon, carrefour de rues qui vont des Tuileries au boulevard, pleines de bruit, de mouvement et de boue. Tout attestait dans cette résidence la médiocrité de fortune de la pauvre mère.
Deux chambres basses où l'on montait par un escalier de bois, des meubles rares et éraillés, restes de l'antique opulence, quelques livres sur des tablettes suspendues à coté de la cheminée, une table où les vers de la fille et les romans de la mère, corrigés pour l'impression, révélaient assez les travaux assidus des deux femmes ; au fond de l'appartement, un petit ciibinet de travail où Delphine se retirait du bruit pour écouter l'inspiration : voilà tout. Ce boudoir ouvrait sur une terrasse de douze pas de circuit, sur laquelle deux ou trois pots de fleurs souffrantes de leur asphyxie recevaient à midi -un rayon de soleil entre deux toits, et où les moineaux d'une écurie voisine piétinaient dans l'eau de pluie. Ah! qu'il y avait loin de ik aux arcsen-ciel flottants dans l'atmosphère rose dé la cascade du
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Vellino et aux rnlliups tapi>>ées de l;nirior> de cette Tinivpo de l'Italie!
Eh bien, malgré la médiocrité d'existence de ces deux femmes, les plus beaux noms de France et d'Europe se pressaient dans cet entre-sol. On y rencontrait depuis madame Récamier jusqu'aux Montmorency et aux Chateaubriand. Cest la vertu de Paris de courir à la beauté, à la o:Ioire, à l'agrément, plus qu'à la richesse et à la puissance. L'air y est cordial : c'est le cœur seul qui y règle l'étiquette.
On ne pouvait s'empêcher de penser, en contemplant et en écoutant Delphine, à cette Vittoria Colnnna, qui fut la noble et chaste Aspasie de Rome moderne, la passion platonique de Michel-Ange, le modèle des Vierges de Rapha^, pendant qu'elle était, par ses propres pensées, la rivale heureuse de Pétrarque.
Je fus reçu avec accueil par la mère et la fille, comme un ami qu'on aurait éprouvé vingt ans. Nous nous étions vus dans une heure d'émotion où les minutes comptent pour des années. Avoir jeté ensemble, en face dune sublime nature, le cri de l'enthousiasme, c'ei^t se connaîtiv et s'aimer comme si on avait passé la vie à s'étudier. Il v a des amitiés foudroyantes qui fondent les âmes d'un seul éclair; telle était la nôtre depuis Terni.
Je venais assidûment les visiter dans la matinée.
Depuis quelques semaines j'y voyais souvent, debout derrière le fauteuil de Delphine, un jeune homme de petite tiuile et de charmante figure, qui sembluit \\ peine sortir de l'adolescence.
Il parlait p!'u. on ik» !e noniin.iil yw^: il paraissait vivi'.'
dan^ une intime familiarité avec les deux dames, comme un frère ou un parent arrivé de quelque voyage lointain, et qui reprenait naturellement sa place dans la maison.
Ce jeune homme avait les yeux sans cesse attachés sur Delphine; il lui parlait bas; elle détournait négligemment son beau visage pour lui répondre, ou pour lui sourire pardessus le dossier de sa chaise.
Je demandai à sa mère quel était ce jeune homme inconnu, dont la physionomie forte et fine inspirait une attention et une curiosité involontaires. La mère me répondit que c'était M. Emile de Girardin; elle me raconta son histoire; elle me consulta sur de vagues idées de mariage. Je lui dis que le jeune homme avait une de ces physionomies qui percent les ténèbres et qui domptent les hasards, et que, dans le pays de l'intelligence, la plus riche dot était la jeunesse, lamour et le talent.
Peu de temps après, j'étais retourné à mon poste à l'étranger: j'appris hors de France qiie la charmante apparition de la cascade était devenue madame Emile de Girardin.
En feuilletant les pages de ses poésies on lit celles de son cœur. Beaucoup de ces pages pourraient être signées par les premiers noms de la poésie française.
Son invocation à la croix, au début du neuvième chant de son épopée de u Madeleine » a l'accent racinien :
O martyre divin , supplice rédempteur, Sceptre du Tout-Puissant, arbre dominateur. Dont Dieu même jeta la racine féconde ; Étendard glorieux qui gouverne le monde,
PREFACE PAR M. DE LAMARTINE. 2'à
S^Tiibole consolant , croix sainte ! noble don ,
Garant universel du céleste pardon !
Ton signe révéré, gage de délivrance,
Prodigue à tous les maux des trésors d'espérance :
La crainte et le bonheur t'invoquent tour à tour.
Le soir, du pèlerin tu guides le retour...
Le crime, en ses remords, vient t'arroser de pleui*s.
Et la vierge au front pur te couronne de fleurs.
Tu consoles les rois, quand leur trôno succombe.
Et du pauvre oublié tu protèges la tombe !
Ah! puissent tes bienfaits s'étendre jusqu'à moi !
Fais que dans mes récits, déguisant leur faiblesse . La parole de Dieu conserve sa noblesse I Pour raconter la mort qui sauva l'univers. Fais que l'esprit divin se révèle en mes vers. Et que, douant ma voix de force et d'harmonie. L'ardente piété me serve de génie!
Les premiers vers d.' la « Vision » soni du même accent.
WIII
Le retour dans la patrie après le voyai^e en Italie où je lavais rencontrée, n'est pas exprimé avec moins de simplicité et de s;randeur :
Que j'aime ces vallons où serpente l'Isère!
Pourtant je les ai vus ces rivages si beaux.
Où le Tibre immortel coule entre des tombeaux !
J'admirai de ses bords la superbe misère ;
Mais les flots sablonneux de ce fleuve agité.
De nos fleuves riants n'ont pas la pureté.
Ce torrent qu'à ses pieds l'Apennin voit descendre
El que Rome admira dans s ;s temps fabuleux ,
Semble , dans son cours orgueilleux , Des empires détruits rouler toujours la cendiv.
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Voilà lo poi^tp; la foinme repa:aîl à la fin du rhant
J"ai besoin, pour chanter, du ciel de la patrie : C'est là qu'il faut aimer, c'est là qu'il faut mourir. Hélas! si le malheur finit mes jours loin d'elle. Qu'on ne m'accuse pas d'une mort infidèle : Jure de ramener dans notre humble vallon Et ma harpe muette et ma cendre <^\iléel Ahl sous les peupliers de notre sombre allée.
Une croix, des fleurs et mon nom
Ciiarmeraicnt plu'^ mon ombre consolée
Qu'un mairnifiqu ■ mausolée
Sous Ip'^ marbri's du rantlii' m.
La tragédie de .ladilli. celle de Cleopàlre, élevèrent son style poétique au-dessus de Télégie. à la hauteur de la scène antique. Des vers tels que ceux-ci dans sa Clëopûlrp ont le grandiose d'une scène de Racine. L'âge et l'étude avaient atlérmi sa main. Qu'on en juge par le tableau de l'Egypte que fait Cléopàtrc à sa confidente fras, dans l'ennui de l'attenle d.Vntnine :
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Iras , doute des dieux , mais non de sa puissance.
Il reviendra par mer. Un messager romain
A dû le rencontrer dès hier en chemin.
Deux vaisseaux de César l'attendent dans la rade.
Peut-être il a voulu passer par l'Heptastade,
Afin de recevoir les employés du port...
-Mais que lui veut César? Dieux ! s'ils étaient dacconl !
Pour chasser de se^ mers l'héritier de Pompée,
lit leprendn' sur lui la Sicile usurpée,
Il a l.c^oin d'Aiitoiue... il presse son retour;
Uome, qui me connaît, a peur de son amour.
J'ai b;Uo de le voir... Oîi ! comme Tlieure e<t lente.
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Et que cette chaleur san«i air est accablante! Pas un nuage frais dans ce ciel toujours pur. Pas une larme d'eau dans l'implacable azur I Ce ciel n'a point dhiver, de printemps ni d'automne; Rien ne vient altérer sa splendeur monotone... Toujours ce soleil rouge à l'horizon désert , Comme un grand œil sanglant sur vous toujours ouvert. De ce constant éclat l'esprit rêveur s'ennuie ; Et moi , pour voir tomber une goutte de pluip. Iras, je donnerais ces perles, ce bandeau... Ah! la vie en Egypte est un pesant fardeau. Va , ce riche pays , à tant de droits célèbre , Est pour moi, jeune reine , un royaume funèbre... On vante ses palais, ses monuments si beaux; Mais les plus merveilleux ne sont que des tombeaux. Si l'on marche, l'on sent, sous la terre endormies. Des générations d'immobiles momies.
On dirait un pays de meurtre et de remords : Le travail des vivants, c'est d'embaumer les morts. Partout dans la chaudière un corps qui se consume ; Partout ri\cre parfum du naphte et du bitume : Partout l'orgueil humain, follement excité. Luttant dans sa misère avec l'éternité.
Des peuples disparus qu'importe le vestige? Art monstrueux , je hais tes vains et faux prodiges. Tout dans ce pavs, tout est odieux pour moi , Tout , jusqu'à ses beautés m'inspire de l'effroi ; Jusqu'à son fleuve illustre, énigme dans sa course. Dont depuis trois mille ans on cherche en vain la source. Son bonheur même a l'air d'une calamité. Car le sombre secret de sa fertilité N'est pas le don du sol, l'heureux bienfait d'un astre : Cette fécondité' naît onf'or d'u:i dés-.istre. Il faut, pour qu'il obtienne un é lat jiassager, Out' son fleuve orgueilleux daigne le ravaaer. Il perdrait tout, sa gloire et sa forHuie é'trau'îe. Si et' flcuvt» un seul our lui r\''usa;t si fang»-. 0!iî c'est triste pour nio'. d'avoir devant les \«'ii\ Tuij.iurs re fleuve niorno aux Hors siliMicieux ,
Et , regardant monter cette onde sans rivages. De mettrf^ mon espoir en d'éternels ravages.
Le monologue d'Antoine après la bataille d'Actium a de: accents de Corneille :
Actium!... Actium ! depuis ce jour je pleure;
Implacable destin !... rends-moi, rends-moi cette heure...
Ce moment ne peut-il jamais être effacé?...
Ne pouvons-nous jamais rien reprendre au passé?
Je donnerais ma vie et mes trente ans de gloire
Pour arracher ce jour aux pages de l'histoire !
La gloire , c'était là mon rêve le plus beau ,
La gloire qui fait vivre au delà du tombeau.
Être pour l'avenir un immortel exemple ,
Avoir dans son paj's une colonne , un temple ,
C'était là mon orgueil... et j'étais parvenu
A gravir dans la gloire un sommet inconnu.
Tout jeune, je faisais admirer mon courage.
Comme un vaillant aiglon j'aspirais à l'orage...
Ma mère (il m'en souvient, j'étais encore enfant
Me comptait les exploits d'Hercule triomphant.
Au superbe récit de cette noble vie.
Mes yeux brillaient d'orgueil , d'espérance et d'envie :
Et ma mère, joyeuse en me tendant les bras ,
Disait : « C'est ton aïeul , et tu l'égaleras. »
Et moi , j'entrevoyais une sublime tâche!...
Qui t'aurait dit alors que tu couvais un lâche ,
Et que ce fils, objet d'un orgueilleux amour.
Dans un combat fameux devait s'enfuir un jour?...
Il est heureux pour toi de dormir dans la tombe I...
Mais pour grandir Octave il faut bien que je tombe!...
Ma lâcheté d'un jour fait sa valeur, à lui ;
Et s'il a triomphé , c'est parce que j'ai fui.
O Cicéron! jamais ta haineuse invective
Ne descendit si bas que l'opprobre où j'arrive;
Tu m'accusais d'orgueil , de rêve ambitieux , D'infâmes cruautés , de vols audacieux , D'attentats qui souillaient la majesté romaine. Jouis !... j'ai dépassé le'^ désirs de ta haine I Triomphe dans ma honte , implacable orateur : C'est moi qui me suis fait mon propre accusateur!...
La force dans la tragédie, une tinesse féminine dans la comédie, se révélaient à chacun de ses nouveaux; ouvrages. Mais son véritable triomphe était la conversation. Son génie était un de ces génies qu'il faut lire sur la pliysionomie, dans les yeux et dans le sou de voix de l'auteur. Leur meilleur ouvrage, c'est eux-mêmes. Il n'y a pas dédition de leur esprit qui vaille une soirée passée au coin de leur feu. Hélas! nous ne nous y assiérons plus! De tous ces familiers, ou aimables ou célèbres, que nous y avons aimés, admirés ou entrevus, elle était le lien : le lien brisé, le faisceau s'est dispersé.
11 se passa de longues années avant que j'eusse l'occasion de la revoir; elle avait rempli ces années de bonheur, de vers et de célébrité : des volumes de poésie, des romans de caractère, des articles de critique de mœurs qui rappelaient Addisson ou Slernc : des tragédies bibliques, où le souvenir d'Esther et d\it/talie lui avait rendu quelque retentissement lointain de la déclamation de Kacine; des comédies, où la main d'une femme adoucissait l'inotTensive
malice de l'intention ; enfin, des Lettres parisiennes, son chof-dœuvre en prose, véritables pages du Spectateur anglais :, retrouvées avec loute leur originalité sur un autre sol : tout cela avait consacré en quelques années le nom du poète et de l'écrivain. Sa jeunesse avait mûri sans rien perdre de sa fraîcheur; et de plus, par une exception que méritait son caractère, en acquérant beaucoup d'éclat, elle n'avait pas perdu une amitié.
Telle on la retrouve après la révolution de \ 830.
Cette révolution troubla sa vie comme elle avait troublé le monde. La jeune femme poète sentit dans son bonheur obscur le contre-coup de la chute des rois. Tout se tient dans ce triste monde; le nid de l'hirondelle est entraîné dans la chute des palais.
M. de Girardin avait créé un grand organe politique. la Presse, puissance d'opinion qui comptait avec les puissances de fait. Mais en même temps qu'il est une puissance, un journal est un tourbillon autour duquel se groupent et s'entre-choquent les ambitions, les passions, les haines et les envies de tout un siècle. La plus affreuse mêlée de sang sur un champ de bataille n'approche pas de cette hideuse mêlée d'encre qui tache les combattants des partis divers dans ces ateliers de la politique. Les noms s'y pulvérisent dans le choc des idé^s ou des systèmes. Le nom même d'une femme peut être, comme ceux de madame de Staël ou de madame Roland, entraîné dans l'engrenage, et profané jusqu'à l'insulte ou jusqu'à l'échafaud.
Madame de Girardin seule fut préservée de ces éclaboussures des passions par la douce impartialité de son cœur: elle ne se mêla jamais au combat, pour rester toujours chère aux vainqueurs. •^rrouraMe aux vaincus. Les hommes les plus opposés à la politi(pie de son journal recherchaienî le
charme de son salon. C'était un de ces territoires qu'on neutralise pendant la guerre entre deux armées, pour traiter de la paix et de l'amitié future après les hostilités.
Quant à elle, elle se réfugia de plus en plus dans les lettres, pour mieux constater son alibi dans les blessures que les différents partis se faisaient à deux pas d'elle; aussi ne la rendit-on jamais res[)onsable des amertumes que la plume des écrivains politiques répand dans le cœur des hommes du {)arti contraire. Elle savait quelquefois s'irriter, jamais haïr.
Cet asile, qu'elle s'était réservé flans son talent poétique, profitait tous les jours davantage à ce talent. Quelque temps avant la révolution de I84(S. elle s'éloigna do Paris au premier murmure de la tempête qui couvait dans les âmes. Elle vint passer une fin d'été dans ma solitude, au milieu des bruyères de Saint-Point. Elle écrivait alors av^c une verve virile sa belle tragédie de Cleopdlrej dont le style a la solidité et le poli du marbre. Je n'oublierai jamais l'inspiration de son visage et l'émotion de sa voix quand elle nous lisait le jour ce qu'elle avait composé la nuit. C'était ordinairement le matin, à l'ombre d'un toit de mousse qui couvre un pan de verger en pente, d'où le regard plane sur une vallée de Tempe, en face de sombres montagnes; rien n'y troublait le silence, si ce n'est le lourd murmure du ruisseau sous les saules, des bourdonnements d'abeilles dans les sainfoins, et quelques gazouillements de linottes importunes sur les arbres. Ses beaux vers faisaient taire en nous tous ces bruits du dehors; les insectes cessaient de bourdonner près de la ruche ; son visage, encadré de chèvrefeuille et de vigne vierge, respirait plus de poésie encoïc
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que ses vers. Ce furent ses derniers jours de calme; ce furent aussi les miens. Quelques mois après nous étions en pleine rue. opérant cette grande évocation de la raison publique, et ce grand sauvetage dune nation après ce grand naufrage d'un gouvernement.
Madame de (iirardin étnit trop Romaine de cœur pour ne pas accepter la république, au moins comme une nécessité de l'occasion ou comme une épreuve de courage. La république seule avait un retentissement dantiquité. La république à ses yeux, c'était la poésie des événements.
Afadame de Girardin nétait d'aucun parti préconçu en politique. Ses instincts non raisonnes, si elle n'avait écouté <|ue ^in^linct, l'auraient phitùl reportée de regrets et d'affections vers la Restauration. On e>t toujours du gouvernement où l'on fut belle.
tlle avait été belle, heureuse, aimée, encensée, sous le gouvernement de ses beaux jours; elle ne s'était jamais attachée au gouvernement de juillet. Ce régime avait péri de prosaïsme; elle sentait l'impossibilité de couronner alors Henri V, mais la possibilité de couronner le peuple s'il avait voulu la couronne. Le fond de l'opinion de madame de Girardin, c'était le beau ; elle était du parti 'du beau en toute chose. Rien ne pouvait être plus beau à ses yeux qu'un gouvernement de Péiiclès en France, gouvernement tenté sans crime après la chute spontanée d'un trône qui n'avait ni tradition ni principe. Ce gouvernement de Përiclès en France, gouvernement tenté sans crime après la chute spontanée d'un trône qui n'avait ni tradition ni principe; ce gouveriienient de Périclès défendu par l'unanimité
de la nation, conseillé par les talents de toutes les opinions réconciliées dans l'amoiir de la patrie commune . et présidé fortement par un des meilleurs citoyens, régulateur temporaire de la république, lui souriait. Aussi s'intéressait-elle à cette république naissante, sortant d'une ruine qu'elle n'avait pas faite, pour sauver la nation et
l'Europe
Madame de Girardin montra un courage mâle dans les péripéties de cette révolution. Son mari, qui avait impunément attaqué le premier gouvernement de la république, fut emprisonné par le second. L'épouse fut sublime d'angoisse, de tendresse, d'imploration, de menaces, d'éloquence, en revendiquant ou la liberté de son mari ou le cachot avec lui. Tout céda facilement à ses larmes; il y avait erreur et brusquerie, mais nonsévice dans le gouvernement du jour. Les dernières convulsions de la republique expirante ne trouvèrent madame de Girardin ni moins résolue ni moins constante. Les secousses avaient ébranlé sa vie, mais non son àme; elle était à la hauteur de tout, même de l'exil. Madame Roland n'aurait pas mieux su mourir pour son honneur d'épouse ou pour son honneur de poëte.
A dater de ce jour, elle ferma son cœur aux illusions et sa porte au monde ; elle ne vit plus qu'un petit nombre d'amis de toutes les fortunes. Elle ne travailla plus pour ia gloire, mais pour la nécessité. Elle fut fière de se passer de la fortune en se suflBsant par son travail.
De grands succès sur la scène récompensèrent son cou-
rage : elle en préparait dans le silence de plus importants et de plus durables. Son esprit observateur et pénétrant ourdissait un de ces grands drames de caractère qu'elle avait la force de nouer et de dénouer d'une main sûre. Elle étudiait pour cela Balzac, ce Molière intarissable du roman. Son salon, autrefois si peuplé, n'était plus que l'atelier d'un grand artiste.
On l'y trouvait presque toujours seule, la plume à la main, le visage trop pâli ou trop coloré par le feu de la composition. Elle quittait tout pour causer, avec une liberté et une promptitude d'esprit qui faisaient de sa conversation le plus délicieux de ses talents. Toujours rieuse, jamais acerbe , elle ne permettait pas à son esprit de railler jusqu'au sang. Elle avait le cœur brusque, mais bon ; cette brusquerie de son cœ-ur donnait plus de franchise à ses amitiés ; on était plus sûr de sa sincérité en éprouvant ses douces colères. Elle était incapable de flatter même ses amis.
Ceux d'entre eux qui l'ont vue comme moi dans ces derniers temps étaient frappés du caractère solennel, majestueux et serein qu'avait contracté sa beauté plus mûre. Elle ressemblait à la Niobé , cette mère des douleurs du paganisme. Elle pleurait les enfants qu'elle n'avait pas eus. Une maternité d'adoption trompait ses regrets. Elle aurait été une grande mère pour un fils , elle aurait eu le lait des lions; car le trait dominant de son caractère, c'était l'héroïsme.
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Rien n'annonçait une décadence dans la vie énergique dont elle paraissait déborder." Ses cheveux étaient aussi touffus et aussi blonds, ses bras aussi beaux, ses traits aussi fins, le regard aussi resplendissant de lumière et d'àme. Le ver était dans le cœur. Elle était allée respirer l'air des bois à Saint-Germain. Tout à coup on apprit qu'elle se mourait. Ramenée de Saint-Germain à Paris pour y mourir, où elle avait chanté et aimé, elle parut reprendre haleine un moment sur celte pente du tombeau. La porte de sa maison sur l'avenue des Champs-Elysées s'entr'ouvrit à un battant \ our quelques amis. Je fus du nombre ; j'y courus.
La dernière fois, on me fit entrer dans une petite salle basse du rez-de-chaussée. Elle s'y était réfugiée pour éviter le bruit des ouvriers, qui renouvelaient ses appartements et son jardin. J'y trouvai un jeune écrivain, d'âme sensible et de main magistrale, qui ne rougit ni d'aimer, ni d'admirer, Paulin de Limayrac; une femme qui a perdu son sexe dans la mêlée du génie, comme les héroïnes du Tasse, madame Sand. Ils étaient seuls avec elle dans la demiombre d'une chambre de malade; ils parlaient bas; leurs deux physionomies exprimaient ce sentiment complexe de l'amitié qui veut rassurer, et de la compassion qui souffre et qui doute. J'admirai ce hasard qui réunissait ainsi, dans un espace de quatre pas carrés, quatre âmes de nature diverse, presque inconnues les unes aux autres, mais dont chacune avait un empire au dehors sur une région de l'intelligence humaine.
Ces royautés d'esprit, cachées sous les plus humbles ces-
tûmes, semblaient, devant cette mourante, oublier leurs talents et ne sentir que leur àme. C'est le beau moment des fortes natures. Quand la vie disparaît, toutes les petites passions disparaissent avec elle ; et il ne reste que de grandes pensées sous des noms d'hommes ou de femmes, qui secouent la poussière du monde et qui contemplent leur néant en face de Dieu. Auprès du lit d'un mourant, il n"v a plus de siècle, il n'y a plus que l'éternité.
Malgré le froid de la saison, une grande porte vitrée était ouverte sur une petite cour fermée de tous côtés par de hautes murailles. Au milieu de cette petite cour, une fontaine en marbre distillait mélancoliquement un filet d'eau sonore; une pluie fine, semblable à un brouillard liquéfié, tombait froide et sans bruit sur les dalles de la cour. Cette pluie ajoutait au frisson de l'àme le frisson du ciel.
La malade était étendue à demi sur un canapé placé en plein air sur le seuil de la porte-fenf-tre, entre la chambre basse et la petite cour, afin que la fraîcheur de l'atmosphère et le bruit de l'eau l'aidassent à respfrer plus largement Tair qui manquait à sa poitrine.
Je la trouvai peu changée ; elle avait maigri pendant son séjour à Saint-Germain, mais une coloration plus vive de ses joues, un éclat plus vif de ses yeux, un repos plus visible de ses traits, un timbr3 p'u> naturel de sa voix, me remplissaient de l'illusion d'une convalescence. La conversation fut souriante, légère, affectueuse, telle qu'il convient auprès dun malade qui reprend à la vie, et à laquelle il ne faut donner que ces mouvements doux de l'esprit et du
cœur qui bercent l'àme comme dans ce second berceau de la mort.
Elle y prit part avec cette même élasticité de sentiments et de conversation qui couvrait d'intérêt ou de gaîté même un fond de tristesse. Nous abrégeâmes la visite , dans la crainte de la fatiguer; nous nous retirâmes, un à un, sans bruit, comme des amis discrets qui emportent une bonne espérance, et qui craindraient de la perdre en se la confiant. Ce fut notre dernier serrement de cœur et notre dernier serrement de mains. Nous apprîmes avec stupeur, le lendemain, qu'elleavait expiré sans faiblesse et sans larmes, entre les regrets qu'elle laissait sur la terre et les espérances qu'elle avait depuis longtemps placées au ciel.
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Quand le bruit de cette mort se répandit dans Paris, on crut sentir que le niveau d'inte!li?ence, de sentiment et de gloire du siècle avait baissé en une nuit d'une grande àme. Ceux qui ne la connaissaient que de nom la pleurèrent : ceux qui l'aimaient ne se consoleront jamais.
Ses obsèques furent le triomphe de la douleur publique. Les salons mornes, où tout le siècle avait passé sous le charme de son entretien et surtout de sa bonté, les cours, le jardin, l'avenue même des Champs-Elysées, n'étaient pas assez vastes pour contenir l'immense concours d'hommes de cœur et d'hommes de nom qui se rencontraient, sans s'être concertés, au pied de ce cercueil. Chacun y apportait un tribut, un souvenir, un charme, une pitié, presque une reconnaissance; pas un seul une amertume.
Elle n'avait offensé qu'un seul homme dans sa vie , et
c'était pour défendre son mari. Il faut effacer ccà vers de ses œuvres, car la plus petite vengeance ne monte pas au ciel avec nous. Mais la sainte colère de l'amour est-elle une vengeance ou une vertu dans un cœur d'épouse? N'importe, effacez-les. Ce tronçon brisé d"armes politiques ne sied pas sur une tombe de poète. Plaire, aimer, pardonner, ce fut toute sa vie : que ce soit aussi toute sa mémoire!
CHAPITRE PREMIER
Tiiel talisman peut éiîoler la pénétration d'une femme qui a intérêt à deviner?
Les hommes se croient bien forts, bien ingénieux, et ils n'ont pas une bonne idée qui ne leur vienne des femmes.
Lliomme le plus profond est un innocent à côté do la plus simple femme.
Pauvres femmes, qu'elles sont courageuses! car les femmes ont beaucoup plus de courage que les hommes : on avouera cela un jour. Regardez la rue, un jour d'orage : les hommes passent en cabriolet, les femmes s'en vont à pied dans l'eau et dans la boue. Sur dix passants, il y a huit femmes. Ce ne sont point des élégantes, non, sans doute; mais ce sont de braves mères de famille laborieuses, qui courent pour affaires, des ouvrières consciencieuses qui reportent leur ouvrage à l'heure dite , des gardes-malades qui rejoignent un lit de douleur, de jeunes filles artistes qui regagnent leur atelier. Ceci est un indice infaillible; vous ne risquez jamais de vous trompe-r en vous intéressant a la femme que vous voyez courir dans la rue par une averse. Le motif qui la fait sortir par ce temps-la méritera toujours votre intérêt et quelquefois votre admiration.
Les jeunes gens du jour ne savent plus ni souffrir, ni travailler; ils ne savent rien supporter, ni la douleur, ni la pauvreté, ni l'ennui, ni les humiliations honorables, ni le chaud, ni le froid, ni la fatigue, ni les privations; excepté quelques injures, ils ne savent rien endurer.
Voilà pourquoi les femmes ont été forcées de se métamorphoser ; elles ont acquis des vertus surnaturelles, et qui certes ne leur convenaient point. Elles sont devenues couraseuses, elles dont les fraveurs puériles avaient tant de grâce; elles sont devenues raisonnables, elles dont la légèreté avait tant d'attraits : elles ont renoncé à la beauté par économie, à la vanité par dévouement; elles ont compris^ avec ce pur instinct qui est leur force, que dans le ménage humain il faut que l'un des deux époux travaille pour que l'enfant soit nourri. L'homme s'étant croisé les
bras, la femme s'est mise à louvTage, et c'est pourquoi la femme n'existe plus.
Étudiez les mœurs du peuple; voyez la femme de cet ouvrier, elle travaille, elle élève ses enfants, elle s'occupe de la boutique et de son çiénage, elle n'a pas dans tout le jour un seul moment de repos. — Que fait donc son mari ? Où est-il ? — Au cabaret.
Regardez cette jeune fille, elle est couturière en linge. Son teint est pâle, ses yeux sont rouges, elle a dix-huit ans, elle n'est déjà plus jolie. T'.lle ne sort jamais, elle travaille nuit et jour. — Et son père ? — Il est là dans l'estaminet voisin, occupé à lire les journaux.
Suivez cette belle femme. Comme elle marche rapidement! elle regarde à sa montre avec inquiétude, elle est en retard, elle a déjà donné depuis ce matin quatre leçons de chant, elle en a encore trois à donner. C'est un métier bien fatigant. — Et son mari, que fait-il donc ? — Elle vient de le rencontrer; il se promène sur le boulevard avec une actrice de petits théâtres.
Regardez encore cette pauvre femme : comme elle a lair de s'ennuyer: C'est une victime littéraire qui tâche de se faire une existence en écrivant. Ses médiocres ouvrages, qui se vendent assez bien, l'aident à vêtir convenablement sa petite fille. — El son mari, où est-il donc? — il est au café là-bas, (jui joue au billard, en faisant des plaisanteries contre les femmes auteurs.
Voyez encore chez tous les ministres courir, s'agiter, parler cette petite femme; elle est riche, elle n'a pas besoin de travailler; mais son mari est un homme tout à fait nul, qui ne parviendrait à rien sans elle. Elle veut le faire nommer à telle place, et elle va solliciter pour lui, pendant qu'il joue au whist dans quelque club.
Eh ! pensez-vous que ce soit pour leur plaisir que les femmes se fassent ainsi actives et courageuses ? Croyezvous qu'elles ne préféreraient pas mille fois redevenir nonchalantes et petites-maîtresses, et qu'il ne leur semblerait pas infiniment plus doux de passer leurs jours étendues sur de soyeux divans, avec des poses de sultane, entourées de fleurs, parées des plus riches étoffes et n'ayant autre chose à faire que de plaire et d'être jolies! En changeant leur nature, elles font un très-grand sacrifice, et qui leur coûte fort, croyez-le...
Ah ! vous ne savez pas ce qu'il faut de courage à une femme pour se dévouer à être toujours vêtue humblement; vous ne sa\ez });is à quelles innombrables et irrésistibles tentations il lui faut à tout moment résister! En fait de parure^ être sage, c'est être sublime ! Passer devant une boutique engageante et voir suspendu derrière la glace un délicieux ruban bleu de ciel ou liias, un ruban provocateur qui vous excite à l'admirer; dévorer du regard cette proie charmante; bâtir toute sorte de châteaux en Espagne a son sujet; se parer en idée de ses nœuds coquets et se dire : « Je mettrai deux rosettes dans mes cheveux ; le grand ruban sera pour la ceinture, le plus petit servira pour la pèlerine et pour les manches... »et puis tout à coup s'arracher violemment à ces coupables rêveries, se les reprocher comme un crime et fuir courageuse et désolée loin du ruban tentateur, sans même vouloir le marchander: cela seul demande plus de force d'àme que les plus terribles combats; et ce mot plein de stoïque résignation et de noble humilité que nous avons entendu l'autre jour nous a plus touché le cœur que toutes les belles paroles des héroïnes de Sparte et de Rome. Une femme devait aller à un bal, à une fête magnifique; elle était occupée à choisir des
fleurs. Après avoir admiré ces couronnes à la mode qui sont si jolies, dont la forme est si gracieuse, elle en demanda le prix. Les belles fleurs, les fleurs flnes sont très-chères cette année, et ce prix trop élevé l'effraya. Alors, posant tristement la couronne de roses sur le comptoir, elle dit avec un soupir :« C'est trop cher; je mettrai ma vieille guirlande! »
Ma vieille guirlande! Sentez-vous ce qu'il y a de douleur et de poignante résignation dans ces deux mots : ma ^^eille guirlande ! Cela fait venir les larmes aux yeux.
Oui. les femmes ont perdu en attraits tout ce qu'elles ont gagné en qualités. Chose étrange ! elles ont plus de valeur, elles ont moins de puissance; c'est que leur puissance à elles n'est point dans l'activité qu'elles déploient, mais dans l'influence qu'elles exercent; les femmes ne sont point faites pour agir, elles sont faites pour commander, c'est-à-dire pour inspirer : conseiller, empêcher, demander, obtenir, voilà leur rôle: agir, pour elles, c'est abdiquer.
Dans le monde on exclut la jeunesse de rame :
On veut que la langueur soit l'amour d'une femme;
On la juge insensible alors qu'elle sourit :
On ne croit pas qu'elle aime en gardant de l'esprit.
L'ironie est souvent la coquetterie des femmes spirituelles et sensibles, de même que la langueur est celle des femmes qui n'aiment rien.
Il y a des femmes ([uo lembarras embellit et d'autres qu'il neutralise ou qu'il métamorphose entièrement.
Malgré sa beauté et son esprit, les femmes
aimaient Yalentine. parce qu'elle savait mieux qu'une autre faire valoir leurs avantages, et elles lui pardonnaient son amabilité, parce qu'elle ajoutait à la leur.
Toutes les fois qu'il faudra agir avec la divination et avec l'instinct, les femmes seront supérieures aux hommes; toutes les fois qu"il faudra agir avec le raisonnement, avec la science, les hommes auront sur elles une formidable supériorité. Les femmes ne veulent pas assez comprendre que toute leur force est dans leur faiblesse, dans l'exquise délicatesse de leurs sens, dans la maladive irritabilité de leurs nerfs. Une femme bien organisée, qu'une instruction malfaisante n'a pas encore dénaturée, possède tous les dons merveilleux des dormeurs lucides, tous les phénomènes intelligents des animaux privilégiés. Comme le somnambule, malgré la volonté, elle sait lire dans la pensée; comme l'aigle, à travers la nue. elle sait pressentir sa proie dans l'espace ; comme le cheval au milieu des ténèbres, elle sait marcher à travers les précipices; elle aspire et reconnaît comme lui le souffle des abîmes; elle sait tout, quand vous ne lui apprenez rien. Toute femme en naissant contient une pythonisse, et c'est un grand tort qu'elle a d'étouff'er en elle la voix vibrante du Dieu qui lui dicte la vérité, pour écouter la voix nasillarde des pédants qui lui serinent les vains mots de leur inutile et fausse science.
Aussi l'influence des femmes n'est-elle grande et salutaire que précisément dans les choses auxquelles elles n'enten-
dent rien du tout. En politique et en atfairos, par exemple, les femmes sont quelquefois très-heureusement inspirées. Là, comme leur instinct n'est point foussé par un demisavoir, il les guide merveilleusement; elles ont alors des hallucinations fiévreuses qui les avertissent avant tout le monde des événements qui sont dans Tair... Elles ont des frissons prophétiques qui leur annoncent bien avant l'heure le danger qui est menaçant... Elles ont des répugnances mystérieuses et invincibles qui leur font pressentir les trahisons avant que les traîtres eux-mêmes n'aient arrêté leur plan de perfidie. En politique et en affaires, le jugement des femmes n'est pas à dédaigner. Mais dans les choses qu'elles croient de leur compétence, et cependant qui exigent des connaissances étendues, des études approfondies, comme les arts et la littérature, l'influence des femmes est toujours mauvaise. Leur demi-instruction les égare, elles prennent leurs opinions toutes faites dans les livres, et elles perdent ainsi ce qui donnerait de la valeur à leur jugement : la fraîcheur et la sincérité de leurs impressions.
Molière avec raison consultait sa servante.
Sa servante, oui; mais il ne consultait pas sa femme. Les femmes bien élevées ont, en général, le goût faux en littérature. 0 poêles ! aimez-les, chantez-les, mais ne les consultez pas. Demandez-leur des inspirations toujours, ne leur demandez jamais de conseils; ce sont souvent des muses bienfaisantes, ce sont rarement des juges éclairés. Écrivez pour elles, mais malgré elles. Chaque fois que l'on remarque une mode monstrueuse, un excès de ridicule dans une époque littéraire, on doit tout de suite en accuser les femmes de ce temps-lii]; elles seules en sont coupables.
N'en déplaise à M. E. 3Iennechet, qui célébrait l'autre jour avec tant d'esprit et d'enthousiasme l'influence des femmes sur la littérature, — l'autorité de l'hôtel de Rambouillet a été funeste à la langue française, elle l'a privée de ses mots les plus sonores, de ses plus poétiques images. L'influence des femmes en littérature n'est guère plus salutaire aujourd'hui. C'est à cette douce influence que nous devons les horreurs à la mode. Ces adorables créatures aiment les crimes, les descriptions détaillées des lieux infâmes; on les sert selon leur goût. Tous criez contre les auteurs et contre les journalistes ; est-ce leur faute s'ils sont forcés de vous offrir de telles peintures! Ils avaient tous commencé par de riants tableaux, on ne les a point regardés : alors il leur a bien fallu chercher d'autres sujets pour attirer les }'eux.
Est-ce que les femmes doivent jamais venir en aide à ceux qui abjurent? La véritable mission des femmes, au contraire, est de secourir ceux qui luttent seuls et désespérément; leur devoir est d'assister les héroïsmesen détresse; il ne leur est permis de courir qu'après les persécutés; qu'elles jettent leurs plus doux regards, leurs rubans, leurs bouquets, au chevalier blessé dans l'arène, mais qu'elles refusent un applaudissement au vainqueur félon qui doit son triomphe à la ruse. Oh ! le présage est funeste ! ceci n'a l'air de rien, eh bien, c'est très-grave; tout est perdu, tout est fini dans un pays oîi les renégats sont protégés par les femmes; car il n'y a au monde que les femmes qui puissent encore maintenir dans le cœur des hommes, éprouvé par toutes les tentations de l'égoïsme, cette sublime démence qu'on appelle le courage, cette divine niaiserie qu'on nomme la lovauté.
Depuis quelques années, le courage et la droiture sont entièrement passés de mode; les fourbes sans çsprit, les intrigants moroses sont en tous lieux les favoris des belles. 11 faut flétrir ce favoritisme dangereux; il ne faut pas permettre qu'il s'établisse, ce règne brutal^ le règne des envieux et des traîtres. Dieu siit où il nous mènerait !
Le courage des femmes est si capricieux ! telle perd la tête dans un incendie, qui a été sublime dans un naufrage; telle autre, très-brave au milieu des flammes, ne peut entendre un coup de fusil sans s'évanouir; un danger qui est un souvenir, pour Tune est un motif de sécurité; pour une autre, précisément, c'est un motif de crainte invincible; il y a des mères qui sont courageuses parce que leurs enfants sont là et qu'il s'agit de les protéger; il y en a d'autres, au contraire, qui sont folles d'efl'roi parce que leurs enfants sont près d'elles, et que l'excès de leur tendresse leur fait perdre toute énergie, toute présence d'esprit.
Il y a des jeunes filles qui ont peur des voleurs, des revenants, des crapauds, des souris, et qui se voient emporter par un cheval fougueux sans pâlir. Interrogez les femmes, elles vous feront toutes une réponse différente : — Moi. je n'ai pas peur des revenants, mais j'ai peur des voitures; je reste une heure avant de me décider à traverser le boulevard, et quelquefois j'y renonce. — Moi. je n'ai pas peur des voitures; je n'ai peur que des chemins de fer. — Moi, j'ai peur sur un balcon, sur une montagne, j'ai le vertige. — Moi. j'ai peur des voleurs; je ne pourrais j)as dormir sims une lampe dans ma ch;imbre. — Moi, je n'ai peur que des morts; je ne peux pas traverser un cimetière sans frémir. — Moi. j'ai i)eur des fous. — Moi. des gens
ivres qui chantent des chœurs. — Moi, des boeufs. — Moi, des chauves-souris. — Moi, des araignées. — Moi, des couleuvres. — 3Ioi, des ennuyeux. — El vous, madame, oh! vous êtes calme, vous navez peur de rien? — Moi ! si, j'ai peur des lâches. — Et moi, j'ai peur de tout ce que vous venez de nommer. — A la bonne heure, vous n'êtes pas une femme inconséquente, vous !
Une femme égoïste, non-seulement de cœur, mais d'esprit, ne peut pas sortir delle-mème. Le moi est indélébile chez elle. Une véritable égoïste ne sait même pas être fausse.
C'est là un des principaux ennuis du grand monde : entendre quelquefois, pendant une soirée entière, des femmes jeunes et vieilles, même des jeunes filles, parler fortune, dots, rentes, héritages, propriétés, maisons de rapport, usufruits, substitutions, etc.. etc., avec un intérêt toujours croissant et une connaissance des faits admirable. Que des gens d'affaires, des commerçants s'appliquent à connaître la fortune de tous ceux qui les entourent, cela est tout simple : quand on a pour métier de vendre, il faut bien s'informer si ceux à qui Ion vend ont de quoi payer; mais dans un salon, mais pour des personnes qui ont la prétention d'être futiles et généreuses, cette science de la fortune générale, cette étude du bilan universel a quelque chose de dégoûtant et de misérable. 0 gens bien élevés! si votre vénalité vous porte à acquérir cette triste science, du moins que votre bon goût vous empêche de la faire valoir avec lant de pompe.
Les femmes!... Leur vanité est un abîme où Ton se perd!
Novembre 1836,
M. Janin a fait un article fort amusant sur le nouveau drame de MM. Ancelot et Paul Foucher, représenté dernièrement au Vaudeville. M. Janin reproche à M. de Balzac d'avoir inspiré : 1° la comédie de madame Ancelot; 2° le drame de M. Ancelot; 3° l'amour de toutes les femmes de quarante ans. C'est bien dur! Selon lui, on doit à M. de Balzac la découverte de la femme de quarante ans; il l'appelle le Christophe Colomb de la femme de quarante ans. « La femme de trente à quarante ans, dit-il, était autrefois a une terre à peu près perdue pour la passion, c'est-à-dire « pour le roman et pour le drame; mais aujourd'hui, grâce « à ces riantes découvertes, la femme de quarante ans règne « seule dans le roman et dans le drame. Cette fois le nou- (c veau monde a supprimé l'ancien monde, la femme de qua- « rante ans l'emporte sur la jeune fille de seize ans. — Qui « frappe? s'écrie le drame de sa grosse voix. — Qui est là? « s'écrie le roman de sa voix flùtée. — C'est moi, répond « en tremblant la seizième année aux dents de perle, au « sein de neige, aux doux contours, au frais sourire, au « doux regard : c'est moi! J'ai l'âge de la Junie de Racine, « de la Desdemona de Shakspeare, de l'Agnès de Molière, « de la Zaïre de Voltaire, de la Manon Lescaut de Prévost, « de la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre. C'est moil <f j'ai l'âge, le bel âge fugitif et enchanté de toutes les jeunes « filles de l'Arioste, de Lesage, de lord Byron et de Walter
« Scott. C'est moi! je suis la jeunesse qui espère, qui est « innocente, qui jette sans peur dans l'avenir un regard « beau comme le ciel! j'ai l'âge de Cymodocée et d'Atala, « l'âge d'Eucharis et de Chimène! J"ai l'âge de tous les « chastes penchants, de tous les nobles instincts, l'âge de la « fierté et de l'innocence. Donnez-moi place, monseigneur! « Ainsi parle le bel âge de seize ans aux romanciers et aux « dramaturges; mais aussitôt romanciers et dramaturges « de répondre : Nous sommes occupés avec votre mère, (f mon enfant; repassez dans une vingtaine d'années, et « nous verrons si nous pouvons faire de vous quelque « chose. »
Eh ! mon Dieu ! est-ce la faute de M. de Balzac, si l'âge de trente ans est aujourd'hui l'âge de l'amour? M. de Balzac est bien forcé de peindre la passion oii il la trouve, et, certes, on ne la trouve plus dans un cœur de seize ans. Autrefois, une jeune fille se faisait enlever par un mousquetaire; elle s'enfuyait du couvent par-dessus le mur, à l'aide d'une échelle; et les romans de cette époque étaient remplis de couvents, de mousquetaires, déchelles et d'enlèvements. Julie aimait Saint-Preux à dix-huit ans; à vingt-deux, elle épousait par obéissance M. de Volmar : c'était le siècle. Dans ce temps-là le cœur parlait à seize ans; mais aujourd'hui le cœur attend plus tard pour s'attendrir. Aujourd'hui Juliej, ambitieuse et vaine, commence par épouser volontairement, à dix-huit ans, M. de Volmar; puis à vingt-cinq ans, revenue des illusions de la vanité, elle s'enfuit avec Sainl-Preux, par amour. Car les rêves du jeune âge maintenant sont des rêves d'orgueil. Une jeune fille n'épouse un jeune homme qu'à la condition qu'il lui donne un rang dans le monde, une belle fortune, une bonne maison. Un jeune homme qui n'a que des espérances est refusé; on lui pré-
férerait un vieillard qui n'a plus rien à espérer. Vous parlez des auteurs anciens, ils peignaient leur temps. Laissez M. de Balzac peindre le nôtre. La Janie de Racine, dites-vous? — Mais aujourd'hui elle choisirait bien vite Xèron pour être impératrice. — Manon Lescaut? — Mais vous la voyez mettre à la porte Desgrieux pour un vieux maréchal de l'empire. — Virginie? — quitterait Paul pour épouser M. de Labourdonnaie. — Atala? — Atala, elle-même, préférerait au beau Chactas le père Aubry, si le vieillard n'avait fait vœu de pauvreté. — Mais voyez donc un peu les femmes passionnées qui. de nos jours, font parler d'elles : toutes ont commencé par un mariage d'ambition ; toutes ont voulu être riches, comtesses, marquises et duchesses avant d'être aimées. Ce n'est qu'après avoir reconnu les vanités de la vanité qu'elles se sont résolues à l'amour ; il en est même qui ont recouru naïvement après le passé, et qui, à vingthuit ou trente ans, se dévouent avec passion au jeune homme obscur qu'à dix-sept ans elles avaient refusé d'aimer. M. de Balzac a donc raison de peindre la passion où il la trouve, c'est-à-dire hors d'âge. M. Janin a raison aussi de dire que cela est fort ennuyeux: mais, si cela est fort ennuyeux pour les lecteurs de romans, c'est bien plus triste encore pour les jeunes hommes qui rêvent l'amour, et qui en sont réduits à s'écrier dans leurs transports : « Que je l'aime! Oh! quelle a dû être belle! »
... Que madame une telle est gracieuse, ce soir! — Ah! mon Dieu ! vous m'alarmez, son mari va rentrer aux affaires. — Pourquoi? — C'est un symptôme; madame une telle n'es jamais polie que dans l'espérance.
RODRIGUES
Tant pis ! les coquettes sont de toutes les femmes le moins en danger; la coquetterie est une monnaie, c'est la monnaie de Famour ; or, quand les femmes n'ont pas de mon^ naie...
Madame A., comme toutes les femmes tristes,
était profondément coquette.
... Le matin à déjeuner, nous étions seuls ensemble, elle apparaissait en simple peignoir : c'était une ombre, un vrai squelette; les plis de sa robe tombaient droits jusqu'à terre, elle me faisait pitié: et puis tout à coup, à dîner (il y avait toujours grand monde à dîner), elle revenait avec la plus jolie taille, ronde, coquette, gracieuse: c'était charmant. Dans cette subite métamorphose, je remarquais des variétés qui m'amusaient beaucoup. La beauté de sa taille augmentait en proportion de l'importance et de la dignité des personnes qu'elle attendait. Elle fait grand cas des titres, vous le savez. Or, pour un comte, elle n'était que potelée et rondelette; pour un marquis, c'était la Vénus de Milo; pour un lord, elle se faisait une tournure circassienne ; pour un duc, ses grâces allaient presque jusqu'à l'obésité; et pour moi, rien... pour moi, qui suis un vieil ami de sa famille, moi qui ai rendu de si grands services à son mari, elle ne faisait pas les moindres frais : c'était humiliant. Je méritais qu'elle eût pour moi plus d égards et plus... d'embonpoint.
M. de 3Iartignac nous disait un jour : « Les femmes coquettes n'ont jamais froid. » Il avait raison.
La lutte continuelle des prétentions excitées contracte et déforme les traits. En vain nos jeunes femmes sont belles, la vanité leur égratigne la figure avec ses grifies de chatte, l'envie plombe leur teint... Avez-vous jamais remarqué cette couleur mate, livide et verdàtre qu'on appelle un teint d'envieuse?... Et, au bout de quelques années, de leur éclat il ne reste plus rien ; elles n'ont plus même cet air de noblesse auquel elles ont tout sacrifié, et que la nature leur avait donné avec leur beauté; car. ce n'est pas parce qu'on veut avoir l'air noble qu'on a l'air noble, c'est parce qu'on s'occupe de nobles idées : la pensée sculpte le visage ; elle ciselle les traits, elle refait le masque; votre physionomie vous dénonce malgré vous; à dix-huit ans, on a la figure de sa nature ; à vingt-cinq ans, on a la figure de ses occu-. pat ions ; si les pensées auxquelles on se livre habituellement sont généreuses et grandes, quelle que soit l'irrégularité des traits, la physionomie sera intelligente, le regard imposant, l'attitude franch? et digne; si l'on vit, au contraire, de vanité, de niaiseries, de misères, quelle que soit la pureté des traits, la grâce de l'ovale, la physionomie sera fausse, le regard sera vide, l'attitude sotte et pédante...
La bourgeoisie suciée est systématiquement triste, et cependant elle sourit toujours volontairement; mais quel sourire!... Un affreux sourire carré, bridé, accroché, plus triste cent fois que le sérieux le plus glacial. Ce n'est pas tout, et ceci est le comble de l'art, avec ce sourire carré, elle ne dit
que des phrases rondes. Quand elle est partie, rien ne l'arrête; elle arrondit, il faut absolument qu'elle arrondisse sa phrase; l'empêcher d'arrondir, c'est lui manquer de respect; quelqu'un survient, elle salue, puis elle reprend sa phrase, et l'arrondit; le feu pétille ; un éclat de bois tombe sur le tapis; elle donne à son auditoire Je temps d'éteindre le feu, et puis elle poursuit sa phrase commencée et l'arrondit.
Le carême est fort brillant cette année, il lutte de plaisirs avec le carnaval; c'est affreux à dire, mais il faut bien l'avouer, puisque cela est. On danse, on danse avec ardeur, comme on devrait prier, et certes on ne jeûne pas. Si vous voyiez souper nos élégantes, si vous saviez comme toutes ces nymphes man.^ent, vous ne vous croiriez point aux jours des privations pieuses: vous ne comprendriez pas non plus pourquoi ces jeunes Tommes sont si maigres. Vrai , quand on a assisté à l'un de nos grands soupers de bal, quand on a vu ces frêles beautés à l'ouvrage, quand on a mesuré de l'œil ce qu'elles ont englouti de jambons, de pâtés, de volailles, de sautés de perdreaux et de gâteaux de toute espèce, on a le droit d'exiger d'elles des bras plus ronds et des épaules mieux réussies. Pauvres sylphides, en retournant chez elles, leur àme retrouve donc bien des chagrins!... car il faut plus d'une peine pour neutraliser les bienfaits nutritifs de pareils repas! Un homme d'esprit a dit : « Les femmes ne savent pas le tort qu'elles se font en mangeant. » Et il a bien raison; rien de plus désenchantant que de voir une femme belle et parée manger sérieusement. L'appétit n'est permis aux femmes qu'en voyage. Dans un salon, il faut qu'elles soient petites-maîtresses avant tout;
et une petite-maîtresse ne doit prendre au bal que des glaces, ne doit choisir que des fruits et des friandises. Cela nous rappelle ce mot dun enfant qui entendait sa mère retenir à déjeuner son maître d'écriture, et qui voulait l'inviter aussi à sa manière. <' Oh! restez, monsieur, disait-elle (c'était une petite-fille), je vous en prie: je n'ai jamais vu manger un maître d'écriture! » Sans doute, elle se figurait qu'un maître d'écriture devait manger des choses extraordinaires, des pains à cacheter peut-être, ou toute autre chose de son art. Eh bien, nous, nous sommes un peu comme elle: il nous semble qu'une élégante ne doit se nourrir à Y œil que de parfums, de fruits et de fleurs.
Il y a des merveilleuses qui savent adroitement concilier les plaisirs défendus et les privations ordonnées; ainsi elles vont au bal, elles y dansent, mais elles y jeûnent ; si le bal a lieu un samedi, elles se privent de gâteaux et de glaces jusqu'à minuit; après minuit, c'est dimanche; quelquesunes, plus ingénieuses, se permettent les glaces aux fruits; les glaces aux fruits sont considérées comme une boisson; mais jamais elles ne se permettraient des glaces h la crème. Oh! jamais! le lait étant généralement considéré comme une nourriture. Files dansent... mais elles ne se permettent pas non plus toutes les danses ; il y a les danses des jours gras et les danses des jours maigres; ne confondez pas; cela ressemble au joli mot de la duchesse de M... On parlait d'un bal d'artistes qui devait être donné aux Variétés. — Dans la salle des Variétés? demanda quelqu'un. — Non, pas dans la salle, reprit une autre personne ; on ne dansera que dans le fo\er, à cause du carême. — Ah ! dit la duchesse, le fover est maigre?
A Paris, toutes les femmes jouent un rôle : c'est que le besoin de produire de l'effet leur compose une seconde nature, qui détruit toute la noblesse de la première; c'est que la vanité, à Paris, est stérile, tandis que la vanité, à la campagne, est féconde. A Paris, une femme ne songe qu'à briller, son orgueil n'est qu'égo'isme; elle, toujours elle sur le premier plan ; sa pensée est d'être la plus belle, la plus entourée, la plus spirituelle, la plus riche, la première enfin, toujours la première : et vous tous, vous ses enfants, vous son mari, vous sa sœur, vous sa mère, vous êtes sacrifiés à ce besoin d'effet, qui est le mobile de toutes les actions de sa vie. A la campagne, au contraire, sa vanité se repose, ou plutôt elle vous appartient; ses prétentions, bien loin de vous être hostiles, vous deviennent favorables, car maintenant son orgueil, c'est vous, c'est votre bien-être, ce sont \os plaisirs; elle s'occupe de vous du matin au soir; elle vous est rendue tout entière; plus de préoccupation mondaine, elle n'a plus qu'un rôle à jouer, celui de bonne maîtresse de maison, et ce rôle lui sied à merveille. Sa vanité est votre joie; cette vanité qui vous séparait d'elle à Paris, là vous réunit à toutes les heures ; vous lui devez vos plus doux moments, et vous découvrez dans cette femme nouvelle mille qualités dont vous n'aviez aucune idée ; vous lui trouvez de l'esprit, et jusqu'alors vous aviez cru sincèrement qu'elle en manquait; vous découvrez qu'elle est très-bonne musicienne, qu'elle chante bien : talent gracieux qu'une rivalité de famille lui fait modestement cacher. « Ma cousine a une si belle voix, dit-elle, que je n'ose jamais chanter quand elle est là. » Vous lui découvrez enfin deux
petits enfants adorables que vous n'aviez jamais vus et qu'elle élève parfaitement. Cette femme si moqueuse, si médisante à Paris, dans son château est bienveillante pour tout le monde. Si Ton vient à parler d'une de ses amies absente, elle en fera l'éloge, elle rendra justice à sa beauté ; à Paris, elle en est envieuse, elle ne peut lui pardonner ses beaux cheveux, ses admirateurs et ses diamants; à la campagne, elle l'aime, elle convient qu'elle est jolie, elle oublie ses succès qu'elle ne voit pas et ses diamants qui sont dans leur écrin; elle lui écrit mille choses affectueuses, et elle est sincère. 0 prodige! qu'est-ce que cela prouve? Que l'air de Paris ne convient pas aux Parisiennes. La vanité et l'envie composent l'atmosphère ici. et cela suffit pour corrompre les plus belles natures.
Les hommes se croient tous charmants ; cela les préserve d'être envieux, ou du moins cela fait qu'ils sont envieux d'une autre manière; il leur faut un sujet d'envie : ils se brouillent avec leur ami, quand il obtient un grand succès, sans doute; mais encore faut-il qu'il obtienne un succès; ils ne le haussent pas sans raison : tant qu'un événement n'est pas venu leur révéler leur propre infériorité, ils se croient parfaits, au-de.ssus de tout, et ils vivent tranquilles. Les femmes sont plus modestes, elles ont plus le temps de s'observer; elles s'aveuglent moins sur elles-mêmes; et dès leur entrée dans le monde, elles éprouvent une jalousie vague, une inquiétude humble qui les rend envieuses d'avance. Cette appréhension, cet instinct d'une rivale à venir, les fait s'armer sans guerre, se parer sans fête, et leur inspire cette malveillcmce factice qui les fiiit paraître méchantes, et qui n'est que de la crainte, cette coquetterie
laborieuse, cette gentillesse volontaire qui les fait paraître coupables, et qui n'est que de la modestie.
Les femmes se privent sottement de beaucoup de succès et de plaisir qu'elles ne remplacent pas ; et puis, elles font du désenchantement, elles s'étonnent que tout les ennuie.
Madame de M..., remplie de zèle pour les intérêts de ses amis, regardait comme autant d'offenses les secrets et ies sentiments qu'on ne lui confiait point.
En général, les moindres actions d'une Anglaise sont l'effet d'une résolution. Les Anglaises ne connaissent point les entraînements de la nonchalance ou de la vivacité française; elles ne font pas une chose plutôt qu'une autre indifféremment; tout, chez elles, est l'œuvre d'une décision : leur manière de marcher, de parler, d'aimer et de prier. Elles ne désirent jamais, elles veulent; elles ne se promènent pas, elles marchent, parce qu'elles ont résolu de marcher; elles vont droit... à rien; elles partent pour aller... nulle part. 3Iais n'importe, elles sont décidées, elles y arriveront, et leur manière de marcher môme semble dire : Je n'irai certainement pas ailleurs. Elles ont des lois intimes qui les régissent; elles ont un arbitre intérieur qui décide promptement de tout, sans appel. Chez elles, tout est volontaire; tout décèle un parti pris, un effort, des préparatifs comme pour un voyage, elles s embarquent pour toutes choses. Cela tient peut-être à leur île, dont on ne peut sortir par
hasard et par distraction, qu'on ne peut quitter qu'avec une ferme résolution, qu'avec la nécessité de passer sur le continent. Cet esprit résolu, qui manque de grâce lorsqu'il s'applique aux choses légères et indifférentes de la vie, est d'une grande valeur, appliqué à des intérêts plus graves.
Cest surtout à propos des ouvrages des femmes que l'on peut s'écrier avec M. de Buffon : « Le style est l'homme. »
.... Il vit une femme, jeune encore, mise avec recherche, et dont la figure aurait paru complètement insignifiante sans une grimace bienveillant? et continuelle qui lui composait une espèce de physionomie. Madame de Clairange n'avait ni âme, ni esprit, ni qualités, ni défauts; et n'étant entraînée ou retenue par aucun sentiment primitif, bon ou mauvais, elle avait pu se choisir tous ceux qui embellissent, et cela avec un goût exquis, c'est une justice à lui rendre. Les émotions les plus naturelles n'étaient pour elle que des parures; elle préférait la bonté à la malice, comme on préfère le bleu au rose, selon qu'il sied mieux. Rien no lui coûtait pour acquérir une vertu séduisante. Chez elle, la pudeur était une étude, la sensibilité un ornement, et la douceur un système. A force de la modérer, elle rendait sa voix si faible qu'on ne l'entendait pas. Cette préoccupation de toilette morale se trahissait dans ses discours; toutes ses phrases commençaient par : « Rien ne sied mieux, rien n'embellit autant. » On croyait qu'elle allait parler d'un béret ou d'une étoffe à la mode, point du tout, c'était de la piété ou de la bienfaisance. Décidée à la générosité, dans son zèle charitable , elle faisait en effet beaucoup de bien ,
mais tout cela sans charme, sans se faire aimer. Sa bonté était, pour ainsi dire, sans vie, ses consolations n'arrivaient pas jusqu'à vous; tout ce qu'elle disait pour calmer votre douleur prouvait qu'elle ne la comprenait point, et ceux-là mêmes qu'elle accablait de ses bienfaits, tout en la remerciant avec reconnaissance, la traitaient comme une étrangère. C'est que, pour être parent des malheureux, il faut avoir beaucoup souffert ou bien beaucoup rêvé.
Il n'était pas une seule personne dans la société de madame de Clairange à qui elle n'eût rendu service. Aussi, dès qu'e-le arrivait , on s'empressait autour d'elle ; car chacun voulait la dédommager, par une préférence apparente, des sentiments qu'elle n'inspirait pas ; sans se rendre compte du peu de sympathie qu'on ressentait pour elle^ on se reprochait de rester indifférent pour une personne si obligeante, et l'on se soulageait de ce remords en faisant d'elle des éloges démesurés. Aussi elle avait une réputation de dévouement, de bonté angélique que sa nature ne méritait pas, mais que ses actions justifiaient.
Les âmes médiocres et les petits esprits se passionnaient pour elle, et citaient volontiers sa conduite pour humilier les autres femmes. Les gens distingués, les âmes d'élite, au contraire, se fatiguaient de tant de vertus étudiées, et de même que les continuelles bergères et les perpétuels moutons de M. de Florian font désirer un loup féroce, les constantes perfections de madame de Clairange faisaient aspirer après un bon défaut.
M. de Clairange avait eu, d'un premier mariage, une fille que madame de Clairange traitait comme la sienne : et même, pour échapper aux torts qu'on reproche ordinairement aux belles-mères, elle affectait de préférer Valentine, fille de son mari, à ses propres enfants. Les émotions de
nature reviennent rarement dans un caractère faussé par des sentiments de convention; et dailleurs Ihéroïsme est facile aux personnes indifférentes.
Une des considérations qui avaient engagé madame de Clai range à adopter ce système de bonté imperturbable, était la difficulté quelle trouvait de succéder avec avantage à la première femme de M. de Clairange, une des célébrités les plus remarquables du siècle, et dont la brillante réputation d'esprit était un fardeau pénible pour une femme qui portait le même nom.
Madame de Clairange se rendait justice: et, sachant que son esprit n'était pas de force à lutter contre le souvenir qu'on gardait encore de celui de sa rivale, elle cherchait à combattre cette mémoire gênante par des contrastes, et en s'étudiant à des qualités opposées. Elle se faisait modeste et toute t>onne, parce que la mère de Valentine était brillante, et que la vivacité de son esprit l'avait fait passer longtemps pour méchante.
Valentine, élevée jusqu'à l'âge do quinze ans pjr sa mère, savait à quel point cette réputation était peu méritée, et s'appliquait chaque jour à la détruire; elle voyait dans 09 devoir de sa tendresse filiale une mission pieus? qui lui était confiée.
Sa mère, comme toutes les femmes supérieures, avait des ennemis et de plus des amis qui redoutaient son regard d'aigle. Ils savaient ne pouvoir lui cacher leur faiblesse, leur ingratitude, et ils se vengeaient, en médisant d'elle, de l'empire quelle exerçait sur eux, et auquel, par entraînement et par afléclion, ils ne pouvaient se soustraire. Le principal trait de son caractère était une loyauté d'impression qui lui faisait souvent tort. Elle n'avait pas cette indulgence hypocrite des personnes à qui tout est indifférent...
Pour une prude, la vie d'un homme n'est rien auprès de la bonne réputation d'une femme.
Vous ne connaissez pas les prudes; quand elles ont une fantaisie d'amour en tête, elles ne peuvent y résister! Eh! c'est pour cela qu'elles sont prudes; le voile n'est si épais que parce qu'il y a beaucoup à cacher.
Les prudes savent s'imposer de grandes privations ; elles ont en cela plus de mérite que les femmes vertueuses; celles-ci, du moins, ont pour elles la vertu, les autres n'ont pas même l'amour.
... Madame Albert de Viremont est une de ces femmes froides, sérieuses, tristes, qui aiment le monde passionnément, comme toutes les personnes inanimées; car les ennuveux se rendent justice, ils s'ennuient aussi eux-mêmes. Ils se fuient; pour s'amuser, ils ont besoin des autres, c'est-à-dire d'ennuyer les autres. Ces esprits engourdis aiment le bruit qui les réveille et le mouvement qui leur fait sentir l'existence. Ils sont bien autrement avides de fêtes et de plaisirs que ne le sont les caractères évaporés. Mais comme ils rougissent un peu de ces goûts frivoles en contradiction avec leur maintien, ils cherchent toutes sortes d'adroits prétextes pour s'y livrer sans remords; et ils parviennent ingénieusement à décorer du nom de complaisance et de devoir leur sournoise futilité.
Bien heureuses les femmes ridicules; elles sont de tous les plaisirs. On ne peut se passer d'elles. Plus elles sont laides, sottes, désagréables, et plus elles sont indispensables dans une fête; plus elles sont inconvenantes, et plus elles paraissent aimables. Leur niaiserie donne de lesprit à tout le monde: il faudrait être bien niais soi-même pour ne pas trouver à dire quelque bonne plaisanterie à propos d'elles. Leur tristesse est une joie universelle. On rit pendant des heures de la plainte qui leur est échappée, de l'accident qui leur est arrivé; la moindre de leurs élégies est une source inépuisable de bouffonneries et de mystifications. Plus ces femmes sont malheureuses, et plus elles sont amusantes; mais tout en se moquant de leurs peines, comme on sait bien les en consoler! avec quelle attention on écoute leurs sentimentales confidences, leurs amoureuses confessions! Comme on a soin d'elles! comme on sympathise avec elles! comme le monde, qui est toujours Juste, dit-on, les venge noblement de l'ingrat qui ne veut pas les comprendre ou de l'infidèle qui ne les a que trop bien comprises! comme on les dédommage du malheur de n'être point aimées d'un seul en leur prouvant qu'elles sont aimées de tous!
La vie des femmes se divise ainsi :
L'âge où l'on danse, mais où l'on n'ose pas valser, — c'est le printemps.
L'âge où l'on danse et où l'on valse, — c'est l'été.
L'âge où l'on danse encore , mais où l'on préfère valser. — c'est l'automne.
Enfin, l'âge où l'on ne danse plus, — cest l'hiver... l'hiver toujours rigoureux de la vie.
Pour parler à son chien, la femme la plus véhémente sait choisir les plus doux accents.
Une assez jolie femme disait l'autre soir qu'elle allait ouvrir sa maison, mais qu'elle n'admettrait chez elle aucune femme qui aurait passé trente ans. « Ce sera charmant, lui dit sa cousine, mais dépêche-toi, car dans un an tu ne pourras plus t'inviter. » Une cousine est une ennemie donnée par la nature.
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Quel maintien gracieux!
Elle n'est point jolie et le paraît aux yeux.
Sa beauté ne saurait supporter l'analyse ;
Mais elle est si coquette, et toujours si bien mise!
Son pied est moins bien fait, dit-on, que son soulier;
Mais, devant lui, comment ne pas s'humilier!
Elle est très-maigre , mais ces cascades de blondes
Imitent les contours des tailles les plus rondes.
Elle a fort peu d'esprit , mais partout elle en pi-end ;
Elle emprunte une idée, et jamais ne la rend.
A vrai dii'e, après tout, c'est une étrange femme:
Piquante sans gaité , langoureuse sans âme,
L'humeur capricieuse et l'esprit positif,
Le ton impérieux et le regard plaintif :
Elle appelle langueur, sentiment vague et triste ,
Le désenchantement de sa vie égoïste.
Elle fait sonner haut son amour pour les arts ;
Chez elle les talents viennent de toutes parts ;
Elle invite à grands frais le poëte à la mode;
Puis, tandis que pour elle il dit sa plus belle ode,
Elle rattache un gant , un nœud, un bracelet;
Si Ton chante, elle cause au milieu d'un couplet.
Fausse pour être aimable, et bonne par système.
Chacun de ses regards semble implorer qu'on l'aime;
Et je vous jure, moi , qu'on n'en refuse aucun.
Elle sait enivrer d'un factice parfum;
Elle attire, elle plaît; et moi-même j'avoue...
Je la déteste... eh bien I je comprends qu'on la loue.
Et je lui reconnais un charme séducteur.
Toujours, à son aspect, d'un sentiment flatteur.
Malgré tous mes griefs, je me sentis saisie...
Ah ! c'est que l'élégance est de la poésie !
Deux femmes qui ont passé quarante-cinq ans, mais qui se sentent toujours jeunes, madame de S... et madame de B..., voyagent ensemble. Ce sont deux nouvelles amies qui, ne se connaissant point depuis l'enfance, espèrent se tromper mutuellement sur leur âge, et c'est entre elles une émulation de jeunesse charmante à voir. Il y a quelques jours, nous allons faire une visite chez une aimable femme que nous surprenons riant comme une folle. « Ah! nous dit-elle, je viens de recevoir la lettre la plus amusante du monde; madame de S... m'écrit : Je suis enchantée de ma compagne de voyage; madame de B... est une femme adorable; elle a pour moi des soins tout à fait maternels. Comment trouvez-vous ce mol-là ? des soins maternels! connaissezvous rien de plus plaisant? — Oui. madame, répondonsnous en riant nous-mème de bon cœur, il y a mieux que cela, c'est la lettre de madame de B..., qui dit. de son côté, la même chose. Elle écrit à son frère que madame de S... est une femme excellente, <|ui a pour elle des soins tout à
fait maternels. » Ces deux voyageuses, d'un âge raisonnable, rivalisant d'ingénuité dans les auberges, et n'avant d'autre idée que de passer chacune pour la fille de l'autre, nous ont paru un groupe du ridicule le plus exquis, et nous n'avons pu résister au désir de vous le faire admirer.
Il y a huit jours, un de nos amis arrive chez nous en riant comme un fou. — Qu"avez-vous donc ? — Je viens de rencontrer madame de ***. — Que vous a-t-elle dit de si plaisant ? — Elle m'a demandé si j'allais ce matin aux sept petites chaises... — Ouest-ce que ça veut dire? — Au steeple-cliase.
Ceci me rappelle une naïveté du même genre. Une lemme disait dernièrement, en parlant de je ne sais quel concert : « J'étais enchantée, j'étais transportée au seizième siècle! — Eh bien? — Elle voulait dire : au septième ciel.
La dame aux sept petites chaises, l'autre jour, parlait politique, comme elle parle anglais. « Votre M. Thiers. disait-elle, je ne trouve pas du tout que ce soit un nègre en politique. » Elle disait encore à un de ses amis, qui allait et venait dans son salon, en cherchant son chapeau, sans doute : « Qu'est-ce que vous avez donc ce soir? vous avez l'air d'un âne en plaine! »
Vous savez comment elle parle anglais, vous savez comment elle parle métaphysique, comment elle parle politique; voici maintenant comment elle parle musique. Elle revenait
un soir d'un concert damatcur?. Eh bien, lui deman'.let-on, avez-vous entendu de bonne musique chez madame de P*"^? — Non, vraiment, dit-elle d'un petit air dédaigneux, c'était fort mauvais ; ils ont chanté un octurne, puis encore un octuniej, et comme ils allaient commencer à chanter un troisième octurne, jai perdu patience et je me suis en allée.
Cette femrae-là est charmante ; on n'est pas plus aimable: elle est à la fois naïve et pédante; c'est la perfection.
M. de M*^ racontait qu'il avait assisté, le 12 du mois
dernier, à une solennité charmante chez la comtesse R
Là, de très-belles iemmes, des hommes d'esprit, des talents célèbres, avaient été réunis dans un splendide souper, pour célébrer le premier jour de l'année russe; on avait servi, au commencement de la soirée, du thé, des glaces, comme partout; mais à minuit on avait apporté sur des plateaux, au lieu de friandises, des verres de vin de Champagne, et chacun s'en était allé en caravane, le verre en main, trinquer avec la maîtresse de la maison en lui souhaitant la bonne année. — .>Iais c'était le 13 janvier! s'écria la dame aux sept petites chaises. — Oui. — Ah ! que je n'aimerais pas habiter un pays où le premier jour de Tannée tombe un .13!... — Ingénieuse superstition!
Les gens bien eieves savent s'abstenir... en apparence... de toute chose condamnée; s'ils ont de la religion, ils respectent la religion; s'ils n'en ont pas, ils respectent ceux qui en ont. Nous n'aimons pas que Ion se fasse un jeu de narguer les croyances des autres; il est vrai que nous
n'aimons pas non plus que l'on se pare des siennes ; nous sommes difficiles à contenter. Les gens trop dévots envoient des billets d'enterrement tout remplis de fatuité religieuse, comme celui-ci que nous avons reçu ce matin :
« Madame une telle, mademoiselle une telle, M. un tel, etc.. etc.. ont l'honneur de vous faire part de la perte douloureuse qu'ils viennent de faire en la personne de madame la marquise une telle, leur tante, cousine, etc., etc., décédée à l'âge de..., en son hôtel, à Paris.
« Administrée des sacrements de notre sainte mère l'Église. Ji
Cette confidence imprimée nous semble assez inconvenante. Nous comprenons que des parents sentent leurs regrets adoucis en pensant que la personne qu'ils pleurent est morte en paix avec le ciel ; mais nous ne comprenons pas qu'ils fassent part à tout le monde de cette sainte consolation, et qu'ils chargent une compagnie ou un office de publicité de répandre cette bonne nouvelle dans la société parisienne.
Madame de X... a dîné jeudi chez madame Z... Elle a fort bien dîné. En sortant de table, elle a jugé à propos de s'évanouir. Bien. On l'a transportée sur le lit de la maîtresse de la maison, où elle est restée immobile; oh a coupé sa ceinture... on lui a fait respirer des sels... tout a été inutile... Madame de X... restait toujours sans mouvement sur ce lit élégant tout paré de soie et de dentelles. Un méchant prétendait que cet évanouissement n'était qu'un ingénieux moyen de faire la sieste; il offrait d'aller s'évanouir sur un canapé dans le salon voisin. La maîtresse de la maison commençait à s'ennuyer de s'occuper si longtemps de la
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même personne ; l'ennui la rendit malicieuse, et pour tendre un piège à la belle évanouie, elle hasarda ces simples mots : « Savez-vous ce qui la rend malade ?... Ses cheveux sont trop serrés, il faut les dénouer... » Ces paroles furent magiques : oubliant tout, et par un mouvement involontaire, l'évanouie porta vivement les deux mains sur sa tète pour défendre ses deux fausses nattes contre toute agression révélatrice; et, feignant de revenir à elle : «Oîi suis-je? dit-elle d'une voix éteinte. — Chez moi, lui répondit son amie; mais votre voiture est arrivée, et dans cinq minutes vous serez chez vous. » Moralité de cette histoire : l'évanouissement factice exige une chevelure sincère.
Ah! que souvent il est pénible d'être une femme bien élevée ! une bonne éducation est un trésor qui, comme tous les trésors, est un grand sujet d'embarras pour celui qui le possède. Que de fois les gens bien élevés sont tentés de s'écrier, comme le Bourgeois gentilhomme, mais dans un sentiment tout opposé : « J/o/i père, ma mère, que je vous veux de mal, non pour m'avoir laissé ignorer les belles choses, mais au contraire pour me les avoir Irop bien apprises, pour m'avoir enseigné à me [river toujours de ce qui me plairait tant! »
Les exceptions sont dangereuses; elles détruisent l'harmonie, elles provoquent les espérances folles, elles retardent, pour les opprimés, l'heure bienfaisante, l'heure fortunée, l'heure de la résignation, celte grande force des victimes. Résignation! mot sublime qui signifie tant de choses : se-
cret découvert, trésor trouvé, moyens ingénieux, ressources inespérées, rôle accepté, travail souterrain, trappes, échelles de soie, portes murées, glaces tournantes, lanternes sourdes, tapis muets; guerre intime, puissance voilée, foi profonde, orgueil ténébreux, modestie implacable, gracieuse haine, mépris doucereux, vengeance câline, ressentiment éternel : voilà ce que signifie chez les femmes le mot résignation. Tous comprenez combien il. est important pour elles d'être promptement et complètement résignées.
Du jour où une femme a prononcé ce mot terrible : « Que voulez-vous! il a bien fallu se résigner... » tremblez... si vous êtes son mari ou son tyran; à dater de ce jour, décachetez sa correspondance, int^rogez tous les tiroirs de sa commode, de son secrétaire, de sa table à ouvrage; ne dormez plus que d'un œil, et refusez toute boisson acidulée.
0 galants législateurs! ne touchez pas à la loi salique, c'est une sage loi qu'il ne faut vouloir abroger dans aucun de ses articles. Bien loin de la maudire, les femmes doivent l'aimer pour ce qu'elle a de flatteur dans son humilité naïve. Ne vous êtes-vous jamais demandé comment il se faisait que le peuple de France, peuple de troubadours et de paladins, l'esclave de l'amour, le défenseur de la beauté, fût précisément le seul qui ait pensé à exclure à jamais les femmes de la succession au trône et à leur ravir toutes les dignités de la noblesse et de la littérature? Comment ce peuple adorateur des cla?)ies a-t-il pu imaginer un arrêt cruel contre les femmes? Peut-on concilier tant de courtoisie dans les mœurs avec tant de malveillance dans les lois? Quelle est donc la cause de cette contradiction inexplicable ?
— L envie.
— Les hommes sont envieux des femmes?
— Non... les Français sont envieux des Françaises, et ils ont raison...
Un Italien a plus d'esprit qu'une Italienne.
Un Espagnol a plus d'esprit qu'une Espagnole.
Un Allemand a plus d'esprit qu'une Allemande.
Un Anglais a plus d" esprit qu'une Anglaise.
Un Russe a plus d'esprit qu'une Russe.
Un Grec a plus d esprit qu'une Grecque.
Mais une Française a plus d'esprit qu'un Français.
Hâtons-nous de dire que nous ne parlons pas des hommes d'esprit, des hommes supérieurs de France. D'abord, un honmie d'esprit complet est de tous les pays, ce qui ne l'empêche pas d'être plus particulièrement du sien; mais il n'est pas de génie sans universalité; ensuite, un homme d'esprit a toujours plus d'esprit qu'une femme d'esprit, par l'excellente raison qu'un homme supérieur, un homme de génie, dans la perfection de sa nature, reunit toutes les qualités de l'intelligence : les qualités de l'homme et les qualités de la femme, la force de l'un et la délicatesse de l'autre. Et la preuve qu'il possède toutes les qualités de la femme, c'est qu'il en a aussi tous les défauts : il est capricieux, nerveux, iînpressionnable^ inquiet, susceptible, jaloux comme un enfant gâté; il est aussi doué de finesse et d'adresse, ce qui ne devrait pas être permis, quand on a déjà pour soi l'énergie et la ténacité. Le génie d'une femme (une brillante exception ne prouve rien) ne possède pas ce double avantage; il n'a jamais ni les qualités ni les défauts masculins, alors même qu'il s'exerce le plus à les acquérir. L'énergie factice et fébrile qu'une femme donne à son talent par l'excitation est toujours stérile et passagère: après
ces excès, ces attaques d'épilepsie intellectuelle, elle retombe dans le vague, plus faible et plus redoutée; car elle n'obtient jamais cette énergie d'emprunt qu'aux dépens de sa force naturelle, qui n'est point, comme celle de l'homme de génie, dans la violence des passions, dans la gravité des études, dans la vigueur des pensées, mais dans la profondeur des observations, dans l'exaltation des croyances, dans la sublimité des sentiments.
Une femme, sans présomption ridicule, peut bien célébrer, dans un drame ou dans un poëme, l'action héroïque qu'une autre femme a eu le courage d'accomplir. 11 y a même des héros qui, par leur faiblesse, ont mérité d'être illustrés par une femme : c'est leur châtiment. Sans doute l'Antoine de Rome vengeant César appartient au plus mâle génie, mais l'Antoine d'Egypte adorant Cléopàtre est une proie naturelle pour l'imagination d'une femme; elle doit laisser par respect le vainqueur de Philippes à Shakspeare; mais, convenez-en, le fuyard d'Actium lui revient. Ainsi, plus d'un événement dans l'histoire appartient à ce que nous appellerons l'art féminin; car il mérite d'être reconnu et défini. Croyez-vous, par exemple, qu'une œuvre littéraire qui serait parmi les créations de l'intelligence ce qu'est la femme parmi les êtres de la création divine ne serait tout simplement qu'une chose admirable? Eh bien, n'est-il pas permis d'essayer de la créer, et si l'on parvenait à former cette belle femme littéraire, ne vaudrail-elle pas à elle seule toute une bibliothèque de livres nains, difformes et masculins?
Tout Français déteste la femme qu'il aime.
Toute Française considère l'être adoré comme son plus mortel ennemi ; inquiète et soupçonneuse, elle est toujours auprès de lui comme l'Arabe dans le désert: il se repose un moment sur le sable, mais en gardant à ses côtés un fusil armé pour la défense, un cheval sellé pour la fuite.
Entre un Français et une Française, l'amour n'est qu'une hostilité déguisée; un moyen commode d'espionnage certain; c'est la lutte harmonieuse de deux tyrans jaloux l'un de l'autre, c'est l'accord perfide de deux conquérants rivaux qui rêvent chacun la victoire et la domination personnelle. Et la preuve que cet amour est de la haine, c'est la joie que ces tendres ennemis éprouvent en découvrant dans l'objet chéri quelque affreux défaut, quelque bon vice incorrigible; des cœurs aimants s'afïli géraient de celte triste découverte, eux s'en félicitent... « Je la tiens, » dit l'un. — « 11 ne m'échappera pas, » dit l'uutre. .Mais, à parler franchement, celui des deux qui doit le plus se réjouir, c'est le Français: son autorité est toujours la plus menacée. Aussi, comme il redoute les femmes qu'il risque d'estimer ou d'admirer! Il vient à elles, mais par vanité, et il leur fait payer cher l'hommage forcé qu'il leur rend.
Un Français n'aime beaucoup que la femme qu'il méprise un peu. Les femmes d'un monde fantastique sont celles qu'il préfère ; comme elles sont dans sa dépendance par la misère de leur condition, il ne s'aperçoit pas qu'il est dans la leur par la pauvreté de son caractère, et il daigne leur obéir parce qu'il ne leur reconnaît pas le droit de lui commander. Ce sont les seules femmes à qui il pardonne d'avoir plus d'esprit que lui.
Car en France, excepté les bas-bleus, toutes les femmes ont de l'esprit.
Les Français qui ont de l'esprit en ont beaucoup; mais il y a beaucoup de Français qui n'ont pas même un peu d'esprit.
Sur cent hommes, vous en trouvez deux spirituels; sur c?nt LMumes, vous en trouverez une bète. Voilà la proportion.
examinez l'intérieur d'une maison, interrogez le portier. M .Monsieur est-il sorti? — Je l'ignore. — Madame est-elle rentrée ? — .le ne pourrais pas bien vous le dire. — Y a-t-il encore du monde chez madame? — Je ne sais pas. » Le portier (une brillante exception ne prouve rien) ne vous fera jamais d'autre réponse; il est abruti par la fumée de son poêle et de sa pipo; il ne voit rien, n'entend rien... Mais interrogez un peu la portière', elle vous répondra sans hésiter : « Monsieur est chez lui, madame est rentrée; » et, s'il est onze heures et demie du soir et qu'il n'y ait pas de voiture à la porte, elle vous dira toujours qu'il n'y a plus personne chez madame , ce qui veut dire : « Yoilà encore des visiteurs qui nous feront veiller jusqu'à deux heures, je vais les renvoyer. Toute portière est un Argus, ou. pour parler un langage moins mythologique et plus à la mode, toute portière est une Anastasie Pipelet, tout portier est un Alfred.
Regardez maintenant la femme de charge : c'est une maîtresse femme qui mène tout.
Admirez la femme de chambre : c'est une fée laborieuse , adroite, qui fait tout.
Voyez l'apprentie femme de chambre... c'est une fine mouche, qui, sans avoir encore rien appris, sait tout.
Maintenant regardez les hommes qui composent le personnel de cette maison; il y en a douze : excepté l'intendant, qui est un industriel: le maître d'hôtel, qui est un poëte; le cuisinier, qui est un architecte: et le cocher, qui est un naturaliste, et qui du moins a acquis un peu d'intelligence dans le commerce... non dans la société des chevaux, — tous les hommes de cette maison sont de grands paresseux qui ne savent que boire, manger et dormir. Ainsi, sur quafre femmes, quatre personnes intelligentes; sur douze hommes, quatre spirituels, huit nuls.
Entrez dans un magasin : il y a douze commis; quatre sont intelligents et ont très-bonne façon ; huit sont de véritables Chalamels. ( Voir les Mystères de Paris.] Dans ce magasin, il n'y a qu'une femme: ses manières sont pleines de tact et de dignité; toutes ses paroles sont convenables, et quelquefois elle répare en un moment et d'un mot les inqualifiables sottises que les huit Chalamels viennent de débiter à l'envi.
Consultez les autorités et les amateurs... .\ l'Opéra, pnrmi les figurantes, combien de bètes ? ils vous diront : « Il y en a trois, tout au plus. » Et parmi les figurants? Un soupir sera leur réponse.
Dans un régiment, on compte trois mille soldats; dans le nombre, deux cents sont, nous en conviendrons, spirituels comme des soldats français; ce mot dit tout; il n'y a que trois cantinières, qui ont plus d'esprit à elles trois que tout le régiment.
Il n'est qu'une seule condition dans l'état social de notre pays où il se trouve que les hommes ont autant d'esprit que les femmes : chez les laboureurs. Cela s'explique facilement :
les rudes travaux de la campagne éteignant l'imagination des femmes, Tëgalité s'établit.
Rien n'est plus rare en France qu'une femme tout à fait sotte. Depuis quinze ans et plus que nous allons dans le monde en observateur, étudiant malgré^nous, comme types, comme modèles, comme exceptions, comme preuves, les individus qui vivent sous nos yeux, nous n'avons encore rencontré qu'une seule femme complètement bête, d'une bêtise stupide, anatide... Mais il faut être juste et tout dire, cette femme a un frère qui est plus bête qu'elle.
Par ce mot, un homme bête ^ nous n'entendons pas un monsieur plus ou moins bien élevé, qui, dans un salon, pendant une heure, vient dire des balourdises ; ce bavard-là peut être un homme d'esprit fort remarquable en affaires, en industrie, en politique, et voire même en littérature; le jargon du monde est un langage de convention à l'usage des gens médiocres, et que les gens supérieurs ne parlent pas toujours avec facilité. Nous appelons un homme bête un monsieur qui, sérieusement, lourdement, longuement, vient vous raconter ses projets : d abord ses projets sont absurdes; ils trahissent une complète ignorance des intérêts du jour, des besoins et des préjugés du pays. Ensuite il énumère ses chances de succès : chimères les plus folles, nées des raisonnements les plus faux; il prévoit les objections et les obstacles, et développe avec inspiration ses moyens de les combattre victorieusement; c'est alors qu'il fait défiler sous vos yeux des troupeaux d'arguments stupides; c'est alors qu'il répand autour de lui, comme une lave sombre, des torrents de bêtises noires; c'est alors qu'il égrène, avec une profusion merveilleuse, pour vous éblouir, des chapelets d'erreurs.,. Et ce n'est rien encore : sa stupidité rayonnante éclate tout entière dans son plan de ven-
geance contre son ennemi... Il est beau, ce plan de vengeance! il est admirablement bien combiné, et il réussira certainement... à faire parvenir sa victime aux emplois qu'on sollicite pour eile deux ans plus tôt qu'on n'aurait osé l'espérer.
Il n'existe pa^ un homme à Paris, en province, qui n'agisse par la volonté d'une femme, ou fatalement ou à son insu. Presque tous les actes de nos hommes politiques répondent à des noms de femmes. A Paris, tous les gens importants sont menés par une intrigante de la société; en province, l'influence est légitime. Nous avons habité pendant six mois une petite ville de la Touraine : là. tous Ips maris étaient menés par leurs femmes, excepté un. un seul, qui était mené par la femme d'un autre.
Les rois ne nous permettent de leur demander que des faveurs humiliantes qui nous avilissent et nous hébetenl; ils nous refuseraient toutes celles qui pourraient nous grandir et nous glorifier. Si Prométhéo avait dérobé le feu du ciel pour allumer son cigare, les dieux l'auraient laissé faire.
A propos de cigares. M. de Beaupré vient de publier un livre fort intéressant qui a pour titre : \otious générales et élémentaires de droit français à l'usage des femmes. Cet ouvrage, tout à fait de circonstance, est destiné au plus grand succès. En France, l'avenir des affaires appartient aux femmes. Les hommes, endormis, étourdis, abrutis par l'usage immodéré du tabac, ne seront bientôt plus en état de s'occuper sérieusement. Dans cinquante ans d'ici,
les femmes seront à la tête de toutes les entreprises, des administrations, des maisons de banque, etc., etc.; elles dirigent, déjà toutes les affaires politiques sournoisement : dans cinquante ans elles conduiront toutes les affaires industrielles et administratives ouvertement : ce sont elles qui prépareront les rapports aux Chambres, les mémoires aux ministres, pendant que leurs maris dormiront ou fumeront près d'elles au coin de leur feu. Tel est le destin que leur prépare cette plante sacrée que ses compatriotes appellent pet un. que les botanistes nomment nicoliane et que nous appelons tabac. Ah! les Françaises l'ont déjà bien pressenti, ce destin superbe: voyez comme les ambitieuses rusées accueillent adroitement ce précieux complice qui doit les aider a reconquérir leur pouvoir. Loin de se révolter contre cet usage malsain, elles l'encouragent de leurs bonnes grâces, elles en font l'objet des plus touchantes attentions, elles donnent à leurs amis de charmants portc-cir/ares des Indes tressés merveilleusement, d'élégants pose-cigares en porcelaine de Sèvres, bigarrés d'oiseaux et de fleurs; elles font venir de la Havane, à force d'intrigues et de coquetteries, des provisions de cigares prohibés, et elles vous offrent tous ces dons perfides, ô Français crédules! pour votre fête, pour vos étrennes, pour célébrer le jour de votre naissance... Ah! déQez-vous de ces présents dangereux; ainsi le perfide assassin, par un breuvage préparé, endort sa victime imprudente: ainsi l'anthropophage gourmet nourritde plantes aromatiques le prisonnier qu'il veut dévorer; ainsi l'adroite Circé versait le vin des pensées abjectes dans la coupe des voyageurs qu'elle voulait retenir... Ainsi la femme intelligente excite au tabac béoliateur l'orgueilleux qu'elle veut dominer. Trop crédules Français, défiez-vous donc toujours de celles de vos manies que vos femmes encouragent; les
Françaises sont comme les rois, elles n'accordent à leurs suppliants que des faveurs malintentionnées, celles qui doivent leur faire perdre infailliblement leur dignité et leur empire.
On pourrait faire un livre entier avec ce titre : De l'énmncipatioh des femmes par le cigare. Ce livre ferait comprendre l'utilité de l'ouvrage dont nous vous parlions tout à l'heure; il compléterait la pensée de M. de Beaupré; nous ne tenons pas beaucoup à ce que les femmes dirigent les affaires; mais, puisqu'elles sont malheureusement appelées à les diriger, il n'est pas mauvais qu'elles les apprennent.
Les Françaises n'ont à un si haut degré les passions de l'esprit que parce qu'elles n'ont pas les autres ; si elles avaient plus de sentiments, elles auraient moins d'idées; si elles avaient plus d'amour, elles auraient moins d'ambition: mais ce sont d'étranges personnes: les Françaises ont une imagination dévorante et une nature froide, une vanité folle et un cœur plein de bon sens.
L'ambition, c'est toute leur vie; avoir de l'importance, c'est tout leur rêve. L'amour n'est pour elles qu'un succès; être aimée, c'est seulement prouver que l'on est aimable.
L'unique passion qu'elles puissent ressentir et comprendre, c'est la passion de la maternité, parce que l'amour maternel est une ambition sainte, un orgueil sacré.
Ce qu'il y a de pUis rare en France, après une femme bête, c'est une femme généreuse. Il n'y a point d'exemple
d'une riche héritière qui ait choisi un jeune mari parce qu'il était séduisant et beau; celle-ci a voulu être ambassadrice, celle-là a voulu être duchesse.
Quand la femme d'un vieux maréchal goutteux vient à mourir, toutes les jeunes filles qui ont de belles dots, en s éveillant pensent à lui... Madame la maréchale!... pour une âme tendre, ce mot est si doux !
Les Français sont généreux et capables de nobles folies ; ils ont une bonté de cœur admirable. Les Françaises n'ont pas le cœur aussi bon, mais elles font beaucoup de bien et rendent de grands services pour constater leur influence et conserver leur clientèle.
Plus une Française est jeune, plus elle est ambitieuse et intéressée.
Une Française sincère n'a pas une pensée généreuse avant trente ans; à cet âge, elle s'interroge, elle se demande si elle ne s'est pas trompée de route, si les douces affections ne valent pas mieux que les hautes positions; elle a un éclair de sensibilité, elle entrevoit, comm? nous l'avons dit ailleurs, les vanilés de la vanité; elle consent à faire une expérience de cœur, elle se hasarde, elle se risque à aimer : mais cet essai n'est pas de longue durée ; bientôt elle retombe dans la vérité de son caractère, elle revient à sa nature , et, après s'être faite la tendre protectrice de quelque jeune inconnu, elle se fait la gouvernante de quelque vieillard en crédit, pour retrouver plus promptement son importance perdue; elle expie enfin par des années de raison et d'orgueil une heure folle d'amour.
Certes, il a fallu aux femmes une bien grande habileté pour arriver à cette influence, malgré tant d'obstacles, malgré ces lois faites contre elles, malgré les craintes soupçonneuses des hommes, si jaloux de leur autorité. Elles ne sont parvenues à prendre cet empire qu'à force de duplicité et d'innocente hypocrisie : elles se sont résigjiées : elles ont accepté avec douceur le rôle modeste qu'on leur imposait pour déguiser leurs prétentions au rôle important qu'elles voulaient jouer ; elles ont voilé leur supériorité réelle sous une futilité volontaire, exagérée, insupportable, et elles ont ainsi rassuré leurs tyrans, ou plutôt leurs rivaux, qui. les voyant si folles et si légères dans leurs plaisirs, ne se sont pas aperçus qu'elles étaient plus que jamais ambitieuses et profondes dans leurs desseins.
Elles ont dansé pour cacher qu'el'es pensaient ; elles ont déraisonné pour cacher qu'elles devinaient : il y en a même qui ont fait semblant d'aimer pour cacher qu'ellesjugeaient. elles ont volé le sceptre et l'ont caché sous des chiffons, et, comme elles étaient bien soumises, on les a laissées régner.
Ce fut un travail merveilleux et tant soit peu diabolique; mais un vieux philosophe de nos amis prétondait que toule Française était plus ou moins douée d'une certaine dose d'infernalité. Elle n'a pas, ajoutait-il, précisément fait ni signé de pacte avec Satan ; oh ! non, une F'rançaise ne se compromettrait jamais jusqu'à lui laisser de son écriture; mais il s'occupe d'elle, et elle est en coquetterie avec lui. Sans le bien traiter, elle l'écoute.
Vne femme est toujours à son avantage chez une maîtresse de maison qui la protège.
se ESPRIT DE MADAME DE GIRARDIN.
Moment terrible pour une jeune femme, celui où elle entre seule dans un salon brillant, après y avoir été pompeusement annoncée !
Une femme d'esprit disait : « On a ses ennuyeux comme on a ses pauvres. »
C'est une faute immense aux yeux du monde que de protéger ce qui a véritablement besoin de protection , c'est-àdire l'infirmité et la laideur.
Recueillez une jolie petite fille, bien gracieuse, bien espiègle, bien gentille, — c'est une bonne action qui donne une grâce de plus.
Sortez de la misère un enfant infiraie, laid, malade, contrefait, — c'est une image dégoûtante que vous offrez au monde, et le dégoût que cette image inspire rejaillit sur vous; il faut donc, hélas! de la coquetterie en tout, même dans les bonnes actions, surtout en présence de ces Parisiennes élégantes, femmes à la mode, s'il en. fut, reines arbitraires de ce monde mesquin et vaniteux, pour qui la parure est la vie, femmes sans amour, qui ont mis leur honneur à n'être jamais surprises en négligé, et qui accablent d'un mépris naïf et sincère la femme qui oublie de paraître belle.
Cela arrive souvent dans le monde, qu'une sotte aide deux personnes d'esprit à se comprendre, que la secou-
rable balourdise d'un indifférent serve d'interprète à une pensée trop tendre ou trop hardie qu'on n'aurait pas osé exprimer sans son assistance.
La duchesse de L... arrive à l'église; la nef était pleine, plus une place. Cependant elle s'avance, et. en pressant un peu ses voisines, elle parvient à se caser: lune d'elles, impatientée, lui lance un regard courroucé et marmotte, à travers ses prières, force imprécations contre les femmes qui arrivent trop tard, dont la taille est trop riche, dont l'embonpoint devrait être calculé . etc. — « Eh bien . madame, lui dit la duchesse d'une voix très-douce, priez Dieu que je maigrisse. »
Oh! que c'est ennuyeux une femme sentimentale et triste qui grasseyé... ça fait une voix de polichinelle mourant qui vous a?ace les nerfs.
Voyez ce boudoir charmant; admirez-le dans ses détails, vous y trouverez tout ce qui peut séduire, tout ce que vous pouvez désirer, excepté deux choses pourtant : un beau livre et un joli tableau. Il n'y a peut-être pas dix femmes à Paris chez lesquelles ces deux raretés puissent être admirées.
Aujourd'hui, savoir danser serait un ridicule, et les maîtres de danse en sont réduits à se faire professeurs d'histoire et de géographie. Le célèbre M. Lévi a bien compris
son époque; son école de danse languissait, il en a fait une école d' improvisation; il a changé sa boîte de danse en chaire d'éloquence. Il apprend aux petites filles à parler des heures entières, sans se reposer, sur le lever du soleil, sur Xamonr filial, sur la mort dun grand homme quelconque. Si elles n'ont point d'esprit, elles acquerront au moins de l'aplomb, c'est toujours cela; et les parents s'en vont chez eux très-fiers, car ils ont une fille qui improvise: cela est merveilleux vraiment! Mais après ce grand progrès nous expliquera-t-on une chose : jadis les femmes ne savaient point l'orthographe et elles savaient parfaitement bien danser; les hommes étaient toujours auprès d'elles. — Aujourd'hui les femmes sont fort instruites; elles parlent* l'anglais, l'italien ; elles improvisent en français; elles lisent la Revue brilannique , les histoires de M. Mignet, et même les discours de la Chambre: elles sont fort en état de soutenir la conversation avec les hommes... et pourtant les hommes les laissent seules faire valoir entre elles cette brillante éducation ; ils se réunissent dans des clubs, dans des cafés, ou bien, ce qui est plus outrageant, dans des bals suspects où ces femmes si bien élevées, si savantes, ne vont pas, et où celles qu'on \ va chercher n'ont d'autres prétentions que des succès de danse.
CHAPITRE II
Si peu de vanité qu'on ait, il est toujours flatteur d'être salué par une jolie femme.
Il est bien difficile de ne pas trouver un peu jolie une femme dont toutes les paroles, toutes les démarches, toute l'existence, signifient : Je veux vous plaire.
De tout temps, l'apparition d'une femme idéalement belle sera un événement pour les artistes, pour les poètes, pour les simples badauds.
Le premier devoir d'une femme est d'être jolie.
C'est l'harmonie qui fait la beauté.
La réalité parisienne est toute dans l'aspect. Nous avons des yeux de diorama, de panorama, de néoraraa; les effets d'optique suffisent à la légèreté de nos regards ; nos femmes ne sont pas jolies; qu'importe? si elles le paraissent, cela suffit. Être n'est rien, paraître est tout.
Oh! les femmes! les femmes ! Elles ne comprennent point leur vocation ; elles ne savent point que leur premier intérêt, leur premier devoir est d'être séduisantes. Qu'elles s'instruisent... bien, mais qu'elles ne négligent pas pour s'instruire ce qui doit faire leur véritable attrait; qu'elles lisent, mais qu'elles chantent; qu'elles sachent parler l'anglais comme une Anglaise, mais qu'elles sachent porter un chapeau à la française; qu'elles fassent des vers, si elles peuvent, mais qu'elles sachent rire et danser, plaire enfin, plaire avant tout, hliomme ne demande pas à sa compagne de partager ses travaux, il lui demande de l'en distraire. L'instruction pour les femmes, c'est le luxe ; le nécessaire, c'est la grâce, la gentillesse, la séduction : les femmes sont un ornement dans la vie, et la loi de tout ornement est de paraître fin, léger, délicat et coquet; ce qui ne l'empêche pas d'être en cuivre ou en pierre, en or ou en marbre.
La timidité déguise toujours une espèce de misère; une timidité invincible naît d'un défaut; on ne se cache jamais sincèrement que lorsqu'on n'a pas intérêt à être vu. Madame de La Vallière aurait peut-être été madame de Montespan si
elle n'avait pas été boiteuse. L'orgueil de la beauté est dans la nature : le cheval se pose dès qu'il sent qu'on l'admire: l'éléphant lui-même n'est pas indifférent au succès.
On n'a pas besoin d'être jolie pour le |)araître, car il y a deux espèces de beauté : la beauté involontaire et la beauté volontaire; la beauté naturelle et la beauté sociale: celle que Dieu a créée, celle que le monde a composée ; celle qu'on reçoit et celle qu'on prend.
Vous conviendrez donc qu'une femme est impardonnable quand elle ne sait point se parer d'une beauté qui lui est offerte, et s'approprier un trésor qu'elle peut toujours acquérir.
Cette beauté factice a un très-grand avantage sur la beauté native : c'est qu'elle est variée. La beauté sincère a généralement le malheur d'être monotone : en fait d'esprit, on remarque le contraire; c'est l'esprit factice qui est monotone, l'esprit naturel est varié... mais il ne s'agit pas d'esprit; tout le monde a reconnu cette vérité, que la beauté trop parfaite est monotone. De deux choses l'une, ou les traits sont réguliers, et alors ils sont impérieux, la physionomie leur est soumise, ils la tiennent captive dans leur majesté, et ils ne lui permettent qu'une expression tempérée, qu'une mobilité circonspecte; le type est un tyran jaloux qui ne tolère aucune légèreté, aucune infidélité; il fait d'un noble visage un portrait vivant d'une beauté incontestable, mais fatigante; c'est ennuyeux une femme qui a toujours l'air d'un portrait qui attend un cadre...
Ou les traits sont d'une beauté étrange, d'une originalité
saisissante... et alors leur despotisme est bien plus grand; ils emprisonnent la physionomie dans sa propre originalité, ils la condamnent à une bizarrerie permanente plus fatigante encore que la majesté continuelle. Le type plus frappant est encore plus impérieux, il fait d'un admirable visage quelque chose de plus ennuyeux qu'un portrait vivant, il en fait une tète d'expression humanisée, et c'est très-ennuyeux une femme qui. à table, au bal. au whist, au spectacle, en commandant son dîner, en écoutant Bouffé aux Variétés, en regardant Arnal au Vaudeville, Auriol à Franconi, a toujours l'air de Corinne improvisant au Capitole, de Velléda sacrifiant au dieu Erminsul. ou de Da'ida fuyant au désert avec Cédar. .. Et cela toujours, toujours, parce que rien n'est plus monotone qu'une originalité excessive.
Les femmes qui ne sont ni belles ni laides ont du moins cette supériorité : elles sont maîtresses de leurs aspects. Excepté admirables, elles sont tout alternativement; et pour plaire beaucoup et longtemps, il vaut mieux n'être jamais que charmante, mais de mille façons, que d'être toujours superbe de la même manière.
« Voilà nos beautés à la mode, lui dit-elle;
regarde-les bien : elles sont toutes laides. »
En efïet, ces beautés n'étaient point belles; au premier aspect même, un ignorant se demandait ce qui avait pu motiver leur réputation; il fallait apprendre à les trouver jolies; mais une fois qu'on savait!... une fois qu'on avait fait une étude raisonnée de leurs agréments, on les déclarait adorables et bien plus séduisantes que ces beautés positives, éclatantes, incontestables, qui sautent aux yeux de tout le monde et tout de suite, qui n'ont besoin, pour être
découvertes, des révélations d'aucun homme de génie, qui peuvent se passer d'un Christophe Colomb, d'un Améric Vespuce et même d'un Magellan. Car ces mystérieuses beautés de convention ont un grand avantage pour les merveilleux à prétentions: c'est d'être une énigme; or, prouver qu'on possède le mot de celte énigme, c'est prouver qu'on appartient au monde de la mode, au monde le plus élégant. Il y a des admirations qui sont une franc-maçonnerie dans une certaine société. Dire : Madame une telle est une des plus jolies femmes de Paris, c'est dire : « J'appartiens à la coterie dont elle est l'héroïne, et cette coterie se compose de tout ce qu'il y a de mieux; j'en suis! j'en suis ! nous sommes tous charmants!... )i Et si vous répondez : « Mais votre madame une telle, je ne la trouve point du tout jolie, moi ! » le dandy ne vous fait môme pas l'honneur de combattre votre opinion, il vous jette un regard dédaigneux et s'écrie naïvement : « Dans quel monde vivez-vous donc, mon cher? » C'est-à-dire : «Vous n'êtes pas de notre société, de notre conf.'^érie, puisque vous ne connaissez pas nos signes franc-maçonniques, et que vous n'avez pas fait serment de trouver belle cette femme! Dans quel monde vivez-vous? »
Pour tous les vrais connaisseurs, la beauté sociale est la plus séduisante; aussi voit-on, à Paris, beaucoup de femmes très-admirées, très-aimées, et réellement très-aimables, dont la beauté se compose :
D'un joli bonnet, ruÎJiin rose, reflet favorable;
D'une charmante robe de soie, nuance amie, forme intelligente;
D'un soulier virginal;
D'un petit bracelet sans valeur, mais d'un style pur;
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D'une bague précieuse, religieusement portée;
D'un beau mouchoir brodé, élégamment déplié;
D'un gros bouquet de violettes, sentant la violette;
De douze camélias dans des jardinières de Chine;
De deux rosiers tout en fleurs dans un vase de craquelé;
Dune coupe de vieux sèvres remplie de bonbons;
D'une argenterie très-bien tenue;
D'un thé chaque soir bien servi; «
D'un café musulman, pur moka;
Dun vin de Xérès véritable;
De beaux chevaux parfaitement attelés;
D'un excellent maître d'hôtel ;
D'un valet de chambre respectueusement empressé;
D'un ami célèbre;
D'un bel enfant bien élevé;
D'un mari de bonne compagnie.
Il V a des femmes bien [)lus riches que celles-là qui ne savent tirer de leur position brillante aucun de ces avantages.
Elles ont un bonnet de dentelles superbes, mais d'une forme carrée, une coifl'ure d'aïeule;
Elles ont aussi une belle robe de soie, mais d'une couleur fausse et chargée d''ornements lourds et prétentieux :
Elles ont des souliers mal faits qui ont Pair bète;
Elles ont des bracelets tapageurs comme des grelots de carlin;
Elles ont des bagues de charlatan; Elles ont de grands mouchoirs affreusement empesés qui semblent se révolter; leur mouchoir est armé de cornes menaçantes ;
Elles ont des bouquets de violettes qui sentent le marécage ;
Elles ont dans leur jardinière des fleurs artificielles que leur valet de chambre cultive avec un plumeau;
Elles ont dans une coupe d'agate desbanbons à liqueurs;
Elles ont une argenterie magnifiquement ciselée qui vous dit le menu de la veille;
Elles ont un mobilier incommode et malveillant, de grands fauteuils en bois sculpte comme des stalles d'église, dont le dossier perpendiculaire est orné de rosaces en cuivre doré; ils vous cognent la tète et vous repoussent quand vous voulez vous appuyer, ils vous tirent les cheveux et vous retiennent quand vous voulez vous lever;
Elles ont un thé de comédie qu'elles ne servent pas;
Du café de voyage :
Des vins de fantaisie ;
Un maître d'hôtel familier qui vous tient des discours, qui vous donne des conseils, qui vous dit, par exemple, ce qu'un domestique qui passait des plateaux dans un bal a dit un soir à un invité qui refusait des petits gâteaux : « Vous avez tort, ils sont excellents. »
Elles ont un valet de chambre bègue qui écorche tous les noms, qui vous confond avec des gens affreux que vous délestez, qui vous prépare toujours dans un salon une entrée ridicule;
Elles ont des amis obscurs, envieux, ennuyeux, assommants;
Elles ont des enfants insupportables, habillés en chiens savants ! -
Elles ont un mari mal peigné, qui les appelle devant tout le mçnde Bichette, .Minette ou Mignonne!
La femme volontairement belle l'emportera toujours sur la beauté paresseuse qui négligera, qui dédaignera imprudemment les accessoires de la séduction. Une ex-coquette disait un jour à sa fille, femme belle et charmante qui se complaisait dans son excessive pâleur : « Prends garde, ma chère enfant, les jeunes femmes qui ne mettent pas de rouge sont toujours quittées pour de vieilles femmes qui en mettent trop. » Et la prédiction s'accomplit. La femme vertueuse mais pâle fut trahie par son mari quelques mois après, indignement trahie pour une femme horriblement fanée, mais toujours très-parée, très-endimanchée, et surtout très-panachée. Cet apologue signifie qu'une supériorité sottement négligée ne vaut pas une médiocrité adroitement cultivée. Dans un monde où l'apparence est tout, le fond est moins important que la forme.
Ces coquettes beautés que le monde renomme Pour l'amour triomphant ont souvent peu d'attraits, Et lui font regretter un minois rose et frais. L'amour n'est pas autant aveugle qu'on le pense; C'est un enfant gâté qui veut sa récompense. Souvent , vers le séjour si longtemps souhaita Il court avec ivresse — et fuit désenchanté.
.... Clémentine était en ce moment /a /"ewwe telle qu'il faut que soit la femme dans la vie réelle, telle que M. de Marny l'aurait désirée s'il n'avait point connu Laurence, qui était une femme d'exception; et malheur à qui s'arrête aux
exceptions. Clémentine avait ce qu'il faut pour plaire, ce qu'exige le bonheur dans le monde :
De l'imagination,
point.
De l'esprit,
peu,
De l'instruction,
assez,
De l'intelligence,
beaucoup.
De là vient qu'elle était à la fois coquette et bonne ménagère, deux qualités indispensables à la femme.
.... Madame Poirceau était belle selon les principes de l'art, laide selon les lois de l'amour.
Belle en ce que ses traits étaient d'une parfaite régularité ; laide en ce qu'ils manquaient d'harmonie.
Elle avait de ces visages superbes à raconter et point du tout à regarder; cette beauté de passeport qui séduit le vulgaire : — yeux grands, nez aquilin, bouche petite, front haut, visage ovale, menton rond. — Pour se faire aimer par ambassadeur comme les princesses, madame Poirceau aurait pu envoyer son signalement, mais pas son portrait.
N'importe; c'est ce qu'on appelle une belle femme, une poupée parfaite, à ressorts invisibles, une figure de cire, impassible, invulnérable, jamais défrisée, jamais déshabillée; — toujours parée, serrée, pincée, corsée; — pas un cheveu qui voltige, pas un ruban qui folâtre; — madame Poirceau ne s'assied jamais que sur une chaise; elle semble parée dans sa robe de chambre, cuirassée dans sa douillette, armée dans sa robe de bal.
... A Paris, une femme élégante, très-entourée, chez qui l'on rencontre beaucoup de gens à la mode, qui sait toutes les nouvelles du jour, les commérages du monde, une femme minaudière amuse dans un salon; mais, à la campagne, c'est autre chose : les ornements lui manquent, il ne lui reste plus que les prétentions. Il faut une beauté réelle pour séduire au grand jour, et la campagne est le grand jour de l'esprit. Il faut là un caractère vrai pour captiver : madame d'Aurav est une personne toute factice. Parisienne dans rame, Paris lui sied bien; là, elle est ravissante. Ses attraits d'emprunt sont juste assez solides pour les grâces nonchalantes de la ville; ici, au contraire, ils lui jouent des tours désolants. Par exemple, l'autre jour, sa fausse natte est tombée dans la rivière, comme elle se baissait pour cueillir une fleur au bord de l'eau. Il nous a fallu repêchera la ligne sa blonde chevelure; elle a beaucoup ri; elle a très-bien pris la chose, mais ce n'en est pas moins très-désenchantant. Eh bien, son esprit lui joue de ces tours-là sans cesse ; son mari, qui est plein de tact, est obligé de repêcher ainsi tout ce qu'elle dit. Il est fâcheux que la campagne lui soit commode, car elle ne lui sied pas.
Si nous admirons les jolies femmes anglaises avec amertume et envie, nous apprécions aussi avec délices les beautés de fantaisie qu'il plaît « à la perfide Albion » de nous envoyer; et nous dirons, à sa double gloire, que si Vénus moderne, c'est-à-dire la beauté, est sortie du canal de la Manche, la déesse contraire, qu'il ne nous appartient
pas de nommer, a 5^^/'^/ toute parée des flots épouvantés de la Tamise. Enfin, pour être plus clair, nous reconnaîtrons à nos voisins d'outre-mer cette suprématie, l'honneur de fournir à nos fêtes les femmes les plus belles et les plus... remarquables dans un autre genre. Les Anglaises ne sont rien à demi, elles sont belles jusqu'à la perfection ou elles' poussent la laideur jusqu'au délire; et alors elles cessent d'être femmes : ce sont de? êtres fossiles inconnu? à la création , et dont les espèces indéfiniment variées ne permettent aucune classification; l'une tient du vieil oiseau, celle-ci du vieux cheval, celle-là du jeune âne, plusieurs du dromadaire, quelques-unes du bison; toutes du chien caniche.
L'élégance n'est pas toujours la distinction , en élégance rien n'est joli dune manière absolue.
Il n'y a qu'un moyen de bien porter une belle robe : c'est d'oublier qu'on la porte.
Une Française, quand elle est en grande parure, s'inquiète peu de ce qui se fait autour d'elle; elle regarde si on la regarde... et voilà tout.
Comment se fait-il qu'il y ait tant de différence entre un chapeau rose et un chapeau rose, entre un mantelet noir et un mantelet noir, entre une jolie femme et une jolie femme? L'autre jour au Théâtre-Français, par exemple, les
femmes étaient mises comme l'étaient hier soir les femmes à Tivoli : mêmes capotes, mêmes mantelets, mêmes robes de mousseline blanche, et pourtant il y avait entre lélégance de celles-ci et la tournure de celles-là la distance qu il y a entre la rue du Faubourg Saint-Honoré et la rue du Faubourg Saint-Denis ; et il nous serait impossible d'expliquer ce qui faisait cette énorme différence, à moins de recourir au fameux je ne sais quoi de Fénelon, à ce cri de désespoir de l'éloquence découragée, pour faire sentir une séduction que l'oeil et la pensée peuvent comprendre, mais que la parole ne peut définir.
Les gens du grand monde parisien l'avouent avec franchise, la beauté charme moins leurs yeux que l'élégance; plusieurs nous ont déclaré naïvement qu'ils préféraient cent fois une femme non pas tout à fait laide, mais injolie, entourée de luxe et couverte de diamants, dans un appartement superbe, à une femme admirablement belle, couverte de haillons, dans un taudis.
Les modes le plus généralement adoptées ne le sont souvent que par une aveugle condescendance; la beauté de toute une population de jolies femmes est souvent immolée aux défauts de trois ou quatre merveilleuses. Oui, madame, cela est ainsi : vous qui avez une taille si souple, une tournure si gracieuse, vous ne portez sept ou huit lés dans votre robe que parce que mademoiselle une telle ou madame une telle sont mal faites, et que tout ce luxe leur est nécessaire; et vous, madame la duchesse, vous qui avez un cou
de cygne et de magniOques cheveux noirs, vous ne portez ces lourds turbans, dont les écharpes à franges d'or retombent de chaque côté sur les oreilles, que parce que madame une telle na pas de cheveux sur les tempes, et quelle ne saurait trop cacher ce qui lui manque.
On pourrait croire que cet emportement des esprits, qui les entraîne à exagér?r tout ce qui les séduit, a pour cause une imagination surabondante, une ardeur sans pareille que rien ne peut apiiser. On se tromperait étrang?'ment. Cette exagération est tout simplement de la misère, comme toutes les exagération-. On n'abuse dune idée que parce qu'on n'a pas le bon sens d'en tirer parti, ou le génie d'en trouver une autre.
Les élégantes n'ont pas le temps de s'occuper même de leur caprice.
Il y a de ces robes sans conséquence, bien larges, bien vite attachées, et que l'on choisit de préférence les jours de pluie, de migraine ou de chagrin, enfin, lorsque l'on veut être à son aise pour s'ennuyer.
Depuis le chapeau d'une femme jusqu'à ses souliers, il n'est pas une pièce de sa toilette qui ne soit un aveu; la fortune ou la pauvreté n'y change rien ; le petit bonnet de la repasseuse dit toutes ses pensées, comme le turban de la
duchesse dit tous ses projets. Le regard inent, le sourire est perfide; la parure ne trompe jamais.
Il est des béguins pleins d'orgueil que vous n'avez jamais compris, et des panaches pleins de modestie dont vous n'avez jamais apprécié la délicatesse et la dignité. — Expliquez-vous, nous dira-t-on. — Écoutez donc : ce béguin est orgueilleux à force de simplicité, carune femme de millionnaire peut seule porter dans une brillante soirée cette coiffure modeste, bonnet de pensionnaire à l'infirmerie. Ce furieux panache, au contraire, est plem d'humilité; car la femme d'un employé à mille écus d'appointements peut seule avoir le courage, pour venir chez la femme de son supérieur, de s'affubler de cette toque à plumage jauni, qui compte des hivers de souffrance, dont les proportions sont démesurées, dont l'envergure est fantastique, mais dont l'âge et le ridicule même trahissent la plus généreuse abnégation, la plus pure conduite et les plus tendres sentiments.
Cette vieille toque, pauvre mais honnête, qui ne vous disait rien à vous, nous dit à nous : « Je sais bien que cette coiffure est très-laide, et qu elle n'a jamais été à la mode sous aucun règne; mais qui me regarde? et d'ailleurs qu'importe qu'on me regarde? je suis une bonne mère de famille, et j'aime mieux acheter une capote neuve à ma petite fille que de beaux chapeaux pour moi. Que le monde est ennuveux et triste! quelle corvée qu'une visite de devoir! Il me tarde d'être à la maison pour coucher moi-même le petit; ce cher amour est si délicat! un rien l'enrhume. » N'avons-nous pas raison de dire : Béguin orgueilleux, panache modeste? la simplicité de lun n'est-elle pas de l'inso-
!ence? l'étalage de l'autre n'est-il pas, au contraire, de la déférence et du respect '^ Les femmes pauvres sont obligées de se parer comme pour aller dans une grande soirée; là il n'est permis qu'aux femmes immensément riches de faire des excès de simplicité.
En général, les toilettes ridicules, le frou-frou, les garnitures historiées, les pouffes, les coitTur?s mirobolantes , les turbans à trois étages, les chapeaux à la polichinelle, les péruviennes en marabout, les chicorées exagérées autour des manches et de la jupe, les pompons, les rosettes jetées à profusion sur les robes, annoncent une grande aménité de caractère, de la générosité même; les femmes fagotées delà sorte sont rarement méchantes; par la même raison, les femmes véritablement méchantes sont rarement ridicules.
Défiez-vous des femmes qui s'adonnent aux liserés de couleur avec persistance. Nous ne parlons pas de celles qui ont eu dans leur vie une ou deux robes garnies de cette manière, quand c'était la mode; nous parlons de ces femmes qui portent toujours, et sans raison, des robes jaunes lisérées de rouge, des robes lilas lisérées de vert, des robes bleues lisérées de noir, des robes carmélites lisérées de bleu; ce sont des sournoises qui n'osent pas avouer qu'elles aiment la toilette avec fureur. Défiez-vous d'elles, surtout si elles ne sont point jolies, car elles cachent d'innombrables prétentions : ce sont de^ coquettes hypocrites qui n'entendent pas la plaisanterie. Dites-leui- vite que leur robe est charmante; elles ne vous pardonneraient jamais de ne pas l'avoir remarquée. Ne leur dites pas deux fois que vous les aimez; elles désirent vous croire.
Défiez-vous des femmes à toilettes jansénistes, de ces robes montantes et collantes qui dessinent tous les contours de la taille comme un corset avec une pudeur si malinten-
tionnée. Ces femmes sont pleines d'orgueil et de jalousie. Elles ont un caractère de fer et les passions de feu. Rien n'échappe à leurs reo;ards toujours baissés.
Défiez-vous des femmes à parures tragiques, à turbans improvisés, qui ont toujours dans un salon l'attitude de Roxane reconnaissant l'écriture de Bajazet; ces femmeslà sont dévorées du besoin de produire de l'effet, cette manie les mène très-loin ; quand les moyens permis sont épuisés, elles arrivent à ne plus choisir, et Dieu sait jusqu'où peuvent aller ces actrices de salon!
Défiez-vous des femmes qui, avec une fortune médiocre, ont de magnifiques diamants. Vous ne savez pas ce qu'il leur en coûte pour arriver à cet éclat. Elles se privent de tout, même d'enfant : elles ont une cuisinière pour femme de chambre, un domestique hebdomadaire pour frotter leur appartement, et un mari facticement nourri de pommes de terre et de haricots, pour leur donner la main et les mener dans le monde, couvertes de leurs diamant-^. « Vous avez là une superbe agrafe, leur dit-on. Ces diamants sont d'une très-belle eau. — J'aimerais mieux de bon vin,» dit le mari. On prend cela pour une plaisanterie assez vulgaire, mais on en rit par politesse. « Puis les haricots sont bien indigestes, » ajoute-t-il en soupirant; et l'on n'y comprend plus rien. Nous qui connaissons les misères de cette splendeur, nous vous les expliquons.
Voulez-vous savoir ce que nous appelons « toilette d'envieuse? » C'est un assemblage dn couleurs vagues et fausses dont le destin est d'exprimer une modestie implacable; la robe d'une envieuse n'est ni rose, ni bleue, ni verte, ni noire, ni rouge, ni blanche, elle est en mousseline de laine tourterelle à dessins brouillés; son châle est couleur suie; son chapeau est marron, orné de rubans glauques à filet
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brun ; elle ne porte jamais de volants pour pouvoir lancer contre eux de vertueuses épigrammes. Elle a des brodequins noirs lacés soir et matin, nuit et jour, des jrants de fil écru : cette toilette lui sert à trouver toutes les femmes coupables, et plus ou moins éauses de la ruine de leur mari.
CHAPITRE III
L'AMOCR
Son inconnu... quelle est la femme qui n'a pas un adorateur inconnu?...
Une femme qui n"a donné aucun droit sur elle est encore libre, quelle que soit sa passion.
Un homme qui n'a rien obtenu est esclave dé son amour, quelle que soit l'indépendance de son caractère. Son amour est une chaîne; il veut qu'on l'aide à la porter-: il a hâte d'être heureux pour être libre; il lui tarde qu'on l'aime pour moins aimer.
Tout le charme d'une femme dépend des sentiments qu'elle éprouve ou qu'on lui suppose.
. . . Comme tous les mauvais sujets, M. de La Fresnave était très-prude. Les mauvais sujets ont, en général, une grande austérité de principes; ils ne reconnaissent que la vertu absolue ; pour eux, il n'y a que deux catégories de femmes : les courtisanes et les matrones romaines, les Cléopàtres et les Octavies, c'est-a-dire les femmes qui aiment tout le monde et celles qui n'aiment personne, les femme- dont on parle toujours et celles dont on ne parle jamais. Pour celles qui ont aimé quelqu'un et dont on a parle une fois, ils n'ont aucune indulgence, ils n'admettent point d'excuses; pour eux, les faiblesses du cœur, les passions, les fatalités, ne comptent point. Il y a une chose qu'ils ne pardonnent jamais à leur maîtresse : c'est d'être leur maîtresse, quels que soient ses remords et sa fidélité. Pour leurs sœurs, ils se montrent d'une sévérité, d'une susceptibilité farouche: ils les surveillent, ils les espionnent, ils les enfermeraient volontiers... Et dans les sermons qu'ils leur adressent, ils trouvent, pour flétrir l'inconduite des femmes du monde, des expressions de mépris et d'opprobre qu'envierait un prédicateur tonnant. Un mauvais sujet, c'est un ancien complice devenu juge, et juge mexorable : il ne reconnaît point de circonstances atténuantes ; ne lui confiez jamais une faiblesse, même seulement rêvée, c'est un confesseur sévère, d'une austérité désespérée ; il ne croit ni au repentir ni à la pénitence.
S'entourer d'ennuyeux, quand on veut être aimé, quelle faute!... quelle faute!
Vous savez comme les hommes sont aimables et bons lorsqu'ils s'ennuient.
Cela arrive souvent que la vanité aide notre cœur à s'entraîner : le cœur nous donne, la vanité nous livre.
Il ne faut pas plaisanter avec les femmes dont la tête s enflamme facilement, dont la pensée incessamment travaille. Un mot soudain les refroidit, et ce que l'on a médité pour entraîner leur amour est quelquefois précisément ce
qui l'éteint. H
Pour les hommes, l'amour n'est pas un sentiment, c'est une idée ; sitôt que cette idée est flétrie, l'amour meurt.
La plus brillante des parures, l'espoir d'être aimée.
Une passion profonde dans un cœur vierge conserve son instinct, et l'instinct vaut quelquefois mieux que l'expérience.
Elle était bien naïve, la pauvre femme! Cependant cette candeur eut l'effet ordinaire de toute naïveté sur un esprit
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corrompu par le monde. Un excès de candeur déconcerte dabord les grands séducteurs. 11 n'y a que les Lovelaces de bas étage, les inlrigants en amour qui en abusent; les hommes d'État, au contraire, l'apprécient. Ils l'éludient comme une rareté, et le respectent quelque temps avec les égards d'un savant connaisseur pour un phénomène qui l'étonné. Ils aiment les femmes honnêtes, non pas parce qu'elles valent mieux que les autres, mais parce qu'ils les trouvent plus piquantes. En effet, elles sont imprévues.
La moindre émotion, dans une personne qui paraît froide, a un charme auquel on résiste rarement: elle nous prend par l'amour-propre. C'est un triomphe obtenu, un destin accompli, car nous nous figurons que cet être, jusqu'alors insensible , nous attendait pour s'animer.
Rien ne compromet plus une femme que les sacrifices d'un élégant, que la patience, la résignation d'un homme à la mode à supporter ses ennuyeux.
Rien n'est plus offensant pour un homme très-amoureux que certaines attentions, certains soins visibles ; rien n'atteste plus l'indifférence. Une femme qui répond à votre amour n'ose pas les avoir pour vous : ces soins lui sembleraient sans pudeur; à peine s'occupe-t-olle de vous dans le salon; vous risquez fort de ne pas avoir une tasse de thé chez elle. Ce n'est pas par prudence qu'elle vous évite, c'est par un sentiment de bon goût naturel. Ah! mon Dieu, les
femmes du monde se trahissent bien plus par leur réserve que par leurs coups de tête. J'ai observé cela.
.... Voilà ce qui me séduit dans les femmes d'une grande naissance : c'est qu'elles ne se croient pas obligées d'aimer précisément dans le faubourg Saint-Germain ; comme disent nos élégants de la banque, elles aiment, à la rigueur, l'homme qui leur plaît, ce que n'osent pas faire les autres femmes d'une distinction douteuse; elles veulent de grands noms pour rehausser leur origine vulgaire. Les grandes dames, au contraire, sont blasées sur les avantages du rang, qui pour les autres sont tout. Quand une duchesse vous aime, on peut croire qu'elle vous trouve aimable.
Les hommes certains de plaire sont toujours très-modestes dans les commencements. Ils n'ont garde d'essayer leur empire; ils s'établissent d'abord; ils s'imposent par l'habitude; et puis quand ils sont devenus indispensables à notre vie. quand on ne peut plus se passer d'eux, alors ils se fâchent; ils feignent de se décourager; dans leur menteur désespoir ils s'éloignent... bien confiants, mon Dieu! car ils savent qu'on les rappellera... hélas! à tout prix.
Toute la vie dépend dun hasard.
L'homme qui doit décider de tout votre avenir vient le jour où vous êtes sortie... Le soir oîi vous l'attendez, une
visite imprévue, une affaire prolon,i:ée. le retiennent... C'est un indifférent qui vient...
Et de grands malheurs s'amassent!...
Et les événements se compliquent.
Et les cœurs s'engaiJ:ent séparément.
Puis, un beau jour, le sort vous repousse l'un vers l'autre;
Vous ramène le bonheur manqué...
Trop tard!...
Hélas! il est flétri, empoisonné d'avance... et vous n'avez
plus à offrir à ses fêtes qu'un front pâli par les inquiétudes,
dos yeux fatigués par les larmes, un cœur épuisé par la
douleur!
. . . EnOn ridée de plaire lui était venue. La première pensée d'une femme passionnée est son amour. Aimer, c'est là ce qui l'occupe.
Une femme aimante se dit :
Jk vais le voir !
Et elle s'habille à la hâte pour arriver plus vite là où elle doit rencontrer celui quelle aime.
Une femme coquette au contraire se dit :
Il va me voir.
Et elle perd une heure damour à sa toilette pour lui paraître belle.
Cependant Laurence, à son tour, voulait plaire; d'où lui venait donc ce caprice? D'un sentiment bien triste, mon
Dieu! d'une pensée bien humble, bien amère. — La coquetterie se développe aussi dans une âme tendre, mais, hélas! par...
LA jalousie!
Se montrer jaloux, c'est avouer qu'on aime.
C'est une chose fort incommo le que d'aimer un homme que l'on ne connaît pas... qui nest pas de votre société, qu'on ne peut naturellement voir tous les jours. On l'attend trois jours avec impatience, et quand il est là, on s'attriste, parce qu'on se dit qu'on n'aura plus à l'attendre le lendemain.
Connaissez-vous rien de plus ravissant que les commencements d'un amour?
L'amour est un enfant, — celte comparaison est commune; l'idée ne m'appartient pas, je le sais; mais je vais peut-être l'expliquer d'une manière qui paraîtra nouvelle...
Et l'amour, comme tous les enfants, n'est aimable qu'à un certain âge. Quoi de plus charmant qu'un enfant de trois à six ans, qui commence à marcher, à parler ! 11 est bon, parce qu'il a besoin de vous; il est soumis, parce qu'il a peur; tout est gracieux en lui. jusqu'à ses colères, qui vous font sourire.
Mais plus lard!... dès qu'il grandit, ce n'est plus le même; il devient méchant, tapageur, tourmentant; oh ! bien tourmentant; vous n'avez plus sur lui d'empire : vous le grondez, il n'écoute pas; vous lui parlez raison, il vous
répond des injures; il devient insupportable enfin, tellement insupportable, que la mère la plus tendre elle-même est empressée de le mettre au collège.
Eh bien! l'amour est comme cet enfant. Les premiers jours de sa naissance sont pleins de charmes : il n'ose encore parler; sa démarche est timide, il implore, il espère, il attend: il est soumis, parce qu'il a peur de déplaire; il est bon, parce qu'il est dépendant; il est ému par l'incertitude, il vous offre son avenir, il frémit d'être refusé. — Mais plus tard — quelle ditTerence! Il est sûr de vous, ou bien il se fatigue de votre empire; il domine ou il soupçonne; il devient tyrannique, jaloux, insupportable enfin, si j'ose m'exprimer ainsi; et vous n'avez pas, hélas! la ressource de le renvoyer au collège.
.... Personne en effet plus que Lionel n'excellait dans l'art de magnétiser une femme en la regardant. Il savait moduler ses regards dans tous les tons comme sa voix.
Oh ! quelle voix ! je ne vous avais encore rien dit de sa voix... qu'elle était sonore et douce, et puis coquette... Une seule inflexion disait plus que toutes les paroles. A son accent, on aurait compris ce qu'il disait et à qui il parlait. Rien qu'en l'entendant prononcer ces mots :
Oui, ma d a m k .
on savait le rang, làge, la beauté de la femme à qui ils s'adressaient ; on devinait s'il en était aimé, s'il craignait de lui déplaire, si c'était une vieille femme et s'il la révérait. Pour ceux qui l'écoutaient, il n'y avait aucun doute, et je connais une femme qui fut tout à fait compromise |xir
la manière indéfinissable, mais très-significative, dont il avait prononcé ce mot.
Lionel est le type des élégants de Paris. Pour être amoureux, il lui fallait ses aises, et tous les petits inconvénients de la vie positive venaient le refroidir dans ses passions. 11 avait quitté sa première maîtresse parce que toutes les cheminées fumaient chez elle ;
La seconde, parce quelle avait deux chiens qui venaient lécher ses souliers vernis;
La troisième, parce qu'elle avait déménagé et était allée demeurer trop loin de lui ;
La quatrième, parce que son cabriolet ne pouvait entrer dans sa cour.
Il n'était pas dans le secret de son inconstance, il se serait révolté mémo si on lui avait révélé la vérité; et, lorsqu'il abandonnait une femme, il se croyait infidèle de bonne foi,
.... Lionel prit le parti de médire avec les autres de madame dePontanges, pour cacher à quel point elle le préoccupait.
C'est la plus vulgaire, la plus vieille de toutes les ruses sans contredit: n'importe, elle a toujours un plein succès, même auprès des trompeurs et trompeuses qui l'ont pour leur compte cent fois employée :
Médire de ce qui plait pour cacher qu'on est séduit !
.... C'était déjà beaucoup que de s'entendre si vite ! Sourire en même temps d'une même idée qu'on ne dit pas... c'est déjà presque de l'intimité; il est de vieux amis qui ne vous comprennent pas si bien.
Malgré nous, notre pensée, même la plus cachée, agit sur la personne qui l'inspire.
Un savant Hollandais raconte qu'il y avait à Rotterdam une femme très-belle et très-iionnète qui aimait également deux jeunes gens de sa famille ; elle est morte sans avoir jiimais pu se décider à choisir entre eux. On a ouvert son corps, et il s'est trouvé qu'elle avait deux cœurs. La fable est inirénieuse... C'est pour nous faire croire que les femmes aiment avec leur cœur, mais on sait bien qu'elles n'aiment qu'avec leur tète ; or, comme la dame en question n'a pas deux tètes, elle ne peut pas avoir deux amours.
— Non. Elle ne les aime pas tous les deux. Une femme ne peut pas aimer doux hohimes; elle peut en tromper dix, mais si elle aime, elle aime un seul.
— Ah ! que ceci est bourgeoisement absolu ! comme s'il n'y avait pas plusieurs manières d'aimer! dit un jeune chercheur de paradoxes ; moi , je comprends très-bien qu'une femme honnête et délicate, précisément parce qu'elle est délicate et honnête, aime deux hommes également... si elle les aime différemment...
Laissez-moi développer mon système : Deux jeunes gens aiment la même femme. Bien. Il y en a un quelle aime et un qu'elle sacrifie... Bon. Eh bien! auquel des deux voulez-vous qu'elle s'intéresse?... A celui qu'elle préfère?... Non. Il n'est pas intéressant, vous en conviendrez. La femme sensible se dira donc: (( .le n'ai pas besoin de morruper de celui-là, sa part est déjà assez belle; le scélérat.
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je l'aime, il est déjà trop heureux... » et naturellement, tous ses seins, toutes ses attentions seront pour celui qu'elle a sacrifié, et elle se demandera sans cesse : « Que puis-je faire pour lui?... Comment pourrai-je le consoler?... » Ainsi, vous le voyez, cette femme se trouve sans remords, sans perfidie, aimer deux hommes : elle aime l'un... parce qu'elle l'aime... et l'autre... parce qu'elle ne l'aime
pas !
En amour, les résolutions héro'iques sont toujours celles qu'on adopte, parce qu'elles sont impossibles à tenir. On les prend, et l'on satisfait sa conscience; on les abandonne, et l'on contente sa faiblesse; on se persuade que l'on a cédé à*la force des choses.
L'amour n'est si beau que parce qu'il est involontaire; on n'a pas le droit de dire : « Aimez-moi; » l'amour ne se commande pas, il s'inspire.
.... Épouser M. de La Fresnaye ! La seule idée d'être à lui la faisait rougir de honte et frissonner de peur... Hein ? comme elle l'aimait !
.... Certes, c'était là une existence charmante : être courtisée, aimée, adorée par deux hommes jeunes, beaux, distingués entre tous les élégants de Paris; pouvoir choisir entre eux, se voir préférée par eux à toutes le? femmes les plus séduisantes et les plus belles, il y avait là de quoi satisfaire
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un ambitieux orgueil, il y avait là de quoi rendre heureuse une coquette Célimène ! Mais cette existence, si charmante pour la vanité, était mortelle pour une sensibilité vraie et pour une honnêteté consciencieuse. Marguerite, dans cette atmosphère d'amour. languissait brûlée et dévorée. Le magnétisme rival de ces deux volontés qui lui commandaient tour à tour irritait ses nerfs déjà si faibles: cette vie chaste qu'elle menait, entourée de passions, objet des plus tendres pensées, faisait Itouillonncr son sang et lui donnait une agitation invincible qui devenait dangereuse. F.lle avait perdu complètement le sommeil ; elle passait la nuit à se promener dans sa chambre, essayant, par la fatigue, d'obtenir un repos forcé ; elle avait tcuhé de prier, mais elle priait si mal... c'était profaner la prière.
Il venait souvent, mais comme un étranger, sans familiarité, sans aucune bonhomie. Il était comme M. de G., à qui l'on disait : « Que vous avez l'air froid et imposant, on n'est jamais à son aise avec vous ! » et qui répondait : « .Mais je ne tiens pas du tout à ce qu'on soit à son aise avec moi ! » M. de La Fresnaye chez madame de Meuilles, excepté pour Gaston, n'ét<iit cordial pour personne; et dans ses manières avec .Marguerite, il y avait une froideur volontaire, un respect craintif et prudent qui la troublait bien plus que n'aurait fait une familiarité provinciale ou villageoise. M. de La Fresnaye avait un préjugé. « En amour, disait-il, il ne faut jamais être affeclueux. »
. . 11 est dans notre destin de nous aimer. Pourquoi
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feindre? Cette émotion violente que vous cachez si mal sous une fausse dignité, cette émotion qui vous fait pâlir, rougir, trembler comme moi, je la ressens aussi, et j'ai bien le droit de la reconnaître, c'est la mienne! Pensez-vous donc qu'on l'éprouxe deux fois dans sa vie, cet amour-là, et jugerezvous qu'un homme soit un fou, un insolent, lorsqu'il rencontre une femme qui le lui inspire et qui le lui rend, de faire tout au monde pour obtenir cette femme, pour l'empêcher de lui échapper et de se mésallier à un autre? Oui, la véritable alliance, c'est celle-là. c'est l'harmonie de deux natures, c'est la sympathie invincible. Il y a des milliers de créatures qui meurent sans avoir jamais connu cet amour. Certes, on peut se passer de lui tant qu'on l'ignore... mais dès qu'on le rencontre, il est impossible de ne pas se dire tout de suite : « C'est lui ! » parce qu'il ne ressemble en rien aux autres. Dès qu'on le trouve, on ne peut plus vivre que par lui... Vous comprenez alors si on le regrette quand, l'ayant trouvé, on l'a repoussé! Interrogez-vous sincèrement; demandez-vous si un amour de naissance, de circonstance, d'habitude, de consentement, de parenté même, rêéfeemble en rien à cet amour fatal, involontaire, impérieux, tout- puissant, qui nous attire iun vers l'autre, malgré nous, qui nous opprime, nous écrase.
.... Il ne plaignait personne, il n'éprouvait pas un regret, il n'admettait pas un nuage dans le ciel de sa félicité; il contemplait leurs souffrances avec l'avidité d'un augure qui ne voit dans le sang versé que le présage; il n'aurait pas dit une parole pour diminuer leur supplice, rien n'aurait pu fléchir son implacable joie... C'est qu'il aimait pas-
sionnément. et comme il faut que l'on aime, car cet égoïsme cruel^ c'est l'amour... Oui... Si l'amour était doux, bon, commode et plein d'égards, ce ne serait plus l'amour, ce serait la bienveillance ou la charité.
.... M. de La Fresnaye et Marguerite se regardèrent... D'abord, ce doux regard ne fut qu'un échange d'idées... mais un charme invincible retint leurs yeux, malgré eux, par une fascination mutuelle; leurs regards, subitement engagés l'un par l'autre, se nouèrent... selon la poétique expression de Théophile Gautier. « Oh! s'écriait-il un jour, dans une causerie animée sur la sympathie, l'attrait, l'amour, quand une fois deux regards se sont noués, tout est dit! » Et Marguerite sentait son regard captif s'unir à celui d& Robert par un lien magique. Soudain, frappée d'une rêvé lation lumineuse, elle sembla s'éveiller à une vie nouvelle elle venait d'acquérir une àme, une seconde àfne, si l'on peut parler ainsi, qui donnait à la sienne une force inconnue, qui lui découvrait un monde ignoré, des sentiments, des tendresses, des émotions ineffables, qu'elle n'avait pas même imaginés dans ses plus beaux rêves. Pendant ce moment d'extase, elle oublia qui elle était, où elle était; elle ne savait plus rien du passé, elle n'appartenait plus à son ancienne existence; si on l'avait appelée, elle n'aurait '■as répondu à son nom... et c'eût été justice, car elle n'était plus Marguerite... et lui-même, il n'était plus Robert : il n'y avait plus là ni ujadume de Mouilles ni M. de La Fresnaye... il y avait deux êtres créés l'un pour l'autre, qui s'étaient cherchés longtemps sans espoir et qui se trouvaient enfin! deux cœurs dépareillés qui se rejoignaient malgré
tout; deux natures sympathiques qui venaient de se reconnaître à la ressemblance de leur émotion, à l'égalité de leur puissance mutuelle. Ainsi les deux âmes de Paolo et de Francesca de Rimini, d'un vol harmonieux et se tenant embrassées, traversent l'enfer, indifférentes à l'enfer même; ainsi, leurs deux âmes planaient au-dessus des vaines agitations d'un monde faux, et s'unissaient, dans un fraternel isolement, pour l'éternité.
.... La sincère ignorante avait éprouvé ce jour-là cette commotion électrique, toute-puissante, fatale, que les vieux faiseurs de romans appelaient, dans leur poétique langage, « le coup de foudre. »
C'est là une des épreuves certaines de l'amour : l'émotion violente que cause une rencontre imprévue; quand cette émotion est plus forte que vous, soyez sur que vous aimez déjà... ou encore, selon l'âge de votre amour.
En amour, les bons sentiments portent malheur; loin d'être récompensés, ils sont punis! Cela doit être, car ils sont presque toujours une offense à l'amour, et l'amour ne vous pardonne point le courage que vous avez contre lui.
.... Elle se promit de le tourmenter encore un peu pour que la surprise fût plus piquante; c'est un plaisir que l'àme la plus charitable même ne peut se refuser: la con-
templation d'un vif chagrin qu'on va faire cesser par un seul mot.
On est toujours un peu jésuite dans les commencements d'un amour. Comment voulez -vous qu'une femme, une femme raisonnable, s'avoue franchement qu'un* monsieur, qu'elle ne connaissait pas la veille, est déjà plus pour elle que tous ses parents, amis ou ennemis? Elle passera des mois entiers, une année peut-être, à chercher à ses préoccupations, à son trouble, toutes sortes de noms, avant de leur donner leur nom véritable.
.... Vous saurez que la jolie madame de L. — la brune, pas la grande blonde, qui est une pédante insupportable, — non, la nièce du maréchal ***, est la plus gentille, la plus étourdie, la plus naïve petite personne qui soit au monde, ce qui ne l'empècho pas d'être spirituelle et maliiine comme un page. On lui a fait épouser à seize ans un Ostrogoth qui n'a qu'une passion, c'est de tourner des boîtes en ivoire; oui, il tourne toute la journée : ça fait un petit bruit insu|>porlable. Pour une femme nerveuse, c'était un supplice. La pauvre madame de L. s'ennuyait beaucoup avec ce mari, lille rencontrait souvent chez une de ses ()arenles M. de La Presnaye; lui ne l'ennuyait pas. [| étiiit fort occupé d'elle; mais il la trouvait rebelle, quoique sérieusement atteinte; il ne pouvait s'expliquer sii conduite, c'était un mélange d'imprudence et de retenue qui l'impatientait. Un jour de querelle, la jeune folle lui dit franchement : — Je vous aime, mais je ne sais pas mentir; je déteste mon mari, mais je suis trop étourdie pour le tromper : enlevez-moi! — Je
ne demande pas mieux; partons! — Et ils partirent. Je passe des détails inutiles. Ils arrivèrent à Lyon; là, madame de L. apprit, par hasard ou autrement, qu'un oncle à elle, vieillard morose et très-avare qui habitait dans les environs, était dangereusement malade. M. de LaFresnaye l'engagea vite .a l'aller voir. — Cela servira de prétexte à votre voyage.
« — Mais, dit-elle, je n'ai pas besoin de prétexte, puisque je ne veux jamais revenir.
« — N'importe! allez-y : c'est un devoir; je vous attendrai ici.
« Elle alla chez son oncle; le vieillard fut si touché de cette démarche, quil ne voulut plus la laisser repartir. Elle resta là, près de lui, un mois, à le soigner comme une fille. Il mourut, et il lui laissa toute sa fortune. Deux cent mille livres de rente, rien que cela.
« — Vous voilà riche, dit M. de La Fresnaye à la jeune héritière, maintenant il faut retourner à Paris.
« — Y pensez-vous? Je n'oserais me montrer nulle part. Et mon mari, que dira-t-il ? il vous tuera !
« — Il me croit en Suède.
« — Et moi ?
« — Il sait que vous êtes chez votre oncle.
(( — Depuis quand donc?
« — Depuis le jour de votre départ.
« — Et qui lui a écrit cela?
« — Mon valet de chambre, qui a une bien belle écriture.
« — Et ma lettre dans laquelle je lui disais un éternel adieu ?
« — La voilà.
« — Vous saviez donc que mon oncle était mourant?
« — Sans doute, et cela expliquait votre fuite, cela arrangeait tout; car je voulais bien vous enlever, mais je ne voulais pas vous perdre.
« — Vous ne m'aimez pas! s'écria-t-elle.
« — Nous verrons, dit-il. »
Et nous voyons qu'il lui est encore très-dévoué.
Qu'importe celui qui aime le mieux? Aimer n'est rien, plaire est tout.
Être aimé, c'est vivre d'abnégation et de défiance. Pour un homme, être aimé, c'est renoncer à la fortune, à toutes les affections de famille, à toutes les douceurs du foyer, à tous les succès, à toutes les gloires, quelquefois même c'est se laisser déshonorer.
Pour une femme, être aimée, ou du moins consentir à être aimée, c'est mentir à toutes les heures, c'est perdre le repos, la gaieté, la raison, la pudeur et l'esprit.
... La jeune femme s'était métamorphosée. Chose étranjje et bien concevable cependant ! en rentrant dans son atmosphère habituelle, elle avait retrouvé toutes ses pensées accoutumées; son imagination, un moment fourvovée, était revenue dans le bon chemin et s'élançait joyeuse et confiante, sans souvenir du liiux guide qui l'avait un moment égarée; son cœur retrouvait ses instincts, il s'éveillait d'un mauvais rêve, et elle regardait en souriant fuir, fuir à jamais le fantôme importun qui l'avait effrayée vainement.
En ôtant son chapeau, son manteau, sa robe et tout son
attirail de visite, elle avait ôté le fardeau que l'idée de cette visite lui avait laissé.
Cela arrive souvent, n'est-ce pas, d'être rendu à l'existence ordinaire, oubliée pendant un jour, un mois même, par les objets qui frappent habituellement nos yeux ? On se réinstalle dans son caractère en même temps qu'on se réinstalle dans son loijis. On se sent repris par son mobilier; on a pensé souvent à telle chose en regardant tel tableau, telle fleur de la tapisserie... et malgré soi, l'aspect de ce tableau, de cette fleur, vous renvoie à l'esprit cette même pensée; les idées vous rentrent au cœur par les jeux. Aussi, lorsqu'on veut sincèrement oublier quelqu'un qu'on a aimé dans une maison, il faut déménager au plus vite et faire une vente... car tous les objets qui vous entouraient, vos fauteuils, vos glaces, vos livres, votre encrier, votre table à ouvrage, toutes ces choses que vous regardiez, aux douces heures où vous visitait sa pensée, oij vous enivrait sa présence, toutes ces choses-lk sont les éternels complices de son souvenir.
Qu'il est doux dêtre aimé!
Tout le monde a dit cola et tout le monde Ta pensé, et cependant, si l'on était de bonne foi avec soi-même, chacun avouerait que toutes les inquiétudes, tous les orages, toutes les larmes, toutes les angoisses, fous les remords de sa vie lui sont venus de ce bonheur si doux... Être aimé, c'est de tous les succès celui que l'on pardonne le moins. Le véritable amour attire les tempêtes du monde comme les hauts rochers attirent les tempêtes des cieux. Deux êtres s'aiment, ce sont des parias, mais des parias qu'on envie.
La société tout entière se ligue contre eux. Les femmes,
les hommes, en les montrant du doigt, se disent avec rage : ils s'aiment! c'est-à-dire : ils nous méprisent et nous ne sommes plus rien pour eux! ils s'aiment! c'est-à-dire : ils passent devant nous sans nous voir ; ces richesses que nous avons acquises avec tant de peine, ils n'en font point de cas; ces titres pompeux auxquels nous avons sacrifié notre cœur et notre jeunesse, ils ne les désirent point; ils ont un orgueil plus haut que notre orgueil , ils possèdent un trésor plus précieux que nos trésors... ils ont leur amour!
L'amour ne peut vivre que par la souffrance; il cesse avec le bonheur, car l'amour heureux, c'est la perfection des plus beaux rêves, et toute chose parfaite ou perfectionnée touche à sa fin. Oh! l'amour lui-même a bien l'instinct de sa durée : il sait qu'il doit se nourrir de tourments, et il est ingénieux à se créer sans cesse des aliments nouveaux; il sait que les tourments sont les garants de sa durée, et il invente mille peines afin de vivre plus longtemps; il sait qu'aux yeux du destin ses joies sublimes sont des privilèges injustes, et il se hâte de les expier par des supplices qu'il s'impose afin de se les faire pardonner; il s'inflige des tourments artificiels qu'il choisit pour écarter les malheurs réels qu'il redoute; il se fait jaloux sans sujet de peur de l'être avec justice; il s'inquiète follement devant des périls imaginaires pour éloigner l'affreux moment d'un trop véritable danger: il se plaît à faire couler des pleurs inutiles et qu'il peut arrêter d'un seul mot, pour tarir les larmes amères de l'absence ei, de l'abandon. Souvent, helas! il va jusqu'à trahir son amour pour le sauver en le |)rofanant.
Être aimé!... c'est vivre de tourments, c'est errer dans un désert sans bornes avec un aveugle pour guide; c'est trembler à chaque pas, et trembler pour ce qu'on aime; c'est avoir un juge malveillant et faible dont les conseils intéressés vous égarent; qui ne connaît ni ses défauts, ni les vôtres, et qui vous reproche toutes vos belles qualités parce que ce sont elles qui le font souffrir; c'est avoir un ennemi perfide qui a le secret de votre faiblesse, qui vous reproche comme des crimes toutes vos plus nobles actions, et qui s'arme contre vous, dans sa haine factice, de vos confidences et de vos aveux; c'est avoir pour allié un traître, un adversaire implacable qui lutte sans cesse secrètement contre vous, épiant toutes vos pensées; c'est installer dans sa demeure le plus terrible de tous les espionnages : celui de l'esclave révolté.
L'amour est un malheur toujours, même quand il est partagé, même et surtout quand il est heureux... un grand malheur. — Mais c'est un malheur qui fait aimer la vie, ce que ne font pas toujours les bonheurs les plus raisonnables et les plus certains.
« L'amour embellit la vie ; quand on aime, le ciel semble plus beau, l'onde a plus de fraîcheur, le soleil a plus d'éclat, les oiseaux ont un plus doux ramage. »
Où donc les poètes orït-ils trouvé cela? Quand on aime, au contraire, on ne voit que l'objet aimé; s'il n'est pas là, on ne voit rien, on n'entend rien, on le regrette et on lat-
tend; s'il est là, on ne voit que lui, on ne pense qu'à lui; et peu importe alors, vraiment, que le ciel soit pur, que l'onde soit claire et que les oiseaux chantent bien.
N'est-ce pas, au contraire, l'amour qui vient lui seul gâter tous les autres plaisirs ? Croyez-vous, par exemple, que deux êtres qui s'aiment, le jour où ils sont mécontents l'un de l'autre... et plus on s'aime et plus on est facile à mécontenter... soient très-sensibles aux beautés d'un site agréable et champêtre? Croyez-vous que le dilettante, jadis le plus passionné, écoute avec le même délire son air favori, quand une pensée jalouse le préoccupe? Croyez-vous qu'une femme s'amuse d'une conversation spirituelle, quand celui qu'elle aime n'y veut point prendre part? Est-il une admiration que l'amour permette ? Est-il un autre amour qu'il laisse même végéter auprès de lui ? L'amour divin, l'amour filial, l'amour maternel lui-même, l'arnour du pays, l'amour des arts, l'amour de la nature, il détruit tout... il fait la solitude autour de vous. Donc être aimée, c'est être isolée, dépouillée, dépossédée, dévalisée... C'est perdre en un jour ses affections, ses talents, sa valeur, sa personnalité, sa volonté, son passé, son avenir; en un mot. tout!...
— Mais venez donc, petites folles* et marchez toujours devant nous; vous nous perdrez. Que deviendrez-vous alors, seules dans Paris? Va, pour plus de sûreté, prends le bras de ton père, Célestine. Toi, Jenny, viens avec moi... Mais que regard iez-vous là-bas avec tant d'attention ?
— Ah! maman, cette pendule magnifique; toute la pendule est une corbeille de fleurs, et le balancier .. lu ne devinerais jamais... le balancier, c'est un papillon qui vnUigp de
fleurs en fleurs. Quelle jolie idée ! Il n'y a qu'à Paris qu'on a de ces idées-là.
— Voyons donc, dit la mère, ça doit être bien original, viens vite...
Toute la famille reste absorbée par les mille pensées que lui inspire la délicatesse de cette image : les caprices du papillon marquant le vol des heures; il est certain que cette pendule fait rêver. On finit par plaindre ce papillon condamné à une inconstance méthodique et éternelle : il voltige régulièrement de la tulipe à la rose, de la rose à la tulipe, de la tulipe à la rose, sans jamais dévier. En vain une pensée lui sourit; en vain une anémone l'agace, il ne peut répondre à leurs avances : s'il était moins régulièrement infidèle, le temps s'arrêterait. C'est bien la peine d'être papillon, pour être si tristement limité dans ses fantaisies ! Faux inconstant, tu t'imagines courir de belle en belle, et tu ne peux changer d'infidélité! Séducteur monotone, tu te crois volage... tu n'es que bigame! Et pourtant que de volages te ressemblent, qui se croient légers, insouciants, parce qu'ils ont deux soucis; qui se croient libres, parce qu'ils ont deux chaînes!
Un homme qui ne s'attache à une femme que parce qu'elle est capricieuse et duchesse, qui ne voit dans l'amour qu'une réputation d'élégance et qui sacrifie à cela un sentiment vrai, n'est qu'un homme médiocre.
Veux-tu savoir, Delphine, ce qu'il faut être pour se faire aimer, séduire les hommes et les dominer? — Il faut être sotte, vaine, fausse et flatteuse. Les hommes ne tiennent
pas à ce qu'on les aime avec dévouement; ils veulent quoii les adore en aveugles : pour leur plaire, il faut feindre de les regarder comme infaillibles, se moquer d'eux et faire semblant de les admirer: leur dire qu'ils ont raison lorsqu'ils se trompent, vanter leur générosité quand ils sont avares, leur courage quand ils ont peur, leur fermeté quand ils hésitent; il faut paraître dupe et cacher qu'on les juge; se faire niaise et minaudière pour les rassurer; affecter de mesquines vanités, de folles prétentions ; enfin toutes ces petitesses de femme dont ils aiment à rire, afin de les maintenir dans cette foi précieuse en leur supériorité, qui leur permet d'aimer une femme comme un jouet qui les amuse, ou comme une esclave qui les adore.
Une femme qui a laissé entrevoir qu'elle pense est dès
lors traitée en ennemie. — Un vieux monsieur, dont j'ai
oublié le nom. disait : « Méfiez-vous d'un domestique qui
« sait lire: il finit toujours par lire vos lettres. » Eh bien,
les hommes traitent avec la même défiance les femmes qui
savent réfléchir : « UUes finissent toujours par nous juger, »
se disent-ils.
Oui, il faut être fausse, car les hommes détestent la droiture dans le caractère dune femme : trop de franchise les déconcerte; leur vie est si tortueuse, si pleine de mensonge; ils sont près d'elle comme une femme malhonnête devant une jeune fille, ils sont gênés, embarrassées: ils ont peur de ^ leurs paroles, car ils ne peuvent rien dire sans la choquer. Les femmes supérieures, je ne dis pas d'esprit, — les femmes d'esprit sont souvent plus faibles que les autres, —
les femmes supérieures de caractère, à l'àme élevée, à l'esprit net et pur, ressemblent à ces fleurs dont le parfum est si enivrant, que les cerveaux faibles ne peuvent le supporter; ainsi, pour plaire aux hommes, il faut des esprits terre à terre, des fleurs menteuses et insignifiantes, aux couleurs vives, à l'odeur fade : des hortensias et des tulipes, — des femmes enfin qui aient tout juste ce qu'il faut d'intelligence pour les tromper.
Une jeune fille s'était asphyxiée par amour pour M. de L. G, On lui faisait compliment de ce succès devant la duchesse de Coigny : « En vérité, il n'y a pas de quoi être « fier, dit-elle; c'est une mort de repasseuse. »
On devine l'amour sans être bien habile ; J^e plus malin sorcier ne vaut pas un jaloux.
. . . D'une voix émue, il répéta : « Demain! »' La vierge la plus pure a cet instinct sauvage Qui lui fait deviner une infidélité. Tout l'enfer s'alluma dans son cœur agité... Mais il faut se contraindre et boire le calice. Quelqu'un vient la chercher pour danser ; ô supplice ! Elle reprend courage... elle cause, elle rit; Comme une femme heureuse elle fait de l'esprit : Elle jette des mots piquants; — chacun l'écoute; Elle est un peu moqueuse, et méchante, sans doute; Son esprit excité venge son cœur souffrant : Le mal que l'un reçoit , c'est l'autre qui le rend. Ohl l'on devient cruel quand le cœur se déchire...
Séduire une élégante est chose très-coûteuse.
Humble ou fat est celui qui compte des regret?.
... Tant d'amour agissait sur elle en dépit de ses projets. L'émotion de Lionel, en sa présence, était sincère, et toute émotion sincère a son reflet.
Combien Lionel la trouvait séduisante! Oh ! c'est maintenant qu'elle a tout ce qu'il faut pour être aimée ! beaucoup de coquetterie, l'air dédaigneux, une grande incrédulité, une franche indépendance, un cœur flétri, une imagination désenchantée, un peu de perfldie dans un caractère trèsnoble, une belle nature déchue... la voilà parée pour le monde! — Elle est maigrie, elle est moins fraîche... c'est ce qu'il faut: elle est élégante et svelte. — Elle n'aime rien; pas un être ne l'intéresse... c'est ce qu'il faut; elle est gi:acieuse pour tout le monde !... Aimez-la vite, messieurs, car elle ne vous le rendra pas; aimez-la, elle est dangereuse pour lousi... mais bien plus dangereuse encore pour celui qui a flétri son àme, pour celui qui lit dans sti pensée, et qui se rappelle que cette enveloppe légère cache un cœur noble et pur qui fut à lui I
Il n'est point de femme si belle qui n'ait été jalouse; point d'homme si laid qui n'ait mérité un reproche.
L'infidélité est comme la mort, elle n'admet pas de nuances.
Un jeune homme qui aime sérieusement une femme a beau la voir tous les jours et savoir tout ce qu'elle fait, le moindre mot que vous lui direz à propos d'elle l'agitera; le véritable amour est ombrageux; la chose la plus insignifiante, la plus improbable, le trouble. Vous lui dites : Je l'ai rencontrée ce matin; il sait qu'eZ/e n'est point sortie, qu'elle est malade; il l'a vue lui-même très-souffrante. N'importe, ce mot le trouble ; vingt suppositions plus absurdes les unes que les autres viennent l'assaillir ; il n'aura pas de repos qu'il n'ait couru chez elle savoir la vérité.
Une femme est toujours responsable des petits noms qu'elle se laisse donner.
Un amour maintenant est une affaire d'occasion; on aime celui ou celle qu'on voit naturellement le plus souvent, sans difficulté : on choisit dans son petit cercle, on ne se hasarde pas à chercher plus loin. Deux personnes qui se plairaient passionnément, qui se sentiraient attirées l'une vers l'autre
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pa' une tendre sympjlliie, mais qui seraient chacune d'une société différente, resteraient toute leur vie séparées, parce que leurs relations ne seraient ni commodes ni convenables. Nous avions les mariages d'intérêts, aujourd'hui nous avons de plus les amours de convenances, ce qui est fort triste.
11 faut entendre la tyrolienne que chante Arnal. dans la pièce nouvelle du Vaudeville : elle est admirable! Il y a aussi dans cet ouvrage un mot sublime, que nous avons retenu : « Cruel! vous ne m'avez jamais aimée..., » dit une jardinière naïve, abandonnée pour une femme de chambre coquette. — « Vrai, répond Arnal, je vous aimais, et je ne vous aurais jamais quittée, si je n'avais pas trouvé mieux. » Le mot est charmant; mais, hélas! que d'ingrats n'ont pas une si bonne excuse !
Malheur à l'imprudente qui demande à celui qu'elle aime le secret de ses chagrins (nous ne parions point des chagrins de cœur, les hommes y sont peu sujets; leurs grandes douleurs, à eux, sont des souffrances d'amour-propre et des revers de fortune)! Malheur à la femme qui permet à l'homme qu'elle aime de lui confier ces tourmenls-là ! Elle perd dès ce moment la faculté de l'en distraire, et il la quittera pour aller les oublier auprès de celle qui les ignore. L'amour ne vit que de mystère et de crainte, la confiance et la sécurité le font mourir.
L'honneur des hommes est dans le courage de leurs ac-
lions; l'honneur des femmes est dans l'unité de leurs sentiments.
— Un violent chagrin, pour une jeune femme^ est une vieillesse anticipée, et. il faut le dire, une sorte de corruption. Oui, une douleur trop amère déprave le cœur, car on ne la supporte qu'en la profanant.
Une femme peut cacher qu'elle souffre, qu'elle s'ennuie, qu'elle aime.... mais_ elle ne peut cacher qu'elle attend. Elle ne peut empêcher ses regards de se jeter sur la pendule à tous moments; elle ne peut empêcher sa tête de se lever au moindre bruit ; elle ne peut s'empêcher de pâlir et de rougir chaque fois que la porte s'ouvre; et puis quand l'heure est passée, quand ses regards éteints se découragent, quand son front incliné se voile d'ennui, il est encore un effort pour elle impossible : c'est de cacher qu'elle n'attend plus.
0 femmes! vous ne savez pas tout ce qu'il y a pour vous de danger dans ce projet innocent, qu'on appelle une partie de campagne!...
Les imaginations poétiques trouvent des trésors dans une idée; les cœurs exaltés ne sont quelquefois épris que des circonstances, et une femme laide, dans une situation romanesque, leur inspire souvent plus d'amour qu'une beauté admirable, dans une situation vulgaire.
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Hector était donc le très-humble cavalier servante de sa sœur et de la belle-sœur de sa sœur. C'était mieux encore, c'était l'idéal «du palilo. Toujours grondé, toujours accusé, toujours victime, il ne se phiignait jamais. Pourvu qu'on lui permît d'être là, il était content. Tl ne demandait pas qu'on l'aimât : il ne tenait pas à paraître aimable: il demandait seulement qii'on l'autorisât à se dévouer. Comme il ne se plaisait pas à lui-même, il avait besoin de vivre par un autie pour trouver quelque bonheur à vivre. Hector n'était ni beau ni laid, ni sot, ni spirituel, ni pauvre, ni riche, et cependant, s'il avait voulu s'occuper un peu de lui, il aurait pu devenir riche et spirituel, et même paraître beau. S'il avait consenti à se regarder dans une glace, pour voir que son habit lui allait mal, il aurait pu en commander un mieux fait; s'il avait songé à faire valoir sa fortune, il aurait pu l'augmenter considérablement; enfin s'il avait voulu cultiver son intelligence, il aurait pu acquérir beaucoup d'esprit, car il avait en réalité tout ce qui en donne : de la raison, de l'instinct, une grande justesse d'observation, une imagination vive et cette hauteur de vues, cette supériorité de jugement que donne une bonté sublime, une bonté royale. Mais, hélas! il avait aussi tout ce qui fait qu'on n'ose pas avoir de l'esprit : la défiance et le dégoût de lui-même, l'ignorance de ses facultés, une trop grande naïveté d'impression, une philosophie trop sincère, un trop réel mépris des niaiseries indispensables dans le monde, un orgueil engourdi, et, ce qui lui était encore plus fatal que tout cela, une passion sans espoir.
Madame de G. disait, en parlant de lui : C'est un homme
médiocre; mais avec un grain d'égoïsme, il aurait été un homme supérieur.
Pour qu'une prude ose vous aimer, il faut que vous soyez laid, pauvre et inconnu; jamais une prude ne se permettrait de distinguer (les gens communs qui ont des prétentions à la délicatesse du langage emploient volontiers cette expression), de distinguer un beau jeune homme, riche et à la mode; il leur faut des amours subalternes et voilés, si improbables qu'ils ne puissent jamais être soupçonnés; un vieux médecin, un précepteur timide, un voisin de campagne obscur, voilà les séducteurs des prudes!
Comment une femme pourrait-elle garder un défaut que l'homme qu'elle aime n'a pas encore remarqué, et qui l'éloignerait d'elle s'il venait à le découvrir?
La crainte de déplaire rend si timide, et l'amour guérit si vite de l'orgueil !
En fait d'hommes à bonnes fortunes, vous ne devineriez jamais quel modèle M. de Lusigny s'était proposé. Le duc de Lauzun? direz-vous, qui le premier a fait de l'insolence un moyen de plaire; le maréchal de Richelieu? qui professait pour les femmes tant de culte et tant de mépris; le marquis de Létorière, d'autant plus dangereux qu'il était sincère et qu'on pouvait l'aimer, quand on cessait de l'ado-
rer; le comte de ***, célèbre séducteur de l'Empire, qu'on n'ose nommer parce qu'il n'a pas encore fini de séduire ? Non, non, non.
Ce n'était aucun de ces grands maîfres : c'était un personnage beaucoup plus ancien, beaucoup plus respectable, beaucoup plus habile que tout cela, auprès duquel ces héros n'étaient que des ingénus: un professeur qui a fait de la séduction un art immortel, une étude psychologique des plus profondes; ceux-là séduisaient par instinct, mais lui séduisait par principe. Et il a laissé le plus beau code de séduction que la perfidie humaine puisse imaginer. C'est une collection de recettes infaillibles, c'est tout un système; mais il faut avoir la clef de ce système, il faut avoir le secret de ce langage. Heureusement peu de trompeurs ont eu l'idée de l'étudier. Le personnage que M. de Lusigny s'était offert pour modèle était un séducteur de l'antiquité trè.scélèbre par l'habileté, la variété de ses moyens, tous plus ingénieux les uns que les autres. Un séducteur de l'anliquité? allez-vous dire encore, c''est sans doute Thésée, qui ne s'effraya point d'une rivalité avec le dieu des enfers, Thésée qui séduisit Ariane et l'abandonna pour séduire Phèdre, qui, du reste, ne paraissait pas très-difficile à séduire. Non, ce n'est pas Thésée, c'est un séducteur bien plus terrible encore : c'est Jupiter enfin, puisqu'il faut le dire... le doyen des séducteurs, le père de toute la race ingnnnnlrice, Jupiter, le Lovelace de l'antiquité, le don Juan olympien, dont la science était si redoutable, et qui connaissait si parfaitement le cœur de^ femmes qu'il savait prendre tour à tour la forme, la qualité, le défaut, qui devaient plaire à chacune d'elles.
Et pourtant il était déjà bien amoureux; mais la
tendresse qu'inspire une jeune fille est plus patiente; on
regrette pour elle cette sainte ignorance qu'un jour d'amour
doit lui ravir.
On acquiert à ses propres yeux une grande importance aussitôt qu'on aime ; on ne se risque plus légèrement.
Tancrède s'était dit :
— Je ne puis vivre sans argent.
Et il s'était mis en peine de trouver de l'argent. Maintenant il se dit :
— Je ne puis vivre sans amour.
Et il se mit en peine de trouver de l'amour. C'était plus facile, dira t-on; je ne le crois pas, moi. Les pauvres de cœur sont les plus nombreux à Paris ; et comme il n'y a pas d'hospice pour ceux-là, on risque de les rencontrer partout, et ce sont ceux qui vous attaquent et vous dévalisent.
Madame Lenoix était dans l'âge où l'on recommence à admirer les beaux hommes. A quinze ans, on les admire par instinct; à quarante, par conviction.
Une de ces dispositions où l'esprit épuisé par le cœur.
incapable d'analyser et de contrarier, adopte aveuglément toutes les crovances.
Le cœur, livré à lui-même, a bien vite oublié toutes les ambitions, toutes les vanités de la vie, inutiles dans un beau rêve.
Le moyen de se fâcher contre la malice qui cherche à plaire?
Les hommes d'un esprit fin et délicat sont plus ditficiles à fixer que les autres. Les femmes fausses les désenchantent, les femmes naïves et qui ne cachent rien de ce quelles éprouvent, les ennuient. Il faut à leur pénétration quelque chose à deviner, un caractère loyal que des circonstances ont compliqué, un mystère sans cesse renaissant, mais qu'un sentiment pur et généreux explique toujours.
Il n'y a rien de plus encourageant pour plaire que la prompte jalousie qu'on inspire.
L'homme qui médit le plus dune femme parce que la supériorité de son esprit l'humilie, est souvent celui qui a;,)précie le plus son suffrage, et qui fait le plus de frais pour l'obtenir; et cela il le fait sims trop de fausseté.
M. de L. était un de ces hommes avec lesquels les femmes sont toujours coquettes, sans projet, sans amour, et
quelquefois même malgré elles. Le désir de plaire est contagieux dans un homme aimable, soit qu'on le croie dédaigneux ou difficile, soit qu'on le regarde comme une autorité. La femme la plus honnête ne résiste pas à la tentation de lui paraître séduisante, et sans songer à lui donner une espérance, elle n'est pas fâchée de lui laisser un regret.
Une femme ne pardonne jamais à celui qu'elle aime la joie qu'elle ne cause pas.
Pour la première fois, elle éprouvait celte affreuse rage de cœur, ces convulsions d'amour-propre, cette épilepsie morale dont les accès ont l'avaniage de durer des jours entiers, cette démence pleine de raison qu'on appelle la jalousie. Elle souffrait horriblement; elle ressentait à la fois toutes les amertumes de la haine et tous les chagrins de l'amour, et cependant sa douleur n'était rien auprès de la douleur d'Hector- La jalousie de l'orgueil , cette révolte superbe d'un être doué qui se croit méconnu , est moins cruelle, moins poignante que la jalousie de l'humilité... L'une est pleine d'avenir: elle peut rêver la vengeance; mais l'autre, qui naît d'un excès de modestie et du dégoût de soi-même, n'a ni avenir ni espoir. Comment celui qu'elle torture pourrait-il encore espérer? Qu'oserait-il rêver, le malheureux ? Il se croit indigne de ce qu'il désire!
Les femmes les plus généreuses ont un mstmct de vengeance qui les inspire malgré elles.
« Pauvre Etienne! se disait-elle, il me tarde de le revoir. Que je l'aime! »
Oh! sans doute, elle l'aimait encore, elle l'aimait toujours... mais elle le plaignait déjà.
Une rivale, si maltraitée , si misérable qu'elle soit, est toujours à nos }-eux une orgueilleuse rivale.
Être digne de lu* !... cela paraissait un rêve impossible... comme si un homme n'aimait que la femme qui est digne de lui ! Eh! Tamou:! il s'inquiè'e bien vraiment d'être mérité... au contraire, ça l'ennuie...
Quand on est oblip:é de mentir à une personne qu'on aime, c'est une grande satisfaction que de découvrir qu'on ne la trompe pas; on n'a plus de remords, son incrédulité vous justifie.
Elle tomba dans le toxtjiûmmun à tous les jaloux
celui de faire cent maladresses qui servent les coquetteries
Les continuelles contrariétés dans l'amour finissent par le lasser, l'éteindre. On lutte avec courage contre le malheur:
mais les tracasseries, les taquineries dans la passion, usent, désenchantent; notre désespoir se tourne en mauvaise humeur, et notre chagrin en ennui. L'âme enfin éprouve une courbature qui lui ôte la vie, et l'on sent le besoin de se débarrasser de sa passion comme d'un fardeau trop pesant qui accable , comme d'un travail trop aride qu'on n'a plus le courage d'accomplir.
« Comment voulez-vous que je n'aime pas cette femmelà? disait M. de R. en parlant d'une de ses amies; elle est si aimable! et puis elle me fait faire tout ce que je veux. »
Une exquise délicatesse est une mine inépuisable de chagrins... Dans la retraite, les sentiments élevés ont moins d'inconvénients; là on peut risquer d'être parfait, la délicatesse des sentiments est le luxe de la vie intime ; mais dans le monde, c'est une duperie continuelle. Pour vivre dans le monde, il faut être, comme lui, égoïste, indifférent, obligeant toutes les fois que l'obligeance ne coûte rien; l'important est de ne jamais se sacrifiera personne, et d'en avoir bien vite la réputation; non-seulement il faut être égoïste, mais il faut encore faire parade de son égoïsme. Vous n'êtes pas faite pour le monde, madame; vous valez trop, il vous haïrait; toutes vos actions y seraient un reproche. Il faut choisir : changer votre candeur contre Une banalité perfide, vos sentiments élevés contre de mesquines spéculations, vos croyances contre des misères, et venir goûter toutes les délices de notre monde ; ou bien garder votre âme pure, vivre votre vie de sacrifices, et rester ici toute votre jeunesse, seule avec vos illusions et vos regrets.
L'élégance ne nuit pas aux allures du désespoir. Beaucoup de dentelles dans le désordre de la passion, cela fait très-bien.
Ah ! les femmes , les femmes ! elles n'ont jamais le dernier mot. Elles disent que vous êtes changé; elles vous trouvent laid sitôt qu'elles sont infidèles.
* Tout^ femme oubliée appartient à qui l'aime.
L'amour est l'amour ; on n'aime pas quelqu'un pour les services qu'il a pu vous rendre ; on aime avec sa nature et ses impressions, et non avec sa reconnaissance et ses souvenirs. Si un faisan avait sauvé la vie à une colombe , elle ne se croirait pas obligée de l'épouser; elle lui préférerait un simple ramier qui n'aurait fait que roucouler, mais qui aurait cet avantage d'être un ramier. Alors pourquoi demander à l'amour d'autres droits que son attrait même? — Ah! c'est un des privilèges de l'état social : on veut bien se permettre d'aimer, mais on veut savoir pourquoi ; et l'on exige, en fait d'amour comme en fait de projets de loi, un exposé des motifs. Hélas ! presque toujours on en trouve.
Cette journée fut charmante et fatale : on les paye cher, ces moments d'ivresse. Cela n'est pas permis que deux être
vivent l'un pour Tautre et oublient la création entière pour ne plus voir qu'eux seuls; il faut châtier de telles insolences, l'univers mérite des égards, on ne peut pas comme cela le supprimer impunément; l'univers est susceptible, il trouve toujours le moyen de se venger tôt ou tard, et d'une façon cruelle, de ces bonheurs dédaigneux qui ont eu l'audace de l'oublier... Et puis, il ne faut pas se faire d'illusions et il faut bien déclarer cette vérité à tous les cœurs menacés... L'amour est un malheur toujours, même quand il est partagé, même et surtout quand il est heureux... un grand malheur... IMais cest un malheur qui fait aimer la vie, ce que ne font pas toujours les bonheurs les plus raisonnables et les plus certains.
Marguerite, enfin clai rvoyante, comprenait que Robert
était son maître et que, lui seul au monde, elle pouvait l'aimer de tous les amours ; amour de nature, amour de cœur, amour dorgueil... car il ne faut pas oublier cet amour-là. Aimer avec orgueil, être fier de ce qu'on aime! ce n'est qu'un luxe, mais c'est un bien beau luxe! il y a même des gens qui ne savent pas se passer de celui-là.
Elle débita, comme si elle l'avait apprise par cœur,
cette longue tirade de phrases vertueuses, cette formule in-, signifiante qui sert également à toutes les femmes, dans les préliminaires d'un amour, — à la femme galante qui examine; • — à la prude qui cache une autre intrigue; — à la coquette qui joue un rôle, et à la femme honnête aussi, à qui toutes les autres l'ont empruntée.
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Les hommes habitués à l'amour empressé des femmes du monde se connaissent mal en pa-sion. Ils prennent les promptes décisions, l'extravagance pour de l'entraînement, et les coups de tète pour des preuves de cœur. Ils ne savent pas que le premier sentiment d'un amour vrai, c'est la crainte, c'est un éioi.înement plein de terreur pour l'objet qui attire : c'est un combat involontaire contre le pouvoir qui menace; et puis un amour vrai comprend dès le premier jour tout son avenir : il est patient parce qu'il se sent éternel, et il trouve dans sa profondeur, dans sa gravité même, une force qui ressemble parfois à de la froideur. On peut se décider très-vite quand on aime à volonté, ainsi que font beaucoup de femmes du monde. Il ne faut pas dix minutes pour arranger une partie de campagne à Saint- Cloud et à Meudon ; mais il faut de longs préparatifs pour un pèlerinage en Orient, pour une expédition aux Indes. Il faut plus d'un jour pour s'y décider; on s'y dispose longtemps d'avance, on met en ordre ses affaires, on calcule froidement toutes les chances; on ne part point légèrement, car on sait que le voyage sera do longue durée, et qu'arrivé au but... on peut mourir. — ^lais c'est assez de comparaisons de voyage comme cela. Passons à la botanique et disons : Ces amours qui naissent si vile, ces entraînements irrésistibles ressemblent à ces plantes de serre chaude, dont la floraison factice et volontaire est plus rapide sans^ doute, mais aussi ne doit durer qu'un moment, tandis que la passion vraie, qui croît avec patience, selon les lois de sa nature, est semblable au rejeton du chêne; il grandit sans aide, avec lenteur; on le voit longtemps débile et sans feuillage, mais il cache dans ses racines tout un siècle d'avenir.
... Il respectait son bonheur, il fut généreux deux mois. Généreux comme le sont les hommes, avec cruauté, et dans leur intérêt ; car M. de .Marny savait bien qu'en accoutumant ainsi madame de Pontanges aux enchantements d'un tel amour, il l'attachait à lui pour la vie. Il l'entourait de soins pour que la solitude lui devînt insupportable; il emplissait sa demeure de souvenirs pour lui préparer des regrets en cas de séparation, et se faisait humble et soumis pendnnt un peu de temps, afin' d'arriver à commander toujours.
Dans son cœur, elle se résignait comme une victime généreuse ; comme un martyr, elle voulait acheter par un sacrifice le bonheur éternel. Le sacrifice, c'est l'amour! le bonheur, c'est la continuelle présence de ce qu'elle aime!
0 divin prestige de la vertu, sublime pudeur d'une àme honnête qui lui fait nommer sacrifice, dévouement passionné ce que la galanterie vulgaire a Qétri du nom de faveurs : que de trésors cachés dans une passion qui s'ignore! que de brûlants désirs dans un cœur pur! C'est là seulement que l'amour règne dans toute sa puissance. Ohl comme il est noble et terrible, comme il s'empare fièrement de sa conquête, de ce monde nouveau qu'il vient de découvrir, de ce cœur inhabité qui lui appartient! Sa voix sonore résonne dans ces solitudes , ainsi que l'orage dans les montagnes; il se joue avec les échos qu'il réveille, avec les tempêtes qu'il soulève: il se mire dans ses lacs d'azur, tant il est orgueilleux de sa beauté nouvelle, tant il chérit cette nature forte et primitive qui vient de le régénérer.
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Oui, l'amour n'est véritableinenl dangereux que pour les âmes honnêtes; il les recherche de préférence; elles seules sont capables de le comprendre et de l'éprouver.
Une femme coquette peut résister au danger, elle n'y croit pas; elle est invulnérable par son incrédulité même; mais une femme honnête, au contraire, est désarmée par ce quil y a de noble et de généreux dans son caractère, par sa vertu même, par sa crainte ; elle est faible quand l'heure du danger est venue, car elle s'est d'avance épuisée par le combat.
Ainsi, 1 ame de Laurence n'avait plus d'énergie pour résister aux entraînements de sa passion. La loyauté même de son caractère, sa générosité si naïve, devaient la perdre.
... Elle regardait avec inquiétude, et deux larmes de reconnaissance et d'amour s'échappèrent de ses beaux yeux. Toute considération de convenance, de prudence même, était méconnue. C'était un caractère étrange que celui de cette jeune femme, toujours froide et raisonnable, seule avec celui qu'elle aimait, et toujours prête à se compromettre pour lui devant le monde, par la violence et la naïveté de ses sentiments.
Après une longue absence, le plaisir de retrouver l'être (pi'on aime est si \if, les yeux sont si réjouis de sa vue, sa voix nous fait tant de bien, l'émotion de notre bonheur est si complète en sa présence, que nous ne [)ensons pas tout de suite à interroger son anu)ur.
... Quoi! tant de malheur pour un serment! 0 mon Dieu ! s'écriait Laurence, mon Dieu! est-ce donc un crime d'aimer!
Oh ! c'est une grande imprudence que de présenter aux femmes l'amour comme un crime, c'est les empêcher de le reconnaître lorsqu'il arrive, car rien ne ressemble moins au crime que les nobles élans d'un cœur qui va aimer.
Un crime, dites-vous? Ce mot séduit les femmes à imagination vicieuse, c"est ce mot-là qui les entraîne.
Un crime, dites-vous? Ce mot trompe les femmes honnêtes, et il les perd. Elles sont si confiantes dans la pureté de leur àme, si certaines de ne jamais faire ce qui est mal, qu'elles se hasardent à suivre l'impulsion de leur cœur: elles ne peuvent comprendre qu'une affection sainte et douce soit un péché. Elles capitulent avec leurs scrupules; de là vient cet amour dk platonique, corruption sublime, chimère pleine de naïveté, qui commence tous les malheurs. La passion est absolue; elle ne compose pas; toute femme qui lutte avec elle est perdue. Il y en a eu de sauvées, mais par un hasard; elles se sont cru du courage, elles ont eu du bonheur, et voilà tout. Le courage des femmes est dans la fuite; mais pour les engager à fuir, il ne faut pas leur dire : L'amour est un crime; il faut leur crier : C'est un malheur, c'est un enfer de tourments que vous ouvrez devant vous; et elles vous comprendront. Quand vous aimez et que vous n'êtes pas libre, vous vous rendez à jamais misérable, vous faites le malheur de deux hommes : du mari que vous trompez et de celui que vous lui préférez, de celui-là surtout, que vous placez dans une condition déplorable; car il
n'est pas de supplice plus horrible pour un homme sincèrement épris que cette monstrueuse pensée : la femme qui m'aime n'est pas à moi, elle appartient à un autre qui peut l'emmener au bout du monde, sans que je le saclie. sans que je l'arrête; qui peut la chérir sous mes yeux sans que j'aie le droit de le tuer! Oui, dites à une femme : N'aime pas, parce que tu feras le malheur de celui que tu aimeras, elle comprendra cela, et elle aura peur. Dites à une jeune fille : N'aimez pas sans l'aveu de vos parents, parce que votre déshonneur fera mourir de chagrin votre mère, que votre frère se battra pour vous : elle comprendra cela; mais si vous leur dites que c'est un crime, vous les perdez. Une femme aimante trouvera mille raisonnements captieux pour vous confondre; elle vous dira : u Ce qui rend mon âme plus forte, plus généreuse, plus dévouée, qui m'exalte jusqu'aux plus nobles sentiments, qui me donne le courage, la juitience, la toi; ce qui me ramène toutes mes croyances, qui régénère toutes mes pensées, n'est pas un crime; je sens que je vaux mieux depuis que j'aime; je retrouve une pureté d'àme que je n'avais plus; je crois au bien, à la vertu que j'ai trahie, à Dieu que je viens d'offenser. « Car c'est un mystère effroyable, et pourtant plein de consolation : la foi nous est rendue avec l'amour; la femme qui vient de trahir ses serments, les serments que Dieu a reçus, croit plus en Dieu que la veille. On dirait qu'elle a compris le ciel par la passion.
Non, quand l'àme a atteint un certain degré d'exaltation, ce n'est plus par des raisonnements sains et moraux qu'on peut la détourner du mal; l'idée du crime même ne l'arrèle plus. Le crime est encore un dévouement, un sacrifice, et tout sacrifice lui paraît noble pour ce qu'elle aime. A cette àme malade ii force de passion il faut des mots en harmonie
avec. ses pensées; pour se faire entendre, il faut parler le langage de son amour; les principes austères ne lui parviennent plus, ce sont des raisonnements généreux, des combinaisons d'héroïsme qui peuvent encore la sauver; il faut la traiter comme on traite les fous; il faut puisera même sa démence le moyen qui doit la guérir. Si vous dites à un homme qui se croit pape ; « Venez vous promener dans le jardin, Tair vous fera du bien, » il n'ira pas et se moquera de vous. Si vous lui dites au contraire : « Sa Sainteté veut-elle descendre un moment dans les jardins du Vatican, où le "peuple de Rome veut jouir de sa vue? » il s'empressera de vous obéir, et vous obtiendrez de lui une heure de promenade. Ainsi il faut traiter les cœurs atteints de passion, les guérir dans l'intérêt de l'objet même de leur tendresse, trouver dans l'exquise délicatesse de leur amour le moyen qui doit leur donner la force d'y renoncer. Un cœur passionné ne peut plus être sage, mais il peut encore être généreux.
Oh! si l'on savait ce qu'il y a de tourments dans une passion sincèrement combattue, on fuirait si vite et si loin qu'il n'y aurait plus de danger. Que de chagrins, que de supplices, que d^affreux détails dans ce grand malheur! Brûler une lettre! une lettre qu'on aime... rien que cela, c'est un chagrin à faire pleurer dix jours... Voir cette écriture si chère s'effacer peu à peu sous la flamme; voir le mot qui fait battre le cœur se consumer sans retour, c'est un adieu à chaque ligne; de tant d'amour ne garder rien! — Et puis mentir enfin, tromper! Mentir, quand notre àme a retrouvé toute sa candeur première; mentir, quand nos sentiments sont tous involontaires; quand notre pensée est
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toute franchise, tout abandon: et c'est encore un inexplicable phénomène que lamour, qui vit de mystère, no puisse s'arrano:er du mensonge. Oh ! quelle vie ! et puis, être jalouse enfin ! jalouse et no pouvoir le suivre, ne pas savoir ce qu'il devient, garder un soupçon sans pouvoir l'éclaircir. passer des jours entiers dans le doute!... Oh! cela fait dresser les cheveux... Un crime, un crime... Oh! ce n'est pas un crime, c'est un enfer de honte, do tourments, de larmes, de misères. et de dégoût!
— Pourquoi ce dépit ? Madame de Pontanges ne l'aime donc pas? '
— Si, elle l'aime...
— Eh bien?...
— Mais elle veut rester vertueuse: et il l'a laissée là.
— Ah! ma foi, elle n'a que ce qu'elle mérite. Il a bien fait. No me parlez pas de ces femmes égoïstes qui veulent qu'on les aime gratis, qui vous exaltent par leurs folies romanesques, qui vous montent la tète, vous rendent fous; et puis... bonsoir... Ah! j'en ai rencontré^ de ces femmeslà, et Dieu m'en préserve!
— Eh bien ! Dieu m'en a préservé. J'avoue à ma honte que je n'en ai jamais rencontré.
— Fat! s'écria M. Bonna.sseau. Il accompagna cette exclamation d'un sourire fin et d'un regard extrêmement flatteur. Sais-tu, continua-t-il, ces femmes-là sont assez agréables dans l'absence; elles, écrivent divinement, et quand on est loin de tout, dans le fond d'une province, on est bien aise de recevoir de temps en temps quelques lettres passionnées qui vous tiennent au courant des nouvelles de Paris.
— Oui, on les aime par correspondance, et cela sutïit.
A Paris, au sein d'une vie brillante, les rigueurs d'une femme peuvent se supporter... D'abord les plaisirs euxmêmes servent d'obstacle... mais aussi comme ils assaisonnent l'amour!... Une femme vous reçoit mal le matin... vous la trouvez froide et deJaii^^neusc :
Vous voulez la fuir; *
Mais le soir ^■ous la retrouvez au bal, si entourée, si belle... si coquette...
Vous voila repris.
Une autre fois, elle vous décourage encore... mais elle a du monde le soir chez elle. Le lion à la mode doit y venir; on le veiTa 1j !
Vous allez chez elle pour y voir l'homme, la femme, lltalien ou l'Anglaise dont on parle dans le moment à Paris... vous y allez par curiosité... Tout le monde élégant est là!... C'est un salon dont vous voulez être.
Vous y allez, vous revoyez cette femme que vous voulez haïr... et puis vous êtes si fier de la connaître, si recoriuaissant qu'elle pense à vous au milieu de toutes ces grandeurs, que vous lui pardonnez de n'être pas plus faible.
Et vous voilà encore repris.
A l'aris, l'amour sans bonheur, ou plutôt le quasi-honheur est possible... Une femme peut longtemps y soutenir l'amour qu'elle ne récompense pas; mais à la campagne.
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dansla solit-ude. avec de l'ennui, oh! il faul du bonheur, du vrai bonheur. L'amour malheureux n'est probable qu'au sein du monde et des plaisirs.
— Une femme d'une beauté admirable qui n'aime pas le monde! c'était un trésor pour moi; car je ne voudrais pas enfermer ma femme malgré elle, et d'un autre côté, je n'aimerais pas non plus à la promener comme un sot partout, aux courses, au spectacle, au bal... l^e métier de mari, tel qu'on l'exerce aujourd'hui, c'est celui du marchand d'esclaves, qui va présentant partout une belle fenmie, jusqu'à ce qu'on la lui prenne.
...Elle était tombée dans le tort commun aux nouvelles mariées, qui, dans leur empressement de porteries parures interdites aux jeunes personnes, satlublent connue de vieilles femmes.
On a beau rire, faire des vaudevilles, des physioloi^ies et des chansons contre l'hymen et ses avaries, il y a dans le mariage un prestige indestructible. La majesté du mari est sacrée. C'est la ieligion de la propriété et du droit. L'n \oleur respecte toujours un peu Ihoinine (]ui a le pouvoir de le faire prendre.
Un mariage n'est bon qu'autant qu'on n en pourrait pus faire un meilleur.
E.^PRIT DR M.lDAMK 1) K GIRARblX.
Les hommes les plus durs, qui entendent à l'armée gémir les blessés sans pâlir, sont sans force contre les souffrances d'une femme.
Beaucoup de maris tueraient leur femm?, peut-être, s'ils n'avaient pas peur de l'entendre crier.
Ces beaux dandys, ces fameux séducteurs,
Xe sont plus , mariés , que d'ennuyeux tuteurs ; Ils méprisent l'amour, ils font les bons apôtres. Ils ne savaient aimer que les femmes des autres.
HISTOIRE I) l \ BIGAME.
Un courrier avait une femme à Paris, et une autre femme à Strasbourg. Était-ce un crime? Non; habitant fidèle mais alternatif de ces deux villes, n'avait-il pas le droit d'avoir un ménage dans chacune d'elles? Un seul ne lui suffisait pas; sa vie était si régulièrement divisée ! Chaque semaine il restait deux jours à Paris, deux jours à Strasbourg; avec une seule femme il aurait été veuf la moitié du temps. Il avait d'abord vécu plusieurs années marié uniquement à Paris, mais il avait amèrement reconnu les inconvénients de ce système; les soins que lui prodiguait sa femme à chacun de ses retours à Paris, lui faisaient trop sentir l'affreuse solitude qui l'attendait à Strasbourg. Là, une mauvaise auberge, un mauvais souper, la solitude et l'ennui: à
Paris, au contraire, un accueil empressé, une chambre bien chaude, un souper tendrement servi. A Paris, tout devenait plaisir; à Strasbourg, tout devenait tristesse. Le courrier de la malle interrogea son cœur, et il s'avoua que la solitude était pour lui chose impossible , il fit encore ce raisonnement : il se dit que, le mariage étant une admirable institution,, on ne saurait trop lui demander de garanties; et, comme tout lui prouvait qu'il n'était heureux à Paris que parce qu'il s'y était marié, il se persuada qu'il ne serait heureux à Strasbourg qu'en s'y mariant. Donc il se décida à prendre ou plutôt à reprendre femme à Strasbourg. Pendant longtemps le secret de sa double union fut gardé; rien ne troublait ses ménages, il n'avait qu'à s'applaudir de ses choix; ses femmes l'aimaient avec la même ardeur; son bonheur s'équilibrait merveilleusement, et il trouvait dans cette double affection d'ineffables douceurs que les simples maris ignorent. En faisant le voyage de Paris à Strasbourg, il pensait à sa grande blonde qu'il allait revoir, à Toinette^ l'Alsacienne au teint rose, aux yeux bleus... il arrivait, il passait deux jours auprès d'elle; il jouait avec ses enfants, qu'il appelait ses petits Alsaciens, et il repartait gaiement pour Paris. A peine sur la route, il oubliait Toinette; il ne se rappelait que sa petite Caroline, la Parisienne aux yeux chinois, aux sourcils noirs, et il songeait à l'avenir de ses deux fils, qu'il appelait ses grands enfants de Paris. Caroline préparait-elle son souper : Cuisine française, criait-il en riant. — Toinette servait-elle à diner : Cuisine allemande, disait-il encore en riant: et il ne voyait rien de coupable dans cette double union. Il trouvait tout simple que les hommes qui habitaient toujours la même ville n'eussent qu'une femme et qu'un ménage; mais il trouvait très-raisonnable aussi qu'on eût deux femmes et doux ménages
quand ou habitait en même temps deux pays Non vraiment, il ne voyait rien de criminel à cela; bien mieux, il se serait battu pour prouver qu'il avait raison, et il aurait donné des coups de fouet k l'insolent qui l'aurait traité de bigame. Le mystère qu'il faisait de sa situation aurait dû l'éclairer sur ce qu'il devait penser de sa conduite; mais il savait répondre à tout. — Je cache cela à cause de ces femmes, se disait-il, qui ne comprendraient pas; les femmes ont là-dessus des idées si folies! Un jour pourtant il commit une imprudence, une très-grande imprudence! Un de ses amis de Strasbourg étant à Paris, il l'amena dîner chez lui: l'ami prit Caroline pour une sœur; il lui parla avec enthousiasme de la belle Alsacienne aux yeux bleus, et des beaux enfants de Strasbourg; il raconta le jour de la noce, et se vanta d'avoir été l'un des témoins. Caroline, en véritable Parisienne, savait son Code civil par cœur. D'abord elle s'indigna, mais elle était mère : l'aîné de ses fils avait treize ans. Elle pressentit un procès scandaleux, une condamnation infamante, un nom taché et l'avenir de ses deux fils perdu ; elle entrevit le bagne avec horreur; elle comprit qu'ayant été épousée la première, elle était la seule femme légitime. et que cet avantage lui donnait de l'autorité pour agir. Son parti fut bientôt pris : elle prétexta un voyage indispensable. « une parente la réclamait, il lui fallait quitter Paris pendant une semaine au moins: « elle dit adieu à son mari, puis elle courut à Strasbourg. Elle alla voir Toinette, et lui conla toute la vérité. Toinette pleurait, elle ne voulait rien entendre; elle s'écriait avec douleur : « 11 nous a trompées, le monstre! il faut nous venger; avoir deux femmes, c'est affreux! — Sansdoute, reprit Caroline impatientée; mais, si vous criez si fort, il y aura deux veuves, et ce sera plus triste encore, il sera pendu; nos enfants mourront de faim. » Ces mots
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furent magiques. « Vous l'aimez? dit Caroline. — Oh! oui, je l'aimais trop: mais maintenant... maintenant il faut lui pardonner; je lui pardonne bien, moi, qu'il a trompée pour vous. Soyez donc comme moi généreuse, et entendons-nous pour le sauver. » Et ces deux femmes signèrent un pacte sublime. La justice ignora leur sort, et leur mari lui-même n'apprit que son secret avait été dévoilé et ne connut leur entrevue que quelques heures avant sa mort. Une roue s'étant brisée, la malle versa dans un précipice; le courrier, attreusement blessé, fut transporté à Strasbourg, où il expira après plusieurs jours de souffrances. Au moment de mourir, il fit ses aveux : « Ma bonne Toinette, dit-il, pardonnemoi, je t'ai trompée; quand je t'ai épousée, j'étais déjà marié. — Il y a longtemps que je sais cela, reprit Toinette en fondant en larmes; ne te tourmente pas, c'est tout pardonné. — Tu le savais ? Et qui te lavait dit ? — L'autre.
— Caroline ? — Elle est venue ici , mon Dieu ! il y aura bientôt sept ans ; ehe m'a tout conté , en me recommandant bien de ne faire semblant de rien et d'être toujours lieureuse comme autrefois, pour que tu ne sois pas...
— Tendu, dit le bien-aimé bigame; pauvre Toinette. tu es une bonne femme... et l'autre aussi, ajouta-l-il en songeant à la généreuse conduite de Caroline ; c'est dommage de quitter ces deux petites commères-là. Toinette, allons, embrasse-moi; vlà le vrai départ qui arrive; il faut se dire adieu pour tout de bon; mais, c'est égal, lu peux t'en vanter, ma grosse blonde, je t'ai bien aimée !... et l'autre aussi, ajouta-t-il encore en pensant à celle qu'il appelait sa jolie brunette; va chercher les petits que je les bénisse; et depèche-toi. w Toinette amena ses trois beaux enfants; le mourant les admira avec orgueil : « V'Ià de fameux enfants! les gaillards! ils me ressemblent joliment... et les
autres aussi, dit-il encore en mêlant toujours ses affections. Mais les voilà! s'écria-t-il tout à coup en voyant entrer ses deux grands fils, qui soutenaient leur mère à moitié évanouie dans leurs bras; ma foi, ça se trouve bien, nous v'ià tous réunis. » Toinette et Caroline tombèrent à genoux devant lui. Il tendit à chacune d'elles une de ses pauvres mains mutilées, et, les regardant toutes deux avec une égale tendresse: « Adieu, mos petites veuves, leur dit-il tout bas, adieu, courage, consolez-vous ensemble, et priez Dieu qu'il me pardonne comme vous m'avez pardonné. » Puis, s'adressant à son fils aîné et lui montrant la malheureuse Toinette, dont le désespoir lui déchirait le cœur, il dit tout haut : « C'est ma belle-sœur, François : tu auras soin d'elle et de ses enfants. » Et il mourut. Et ses deux femmes s'embrassèrent en sanglotant, et elles ne se quittèrent plus.
— Vous êtes libre , puisque vous n'aimez pas votre 'mari...
— Qu'importe!... je suis mariée.
— Mariée ! répéta Lionel avec le plus singulier sourire. Puis il ajouta : Vous avez donc le préjugé du mariage ?
— Préjugé ! répéta madame de Pontangés... je n'appelle pas préjugé un engagement sacré...
— Il n'est d'engagement sacré que ceux du cœur; l'amour, Laurence, c'est la seule loi qu'il faille suivre: le bonheur de celui qu'on aime, c'est le seul devoir de la vie. — Le mariage n'est qu'une association de convenances; c'est une fraternité d'intérêts et non de sentiments ; c'est une imposture spirituelle pour donner des garanties à la société. Le mariage est une fiction ingénieuse; les maris eux-mêmes, qui l'entretiennent encore, n'y croient pas: ils
>avent bien que la fidélité est impossible: et il faut leur rendre justice, ils n'y prétendent pas...
Laurence était iitterrée ; tant de corruption la désenchantait.
— J'y crois encore, moi. dit-elle sèchement; j'ensuis fâchée pour vous, monsieur.
Les hommes s'arrangent si bien de notre dignité, et il faut tant aimer. une femme pour découvrir quelle est fâchée, quand sa délicatesse l'empêche de se plaindre!
Les trésors ne sont pas faits pour la jeunesse: à vingt ans on ne sait ni être riche ni être aimé.
CHAPITRE IV
L'intérêt, cette lèpre du siècle, nous atteint dès l'enfance, et l'on est elTrayé de voir de petites tètes calculer avant de peuT^er.
Juin 183-.
Aujourd'hui toutes les petites filles sont heureuses, elles ont toutes des robes neuves; il est si facile de faire une robe neuve a une petite fille! Le moindre TÏeux chiffon suffît pour cela; les rebuts maternels sont la parure de Teiifance; et comptez-vous pour rien la joie d'une pauvre petite fille qui ee croit une robe neuve! Comme elle se regarde dans la glace avec orgueilj comme elle se tient droite! quelle importance elle acquiert à ses propres yeux! comme elle aime ce jour mémorable qui amène pour elle ce triomphe, ce jour dont la solennité a entraîné sa mère à lui faire ce beau présent! Vm robe neuve, pour elle c'est de la
joie; ce n'est pas tout, on lui a donné un vieux fichu de soie, c'e^t du délire, et de vieux gants, c'est de l'orgueil; les gants sont une dignité chez les enfants du peuple; c'est le luxe par excellence, c'est un symptôme d'oisiveté! Voilà donc une jeune pensée heureuse pour tout un jour : n'estce rien? Faut-il dédaigner de tels plaisirs? Hélas! le bonheur n'est pas autre chose que cela : une suite de petites joies, de niais contentements, de satisfactions imbéciles; chacun les prend selon ses goûts et son caractère; mais le bonheur est là. il ne faut pas le chercher ailleurs. Un regard, un mot, un sourire pour ceux qui aiment; un chapeau bien fait pour celles-ci, un bouquet de violettes pour celleslà; un bon dîner pour les uns, une bonne rime pour les autres; une promenade en bateau, des fraises nouvelles, un livre amusant, une jolie romance, du feu en hiver, de la glace en été, du vin passable pour le pauvre, un cheval anglais pour le riche : tels sont les détails, les ingrédient>i dont se compose le bonheur. Depuis des siècles on se figure que le bonheur est une grosse belle pierre précieuse qu'il est impossible de trouver, que l'on cherche mais sans espérance. Point du tout, le bonheur, c'est une mosaïque composée de mille petites pierres qui, séparément et par elles-mêmes, ont peu de valeur, mais qui' réunies avec art, forment un dessin gracieux. Faites monter cette mosaïque avec soin, et vous aurez une jolie parure: sachez comprendre avec intelligence les jouissances passagères que le hasard vous jette, que votre caractère vous donne ou que le ciel vous envoie, et vous aurez une existence agréable. Pourquoi toujours regarder à l'horizon, quand il y a de si belles roses dans le jardin (jue l'on habite? Eh mon Dieu! ce qui empêche de trouver le bonheur, c'est peut-être de le cherclier.
L'enfant qui s'aperçoit qu'on le regarde jouer, exagère ses gentillesses; la jeune fille qui sait qu'elle est belle, se pose avec fierté; bien plus encore, la jeune fille qui sait qu'elle est innocente, se préoccupe de ce qu'elle ignore. Adieu, laisser aller gracieux; adieu, franches pensées jetées au hasard ; adieu, nonchalance pleine de dignité; adieu, belle et noble indépendance; on est vaincu par le succès, corrompu par le besoin de le maintenir. Les trop prompts succès ont détruit plus de talents que les plus injustes revers.
— Que mademoiselle de Z. est jolie !
— Oui. elle a des traits d'une grande beauté; mais pourquoi ces regards en coulisse, cette bouche mignarde et ces petits airs malins qu'elle prend en nous saluant? Si quelqu'un s'approche pour lui parler, elle compose aussitôt son maintien; elle baisse les yeux avec affectation, c'est une madone: elle les relève avec vivacité, c'est une sibylle. On ne lui dira, pas ce qu'on disait un jour a madame"'** : « Vous avez de très-beaux yeux, mais on voit que vous ne les avez jamais travaillés. » Mademoiselle deZ. a beaucouj» travaillé ses yeux. Or, elle a quinze ans tout au plus. — Yous devez être bien heureuse, mademoiselle, lui dit notre ami, d'avoir quitté votre couvent, car on s'ennuie fort au couvent.
— Oh! non, )neussieiu\ le nôtre n'était pas ennuyeux (avec un soupir fin et confidentiel), et, franchement, nous nous y plaisions beaucoup (avec une émotion comprimée), et sans le bonheur que j'éprouve à voir ici tous les jours
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ma bonne mère, je crois que plus dune fois je regretterais (avec un soupir) nos compagnes (avec un surcroît de finesse) et. comme vous le dites, mon ennuyeux couvent.
— Mais que faisiez-vous donc de si agréable dans cette sévère retraite?
— Oh ! ce n'était pas une retraite sévère; nous faisions de belles promenades, de la gymnastique, nous jouions la comédie...
Jouer la comédie au couvent!
Ah! maintenant les regards expressifs, les sourires significatifs de l'aimable ingénue nous sont expliqués. Des petites filles de quatorze ans qui jouent la comédie, qui s'étudient à grimacer leurs plus naïfs sentiments!... car pour s'excuser on vous répond : Elles jouent des rôles de petites filles; mieux vaudrait pour elles jouer des rôles de vieilles femmes, elles ne les comprendraient pas, du moins, et on ne leur apprendrait pas à exagérer leur gentillesse, à spéculer sur leur propre naïveté.
Ce que je regrette dans la vie, c'est ce bon rire de jeune fille qui se fait jour à travers les larmes, à travers les mille inquiétudes de l'avenir: cette chaste insouciance d'un cœur innocent, qui a tout au |)lus un ou deux rêves un peu hardis à se reprocher.
A quinze ans Napolino avait beaucoup rèv«^ ; Or, ce qu'on rêve bien est autant (Képrouvé. Combien nous avons ri quand nous étions pctiio^: De ce rire bien fou , de ces gaîtés subites Oiic rien n'a pu causer, que rien no prnt caluitT; Riant pour rire, ainsi qu'on aime pour aimer.
Jte plains l'être sensé qui cherche en tout sa cause... A quinze ans, que la vie est décevante... et belle ! L'erreur prend chaque jour une grâce nouvelle. C'est ce brillant palais des Mille et une Xuit , Où l'on entre sans guide, et par l'espoir conduit. Partout ce sont des fleurs, de beaux apprêts de fêtes... Mais nulle voix ne vient vous apprendre où vous êtes. Un somptueux banquet se dresse sous vos yeux... Mais, pour ce grand festin, nul convive joj'eux. Une douce harmonie à votre cœur résonne... Inutiles accords qui n'animent personne.
Dans ce séjour magique ouvert à votre espoir. Nul hûte hospitalier ne vient vous recevoir ; Car le maître habitant ce palais de lumière Est un prince enchanté dont les os sont de pierre I Uéclat seul est vivant; les fleurs, les fleurs d'un jour Sont la réalité de ce brillant séjour.
Ce sont les bonnes mères qui font les mauvaises éducations; criez, criez bien fort, mais c'est la vérité.
Les bonnes mères ne font que de petits messieurs. Hélas! les mauvaises mères font quelquefois les grands hommes. Les véritables mères font les hommes.
L'amour maternel est le plus beau de tous les amours, mais dans ce pays des abus, où les plus saintes choses deviennent bientôt des modes qu on exagère, l'amour maternel lui-même a subi de fâcheuses améliorations; lui aussi il a connu les tristes avantages de l'éducation perfectionnée. Depuis qu'on a enseigné aux femmes à être mères, l'amour maternel a perdu ce qui faisait sa force et son excellence, il a perdu linstinct. Les conseils des moralistes ont rem-
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placé IJnspiration divine, plus connue sous le nom de la voix de la nature; et les femmes, que leur amour intelligent aurait le plus heureusement guidées, le plus lumineusement éclairées, se sont fait violence pour suivre la mode de leur temps, et elles ont élevé leurs Gis et leurs filles selon le système généralement adopté. Et Pierre l'indolent a reçu la mémo éducation que Paul le turbulent, et Sophie la timide a écoulé les mêmes sermons que Joséphine TorsTueilleuse; et comme le système tout formulé était très-facile à appliquer, on l'a appliqué tout de suite dès l'âge le plus tendre; les méthodes sont si parfaites aujourd'hui; les mqyensTi'enseignementsont tellement simplifiés, mon Dieu! les enfants n'ont plus besoin de se donner de peine pour apprendre; ils étudient en jouant. Les méthodes nouvelles sont merveilleuses; on a trouvé le secret de rendre le tray vail si facile, que les enfants savent tout sans se donner la peine de rien apprendre.
C'est pourtant la vérité, on a trouvé ce secret-là... mais ce secret-là est fatal.
Ils ont supprimé la peine... et ils crient au miracle... et ils n'ont pas encore découvert que c'est précisément de la peine que naît la vigueur de l'esprit. Car ce qui foit l'intelligence fertile, ce n'est pas le savoir, c'est le travail; ce qui fait la terre féconde, ce n'est pas la semence, c'est la culture.
Celui qui ne sait qu'une chose et qui s'est donné beaucoup de peine pour l'étudier sait plus que celui qui a appris beaucoup de choses sans peine et sans volonté.
On oublie vite ce qu'on a appris.
On n'oublie jamais ce qu'on a trouvé.
Et le travail pénible fait de toute chose laborieusement cherchée une trouvaille pour l'espril.
l'^^; ESPRIT DE MADAME DE GIRAKDIN.
Mais, dit-on, il ne faut point fatiguer ces pauvres petits cerveaux; alors pourquoi donc fatiguez-vous ces pauvres petits bras et ces pauvres petites jambes par des exercices gymnastiques ? Pour rendre le corps plus vigoureux et plus agile. Eh bien, l'esprit, de même, a besoin détre beaucoup fatigué pour devenir vigoureux et agile.
0 tendres mères ! déûez-vous des méthodes faciles ; les méthodes faciles font les cerveauj: paresseux, les cerveaux paresseux font les sots; aimez vos enfants, accablez-les de caresses, gàtez-les, donnez-leur mille douces jouissances, mais ne supprimez point pour eux les difficultés de la vie ; surveillez-les beaucoup, ne les aidez pas trop, empêchez-les de se casser le cou. mais laissez-les se casser la tête contre tous les obstacles de l'étude ; laissez-les se tourmenter, se décourager, se tromper, s'interroger, se juger, se tromper encore, s'exercer enfin; épargnez-leur tous les chagrins du cœur, si vous le voulez, si vous le pouvez, mais ne leur épargnez jamais les angoisses de l'intelligence; bourrez-les de friandises, de gâteaux, de dragées, de confitures, mais ne supprimez jamais de leur ordinaire ce mets généreux qui donne la force et le courage, ce plat merveilleux qui change les ingénus en Ulysses et les poltrons en Achilles, cette ambroisie amère qui fait les demi-dieùx, cet aliment suprême dont se nourrissent dès l'enfance les gi:ands industriels, les grands guerriers et les grands génies : la vache enragée.
Si vous interrogiez l'histoire gastronomique des hommes célèbres de notre époque, depuis :>I. de Chateaubriand jusqu'à M. Janin; depuis M. Mole jusqu'à M. ïhiers; depuis Napoléon jusqu'à Louis-Philippe, vous seriez étonnés de la consommation effrayante que ces illustres personnages ont faite de ce bétail privilégié. Un vieux professeur disait
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qu'un homme qui n'avait point mangé de la vache enragée n'était jamais qu'une poule mouillée. L'image est un peu tourmentée : un homme qui ne sera jamais qu'une poule parce qu'il n'a pas mangé une vache, c'est assez mauvais comme style, mais comme pensée, c'est bien profond.
Servez souvent ce méchant plat sur la table de la famille; ou, si quelqu'un vient l'y poser malgré vous, ayez du moins le courage de ne pas le faire emporter.
Au collège, au collège, vont vous répondre les écoliers, on nous en offre abondamment. Sans doute, mais nous l'avons déjà dit : il est trop tard.
On les a si bien accoutumés à travailler en jouant, ces pauvres écoliers, qu'ils ne peu^-ent plus, sans dégoût, travailler sérieusement. On leur a appris tant de choses avec tant de facilité, une foule de pensées toutes faites est venue si familièrement se loger dans leur esprit, que leur propre pensée à eux n'y trouve plus d'air pour vivre, n'a plus d'espace pour se mouvoir; leur instruction précoce et factice opprime leur imagination naissante ; au moment où l'idée palpitante commence à se révéler, la science indiscrète et brutale se hâte de l'étouffer ; jalouse des bienfaits qui ne viennent pas d'elle, elle repousse ceux de la nature et, par ses dons impérieux, elle empêche la fantaisie de se développer, l'individualité de se former, l'originalité de se produire.
Voilà ce qui fait que \otre fille est muette.
On s'occupe trop des enfants, on ne les livre pas assez à eux-mêmes; sous prétexte de diriger leur jugement, on éteint leur esi>rit ; dans la crainte qu'ils n'aient des idées
fausses, on s'arrange de manière qu'ils n'en aient pas du tout. Comme si une idée folle qu'un enfant trouve de luimême ne valait pas cent fois mieux que toutes les idées raisonnables que vous lui avez imposées! Un enfant de cinq ans disait l'autre jour à sa mère : « Qu'est-ce qu'ils vont donc faire dans le ciel, les oiseaux? » — Sa mère, préoccupée, répondit assez brusquement : « Je n'en sais rien. » — Il adressa la même question à sa nourrice. — « Ils vont voir le bon Dieu, » dit celle-ci. L'enfant sourit d'un air incrédule, il réfléchit longtemps en suivant des yeux une hirondelle, puis tout à coup il dit : v. Ah ! je sais... ils vont boire dans les nuages... » Eh! n'aimez-vous pas mieux un enfant qui a des idées étranges comme celle-là, qu'un petit prodige de science qui vient, à cinq ans, vous parler de l'air raréfié que cherchent les diptères de la famille des athéricères dont les fissirostres font leur nourriture, et qui marmotte déjà tous les ennuyeux grands mots de la physique, de l'entomologie, de l'ornithologie?
Aujourd'hui les mères sont des amies, des divinités familières, des providences domestiques, que l'on peut implorer à tout instant, qui vous secourent au moindre danger, qui vous assistent au moindre doute, qui écartent avec empressement de votre destin les obstacles et les ennuis, c'est-à-dire qui vous ôtent tout caractère, toute initiative, toute énergie: et les enfants élevés ainsi seront sans doute de petits messieurs très-heureux, mais certes ils ne seront jamais de braves gentilshommes pleins d'intelligence et de cœur.
Écarter les obstacles et les ennuis ! 0 démence! il faudrait les créer s'ils ne se présentaient pas. La lutte, la lutte, c'est la vie; le jour où Ton a cessé de lutter, on a cessé d'exister. Le travail lui-même n'est qu'un combat; ne l'appelez pas un plaisir. L'art?... c'est un duel avec la nature; chaque
œuvre enfantée est une bataille gagnée. Ne supprimez pas la difficulté, elle fait la force; l'obslacle est toujours généreux. Ne supprimez pas la rime pour affranchir le génie, car c'est la rime mesquine et taquine qui fait le poëte inspiré et admiré; la rime est la fée bienfaisante à qui il doit tous ses dons; elle enflamme son esprit en l'irritant : semblable au banderillero, elle excite son courage jusqu'au délire en variant sans cesse la difficulté; elle ne lui laisse point de repos, elle le condamne à labourer dans tous les sens le champ rocailleux de la pensée; elle l'oblige à ciseler la phrase de tous côtés, à étudier, à commeater la signification de tous les mots ; c'est la rime enfin qui donne la fièvre, c'est la fièvre qui donne l'inspiration, c'est l'inspiration qui donne la gloire.
Sans combat il n'est rien de grand, rien de beau; c'est la lutte toujours renaissante qiii fait l'énergie toujours croissante; c'est l'obstacle obstiné qui fait l'efforU prodigieux: c'est le danger permanent qui fait l'imagination intarissable. La lutte continuelle, vous entendez bien, avec des succès passagers et jamais de triomphes définitifs; qui ose parler triomphe?... Malheur à lui: le triomphe absolu, c'est la mort.
En toute chose la lutte, c'est la vie; en religion, en politiqu(\ en littérature, en amour. Une nation qu'une seule idée gouverne est une nation qui va périr, et cette idée elle-même, qui règne seule, est au moment de s'éteindre.
Les grands prosateurs sont encore plus préoccupés de la rime que les poètes. C'est parce qu'ils n'ont jamais pu la soumettre par leur volonté, qu'ils cherchent à la vaincre par leur toute-puissance. Ils ne peuvent lui pardonner, à cette sotte capricieuse, de leur avoir résisté toujours, à eu\ qui avaient tant de belles choses à lui offrir pour ses pa-
rures, tandis qu'elle s'en va servir complaisamment tant de niais qui ne savent rien faire d'elle... Et ils luttent contre elle, phrase à phrase, mot à mot; et ils inv^entent chaque jour de nouveaux effets d'harmonie pour remplacer cette cadence rebelle, et ils choisissent les mots les plus sonores, les sons les plus retentissants, afin que leurs poèmes non rimes soient plus lyriques et plus mélodieux que tous les poëmes rimes de tous les rimeurs célèbres.
C'est un jour funests pour un enfant, que celui où ses grands parents cessent d'être infaillibles; et ce premier instant de rébellion présage souvent une guerre sérieuse.
... Gaston, comme tous les fils uniques, était déjà un vieil enfant ; il était de la race des songeurs : l'habitude de vivre toujours avec des grandes personnes et surtout l'obligation de jouer seul le forçaient à être méditatif et ingénieux.
Un enfant qui a des frères et des sœurs court avec eux dans le jardin , se cache , les cherche ou se bat avec eux ; l'activité des jambes suffît à une troupe de démons pour se divertir; mais quand on est seul, c'est à l'activité de l'esprit qu'on a recours pour s'amuser ; on appelle les fictions à son aide, l'imagination travaille en petit, mais elle n'en travaille pas moins ardemment; et il en résulte que les enfants élevés dans la solitude ont plus d'esprit, plus de réflexion que les autres, mais aussi ont moins de fraîcheur et de naïveté.
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Quels efforts dimagination ne faut-il pas faire pour di>traire un enfant qu'on tient enfermé un jour de pluie ! C'est alors qu'on le nourrit de fictions et qu'on lui apprend, tout en jouant, à mentir, à feindre, à exagérer, à parodier, avoir ce qui n'est pas, à répondre à ce qui n'a pas été dit, à redouter des périls imaginaires, à simuler une colère factice, à composer toutes sortes de rôles, enfin. C'est une poupée que l'on gronde, dont on imite le désespoir et que l'on console...; c'est une voiture qu'on improvise avec un fauteuil et un tabouret, qu'on attelle de quatre chaises de paille, et à laquelle on fait courir les plus terribles dangers. Ceci est la fiction favorite, l'enfant la comprend rapidement: avec quel aplomb il conduit ses quatre'chaises ! avec quelle sévérité il les corrige 1 comme il les fait se cabrer avec adresse! L'illusion est parfaite... Vous lui avez montré le jeu, mais il vous dépasse dans l'exécution; il complète la fiction de manière à vous surprendre vous-même; vous le voye? grave, soucieux; il tient les rênes serrées, le fouet relevé, il observe, il ne perd pas de vue ses chevaux. — Eh bien! petit, qu'est-ce que tu as donc? lui dites-vous. — Maman, ce sont desbœufsqui passent; j'altendsqu'ils aient tous défilé, et je tiens mes chevaux... ils ont peur... Une autre fois, c'est un régiment: les chevaux se cabrent... le bruit du tambour les effraye ; alors le cocher fantastique roue de coups les chevaux imaginaires... mais les coups sont réels: une des chaises se brise!... Vous venez mettre les holà et vous cherchez un autre jeu... c'est-à-dire un autre mensonge... Et puis on s'étonne que ces enfants nourris de fictions, nourris de mensonges, très- ingénieux et très-pro-
fonds, soient plus tard de malins trompeurs, de savants hypocrites ! On les dresse à jouer la comédie du matin au soir, et puis on s'indigne que ces petits comédiens, qu'on a formés dès le berceau, deviennent de grands comédiens avant l'âge, et utilisent pour les choses réelles de la vie, pour satisfaire leurs désirs, leurs passions, les mille singeries qu'on leur a naïvement enseignées! Toute leur existence se ressent de ce premier apprentissage. C'est le point de départ de toutes les roueries, de toutes les faussetés bien exprimées. La fiction est à peine modifiée.
— Cette brave madame H. vient d'acheter un château aux environs de Mazerat, et elle est allée faire des visites chez tous ses voisins de campagne. Madame de Rochemule va un matin lui rendre sa visite : elle arrive, elle la trouve dans son salon avec une petite fille de huit ans assez belle : (( Quelle jolie enfant! dit madame de Rochemule, c'est votre fille? — Non, ce n'est pas ma fille, répond madame H. — C'est votre nièce? allait dire madame de Rochemule. Mais l'autre reprend : — Ce n'est pas ma fille , c'est un ange que Dieu m'a donné pour m'aidera supporter les peines de cette vie. Vous ne savez pas, madame, ce que cette aimable créature me disait l'autre jour? Je la priais de voir quel temps il faisait. Elle s'approcha de la fenêtre... Ma mère, dit-elle, il fait beau !... Je m'apprêtais à sortir, je vis qu'il pleuvait... Pourquoi, Flavie, lui dis-je, m'as-tu dit qu'il faisait beau?... — Ah ! ma mère, m'a-t-elle répondu avec son air angélique, c'est qu'il me semble qu'il fait beau : quand vous êtes là, il n'y a pas de nuages, pour moi, dans le ciel. »
Madame de Rocliemule revient à Mazerat, et elle nous raconte cette stupidité. Nous en sommes heureux. « Cela me fait penser, dit une amie de madame de Rocliemule, que je lui dois aussi une visite, à cette dame, j'irai la voir jeudi. » Elle y va... Elle la trouve toujours dans son salon avec la petite aux nuages, et, sans y entendre malice, elle lui dit : (f C'est votre fille, cette belle enfant? » L'autre de répondre : « Non, ce n'est pas ma fille; c'est un ange que Dieu m'adonne pour m'aidera supporter les peines de cette vie... Vous ne savez pas, madame, ce qu'elle me disait l'autre jour ? » Et la voilà qui recommence l'histoire de la pluie et le mot des nuages dans les mêmes termes et avec les mêmes grimaces.
L'amie de madame de Rocliemule revient à Mazerat, et elle raconte que madame H. n'a pas fait de nouveaux frais pour elle, et qu'elle lui a répété, sans y rien changer, la phrase de l'ange, du nuage, etc., etc. « Il faut que j'entende cette phrase-là aussi , dis-je alors, j'irai demain à .. — Je vais avec toi, » me crie Georges de Pignan. Et le lendemain nous partons tous deux à cheval. La dame était dans le salon, la petite fille aussi à son poste; je prononce franchement la question magique : « C'est votre fille, celle jolie enfant? » La dame répond aussitôt, comme un automate poussé par un ressort: « Non, ce n'est pas ma fille ; c'est un ange que Dieu m'a donné, etc., etc. » Puis elle arrive à ceci : « Vous ne savez pas, monsieur, ce qu'elle me disait l'autre jour?... » Si, je le sais, pensai-je en regardant Georges de Pignan ; mais voilà le jeune fou qui pouffe de rire et qui s'enfuit dans le jardin. Elle m'a dit le fameux mot des nuages, et j'ai beaucouj) admiré. Alors cette slupide histoire s'est répandue dans le pays, et tout le monde, les voisins qui arrivaient de Paris, les voyageurs, tout le
monde est allé voir madame H. pour se faire dire ces deux superbes phrases : et quand elle commençait celle-ci : « Vous ne savez pas ce qu'elle me disait... » c'était un désarroi cotnplet ; les jeunes filles s'enfuyaient, les jeunes gens jetaient des livres et des lettres par terre, ils inventaient toutes sortes de moyens pour prétexter ou cacher leur fou rire. Cela a duré deux mois, et elle ne s'est aperçue de rien, si ce n'est de l'empressement qu'on avait mis à lui rendre visite, et de la bienveillance avec laquelle on l'avait accueillie dans la contrée.
On accuse cette femme-là de faire des phrases... quelle injustice! La malheureuse n'en fait qu'une, et elle la fait servir longtemps.
D'épigrammes sans art les parents sont prodigues.
Les jeunes personnes, à Paris, celles du moins qu'on élève dans le monde, sont au courant de toutes les intrigues. La première chose qu'on leur apprend, c'est à plaire, et leur coquetterie s'éveille bien avant leur cœur. Leur imagination est corrompue d'avance: elles savent comment on trompe avant de savoir comment on aime; elles ne comprennent pas encore ce que c'est qu'une faute, mais elles sauraient déjà la cacher; elles sont à la fois na'ives et fausses, pures et rouées; de là vient leur innocence sans candeur, et leur impatience du mariage , qui n'est que de la curiosité. Ce contraste de bien et de mal, ce mélange d'expérience anticipée et d'innocence involontaire, est très-piquant; il leur donne un air spirituel et original qui est souvent trompeur.
et l'on est tout étonné, par la suite, de voir la jeune personne la plus distinguée, la plus citée pour sa gentillesse, ne paraître après son mariage qu'une femme très-ordinaire et sans esprit.
Les enfants sont de terribles faiseurs d'épigrammes.
Un moment elle avait pensé à avouer à sa mère son désespoir et ses angoisses; mais la honte l'avait retenue. Il y a des choses qu'on ne peut avouer à une mère, par respert pour elle.
J"ai remarqué que tous les enfants étaient, jusqu'à l'âge de douze ans, de profonds observateurs du cœur humain; ils comprennent tout, ils devinent tout, ils sont effrayants: rien ne leur échappe... et puis, de douze à vingt ans, je ne sais pas ce qu'on leur fait, mais ils deviennent tous des imbéciles!... J'attribue cela aux bienfaits de l'éducation. C'est une épidémie, il n'y a que les paresseux qu'on Siiuve.
Le protecteur naturel des femmes est moins un vieux père, un grand frère, qu'un tout petit enfant.
... Et lui, de son côté, employait ces flatteries détournée.s, si connues des jeunes gens — voire même des conscrits pour séduire les bonnes d'enfants. — ces compliments qui
s'adressent à la petite fille, et que la mère seule peut comprendre.
... Pauvre mère! elle avait dit : Il ne faut pas qu'il arrive sans argent a Paris; et alors elle s'était mise à l'œuvre, et elle était parvenue à composer mille écus ; — elle avait trouvé ce que les alchimistes cherchent depuis tant d'années : le secret de faire de l'or.
Que de petits diamants, que de boucles d'oreilles, détuis, de dés en or, de bracelets, d'anneaux, de ciseaux même il a fallu rechercher, rassembler, et puis faire peser, pour arriver à composer une si grosse somme, avec deux mille francs pour tout revenu !
Cette bonne madame Dorimont , que de petits et cruels sacrifices il lui a fallu faire pour parvenir à ce trésor! que d'hésitations et peut-être de regrets! — Quoi! cette chaîne aussi? j'y tenais, elle me venait de... mais elle est bien lourde, elle y passera. Cette épingle, c'est mon oncle qui me l'a donnée... je n'ai plus que cela de lui.!. Ce bracelet est redevenu à la mode, il était joli, c'est dommage; ce collier, comme il m'allait bien! si j'avais une fille, je le lui donnerais ... Ces boucles d'oreilles, elles ont toujours été trop pesantes; ce cachet? pauvre Edouard... Cette bague? cher Alfred!... et la bague et le cachet vont rejoindre le reste avec un soupir, une larme, et puis un vieux juif emporte tout cela sous sa redingote bien sale. Il emporte votre passé, vos souvenirs, l'histoire de votre vie, divisée en bracelets, en agrafes, en chaînes, en anneaux. Et pour un si grand sacrifice, vous gardez, vous, un peu d'argent; joyeuse, vous le donnez ii votre fils, qui ne sait pas ce qu'il vous coûte, qui le prend comme si cela lui était dû, et qui près-
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que toujours s'en \ a le perdre dans une maison de jeu à Paris.
Et vous avez fait alors ce qu'il y a de plus pénible sur la terre, plus amer qu'un désiMichan tenaient, plus poignant qu'une humiliation, plus révoltant qu'une injustice, plus accablant qu'un regret; vous avez fait un sacrifice inutile !
Oh! connaissez-vous rien de plus déchirant que cette pensée : je pouvais ne pas faire ce qui m'a tant coûté?
Un grand sacrifice inutile, c'est presque un remords.
On sait que les pauvres mères, contraintes à rester assises sur une banquette toute la soirée, sont alertes à la conversation. Le premier causeur qui traverse la salle de danse est bien vite saisi au passage, elles l'attrapent au vol ! elles s'ennuient tant!...
La peinture est une émancipation pour les jeunes filles ; elle leur donne le droit de regarder les hommes en face et en détail; l'admiration purifie tout. — Si j'avais une fille, elle peindrait le paysage.
... Ce langage des yeux, des sourcils et des épaules, celte pantomime des tantes et des mères qui grondent leurs filles dans le monde.
Piu-> (.rini Uichefifu, dans ses bonnes rurtmu.'s., A maudit d'un marmot les frasques importunes. L'ennemi naturel du héros triompl.ant , Ce n'est pas le rival, le mari; c'e^t l'enfant.
CHAPITRE V
Il faut avoir re?prit libre et le cœur pur pour juger le monde tel qu'il e>t; il faut n'avoir rien à désirer pour regarder sans illusion, rien à cacher pour observer sans malveillance.
Le monde parait follement étrange quand on le revoit après une longue absence. Il a une tolérance d'exception pour ce qui est réellement mal, et une sévérité de fantaisie pour ce qui est parfaitement innocent, auxquelles on a p"ine à s'accoutumer.
Le monde ne s'alarme des légèretés que lorsqu'elles sont sans danger, et pour qu'il pardonne à l'étourderie, il faut qu'elle soit sans excuse.
La vie parisienne est une étude qui demande des années entières; pour mener cette existence toute factice et tout exceptionnelle, il faut une facilité d'hypocrisie, une agilité de niaiserie, une routine de vanité que l'habitude du monde peut seule donner, et que dans la retraite on a bientôt perdues; pour comprendre l'élégant argot des salons, il faut l'avoir parlé la veille: pour apprécier, pour saisir toutes ces nuances de prétention, toutes ces variétés de ridicules, il faut les avoir suivies dans leurs changements et dans leurs progrès; il faut enfin, pour voir juste dans toutes ces choses artificielles, n'avoir pas le regard faussé par la contemplation de la nature, l'esprit corrompu par l'étude de la vérité!
On apprend assez lentement ce qu'on n'a pas du tout
envie de savoir.
Chose étrange! à Paris, dans cette ville du plaisir, il est un crime qu'on ne vous pardonne pas : c'est de vous amuser. Les gens qui ont le tort de s'amuser sont des victimes vouées par la* sottise à la médisance. On les poursuit de méchants propos, on leur prête toutes sortes d'aventures. S'il leur arrive un malheur, on s'en réjouit avec une affectation cruelle; on les accuse de tous leurs maux, comme si la ruine, la fièvre et la mort épargnaient les gens qui bâillent toute la journée ! Pauvres esp.rits joyeux I on est bien injuste à leur égard. Ils valent pourtant mieux que les autres; et d'abord comme noblesse d'àme, ils ont un grand avantage pour eux, c'est qu'ils n'envient jamais ceux qui s'ennuient.
Le monde élégant est une énigme dont le mot n'est pa; intérêt, mais vanité.
Les prétentions tiennent lieu des passions en France; personne ne veut rester à sa place, chacun veut embrasser la profession de son voisin; on a horreur de ce qu'on sait, et l'on ne cultive avec plaisir que le talent que Ion n"a pas.
Supprimez les prétentions dans ce cher pays de la franchise et du naturel, et vous n"aurez plus qu'une population d'oisifs ennuvés.
Si nous étions un personnage politique, nous chercherions à résoudre ce problème, ({ui, lui-même, en résoudrait bien d'autres : donner aux Parisiens le bon sens des habitants de la province, donner aux habitants de la province le bon izoùt des Parisiens.
Auriol aune manière de jeter des poids de cinquante livres sur la tète des spectateurs, qui est tout à fait agréable; l'illusion est complète, on se croit mort. Un cri d'effroi retentit dans toute la salle. Auriol, suspendu dans les airs, regarde le public en riant, et le poids de cinquante livres, emporté par une petite ficelle, disparaît sans avoir assommé personne. Eh bien, ce poids en carton semble si lourd, et Auriol le soulève avec des efforts si parfaitement bien imités, que ceux mêmes qui savent la ruse ne peuvent s'empêcher de Irémir quand il le laisse tomber par terre; il en est de
cette parade comme de bien dautres comédies qui se jouent en ce monde. On sait le fond de? choses, et pourtant on se laisse entraîner par les apparences. On fait l'aumône à un faux aveugle qu'on sait être un voleur espion. On offre une place dans sa voiture par pitié à un vieil avare qui pourrait avoir dix chevaux dans ses écuries, et l'on s'empresse d'aller consoler un éi;o"iste d'un affreux chagrin qu'il ne sent pas.
Figurez-vous une bonbonnière, une maison toute de mousseline et de soie, brodée, plissée, coquette comme une petite-maîtresse. Tout en elle est soigné... les tentures sont iVairhes et parsemées de fleurs; les tapis sont blancs avec des dessins légers; les meubles sont frêles et charmants, ils s»nt ornés de bouffettes de rubans; les fenêtres ont des stores de soie; les portes ont des rideaux de soie; les escaliers ont des tapis; des étagères en bois de palissandre sont couvertes de porcelaines et de riens délicieux ; il y a des fleurs dans tous les vases*; il y a même de jolis meubles faits exprès pour recevoir des fleurs.
Des tableaux, pas un; mais des chinois, beaucoup: des vieilleries en grand nombre; — mais des souvenirs, pas un... Ces gens-là n'ont point voyagé. — N'importe, c'est joli, c'est coquet, c'est élégant. L'étoffe qui recouvre les murs ressemble à une robe de femme; on a peur de les chiffonner en les regardant, tant leurs vêtements ont de fraîcheur; on a peur de s'asseoir, peur de marcher... On ne cause pas, on regarde; tout est pour les yeux, et les yeux ne peuvent se détacher de ces merveilles de la mode.
Une toute jeune femme, comme une fée gmcieuse, règne dans ce palais mignon. Sa parure est en harmonie avec ce
qui l'entoure ; sa robe est brodée, son fichu est brodé, ses bas sont brodés : elle a des rubans dans les cheveux, des rubans sur les épaules, des nœuds de rubans sur la poitrine, des rubans à ses poignets^ à sa ceinture; elle est pavoisée comme un mât de cocagne, elle est élégante, ravissante; tout ce qu'elle porte est de bon goût, et elle le porte avec grâce.
Elle est assise sur un canapé à balustrade, un canapé à coquetterie, à pauses étudiées, un canapé "qui fait valoir le bras et lui permet de s'arrondir avec nonchalance ; un balcon de boudoir, qui donne aux personnes [qu'il soutient toute la désinvolture d'une femme assise à sa fenêtre, le coude appuyé 'sur la balustrade, la tête penchée sur sa main, et regardant au loin la route par où celui qu'elle aime doit venir.
Cette femme c'était Clémentine ; elle était bien jolie ce jour-la. Belle de sa parure qu'elle avait choisie, belle de la langueur qu'une situation romanesque lui donnait, Clémentine était, comme presque toutes les Parisiennes, distiniîuées sans élévation dans les idées, intelligentes sans imagination; dans leurs sentiments, plus gracieuses que tendres; enfin éminemment façonnées pour le monde; grêles et mesquines dans les grandes situations, dans tous les malheurs qui demandent de l'élan et de la i^assion, mais charmantes dans les émotions contraintes et dans les malheurs à leur taille. Clémentine avait le cœur aimant; mais elle avait l'àme terre à terre, si l'on ose s'exprimer ainsi : point de rêverie dans la pensée, point de mélancolie, et cependant susceptible d'un, profond attachement. Dans la vie intime, de confidence, de sentiments, dans une situation vulgaire, elle eût été fade et peut-être ennuyeuse, mais alors elle,.itppctraîssait séduisante. Les personnes pleines de
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goût et de convenances, dijns une situation ditïïcile et compliquée, sont placées à leur avantage ; toutes les gaucheries qu'elles ont le tact d'éviter leur comptent comme autant d'actions délicates. Efïes empruntent enfin à leur position romanesque une grâce qui leur manque, le prestige de séduction que les femmes plus exaltées et plus poétiques ne tiennent que d'elles-mêmes.
Connaissez-vous rien de plus mélancolique au monde qu'une maison oii personne n'est encore réveillé, un salon qui n'est pas fail, où l'on trouve encore la table de jeu et le trictrac de la veille; — des cartes et des jetons par terre;
— des épi uc hures de tapisseries, de la laine rouge et bleue, des brins de soie sur les tables à ouvrage ; — des fins de verres d'eau sucrée dans les angles de cheminée...
— des bandes de journaux dans tous les coins, — et des grains de tabac sur toutes les places d'hoimeur?
On est toujours assez lié avec un homme pour se moquer avec lui d'un autre.
.... Voilà comme ces gens d'esprit causaient. Seuls, ils eussent été charmants de naturel, de vivacité, de grâce; mais la rivalité entre deux parties égales neutralise tout; si l'un des deux avait été spirituel en plus; l'autre en moins, il.-; auraient pu s'entendre; par malheur ils avaient autant d'esprit l'un que l'autre : c'est ce qui les rendait nuls.
Le monde n'aime pas a s'occuper longtemps de la même personne. Il n'esl pas très-mécbant tant qu'on l'amuse, mais du moment où on l'ennuie, il devient impitoyable. Que voulez-vous, c'est un public impatient, il s'irrite des dénoùments cpii traînent, et quand une scène n'en unit pas, il la siffle.
A Paris, dans cette ville d'élégance perfectionnée et do luxe merveilleux, il n'y a que deux saisons : celle où la boue est involontaire, c'est la mauvaise saison ; celle où la boue est volontaire, c'est la belle saison, le temps des arrosages.
Quand le jeune Paris se promène sur ses boulevards consciencieusement arrosés, et quand il a joyeusement passé toute sa journée à se promener sans but comme un rentier, il s'en va dans quelque beau café doré passer toute sa soirée et sa nuit à manger comme un ogre ou comme une garde-malade, à boire comme un Templier ou comme une gouvernante anglaise, à jouer comme un vieux diplomate et à fumer comme un poèie.
Telle est l'existence d'un jeune Parisien qui se respecte.
\Lt ce n'est pas avec insouciance et par étourderie qu'il mène cette vie là : pour le jeune Parisien, fumer n'est pas un délassement, c'est un travail ; jouer n'est pas une passion, c'est une atlaire; manger n'est pas un plaisir, c'est une science. 11 mange par principe et avec méthode; il médite
ie matin le dîner qu'il doit mani]:er et ju.îer le soir. A vingt ans, il est déjà un irrand connaisseur en l'art culinaire; il méprise déjà le vol-au-vent paternel et la chn Hotte de famille. Présomptueux enliint, il ne sait rien encore des choses de la vie; profond gastronome, le^ sauces de la civilisation n'ont déjà plus rien à lui apprendre.
Le Parisien est précoce en tout; si à vingt ans il est un savant gastronome, à vingt-cinq ans il sera aussi un joueur consommé.
Le jeu n'est plus comme autrefois une audacieuse gageure, une violente émotion demandée au hasard, ou plutôt une interrogation courageuse adressée à l'oracle, dont on attend la réponse avec une anxiété pleine de terreur et de charme... Ivresse poétique, angoisse délicieuse, que George Sand a dépeinte avec tant de génie dans une des plus éloquentes pages de Lélia... Le jeu, aujourd'hui, est une spéculation froide et malveillante contre des caractères connus; c'est l'exploitation déloyale de défauts traîtreusement observés dans des intimités hostiles, de qualités perfidement excitées dans le commerce d'une prétendue amitié, et dont on se sert au jour de la lutte pour vaincre son adversaire, par ce qu'on a découvert en lui de faible ou de généreux.
Dans les jeux publics et de hasard, on luttait contre une banque, c'est-à-dire contre un être abstrait et collectif, mystérieux comme le sphinx, impassible comme le destin. Le combat était sincère. Vous étiez heureux ou malheureux, toute la question était là. Maintenant on lutte contre des camarades déplaisirs, et quelquefois contre des amis; et les jeux que l'on joue sont des jeux de combinaisons. Il s'agit moins alors d'être heureux que d'être habile, et moinsencore
dètre habile que d'être effronté. Dan> cette lutte, ce ne sont pas les cartes qui sont en présence, ce sont les caractères, et les plus délicats sont toujours les plus malheureux. Si vous êtes physionomiste, ne pariez jamais toute une soirée pour de certains profils. Voilà un noble front qui sera longtemps soucieux : avec ce sourire plein de franchise, on ne gasfne jamais de grosses sommes. Voici, au contraire, près de vous, un regard faux et malin avec lequel vous pouvez vous engager. Pariez pour lui hardiment : il saura bien, toujours et malgré tout, forcer le sort à lui devenir favorable. Son moyen est bien simple : quand il perd... il aime la nuit, il ne sait vivre que la nuit : ce sont, dit-il, les niais qui vivent le jour; il n'y a que les bourgeois et les sauvages qui adorent le ^soleil; ce qui lui plaît à lui. c'est la clarté des lustres ; il ïi'est buveur, amant, poëte que la nuit; et, tout en chantant : La belle nuit! il vous force à boire et à jouer jusqu'au jour, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'il ait regagné tout l'argent qu'il avait perdu... Quand il gagne... c'est autre chose : il est sombre et silencieux; il ne sait pourquoi... mais, depuis quelque temps, il est souvent et tout à coup saisi d'étourdissemenîs qui l'inquiètent; il ouvre la fenêtre, il se promène dans le jardin... ou sur la terrasse. On lui propose de revenir jouer... « Tout à l'heure, » répond-il d'une voix intelligemment affaiblie... Un. autre prend sa place: il se laisse oublier pendant un moment; et puis, si une discussion violente s'élève parmi les joueurs, il profite du tumulte pour prendre son chapeau .et s'en aller. Sa santé continuera à être chancelante encore pendant une semaine ou deux, à moins qu'une mauvaise veine ne le guérisse soudain: et, le plus na'ivement du monde, il recommencera à vous dire qu'il aime la nuit, rien que la nuit, que ce régime sévère ne lui vaut rien, et que le seul remède à
ses souffrances est une bonne nuit passée à boire et à jouer. Un joueur de vingt-cinq ans est déjà un vieil observateur désenchanté.
En mots injurieux s'exhalent vos transports.
Vous courez, vous frappez la rivale imprudente
Qui gêne vos amours. — Votre âme indépendante
A de fausses douceurs ne sait point s'abaisser ;
Car vous ne savez point haïr... et caresser.
Et dire à l'ennemie, au démon de votre âme ,
Avec candeur : « Comment vous portez-vous, madame? »
C'est une chose bien singulière que le courage des gens du monde '.jamais arrêtés parla crainte de risquer leur vie, et toujours retenus par de petites considérations; poltrons par leurs idées, et braves de leur personne, ne craignant point de s'exposer, tremblant toujours de ?e compromettre.
« Oui, le monde m'ennuie;
« Je trouve ses plaisirs tristes comme la pluie.
•' Je n'y peux plus tenir; ce métier d'éléïïant
« Est sans profit , stupide, et puis très-fatigant.
« Il faut toujours songer à plaire, et toujours feindre;
<i Aux usages des sots en tous lieux se contraindre;
« Se friser tous les soirs, se parer jusqu'aux doigts;
(I Porter des bas à jour, et des souliers étroits;
« Tout rela pour aller courtiser une belle
<( Qui ne vous entend pas, qui ne parle que d'elle I
« Ah I je suis revenu de ce brillant plaisir,
" l't je ne comprends pas quoi en fut mon désir.
« Oh ! que j'aime bien mieux discuter à mon aiso,
« Assis, au coin du f<'n , sur ma petite chaise.
«( Avec sa femme, au moins, on peut causer de tout,
« Et l'on n'a jamais peur d'être de mauvais goût...
« Mais, je fus donc atteint d'un accès de folie?
c< Comment ai-je trouvé la duchesse jolie?
« Comment?... C'est un secret , je ne m'en souviens plus. »
Oh I que le désespoir est affreux dans le monde î
Qu'il est lourd d'y traîner une douleur profonde !
La contrainte est un poids qui double le malheur.
Le visage est glacé sous sa feinte couleur.
Vous qui n'avez point mis de chaîne à votre vie.
Femmes du peuple, ô Dieu, comme je vous envie I
Votre franche douleur vous soulage, du moins.
L'orgueil ne vous dit pas : « Souffre, mais sans témoins. »
Vous n'avez point placé la honte dans les larmes;
Votre rage a des cris , votre haine des armes.
Le bon air de la campagne ne vaut rien pour les Parisiens pur sang, la bonne \\e de château est très-mauvaise pour riiabitant des grandes villes. Bien vivre, ce n'est pas vivre; pour le Parisien, faire de l'exercice, ce n'est pas marcher, c'est chercher; c'est poursuivre une idée à travers mille idées, un objet parmi cent objets ; c'est comprendre une chose vague, démêler une intrigue obscure, démasquer une vérité costumée, surprendre un secret, découvrir un projet, trouver le côté faible d'une concurrent qu'on redoute, dénicher la nouvelle adresse d'un débiteur qui se cache, partir à propos, arriver à temps, revenir à l'heure, et pour tout cela faire vingt démarches, dix courses le matin, dix visites le soir, faire des combinaisons, des suppositions, des conjectures; c'est agir enfin, mais agir par la pensée, toujours avec la pensée. A Paris, toutes les actions ont un but d'affaires, même les plaisirs... mais se promener pour se pro-
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mener...; aller visiter un château pour avoir visité ce château, tramer dans un parc ou dans un jardin, tout un jour, pour dîner le soir avec les mêmes convives avec qui Ton a déjeuné le matin; n'avoir aucune affaire à décider, aucun ennui à évit<?r. aucun succès à combiner, ce n'est pas vivre!... car ce n'est point le mouvement, le tapage qui fait la vie, c'est l'agitation. Une idée vivace qui fait circuler le sang avec rapidité est un exercice plus salutaire qu'une longue course sans projet, sans souci et sans espérance. L'homme inquiet qui a fait trente pas dans sa cour pour aller au-devant d'un important message a fait plus d'exercice dans sa journée que l'homme indifférent qui a fait quatre lieues dans la campagne pour prendre l'air et pour gagner de l'appétit. Rien ne remplace la ^ie intellectuelle de Paris pour les esprits parisiens; nous ne parlons point des penseurs, des artistes et des poètes; d'abord, nous ne les comptons point parmi les Parisiens proprement dits; et puis les rêveurs n'agissent pas par les idées, ils fabriquent les idées qui font agir les autres, et cela leur suffit ; nous parlons des Parisiens affairés, des spéculateurs, des ambitieux ; ceux-là ne peuvent bien vivre qu'à Paris. Un long séjour aux champ? leur est fatal; là ils ne vont j)oint, comme les hommes d'imagination, retremper leur àme dans la contemplation de la nature, rafraîchir leurs pensées dans le calme de la rêverie; ils vont se rouiller l'esprit dans l'ennui, s'alourdir le corps dans l'abondance et dans l'oisiveté. Un homme d'affaires [v.irisien peut risquer un voyage impunément; mais s'il se fait champêtre plus d'un mois, malheur à lui! il reviendra dans ses foyers maussade et souffrant, et il lui faudra bien des jours avant de retrouver cette activité infatigable, cette élasticité de caractère, cette agilité de jugement, cette présence d'esprit de tous les instants, ce moDu courage de
toutes les heures qui constituent T intelligence parisienne.
Et les femmes de la ville qui reviennent des champs, qu'elles sont étranges! Comment les définir? Ce ne sont plus des élégantes et cène sont pas encore de bonnes ménagères. Quelle conversation! les voilà maintenant cent fois plus provinciales que les provinciales les plus consommées. Elles ont toutes les petites idées des petites localités, et elles n'ont pas ce qui en fait l'excuse, l'intérêt. Qu'une femme de province s'inquiète des moindres actions de sa sous-préfète ou de son sous-préfet, c'est tout simple, ces moindres actions peuvent avoir sur sa destinée une très-grande influence; mais qu'on s'en aille attentivement étudier le sous-préfet d'un autre, qu'on aille soupçonner, espionner, décrier le président du tribunal d'un autre , le substitut du procureur du roi d'un autre, le percepteur des contributions d'un autre; qu'on épouse les haines. Tes jalousies, les passions de la localité d'un autre... cela n'est pas dans la nature et cela est impardonnable'comme toutes les choses que l'on fait sans motif raisonné et sans droit.
C'est là pourtant ce qu'ont fait nos Parisiennes; il faut les entendre parler des plaisirs de leur été, si l'on veut savoir jusqu'où peut aller la facilité merveilleuse d'une brillante Parisienne à adopter les défauts, les ridicules, les manies de toutes les provinces qu'elle parcourt. Nous n'ayons encore eu l'honneur de rencontrer que deux nouvelles arrivées, et nous connaissons déjà toutes sortes de particularités intéressantes sur deux petites villes que nous ne connaissons pas du tout. Nous savons que la sous-préfète X... cache son âge; elle a trente-huit ans, elle s'en donne trente-deux. Elle est comme cette femme qui disait : « Trente-deux ans, c'est un âge charmant; je les ai déjà depuis deux ans, et je compte bien les avoir encore longtemps.» Bref, la ^ous-préfète
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cache son âge, elle cache son jeu aussi ; car elle affecte de servir le candidat futur du gouvernement, et elle intrigue contre lui tant qu'elle peut. — Nous savons que les enfants du receveur particulier sont très-turbulents; c'est la faute de leur mère, qui est pour eux d'une faiblesse misérable. — Nous savons de plus que madame Simonet. que nous n'avons jamais vue, élève horriblement mal sa fille; que mademoiselle Euphrasie est très-insolente ; qu'on lui laisse lire les journaux et qu'elle ne met pas un mot d'orthographe. — Nous savons aussi que madame Coutellier veut l'impossible ; elle fait teindre ses vieilles robes à Paris, soit ! .. . mais elle envoie à son correspondant une jupe de salin rose, Mne jupe de taffetas gris et une jupe de barége bleu, et, de tout cela, elle veut qu'on lui fasse une robe de moire noire. C'est trop fort.
Toutefois leur conversation n'est pas ce qu'il y a de plus plaisant en elles; c'est leur costume qui est admirable à étudier! Dépêchons-nous d'en rire, car demain il sera plein de goût et d'élégance, et nous n'aurons plus qu'à le vanter. Mais aujourd'hui, quelle confusion! quel amalgame! que ces chiffons dépareillés sont étranges!
Il y a dans le monde des personnes qui sont douées de celte fatale propriété d'arrêter subitement la circulation des idées, comme l'aconit arrête la circulation du sang ; les uns possèdent cette propriété de nature, continuellement et sans alternatives; d'autres ne la possèdent que par circonstance; une contrariété mal dissimulée , une préoccupation trop puissante les fait passer à l'état d'aconit malgré eux ; et les voilà par accident jetant la froideur et le trouble dans un
salon OÙ la veille ils avaient jeté la vie et la gaieté. Eh bien, tous ces esprits pesants, ces oisifs d'idées, qui encombraient la conversation, les clubs les ont absorbés; ils ont donné asile aux ennuyeux de tout le monde, aux ennuyeux et aux ennuyés ! Ce sont des temples hospitaliers ouverts aux infirmes, aux affligés de toutes les sociétés dont ils attristaient la vue: les clubs sont les hospices des importuns, ils accueillent tous ceux qu'on repousse , ils appellent tous ceux qu'on fuit :
Les maris de mauvaise humeur;
Les joueurs de mauvaise compagnie;
Les pères ronfleurs ;
Les oncles rumineurs ;
Les tuteurs sermonneurs ;
Les gens qui n'entendent pas bien ;
Ceux qui parlent mal ;
Ceux qui ne comprennent rien ;
Les ultra-étrangers dont l'élocution est par trop laborieuse ;
Tous les hommes qui ont un mécompte à dissimuler;
Ceux qui ont appris le matin une mauvaise nouvelle ;
Ceux qui ont fait dans la journée une fâcheuse découverte ;
Ceux qui viennent de rencontrer un créancier;
Ceux qfli viennent de manquer une héritière ';
Ceux qui commencent à soupçonner un tiers dans leurs amours;
Ceux qui pressentent un invalide dans leurs écuries :
Les gens qui ont trop bien dîné la veille ;
Ceux qui ont mal dormi cette nuit ;
Les rhumes naissants ;
Les névralgies obstinées ; enfin tous les ennuis, toutes les
souffrances, les humiliations, les inquiétudes, les infirmités qui rendent maussades ceux-là quelquefois, ceux-ci toujours; ces petites misères de la vie mondaine vont se réfugier dans cet asile indulgent ; leurs plaintes étouffées se perdent dans un concert de propos insignifiants. On oublie assez vite ses chagrins auprès de gens qui les ignorent, et qui nV prendraient aucune part s'ils venaient à les connaître. Autrefois cette mauvaise humeur s'exhalait en famille, et l'on doublait ses ennuis en les faisant partager; on les prolongoiiit aussi , malgré soi ; quand on voyait une femme, une sœur, une mère s'inquiéter de vos tourments, on leur trouvait plus d'importance; on n'osait pas s'en distraire tout de suite, de peur de paraître léger; maintenant, quand on est maussade, malade, insupportable, on va au club... Vivent les clubs !
Les clubs ne sont pas seulement l'asile des hommes mal disposés, ils servent aussi de repaire aux jeunes gens mal élevés. Les hommes très-faibles ont ce que nous appellerons le préjugé de la grossièreté; ils imaginent que la brutalité, c'est la force, et ils regardent comme un devoir de jurer plusieurs fois dans la journée, pour se prouver à eux-mêmes leur énergie. Avouez alors qu'il est bon que ces êtres volontairement féroces aient un antre bien clos et hien iRauffé, où ils puissent, à toute heure du jour, aller rugir, rugir comme Vert- Vert, avec confiance et sans contrainte. Ils sortent de là plus calmes, ils ont fait pieuve d'énergie; ils savent qu'ils peuvent être violents et grossiers quand ils veulent : ils pourront donc se permettre d'être doux et polis quand on voudra. Mais, dites- vous, ils ne sortent jamais de leuis maudits clubs. — Tant mieux! Nous avons quelquefois en-
tendu certains coryphées d'un certain club causer entre eux, et nous persistons à déclarer que l'institution des clubs ne saurait faire aucun tort, dans nos salons, à l'art^ de la conversation.
Les hommes d'esprit savent tirer des clubs de grands avantages : ils y vont passer quelques heures, recueillir les nouvelles du jour, se mettre au courant; et puis, ce bienheureux asile leur sert à tout cacher ; il leur tient une réponse toujours prête, un mensonge toujours attelé. — Oii allezvous ? — Au club. — D'oii venez- vous ? — Du club. — Qu'est-ce que vous avez fait hier soir ? — Je suis resté au club... — Où dînerez-vous demain? — Je dînerai au club... Ainsi, ces clubs dont on médit tant absorbent les ennuyeux, enchaînent les ennuyés et affranchissent les gens aimables!... Et vous vous plaignez des clubs, mesdames! Allons, vous n'êtes pas de bonne foi. Nous ne nous en plaignons pas , nous autres , ils ont pris au monde ce que le monde leur aurait donné, et rien de plus.
Le destin de la conversation dépend de trois choses : de la qualité des causeurs, de l'harmonie des esprits et de l'arrangement matériel du salon. Par l'arrangement matériel, nous entendons le dérangement complet de tous les meubles. Une conversation amusante ne peut jamais naître dans un salon où les meubles sont rangés symétriquement. Comment donc faisaient nos pères pour avoir de l'esprit autour de cette ennuyeuse table de marbre couverte d'un respectable cabaret de porcelaine qui ornait seul le grand salon de nos mères? — Nos pères, ils n'avaient pas d'es-
prit chez eux. dans les grands salons de leurs grands hôtels; ils n'en avaient que dans les petits salons de leurs petites maisons, où ils allaient s'amuser, dire mille folies et casser des assiettes en haine de ces maudites porcelaines qu'il leur fallait tant respecter, et qui leur étaient tout leur esprit. Il y a encore des salons meublés à l'ancienne mode, et où l'on s'ennuie avec une très-grande dignité. L'ordre symétrique des sièges fait que les femmes y sont assises ensemble ; les hommes n'osant déplacer les chaises collées au mur, restent debout et discutent entre eux; ils ne font point partie de la société, car on discute debout, mais on ne cause qu'assis. On croirait que cette séparation vient de ce que ces hommes et ces femmes ne se connaissent pas; de ce que les uns sont trop sérieux, les autres trop frivoles, ou bien de ce qu'ils n'ont rien à se dire... Pas du tout, cela vient de ce que les fauteuils et les chaises sont mal rangés, ou plutôt de ce qu'ils sont trop bien rangés.
La disposition d'un salon est comme celle d'un jardin anglais, ce désordre apparent n'est pas un effet du hasard, c'est au contraire le suprême de l'art , c'est le résultat des combinaisons les plus heureuses : il y a des massifs de chaises et de canapés, comme il y a des massifs d'arbres et d'arbustes; ne faites point de votre salon un parterre, mais un jardin anglais. Dans les salons symétriquement disposés, les premières heures de la soirée sont mortellement ennuyeuses; tant que les meubles sont en ordre, les conversations sont languissantes et froides ; ce n'est que vers la fin de la soirée, lorsque la symétrie se trouve rompue, lorsque le mobilier a malgré lui cédé aux nécessités, aux intérêts de la société, que les causeries s'établissent et que l'on commence à s'amuser. 'Et au moment où l'on commence à s'amuser, on s'en va. Savez-vous alors ce qu'il faut
faire? Il faut étudier îe désordre de votre salon. Ce désordre intelligent doit être pour vous un enseignement : regardez tous ces sièges encore placés de la manière qui a été la plus commode pour la conversation ; il semble même qu'ils soient restés là pour causer entre eux. Prenez garde, ne les déplacez pas, respectez leur disposition ingénieuse, et que le désordre de ce soir devienne votre arrangement de tous les jours. Croyez-nous, et la prochaine fois que vous aurez du monde chez vous, vous verrez qu'on s'y amusera trois' heures plus tôt. C'est quelque chose, mais cela, ne suffit pas. Les bons causeurs ont horreur de l'oisiveté. Les hommes d'esprit ne savent rien dire en tenant leur chapeau à la main d'un air cérémonieux ; ils ne savent pas manier ce chapeau en parlant, ce que les gens naïfs savent si bien faire ; ils ne savent pas le tourner et le retourner avec un aimable embarras, comme les paysans, ni le brosser, avec un zèle éperdu , comme les écoliers ; il leur faut des objets de prix pour leur servir de contenance, des flacons anglais, des cassolettes turques , des bonbonnières de Saxe , des chaînes d'or, des dés d'or, des ciseaux d'or... Oh ! voilà ce qu'ils préfèrent à toute chose ; des ciseaux, un canif, un couteau !... A-vec ces armes ils sont bien dangereux, ils ont tout leur esprit. L'homme d'État le plus occupé, le politique le plus affairé passera chez vous de longues heures à causer, à l'ire. à deviser de la manière la plus charmante, si vous avez eu l'adresse de placer sur une table, auprès de lui, un couteau, un canif ou une paire de ciseaux ; rien ne l'inspire autant. Aphorisme sous forme de calembour: plus on sème de niaiseries dans un salon , moins il s'en glisse dans la conversation.
[1 y a encore une chose qu'il ne faut pas oublier pour obtenir une conversation intéressante, c'est de ne pas du
tout s'en occuper. Qu'ils sont ennuyeux, les gens qui se trouvent à eux-mêmes une conversation brillante, et qui font valoir leur propre conversation; qui se disent tout bas : Je cause!... qui viennent causer, et qui regardent avec fureur ceux qui les interrompent, et semblent leur dire : Fi ! vous ne savez pas causer. Toute préméditation empêche la conversation d'être agréable. On va se voir: on parle de la pluie et du beau temps; chacun dit sans prétention ce qui lui passe par la tète: les uns sont graves, les autres sont extravagants: ceux-là sont vieux, ceux-ci sont jeunes: quelques-uns sont profonds, plusieurs sont naïfs; madame fait une question maligne: monsieur fait une réponse mordante: un enthousiaste fait un récit chaleureux, un frondeur fait une critique sévère: un commérage interrompt la discussion, une épigramme la réveille, un éloge passionné la renflamme... une folle plaisanterie la termine et met tout le monde d'accord. L'heure passe, on se sépare; chacun est content, chacun a jeté son mot, un mot heureux qu'il ne se croyait pns destiné à dire. Les idées ont circulé: on a appris une adecdote qu'on ignorait, une particularité intéressante ; on rit encore de la bouffonne idée d'un tel, de la naïveté charmante de cette jeune femme, de l'entêtement spirituel de ce vieux savant, et il se trouve que, sans préméditation et sans projet de causerie, on a causé.
Nous n'aimons pas non plus ces maîtresses de maison doublement otlicieuses qui font, le matin, le menu de leur conversation comme le menu de leur dîner. Madame Campan avait là-dessus un système qu'elle enseignait à ses élèves et qui nous a toujours paru peu divertissant : elle |)rétendait qu'il fallait régler la conversation d'un dîner sur le nombre des convives. Si l'on est douze à table, il faut parler voyages, littérature; si l'on est huit, il faut parler
beaux-arls, sciences, inventions nouvelles; si Ton est six, on peut parler politique et philosophie; si l'on est quatre, on ose parler de choses sentimentales, des rêves du cœur, daventures romanesques. — Et si l'on est deux ? — Chacun parle de soi; le tête-à-tête appartient à l'égoïsme.
Aujourd'hui tout le monde veut aller partout; autrefois on se bornait à vivre dans le cercle de ses amis, on les choisissait bien, et l'on se contentait de leur société, maintenant, ce n'est pas cela; ce qu'on veut, c'est être répandu; on est dévoré du désir d'être présenté à des gens qu'on n'a jamais vus, par des gens que l'on ne connaît pas; on court de porte en porte ; on entre, on sort, on ne se lie pas, on ne cause pas, on n'observe pas; on n'est ni intéressé, ni amusé, ni aimable : on est répandu! M. X... se moquait l'autre soir de cette manie. J'ai la prétention contraire, disait-il; je ne suis plus jeune, par conséquent je ne peux plus être ni beau, ni séduisant, ni dangereux, mais je peux encore être rare; c'est une grâce à ma portée; chacun ses agréments : vous êtes répandu, moi je suis rare.
Aujourd'hui on éprouve à Paris et partout une curiosité étrange, un besoin immodéré de connaître tout ce que font les gens qu'on ne connaît pas du tout; c'est qu'aujourd'hui, dans la société, on ne s'intéresse plus qu'aux indifférents; c'est qu'aujourd'hui, en France, on peut se passer de bien des choses : on peut se passer de poésie tout à fait; on peut se passer de gloire, à la rigueur; on peut se passer de liberté, mieux qu'on ne le croit; on peut se passer de dignité, on est dressé à cela; on peut même se passer d'es-
prit, à merveille... mais on ne i)eiit plus se passer de commérage... Le commérage est un des besoins, une des nécessités de l'époque. Eh! hàtons-nous de justifier les femmes que l'on pourrait accuser de propager cette mode nouvelle, les femmes ne sont pour rien dans ces excès. Le commérage n'est plus ce qui les amuse; elles le trouvent fade; il leur faut des récits plus énergiques. Nous vous l'avons dit, elles aiment les crimes, les descriptions grossières de séjours affreux; ce n'est pas pour leur plaire qu'on se livre à ces bavardages insipides: non, c'est pour plaire aux hommes, aux hommes forts, aux hommes instruits, sérieux ; ils aiment passionnément ce genre de conversation, et ils y excellent; c'est une justice que nous devons leur rendre : leur commérage est gracieux, léger, badin; celui des femmes, au contraire, est amer, lourd, triste, fatal; il conduit les hommes sur le pré, il conduirait les autres femmes en cour d'assises, si les procureurs généraux les entendaient : on voit bien qu'elles n'en font plus par goût et pour elles-mêmes, et que. si elles daignent encore s'y abandonner quelquefois, c'est par complaisance, par dévouement.
Nous ne plaisantons pas, ceci est le fruit de profondes observations : plus les hommes sont sérieux, et plus ils s'amusent de billevesées. Pour divertir ces esprits-là, il faut de tout petits commérages, des historiettes à noms propres, de longs détails sur des niaiseries, des personnalités sur des inconnus, des particularités sur des imbéciles, de menues calomnies, un propos insignifiant répété et minutieusement commenté, une balourdise échappée à celuici, un quasi bon mot attribué à celui-là, des calembours contre un tel. des quolibets contre un autre, des sobriquets contre tous.
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Voyez les journaux d'hommes, ceux que s'arrachent les habitués des clubs et des cafés... le Charivari, le Sataiï, etc.. etc. Ils sont tous entièrement remplis de commérages, et ils doivent leur vogue à cette abondance, à cette générosité, à cette prodigalité de commérages. Les rédacteurs de ces malins journaux se croient obligés de mêler à ces commérages beaucoup d'esprit, folle erreur! Il se font grand tort par ce mélange. Les lecteurs ne tiennent pas du tout à l'esprit; c'est un ingrédient d'un goût trop relevé, qui ôte au commérage sa saveur naturelle : l'esprit les trouble; quand ils voient qu'il y a quelque chose de fin à comprendre, ça les déroute, ça les fatigue; un joli mot à saisir, c'est un travail, c'est un souci, c'est quelquefois un piège, et les hommes sérieux n'aiment pas les plaisirs pénibles. Plus ils sont graves dans leurs études et dans leurs affaires, plus ils veulent être naïfs et indolents dans leurs récréations; cela explique pourquoi, tandis que les femmes frivoles cherchent des distractions violentes dans les romans ensanglantés, les hommes profonds cherchent des distractions amusantes dans des commérages puérils. D'abord on s'étonne de cette différence, puis on finit par la trouver toute naturelle; il n'est pas nécessaire qu'il y ait harmonie entre les aptitudes et les délassements; on n'est pas forcé d'assortir ses plaisirs à ses travaux; au contraire, l'enfantillage du caractère est souvent même un symptôme (ie gravité dans l'esprit, comme la cruauté, la violence des idées et des goûts est souvent une conséquence de la douceur et de la charité des habitudes : les vrais méchants s'amusent peu des cruautés imaginaires; les niais ne s'amusent pas non plus des niaiseries; ils les prennent au sérieux, ils en font des affaires d'État; les sots ne savent pas rire. La manie des commérages est, en général, la manie des
grands hommes, des hommes supérieurs; c'était celle de Bonaparte, c'est encore celle de l'empereur Nicolas, du prince de Metternich, un peu, dit-on, de M. de Chateaubriand.
Quand on vit dans le mode, il faut toujours tout savoir.
Tel rayonne dans un tel salon, reste à l'ombre dans tel autre; tel se pavane en maître audacieux dans (elle maison, se glisse en prétendant timide dans la maison voisine et rivale.
Le luxe de.- ornemen's d"un salon n"est pas sans influence sur l'altitude des invités. Quand on se sent au beau milieu duncadie dor, on pose malgré soi avec prétention; il faut bien une grande force d'àme pour rester bon enfant dans un séjour merveilleux où tout vous excite à la majesté. Dans ces superbes demeures, on regarde, on observe, on parle bas, on semble toujours attendre que la fête commence. On agit tout autrement dans les habitations dont le luxe e?t plus modéré ou plus ancien ; là , on n'a rien à regarder, on se met à l'œuvre tout de suite, c'est-à-dire à bavarder follement, et tout le monde crie et gesticule à la fois; c'est une agitation délirante; cela ressemble à une recréation de collège, à un marché napolitain, à une émeute parisienne, à une séance parlementaire, à tout ce qu'il y a de plus fié- \reux, de plus bruyant, de plus turbulent.
* * On aura de la peine à s'accoutumer en l'rance au giand
jour de la publicité ; chose étrange ! cette patrie de la fatuité est aussi le pays des cachotteries et des faux mystères. On veut briller, mais à condition de ne pas éclairer; on veut bien devenir roi , maréchal ou ministre , mais on ne veut pas que le public apprenne par quel chemin on est arrivé à tout cela ; ô mystère ! chacun rêve la célébrité , et tout le monde craint la publicité. Expliquez cette mconséqueuce ; cependant Tune est sœur de l'autre, il faut tôt ou tard qu'elles se rejoignent malgré vous; et c'est justement parce qu'elles sont inséparables qu'il faudra bien s'accoutumer à leur alliance, et comprendre que c'est sottement qu'on s'alarme , puisqu'elle ne menace que ceux qu'elle peut
flatter.
On a dit : '( Le monde est fait pour les heureux, pour les riches. » Il fallait dire : « Les heureux n'ont pas besoin de
lui. ))
Comme n'avoir rien à dire chez nous n'est pas une raison pour ne point parler, quand il n'y a pas de nouvelles on en invente. Une fausse nouvelle, à Paris, peut hardiment compter sur huit jours d'existence, non pas d'une existence générale, universelle, car elle est déj'a un peu morte dans le quartier qui l'a vue naître quand elle commence à vivre dans celui où elle doit mourir; mais enfin elle n'est complètement démentie qu'au bout de huit jours, et l'on ne risque jamais rien de faire courir un bruit qui a huit grands jours d'avenir. Une fois hmcé on ne peut plus l'arrêter : la fausse nouvelle a germé partout, il faut des etforts inouïs pour l'arracher du sol embourbé des intelligences, il vous faudra faire des actions éclatantes pour persuader aux êtres qui
VOUS pleurent que vous faites encore partie des vivants; et peut-être même cela ne suffirait-il pas, il y aura encore des entêtés qui, en vous voyant, aimeront mieux vous dire ressuscité que d'avouer qu'ils se trompaient en racontant tous les détails de votre mort. Oh ! Paris est une grande ville pour les vastes imaginations; en province, on ne jouit pas de tels avantages : on est obligé de faire venir ses fausses nouvelles de Paris, avec ses chapeaux, ses rubans et ses fusils de chasse ; on ne peut pas tuer un habitant d'une petite ville sans qu'il y paraisse. Si vous disiez : « M. un tel est mort , » au bout de cinq minutes vous le verriez paraître sur la promenade, et cela n'aurait aucun sel ; on en est réduit à broder sur la vérité, ce qui est peu de chose ; car la vérité en province se réduit aux plus simples événements : la mort d'un chat, la naissance de plusieurs serins, une omelette manquée , un dîner que doit donner le souspréfet, un voyageur inconnu qui a traversé la ville sans s'arrêter, un chien qui est tombé dans une citerne, une dame (\w\ a fait blanchir les rideaux de son siilon, une demoiselle qui a paru à l'église avec une robe neuve, lesBouririnot qui ont fait venir un piano de Paris, mesdemoiselles de P... qui portent déjà des manches justes, et toutes choses de celte force dont il faut bien parler, puisque ce sont les nouvelles du jour. Les gens de province en rient eux-mêmes et vous disent avec esprit : « Tout cela est un événement chez nous ; nous avons si peu de chose à dire! » Mais alors, pourquoi parlez-vous? Parler pour parler, c'est de la démence. Vous ne chantez pas quand vous n'avez point de voix, alors pourquoi causer si vous n'ayez pas de sujet de convers.it ion ? .Vh! nous avons en France cette manie funeste qui cause une foule de malheurs, ce besoin jtlus ruineux que le luxe le plus insatiable, celte nécessité fatigante de toujours sou-
tenir la conversation ; une conversation qui languit est un supplice, un déshonneur, pour une maîtresse de maison ; il faut quelle la réveille à tout prix. Dans un si grand péril tout lui est permis, tout lui devient secours; elle ira jusqu'à se compromettre, elle racontera ses souvenirs les plus intimes, elle trahira son secret, elle dira ce qu'elle pense... plutôt que de laisser tomber la conversation. Si elle a le malheur de n'avoir pas de secret à elle, elle vous questionnera pour avoir le vôtre ; elle inventera vingt mensonges ; elle fera dire aux personnes qui sériaient de chez elle quand vous y êtes venu toutes sortes de choses dont elles n'ont jamais parlé. Puis elle ajoutera : Comprenez-vous que madame une telle ose dire cela? Ou bien : Madame de X... me disait tout a l'heure telle malice à propos de vous, car elle compromettra ses meilleurs amis sans scrupule; le danger menaçant est son excuse : la conversation allait tomber! ! !... Nous connaissons une femme si profondément attachée à ses devoirs de maîtresse de maison, et si parfaitement résolue à se dévouer au maintien de la conversation, en tout et partout, que, non contente d'exercer chez elle, elle va soutenir les conversations en ville.
11 y a des gens qui ne savent faire de réléga,nce qu'avec le dédain, qui s'imaginent que dédaigner c'est régner, et qui croient se montrer hommes comme il faut en afîectant de s'ennuyer des plaisirs du peuple. A toutes choses ils vous répondent : Comment! vous allez là? Quoi! vous vous amusez de cela? A les entendre, on dirait que la \iea pour eux des plaisirs à part, des joies d'élite, des parfums de faveur, des délices exceptionnelles. Lorsque l'on a le courage d'analyser ce grand dédain, on découvre que ces
gens-là mènent l'existence la plus misérable, qu'ils s'amusent des plaisirs les plus niais, qu'ils rient des plaisanteries les plus vulgaires, qu'ils prennent au sérieux les conversations les plus lourdes, les plus oiseuses, et. ce qui est bien plus pauvre encore, qu'ils n'admirent que les esprits les plus médiocres.
Oui, nous aimons les fêtes du peuple, parce que nous avons beaucoup vu celles du monde. D'abord celles du peuple ont un grand avantage, elle» se passent en plein air et en pleine liberté; ensuite la foule y est plus polie ; quand on s'est trouvé souvent dans nos fashionables cohues, quand on s'est senti plus d'une fois entraîné par un flot choisi vers une salle de souper déjà remplie ; lorsqu'on a subi les incertitudes, les involontaires caprices d'une émeute de bonne compagnie, lorsqu'on à reçu de délicieux coups de poing d'une main gantée et parfumée, lorsqu'on a reçu les inappréciables coups de coude d'une grosse comtesse affamée, lorsqu'on a vu jusqu'où peut aller l'empressement gastronomique de ceux qu'il est convenu d'appeler les gens bien élevés, on se trouve fort indulgent pour la foule grossière du peuple, et l'on pardonne à l'ouvrier qui vous coudoie malgré lui en vous disant : Faites excuse^ parce que l'on se rappelle que la \eille un dandy vous a marché sur le pied sans vous dire seulement : Pardon.
Une journée perdue, c'est un tort véritable pour l'ouvrier. Ce jour-là il dépense beaucoup et ne gagne rien. Remettez donc toutes vos fêtes au dimanche, et le peuple se di\ertira sans regret et sans remords. Un gouvernement ne doit jamais jouer le rôle de tentateur.
Le Parisien, (^ui n'éprouve jamais le besoin de réfléchir
éprouve toujours celui de parler; il faut bien dire quelque chose^ est un des préceptes de l'esprit parisien.
A Paris et partout, les effets de la mode sont les mêmes ; cela part comme une tramée de poudre, mais il faut y mettre le feu. Il y a des gens qui ont tout ce qu'il faut pour être à la mode; la poudre ne leur manque pas; la traînée est faite, mais on n'y met point le feu, et ils restent ignorés toute leur vie.
Ici, un sot qui parle avec assurance peut dire bien des bêtises impunément.
En fait de commérages, il n'existe pas dans tout l'univers une ville qui soit plus petite ville que Paris. Rome n'est rien en comparaison, c'est une petite ville simple j tandis que Paris est une collection de petites villes qui luttent entre elles d'imagination et de curiosité. A Paris les commérages se compliquent et se multiplient à l'infini; on devine ce que peut produire l'esprit de rivalité appliqué au commérage. Chaque quartier a la prétention de connaître l'aventure du jour mieux que tous les autres quartiers, et chaque narrateur, pour prouver qu'il en sait plus que personne, ajoute au récit qui court un détail nouveau de son invention. L'histoire ainsi défigurée fait son chemin sans obstacle. Le contrôle est impossible dans un si vaste empire. Le mensonge y circule librement, protégé par l'immensité.
Les Anglais, les vrais Anglais du moins, vont se voir pour le plaisir d'être ensemble ; ils ne se croient pas obligés de babiller pendant une heure pour vous avertir qu'ils sont là; les Espagnols fument et se taisent; les Allemands se réunissent pour rêver! les Orientaux trouvent d'ineffables délices dans un beau silence : ils ne parlent même pas pour donner un ordre; un regard, un signe, et l'on obéit. Vingt esclaves sont là pour comprendre. On n'a même pas besoin de les appeler : un signe, et l'esclave vous apporte une pipe; un signe, et l'esclave que cela regarde vous amène une odalisque au voile d'or!... un signe, et le sabre reluit, et la tête d'un homme est tranchée! La parole n'est pas plus prompte ni plus précise! la parole aux Orientaux est inutile, ils ont de quoi s'en passer; ils ont un esclave pour chacun de leurs désirs ; chaque homme représente une de leurs idées, et se charge pour eux de l'exprimer. Le silence est donc une des richesses de l'Orient, et, certes, ce n'est pas en cela qu'on peut nous reprocher d'étaler en France un luxe asiatique!
Dans ce grand monde si varié on rencontre toujours les mêmes personnes. On a beau traverser les ponts, courir d'un quartier à l'autre, la population des salons ne change point. Aussi, quand vous demandez :
— Était-il bien joli le bal de madame une telle? On vous répond dédai.eneusement :
— Il n'y avait rien d'extraordinaire, on y voyait les mêmes figures qu'on voit partout.
Ce qui n'empêche pas de critiquer une autre fête par ce reproche tout contraire :
— Tl n'y avait personne de connaissance, c'était affreux!
Voilà donc le plaisir qui vous attend dans un salon : si l'on y connaît tout !e monde, la curiosité n'y est pas excitée, et l'on ne s'amuse point; et si Ton n'y connaît personne, on s'y ennuie.
Le monde agit sur nous, alors même que nous sommes le plus indépendants de lui.
Si les jeunes gens savaient ce que c'est que le monde, que d'ennuis ils éviteraient ! que de dégoûts, de jours amers ils pourraient s'épargner! comme ils resteraient dans leur ville natale; qu'ils y seraient heureux! Cela me rappelle ces deux charmants vers que M. de La Touche adresse à un de ses amir, en lui parlant des bords enchantés de la Creuse-:
Le bonheur était là , sur ce même rocher
D"où nous sommes tous deux partis — pour le chercher!
Ces vers devraient être gravés en lettres d'or à l'entrée de tous les villages. Quelle douce morale ils renferment ! quelle leçon !
C'est une chose singulière, mais incontestable, que, dans le grand monde, pour se voir tous les jours quand on se
convient, il faut avoir, non pas les mêmes amis, mais les mAmes indifférents.
A Paris, les gens qu'on aime le plus sont souvent ceux que l'on voit le moins... L'homme qui néglige son meilleur ami, parce qu'il demeure loin de lui, passe sa vie chez un voisin qu'il déleste.
CHAPITRE VI
Quoi de plus séduisant que la grâce unie à la force ?
Chacun de nos avantages est une science ; il faut encore de l'étude pour en tirer parti : un homme enrichi ne sait pas dépenser.
Les vives émotions ont un instinct qui nous servirait de thermomètre pour juger les gens qui nous aiment si nous le consultions plus souvent. Il est des amis que nous allons voir tout de suite quand il nous arrive quelque chose d'heureux; notre bonheur n'est complet que lorsqu'ils le connaissent, nous courons chez eux bien vite pour leur en parler, et s'ils sont sortis, nous disons notre bonheur à leur portier pour qu'il les en instruise à leur retour.
Ceux-là sont les vrais amis. — Il en est d'autres auxquels
nous pensons avec crainte, nous disant: Comment vont-ils prendre cela? Ce sont les faux amis. — Il en est d'autres auxquels nous ne pensons pas du tout. Ce sont quelquefois les meilleurs, mais c'est que nous ne les aimons pas; et comme ce n'est pas de notre faute, il n'en faut point parler.
Le fait est que l'instinct du cœur le guide, vers ceux qui doivent le comprendre, les jours où il a besoin d'être compris.
Rien n'est si dangereux qu'un premier succès. Tout bonheur est un piège que nous tend le destin. D'ailleurs, il résulte toujours de la grande application d'esprit qu'exige la réussite d'une entreprise audacieuse, il résulte toujours une fatigue de la pensée, une détente de toutes les facultés, une courbature de nos sens, une négligence, suil^ de l'enivrement même du triomphe, qui nous amène à compromettre le succès que la veille nous avons acheté par tant d'efforts.
En bataille, en amour, en toute chose, le lendemain est un grand jour; le lendemain!
Et pourtant, c'est ce jour-là qu'on dédaigne ; et c'est ce jour-là qu'on s'endort. 0 danger! ô folie!... Lendemain, jour terrible, décisif et solennel, l'avenir dépend de toi, tu le fais, il t'appartient. En gloire, qu'est-ce qu'une bataille gagnée, sans le lendemain qui la consacre ? — En amour, qu'est-ce qu'un jour de bonheur sans le lendemain qui le purifle? Le lendemain, c'est la sagesse dans la gloire, c'est la conscience dans l'amour. C'est du lendemain que l'histoire attend ses jugements; c'est du lendemain que le cœur date ses souvenirs.
Et ce proverbe qui dit : « Il n'est pas de fête sans lendemain, » ne veut pas dire qu'il faille s'amuser deux jours de suite ; il signifie que c'est le lendemain seulement que nous saurons si nous avons eu raison de nous réjouir de la veille.
Les gens qui nous ont vus naître ne nous connaissent jamais; ils ne veulent pas comprendre que l'on grandisse, ils nous regardent toujours avec leurs préventions, et dans leur étonnement stupide, ils appellent « étrange changement de caractère » les développements naturels que Tâge amène dans nos idées, dans nos défauts et dans nos sentiments. — On ne peut pas imaginer qu'une femme qu'on a vue jouer à la poupée, à l'âge de six ans, puisse mourir d'un chagrin d'amour à vingt-cinq ans, et pourtant cela s'est vu.
Entrevoir ce qui charmait notre âme et nos yeux sous un jour défavorable, n'est-ce pas ce qu'on appelle
CONiXAITRK ?
Découvrir qu'on avait tort d'aimer, de croireet d'espérer, n'est-ce pas ce qu'on appelle
SAVOIR
Et il y a des gens qui se donnent beaucoup de peine pour en arriver là ! Si l'on faisait une nouvelle mythologie, nous exigerions que l'Amour fût, non pas fils de la beauté, mais de l'ignorance... Et que dis-je? c'est la morale des mal-
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heurs de Psyché, tant punie pjur avoir voulu savoir qui elle aimait.
Les esprits supérieurs, les talents généreux, doivent toujours se défier de l'idée dominante, c'est toujours l'idée dangereuse:
Le maître du jour sera le tvran du lendemain;
Tout droit proclamé est un abus naissant.
Cela nous arrive à tous très-souvent, n'est-ce pas? de nous intéresser à une chose si vivement que nous n'osons pas même avoir l'air de nous en occuper.
. . . Les hommes légers sont les seuls qu'il faut craindre.
Le vice est moins perfide : il choque la raison ;
Le dégoût qu'il inspire est un contre-poison ;
Il se nomme du moins;... mais ce froid badinage,
Parfum empoisonné cpii flétrit le jeune âge,
Ce dédain gracieux jeté sur la vertu ,
Cet ennemi charmant, sans avoir combattu.
Triomphe!... et nous rions ehcor de sa faiblesse.
Quand sa main nous atteint et quand son fer nous ble'^so.
iSous ne reconnaissons le mal qu'après la mort.
Il n'y a que deux manières de traiter la douleur: piîr l'abrutissement ou par l'étourdissement.
Tous les conquérants se ressemblent, le passé ne compte
pas pour eux. Il leur faut chaque jour des victoires nouvelles; ils ne savent garder leur prestige qu'à ce prix. Attacher est plus difficile que séduire ; triompher est plus facile que régner; usurper n'est rien, conserver est tout. L'empereur Napoléon lui-même nous a dévoilé la triste nécessité de ses batailles continuelles; il serait plaisant qu'en nous donnant le secret des conquérants, il nous eût aussi donné celui des séducteurs.
Toute vengeance est une duperie.
Les gens desprit sont ceux qui disent le plus de bêtises quand ils mentent.
Hélas! l'homme ici-bas fait, d'éternels apprêts Pour la fête du cœur qui jamais ne commence; Un la])oureur parfois se ruine en semence. Ainsi de jour en jour le grand bal est remis. Et l'on s'apprête en vain pour le plaisir promis , Le Temps fuit, emportant l'Espérance parjure, Et l'on n'a conservé du bal que la parure.
... Léon ti ne employa la première heure de l'attente à faire ce que nous appellerons le ménage du salon ; à ranger les livres, les keepsakes, les albums, ornements de la grande table: à visiter ses éléganlos j a rcli nié re s, à relever les fleurs penchées, à mettre en lumière les plus belles; à faire remplacer la riche corbeille qui fermait la cheminée par un bon
feu, ce qui était une sanglante épigramme contre la saison; mais les affreux beaux jours que nous avons eus cet été ne méritaient pas plus d'égards; à placer en évidence les nouveautés de la veille; à poser avec intention sur une étagère favorite, sorte de guéridon à tablettes, quelques hochets à la mode, des flacons anglais, une cassolette Louis XV, un talisman arabe, voire même un joli petit poignard d'un travail merveilleux. Ces ustensiles de fantaisie sont d'une grande utilité dans les conversations embarrassantes; ils amènent d'heureuses transitions, d'ingénieuses comparaisons jusqu'au jour où ils deviennent eux-mêmes d'agréables souvenirs.
Berquin a dit : « Un bon cœur fait pardonner bien des étourderies. » Nous disons : « Le bon goût fait pardonner même une mauvaise plaisanterie. »
Chacun de nous, dit-on, tient d'une bêle quelconque, plus ou moins féroce, plus ou moins intelligente; nous avons chacun dans le visage un trait caractéristique remarquable qui correspond au trait caractéristique d'un animal quelconque. Vous tenez de l'aigle, monsieur tient du chacal, madame ressemble à une fouine, mademoiselle ressemble à un écureuil. Cette opinion est consacrée, et beaucoup de gens ont le droit de la partager; mais un de nos amis, partant de ce principe, a posé la question d'une façon plus absolue; selon lui, l'espèce humafce est composée de deux grandes races bien distinctes, savoir : les chiens et les CHATS. Il ne prétend pas dire par là que nous vivions ensemble comme chien et chat ; au contraire, il admet la sym-
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pathie entre les deux races : elles sont différentes, mais elles ne sont pas ennemies; il s'explique de la sorte : L'individu appartenant à la race chien a toutes les qualités de cet animal, la bonté, le courage, le dévouement, la fidélité et la franchise; mais il en a aussi les défauts, la crédulité, l'imprévoyance, la bonhomie, hélas! oui, la bonhomie!... car la bonhomie, qui est une vertu de cœur, est un défaut de caractère. L'homme-chien, proprement dit, est plein de qualités solides, mais en général il manque d'adresse et de charme. L'homme-chien est rarement séducteur; il est destiné aux emplois sérieux; sa vocation le porte aux états qui demandent du courage, de la franchise, de la probité; l'homme-chien fait toujours un bon soldat; la race de l'homme-chien fournit les meilleurs maris et les meilleurs domestiques, les amis sincères, les bons camarades, les dupes sublimes, les héros, les poètes, les philanthropes, les notaires fidèles, les épiciers modèles, les commissionnaires, les porteurs d'eau, les caissiers, les garçons de banque et les facteurs de la poste; enfin, l'homme-chien choisit toujours de préférence les états oi\ il est possible de rester honnête homme.
L'homme-chien est chéri de tous ceux qui le connaissent, mais il est rarement aimé; l'homme-chien est né pour l'amitié ; il est susceptible de sentir vivement l'amour, mais il n'est pas né pour l'inspirer. L'homme-chien épouse presque toujours celle qui l'a séduit. L'homme-chien prêle son argent à de jeunes auteurs de vaudevilles qui lui refusent des billets de spectacle; l'homme-chien a presque toujours une femme coquette quii adore et des enfants ingrats qui le ruinent. Socrate, Régulus, le vertueux Calas et Washington appartiennent à la race de l'homme-chien.
Vhomme-chal j au contraire, n'est jamais victime que
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duiic ruse qui ne réussit pas. Il ne possède aucune des qualités de l'homme-chien, mais il a tous les profits de ces qualités : il est égoïste, avare, ambitieux, jiiloux et perfide, mais il est prudent, mais il est adroit, mais il est coquet, mais il est gracieux, mais il est persuasif, mais il est doué d'intelligence, d'habileté et de séduction. Il possède Xexpcrience infuse; il devine ce qu'il ignore, il comprend ce qu'on lui cache; il écarte, il absorbe par un instinct merveilleux tout ce qui peut lui nuire ; Ihomme-chat ne dédaigne que les vertus inutiles, il sait acquérir toutes celles qui peuvent lui profiter. La race de Thomme-chat fournit les grands diplomates, les intendants, les... Mais non, il ne faut offenser personne. Elle fournit presque tous les séducteurs et généralement tous les hommes que les femmes appellent perfides! Ulysse et Annibal, Pcriclés et le maréchal de Richelieu appartiennent à la race de l' homme-chat; nous lui devons la plupart de nos hommes à la mode et plusieurs de nos hommes d'État, par exemple, M. de... Mais non, il ne faut flatter personne.
Ce n'est pas tout encore : cet ingénieux système admet toutes les nuances que l'éducation peut produire; ainsi un homme-chien, soigneusement élevé parmi les hommeschats, peut, à force d'étude et de persévérance, acquérir quelques-uns des utiles défauts de ses maîtres et perdre quelques-unes de ses qualités pernicieuses; il deviendra défiant et se fera moins généreux : il apprendra à dissimuler, à calculer; il conservera sa bonté naturelle, mais il saura repousser avec adresse ceux qui voudraient en abuser; il se formera le cœur et res[)fit, c'est-à-dire qu'il sera dévoué avec mesure, et consciencieux sans sacrifice ; enfin il acquerra plusieurs mauvais sentiments qui le perfectionneront. L'homme-chien élc\é parmi les chats, l'homme-
chien élevé... en Normandie, donne une superbe qualité de préfets, de banquiers, de manufacturiers et de grands industriels; ce sont des hommes honnêtement habiles; ils sont séduisants, car ils ont acquis l'élégance des manières et la coquetterie du langage; ils savent plaire, parce qu'ils savent ce qui déplaît; ils sont à la fois sincères et flatteurs, naïfs et défiants, gracieux et bourrus; ils ont ce qu'on appelle de l'originalité ; ils sont aimables et sont souvent fort
aimés.
Les médecins divisent l'humanité par catégorie de tempéraments, et ils vous classent à la première vue; pour eux, on n'est ni monsieur un tel, ni madame une telle, ni une telle, ni un homme, ni une femme, on est un bilieux, sanguin, nerveux ou lymphatique. Nous connaissons un habile docteur qui pousse si loin cette manie de dénomination médicinale, qu'il ne s'exprime jamais que de la sorte : « Il a de l'esprit ce jeune bilieux que j'ai vu hier chez vous. — C'est M. de X... — xVli!... J'ai beaucoup connu sa mère autrefois, c'était une petite saïujuiiw bien aimable. » Si vous grondez devant lui une femme de chambre paresseuse, il secoue la tète et dit tout bas : « Lymphatique ! » Si un bel enfant vient le caresser, il l'embrasse en s'écriant : « Belle organisation!... nervo-sanguin !... .» Ce qui ne l'empêche pas de traiter tous ses malades de la même manière, bilieux lymphatiques ou nervo-sanguins, et de les tuer sans distinction avec la plus consciencieuse impartialité.
Un homme fort spirituel nous disait, un jour, qu'à ses veux la race humaine était divisée en deux classes : les
meneurs et les menés; ceux qui sont toujours les maîtres partout, et ceux qui, au contraire, attendent l'impulsion d'un autre pour agir; les objets et les reflets, les bergers et les moutons, les Oreste et les Pylade; et cet homme ajoutait que lart de gouverner, c'est-à-dire de choisir, consistait tout entier dans l'application exacte de cette découverte. En effet, il est de certains emplois auxquels les menés seuls conviennent; il en est d'autres que les meneurs peuvent seuls remplir. Il en est d'autres enfin que les meneurs doivent occuper pendant un certain temps, mais qui doivent devenir ensuite la propriété des menés ; d'abord les meneurs pour créer, pour organiser, pour donner le mouvement aux grandes choses, aux vastes entreprises; puis après eux les menés pour continuer l'œuvre en sous-ordre, pour maintenir avec précision la roue constante dans le chemin tracé. Les premiers ont le génie, le courage et la volonté; les seconds ont la patience, qui est quelquefois plus que la force. Les uns ont l'énergie, les autres ont la mesiîre; chacun à sa place peut mettre de grandes qualités en valeur. Le secret est de bien choisir pour eux cette place.
Madame de Staël avait raison de dire : « Vwl' prétention est un tiers. « Oh ! que c'est vrai ! il n'y a point de tête-àtète dans un Siilon où régne la vanité.
De loin, ce qui intéresse, c'est Paris, c'est la vie parisienne, ce sont les plus petits intérêts, les plus grandes niaiseries de Paris. Les commérages, les mensonges, les calomnies même, en province on veut tout savoir: les
fausses nouvelles ont, à vingt lieues de Paris, valeur de vérité; non pas qu'on y croie ou qu'on y veuille croire, mais on tient à savoir qu'elles ont eu cours. L'habitant de la province aime à pouvoir dire, de la chose même la plus absurde : « Il paraît qu'il a été question de cela à Paris. » Il réclame jusqu'aux erreurs de la grande ville; il veut la suivre dans tous ses faux pas; si Paris a une erreur panique, il ne veut pas qu'on la lui épargne ; si Paris porte sur un honnête homme un jugement indigne, il veut devenir son complice et prendre sa part des remords; Paris a joui pendant un mois de telle ou telle calomnie, l'habitant de la province veut en jouir aussi; il n'entend pas qu'on lui fasse tort d'un méchant bruit; et si, dans votre justice, dans votre loyauté, dans voire respect pour lui-même, vous lui en faites grâce, il dit avec aigreur : « Eh bien, mon journal n'a point parlé de cela!... » Désormais donc, votre journal vous en parlera, mais à sa manière; nous ne mentirons pas davantage pour cela; nous vous dirons, puisque vous voulez tout savoir : « Yoilà le mensonge d'hier. »
Nous avons entendu hier une bonne parole d'un cornac de sauvage. « Entrez, messieurs criait-il, vous verrez un sauvage comme vous n'en avez jamais vu, vous l'entendrez parler ; et la preuve de son existence, c'est- qu'il fait luimême so}i explication! » Vous figurez-vous cet homme de lii nature expliquant lui-môme au public comme quoi il est sauvage 1 c'est bien aimable de sa part.
En sauvaiil la vie à son prince, un soldat même est encore un peu courtisan.
Le cœur humain sapiloie souvent sur une souffrance quil éprouve; il passe devant son propre malheur sans le reconnaître. C'est que rinfirmité d'autrui nous apparaît dans son ensemble : alors elle nous eff'raye, elle nous semble intolérable; la nôtre, au contraire, nous arrive en détail, et par degrés nous force à la subir. Que de philosophes sans le savoir supportent avec résignation des ennuis qu'ils rêvent comme des supplices au-dessus de tous les courages, des tourments quotidiens qu'ils se croient de bonne foi incapables de supporter! témoin cette femme qui disait un jour : « Ah! ma chère, si je me croyais ridicule, j'irais me jeter à la rivière. » Or, cette femme avait de la barbe comme un sapeur, elle se faisait raser tous les matins par sa femme de chambre, et jamais il ne lui était venu à l'idée de considérer ce phénomène comme un ridicule.
Les hommes ne savent ni vieillir, ni enlaidir.
(le n'est pas une fail)les>e que de s'affliger de ce qui empêche de plaire.
Les musulmans se permettent le vin de Champagne sans aucun remords; voici leur raisonnement : « Le vin de Champagne n'était pas encore inventé au temps de ^laliomet, donc il n'a pu le défendre. » Il est avec le Turc des accommodements, et les parjures saluent hardiment /r
Champagne à la santé du Prophète. A eux il est permis de dire le Champagne : cette faute de français est un devoir de leur religion, sans elle ils seraient coupables; elle leur épargne un remords. On leur défend le vin. mais on leur permet le Champagne. Oh! les Normands!
Un Anglais était à l'Opéra, on donnait le Comte Ory, et, par un bonheur inouï dans les fastes de son pays, il était parvenu à retenir Tair du souper : C'est charmant, c'est divin. Oui, il l'avait retenu avec ses oreilles britanniques, et il le fredonnait assez agréablement entre ses dents britanniques aussi. — Ravi de son intelligence musicale, il se défia pourtant de sa mémoire ; alors, on le vit prudemment faire un nœud à son mouchoir. «. Pourquoi ce nœud? lui dit quelqu'un. — C'est pour cette petite air. dit-il. trèsjoli, je voudrais pas l'oublier. )■>
Il n'est point de noms absolus : telle action est une faute aujourd'hui, qui peut paraître un devoir demain; une grande colère se nomme un jour une fureur- insensée, une autre fois elle se pare du beau nom de sainte indignation; tuer un homme est un crime, et l'homme qui commet ce crime s'appelle un assassin; tuer plusieurs hommes à heure fixe, c'est un métier : l'homme qui exerce ce métier se nomme le bourreau; tuer une grande quantité d'hommes rangés d'une certaine manière, c'est une gloire, et l'bomrac qui acquiert cette gloire s'appelle un héros. Il en o.-t de même des choses les plus simples de la vie.
\In brave jeune homme entra un soir à Tivoli sans billet, en disant avec assurance : « Je suis Tivoli fils, » comme on disait Franconi père. On le laissa passer.
Les indifférents sont devenus quelque chose de si important dans la vie, qu'on est bien forcé de l'arranger pour eux. Autrefois, on avait deux ou trois amis intimes, amis de cœur, de bourse et d'esprit, avec qui on osait penser, devant qui l'on osait souffrir, craindre, espérer, rougir même; des confidents, des complices, auxquels on savait consacrer la plus grande partie de sa journée ; et puis on avait une vingtaine d'indifférents que l'on voyait tous les jours, avec qui l'on était très-lié, mais que l'on ne désignait que de cette manière : « Un homme de ma connaissance, une femme de ma connaissance. » Se voir tous les jours, souper ensemble toutes les nuits, ce n'était que fie connaître, ce n'était pas de l'intimité, c'était une relation, et non pas une liaison : puis enfin les jours de grandes fêtes, c'est-à-dire une fois par an, on recevait deux cents personnes, trois cents au plus, dont on n'enlondait jamais parler pendant le reste de l'année. Maintenant le- cœur a grandi, ou plutôt il s'est créé une monnaie banale qui lui permet de faire vivre une vingtaine d'amis intimes, une centaine de relations affectueuses, et six cents indifférents qui ont droit de visites et de causeries en votre demeure, et qui peuvent tomber chez vous les jours de tristesse, de fièvre, de mauvaise humeur, de paresse, de travail, d'in-
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spiration... ou de bonheur, ce qui est beaucoup plus grave, selon nous.
Or, comme cet accroissement de visites devenait une sorte de fléau, comme il n'a jamais été dans l'intention des gens du monde de se faire un martyre de la politesse, et que nous savons beaucoup trop bien vivre pour rien sacrifier au savoir-vivre, nous avons imaginé de consacrer un jour de la semaine à la plèbe de nos amis, c'est-à-dire h ceux que nous n'aimons pas assez pour leur donner la liberté de venir quand ils le veulent, mais qu'il nous semble assez flatteur de connaître pour que nous désirions nous parer de leur présence de temps en temps. L'usage de recevoir les visites du matin à jour fixe, usage déjà très à la mode depuis plusieurs années dans ce qu'on nomme le grand monde, se généralise chaque jour davantage; il en résulte ceci : les personnes qui se voyaient souvent ne se voient plus du tout, parce que rien n'est plus difficile que de saisir ce malheureux jour. Si vous le manquez une fois, il vous faut attendre la semaine suivante, et puis une migraine, une affaire vous retiennent chez vous, et voilà quinze jours de passés. Le lendemain vous seriez libre, vous pourriez allez voir votre amie, mais le lendemain elle ne veut pas de vous; son cœur vous est ouvert le samedi, ou le jeudi, ou le dimanche ; les autres jours, il vous reste fermé comme sa porte; car ne croyez pas que l'on ait voulu dire : Je suis toujours chez moi le samedi, pour vous donner un moyen certain de venir sans perdre vos pas, non : .le suis chez moi le samedi, signifie : Je ne veux pas de vous les autres jours. Ce n'est pas tout encore : cette amie vous offense, vous et les personnes qui ont de l'affection pour elle, en ne vous recevant qu'avec vingt autres indifférents, car ces jours-là elle n'est jamais seule; et puis enfin
elle mécontente les gens qui ne l'aiment point, qui se font une corvée de lui faire une visite, et à qui elle ôte la ressource d'envoyer une carte chez elle, ou l'heureuse chance de la trouver sortie
En fait d'aro:ont. le passé ne compte pas : l'avenir est tout.
Dans ce pays de camaraderie et de coterie, l'indépendance est un scandale, la justice une monstruosité ; un homme qui n'a pas de préventions al'aird'un sot qui n'a pas d'opinions. Si vous critiquez une chose, vous n'avez d'excuse que parla malveillance. Si l'on vous connaît quelque raison de haïr la personne que vous blâmez, on vous comprend tout de suite, et elle-même n'a garde de se fâcher; elle sait que vous êtes placé de manière avoir en mal tout ce qu'elle fait; elle regarderait même votre admiration comme une marque de mépris qu'elle ne mérite pas; les violents outrages de la calomnie lirritent moins que les éloges froids de l'impartialité. On s'écrie depuis des siècles : « Est-il rien de plus révoltant que l'injustice? » Nous répondrons : « Oui. il y a quelque chose de plus révoltant, c'est la justice! » Elle indigne tout le monde également : d'abord les ennemis de celui que vous vantez, qui ne vous pardonnent pas d'admirer ce qu'ils détestent, et puis les amis qui fiouveni que vous n'en dites jamais assez.
La faiblesse de res|)rit est pleine de ruse; elle se donr^e toute sorte de faux noms qui la déguisent; elle resseml)|(»
toujours à une espèce de force : rentôtement, par exemple, qui est une faiblesse de première qualité, l'entèlement se nomme, pour ceux qui en sont doués, fermeté d'opinion; l'indécision se nomme prudence; la bêtise se nomme constance dans les idées, et la paresse force d'inertie.
Les deux plus grandes puissances de la séduction sont le danger et le mystère, n'est-ce pas? Pourquoi les personnes fausses ont-elles tant de charme? C'est que l'on est attiré vers elles par le danger et le mystère : tout le secret de
leur empire est là.
Nos qualités nous viennent de la nature, mais nos vertus sont le fruit de notre éducation; un enfant avare, si on lui fait honte de son avarice, peut devenir généreux; un poltron peut devenir brave; un égoïste même peut devenir bienfaiteur par orgueil ; mais un homme gauche est toujours maladroit, mais un paresseux est toujours inutile.
Je m'indigne en pensant qu'il est des mallieureux Qui se privent du jour comme d'un luxe affreux, A qui l'on fait payer l'air pur d'une fenêtre., Le rayon du soleil qui réjouit leur être. Maudit soit le premier qui, dépouillant nos yeux , Osa mettre un impôt sur la clarté des cieux î L'astre du jour taxé 1 la lumière vendue ! Cet homme avait perdu le bon sens , ou la vue !
— Cela est affreux à dire, mais l'homme le plus romanesque n'est pas insensible aux douces réalités de la vie:
cette jolie maison si fraîche, si éIép:anto, si confortable. n"avait pas fait une lésrère impression sur les pensées de M. de Marny. Onsaitàquel point toutes les douceurs d'une existence élégante lui étaient devenues nécessaires par suite de son éducation. Les jeunes gens d'aujourd'hui ne savent pas vivre sans leurs aises; ils ne sont pas endurcis aux fatigues, aux privations, par les longs voyages ou les chances de la guerre; ils n'ont point dormi à la belle étoile, mangé du cheval ou de vieux coqs ; ils n'ont point couru deux jours et deux nuits pour apporter une nouvelle; ils n'ont point na\igué par un temps d'orage ; ils n'ont point franchi d'éternels déserts; ils n'ont souffert ni le chaud, ni le froid, ni la faim, ni le sommeil. On lésa élevés dans du coton., ils n'ont dormi que sur la plume, ils ne se sont assis que sur la soie. On les a nourris de crème et de gâteaux quand ils étaient petits, et maintenant ils vivent de truffes et de plumstechs. Ils se font conduire dans de bonnes voitures par de bons cochers, dans une bonne loge au spectacle. Ils sont à merveille chez eux. On ne saurait inventer un soin pour eux qu'ils n'aient eu déjà eux-mêmes... Je vous défie de trouver quelque chose à leur donner... Ils ont acheté tout ce qui peut plaire; ils ne laissent rien à faire à ceux qui les aiment; ils ont prévenu d'avance tous leurs désirs.. Aussi quand ils sortent de l'atmosphère qu'ils ont chauffée et parfumée pour euxmêmes, ils sont mal, très-mal. Tout leur est supplice et privation... Ce n'est pas leur faute vraiment ; on les a élevés à cela , et ils ne peuvent plus se passer du bien-être de leur vie; et ils se sentent malheureux près de la personne la plus aimable, s'ils ne'trouvent pas chez elle le confortable qu'ils ont chez eux ; ils préfèrent au bout d'un certain temps la femme insignifiante chez qui l'on dîne bien, à la femme la plus séduisante dont le cuisinier est douteux, dont le
dîner est mal servi. Gela est triste, mais c'est vrai. Autrefois on ne disait pas ces misères-là dans les romans, les héros étaient censés ne vivre que d'amour : mais nous peignons le monde tel que nous le voyons, tant pis pour la vérité si elle n'est pas belle.
Le prix d'une chose , c'est l'idée qu'on y attache, à moins ce|)endant qu'on ne soit forcé de la payer; alors c'est le prix qui ftiit riflée.
C'était un de ces 2;ens qu'on nomme l)ons garçons. De ces vieillards légers qu'on traite sans façons; Un quasi philosophe à petites idées , Aux discours peu décents, aux manières guindées. Futile avec bon sens, ignorant avec goût. Il savait sans esprit causer fort bien de tout; Bravant les préjugés, soumis aux convenances. Sa vie était un long coucert de dissonances.
La variété dans la constance! n'est-ce pas le plus beau de tous les problèmes à résoudre? Être toujours le même et paraître toujours nouveau, voilà le grand secret de plaire et de fixer l'amour. Cela explique le succès des êtres capricieux. Il serait éternel si par malheur le caprice n'avait aussi sa monotonie. Hélas! le jour où l'on s'est dit : C'est du caprice, le prestige est détruit , on s'attend à tout , rien ne peut plus surprendre. Le caprice lui-môme est prévu, on y compte, et il ne vous manque jamais; alors il n'agit plus sur vous, il s'est déconsidéré à vos propres yeux par la régu'aritéde son inconstance, vous n'y faites pas attention!
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VOUS le îraitez sans conséquence, vous le traitez comme on traite les choses et les gens sur lesquels on croit pouvoir compter.
Tout homme esl sujet à lerreur. toute médecine est dangereuse. Mais erreur pour erreur, danger pour danger, je préfère encore le médecin qui nous laisse mourir au médecin qui nous tue.
Cn médecin habile est chose très-rare , il est vrai : mais il est une chose bien plus rare encore, c'est un malade intelligent. Oh! les malades, les malades! qu'ils sont stupides!,.. La médecine na pas de plus grands ennemis que les malades; l'un croit vous raconter ses souffrances^ il ne vous révèle que ses prétentions; il se sent un homme de génie, il aspire aux maladies cérébrales. Celle-ci est un ange de mélancolie, elle se pare d'un anévrism^ au cœur; celle-là avoue une incurable maladie de nerfs; c'est une manière ingénieuse de vous dire que son mari l'ennuie et qu'il la tourmente toute la journée ; cette autre est menacée d'une maladie de langueur, elle se fait ordonner des distractions. Celui-ci a des prétentions à toutes les sciences, il vous explique ses douleurs avec les mots de l'art, il se sert de plaintes techniques pour vous conter ce qu'il éprouve; ses gémissements sont érudits et pédants, ils font valoir son éducation. Oh! l'épigastre, s'écrie-t-il: oh! les bronches! oh! le péritoine! Quelquefois il se trompe, il a un rhumatisme dans le bras et s'écrie : Oh! le tibia, le maudit tibia! Il en est d'autres, enfin, qui n'avouent jamais que des souffrances élégantes, qui cachent toutes souHrances
vulgaires qui sont indignes d'eux. Pauvre médecin, comment saura-t-il la vérité? Il lui faut étudier non-seulement le mal du patient, mais aussi le caractère de l'individu; car souvent, pour le guérir d'une maladie, il faut commencer par le corriger d'une manie.
L'argont! — qui rend l'esprit et le courage nuls.
Qui change le génie et Famour en calculs ;
L'argent! la providence ou plutôt la ressource
De l'univers ! Dieu saint ! dont le temple est la Bourse.
Dans ce temple superbe ouvert à son pouvoir.
Le prêtre est un banquier, l'autel est un comptoir;
Et le parquet bruj-ant est le saint tabernacle
Dont un agent de change est le sublime oracle.
A la voix argentine on nous voit courir tous.
L'argent fait nos talents, dénature nos goûts;
Tel eût représenté Socrate , Achille , Horace ,
D'un infirme au pouvoir dessine la grimace;
Tel eût fait pour l'autel des psaumes en latin.
Flétrit son bon curé du nom de calottin ;
Tel eût été flatteur du tyran sous l'Empire,
Se fait flatteur du peuple , et bâcle une satire.
De l'argent du libraire ils sont tous envieux;
Et puis la médisance — est ce qu'on vend le mieux.
L'Europe est un bazar, Paris une boutique.
Pour garder son argent , on garde son affront , Et l'on supporte en paix l'arrogance ennemie... Par lâcheté?... Non pas, — mais par économie.
Que faut-il dans le monde,
Quand on veut que la mode ou l'argent vous seconde'.
Hélas ! dès qu'on y rêve un brillant avenir. Il faut so fairo avaro Pt vain pour parvenir.
A de vaines chimères
On immole ses goûts, ses vertus les plus chères; —
Puis, lorsqu'on est blasé sur tant de vanité,
Lorsque de ces plaisirs on voit la nudité.
Quand on sait que ce jeu ne satisfait personne.
Que le monde jamais ne rend ce qu'on lui donne...
Sur le passé Ton jette un douloureux regard...
Aux premiers vœux du cœur on revient , — mais trop tard !
C'est un mauvais service à rendre au pèlerin Que l'avertir toujours des dangers du passage. Dans de certains périls vaut mieux un fou qu'un sage. Tel , sur le front des rocs s'élance avec ardeur. Chancelle — quand du gouffre il sait la profondeur. Vieillards, gardez pour vous vos préceptes arides. Gardez votre prudence, elle sied à vos rides : D'une sublime erreur n'arrêtez point l'excès; C'est la témérité qui fait les grands succès. La force du jeune âge est dans son ignorance , Vieillards!... notre sagesse, à nous, c'est l'espérance! Mais non , de nos erreurs les cruels sont jaloux ; Le trop-plein de leurs ans retombe aussi sur nous. Dans nos beaux jours troublés, la nuit touche à l'aurore : A quinze ans , dans Terreur, on peut rêver encore ; Mais à vingt ans l'on sait que plaire n'est qu'un jeu , Qu'un cœur froid peut parler un langage de feu ; Jeunes, on nous apprend à fuir ce qui nous charme.
Pour une personne qui a de la gaieté dans le caractère, et que les bonnes rharr/e.'^ divertissent, rien ne vaut, pas même une comédie de Molière, rien ne vaut la conversation d'un homme bète qui admire... Machiavel.
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Il est bon que les gens qui prétendent nous mener sachent d'avance qu'un jour on leur demandera compte de leur itinéraire ; il est bon de raconter de temps en temps les actions de ceux qui ont agi , cela donne à penser à ceux qui agissent ; si nous savions d'avance que toutes nos œuvres seront un jour connues, il en est beaucoup peut-être dont nous nous priverions; une clarté sans cesse menaçante peut prévenir bien des mauvaises actions. Casllgat ridendo mores, cela n'est pas bien prouvé: mais ce que ridendo ne peut faire, la publicité pourrait l'accomplir; exemple, vous avez dans votre demeure un petit cabinet sombre; il est toujours malpropre; on y enfouit toutes les vieilleries de la maison; que par une combinaison quelconque un architecte y fasse percer une fenêtre . le cabinet obscur se change en un boudoir charmant; il en sera de même de nos vies : l'idée que toutes nos actions pourront être tôt ou tard connues agira malgré nous sur notre conduite, épurera nos pensées, ennoblira nos ambitions.
Il est glorieux pour soi-même d-^' franchir les torrents à cheval, mais il est plus beau de trouver un pont pour les autres.
Pauvre peuple! sans tes amis il y a longtemps que tu serais heureux.
CARACTERES ET SENTIMENTS. o.i.i
L'incertitude, c'est la mort, c'est l'oisiveté, c'est It» découragement, c'est la stérilité.
L'originalité est devenue la prétention universelle. Qui est-ce qui oserait être simple aujourd'hui ?
Le ridicule est de tous les agresseurs celui qui a le moins de courage : comme tous les poltrons, il n'attaque que ceux qui le craignent ; il ne poursuit que les gens qu'il fait fuir. Abordez-le franchement., et il devient si timide qu'il vous tend la main, et que. loin de vous nuire, il peut vous servir ou besoin.
Je pense de nos jours que les gouvernements Se nourrissent d'impôts — et non de sentiments. C'est à notre raison que leur besoin s"adre>so; Ils veulent notre argent et non notre tf^ndresse.
« Le prince Bezborodko était un homme d'une haute capacité; son plus grand talent était une connaissance approfondie de la langue russe; il possédait en outre une mémoire prodigieuse et une facilité de rédaction surprenante. Un trait de lui bien connu en donne la preuve. Il reçut un jour de I impératrice Catherine l'ordre de rédiger un projet d'ukase que ses nombreuses affaires lui lirent oublier : la première fois qu'il retourna chez l'impératrice, celle-ci.
après avoir conféré avec lui sur plusieurs points d'administration, lui demanda son ukase. Bezborodko ne se déconcerte pas le moins du monde; il tire un papier du portefeuille, et improvise d'un bout a l'autre, sans hésiter une seconde, tout le projet de loi. Catherine fut tellement satisfaite de cette rédaction, qu'elle prit le papier pour y jeter les yeux. On juge de sa surprise à la vue d'un papier tout blanc ! Bezborodko allait se confondre en excuses ; elle lui imposa silence par des compliments, et le nomma le lendemain son conseiller privé. » Cette anecdote est empruntée aux rM'émoires de madame Lo Brnn.
En toute chose rien n'est plus dangereux qu'une épreuve, non pas l'épreuve simple des événements, mais une épreuve volontaire : tel qui résistera aux dangers naturels les plus inattendus succombera à un péril imaginaire arrangé pour le confondre, parce qu'aux événements forgé il manque cette transition insensible qui nous prépare à notre insu, et qui se trouve toujours dans les événements naturels, même les plus extraordinaires; parce que dans le merveilleux de la réalité il y a toujours quelque chose de probable qui nous guide pour croire et pour craindre, tandis que, dans le fantastique prémédité de 1" invention humaine, il y a toujours au contraire quelque chose d'absurde et de monstrueux qui déroute toutes nos idées, qui détruit toutes nos facultés, qui nous fait perdre la raison et le courage. Les épreuves du hasard, les épreuves de la douleur, les épreuves des révolutions et de la fortune, voilà les bonnes; défiezvous des épreuves combinées et surnaturelles, elles sont toujours dangereuses, et puis elles ne prouvent rien.
caracthren et s;entim knts. 23.:
L'élégancp p?t la véritable jeunesse de la civilisation.
Ah ! quel bonheur dêtre libre, libre de la plus belle de toutes les libertés, celle de la pensée: de ne porter la chaîne d'aucun parti, d'être indépendant du pouvoir, et de n'avoir fiiit aucune alliance avec ses ennemis; de n'avoir à défendre ni la sottise des uns. ni la mauvaise foi des autres: (\o n'être responsable des actions de personne, de pouvoir agir en son nom. et pour soi: de ne rendre compte qu'à Dieu seul de sa vie; de n'attendre d'avis que de sa conscience: de se fier sans crainte à ce pur instinct de la vérité que le ciel a mis en nos cœurs, et que nous avons nommé la foi ; d'admirer sans se croire flatteur, d'être juste sans se croire généreux; de chercher le bon côté de toutes les choses, comme l'abeille cherche le miel de toutes les fleurs; de regarder avec un œil pur. d'écouter avec une oreille indépendante; de voyager sans ordre, et de s'arrêter, selon sa fantaisie, là où le site est plus beiui, là où le soleil est plus brillant; de n'avoir pas besoin de demander à qui appartient un pays, pour savoir si l'on doit s'y plaire ; de n'avoir pas besoin de demander le nom d'un acteur, pour savoir s'il faut l'applaudir; de retenir indifféremment tous les airs, s'ils sont harmonieux; de s'enivrer impartialement de tous les parfums: de s'amuser de tous les esi)rits. de jouir de tous les talents, quelles que soient les couleurs dont ils se parent; d'honorer tous les courages, quelle que soit la bannière qu'ils défendent. Oh! quel bonheur de n'avoir point de parrains politiques: de n'avoir point de devoirs de con-
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vention; de n'être forcé à aucune haine; de n'être engajîé dans aucun mensonge; d'être libre enfin!
Si les louanges portent malheur, les reproches en compensation portent bonheur. A peine a-t-on fait l'éloge d'un de ses amis ou d'un de ses domestiques, que l'on apprend une trahison df l'un ou une maladresse de l'autre.
La malveillance sert mieux que la flatterie; en général, les ennemis sont encore plus maladroits que les amis.
M. Thiers rencontre l'autre jour un académicien jeune encore, mais déjà dans l'âge sérieux : « Comme vous rajeunissez! lui dit M. Thiers: qu'avez-vous? — Mais rien... — Allons donc... on ne rajeunit jamais sans motif. »
Il n'y a que les parvenus qui s,' donnent entre eux; leurs titres.
Un ennuyé prend tant de place ! sa présence rend Fatmosphère si pesante! il absorbe tant d'air vital quand il soupire et quand il baille !
L'indépendance d'esprit est une colline d'où l'on voit de haut et de loin.
OÙ la liberté n'existe plus pour les partis, la liberté n'existe plus contre eux.
Où la compression a tous les droits, la raillerie n'en a plus aucun.
Alors riiistoire qui plaisante et qui passe, l'histoire vivante n'a qu'à se taire pour laisser parler riiistoire qui juge et qui reste.
Quand on a épuisé toutes les recherches de la civilisation, ce qui plaît, ce qui amuse, c'est la naïveté dans la nature, c'est la simplicité dans le vrai.
Aimons tout bonnement, messieurs, notre pays. J'aime la France, moi, comme on aime sa belle. Avec tous ses défauts, vainc, folle, infidèle, Changeant de Dieu, de roi, conmie on change d'amoui
. Mon Dieu! quel admirable peuple que ce peuple français! comme il aime tout ce qui est grand, noble, poétique, généreux! et qu'il faudra de peine et de paroles pour en faire un peuple égo'iste et bourgeois! et encore n'y parviendrat-on qu'en le trompant. Car c'est bien là ce qui fait sa gloire, qu'il faille toujours prendre un noble langage pour le corrompre, un droit chemin pour l'égarer, un beyu masque pour le trahir. Tous ceux qui, depuis des siècles, ont cherché à l'entraîner au crime, l'ont honoré du moins par
leur hypocrisie ; tous les fourbes , les lâches , les envieux, les ambitieux qui ont exploité son héroïsme, ont été forcés de ûatler par de brillants mensonges sa chevaleresque générosité. Nul n'a osé lui dire : Fais cela pour ton intérêt, et prends cela pour le garder. Jamais on n'a obtenu de lui le mal qu'au nom du bien.
En France rien n'est stable parce que tout est exagéré.
Ce caractère excessif des Français se retrouve chez eux en toutes choses, dans la politique, dans les arts, dans les sciences, jusque dans les modes enfin.
Trop ou rien c'est leur devise.
0 Français! ô Parisien! le privilège est pour toi chose si séduisante que, pourvu qu'on te l'accorde, tu en jouis avec orgueil, sans l'apercevoir qu il n'existe plus. C'est que dans ce pays où chacun tient tant à ses droits , ce qu'on aime surtout, ce sont les faveurs auxquelles on n'a pas de droits; c'est que là où la vanité est reine, l'exception déborde la règle ; en un mot , c'est que voilà l'égalité telle qu'on la rêve en France : le privilège pour tous!
Nos réjouissances populaires ont toujours un faux air d'émeute qui leur prête beaucoup de charme. En France, la révolte est le principe de toutes les fêtes. On ne croit pas s'être amusé quand on ne s'est pas un peu insurgé contre ceux-là mêmes dont le métier est de protéger les plaisirs. Et puis c'est en toute chose une mauvaise foi attristante ;
l'esprit de fraude préside à tous ces innocents marchés ; le besoin d'usurpation est le moteur de tous ces jeux : on s'entasse huit dans un fiacre qui ne peut contenir que six personnes; le cocher crie, on n'en tient compte; on lui dit des injures et on le bat ; si l'on voit une haie ou une barrière, on la franchit : les haies et les barrières ne sont faites que pour être escaladées; personne n'attend son tour, personne ne reste à sa place; la plus mauvaise place paraît toujours la meilleure quand elle est déjà prise. Tricher, usurper, enfreindre, voilà chez nous le vrai plaisir; l'amour lui-même subit cette fatale loi : on n'aime passionnément sa maîtresse que quand elle est la femme d'un autre. Écoutez au hasard la conversation des passants qui reviennent le soir d'une fête, vous entendrez toutes phrases comme celles-ci : Il m'avait dabord demandé vingt .<ous; j'ai dit: Merci ! je n'ai que quatre sous... je m'en vas. Alors il m'a crié : Le
v'ià pour quatre sous — Le plaisir de la fête se réduit
donc à n'avoir payé que quatre sous ce qui valait un franc. et à être parvenu, par la violence, là où il était défendu d'arriver.
Nous formons aujourd'hui une population entière de vieux avoués retors et rapaces, tristes et lourds, ne riant jamais... que d'une belle action. On nous a ôte toute notre grandeur, toute notre poésie; mais vous ne comprenez donc pas qu'on nous perd, qu'on nous ruine, par cette honteuse métamorphose ! Notre force était dans notre héroïsme, notre richesse était dans notre esprit. Notre puissance, à nous, est toute morale, notre influence est tout intellectuelle; elle est immense, mais elle ne peut s'analyser... C'est un prestige : une froide combinaison l'anéantit. Nous ne pouvons que
l'impossible, nous ne devons compter que sur l'imprévu. La raison, pour nous, c'est la mort. Le jour oîi nous calculerons... nous périrons !...et l'on ne nous apprend plus qu'une chose, à calculer, à tout calculer... et nous périrons avant riieure, avant l'heure marquée pour nous au cadran des nations.
Le Parisien s'imagine toujours qu'un ouvrier n'a qu'une pensée, c'est de contrarier sa marche ; il ne comprend pas que c'est pour lui-même, pour la sûreté même de sa course, qu'on lui indique les passages dangereux; et dans une mesure de prudence il ne voit jamais qu'une taquinerie de l'autorité. Si des couvreurs attachent deux lattes en croix au bout d'une corde, pour vous avertir de prendre le large et d'éviter les tuiles qui peuvent vous tomber sur la tète, le Parisien n'en tient nul compte, il marche bravement sous le danger; seulement il joue avec les lattes, qu'il envoie par un coup léger dans les yeux de la personne qui vient derrière lui; les barrières pour lui n'ont point de langage, il saute par-dessus sans se déconcerter, et ce n'est que lorsqu'il a reçu un sac de plâtre sur les épaules, un coup de pioche sur la cheville, ou une cheminée sur la tête, qu'il commence à deviner que ce mot : « On ne passe pas! » qu'il regardait comme une vexation révoltante, était un conseil d'ami.
Nous sommes négligents en France, et nous avons l'art de gâter les plus belles inventions par notre manque de soins. Et cela, parce que nous n'avons point do conscience, (Hi plutôt parce que chez nous chacun méprise son propre
métier; on a toujours mieux à faire que son devoir. Un homme de bureau méprise son bureau ; il ne saurait y arriver à rheure précise, il est poëte ou auteur de vaudeville : il vient tard, il avait sa répélition. Un caissier méprise sa caisse; il se fait spéculateur : il vient tard, il avait un rendez-vous d'affaires. Un [commis marchand méprise sa boutique; il se fait homme à bonnes fortunes : il vient tard, parce qu'il n'avait pas de rendez-vous. Un clerc d'avoué méprise son étude; il est musicien : il vient tard, il étudiait pour un concert. Et tout le monde est ainsi en retard, et de toutes ces négligences innocentes résultent souvent de grands malheurs.
Quel est le flatteur qui le premier a osé dire que les Français étaient un peuple léger? Nous, légers! mais il n'existe pas de peuple plus grave, plus routinier que nous, plus maniaque. Or, rien n'est moins léger qu'une manie, car on peut vaincre quelquefois une passion, mais on ne triomphe jamais d'une manie. Nous, légers! et pourquoi nous dit-on légers? Parce que nous nous occupons de choses frivoles? mais si nous nous en occupons sérieusement, ce n'est plus de la légèreté. Un caractère léger est celui qui n'attache d'importance à rien; nous, au contraire, nous attachons de l'importance à... rien. Qu'on nous permette de jouer ainsi sur les mots, qu'on nous permette aussi cette image, pour dépeindre la légèreté française ; nous ne dirons point : C'est un papillon sur une fleur, une mouche sur une |)lume, un enfant sur une balançoire, une hirondelle sur une girouette, c'est-à-dire un poids insensible sur un corps léger; nous dirons : La légèreté française, c'est un gros homme en tilbury, c'est-à-dire un poids énorme sur un
corps fragile, qui ne mérite pas de le porter: un prix exorbitant sur une chose sans valeur; une sérieuse application à des niaiseries ; de la gravité dans les choses futiles ; un grand zèle pour des inutilités. L'esprit français est léger, cela est vrai, mais l'esprit est léger partout; quand un Français a. de l'esprit, il s'exprime avec finesse, avec grâce, il est ingénieux et grave, profond et malin, sage et fou, c'est-à-dire que sa pensée a toutes les conditions de l'esprit; mais un étranger spirituel est aimable de la même manière. Michel Cervantes, qui n'était pas Français, avait dans l'esprit toutes ces qualités-là ; d'ailleurs la légèreté de l'esprit n'a rien de commun avec la légèreté de caractère, et c'est celle-là que nous n'avons pas et que nous n'avons jamais eue. On dit : Le Français léger meurt en riant. Eh mais, nous n'appelons pas cela de la légèreté : c'est du courage, c'est de la foi, c'est de l'espérance, c'est une sublime philosophie ; c'est le beau côté du caractère français. L'oubli de soi-même ne passera jamais pour de la légèreté. Ce (|ui constituerait un caractère léger, ce serait le changement ; et chez nous rien ne change, nous sommes toujours les-mêmes; nous varions un peu nos rois, mais voilà tout; nos plaisirs ne varient point, nos goûts sont éternels, nos modes sont dune solidité désolante. On pourrait, pour exprimer une chose stable, dire : Elle durera aussi longtemps qu'une mode. Voilà trente ans que les hommes se croient charmants avec leurs habits difformes ; les femmes ont porté quinze ans les manches à gigot^ et voilà quarante ans que Ion porte des cravates de mousseline empesée : nous serons heureux le jour où un règne durera le temps d'une mode; atteindre l'âge d'une mode, c'est vieillir.
Chez nous, pour bien agir, on a besoin de se savoir regardé : du jour où l'on se pique de bien faire son métier, on le fait bien: l'important est de faire arriver le devoir à l'état de prétention. Alors vous pouvez être tranquille, on n'y manquera plus.
Nous, qui sommes un peuple léger, nous sommes malveillants pour ce qui est nouveau: nous sommes curieux, mais nous restons incrédules.
Singulier pays, où Ton est à la fois si spirituel et si bête, si brave et si lâche !... Ici. excepté des balles, on a peur do tout. Ici tout le monde a le courage de se faire casser la tète, personne n'a le courage de la porter haut.
Les fils de marins se font commis, les fils de laboureurs se font valets de pied; ceux-ci aiment mieux monter humblement derrière la voiture d'un maître, parés d'un habit dont ils n'ont pas choisi la couleur, que de conduire fièrement les bœufs qu'ils ont nourris, attelés à leur propre charrue, dans le sillon paternel. C'est qu'il n'y a plus personne pour leur dire : L'indépendance est une noblesse, la terre des champs est plus noble que le pavé des villes, la blouse est plus noble que la livrée, le laboureur est plus noble que le valet.
Le jcnidi de la mi-carèine, cette année, les badauds promeneurs ont passé leur soirée dans une admiration bien naïve et bien motivée. Près de dix mille personnes sont restées sur le boulevard des Italiens pendant de longues heures, le nez en l'air, les yeux ravis, dans Tattitude de la contemplation, occupés à regarder... une comète? un ballon? iMoins que cela : des bulles de savon qui sortaient d'une des fenêtres de la maison située au coin de la rue Richelieu. Ces bulles de savon étaient d'une grosseur prodigieuse; elles contenaient de la fumée de tabac. D'abord on se disait : Est-ce bien une bulle de savon ? n'est-ce pas un petit ballon d'essai ? Puis lorsque la bulle venait à crever en heurtant le volet d'une boutique ou le sommet d'une enseigne, et qu'on voyait tout à coup s'élever un léger nuage, et qu'on reconnaissait le doux parfum du cigare bien-aimé, l'étonnement redoublait, et Ton se demandait avec inquiétude quel souffle éolien avait pu gonfler ces bulles aux proportions formidables. Le nom de Vivier circulait alors dans la foule, et tout s'expliquait. Pour ce fameux sonneur de cor, qui chante cinq notes à la fois, ce n'est rien que de souffler dans un chalumeau devant les populations enthousiasmées; ils étaient là plus de dix mille, et ils sont restés là trois heures. Des poupées, des nains, des bulles de savon L.. Un peuple si facile à amuser ne devrait pourtant pas être difficile à gouverner, car gouverner
c'est amuser.
En France, nous avons un grand secret, un art qui n'appartient qu'à nous, un moyen infaillible de changer en sup-
plice tout ce qui doit nous être plaisir : notre misérable vanité est parvenue peu à peu à nous faire de toute cliose agréable une torture; d'un don généreux nous faisons un impôt qui accable, d'un soin affectueux nous faisons un devoir qui ennuie ; nous n'avons pas une bonne institution qui ne soit faussée par un abus qui la dénature. Ainsi, est-il un jour plus long, plus affreux, plus redouté que le premier jour de l'an... jour de misère, où la femme la plus aimable vous apparaît sous la forme d'un créancier, oii vos domestiques vous poursuivent comme des huissiers ; où chaque souhait se paye , où chaque embrassemont vous coûte; jour de corvée, jour de tristesse, jour d'angoisse s'il en fut, et cela parce que vous l'avez gâté par de stupides usages; parce que vous avez inventé le luxe des présents; parce que vous avez la folle manie de donner chaque année à cette époque la mesure de votre fortune et de votre tendresse; parce que vous vous êtes fait une obligation de ce qui devait être un caprice; et pourtant, dans son principe, quel jour plus naturellement heureux que celui-là? Que plus charmant usage que cet échange de souhaits au commencement d'une nouvelle année ? Que d'atfection dans cette idée superstitieuse d'un ami qui entre chez vous en disant : « Je veux commencer l'année avec toi ! » Quoi de plus charmant que ces petits enfants qui mesurent le temps par les bonbons qu'ils reçoivent à jour fixe; qui savent qu'ils ont un an de plus par les joujoux qu'on leur apporte; qui comprennent que la raison leur vient au changement qui s'opère dans ces présents annuels; qui sentent que l'enfance s'éloigne quand le polichinelle se change en livre, quand le ménage se change en pupitre à écrire, quand le pupitre enfin se métamorphose en étui de mathématiques? A cet âge, une année est cho.-^e importante; le lomps alors, c'est
réducation, et réducation c'est la destinée : il faut bien faire comprendre à l'enfant ce qu'il a fait de l'année qui s'achève; il faut le récompenser s'il l'a bien employée, et s'il l'a perdue, il faut l'encourager à mieux employer celle qui commence. Oh! pour les enfants, vivent les étrennes!... Les étrennes pour eux c'est une leçon, c'est une pensée, c'est la première émotion de leur jeune âme. C'est un puissant moyen d'instruction aussi : vous leur apprenez en un jour deux lois immortelles : la plus plus puissante loi de la nature, la plus puissante loi de la société : le temps et la PROPRIÉTÉ. Oui, riez, mais cela est vrai : l'enfant apprend le même jour qu'il a vécu une année , une année qui ne reviendra plus ; il apprend aussi que le jouet qu'on lui donne lui appartient à lui seul . qu'il peut le briser sans qu'on le gronde, que nul n'a le droit de le lui prendre, qu'il peut le donner enfin, ce qui est la plus grande preuve de la possession.
Qu'a-t-il donc de plus que toi, ô peuple! ce fier bourgeois de Paris que tu poursuis de ta haine? Il n'a ni châteaux, ni hôtels, ni forêts, ni prairies; il loue un appartement étroit et triste dans une maison dite de location, c'est-k-dire dans une ruche de plâtre. Là. il ne trouve aucune des douceurs d'une existence aisée; il n'a ni l'espace, ni le jour, ni la vue, ni l'air, ni le repos, ni le mystère, ni le silence. Là il vit en communauté avec des gens qu'il ne connaît pas; il ne sait rien d'eux que leurs défauts, il ne sait pas si ses voisins sont honnêtes, charitables, affectueux; lisait seulement qu'ils sont dissipés et violents, qu'ils ferment les portes avec fracas, qu'ils rentrent tard et qu'ils mangent à leurs repas toutes sortes de mets étran-
ges, dont les parfums nauséabonds infectent les corridors. Mais, diras-tu, cet appartement incommode est richement meublé: s'il ne possède pas la maison, il possède le mobilier. — Ah! c'est le grand mot, et toute la question est là; le véritable trésor du bourgeois de Paris, c'est son mobilier. Quel mobilier!... Un odieux assemblage d'objets informes, représentant le mauvais goût de toutes les époques; objets sans valeur, sans style, sans art, laids à l'œil, incommo les à l'usage, qui font s'évanouir d'horreur les peintres et les rapins. mais objets chéris du bourgeois, qu'il admire, qu'il a acquis à grand'peine, à force de patience et de privations, et qu'il défendra jusqu'à son dernier jour. Demandez-lui sa vie, mais ne lui demandez pas son affreuse pendule d'albâtre, flanquée de deux affreux vases dalbàtre ornés de fleurs en papier, et de deux affreux flambeaux d'albâtre ornés de bobèches en papier; il appelle cela sa garniture de cheminée, et Dieu sait quels efforts il lui a fallu pour atteindre à ce luxe épouvantable I... que de chagrins passés représente cet encombrement d'albâtre, que de tourments à venir il promet encore; car cet ornement fastueux excite la jalousie de sa société et de sa famille. Par combien de sonpçons injurieux, de propos amers, on fait payer à lui et à sa femme le bonheur de la posséder! « C'est sans doute l'ami de la maison qui a offert cela; c'est un présent de quelque protecteur, ou c'est le prix de quelque service ténébreux; » et tous ces propos amers, ces regards malins, ces admirations exagérées et pleines d'aigreur veulent dire : « On n'a pas tant d'albâtre innocemment. »
0 peuple ! si tu savais combien c'est laid ce que tu envies, tu pardonnerais au bourgeois son bonheur... Veux-tu donc le tuer pour avoir son affreuse commode en acajou si
incommode, dont le tiroir rebelle et fantasque ne cède jamais que pour vous tomber sur les pieds ? Veux-tu donc le tuer pour son affreuse armoire à glace difforme, pour son affreux ciel de lit en acajou, rocher de Sisyphe qui menace toujours son sommeil ; pour son affreux bonheur du jour en acajou, toujours boiteux; pour sa cave à liqueurs «n acajou, pour ses affreuses porcelaines aux couleurs hostiles, qui vous font grincer les yeux: pour ces affreuses lithographies de pacotille; pour toutes ces choses si communes, si mal choisies, si laides, veux-tu donc le tuer?
Va, pauvre ouvrier parisien, crois-nous, il y a cent fois plus de grandeur et de poésie dans la fière simplicité de ta mansarde que dans ce faux bien-être bourgeois; et toi, déserteur ingrat du village, au lieu d'envier ce mauvais luxe parisien, rappelle-toi la digne et pauvre cabane de ta mère, le grand lit en bois de chêne sculpté où elle dormait sous ses rideaux de serge verte, la sombre armoire aussi en bois sculpté où elle serrait tes modestes habits du dimanche, le bahut élégant et simple où Ton accrochait les assiettes bleues, vieilles faïences d'un goût si pur, d'un style si sévère; le vieux fauteuil où le soir se reposait ton père après les durs labeurs du jour, l'escabeau trefîlé où s'asseyait ta petite sœur, et la vieille horloge du foyer au battement fidèle et monotone, et le frais ruisseau qui gazouillait près de la porte, et le beau noyer qui vous prodiguait son ombre et ses fruits, et le rameau de vigne folle qui encadrait votre fenêtre, et les brises légères que vous pouviez aspirer à pleins poumons, et l'horizon sans bornes qui s'étendait devant vos yeux, et le profond silence des nuits, respectueux protecteur de votre sommeil, et le concert des oiseaux, joyeux réveille-matin qui vous appelait au travail; souviens-toi de toutes ces choses pleines de grâce et de
dignité, et dis-nous si ces meubles-là. cet asile, ces arbres, cet air frais, ce silence et ces concerts, ne valaient pas cent fois mieux que l'appartement étouffé d'une rue étroite, les meubles sans caractère d'un salon bourgeois, que l'air malsain de la ville, que les aboiements des crieurs de journaux, voire même les fanfares étranges des fontainiers dilettanti... impitoyable concert qui réveille en sursaut chaque matin les fiévreux habitants de la Babylone moderne?
Ainsi, tu le vois, le bourgeois de Paris a tous les inconvénients de la capitale, et il n'en a pas les royales splendeurs; il a toutes les vexations, toutes les tortures de l'éducation sociale, et il n'a pas les jouissances exquises de la vie mondaine; il a l'étiquette!... l'étiquette, cette convention de l'ennui, et il n'a pas l'élégance ! l'élégance, cette poésie du bien-vivre, qui fait supporter et même chérir toutes les contraintes de la civilisation. Son travail est triste, inanimé; toi du moins, en travaillant, tu peux chanter, tu peux rêver; mais lui, comment pourrait-il rêver ou chanter? il calcule toujours. Les chiffres sont jaloux, ils défendent toute pensée rivale Ses plaisirs sont encore plus tristes que ses travaux ; des promenades dans la poussière, de méchants vaudevilles d'une caducité grivoise, de petites fêtes prétentieuses, sans richesse et sans grandeur, sans gaieté et sans liberté.
C'est un bon moyen de corriger les envieux que de leur enseigner à se moquer de l'objet même de leur envie.
Ce mol de propriété <lont on fait grand bruit n'est qu'u-i
flatteur mensonge. La propriété est une des plus douces chimères de la fantaisie sociale. C'est-à-dire la propriété existe bien, mais ce qui n'existe pas, c'est le propriétaire. Le propriétaire pur sang est, après le républicain de bonne foi, ce qu'il y a de plus rare dans ce pays. La plupart des propriétaires ressemblent à ces grands seigneurs ruinés qui portent toujours pompeusement le nom de la terre qu'ils ont depuis longtemps vendue. Le propriétaire d'un champ n'est presque jamais celui qui le possède. La première chose que fait un homme qui vient d'acheter une maison, c'est d'emprunter dessus pour la payer; et sérieusement cet homme-là ne peut pas s'appeler un propriétaire. En réalité une propriété n'est presque jamais possédée par un seul propriétaire, mais par un groupe de créanciers; or, dites-nous un peu, ce groupe de créanciers ne vous semblet-il pas une variété du communisme ?
Le jour où l'on pourrait dire : Qu'est-ce qu'un ministre? — C'est un ouvrier qui travaille six heures de plus que tous les autres, — il y aurait en France bien peu d'amateurs pour cet état privilégié, dont le travail serait si largement organisé. Sous une royauté, le pouvoir est presque inaccessible; il peut, sans trop de dangers, être environné de séductions: mais sous une république, c'est autre chose; une émeute peut le donner à qui le rêve : il faut donc le rendre austère, ennuyeux, pénible, indésirable enfin, pour en dégoûter les rêveurs ambitieux ; la route n'est plus escarpée, hérissez d'épines le but, et compensez, la facilité, la douceur cle la pente, par l'aridité du sommet.
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Certes, on ne nous accusera jamais de flatter le peuple, nous avons toujours déclaré, au risque de lui déplaire, que le niveau universel promis par .les philosophes était un mensonge; mais si nous ne croyons pas que tous ceux qui sont en haut doivent descendre, nous croyons que beaucoup, parmi ceux d'en bas, doivent monter: si nous ne crovons pas au nivellement par l'envie, nous crovons à l'égalité par l'éducation. Nous ne voulons pas que les forts disent aux faibles : Espérez; nous travaillons à devenir chétifs comme vous: nous ne voulons pas que les hommes instruits et intelligents disent aux ignorants stupides : Rassurez-vous, nous tâcherons d'oublier ce que "nous savons, et nous vous promettons d'être, avant peu, ignares et stupides comme vous... Nous voulons que les forts disent aux faibles : Fortifiez-vous, et vous serez des nôtres; nous voulons que les gens instruits et intelligents disent aux ignorants : Éclairez votre esprit par l'étude, agrandissez votre âme par la pensée, brisez, torturez votre nature comme nous par l'éducation, et, loin de vous renier, de vous repousser avec dédain, nous serons les premiers à vous dire : Venez à nous.
Il n'y a plus d'hommes d'État: il y a des hommes qui font leurs affaires à propos des affaires de l'État, et, tant que leurs affaires sont bonnes, ils ne peuvent pas s'apercevoir que celles de l'État sont mauvaises. Des gens si contents de leur sort n'éprouvent pas le besoin du progrès: il ne faut donc rien espérer de leur ambition sordide, de leur inintelligente personnalité.
Jamais une personne intelligente, parvenue par son intelligence, n'a rougi de son origine; au contraire, elle sent que ces souvenirs font sa force : plus l'échelon d'où elle est partie était bas, et plus il lui a fallu de courage et de talent pour atteindre le sommet de l'échelle. Un ambitieux qui ne se pardonne pas à lui-môme son passé ne le pardonnera jamais à personne; il en voudra tonte sa vie à ceux qui ont le bonheur de n'avoir pas fait ce qu'il a fait.
Chaque effet a son jour, chaque jour a son heure; tout le secret de la Vie est là.
Les scrupules, en toutes choses, sont si rares aujourd'hui, qu'il faut estimer, respecter ceux qui se produisent encore, même sous la plus petite forme. Tant de gens manquent à leurs devoirs si franchement, si hardiment, qu'on doit savoir gré à ceux qui s'ingénient à trahir les leurs avec délicatesse et mystère. Capituler avec sa conscience ! mais cela prouve déjà qu'on a une conscience, ou du moins qu'on prétend avoir une conscience; et c'est toujours ça.
Voulez-vous être fort dans votre blâme, raaintenez-v'^ou; dans votre droit; voulez-vous être cruel, soyez juste.
Eh I qu'importe Tesprit, les talents, la figure?... Ici nous n'aimons point les tableaux sans bordure.
Les grandes qualités ne sont rien à Paris
Sans un frac à la mode ou des chevaux de prix ;
Ou bien, ce qui vaut mieux, quelque bon ridicule.
Ce n'est que pour ie faux que Paris est crédule ;
Le vrai le trouve sage ; il en doute longtemps :
Tel ne croit pas en Dieu peut croire aux charlatans.
Il est de certaines joies que doivent effaroucher de certains souvenirs.
On ne doit pas plus compromettre ses protecteurs que ses protectrices. On ne doit pas compromettre non plus ses confrères.
Les imbéciles et les niais sont si contents quand par hasard un homme d'esprit se fourvoie !
Ah! ils sont rares dans la vie les jours où. songeant à ceux qui ne sont plus, on s'écrie : Qu'ils seraient heureux s'ils étaient là!...
Vous demandez pourquoi on est avide, pouquoi on n'aime plus que l'argent. Eh! vraiment, il faut bien l'aimer et n'aimer que lui, puisque c'est la seule chose qui ait conservé sa valeur, la seule convention qui ait i^ardé sa force, la seule fiction qui nait rien perdu de son prestii:e.
Et nous sommes des roués bètes, parce que nous vivons
pour les intérêts, parce que nous ne vivons plus pour les idées : nous avons juste assez de malice pour jouer ceux qui nous gênent, nous n'avons plus assez d'intelligence pour les éclairer ou les dominer; Y ingéniosité qui était dans notre imagination a passé dans notre caractère; nous avons pour ainsi dire le cœur compliqué et l'esprit simple, et... voilà tout naturellement ce qui fait que nous sommes, sauC votre respect, des roués bêtes.
Nous avons cette faiblesse de tenir aux idées, par conséquent aux choses auxquelles on attache des idées, parce que, nous le répétons, les peuples généreux et intelligents se gouvernent avec des idées : ce sont les peuples mercantiles et gloutons que l'on gouverne avec des intérêts.
Les grands peuples vivent par les idées.
11 y aura, de lundi en huit, grande fête à l'ambassade de Belgique, dans ce même hôtel déjà célèbre du temps de l'Empire par ces bals masqués que l'empereur aimait tant. Il y arrivait à neuf heures précises en domino ; il ne parlait à personne, personne n'osait lui parler, et il y restait jusqu'à trois heures du matin. Qu'est-ce qui pouvait donc tant lui plaire dans ces fêtes? L'intrigue?... il n'y en avait pas; l'incognito ?. .. on le nommait tout haut. — C'était le masque. . . un masque solidemen attaché ! Quelle jouissance pour un souverain !
Les plus vilaines choses ont pris des noms charmants. Le succès purifie tout; la nécessité excuse les actions les plus laides.
Les .irens qui peuvent inventer ne savent point exagérer. Mais, en France, il y a une telle soif de produire de l'effet et une telle pauvreté dans les moyens d'en produire, que les moindres idées nouvelles sont livrées au pillage sans retour. Lamente des plagiaires affamés se jette dessus et s'en empare comme d'une curée qui leur est promise. Si tel homme est parvenu par tel chemin, vite les intrigants s'y précipitent et l'encombrent de façon qu'on n'y peut plus passer. Si tel auteur s'est fait un nom par tel genre d'ouvrage, au même instant il se publie des milliers d'ouvrages du même genre, et la pensée originale est bientôt déQorée, déconsidérée par l'imitation... C'est l'imitation qui étouffe l'invention. Dans le monde des réalités, les riches, dit-on. vivent aux dépens des pauvres; dans le monde des idées au contraire, ce sont les pauvres qui vivent aux dépens des riches, et qui les ruinent en les contrefaisant.
* * Ça ne doit pas être agréable que de rouler toujours dans, sa tête des pensées mauvaises; si petit que soit un cœur, quand il est chargé de haine, il doit être bien lourd.
Elle est un peu exagérée, la civilisation, au bal de rO|)era; elle n'y paraît pas a son avantage.
Affronter courageusement la malveillance, c'est chez nous un moyen certain de la faire cesser. Le monde appéirlient aux esprits courageux ; après un éclat, si vous vous cachez, vous êtes perdu; si au contraire, au fort du scandale, vous vous montrez, — si vous entrez bravement dans un salon au moment où l'on dit du mal de vous, soudain la fureur se calme, votre audace est une preuve d'innocence, votre présence répond à tout.
Les banquiers sont comme les coquettes : du jour où ils deviennent sensibles, ils sont perdus.
La générosité est chose si douce, c'est une parure toujours, une vengeance quelquefois.
Il est à remarquer que les personnes très-dédaigneuses ne daignent jamais s'amuser que de choses indignes d'elles.
On raconte que les médecins du roi de Suède ont été bien étonnés l'autre jour, en saignant Sa .Majesté, de trouver très-lisiblement écrits sur son bras auguste ces trois mots : « Liberté, égalité, ou la mort! » Ils ne pouvaient revenir de leur surprise. Il y a si longtemps que Charles-Jean est roi, qu'on a oublié qu'il a commencé par n'être qu'un
Car ACTE RE^^ ET ^^ E N Tl M E X T."^.
héros, et c'est un si bon roi qu'on ne peut pas se figurer qu'il ait été aussi jadis un bon républicain. Mais quelle chose étrange ! un roi tatoué de liberté ! Tout notre siècle est raconté dans ce rapprochement : « Liberté, égalité, ou la mort ! » C'est avec ces devises-là que de nos jours on arrive au trône M 8441.
Le gouvernement fait beaucoup pour les étrangers réfugiés (1844), témoin ce paysan bourguignon qui sollicitait, il y a quelques mois, de son sous-préfet, une place de réfugié espagnol.
Les gens qui détestent le monde sont précisément ceux qui le rendent amusant ; c'est peut-être parce qu'ils sont indépendants de lui. et que les esprits indépendants sont les seuls qui sachent être toujours aimables.
Excepté la santé de ses parents et de ses amis, que peut-on raisonnablement désirer sans un doute et sans une crainte ? Que de succès obienus qui ont été funestes! Que de revers redoutés dont on s'est trouvé glorieux ! Si le bien peut nuire, si le mal doit profiter, que demander au ciel ? Quel imprudent oserait, par un souhait téméraire, se rendre responsable de sa destinée ? Nos rêves à tous sont tellement insensés, que ce serait pout-t'tre former un vœu de bonheur universel que de souhaiter ii chacun de nous ce qu'il redoute.
M. A... est un homme d'un esprit si fin, si charmant, d'une conversation à la fois si piquante et si douce, dont une femme passionnée disait un jour : « Il est si aimable, si aimable, qu'on rentend,annoncer avec plaisir, même quand on en attend un autre. » Quel éloge !
Le bal do vanité est en général très-somptueux et d'une élégance irréprochable , mais sérieux comme la vanité et froid comme la prétention. Dans un bal de vanité, chacua arrive avec un regret, et après avoir accompli un sacrifice. Celle-ci a fait des bassesses pour être priée ; celle-là s'est donné un habit de bal ou quelques petits diamants en dehors de son budget, et les petits diamants sont ceux qui coûtent le plus cher. Le maître de la maison ne connaît presque pas les grands seigneurs qu'il a invités, et qu'il a mérité de recevoir par ses dorures et ses tentures; il les salue d'un air contraint; ce n'est qu'à force d'importance qu'il parvient à cacher son embarras. Il ne se rassure qu'en les voyant contempler avec une dédaigneuse envie les magnificences de sa maison. C'est si flatteur d'être envié par des gens qui ne font aucun cas de vous ! Les bals de vanité sont rarement animés; ils sont peu nombreux. On ne s'y amuse point, mais on s'y complaît. Là on se sent choisi, là on se croit d'une essence bien supérieure à l'essence vulgaire: on peut même s'y croire d'une nature plus délicate, car on y gèle et l'on s'y enrhume facilement : mais on se console de ce désagrément, et l'on en tire parti en disant pendant huit jours à toutes celles d'entre ses amies qui
n'étaient pas priées à ce bal d'élite: « Je suis bien souffrante, ma chère: je me suis affreusement enrhumée l'autre jour au bal chez madame **^. — Ah ! vous y étiez ? — Oui. c'était charmant.
C'est l'harmonie qui fait la grâce et la beauté de toute chose. Pour être complète, il faut qu'une fête ait un caractère qui la dessine, un cachet que l'on reconnaisse, une signification qui soit comprise facilement.
Un homme d'esprit a dit : En politique, il y a trois manières de voir : avant , pendanl et après. Les gens de haute intelligence voient avant , ils pressentent les événements par les causes . ils présagent les malheurs par les fautes, ils jugent de la moisson par les semences: ce sont des prophètes : on les admire, mais on se borne à les admirer. Les hommes d'un esprit droit et juste, mais que n'éclaire nul rayon d'en haut, voient pendant ^ et c'est déjà beaucoup. Ils comprennent le danger quand le danger est venu, et s'ils n'ont pas eu l'instinct de le prévoir, ils ont du moins lintelligence de lo repousser; ils donnent aux faits qni s'accomplissent leur véritable nom : ils disent d'un malheur : C'est un malheur, et d'une lâcheté : C'est un crime; ce ne sont pas des prophètes, mais ce sont des juges, et quelquefois d'habiles médecins.
Les esprits bornés, les cer\eaux étroits, les gros yeux éteints, les petits yeux fermés, les sots à idées fausses, les bavards incrédules qui doutent de tout parce qu'ils ne doutent de rien, les niais galvanisés parles passions des autres, toute cette plèbe ignorante, qui est censée flotter entre le
bien et le mal, mais qui en réalité n'hésite jamais à mal faire, tous ces gens-là voient après ; quand les événements sont bien irrévocablement accomplis, alors qu'il n'y a plus de remède, ils ouvrent enfin les yeux et regardent avec effroi les lourdes sottises qu'ils ont faites, les irréparables malheurs qu'ils ont causés.
La spécialité j comme disent aujourd'hui les marchands, la spécialité parisienne, c'est l'immense fabrication des idées; le labeur parisien est un labeur tout intellectuel. Les autres villes font le commerce, font de la politique, de l'industrie, Paris est la seule ville qui pense. Paris est un philosophe, n'en faites pas un soldat. Ne lui mettez pas une armure, sa lourde cuirasse le gênerait pour se promener en rêvant sur les destinées du monde. Ne lui mettez pas un casque, ça le gênerait pour passer sa main dans ses cheveux en cherchant une idée nouvelle; d'ailleurs l'idée a peur du fer, elle n'ose point naître sous une pesante coiffure. Bonaparte, qui avait le secret du casque, et qui savait ses effets sur la cervelle , n'a jamais porté qu'un petit chapeau.
Le temps est un bien grand philosophe, et l'histoire une bien excellente mère de famille: l'un arrange tout, explique tout, pardonne tout ; l'autre finit toujours par réconcilier ses enfants avec tout le monde. Voyez cet infâme usurpateur, ce Corse perfide, ce tyran odieux, cet ogre insatiable, ce crocodile ; on l'a maudit, on l'a haï, on l'a trahi, bien plus, on l'a oublié !... Et maintenant, ceux qui l'ont maudit l'admirent, ceux qui l'ont haï l'adorent, ceux qui l'ont
trahi le pleurent, et ceux qui l'ont jugé le chantent!... El pour opérer un changement si extraordinaire, il n'a fallu que vingt années!... Quoi ! la haine la plus farouche ne peut durer que vingt ans ! Quoi ! la haine aussi est frivole! Voilà une découverte qui fait bien valoir l'amour.
Novembre 18.36.
— Le peuple a beaucoup crié : Vive le prince de Joinville !
— Oui , son voya;;e à Sainte-Hélène l'a rendu très-populaire , reprend un vieux général. C'est un brave jeun'"' homme, loyal et franc du collier. L'empereur l'aurait beaucoup aimé.
— C'est possible ; mais l'empereur à sa place ne se serait pas ramené.
Les grands événements de la semaine sont les déménagements ; ce qu'on a transporté depuis quelques jours de pendules, de pianos, de lits et de commodes, est inimaginable : Paris est un magasin de meubles ambulant; les habitants de la Chaussée-d'Antin semblent fuir vers le Marais, les hôtes du Marais semblent descendre dans la Chausséed'Antin. C'est un immense chassé croisé. On ne peut foire un pas sans être arrêté par une voiture de déménagement; on ne peut traverser une rue sans rencontrer un secrétaire et une commode, ou bien un canapé renversé, garni de toutes ses chaises; chaises menaçantes suspendues merveilleusement dans les airs. Vous tournez une rue... et vous vous trouvez nez à nez avec un buste de grand homme, qui marche à reculons: à droite, s'avance un piano avec
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son tabouret, sa lyre et ses pédales démontées ; à gauche, paraît un guéridon qui semble demander pourquoi son marbre ne l'a pas suivi. Le croira-t-on? hier nous avons surpris un innocent jeune homme rajustant sa cravate devant une grande et belle glace qui marchait à pas mesurés devant lui; cette toilette ambulante nous a fait rire. Les commissionnaires doivent être bien fatigués ce mois-ci : le mois d'octobre est un bon mois pour eux. 15 octobre, jour affreux ! est-il un jour plus triste que celui d'un déménagement? — Oui, la veille! — Car il n'est rien de plus amer que cette pensée : Demain, à cette heure-ci, il y aura indubitablement quelque chose de cassé dans tout cela. Alors, admirant une coupe élégante, vous lui dites : Peut-être ce sera toi ! Puis, examinant quelques vieux fauteuils fanés et mal rajustés, votre cœur leur crie avec pitié : Pauvres amis, à votre âge, il est cruel de se déranger ! Le mari s'endort en songeant qu'il lui faudra remplacer bien des choses dans son mobilier ; la femme s'endort en se rappelant tous les chagrins qu'elle a éprouvés depuis six ans dans cet appartement qu'elle quitte. Peut-être, se dit-elle, serai-je plus heureuse dans l'autre? Ya, déménage, pauvre femme! fais tous les quartiers de Paris, tes chagrins te suivront avec tes meubles, ton argenterie, ta batterie de cuisine ; un malheur de six ans n'est pas dans les événements, il est dans les caractères, et ton mari et toi vous aurez le même caractère dans tous les pays, dans toutes les rues et dans tous les appartements. Cependant il est des chagrins de localité que nous devons reconnaître. Un appartement mal distribué peut amener de graves ennuis : deux chambres qui se commandent peuvent susciter les plus violentes querelles; nous ne répondrions pas de. l'avenir d'une femme qui ne pourrait faire de feu dans sa chambre à coucher. Une salle
à manger trop petite peut ruiner un homme d'affaires: un salon trop vaste peut conduire un honnête rentier à l'hôpital. Xous connaissons de nouveaux mariés qui nous ont avoué sérieusement qu'ils ne désiraient point d'enfants, parce que leur appartement était trop petit. Nous dénonçons ces inconvénients aux personnes qui déménagent, afin qu'elles évitent dans tous ces ennuis celui qu'elles redoutent le plus.
CHAPITRE VII
Un homme qui n'a point de vanité est bien puissant auprès d'un homme que les vanités seules font vivre. Un grand seigneur est bien peu de chose vis-à-vis d'un homme qui ne croit pas aux grands seigneurs. Dorante et Dorimène, si grands devant le bourgeois gentilhomme , sont bien petits devant madame Jourdain , qui se moque de leur qualité.
On n'est ridicule, on n'est vulnérable que par ses prétentions.
Chaque puissance a son prestige , et le prestige de l'homme d'État populaire est dans sa simplicité.
Le destin des orgueilleux est d'être menés par ce qu'ils méprisent.
Rien n'est plus froid dans une fête que les envieux.
Ce qui est très-romanesque n'est jamais ennuyeux; et les hommes ne sont très-malheureux que lorsqu'ils s'ennuient.
C'est l'accent seul qui persuade.
Il y a des gens à qui la plainte sert de consolation,
Tout calcul apporte avec lui une vertu refroidissante.
La vanité des hommes est si singulière, qu'ils sont plus fiers des avantages qu'ils ont acquis que de ceux que la nature leur a donnés.
Une fois les exigences de la vie réelle satisfiûtes, les besoins de la pensée, les rêves de l'imagination se font sentir.
Comment parler avec liberté, même sur des riens, devant de graves personnages qu'on révère et qui entmient?
Les misanthropes sont honnêtes; c'est pour cela qu'ils sont misanthropes.
Quand on est embarrassé , on devient très-anecdotique.
La conversation d'une maîtresse de maison inquiète, qui veut faire bonne contenance, ressemble à un recueil d'historiettes variées; c'est une espèce d'ana.
Nier un danger, cela ne vous empêche pas d'y succomber ; cela vous empêche seulement d'agir à propos et de le conjurer lorsqu'il en est temps encore.
Braver un pouvoir, cela ne vous empêche pas de le
subir.
De nos jours, chacun rougit de son métier, et tout en l'exerçant chacun n'a qu'une pensée, c'est de ne point paraître l'exercer...; mais on fait mal ce qu'on n'est point glorieux de faire. Comment exceller dans un art qu'on renie? comment acquérir un talent dont on n'a point l'amour et l'orgueil? Si le génie est l'idée fixe, le talent est le travail passionné. Il n'y a pas de supériorité sans monomanie, et point de monomanie sans une apparente exagération. Un
peintre qui ne serait peintre que clans son atelier serait un peintre fort médiocre. Pour exceller dans un art, il faut en être possédé ; pour exercer une profession avec éclat, il faut l'honorer, la chérir, et se donner à elle tout entier. Si quelques défauts, voire même quelques ridicules, sont attachés à cette profession, il faut les avoir franchement, courageusement; il fiuit les accepter comme une conséquence des qualités qu elle exige. Il faut qu'un acteur soit un acteur: il faut qu'il marche avec bonne grâce, c'est-à-dire autrement que vous, et qu'il s'habitue à prononcer les mots d'une façon très-distincte; car, s'il parlait comme tout le monde. on ne l'entendrait pas au théâtre. Il faut qu'un notaire ait l'air d'un notaire, que ses manières calmes et simples inspirent la confiance. On ne va point conter ses secrets et dicter son testament à un dandy, n'est-ce pas? Il faut, au contraire, qu'un banquier soit fastueux; les splendeurs du luxe, les séductions de la vanité, conviennent à sa profession périlleuse et brillante; cela peut servir ses intérêts et doubler ses relations ; sa clientèle ignorante et mondaine demande à être éblouie ; le crédit est un prestige, et il n'y a que le luxe qui puisse, aux yeux de certains niais, maintenir ce prestige continuellement. Il faut qu'un avocat soit un avocat, malgré tout ce qu'on en peut dire; c'est la versatilité de son esprit qui fait la facilité de sa parole, c'est précisément parce qu'il n'a de conviction arrêtée sur rien qu'il est toujours si admirablement prêt à parler sur tout. Nous le répétons, il faut être franchement ce qu'on est et ne jamais rougir de se ressembler à soi-même ; il faut porter hardiment le cachet de sa profession et ne pas craindre d'en avoir les défauts, car ces défauts apparents sont de réelles qualités.
Aujourd'hui nos plus amusants causeurs sont nos médecins. Comment ne pas se divertir de leurs piquantes anecdotes contées avec tant d'esprit ; mais aussi comment prendre au sérieux les ordonnances d'un médecin si amusant? On oublie de lui expliquer ses souffrances en l'écoutant. On n'ose pas l'interrompre dans ses récits, même par un cri de douleur; il ne vous guérit pas de vos maux, mais il vous en distrait; c'est toujours cela; et puis il vous raconte une opération si habile, il vous dépeint un phénomène médical si extraordinaire, que votre insignifiante névralgie, votre vulgaire gastrite, vous paraissent bien peu de chose auprès de tels accidents. Vous oubliez presque d'en parler, ou du moins vous omettez vingt détails qui pourraient éclairer le médecin sur votre mal et l'aider à vous en soulager, tant vous avez peur de perdre un mot de sa conversation. Oh! les médecins ne sont plus d'ennuyeux docteurs aujourd'hui ; ils sont au contraire très-aimables, hélas! trop aimables; et en cela ils sont plus cruels que leurs prédécesseurs, car. s'ils vous laissent mourir comme eux, ils vous font bien amèrement regretter une existence que leur intéressant entretien vous rendait si agréable.
Faire tout pour l'argent — etu'ètre point avare 1 C'est le siècle, en un mot.
Chez nous, il n'est pas rare De voir un jeune fat, pour quelques mille écus, Dans un sombre manoir aller vivre en reclus. L'argent nous fait changer de nature : une femme Sensible épouse un vieux, sans tristesse dans Tàme.
Autrefois on pleurait en suivant à l'autel Un barbon , et c'était par ordre maternel ; Aujourd'hui c'est par goût : pour une jeune fille, Le bonheur ce n'est plus l'amour, c'est l'or qui brille ; Ce n'est plus un amant cher entre ses rivaux ; C'est un riche carrosse avec de beaux chevaux , Qui , sur les boulevards , éclaboussent la foule ; C'est un vase chinois sur un meuble de Boule ; Une loge aux Bouffons, une bonne maison. Un château près d'Arcueil dans la belle saison; Et de ce pur amour rien ne trouble la joie Si le lit nuptial a des rideaux de soie I
Il faut rendre justice aux jeunes gens du jour : Eux aussi, j'en conviens, ne font rien par amour. Si l'on vient vous parler de quelcpie sot jeune homme Oui consente à l'hymen sans une forte somme , Dites, sans demander son nom : « C'est un Anglais I » Si vous avez deux cents louis , — pariez-les.
Les dandj's de Paris n'ont point ce ridicule. Jusqu'au poëte, hélas! tout homme ici calcule. L'ingrat! il a quitté son grabat favori; Du brillant char du Jour il fait un tilbury, Et jetant un harnais sur l'aile de Pégase , Court au bois de Boulogne promener son extase !
Jadis on aimait l'or, aujourd'hui c'est l'argent. Pour les vrais Harpagons cela rend indulgent. Oui , la cupidité fait aimer l'avarice : C'est une passion du moins, si c'est un vice. Oui, l'avare me plaît, j'aime sa pauvreté. Et ses privations pleines de volupté.
L'avare en ses désirs peut posséder le monde , Des palais sur la terre et des vaisseaux sur l'onde. L'avare et le poëte ont des liens entre eux ; D'un bien imaginaire ils savent être heureux. Ils aiment à souffrir — armés d'une espérance;
Mais l'avare est modeste , et c'est la différence ;
Il ne s'entoure point de vains admirateurs :
L'avare a des trésors — et n"a point de flatteurs.
Il jouit en secret d'un orgueil solitaire ;
Sa pauvreté prudente est un culte, un mystère...
Mais il n'est même plus d'avares dans Paris :
Sans être corrigés , nous sommes mal guéris..
Tel vient de s'enrichir par une basse intrigue,
Hier intéressé , — demain sera prodigue.
O misérable orgueil qui ne conduit à rien !
Cupidité d'un jour qui dissipe son bien î
Ah 1 je vous le répète, et vous pouvez m'en croire.
Un grand peuple, un pays, quelle que fût sa gloire.
E5;t frappé de démence et d'incapacité
S"il en vient à chérir l'argent — par vanité !
Avoir le secret de ses forces, c'est souvent découvrir qu'on n'est bon à rien. Cette découverte serait fâcheuse pour les ambitieux de nos jours. Leur douce confiance, au contraire, fait tout leur pouvoir; ils se croient capables, et on les croit capables; la foi leur tient lieu de droit; ils s'écrient : « Voilà le but! » Le public niais répète : « Voilà leur but! » et sans se demander s'il leur est permis d'y atteindre, il les aide à y parvenir; parce que, dans le monde, on est accoutumé à juger les gens, non pas d'après leur valeur, mais d'après leurs prétentions; et l'on aurait souvent bien peu de prétentions si l'on avait appris à se connaître. L'ignorance de soi-même est donc une condition nécessaire pour réussir. Ah ! tous ces parvenus que nous voyons aujourd'hui si orgueilleux d'avoir agrippé de hauts emplois qu'ils sont incapables d'exercer, ils ne seraient pas arrivés où ils sont s'ils avaient eu la connaissance d'eux-mêmes; ils seraient devenus humbles, ils auraient compris leur vocation, ils n'au-
raient jamais osé ambitionner de telles places, et leur modestie les aurait privés d'un bonheur que leur présomption leur a mérité.
On ne réussit dahs le monde que par ses défauts. De tous les défauts, le plus profitable, celui qu'on doit cultiver avec le plus de soin, c'est la présomption. Ce défaut-là est à lui seul une fortune. Il vaut mieux, pour un jeune homme qui veut faire son chemin, être présomptueux et n'avoir pas le sou, que d'être modeste avec une terre en Normandie. La présomption est un patrimoine.
Après la présomption, le meilleur défaut pour paivenir, c'est une complète ineptie. Grâce à ce défaut-là, on est toujours sûr de se faire dans le monde une bonne petite position. Vous avez deux jeunes cousins : l'un est un garçon plein de courage,' d'activité, d'intelligence: vous reconnaissez son mérite en disant : « Ah! celui-là ne m'inquiète pas. » Kt en effet vous ne prenez nul soin de son destin. Vous ne lui donnez ni aide ni protection, vous le laissez piocher à son aise et se tirer d'affaire comme il peut. Vous êtes tranquille, vous savez qu'il ne viendra jamais rien vous demander. Mais il a un frère qui est un parfait imbécile, il ne sait pas l'orthographe, il est incapable d'exercer la moindre profession ; celui-là vous inquiète, car vous avez mille désagréments à redouter de sa part. Alors vous rassemblez toute votre famille, et vous dites avec anxiété... « Que ferons-nous d'Auguste? » Et vos parents, consf€rnés, sachant ce qu'on peut attendre du jeune sire, se regardent entre eux et répètent : Que pourrait-on faire d'Auguste? il n'arrivoni
jamais à rien par lui-même, il faut le placer dans quelque administration (pauvre administration!), ou lui faire avoir quelque emploi dans le gouvernement (pauvre gouvernement!). Que Dieu vous préserve d'Auguste !
Au premier aspect, cette idée de faire entrer dans les affaires du pays un jeune homme parce qu'il est incapable de faire les siennes peut paraître monstrueuse, folle, impraticable... point du tout. Grâce au zèle, disons mieux, grâce au désespoir de tous ses parents, Auguste obtiendra la place qu'on ambitionne pour lui. Son oncle le député fera pour cela vingt démarches, il promettra sa voix et sa contre-voix. Son cousin le directeur général fera pour cela dans ses bureaux deux ou trois mutations qui resteront toujours incomprises. Sa tante la baronne fera dix-neuf visites à de petites sottes qu'elle méprise. Sa cousine, la belle indolente, fera cent coquetteries à de vieux bavards qui l'ennuient. Sa bonne mère ira pleurer partout!... Oui, Auguste obtiendra la place : il est vrai qu'il la perdra bientôt, mais ce sera pour en trouver une meilleure, car la première qu'il n'a pas su remplir lui comptera comme un précédent trèsfavorable. Il perdra aussi la seconde, et la fcimille coalisée lui en procurera une troisième, puis une quatrième, puis une cinquième tout à fait bonne qu'il gardera, — les bonnes places étant celles où il n'y a rien à faire. Ainsi Auguste, toujours soutenu, toujours relevé par sa famille puissante, arrivera promptement à la fortune, tandis que son pauvre frère restera loin derrière lui; car un homme intelligent à pied va moins vite qu'un sot en voiture; car un homme indépendant, qui attend tout de ses travaux, n'a pour lui que ses seules forces ; un paresseux imbécile a pour lui au contraire toutes les forces de toutes les personnes puissantes et en crédit qui sont responsables de lui.
La susceptibilité est encore un très-bon défaut. On ne traite jamais sans façon une personne susceptible. On lui donne la meilleure part, la meilleure place. Se montrer susceptible, c'est se préparer un horizon charmant de bons procédés, de bons fauteuils, dailes de poulets, etc. C'est enûn obtenir le plus grand bonheur que l'homme ici-bas puisse rêver, c'est... n'être jamais oublié...
L'importunité est encore un excellent défaut d'un revenu très-agréable. Les importuns sont irrésistibles, même en amour.
Par la môme raison, les entêtés ont aussi de très-bonnes chances. On dit d'un homme entêté : Vous n'en obtiendrez rien. Et on le laisse tranquille, c'est toujours cela : l'entêtement est un de ces défauts qui inspirent le respect ; ce sont les meilleurs.
La brutalité a du bon : un accès de colère répond k tout. Un orage est un argument comme un autre, un beau courroux sert à cacher un vilain tort. Et puis, avec une menace on obtient vite une faveur. Dans ce siècle de la peur, les menaces sont les plus puissantes prières; heureux ceux devant qui l'on tremble, il n'y a plus que ceux-là qui aient des flatteurs.
L'insolence est aussi un estimable défaut, mais il a bien quelques dangers. Heureusement les hommes privilégiés qui le possèdent sont doués d'un instinct merveilleux; ils gouvernent ce défaut-là avec une adresse incroyable: ils savent reconnaître, à ne s'y jamais tromper, l'heure, le temps et le lieu où il est convenable de s'en servir, et les personnes avec lesquelles il est avantageux de le déployer. Grâce à l'insolence, dans le monde on peut... Allons, pourquoi le dire? vous savez tout cela mieux que nous.
Dans le monde politique enfin, certains défauts sont des
trésors. Être versatile, n'avoir ni caractère ni principe, c'est se créer un bel avenir de puissance et de crédit. Un homme assez heureux pour faire dire de lui qu'il n'a pas de conscience est un homme dont la fortune politique est assurée.
Nous avons commencé par déclarer que l'on ne réussit dans le monde que par ses défauts, nous devons finir par prouver que l'on ne se perd dans ce même monde que par ses qualités.
S'il est des défauts profitables et lucratifs, il est, hélas ! des qualités nuisibles, des qualités fatales. Ce sont les plus belles, malheureusement.
La dignité — vous fait cent ennemis acharnés. Dans le monde, il vaut mieux être familier, sans façon et méchant, que d'être digne, réservé et généreux.
La bonté — ne nuit pas précisément, mais elle déconsidère.
La franchise — vous fait passer pour un fou, et l'indépendance pour un original.
L impartialité — vous isole; soyez impartial, et vous serez bientôt suspect.
Le courage — dans le monde est une vertu mortelle. Un homme qui a montré du courage est un homme perdu, c'est un paria que chacun fuit dans la crainte de se laisser entraîner; il vaut mieux dans le monde passer pour avoir la lèpre que pour avoir un grand courage. L'homme courageux ne trouve jamais personne pour l'aider ni pour le défendre, il trouve seulement quelques femmes pour l'applaudir et pour laimer.
Mais, de toutes les qualités, la plus fatale, celle pour la-
quelle il n'est point de merci, celle qui sait jeter dans une belle existence le plus de tourments, le plus de dégoiàts; celle qui n'est jamais pardonnée, jamais comprise, c'est la plus noble de toutes, c'est la délicatesse ! C'est une qualité pernicieuse, non-seulement parce qu'elle humilie tous ceux qui ne la possèdent pas, mais encore parce que, étant toujours entourée de mystère, elle prête naturellement a la calomnie. Rien n'attire plus vite les plus affreux soupçons qu'une belle action inexpliquée, rien ne ressemble plus à l'excès du mal que l'excès du bien.
Selon le dictionnaire de l'Académie, p. 338 : Paquet se dit figurément et familièrement d'une personne qui a pris beaucoup d^embonpoint, et qui se remue difficilement; il se dit aussi d'une personne qui n'apporte aucun agrément dans la société, qui y cause plutôt de la gêne. Cette femme est devenue un paquet : elle est devenue bien paquet; ce iiest qu un paquet ; quel paquet!
Définition : Selon le monde, on appelle généralement pa-- ^wef tous les importuns, tous les gens dont on n'est pas fier et tous les gens dont on n'a pas besoin; exemples : Dans un bal.
Un oncle millionnaire n'est jamais un paquet.
Une tante de province est un paquet toujours.
Une étrangère... une inconnue qui donne de belles fêtes, fût-elle grosse comme une tour, infirme et impotente, n'est jamais un paquet.
Une cousine moqueuse, qui sait vos ridicules, vos prétentions ou votre âge, fût-elle légère comme un oiseau, est un paquet toujours.
La sœur de celui qu'on aime n'est jamais un paquet.
L'ami de celui qu'on n'aime plus... paquet! paquet! affreux pciquet!
Un mari à bonnes fortunes n'est jamais un paquet.
Un mari jaloux est un paquet respectable... mais un paquet!
Une femme de ministre n'est jamais un paquet ! Cela s'appelle un gros bonnet.
La femme d'un employé qu'on destitue passe à l'instant même paquet.
Un intrigant n'est jamais un paquet.
Un excellefit homme est presque toujours un paquet.
Un vieux fat est rarement un paquet.
Un jeune soupirant bien sincère est de temps en temps un paquet.
Une vieille Anglaise, quand on doit retournera Londres, n'est pas encore un paquet.
Une grosse Allemande, quand on n'a plus envie d'aller en Allemagne, est un commencement de paquet.
Un Arabe en turban, un Turc en redingote, un Grec en jupon, un Écossais en uniforme, ne sont jamais des paquets.
Un Danois trop blond, un Portugais trop noir, recommandés par des parents éloignés, sont des paquets.
Une femme à la mode qui vous cause mille chagrins n'est jamais un paquet.
Un médecin qui n'est pas célèbre et qui vous a sauvé la vie est un paquet.
Chacun de nous est pour ainsi dire doué en naissant d'un i\uig Individuel dont il ne peut méconnaître les exigen-
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ces, soit qu'elles l'entraînent à descendre, soit qu'elles l'obligent à monter. Si nous vivons chacun dans une condition qui nous est faite par la société, nous vivons dans un rang aussi qui nous a été imposé par la nature, et rien n'est plus curieux à observer, dans nos existences, que cette lutte, souvent dangereuse, entre la condition sociale et ce que nous appelons le rany natif ou naturel.
Ainsi tel homme est, selon notre système, né grand seigneur, et cependant ce n'est qu'un ouvrier : mais voyez comme sa démarche est noble, comme son langage est digne, comme son front est beau, comme son regard est fier; jamais il n'a supporté une injure, jamais il n'a trompé personne; quoique pauvre, il est généreux; c'est un gentilhomme de première race : c'est aussi un très-bon menuisier, mais il lutte contre le rabot, il ne sera pas toujours ce qu'il est, il s'élèvera, n'en doutez pas. Il n'arrivera point à être duc et pair, parce que ce but est trop loin de lui. et qu'il ne vivra pas assez longtemps pour l'atteindre; mais il retrouvera son niveau, il se fera dans sa sphère une haute position qui. proportionnellement, le rétablira dans ses droits.
Tel homme au contraire est né galérien, et cependant c'est un grand seigneur; mais voyez quelle tournure vulgaire! quel air misérable! quel front bas! quels cheveux grossiers! comme son regard est faux ! comme son langage est trivial! Il est fastueux, mais il est avide; il est insolent, mais il est peureux. Il est au premier rang, et pourtant tout le fait souffrir; il envie tous ceux qu'il méprise; il est j^erfide sans avoir besoin de tromper; il est méchant sans avoir à se venger de personne. Quelle que soit sa haute position, cet homme on descendra toujours, soyez-en certain, parce qu'il appartient de nature aux derniers ranijs
de la création; il n'ira pas au bagne sans doute, parce que le but est trop loin de lui, et qu'il ne vivra pas assez longtemps pour l'alteindre. mais il tombera aussi bas que sa condition le lui permettra, et il parviendra, malgré tous ses avantages, à être dans sa sphère un objet de honte et de dégoût.
Non-seulement la nature nous désigne un rang, mais ce rang est une vocation. 11 y a de très-grandes dames, par exemple, qui sont nées actrices, et qui cependant n'ont jamais joué la comédie, même pour s'amuser. Nous ne voulons pas dire qu'elles sont comédiennes et qu'elles affectent de ridicules et trompeurs sentiments; nous voulons dire qu'elles sont nées pour le théâtre, qu'elles aiment les coups de théâtre, les poses de théâtre, lès costumes de théâtre, le rouge, les mouches, les grands panaches, les aigrettes; regardez-les, elles sont toujours en scène, mais sans prétention, sans le savoir et naturellement ; elles préparent dans leur salon des reconnaissmices, des rencontres imprévues ; elles jouent dans la même soirée toutes sortes de rôles. Premier rôle. Amies dévouées : Elles li-aversent la foule et viennent vous serrer la main en levant les yeux au ciel. Second rôle. Grandes coquettes : Elles détachent de leur bouquet une branche de bruyère et la donnent avec un doux sourire à un jeune ou môme à un vieux soupirant. Troisième rôle. Mères sensibles : Elles courent embrasser une petite fille de douze ans qu'une bonne mère aurait envoyée coucher a neuf heures. Quatrième rôle. Protectrices bienfaisantes : Elles font chanter un ange de vertu qui n'a pas de voix. Quoique duchesses ou princesses, elles redeviennent actrices par la force de leur naturel. Leur salon est un théâtre.
Il y a aussi de très-grandes dames qui sont nées porliè-
res et qui se maintiennent portières dans les positions les plus élevées. Chez elles, tous les jours, chacun en passant va raconter sa petite anecdote et déposer sa fausse nouvelle. Elles connaissent tout le quartier, c'est-à-dire tout le monde. Elles savent, à ne jamais s'y tromper, le chiffre de la fortune de chacun : celui-ci dépense trop, celui-là pourrait dépenser davantage; — les N... ne sont pas si riches qu'on le croit; les D... sont beaucoup moins pauvres qu'ils ne le disent. Cette jeune fille a un amour dans le cœur. — Cette autre ne se mariera jamais, à cause de sa mère. — M. de R... ne va plus chez madame de P... — Les Demarcel sont brouillés avec les Marilly. — Le petit Ernest est très-occupé de madame de T...; ils étaient hier ensemble au Gymnase. — La jolie duchesse de..., qui monte si bien à cheval, rencontre souvent par hasard au bois de Boulogne le prince de... — M. X... a vendu son poney au grand J..., qui ne pourra jamais le monter. — Les pauvres Z... ont supprimé leur voiture. — Les petites de T... sont devenues des héritières par la mort d'un jeune oncle. — Madame S... est bien atlrapée d'avoir épousé un vieux mari qui se porte mieux qu'elle. Les Saint-Bertrand ne vont plus en Italie; ils viennent d'acheter le château de..., etc., etc., etc. Voilà ce qu'on dit à peu près chez ces femmes-là. Leur ma.gnifique salon est une loge de portier.
D'autres grandes dames sont nées... il faut bien dire le mot... sont nées courtisanes. En vain leur excellente éducation les a pi'éservées de tout mauvais goût; malgré elles, et par une pente insensible, elles sont redescendues au triste rang que la nature leur avait imposé. Elles aiment le bruit, l'agitation, le désordre, et même un peu le scandale. Elles s'habillent d'une manière inconvenante, elles font événement partout. Elles ont horreur du repos; au spectacle.
elles changent de place à chaque moment, elles vont boire dans le foyer; elles affectent des peurs enfantines, et poussent des cris aigus pour le moindre événement. Elles aiment les cadeaux dans toutes les anciennes acceptions du mot, c'est-à-dire les soupers fins et les présents coûteux; elles se laissent donner ou plutôt elles se font offrir des bijoux, qu'elles portent naïvement, non de ces bijoux insignifiants qui ont d'autant plus de prix qu'ils ont moins de valeur, qui ne sont précieux que par le souvenir, et que l'on nomme avec raison des sentiments ; mais de vrais bijoux ayant un poids véritable, de gros joyaux estimés dans le commerce, qu'un père et un grand oncle ont seuls le droit de donner. Dans le salon de ces femmes, rien ne se passe d'une façon convenable. On n'y parle point comme ailleurs. Là on ne se sent plus dans le monde. On n'y éprouve plus le besoin de s'observer, de se contraindre et de se fuir; les préférences s'y révèlent avec la plus aimable candeur, l'on se cherche, l'on se trouve; et quand on s'est trouvé, on ne se quitte plus. La société n'y est pas une réunion générale, c'est une collection de tête-à-tête attachants. Ce n'est plus l'harmonie d'une conversation à grand orchestre, c'est le gazouillement de vingt duos mélodieux. On y respire un parfum de mauvaise compagnie qui est piquant par le contraste, car le bel hôtel de. ces grandes dames ressemble à une petite maison.
Il y a d'autres femmes riches, immensément riches, trèshaut placées dans le monde, très-indépendantes par leur position, qui cependant sont nées dames du palais,, qui trouvent toujours moyen d'être à la suite d'une autre femme quelquefois placée au-dessous d'elles. Ces femmes ont des instincts d'esclaves et des qualités de confidentes ; elles excellent dans l'art de servir toutes les mauvaises passions.
Ce sont des Œnones qui finissent toujours par se procurer une Phèdre, et qui la composeraient même au besoin. Comme leur empire est fondé sur des confidences, elles se hâtent de fabriquer le secret. Ces femmes-là sont extrêmement dangereuses, comme tout ce qui vit aux dépens de quelqu'un. Accepter, choisir toute sa vie une position secondaire, ce n'est pas d'une âme élevée. La complaisance n'a rien de commun avec le dévouement. Ces femmes, nées dames du palais, sont rarement maîtresses de maison. Quelle que soit leur fortune, tout chez elles se ressent de leur état de domesticité. On va les voir un moment aux heures où leur princesse n'est pas visible. Leur salon est une salle d'attente; c'est quelquefois une antichambre.
Il y a encore d'autres femmes du monde qui sont nées gardes-malades, qui exercent sans diplôme la profession de médecin, à travers l'existence la plus élégante. Elles ont des recettes infaillibles pour tous les maux, on les surprend à toute heure préparant des tisanes et composant des drogues. Elles connaissent le nom de tous les bons apothicaires de Paris. Elles n'aiment pas le quinine de celui-là. Elles ne prennent jamais de laudanum que chez celui-ci. Elles vous recommandent bien de vous défier des sangsues d'un tel, mais vous pouvez lui demander de son éinë tique ; elles ont été très-contentes de son émétique. Sous prétexte de vous guérir d'une innocente migraine, elles vous font les questions les plus indiscrètes; une visite, chez elles, dégénère toujours en consultation. Leur salon est un cabinet de docteur, et leur boudoir une pharmacie.
Il y a encore d'autres femmes qui sont nées... (que l'on nous pardonne cette expression) qui sont nées... Nous n'osons le dire! — Allons, courage : qui sont nées... sergent de ville! garde municipal, autrefois gendarme ! Ces
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femmes courageuses font gratuitement la police des salons; elles vont et viennent de la salle de bal à la salle à manger avec un zèle et une activité infatigables; elles traversent la foule, et la foule se range à leur seul aspect ; elles font taire les bavards quand on va chanter; elles ordonnent aux hommes assis de céder leurs places aux femmes récemment arrivées; elles font ouvrir les fenêtres, évacuer les portes, enlever les banquettes : elles savent repousser avec énergie jusque dans l'office les rafraîchissements intempestifs, et les gens de la maison qui ne les connaissent point leur obéissent, comme les passants obéissent à un garde municipal inconnu. Ces femmes, en générai, sont grandes comme de beaux hommes; elle ont une bonne voix de commandement. Plus d'un colonel voudrait trouver, pour dire Porte;:: arme, l'accent quelles trouvent pour crier : Chut! chut donc, ou bien : On ne passe pas. Elles ont une attitude martiale qui impose un grand respect. Leur robe à brandebourgs ressemble toujours un peu à un uniforme; leur toque de velours est un reste de chapeau à trois cornes, et leur bonnet... c'est un casque dégénéré.
Ces femmes ont quelques rapports avec d'autres femmes. Françaises et même Anglaises, qui sont nées... major allemand... Voilà qui va encore vous surprendre. Ces dames ont le teint fort animé, elles portent la tète- haute, et les coudes en arrière; elles ont toujours l'air de marcher au pas : du resle, rien de particulier dans leur caractère, si ce n'est qu elles vont au bal pour boire du vin de Champagne, et qu'elles oublient toujours leur éventail sur le buffet.
Heureusement, et par compensation, il y a d'autres femmes qui sont nées bergères et qui se maintiennent bergères jusqu'à quatre-vingt-dix ans. Elles chérissent les petits
chapeaux coquets, capricieusement posés sur l'oreille. Elles sont toujours, et dès l'aurore, pavoisées de légers rubans, couronnées de fleurs, pomponnées de bouffettes et de rosettes. Dans rage le plus avancé, elles conservent une candeur enchanteresse, leur regard exprime un étonnement enfantin; elles ne croient pas au mal, elles ignorent tout, elles n'ont jamais rien vu. D'une voix douce et flùlée, elles s'écrient à chaque instant : « Quoi! vraiment, je ne le savais pas... je n'en ai jamais entendu parler... est-ce que c'est possible?... » Et cela à propos des événements les plus connus, des personnages les plus célèbres, des malices les plus vulgaires. Ces antiques Parisiennes ont toujours l'air d'arriver de leur village. Aussi leur ombrelle mignonne et rosée a un faux air de houlette très-pastoral, et leur chien, qui n'aboie jamais, a des prétentions d'agneau très -prononcées.
Nous ne parlerons point des marquises nées soubrettes, si piquantes et si aimables par le mélange de leurs grands airs et de leur gentillesse: — nous ne parlerons point non plus des femmes de chambre nées princesses^, qui persistent à garder leur rang malgré vous, et qui veulent bien vous faire la grâce de vous habiller, à condition que vous les traiterez en souveraines : servantes orgueilleuses et imposantes à qui l'on n'ose rien ordonner; — nous parlerons encore moins de ces pauvres filles du peuples nées fatalement petites-maîtresses, et qui sacrifient leur honnêteté à leurs instincts d'élégance; — nous ne parlerons pas des Parisiennes nées provinciales et des provinciales nées Parisiennes; nous terminerons en disant qu'il y a des actrices nées grandes darnes, qui savent se faire une di.irnité de leur talent, qui savent dés le premier jour se placer sur un piédestal d'oiî elles ne descendent jamais; leurs manières
calmes et simples sont remplies de grandeur et de distinction; elles ne visent point à l'effet, mais elles ne sont ni embarrassées, ni flattées de l'effet qu'elles ont produit. Elles ne se sentent à leur aise qu'avec des gens supérieurs : c'est pourquoi leur loge d'actrice au théâtre est un salon de bonne compagnie.
Quant aux hommes, comme ils sont plus libres, ils peuvent écouter leur vocation ; cependant il est des professions perdues dans l'oubli des âges que l'on ne saurait embrasser, et qui se trahissent encore dans les caractères modernes. 11 y a. par exemple, des hommes nés moines j, qui sont chauves à vingt-cinq ans, qui passent leurs jours à compulser de vieux livres, et qui transforment en cellule tout appartement de garçon.
Il y a encore des hommes nés troubadours, qui ont toute la grâce des anciens trouvères, qui sont dévoués au culte des femmes, qui se sacrifient pour elles, qui les chantent et qui les aiment, et dont le monde se moque précisément à cause de cela, et puis aussi parce qu'ils nouent leur cravate un peu trop en écharpe.
Il y a des hommes nés chevaliers^ qui rêvent les grandes entreprises, qui recherchent les nobles dangers, qui s'attaquent aux pouvoirs indignes. Cette canne élégamment sculptée qu'ils tiennent à la main est une ancienne lance.
Il y a enfin des hommes nés bouffons^ non point bouffons de théâtre, mais bouffons dans l'acception historique du mot. Leur profession est d'amuser et de distraire; leur droit est quelquefois d'avertir et d'éclairer. Ils aiment le clinquant et les grelots: on leur pardonne ces enfantillages. On leur passe tout, parce qu'ils font rire et qu'on ne les prend jamais au sérieux.
La mode est une déesse bien calomniée à qui il faut enfin rendre justice. La mode n'est pas du tout inconstante dans ses affections, elle change le moins qu'elle peut, et garde longtemps près d'elle les mêmes favoris. Une fois qu'on a été à la mode, c'est pour la vie. On est à la mode tant qu'on veut, mais il faut vouloir, il faut s'en occuper, c'est-à-dire se renouveler sans cesse. Il ne faut point se négliger, c'est un travail de toutes les heures qui demande de sévères études; pour rester à la mode toujours, pour se maintenir jeunes, beaux, séduisants et dangereux, malgré les ans implacables et malgré les révolutions capricieuses, il faut s'imposer de très-grands sacrifices. Le métier de papillon est un rude métier, tout rempli d'épineuses difficultés : être toujours léger et jamais étourdi. — ne s'intéresser à rien et savoir tout, — penser à sa toilette pendant des journées entières, pour paraître n'y avoir point pensé, — se montrer à la même minute dans quatre salons différents, — arriver à l'Opéra juste pour voir le pas de la danseuse nouvelle, ou pour entendre l'air du virtuose en faveur, — connaître toujours la femme que tout le monde lorgne, — entrer dans un bal en homme qui y est attendu. — faire de la coquetterie avec ses supérieurs, de la bonhomie avec ses inférieurs, de la cordialité avec ses égaux, — bien voir sans trop regarder, — tout apprendre sans questionner, n'adopler exclusivement aucune idée, et ne porter cependant que des jugements absolus, — uliliser tous ses défauts, les ériger en droits acquis, — pousser la gourmandise jusqu'à la pédanterie et l'égoisme jusqu'à l'importance, — croire en soi, avoir la religion de soi-même, et la professer, — ne s'aban-
donner à aucune manie personnelle, mais être toujours prêt à prendre toutes les manies du moment, — savoir quitter vite ce qui plaît le plus, — éviter scrupuleusement de s'attacher jamais, car s'attacher à quelqu'un, à quelque chose, à une idée, à un projet, c'est se rouiller, c'est se vieillir, c'est donner une date, c'est dire son dernier mot. — Pour se maintenir à la mode, il faut renier le passé franchement, le renier en tout et en détail. Hier a toujours tort aux yeux d'un papillon de bonne compagnie : aujourd'hui seul doit occuper, aujourd'hui seul est infaillible. Si pour plaire aujourd'hui il faut avoir de l'esprit, l'homme à la mode aura beaucoup d'esprit; si au contraire il faut être niais et ridicule, il sera niais et ridicule sans effort. Il sait tourner à tous les vents comme une girouette docile, ou plutôt comme une girouette intelligente qui tourne volontairement. C'est pourquoi cet homme privilégié n'a pas d'âge; ce sont les souvenirs qui vieillissent, et l'homme à la mode ne se permet pas d'avoir des souvenirs, non par légèreté ou par ingratitude, mais par instinct de conservation. Pour vivre, il faut que l'homme à la mode marche, marche sans cesse : s'arrêter, pour lui, serait périr ; c'est le Juif-Errant de la frivolité. Comme le Juif-Errant il est éternel; comme lui il a obtenu de vivre toujours, mais à condition de ne se reposer jamais.
Pour les femmes, le métier est moins pénible : un joli visage, une situation romanesque, suffisent souvent pour mettre une femme à la mode et l'y maintenir pendant de longues années. La vivacité et la nonchalance conviennent également à ce rôle, qui n'a pas de lois bien précises. Ne rien cacher que son esprit, voilà à peu près tout ce qu'il demande: car c'est une très-grande puissance que celle de la supériorité voilée; il est cependant un moyen de devenir
promptement et de rester longtemps une femme à Ja mode, ce moyen n'a jamais manqué son effet : c'est d'être sage avec une mauvaise réputation.
Après trois mois de solitude dans un château, il faut se haïr ou s'aimer. C'est à Paris seulement qu'on peut résoudre ce beau problème des douces relations sans intimité, qu'on peut se voir tous les jours avec le plus grand plaisir et la plus parfaite indifférence. Paris a pour les affections un climat vague, ni chaud, ni froid, ni bon, ni mauvais: c'est moins qu'une serre tempérée : c'est une atmosphère d'orangers 011 rien ne fleurit, mais où rien ne meurt.
La passion du luxe qui s'est manifestée depuis quelque temps à Paris, est précisément la passion des gens qui n'ont point de fortune. Nest-ce pas un des effets bizarres de l'esprit de contradiction, qu'on ne sente le plaisir d'avoir le superflu que lorsqu'on manque du nécessaire? A Paris, les millionnaires sont fort tristes : une seule chose les fait rire, c'est la prodigalité des pauvres diables. Ici, moins on possède et plus on dépense. Avec deux mille livres de rente on mange vingt mille francs par an. On fait le contraire en province : avec vingt mille livres de rente on mange deux mille francs par an.
Qu'on ne vienne pas me dire que les événements ne s'entendent pas entre eux... qu'une chose extraordinaire n'arrive qu'une fois. Je vous dis, moi, que de certaines positions
engendrent toujours les mêmes circonstances, que tels obstacles amènent toujours tels malheurs, que tels caractères ramènent toujours telle aventure. Et cela se comprend à merveille. — Si un maçon tombe trois fois, il tombera trois fois dun échafaud; un marinier est destiné à tomber toujours dans la rivière... Un joueur fera trois héritages... il les perdra trois fois... au jeu. Une femme honnête qui résiste sera toujours sauvée au moment du péril... parce que c'est au dernier moment qu'elle est faible.
Voilà ce qu'on ne met point dans les romans, parce que l'on veut inventer et qu'on n'aurait pas l'air d'avoir de l'imagination, si l'on mettait trois fois la même situation dans un livre. Moi, je fais cette innovation hardiment. Je n'invente pas; je peins le monde comme je le vois, et je dis que toujours les mêmes choses se recommencent. Nos caractères, en traversant la vie, laissent çà et là sur la roule des germes qui tôt ou tard doivent grandir, et qui doivent naturellement ramener les mêmes situations, parce que leur principe est le même, — sans compter que le sort aime beaucoup à faire des niches^ et que le hasard est plus romanesque que tous les romanciers dn monde.
... Elle sacrifiait ses affections à l'aisance de ses plaisirs.
C'est ce qu'on appelle maintenant savoir vivre.
Autrefois le savoir vivre était dans les déférences éclairées. Aujourd'hui savoir vivre, c'est s'amuser et ne se gêner pour personne et pour rien.
L'ancien banquier, comme tous les hommes qui ont aimé
SOUS l'Empire, avait conservé l'habitude des attentions délicates, vulgarisées sous le nom de surprises.
M. Bélin excellait dans la surprise.
Ces attentions dont on rit maintenant avaient du bon : elles prouvaient d'abord de la générosité, puis le soin que Ton avait eu de penser à nous; non-seulement on donnait avec plaisir, mais on se faisait une grande afTaire de la manière ingénieuse avec laquelle on voulait faire parvenir un don.
On donne de nos jours avec autant de plaisir sans doute, mais avec moins d'importance: on est gracieux avec dédain, on est généreux par hasard; on dit : « J'ai rapporte cela de Londres, le voulez-vous?... » La délicatesse est de paraître n'avoir pas pensé à vous : c'est un raffinement tresrecherché.
Les réponses énigmatiques ont l'art de fermer la bouche à tout le monde ou, sinon, de dérouter les gens par Tétonnement qu'elles inspirent et par l'espèce de travail auquel elles condamnent les esprits les plus irrités : pendant qu'ils cherchent à comprendre, ils se calment, et l'on finit par les dompter.
L'excès de la délicatesse est fatal , comme tous les autres excès; il est plus coupable peut-être, non dans son intention, mais dans son résultat : l'excès d'un vice dégoûte du vice; l'exagération d'un bon sentiment le déconsidère lui-même; n'est-ce pas bien plus malheureux? Trop est moins qu'un peu; dépasser le but, c'est aussi ne pas l'atteindre. Notre nature est si faible, qu'elle ne nous permet
pas même l'excès du bien ; elle en fait tout de suite quelque chose de funeste et de risible. S'il n'y a qu'un pas du sublime au ridicule, il n'y a qu'un demi-pas de l'héroïsme au burlesque ; on peut être héros un moment ; un effort sublime est possible quelque temps; mais l'héroïsme de longue haleine étant hors nature , la continuité d'une situation extraordinaire et forcée étant incompatible avec la mobilité de notre existence, il arrive que le dévouement le plus admirable, le sacrifice le plus complet a des moments de relâche, des jours d'épreuves inattendues, où il ne s'harmonise plus avec les actions vulgaires de la vie; des distractions enfin qui doivent, tôt ou tard, amener des événements ridicules et douloureusement comiques.
Ne pas croire au bonheur, et languir sans espérance toujours, c'est la vie, une vie ennuyeuse, mais supportable encore. Mais avoir entrevu le bonheur, savoir qu'il existe, le croire possible , c'est une tentation irrésistible, c'est un souvenir rongeur qui ne laisse pas à la pensée une heure de repos. Comment rentrer dans une existence insipide après une telle apparition? comment s'intéresser aux jeux insignifiants du monde, quand on sait qu'il existe des joies plus grandes, quand l'âme a compris de plus précieuses délices?
Le bonheur d'un moment ne peut-il s'oublier?
Il faut envier ceux qui ne croient pas au bonheur. Tls peuvent encore s'amuser du moins. Il n'y a de gens véritablement à plaindre que ceux qui ont été heureux.
On est de bonne foi dans ses rêves. Le jour, nos idées, nos résolutions, nos volontés, les conventions de la vie sociale enchaînent notre âme.
Nous sommes le jour tels que le monde nous a façonnés.
La nuit, au contraire, nous redevenons nous-mêmes; nous sommes ce que la nature nous a faits.
Nos sentiments sont alors involontaires, nous ne savons plus leur commander.
Nous sommes dominés par ces mêmes impressions que nous savions dompter naguère; les événements, «les émotions de la veille se décomposent, les souvenirs du cœur se détachent seuls de cette foule de convenances qui encombrent notre vie; ils s'élèvent purs et distincts, dégagés de tous les miasmes mondains qui rendent la pensée si lourde, et nous nous abandonnons à eux avec confiance.
Nos scrupules s'évanouissent ; nos intérêts disparaissent.
Nous vivons d'élans généreux, de dévouements sublimes; notre vie n'est alors qu'amour et faiblesse, que passion et naïveté... nous aimons ainsi jusqu'à l'aurore...
Mais sitôt qu'elle nous éveille, la vie mondaine reprend son empire : avec le jour, nos misérables calculs reparaissent , et la loi sociale nous renchaîne avec d'autant plus de puissance, hélas! que notre àme a encore perdu de son énergie; car elle s'est en vain épuisée dans l'entraînement de son rêve.
Elle ne savait pas les ravages (pic peut causer une prétention malheureuse dans la tête la mieux organisée. Quand le vent de la prétention a souillé sur l'homme supérieur, il
en fait un niais dont le premier sot venu a le droit de rire . c'est le simoun de ce désert qu'on nomme le monde ; il dessèche les plus belles natures; il disperse les plus nobles pensées, il chasse au loin les plus purs sentiments. Comme au vent du désert, les êtres inanimés lui résistent, les cailloux et les imbéciles, les indifférents et les rochers; mais tout ce qui vit, ce qui pense, ce qui aime, les palmiers et les gens d'esprit, sont frappés de mort à son approche ; il enlève ce qui fait précisément leur grâce , leur feuillage et leurs pensées.
Le monde ne sied pas aux gens supérieurs par Tàme et. l'intelligence ; le monde ne convient qu'à la médicJCrité gracieuse. A l'homme d'esprit, il faut l'intimité; à l'homme qui aime, le mystère; à Ihomme qui crée, la solitude. L'homme de génie ne doit jamais être acteur dans le monde , il ne doit le soir que pour le peindre; comme spectateur, il sera respecté, car il devient imposant. Qu'il regarde, c'est là son rôle; mais, s'il veut agir, on se moquera de lui, de son manque d'équilibre et de proportions, de ses ridicules dissonnants , et c'est lui qui fournira contre lui-même aux oisifs moqueurs d'un salon les aperçus malins qu'il y venait chercher contre eux.
Rien n'est plus plaisant, à mon avis, qu'une personne importune demandant pardon de s'en aller.
... Laurence ignorait ces combats de vanité qui rendent le monde si piquant et souvent si maussade. Vanité de naissance, vanité de fortune, vanité d'amour, et quelquefois même vanité d'esprit.
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N'avez-vous pas éprouvé cela plus d'une fois? une personne que vous aimez vous consacre toute sa journée ; elle dit tout ce que vous désirez qu'elle dise, rien n'est changé en apparence; c'est la même affection qu'hier... et cependant votre cœur se serre ; vous n'avez aucune raison de craindre, et vous tremblez ; on vous quitte la veille avec tendresse en disant : A demain... et vous pleurez... F.t puis, quelque temps après, lorsque vous apprenez un duel, un malheur, une infidélité, vous vous écriez, sans que l'on puisse vous comprendre :
— C'était cela!! !
... Il était dans cette classe de gens qui, par leur existence, et surtout leurs prétentions, sont cotés bien au-dessus de leur valeur : ils ne peuvent déjà plus descendre à des emplois subalternes, et cependant ils n'ont droit à aucune place importante.
Ainsi, Lionnel. qui aurait été un très-mnuvais sous-préfet, se serait toutefois déconsidéré en acceptant une souspréfecture. Sa position était mieux que cela; sa valeur fictive rélevait plus haut. Il n'avait jamais rien fait, n'avait jamais donné aucune preuve de sa capacité; mais on attendait beaucoup de lui , et comme il était trè.s-fm, très-adroit, il savait escompter d'avance le crédit qu'il croyait devoir obtenir un jour.
Le faux bon sens, cette idole des cœurs égoïstes, des natures froides et pauvres, cette raison de convention qui
refait, pour Tagrément de la société, des caractères négatifs à son image, qui supprime l'enthousiasme de la pensée, le feu du cœur, le sang des veines; qui se vante de ne point connaître les passions et qui se mêle de les conduire! Faux bon sens , c'est toi qui causes tous les malheurs : les révolutions chez les peuples, les catastrophes dans les familles !
M. de Montrond demandait à un banquier millionnaire de lui prêter de l'argent; le banquier lui répondit qu'il n'avait pas d'argent : propos de millionnaire bien connu.
« — Gomment 1 vous osez me dire que vous n'avez pas d'argent ?
« — Eh ! sans doute. Quand on est dans les affaires, si riche que l'on soit, on n'a jamais d'argent. Vous, mon cher Montrond, vous ne savez pas ce que c'est que les affaires.
« — Les affaires! reprit Montrond, eh ! si, vraiment, je sais très-bien ce que c'est que les affaires : les affaires, c'est l'arerent des autres ! »
N'avez-vous pas remarqué cela? Dans un salon, si quelqu'un fait une gaucherie, se montre inintelligent ou importun, prolonge sa visite hors de mesure, interrompt une confidence mal a propos, choisit un sujet de conversation malheureux, vous demande des nouvelles des parents que vous pleurez, ou du mari avec qui vous plaidez, c'est toujours un vieux , grave et lourd diplomate français. Les diplomates étrangers, au contraire, sont très-rusés et trèshabiles ; mais les nôtres sont pour la plupart d'une
innocence irréprochable ! Cela s'explique. Les cours étrangères nous envoient ce qu'elles ont de mieux, leurs hommes les plus distingués; parmi eux, c'est à qui viendra à Paris ; tandis que nous . nous sommes bien forcés d'envoyer aux cours étrangères nos ennuyeux, nos esprits lourds et incapables: les Français qui valent quelque chose ne sont pas si bêtes que de quitter Paris !
... Étourdie par le mouvement de la voiture, Marguerite s'endormit de ce sommeil étrange, à la fois si agité et si profond, qu'on pourrait appeler ; « le sommeil de voyage. » On dort sans doute, on ne sait plus qui on est, ni où l'on est; on a perdu connaissance... et cependant on revoit en détail toute la journée passée: on n'est plus en voiture... et cependant l'on sent la secousse de la voiture, on entend le bruit des roues, le tintement des grelots, les cris des postillons ; on voit sautiller une petite veste à revers rouges sous un chapeau galonné... Elle saute toujours, toujours!... Il semble que rien ne pourra l'arrêter; c'est un irritant cauchemar qui exaspère... On voit passer les arbres de la route ; on est repris par tous les incidents du chemin; on rêve de ses souvenirs; ce qui ne vous empêche pas de distinguer parfaitement tous les bruits actuels du séjour nouveau qu'on habite ; on entend aller et venir dans l'auberge; on entend le hennissement des chevaux, la voix des servantes, les conversations des voyageurs qui arrivent; on entend tout... seulement on ne comprend rien; la réalité et le rêve se confondent de telle façon que si l'on vous soutenait que ce que vous avez rêvé est arrivé et que vous avez rêvé ce qui est arrivé réellement, vous seriez hors d'état d'émettre une opinion personnelle.
— Ton sous-préfet ne saura rien, dit madame d'Arzacà sa fille.
— Pourquoi, ma mère?
— Parce qu'un sous-préfet ne sait jamais que ce qu'on lui dit, et quon le trompe toujours; c'est une autorité! Dans le monde, on n'apprend jamais rien que par hasard; or, il n'y a point de hasard pour les autorités; on les attend, on les guette, on va au-devant d'elles ; qu'est-ce que vous voulez qu'elles surprennent ?
Un portier est, en fait d'informations, le contraire d'un sous-préfet : si l'un est placé de manière à ne rien savoir, comme on l'a déjà prétendu, l'autre est placé de façon à ne rien ignorer ; un portier sait toujours, et quand il répond : « Je ne sais pas, » c'est qu'il a promis de ne pas dire.
... Dès que la porte fut ouverte, le petit chien s'élança dans le salon. Oh ! comme cet aimable importun fut bien reçu ! Chacun en était arrivé à ce moment des émotions puissantes où l'on commence à se reconnaître, à cette période de l'embarras où l'on s'aperçoit qu'on est embarrassé et où l'on éprouve le besoin de se chercher une contenance. On s'occupa de ce petit chien avec enthousiasme.
. . . Comme elle avait toujours été nourrie d'encens, la fumée de l'encens ne l'enivrait pas, car l'encens est un poison
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auquel on s'accoutume comme aux autres. Bien humbles sont les orgueilleux qui s'enivrent de son parfum; ils avouent k leurs flatteurs qu'ils le respirent pour la première fois.
C'est ainsi que les choses se passent dans le monde : on fait, en riant, un projet auquel on ne tient pas beaucoup; on l'exécute par désœuvrement et sans y attacher d'importance ; c'est une fantaisie sans but, une visite sans conséquence, une idée qui est venue tout à coup; on l'adopte aveuglément, on la suit au hasard, par caprice... et Ion s'en va gaiement, avec ses parents, ses amis, ceux qu'on aime le mieux et qui vous aiment le plus, jeter au loin la semence de son malheur éternel.
Il a bien raison, celui qui prétend qu'il n'est pas une de nos actions, pas même la démarche la plus insignifiante, qui ne laisse un germe dans notre existence, et qui, au bout de quelque temps, d'une année, de dix, de vingt années, ne finisse par porter son fruit.
Si on remontait le cours de sa vie, si on recherchait l'origine des événem3nts les plus graves de son destin, on serait épouvanté de découvrir de quels petits incidents, de quelles niaiseries infinies sont nés les faits les plus importants; on en arriverait k ne plus oser remuer ni faire un pas , si on se rendait compte des grands ennuis que l'on doit aux visites les moins nécessaires, aux promenades les plus oiseuses... car la taquinerie du sort est telle, que, plus le danger qui nous menace est terrible, plus ce qui le présage est serein. Il semble que le malheur proportionne ses me-
naces à notre insouciance. Il fait plus que les anciens, qui couronnaient de fleurs leurs victimes: quand il nous choisit pour victimes, il nous inspire à nous-mêmes l'idée de nous couronner de fleurs.
Il arrive parfois que notre cœur et notre raison sont persuadés dune chose, tandis que nos sens sont, en dépit de nous, convaincus du contraire.
Nous semons des mensonges et nous crions : Anathème ! quand il a poussé des menteurs. 0 inconséquence !
Il faut si peu de chose pour dénoncer la vérité aux esprits observateurs qui ont étudié la science des indices. Demandez aux magistrats : ils ne rendent pas toujours la justice faute de preuves, mais ils savent toujours la vérité par les indices.
On a pour ennemis tous ceux qu'on a sauvés.
Une éducation distinguée a cela de barbare qu'elle rend le bonheur impossible. On nous a fait un besoin, une condition nécessaire des qualités les plus inutiles. Nous ne pouvons aimer un honnête homme s'il nest aussi distingué: nous voulons un cœur passionné et des manières élégantes ; nous voulons de la franchise et du bon goût; c'est-à-dire
que nous voulons la naïveté de la nature et la grâce de la corruption; l'impossible, rien que cela.
La vie et le monde prennent un aspect étrange aux regards d'une personne décidée à mourir.
Les ennuyeux endorment le génie, et ne le dénaturent point; mais le monde !... le monde !... il nous rend comme lui-même ; il nous poursuit sans cesse de son ironie, il nous atteint au cœur; son incrédulité nous enveloppe, sa frivolité nous dessèche; il jette son regard froid sur notre enthousiasme, et il réteint; il pompe nos illusions une à une, et il les disperse ; il nous dépouille, — et quand il nous voit misérables comme lui, faits à son image, désenchantés, flétris, sans cœur, sans vertus, sans croyance, sans passions, et glacés comme lui, alors il nous lance parmi ses élus, et nous dit avec orgueil : « Vous êtes des nôtres, allez ! »
La vanité joyeuse ignore le mystère,
L'orgueil ne sait plus feindre au comble de ses vœux.
Tel ami, tel destin.
Même sans fausseté,
Ou trompe un esprit franc , dans ses goûts arrêté. Un esprit absolu n"a i)oint droit de se plaindre Des fausses qualité* qu'il nous oblige à feindre.
Il doit croire aux vertus que pour lui l'on se fait; On sait ce qui le blesse, on sait ce qui lui plaît.
Aux yeux de l'observateur, il' n'y a, dans ce monde, de sérieux que les niaiseries, parce qu'il n'y a de primitif, d'involontaire et, par conséquent, de sincère que les niaiseries. Dans les grandes actions de la vie, on se* surveille, on se pare, quelquefois même on se masque... Dans les niaiseries de tous les jours, on se trahit. Les grandes actions ne disent à l'observateur que ce qu'on veut être; les niaiseries seules lui révèlent ce qu'on est.
Tout homme qui travaille sérieusement, depuis l'ouvrier jusqu'au ministre, est une espèce de malade, de fou, d'épileptique, qu'il faut soigner tendrement. Ce labeur- continuel rend ses nerfs éperdument irritables, et c'est un ange gardien pour lui qu'une femme dont l'affectueuse sollicitude le surveille dans cette agitation fébrile, dont la pensée bienfaisante écarte de lui tous les souvenirs inopportuns et agaçants; qui lui cache la fâcheuse nouvelle qui le troublerait inutilement le jour d'une affaire importante, qui charme sa mauvaise humeur par un doux accueil, qui l'entoure des objets qui lui plaisent, qui se pare des couleurs qu'il aime, qui lui sert les mets qu'il préfère, qui l'écoute dans ses récits, dans ses projets avec un visage ému, des yeux captivés, un sourire intelligent et sympathique... Et cet ange gardien-là lui paraît une femme bien jolie! et c'est tout justement comme ça que nous voulons que toutes les femmes soient jolies !...
Préparer à ceux qui dépendent de nous d'agréables heures, leur épargner d'insupportables ennuis, arracher de leur chemin les broussailles, écarter de leurs pas les cailloux, leur offrir au logis un asile toujours élégamment hospitalier, leur tendre une affectueuse main toujours doucement parfumée, les recevoir avec un sourire toujours gracieux, une parure toujours fraîche, soin puéril qui cependant signifie : Je vous attends toujours; rendre du courage à un vieux père qu'effraye la vieillesse; donner de la patience à un jeune mari que révolte une injustice; rendre l'inspiration à un poëte ennuyé; amuser un enfant malade; envoyer des fleurs odorantes à un aveugle, de belles gravures à un sourd, d'excellents cigares à un paresseux, des romans nouveaux à un goutteux; consoler l'infirmité de celui-ci, flatter la manie de celui-là ; vivre pour plaire enfin, agir pour paraître charmante, et, de cette ardeur séductrice, faire un bien-être pour chacun, c'est aussi remplir une belle mission. Cela vaut mieux peut-être que de se maintenir toujours maussade par fausse vertu, que d'être toujours malpropre et mal mise par détachement des vanités humaines, que de faire mourir d'ennui son vieux père dans un salon déserté, mourir de faim son mari dans un repas malsain, mourir de froid ses enfants dans des brodequins trop courts et humides, toute préoccupée que l'on est d'aller secourir jusque dans leurs greniers des infortunés dont on cause soi-même l'infortune par une austérité mal comprise; car ce qui fait lu misère excessive des pauvres, c'est l'inélégance sordide des riches.
:i02 ESPRIT DE MADAME DE GIRARDIN.
Si chacun de nous se donnait pour tâche de rendre la vie un peu douce aux cinq ou six personnes qui dépendent de lui, le grand problème du bien-être universel serait résolu; mais on aime mieux faire le malheur des siens pour se consacrer au bonheur du monde!... C'est plus glorieux, c'est plus facile aussi; il n'y a pas de juge. On serait effrayé si l'on savait le nombre des petites méchantes actions que peut commettre un philanthrope dans sa journée, des affreux chagrins qu'il aime à semer dans sa famille.
Encore quelques années, et tout sera fini pour l'idée aristocratique. Ses défenseurs naturels sont morts, dégénérés ou transfuges. Ceux-là mêmes qui lui doivent tout l'ont abandonnée, et chaque jour ils achèvent de la déconsidérer dans les esprits par leur inintelligence et leur puérilité.
Au lieu de maintenir dans toute leur pureté les nobles traditions du passé, au lieu de choisir dans les vérités du présent celles qui devaient donner à leur cause plus de libéralité et de force, ils ont trouvé moyen de marier dans une seule et même sottise les misères de tous les temps.
Ils ont conservé les petites vanités d'autrefois, ils ont adopté les grandes vénalités d'aujourd'hui.
Ils ont conservé leur morgue, ils n'ont supprimé que leur grandeur ; ils sont aussi mal mis que leur portier qui les appelle M. le duc : c'est ainsi qu'ils comprennent l'égalité; ils vont chez Mabile danser en face de leurs valets de pied, qu'ils surpassent en grossièreté et en impudence : c'est ainsi qu'ils soutiennent leur rang.
Ce sont les classes supérieures que nous appelons les classes indigentes, parce que la vie se retire d'elles, parce qu'elles perdent chaque jour de leur énergie et de leur valeur. La véritable indigence n'est pas de manquer d'argent : l'argent s'acquiert par le travail ; c'est de manquer do courage, c'est de manquer d'intelligence. Avec cette espèce de misère-là on a bien vite toutes les autres. Vous dites : Voilà les heureux du jour; nous disons : Voilà les victimes du siècle; vous criez avec colère : Les oisifs! nous crions avec pitié : Les mourants! 0 philosophe! l'agonie est une oisiveté cruelle !
On n*a jamais le temps daller voir aujourd'hui ce qu'on peut toujours aller voir demain.
Ah ! vous croyez que dans ce pays de l'élégance on est élégant impunément!... Erreur, grave erreur! En France, on vous pardonnera plutôt encore d'avoir du génie que de l'élégance.
Il faut croire que ce n'est pas aussi amusant de s'ennuyer que le prétendent les puritains et les puritaines, qui professent une majestueuse morosité. Si l'ennui avait pour eu\ tant de charmes, ils seraient moins jaloux des gens qui s'amusent. Leur envie est un aveu.
La tournure et la démarche ont autant d'accent que la parole.
Si l'exactitude est la politesse des rois, Tinexactitude est au contraire, l'habileté des ministres, de ceux du moins qui sont influents. D'abord elle ajoute à leur importance; ensuite un homme ingénieux, qui a les idées, ne risque rien de lai>ser les autres épuiser les mots, discuter longtemps, retourner, embrouiller les questions que lui seul sait pouvoir résoudre.
C'est un avantage que d'arriver sain et frais d'esprit au milieu des gens fatigués, dégoûtés de leurs opinions par toutes les objections qu'elles ont essuyées; c'est un beau rôle à jouer; il semble toujours qu'on rallie les camps divers; on est toujours l'épée qui fait pencher la balance. C'est très-adroit, mais pour cela il faut être homme d'importance; car il est force gens que l'on n'attendrait pas, des malheureux que l'on n'attend jamais, que l'on n'a jamais attendus pour rien; oh! ceux-là, nous leur conseillons d'être exacts, d'arriver même un peu avant l'heure, s'ils veulent obtenir en leur vie une part de quoi que ce soit, et être entrés pour quelque chose dans une décision quelconque.
L'amour nous laisse encor du moins une croyanre...
Mais de nos vanités la fatale science.
Mais ce rire infernal, ce rire sans gaîté.
Qui flétrit notre espoir dans sa naïveté.
Qui nous montre partout de> ruses d'égoisme.
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Qui fait dans notre cœar avorter l'héroïsme , Qui jette sur nos jours des voiles attristants. Et fait que, sans malheur, on se tue à vingt ans!... Voilà le vrai danger
... Quelqu'un parla d'une étrange cérémonie qui se préparait : un sacrifice à Jupiter, tout bonnement. On cherche un local convenable et on fait les études nécessaires; on suivra les rites archaïques tels qu'ils ont été restitués par Julien l'Apostat. — Et qui fera le sacrifice? — Douze jeunes gens qui se cotisent pour ça. — Ce sont donc des païens? — Non. — Alors ce sont des impies? — Pas davantage. — Et pourquoi adorent-ils Jupiter? — Par pitié. Ils disent que ce doit être affreux pour un dieu qui a été le maître du monde pendant tant de siècles de se voir à jamais abandonné des mortels, et ils veulent du moins par quelques grains d'encens brûlés en son nom, par quelques bienveillantes victimes sacrifiées sur son autel, le consoler un peu dans sa disgrâce. — Si c'est ainsi, on ne saurait leur en vouloir; ils encensent les faux dieux... mais par un sentiment d'humanité: c'est être encore chrétien que d'être païen de la sorte et d'adorer Jupiter par charité évangélique.
Il y a déjà eu en Grèce une tentative de ce genre, faite par un riche négociant, qui offrait aussi des hécatombes à Jupiter. Cette rénovation a été suivie avec beaucoup d'intérêt par les Anglais, qui achetaient les victimes pour en faire des biftecks.
Le désespoir est mal compris d'un rœur tranquille.
Le premier vœu d'un cœur qui souffre, c'est la mort.
Si l'on n'a point d'ami pour détourner le sort,
Si Ton n'est retenu par une main chérie,
Si l'on n'entend au loin une voix qui vous crie :
«( Arrête, ne meurs pas, espère, vis pour moi! »
Le désespoir vous mène au crime sans effroi. Oh ! qui n'a ressenti , dans le cours de sa vie , Cette douleur de feu qui veut être assouvie, Qui brave le mépris , la honte , le danger ; Qui veut agir, qui veut, à tout prix, se venger?
Une longue douleur mène à l'indifférence ;
Mais un malheur subit... tombé sur l'espérance
Est un coup imprévu dont le choc étourdit.
Le courage se glace et le cœur se roidit ;
C'est un vent froid soufflant sur un lutteur en nage ;
C'est ce qui fait qu'on meurt pour un bal au jeune âge.
On ne se défend point contre un mal imprévu.
Sitôt qu'on est surpris sans arme... on est vaincu.
On brave mille morts ,
Mais, pour les vanités, il est peu d'esprits forts.
Et plus d'un grand guerrier, fier comme un roi de Sparte,
Flatta, pour un duché, monsieur de Buonaparte !
Elle était de ces gens qu'un malheur déconcerte, De ces êtres parfaits et toujours méconnus. Vieillis par la raison , mais restés ingénus ; Vivant de sentiments que le monde refoule ^ Qui peuvent traverser — mais non suivre la foule; Aigles qui ne sauraient modérer leur essor, Riches qui ne sauraient diviser leur trésor : Tout ou rien , c'est le cri de leur âme infinie ; Ils ne peuvent marcher qu'au pas de leur génie ; Rougiraient d'éprouver un demi-sentiment;
Un amour, c'est pour eux un entier dévoûment :
Ils ne peuvent singer la piété des autres;
Ils \ivent sans croj-ance, — ou bien se font apôtres;
Ils ne comprennent pas qu'on se donne à moitié
A la religion, à l'amour, Taraitié;
Que l'on prie à midi le ciel , et que l'on aille
Après — se promener à Saint-Cloud, à Versaille;
Qu'on aime un peu sa femme, et sa maîtresse un peu.
Un peu sa sœur, un peu son frère et son neveu;
Que chaque dévoûment, chaque amour ait son heure.
On dit : Qui peut le plus peut le moins ; folio erreur ! Proverbe suranné qui me met en fureur ! Lablache ne saurait chanter une romance; Taglioni se perdrait dans une contredanse; L'élégant lord Seymour, si brillant à cheval , Sur un âne rétif figurerait fort mal ; Et Soumet ne pourrait , sans une peine atroce , Tourner un vaudeville et des couplets de noce!
Ainsi, les cœurs taillés pour de grandes vertus Ne peuvent s'abaisser à des jeux superflus ; Ils traînent dans l'ennui leurs heures indolentes. Tel le chamois captif vit au jardin des Plantes : On le voit tout le jour couché sous les rameaux ; — C'est le plus paresseux de tous les animaux.
Le génie est si franc quand il joue et sourit!
... Il faut être vieux pour prévoir les ingrats Seule prévi'^ion qui ne nous trompe pas!
Un adieu est toujours triste, même lorsqu'il conduit au bonheur.
Les âmes supérieures sont faciles à tromper, c'est que les choses les plus extraordinaires, les fascinations, les phénomènes, les miracles, tout enfin leur paraît plus probable qu'une méchnnte action.
Quand une chose nous est de sa nature très-indifîérente, et qu'elle nous préoccupe singulièrement, c'est un indice que nous devons nous en inquiéter. Notre instinct nous inspire, nous avertit, notre intelligence flaire ce que notre raison ne voit pas, car Tinstinct c'est le nez de l'esprit.
Les distractions ont cela d'agréable, si elles ne chassent pas le chagrin, elles le vieillissent, du moins; les événements même indifférents, que l'on met entre la mauvaise nouvelle du matin et le soir, la reculent presque d'une année; alors c'est un vieil ennui dont on ne daigne plus souffrir. Notre imagination ressemble à nos domestiques, qui, pour nous apaiser quand nous leur montrons une chose cassée, nous répondent avec sang-froid : — Oh î il y a déjà bien longtemps! — C'est absurde, et pourtant cela nous console aussitôt.
Ce qui prouve que les avantages de vanité et de conven-
tion mondaines sont des niaiseries, c'est qu'avec l'âge on les méprise ; c'est qu'en vieillissant, ce qui est vrai, ce qui est réellement beau, a plus d'attrait pour nous que ces agréments imaginaires, ces qualités factices qu'on trouvait jadis préférables à tout. Ainsi, la femme qui, à vingt ans, choisit un fat mal tourné, parce qu'il est duc ou parce qu'il a de beaux chevaux, — à quarante ans, si elle est veuve, épousera un jeune homme qui n'aura ni célébrité ni fortune.
... C'était l'heure fatale, l'heure de mélancolie et de mystère, où le soleil, qui est encore l'astre du jour pour l'homme des champs, n'est plus, pour le triste habitant des villes, qu'un réverbère à moitié éteint, qu'une lanterne mourante et perfide qui, dans l'ombre, égare ses pas. Sur les grandes places, les quais, les boulevards, il fait encore jour — dans les rues, c'est un doux crépuscule, un quasi clair de lune — dans l'intérieur des maisons, c'est la nuit — et dans les corridors, qu'est-ce donc? ténèbres, profondes ténèbres!
C'est riieure de toutes les fautes, l'heure des vols et des aveux; c'est l'instant où la rougeur n'est pas visible, où l'on peut dire : « Je vous aime, » effrontément, et malheureusement on le dit; — c'est l'heure où l'ouvrière trop laborieuse persiste à travailler et se trompe : cette lueur incertaine égare ses yeux; elle passe un fil dans le canevas, une maille dans le filet, que sais-je? Elle commet une toute petite erreur qui cause par la suite de grands dérangements; c'est enfin l'heure où les antichambres sont désertes, où les domestiques allument les lampes : il y en a même de prudents qui ont déjà fermé les volets avant que les lumières n'aient paru.
Les gens de mérite sont possibles à séduire par ce qui est bien : il n'appartient qu'aux petits esprits de s'effrayer des avantages, — et puis les hommes d'imagination ne sont jamais envieux. Ils valent mieux que tout le monde dans leur avenir; personne ne marche où ils vont, personne n'est jamais arrivé où ils prétendent : ils ne peuvent envier ce qu'ils voient, car ce qu'ils rêvent est au delà.
... C'était un monsieur âgé de trente-cinq ans, haut de quatre pieds huit pouces, employé dans l'Enregistrement. Une position honorable dansée monde, une fortune aisée, des succès dans plusieurs genres, rien n'avait pu le consoler du malheur d'être petit. Depuis l'âge où il s'était avoué qu'il ne grandirait plus, cet homme était malheureux.
Tout ce qu'on imagine pour se hausser à l'œil des autres, il l'avait employé : — il portait un chapeau à forme haute, des bottes à hauts talons, et se tenait droit comme une girafe; il se levait continuellement sur la pointe des pieds, comme un homme qui veut voir défiler un cortège. Cette idée de se grandir le préoccupait sans cesse; il aurait donné la moitié de sa fortune et plusieurs années de sa vie pour être un homm-C ordinaire, pour atteindre cinq pieds deux pouces.
Les petits hommes qui se résignent ont quelquefois beaucoup de grâce : ils ont alors tous les avantages de leur taille, la souplesse, l'agilité, la légèreté; ils peuvent être ce qu'on appelle gentils. Mais les petits hommes qui se révoltent contre la lésinerie de la nature envers eux, qui luttent
follement avec elle, ne peuvent jamais être gentils; ils sont ridicules, toujours ridicules, comme toutes prétentions frappées d'incapacité; de plus, ils sont méchants, malveillants, dénigrants et envieux.
Quand on parle d'un homme qui déplaît, on dit qu'il a l'air content de lui; — eh bien! je dis, moi, que je connais une chose plus déplaisante encore : c'est un homme qui a l'air mécontent de lui.
Celui-là ne vous fera grâce de rien; vous ne pourrez jamais l'apaiser; les flatteries mêmes l'irritent, la politesse lui semble de la pitié, une prévenance, une charité : il est humble à désespérer, susceptible à faire mal aux nerfs ; on ne sait par quel mot le prendre. — Si vous le priez à dîner, il vous répond : Merci, non; je me rends justice, je suis trop maussade pour un convive. — Si vous l'engagez à venir entendre des vers, de la musique : Non, merci, dit-il ; je suis un être trop obscur pour faire partie d'une réunion si brillante. — Si vous lui proposez une partie de campagne : Non, merci, répond-il; il faut de la gaieté dans ces sortes de plaisirs ; invitez vos aimables, ils valent mieux que moi pour cela. — Cet homme ne jouit de rien, n'est propre à rien ; il est rongé de modestie, mais d'une affreuse modestie, d'une humilité hostile qui le met en garde contre tout le monde : c'est une lèpre imaginaire qui lui fait fuir ses semblables. Cette maladie est heureusement fort rare en ce pays, et nous n'en parlons que pour la constater.
Notre monsieur était de ces gens-là, non parce qu'il se croyait sans mérite, mais parce qu'il se sentait petit, et que sans cesse il se disait à lui-même — que plus il vieillirait, plus il engraisserait et plus il paraîtrait petit.
Pour lui tout était gêne et souffrance. Ce petit corps renfermait un grand cœur plein de haine, d'une belle haine aux
proportions herculéennes, toujours vivace, toujours renouvelée, universelle, et cependant partiale; car, s'il détestait tous les hommes en général, il abhorrait en particulier :
1° Tout être doué d'une haute stature; il le regardait comme son ennemi, comme un voleur qui lui avait dérobé six pouces. Une grande taille lui semblait une spoliation, dont il avait droit de tirer vengeance;
2" Tout écolier de douze ans qui le dépassait de quelques lignes et que l'on ne trouvait pas trop grand pour son âge;
3° Tout enfant qu'il voyait grandir et qui menaçait de le rattraper.
Dans un salon, il n'était poursuivi que d'une idée : se placer avantageusement.
11 évitait les hommes très-grands, parce qu'auprès d'eux il paraissait encore plus minime. Il évitait aussi les belles femmes, parce que leur majesté l'humiliait; mais ce qu'il détestait plus que tout au monde, c'était de rencontrer, ce qui était rare, un homme de sa taille!
Oh ! alors il souffrait le martyre, il se sentait appareillé ; c'était affreux. Son ridicule s'attelait à celui d'un autre et se complétait; il n'y pouvait tenir. Que faisait-il alors? il prenait son chapeau, le mettait sur sa tète, et il s'en allait.
Eh bien ! tout cela n'était rien ; il y as^ait un tourment plus horrible que tous ces tourments, une malédiction qui poursuivait encore cet homme, une fatalité qui mettait le sceau à ses misères : — c'était son nom. Ah! ce nom était un hasard bien cruel dans sa position. Quelle amère ironie! quel jeu du sort! quelle épi gramme delà nature! quelle mauvaise plaisanterie du destin !... Ce petit homme se nommait M. Le^rand.
On se rit des chagrins étalés avec pompe ; Les jeux indifférents exigent qu'on les trompe. Il faut , se dérobant à leur vaine pitié , Réserver sa tristesse aux soins de Tamitié.
L'espérance produit la bienveillance et la générosité chez les nobles natures: il n'y a que les cœurs envieux et médiocres qui se resserrent et se ferment à l'approche du bonheur.
Les gens inutiles, qui ne l'ont que de méchantes petites affaires, ont la prétention de n'avoir pas un moment à eux, , ils s'abîment dans des paperasses innombrables, ils ne dorment pas, ils dînent en poste, ils embrassent leur femme en mettant leurs gants, ils ne font leur barbe qu'une fois par semaine; enfin ils s'épuisent à paraître occupés, afin de se donner du crédit.
Les hommes très-occupés, au contraire, ont la prétention d'être toujours libres; ils font les grands seigneurs oisifs; ils se posent comme de petits Césars et dictent plusieurs lettres à la fois, d'un air nonchalant et distrait, en prenant une tasse de thé ou de chocolat. Leur manie, c'est de ne pas savoir comment ils sont devenus millionnaires.
Nous ne parlons pas de ceux dont l'activité est infatigable, qui entreprennent plus d'affaires qu'ils n'en peuvent suivre. Ceux-là n'ont pas même le temps d'avoir des prétentions.
aii ESPRIT DE MADAME DE GIRARDIN.
Pour celui qui doit faire sa fortune lui-même, de certains ridicules sont des malheurs.
Eu tout il faut agir avec égalité ;
Au monde , il faut donner ses talents , sa gaîté.
Mais son âme... jamais : — Ah î je lui rends justice.
Il ne demande pas ce cruel sacrifice ;
Et même s'il vous voit sacrifier vos goûts
A ses lois, — le premier il se moque de vous.
11 est une infortune dont personne ne parle, et qui cependant ne laisse pas que de nuire dans le monde : c'est d'être affublé pour toute sa vie d'un nom de baptême prétentieux.
Il est un malheur que personne ne plaint, un danger que personne ne craint, un fléau que personne n'évite; ce fléau, à dire vrai, n'est contagieux que d'une manière, par l'hérédité . — et encore n'est-il que d'une succession bien incertaine, — n'importe, c'est un fléau, une fatalité qui vous poursuit toujours, à toute heure de votre vie, un obstacle à toute chose , non pas un obstacle que vous rencontrez. — C'est bien plus. C'est un obstacle que vous portez avec vous, un bonheur ridicule que les niais vous envient : une faveur des dieux qui fait de vous un paria chez les hommes, ou, — pour parler plus simplement, — un don de la nature qui fait de vous un sot dans la société. Enfin, ce malheur, ce danger, ce fléau, cet obstacle, ce ridicule.
cest... — Gageons que vous ne devinez pas, — et cependant, quand vous le saurez, vous direz : c'est vrai. Quand on vous aura démontré les inconvénients de cet avantage , vous direz : je ne lenvie plus. Ce malheur donc , c'est le malheur d'être beau.
Remarquez bien ici la différence du genre. Nous disons :
LE BONHEUR d'ÈTRE BELLE.
LE MALHEUR d'ÈTRE BEAU.
Quelqu'un a dit quelque part : Quelle est la chose désagréable que tout le monde désire?... Ce quelqu'un s'est répondu à lui-même : C'est la vieillesse. Nous disons, nous : Quel est le fléau que chacun . envie ? — et nous nous répondons à nous-mêmes : C'est la beauté. Mais par la beauté nous entendons la véritable beauté, la beauté parfaite, la beauté antique, la beauté funeste.
Ce qu'on appelle un bel homme n'est pas un homme beau. Le premier échappe à la fatalité; il a mille conditions de bonheur. D'abord, il est presque toujours bête et contient de lui; ensuite, on a créé des étals exprès pour sa beauté. Être bel homme est un métier.
Le bel homme proprement dit peut être heureux, — comme chasseur, avec un uniforme vert et un plumet sur la tête.
Il peut être heureux, — comme maître d'armes, et trouver mille jouissances ineffables d'orgueil dans la noblesse de ses poses.
11 peut être heureux — comme coiffeur.
Il peut être heureux — comme tambour-major. Oh ! alors, il est fort heureux.
Il peut encore être heureux — comme (fôiuh'dl <h l'pw-
pire au théâtre de Franconi, et représenter le roi Joachim Murât avec délices.
Il peut être enfin heureux — comme modèle dans les ateliers les plus célèbres, prendre sa part des succès que nos grands maîtres lui doivent, et légitimer, pour ainsi dire, les dons qu'il a reçus de la nature en les consacrant aux beaux-arts.
Le bel homme peut supporter la vie-, le bel homme peut rêver le bonheur.
Mais l'homme beau, l'homme Antinous, l'Amour grec, l'homme idéal, l'homme au front pur, aux lignes correctes, au profil antique, l'homme jeune et parfaitement beau , angéliquement beau, fatalement beau, doit traîner sur la terre une existence misérable entre les pères prudents, les maris épouvantés qui le proscrivent; et, ce qui est bien plus terrible encore, les nobles et vieilles Anglaises qui courent après lui.
Car, c'est une vérité incontestable et malheureuse, — un jeune homme très-beau n'est pas toujours séduisant, et il est toujours compromettant.
Peut-être, dans un pays moins civilisé que le nôtre, la beauté est-elle une puissance; mais ici, mais à Paris, où les avantages sont de convention, une beauté réelle est inappréciée ; el'e n'est pas en harmonie avec nos usages : c'est une splendeur qui fait trop d'effet, un avantage qui cause troj) d'embarras; les beaux hommes ont passé de mode avec les tableaux d'histoire.
Nos appartements n'admettent plus que des tableaux de chevalet.
Nos femmes ne rêvent plus que des amours de pages, et, de nos jours, la gentillesse a pris le pas sur la beauté.
JMalheur donc à l'homme beau!
Tout ce qui nous isole nous grandit.
Toute supériorité est un exil.
La douleur est la culture de Tàme . c'est elle qui la fertilise.
Un chagrin généreux est tout-puissant : il donne au génie de la patience, à la faiblesse le courage, à la jeunesse la raison ; il peut aussi donner, dans sa muniûcence, à un bel homme de l'esprit.
11 y a des jeunes gens de vingt ans qui ont la goutte ; il y en a d'autres, — plus malheureux, — qui ont de l'expérience.
A vingt ans, lorsque la vie commence, savoir où l'on va, c'est affreux !
Jusqu'à quel point l'orgueil peut paralyser le cœur le |)lus sensible !
Les personnes douées d'un esprit élevé exercent à leur insu une influence mystérieuse sur ce qui les entoure. Elles jettent, pour ainsi dire, un parfum de poésie dans l'atmosphère qu'elles respirent, et dont on s'enivre avec elles. Il est des sentimenLs mesquins qu'on n'ose pas leur exprimer:
is.
des actions vulgaires qu'il ne vient jamais à l'idée de leur proposer. Un caractère noble est une dignité qu'on encense malgré soi. Pour les âmes d'élite, on choisit ce qu'il y a de plus grand , de plus beau , comme on présente aux princes les mets les plus délicats; on se change pour elles, on revêt les qualités qu'elles estiment, on se grandit pour les atteindre; et l'on est surpris de concevoir auprès d'elles des idées et des projets entièrement opposés à sa nature.
11 y a un charlatanisme délicat des gens habiles, qui consiste à insinuer une idée qui leur est avantageuse, sans se compromettre en l'exprimant; ils seraient incapables d'un mensonge , mais ils savent profiter d'une erreur.
Comment aurions-nous le courage de détruire une illusion qui nous sert?
L'ennui est un magnétisme qui ôte la raison , engourdit la volonté , c'est le philtre des importuns.
Dans l'attitude d'un homme qui sait et qui devine, il y a quelque chose de calme, une sécurité qui impose ; on sent qu'il a sur nous un avantage, et quelle que soit sa jeunesse, comme cet aplomb n'est pas celui de l'ignorance ni celui de la sottise, on est forcé de lui reconnaître une sorte de puissance.
L'indulgence dans la jeunesse est déjà de la supériorité.
Quand on a le secret de chacun , on devient si indulgent !
La colère d'un homme très-bon a presque toujours quelque chose de comique, d'abord parce qu'on ne la redoute pas, ensuite parce qu'elle est exagérée; il ny a que la méchanceté qui sache s'exhaler avec mesure , et conserver assez de sang-froid pour choisir la place où elle doit frapper : l'indignation frappe au hasard , au risque même de ne pas blesser.
Les émotions de nature reviennent rarement dans un caractère faussé par des sentiments de convention.
En amitié comme en tout , on ne fait que ce qui est commode ; aussi l'occasion l'emporte-t-ello sur tous les projets.
... A peine fut-il entré, il vit que l'atmosphère ne lui était pas favorable, et il renonç^'a au projet de sa demande. Hélas! n'est-ce pas déjà nous repousser que df» nous ôler ridée de la prière !
L"homme à qui Ton n'a jamais osé demander un service, l'aurail-il rendu? Peut-être!... car tout dépend du moment ; en France surtout où l'esprit et le cœur sont si mobiles.
Les petits parents d'un jeune homme riche n'aiment jamais son ami.
... Ce jeune homme était un de cesPylades, constantes victimes d'un Oreste, dont ils subissent également les destins et les caprices. Leur vie est une éternelle abnégation d'eux-mêmes; ils ne sont rien par eux, n'ont rien à eux, ne font rien pour eux ; ils attendent pour agir qu'Oreste ait décidé, ils n'ont faim qu'à ses heures, ne voyagent que pour le suivre, et ne se permettent daimer que là où il va le plus souvent. On va même jusqu'à retrancher leur nom ; on ne les appelle plus que l'ami d'un tel, et leur paresse s'arrange à merveille de cette vie de reflet qui ne les rend responsables d'aucune de leurs actions. Pylade loge avec Oréste, et quoiqu'ils payent tous deux la même somme de leur commun loyer, et qu'en conséquence ils soient égaux aux yeux de l'impartial propriétaire, l'un dit fièrement chez moi, l'autre prononce timidement chez nous.
La physionomie est un langage; pour en être ému. il faut avoir foi dans ce qu'elle exprime.
Il y a des gens qui ne s'amusent nulle part : je connais un Anglais qui prétend que Paris est la ville du monde la plus ennuyeuse, et je vous assure que pour sa part il a raison ; il n'y est resté qu'un mois, avec la fièvre tierce.
La première finesse consiste à cacher ses projets ; la seconde à en feindre d'imaginaires pour dissimuler ceux qu'on a, et la troisième, c'est de les dire tout haut et en plaisantant, comme s'ils ne pouvaient entrer dans la pensée. En France, peu de gens se bornent à cacher simplement leur ambition et leur pensée; il en coiîte moins de les démentir ou d'en affecter de contraires.
... C'était encore une de ses malices : il disait la vérité, mais en riant, de manière à la rendre douteuse. Cette ruse ne devrait être permise qu'aux femmes ; car leur gaieté est presque toujours de l'embarras, et les ruses de l'émotion ne sont-elles pas toutes pardonnables ?
...Narvaux passait pour brave, parce qu'il était querelleur, pour franc, parce qu'il était contrariant, et pour serviable, parce qu'il était familier. Il est vrai qu'il n'attaquait que les gens timides, ne contrariait que les gens sans avis, et n'offrait ses services qu'aux personnes qui, par leur position et la délicatesse de leur caractère, le mettaient hors de danger de les voir accepter. Néanmoins son air brusque en
imposait, et d'ailleurs comment soupçonner qu'un homme si bruyant pût dissimuler?
Les faussetés gracieuses et élégantes ont cela de précieux qu'elles séduisent encore lorsque l'illusion est passée. Les mensonges d'une voix douce sont encore de l'harmonie ; elle trouve, pour ainsi dire, dans le charme que lui donnent les sentiments qu'elle affecte, le droit de les exprimer; mais une parole d'amitié grossière et bruyante qui perd sa franchise devient insupportable ; c'est une injure détournée qui irrite et avec laquelle il n'est point d'accommodement. On se trouve entraîné à dissimuler avec une personne adroite et doucement perfide ; mais avec un Tartufe tapageur, l'esprit fatigué ne peut cacher ni son mépris ni son dégoût.
Une action noble nous donne tant d'aplomb, tant d'autorité et tant de grâce!
Le bon goût est pour ainsi dire la pudeur de l'esprit : voilà pourquoi il ne peut s'imiter ni s'acquérir.
* Chacun de nous préfère le gouvernement qui lui sied.
Tous les sentiments forts sont purs de leur essence. Et la corruption , c'est toujours Timpuissance.
ESQUISSES, PORTRAITS ET MAXIMES. :j-23
Les cœurs pervers sont ceux qu'on a fait trop souffrir.
Être hypocrite, c'est bon pour une femme. Un homme n'a pas le droit d'être hypocrite, puisqu'il peut être brave et qu'il est libre.
L'hypocrite est le seul phénix qui renaisse de ses cendres.
11 n'y a rien de plus dangereux au monde que les idées fausses : elles font tort aux idées justes.
OPINIONS ET JUGEMENTS LITTERAIRES, ARTISTES, SAVANTS ET LETTRÉS
Les génies bien organisés savent réunir la profondeur dans le sentiment et la légèreté dans l'esprit.
Un cœur sec au poëte est fermé
Pour sentir le génie , il faut avoir aimé !
Le poëte, des sots* est rarement compris ; - Il s'honore parfois de leurs pédants mépris.
Novembre 1836.
Le nouveau roman de Paul de Kock a pour titre Zizine : ce nom est d'un bon présage. La réputation de Paul de Kock grandit chaque jour, malgré les dédains de nos auteurs à
prétentions. Pour nous, qui croyons que le commun du genre ne nuit pas à la supériorité du talent, nous préférons un beau Téniers à une mauvaise imitation de Mignard. Nous préférons une grisette qui parle purement son langage à une princesse du Gymnase qui parle comme une ravaudeuse. Nous préférons enfin le petit monde peint avec vérité au faux grand monde, à la bonne société qu'inventent nos auteurs à la mode, et nous leur dirons franchement qu'ils n'ont pas assez d'imagination pour peindre la bonne compagnie.
On fait des vers comme on aime, sans le savoir, sans le
vouloir. Le poëte rime ses rêves pour épancher son âme,
sans prétentions, sans demander qu'on l'admire, comme
l'homme qui aime fait un aveu pour exprimer ce qu'il
éprouve, et jamais il n'est venu à l'idée de celui-ci de dire :
J'ai très-bien dit^e t'aime aujourd'hui; je devais être bien
séduisant!
Le véritable poëte est simple comme la vérité, il ne peut avoir de pédanterie; le pédantisme vit de prétentions, et les prétentions sont incompatibles avec un talent involontaire. D'ailleurs les poètes sont les grands seigneurs de l'intelligence, pourquoi veut-on qu'ils aient, comme les pédants, des manières de parvenus?
Vous savez que je déteste les premières représentations; la musique est en général mal exécutée, les acteurs ne savent pas leurs rôles, et puis il y a toujours deux inté-
rets, celui de la pièce et celui du succès, et moi, je n'en sais suivre qu'un à la fois.
La liberté de la presse, c'est le soleil, c'est le jour; elle éclaire tout également, sans choix : tant pis pour ceux qui ont des taches, qu'ils restent à l'ombre; elle les montre, j'en conviens, mais aussi elle préserve des embûches, et, si elle fait ressortir les défauts, elle fait souvent valoir les qualités. Le fait est qu'elle règne, qu'elle seule est toutepuissante, et qu'il faut bien avoir recours à elle pour parvenir. (1831.)
Si l'on devait dire tout bêtement ce qu'on a vu, ce ne serait pas la peine d'écrire ses mémoires. Bien plus, si l'on racontait les événements tels qu'ils sont arrivés, le public n'y croirait pas; il faut leur refaire des probabilités.
L'histoire, c'est une belle retraite pour un homme d'État.
Nous osons nous moquer de ceux qui savent notre langue parce aite nous ne savons pas la leur; nous trouvons moyen, auprès d^eux, de nous faire une supériorité de notre
ignorance.
Il y a savant et savant; il ne faut pas confondre le vrai savant avec le faux savant; le vrai savant est noble et bon, comme tout homme doué d'une grande passion ; la science
est pour lui une amante, il ne voit qu'elle au monde, il vit pour elle, il lui a dédié sa pensée, il en est jaloux, et, loin de l'irriter, vous le rassurez en blasphémant contre elle, parce que vous lui prouvez que vous n'êtes pas un rival; le vrai sa\ant traite les ignorants comme des enfants, dont la gaieté ne peut offenser; il supporte leur ironie avec douceur, parce qu'elle vient de leur faiblesse; et de même qu'on dit à un enfant : « Quand tu seras grand, tu comprendras cela et tu ne t'en moqueras plus, » de même il dit aux ignorants : « Quand vous saurez, vous ne rirez plus; quand ma découverte aura fait le tour du monde, vous m'admirerez. » 11 est patient, parce qu'il travaille pour l'avenir; il sait le temps qu'il faut à la semence pour germer; il n'est point susceptible ni vindicatif, il a trop d'orgueil pour cela; il supporte bravement les épigrammes du vulgaire, qui lui semblent parfois un hommage, car il a vu que dans les plus nobles choses il y avait de la gloire à n'être- pas compris. Le vrai savant est un homme de génie, c'est pourquoi il est simple, naïf, plein de bonhomie et de franchise.
Hélas! il n'en est pas de même du faux savant : comme il n'a que de petites passions, il n'a aussi que de petites idées; il se fâche avant qu'on ne l'attaque, il est envieux avant le succès; il est sans cesse sur ses gardes ; il sait bien que sa réputation est usurpée, et il est toujours inquiet comme un voleur qui a peur de voir son crime découvert. Lé vrai savant travaille nuit et jour assidûment : le faux savant, au contraire, a de longues heures d'oisiveté, car il attend pour travailler un peu les découvertes du vrai savant; il les exploite, et il passe sa vie à les faire valoir à son profit. Il n'a de la science que l'orgueil, et, comme tous les usurpateurs, il n'est préoccupa que du soin de se faire des
droits; il intrigue pour toutes les places, il aspire à toutes les dignités, il assiège toutes les sinécures; il n'a pas de repos qu'il n'ait obtenu la croix, et quand il l'a reçue, comme il n"a pu l'obtenir en qualité d'officier de marine, de diplomate, d'industriel, de peintre, de musicien, de poël^, ni même de danseur à l'Opéra, il est fondé à dire qu'il l'a méritée comme savant; et cela lui sert à se prouver à lui-même qu'il est un savant. Il a besoin souvent qu'on le lui rappelle. Le faux savant ne se fait aucune illusion sur lui-même, et c'est là son malheur, c'est ce qui le rend si méchant; c'est qu'il est une plaie profonde que la vanité même ne peut nous cacher : notre misère; et l'ignorance est la misère de l'esprit.
En cela le faux savant est véritablement à plaindre. Le pauvre homme, il est défiant et timide, il n'ose faire un seul pas; voulez-vous le reconnaître tout de suite? Rien n'est plus facile; vous n'avez qu'à lui parler d'une découverte nouvelle, il se trahira soudain par son incrédulité; l'egardez-le, il est au supplice, son visage se CQptracte d'impatience, tandis que celui du vrai savant s'épanouit : celui-ci écoute et réfléchit, l'autre se hâte d'abord de nier, afin de ne pas même écouter : le vrai savant recueille les idées nouvelles, en attendant qu'il puisse les accueillir; le faux savant ne songe qu'à les êombattre, il les maudit, il les étouffe. Il a raison, elles le menacent; chacune d'elles met son savoir en question, chacune d'elles peut amener l'heure qui dévoilera son ignorance, ce grand crime que depuis tant d'années il cache avec tant de soins; chaque homme ingénieux qui jette par la science une clarté au monde le remplit d'épouvante, et. comme nous l'avons déjà dit, lui fait l'effet d'un procureur général qui va commencer ses poursuites.
Maintenant une première représentijtion ressemble à la cérémonie du Bourgeois gentilhomme ou du Malade imaginaire; tous les acteurs de la capitale viennent s'y montrer dans le costume qui leur est le plus avantaireux ; par malheur, ce piquant spectacle se renouvelle trop souvent. Une si complète réunion est sans doute fort intéressante pour un jeune homme de province arrivé la veille à Paris, et forcé de repartir le lendemain. Ce curieux voyageur doit être très-flatté de pouvoir ainsi contempler dans un? seule soirée toute la gent dramatique parisienne; il peut retourner chez lui et dire, sans mentir : « J'ai wx mademoiselle Mars, j'ai vu mademoiselle Georges. » (Il dit : Mars, Georges; c'est son élégance à lui. ce n'est pas la nôtre.) Il n'est pas obligé de spécifier dans quel rôle il les a vues, de raconter ses impressions et d'imiter ce mauvais plaisant d'une vieille comédie des Variétés, qui prétendait que Talma était un homme très-froid qui n'avait jamais produit sur lui le moindre effet. « Comment, lui disait-on. il ne vous a pas fait frémir dans Oreste? — Je ne l'ai pas vu dans Oreste. — Eh bien, dans Hamlet? — Je ne l'ai pas vu non plus dans Hamlet. — Alors, dans quoi l'avez-vous donc vu ? — Je l'ai vu l'autre jour dans un fiacre, il ne m'a rien fait du tout. »
Ces*- un grand désavantage que de ne pas connaître ceux pour qui et à qui on écrit. Il faut souvent regarder le î;ibleau qu'on fait de la place où il doit «'-(re vu.
1837. — (Après une représentation de Caligula).
Ce qu'il y a d'étrange à la Comédie-Française, c'est la manière dont on dit les vers : on n'entend pas un mot. Ligier, Beauvallet et Firmin sont les seuls qui savent prononcer le français; le reste est quelque chose d'inimaginable. Là, chacun a un langage qu'il faut étudier : madame Paradol supprime toutes les consonnes. Dans ses imprécations contre les dieux qui l'ont trahie, elle doit s'écrier : « Vous êtes de faux dieux ! » elle dit : Où êtes eu au ieux! Comme ce mouvement d'indignation est très-beau, et que le geste qu'elle fait en renversant les petits dieux l'explique, on a applaudi, mais on n'a certainement pas entendu. Mademoiselle Noblet a aussi un mot à effet : Aquita et Junia veulent assassiner César; ils s'écrient : a Où nous cacherons-nous pour le tuer? m Messaline paraît et dit : Chez moi! La scène est belle, et le mot la termine d'une manière terrible; mais ce mot fatal s'est changé, dans la bouche de mademoiselle Noblet, en un petit mot anglais très-gracieux. Au lieu de dire : Chez moij, elle a dit : Tchê... mu, juha. Le moyen d'être épouvanté par un si gentil langage ! Mademoiselle Ida a de même une prononciation qui lui est particulière. Dans le drame moderne, tous les défauts de prononciation sont permis, c'est de la couleur locale : les femmes les plus élégantes, de nos jours, ont en général un organe commun, une prononciation vulgaire et vicieuse; aussi, lorsque Angèle disait à sa mère : Ah! babanjje suis bien badeureuse ! c'était joli, c'était na'if : cela s'appelait avoir des larmes dans la voix; mais dans la tragédie, mais quand il faut parler en vers, et parler franchement, cette
naïveté perd beaucoup de son charme. C'est pourquoi mademoiselle Ida a manqué les plus grands effets de son rôle. Exemple : Stella raconte h-Junia la résurrection de Lazare; Junia s'écrie : « C'était un prodige! » Stella l'interrompt et dit : « Un miracle, ma mère! « Personne n'a entendu le mot; ah! c'e.-t que mademoiselle Ida l'a prononcé ainsi : U?i biracle, ha bère ! Cela n'est pas du tout tragique.
Un poëte n'est réellement poëte que parce qu'il chante ce qu'il éprouve, et il n'est pns responsable de ses impressions. Il peut corriger son style, mais il ne peut pas changer sa pensée; sa pensée... il ne la choisit pas, il la produit, c'est un fruit de son cœur, qu'il a tout au plus le droit de cultiver: un grand poëte est l'expression de son époque, maudissez l'époque qui le fait naître, si ses œuvres révoltent vos esprits, mais ne vous en prenez pas au poëte; s'il est triste, s'il gémit, s'il blasphème, s'il attaque la société, c'est que l'heure est venue où la société a abusé de toutes choses; c'est que l'heure est venue pour les intelligences supérieures de se décourager.
Ce n'est point Luther qui a fait la réforme ; c'est l'abus de toutes les lois saintes qui a soulevé tout un siècle, et qui a donné à un homme la force d'une si terrible révolution... Un héros, c'est le besoin d'un siècle qui se fait homme, c'est la pensée universelle incarnée; de même un grand poëte est un éclatant symptôme des souffrances d'une époque, c'est sa plainte qu'il exprime, c'est sa blessure qu'il signale.
Le premier devoir d'un souverain, c'est de comprendre
son époque; le premier devoir d'un monument, c'esFde la
représenter.
Ce qui nous empêche d'avoir de l'imagination, c'est notre égoïsme; car l'imagination est toujours une distraction de soi-même : malheureusement nous conservons tous, en cela, une très -belle présenc? d'esprit. Que les hommes manquent d'imagination, cela peut encore se comprendre; mais que les femmes en soient complètement dépourvues, c'est ce que nous ne pouvons expliquer. Si elles étaient plus sages on ne s'en plaindrait pas; mais la morale n'y gagne rien, et les plaisirs seuls y perdent.
A propos du théâtre de M. de Castellane, nous raconterons une anecdote assez plaisante pour supporter môme ce préambule. Depuis trois semaines un de nos amis avait complètement disparu de la société; ses parents ne le voyaient plus, et ne pouvaient dire ce qu'il devenait; on ne le rencontrait ni à l'Opéra, ni dans le monde, ni au bois de Boulogne, ni chez lui surtout, car il semblait avoir abandonné aussi sa demeure. On allait jusqu'à l'accuser d'une grande passion; un jour nous le rencontrons, il marchait vite, il avait l'air affairé, nous l'arrêtons. « Que deviens-tu donc, mon cher? on ne te voit plus. — Je n'ai pas le temps de bavarder, on m'attend pour la répétition chez M. de Castellane. » Et il disparaît. — Quel rôle joue-t-il donc? le rôle de Henri IV peut-être! On répétait alors la comédie de madame Gay. Ne connaissant point le talent dramatique de notre ami, nous ne savions quel emploi lui assigner. Le jour de In première représentation arrive, nous nous pré-
parons à guetter notre ami. — Le premier acte est terminé au bruit des applaudissements. Mais point d'ami ; il est parlé d'un frère de l'héroïne qui doit venir dans le second acte. Nous attendons. Le frère vient : c'est un jeune homme qui joue fort bien: mais ce n'est pas notre ami. Le second acte Onit, point d'ami ; le canon gronde dans l'entr'acte^ l'entr'acte est la bataille d'Ivry. Les ligueurs vont venir, pensons-nous, notre ami est un des ligueurs. En effet, l'intérêt redouble, les ligueurs s'avancent; mais avec eux point d'ami. Enfin la pièce se termine, et notre inquiétude commence; sans doute notre ami est malade, il aura cédé son rôle... Tout à coup notre ami apparaît, rouge, ému, triomphant : « Eh bien, dit-il, voilà un beau succès; j'en suis encore tout étourdi! — Toi! mais tu n'y es pour rien. — Pour rien ! sans moi il n'y avait pa« de pièce. — Tu ne faisais pas Henri IV: que faisais-tu donc? — Eh! je faisais le canon, mon cher: j'ai eu assez de mal; c'est très-difhcile de bien faire le canon. » A cette réponse, nous sommes parti d'un naïf éclat de rire, et nous nous sommes rappelé ce brave homme qui, un jour, rencontrant Garrick, l'appelait cher camarade avec une tendre familiarité. « Je ne vous connais pas, lui dit Garrick. — Eh! nous avons pourtant joué bien des fois ensemble. — Je ne m'en souviens pas ; quel rôle faisiez-vous donc? — C'est moi qui faisais le coq dans Hamlpt. »
Il est à remarquer que les esprits dont la mission est de détruire les préjugés sont précisément ceux qui ont le plus de préjugés et qui les professent avec le plus d'aveuglement.
lu.
Pour pouvoir louer avec fruit, il faut savoir blâmer avec courage ! Un historien qui ne raconterait que les belles choses ne serait plus qu'un vil flatteur; l'histoire fidèle est le miroir du temps, et le miroir ne choisit pas l'image.
Le vulgaire croit que celui qui écrit beaucoup écrit mal; le vulgaire, à qui tout est difficile, a horreur de toutes les facilités.
Depuis quand fait-on un crime au talent de sa facilité, si cette facilité ne nuit en rien à la perfection de l'œuvre? Quel cultivateur a jamais reproché à la belle Egypte sa fécondité; qui donc a jamais critiqué ses moissons pour leur maturité précoce, et refusé ses blés superbes sous prétexte qu'ils avaient germé, poussé, verdi, grandi, mûri en quelques heures? De même qu'il y'a des terres favorisées, il y a des natures privilégiées; on n'est pas coupable parce qu'on est doué injustement; le tort, ce n'-est pas de posséder ces dons précieux, c'est d'en abuser.
L'apparition des Girondins ^ réveille toutes les fureurs des partis, cela devait être; ce livre est une révolution. C'est un présage, c'est un symptôme, c'est un décret peutêtre!... L'âme du poëte est une lyre sublime que le souffle
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divin fait vibrer, elle n'est pas responsable de ses accords. Quand nous voyons les idées d'une époque s'incarner dans un homme de génie, quelle que soit notre répugnance pour ces idées, nous nous attristons avec respect; inquiet mnis résigné, nous disons : Il faut que ces idées, que nous redoutons comme dangereuses, soient nécessaires; que d'événements vont naître de ce livre !
Les écrivains ennuyeux ne sont jamais dangereux.
Les critiques et les romanciers ont du malheur; ils ne peuvent peindre un ridicule sans faire un portrait, imaginer un roman sans révéler une histoire. Aussi pourquoi se piquent-ils de faire de la vérité? Les bouquets de Dorât et les bergers de Florian ne fâchaient personne. Faudra- t-il donc en revenir là? Non, il faut faire son métier en conscience, l'accepter franchement avec ses ennuis et avec ses périls.
Il n'est pas sur la terre un supplice pareil à celui d'un inventeur inspiré, convaincu, enthousiaste, possesseur d'une découverte immense, capable de changer la face du monde, et qui ne peut faire comprendre au monde cette découverte ; d'un homme qui a fait une trouvaille dont on ne veut point reconnaître l'importance, d'un homme qui offre un trésor que personne ne daigne seulement regarder. Alors cet enthousiasme comprimé devient de la folie, cette activité sans emploi devient de la monomanie. On ne possède pas impunément une grande idée.
En poésie, en politique, en industrie, les idées sont comme les femmes en amour... on les poursuit avec ardeur, jusqu'au jour où ce sont elles qui vous poursuivent avec passion. Une idée qu'on a trouvée est comme une femme qu'on a séduite, elle ne vous laisse plus de repos. Hier vous la cherchiez, c'est elle aujourd'hui qui vous cherche ; vous ne pouvez l'abandonner. Une seule chose, une seule peut vous délivrer de la femme et de l'idée, c'est l'infidélité; qu'un autre s'empare d'elle, et vous êtes libre. Mais qui voudrait de la liberté à ce prix?
Qu'est-ce qu'un système? c'est un tout petit cercle dans lequel on prétend faire entrer le monde. C'est un unique point de vue d'où l'on prétend découvrir l'univers. Causez vingt minutes avec un homme à système, il aura réponse à tout; parlez-lui des choses les plus contraires, il vous dira : Cela aussi entre dans mon système. Le système est la maladie de tous les esprits supérieurs que ronge la fièvre de l'oisiveté; que peut-on faire d'une grande idée incomprise et inexpliquée? Un système! elle nest plus bonne qu'à cela.
Vive la science des ignorants! elle est limpide; les découvertes dues au hasard de leur esprit sont les plus certaines. Un ignorant devine souvent des choses admirables et d'une grande utilité. Les sages se sont écriés tristement : Qu'est-ce donc qu'être savant? C'est savoir' qu'on ignore. — Xous pourrions leur répondre peut-être avec raison :
Qu'est-ce donc qu'être ignorant? C'est i^^norer que Ton sait.
M. de La Fresnaye raconta que Balzac avait dîné chez lui la veille, et qu'il avait été plus brillant, plus étincelant que jamais. Il nous a bien amusés avec le récit de son voyage en Autriche. Quel feu ! quelle verve! quelle puissance d'imitation ! C'était merveilleux. Sa manière de payer les postillons est une invention ravissante qu'un romancier de génie pouvait seul trouver : « J'étais très-embarrassé à chaque relais, disait-il, comment faire pour payer? Je ne savais pas un mot d'allemand, et je ne connaissais pas la monnaie du pays. C'était très-difficile. Voici ce que j'avais imaginé. J'avais un sac rempli de petites pièces d'argent, de kreutzers... Arrivé au relais, je prenais mon sac; le postillon venait à la portière de la voiture; je le regardais attentivement entre les deux yeux et je lui mettais dans la main un kreutzer... deux kreutzers... puis trois, puis quatre, etc., jusqu'à ce que je le visse sourire... Dès qu'il souriait, je comprenais que je lui donnais un kreutzer de trop... Vite je reprenais ma pièce, et mon homme était payé. »
Ce cher Balzac, cette histoire le peint tout entier: il s'était dit : ff Je ne comprends pas l'allemand, je ne connais pas la monnaie du pays; mais je comprends le cœur humain, mais je connais le langage de la physionomie, qui est le même dans tous les pays... » et il avait su se faire un dictionnaire, bien plus, un argyromètre du sourire imprudent et naïf d'un postillon aHemand.
Un chimiste fameux vient de faire l'essai de difîérenls
poisons sur différents caniches dévoués par leur laideur à être sacrifiés sur les autels de la science; l'un d'eux, plus heureux que les autres, tomba sur le jour des contre-poisons; on l'empoisonna... bien... puis on le désempoisonna; le lendemain on voulut le réempoisonner, mais c'était un chien savant et il avait pénétré les secrets de la science ; il ne voulait rien accepter, ni acétate de morphine , ni belladone, ni acide prussique, il ne voulut goûter aucune de ces friandises. On lui offrit des mets moins recherchés, du pain et de la viande... Il refusa : c'était un chien philosophe, il avait pénétré les secrets du cœur humain. Son maître... (cela peut-il s'appeler un maître!) son propriétaire eut l'idée, pour le rassurer, de porter à ses lèvres le morceau de pain qu'il lui présentait et d'en manger quelques miettes. Alors le chien sauta sur lui et mangea ses restes; on lui donna à boire de l'eau dans une tasse, — il refusa de boire... mais quand, pour remplir les carafes, on eut ouvert le robinet de la fontaine, il s'élança vers la fontaine, et se mit à laper l'eau limpide qui tombait du robinet. Depuis ce temps, chaque jour il agit de même, ne mangeant qu'après son maître ce que son maître a goûté , ne buvant que l'eau qui sert de boisson à tout le monde; du reste, caressant, gai, joyeux, comme le serait un chien favori. On ne se douterait guère, en voyant sauter dans la cour ce caniche soupçonneux, qu'il a absolument les mêmes préoccupations que le roi Louis XI... et, il faut être juste, Louis X[ supportait cette situation-là avec moins de grandeur; il avait l'esprit plus faible; il croyait qu'on voulait le tuer, et il était triste; il n'était pas maître de ses terreurs. Peut-être ses terreurs ne venaient-elles que de ses remords; peutêtre la magnanimité de ce caniche vient-elle de son innocence ! Un sort fatal n'est-il donc réellement redoutable
qu alors qu'on Ta mérité? Nous livrons ces réflexions au jugement des philosophes; nous vous dirons seulement que les précautions de ce pauvre chien sont désormais inutiles : on lui laissera la vie pour pris de son intelligence. Les animaux sont plus heureux que les hommes : l'esprit les sauve quelquefois !
On parle d'un autre savant accusé d'une invention plus divertissante; il a appliqué aux animaux vivants le procédé de coloration employé pour le bois des arbres. 11 injecte de la couleur demandée les veines d'un quadrupède quelconque; et il vous procure sans le moindre effort un cochon bleu de ciel, un veau lilas, un chien vert pomme, un ànon prune de monsieur, un mouton jaune-safran, un agneau rouge, etc., etc. Voilà donc les rêves de Virgile réalisés.
Ipse sed in pratis aries jani suave rubenti Murice, jam croceo mûtabit vellera luto; Sponte suâ sandyx pascentes vestiet agnos.
Les savants ont toujours été les ennemis acharnés d?s poètes. Ils n'ont pas de cesse qu'ils n'aient changé leurs chimères les plus folles en raisonnables vulgarités.
Pour moi, si j'écrivais un roman, j'y mettrais un seul événement — entouré de portraits.
Un Anglais que nous avons rencontré dans notre voyage en Italie, se plaignait amèrement de l'irrégularité des verbes
français qu'il apprenait; le verbe aller, disait-il, est impossible. Il avait toutes les peines du monde à retenir le premier temps ; il voulait absolument nous le dire. Ah ! mon Dieu, que nous avons ri de bon cœur lorsqu'il s'est mis à le réciter! Un jeune voyageur français, qui se donnait pour maître de langues, le lui avait appris ainsi :
Je vais.
Tu viens.
Il sort.
Nous partons.
Vous rentrez.
Ils dorment.
— Quelle irreguioularaïlé! 'èécTmi noivç PiXi%\di\'?>.
Les historiens sont bien heureux : l'histoire du passé, ce n'est rien à écrire, avec un peu d'imagination on peut s'en tirer; mais l'histoire du présent, voilà ce qui est difficile à faire. Voir et comprendre en même temps ce n'est pas commode; d'ailleurs, le présent n'aime pas à être raconté; il s'arrange toujours de manière à déjouer les narrateurs , il entasse tous les événements à la fois pour embrouiller la vérité, comme les directeurs de théâtre donnent tous leurs premières représentations le même jour pour dérouter la critique.
Il y a quelques jours, un des plus francs moqueurs entre les journalistes, spirituel et barbare s'il en fut, rencontra chez un jeune député de ses amis M. Vatout, qu'il avait longtemps poursuivi de ses épigrammes, mais qu'il ne connaissait ])oint. La conversation était fort animée: les ques-
lions étaient fort importantes, et chacun, par lai sympathie des idées, se trouvait entraîné à dire sa pensée avec une franchise dont il était surpris. C'était une de ces conversations où les hommes se jugent, tant par ce qu'ils osent dire que par ce qu'ils ne disent pas. Après une grande heure, M. Vatout se retira. A peine avait-il fermé la porte : — Voilà, ma foi. un homme qui me plaît! s" écria le journaliste; toutes ses idées sont les miennes. C'est un homme d'esprit. Comment l'appelez-vous? — C'est M. Vatout. — Quoi! c'est là Vatout sur qui j'ai dit tant de folies! — Et le journaliste se mit à rire, et puis il ajouta finement : — Eh bien, ce n'est pas du tout comme cela que je me le serais figuré d'après le portrait... que j'ai fait de lui.
Nous avons fait depuis longtemps la remarque que le public français est de tous les rois celui qui exige le plus qu'on le flatte, et que le peintre le plus habile est celui qui fait de lui le portrait le moins ressemblant. Le public français a horreur du vrai. Ce qui le séduit, ce sont les monstruosités en tous genres, monstruosités vertueuses, monstruosités criminelles. Il ne veut point qu'on lui dépeigne les gens tels qu'ils sont dans la vie, versatiles et inconséquents. Non. il lui faut des êtres parfaits en bien ou en mal.
Pour le parterre, la vérité dramatique, c'est une donnée
fausse qu'on lui fait accepter au premier acte ol que l'on traîne jusqu'à la fin.
Oui, pauvre vieux public! il te faut des Xèrou et des
Agrippine^ parce que tu ne crains pas les applications, ou bien des notaires héroïques ou des épouses magnanimes, parce que tu te fais à toi-même de douces et caressantes allusions. Molière, sous Louis XIV, n'aurait rien osé te dire; il a fallu un roi plus puissant que toi pour te faire entendre la vraie vérité; tu n'aimes que les fictions, et l'on te sert selon tes vœux ; le miroir qui réfléchirait tes traits te ferait horreur, la voix qui t'appellerait par ton nom véritable te ferait fuir; tu maudirais le génie qui t'apprendait ce que tu es ; tu le traiterais en ennemi, et tu aurais raison : se connaître, cela est triste.
DE
GEORGE SAND
Un volume pieusement dédié à la mémoire d'une femme illustre fut l'objet des réflexions de ces jours-ci. C'est un recueil d'articles de journaux portant ces deux dates : 29 ji(i?i 4 855, — 29 juin 1856. La première est celle de la mort de madame de Girardin ; la seconde, celle de la publication du recueil. L'idée de célébrer ce douloureux anniversaire par la popularisation d'un éloge funèbre, signé des noms les plus célèbres ou les plus distingués de la littérature poétique et critique, est touchante et délicate.
J'aime ces soins affectueux et ces tendres hommages rendus aux morts chéris. J'aime qu'on les honore et qu'on les bénisse comme s'ils étaient là pour respirer ce doux encens du souvenir et de l'affection, et que ces anniversaires, si douloureux pour nous, soient comme un jour de fête pour les nobles libertés do la vie. Du milieu plus pur et plus
hpureux qu'ils habitent désormais, il leur plaît peut-être de jeter les yeux , ce jour-là, sur leurs anciennes demeures et d'écouter parler leurs fidèles amis.
La croyance aux ombres errantes, aux fantômes de ceux qui ne sont plus, cache peut-être, comme toutes les naïves erreurs de l'humanité , une révélation sous un symbole. Il n'est pas nécessaire que ces glorieuses âmes descendent au milieu de nous. Réfugiées dans un ordre de choses supérieur au nôtre, il nest même pas probable qu'elles soient condamnées à revenir dans cet ici-bas des douleurs humaines. Il est bien plus simple de penser que la vision des faits de notre monde monte vers elles lorsqu'elles l'évoquent, comme celle des choses lointaines se révèle, dit-on. par l'extase magnétique, à des individus doués d'un sens particulier. Ce sixième sens, mystérieusement aperçu chez nous, et non encore bien constaté parce qu'il ne peut être défini , est. sans aucun doute, un des attributs lucides des autres habitants du ciel, du moins de ceux qui ont mérité de 7}ionter dans la sphère infinie des êtres.
— Voilà pourquoi, nous disait Louise, je n'aime pas l'idolâtrie de la tombe. Cette terre muette, cette pierre insensible , et les matérielles idées de destruction sauvage quelles évoquent, me repoussent plutôt qu'elles ne m'attirent. Je veux que l'on respecte l'asile des morts; je veux bien aussi que leurs monuments et leurs épitaphes servent d'enseignement aux vivants, quand il s'agit de morts illustres; mais je comprends le désir de cette noble femme qui n'a point voulu d'ornements sur sa tombe. Elle sentait bien que son âme immortelle avait une autre demeure à faire resplendir, et que le mausolée, ce dernier lit de la forme, ne garderait même pas son image, cette suave beauté qui ne meurt qu'en apparence, et dont le type, conservé au sanc-
tuaire de la pensée divine, refleurit maintenant dans quelque jardin du ciel.
On me demanda, à moi qui avais connu madame de Girardin dans les dernières années de sa vie , ce que je pensais de ses croyances religieuses.
— La seule fois que j'ai causé avec elle sur ce sujet, répondis-je, ce fut le 21 mai, cinq semaines avant sa mort, et non pas la veille, comme le croit M. de Lamartine. J'étais depuis une heure avec elle lorsqu'il arriva. Il est certain que je ne l'avais jamais vue si belle et si vivante. Je trouvais dernièrement cette date et cette réflexion sur mon journal, avec ces mots qui me serrent le cœur : Elle est cependant toujours souffrante. Combien j'étais loin de prévoir que je l'embrassais pour la dernière fois! Je partais le lendemain. Elle est morte pour ainsi dire debout, courageuse jusqu'à la dernière heure, et dans tout le rayonnement de sa beauté physique et morale.
Il me sembla, dans cette dernière entrevue, que cette beauté de l'àme et du corps n'avait jamais été assez vantée :. c'est peut-être qu'elle n'a\ait jamais été aussi complète. Par un étrange etfet de la maladie qui la dévorait intérieurement , sa taille, sa figure et ses mains avaient perdu toute trace de l'eff'et des années . Elle était svelte, elle était pâle, elle n'avait pour ainsi dire plus d'âge. Ce n'était pas la fraîcheur rose de la jeunesse, mais c'était la transparente blancheur et le regard clair et pur de 1" immortalité. C'est le plus beau et le plus durable souvenir d'elle quelle pût laisser dans l'âme de ses amis. On eût dit qu'elle le sentait et qu'elle voulût mettre son cœur et son esprit à l'unisson de cette idéalité, car jamais elle n'aborda devant moi des sphères aussi élevées, et elle y monta d'elle-même avec cette simplicité candide qui formait souvent en elle un puissant
contraste avec l'ardente et charmante exubérance de son esprit de saillies. « Je ne crois, me dit-elle, à aucun mystère et à aucun miracle transmis ou expliqués par les hommes. Tout est mystère et tout est miracle dans le seul fait de la vie et de la mort. Je ne crois pas à ma table tournante autant qu'on se l'imagine : ce n'est qu'un instrument qui écrit ce que ma pensée évoque. Je me sens très-bien avec Dieu ; je ne crois ni au diable ni à l'enfer. Si je n'ai pas la foi , j'ai l'équivalent : j'ai la confiance. » Tel fut son
résumé. Était-il d'un catholicisme orthodoxe? Quant à
moi, sa religion me satisfit pleinement. Je me hâtai d'écarter l'idée de la mort qu'elle semblait évoquer, et que je ne pouvais croire si prochaine pour elle. Il y avait en elle une sérénité si aimable, un rayonnement si doux!
Vous venez de lire tous ces hommages rendus à son génie littéraire. Aucun de nous ici n'a l'idée de les contester; donc je vous parlerai surtout du côté de son àme qu'elle montrait le moins , et que de funestes circonstances, à moi personnelles, m'avaient mis à même d'apprécier. Je parle de sa sensibilité ardente et de cette tendresse de cœur que la vie du monde couvrait d'un voile de discrétion et d'enjouement. On a dit avec raison qu'elle avait eu le don et le charme de rester femme. Eh bien ! elle était plus complète encore, elle était mère dans son cœur et dans ses entrailles, bien qu'elle eût été privée des joies et des douleurs de la maternité. Elle les connaissait, elle les sentait dans les autres. Ses belles et saintes larmes avaient coulé par torrents sur notre désastre à nous ! Elle avait été là, soutenant, consolant, partageant le désespoir des autres, réprou\ ant, le cherchant, voulant en prendre sa part, aimant ce que nous avions aimé, et nous montrant, sans y songer, quelle mère elle eût été elle-même. Ce ne
fut donc pas une fantaisie, une idée littéraire quelconque, cette adorable pièce de la Joie fait peur. Elle prit cette idée-là dans ses propres entrailles; elle eut le droit de faire parler une' mère, et ce fut là l'apogée de son inspiration. Le sujet semblait scabreux pour elle. Qu'elle Teùt traité par l'esprit seulement , toute mère eût pu lui dire, comme Tell à Gessler : AJi! tu nas pas d'enfants! Il n'en fut point ainsi : elle toucha juste et profondément ; elle fît pleurer jusqu'au sanglot, jusqu'à l'étouffement tous les hommes, et, chose plus victorieuse en un pareil sujet, toutes les femmes.
Déjà, dans Lady Tartuffe, elle avait peint la mère avec bonheur, avec vérité. Elle avait créé, avec ce type, un développement de talent extraordinaire chez une autre femme de cœur et de mérite ; madame AJlan, artiste ravissante d'esprit et de grâce, qui. avec elle et par elle, monta dans la région du drame passionné. Hélas ! une même destinée, un même mal a emporté, à six mois de distance, ces deux femmes excellentes d'intelligence et de caractère : l'une qui avait le génie et l'autre le talent, toutes deux l'amour du beau et du vrai.
Dans les commencements de nos relations, madame de Girardin me faisait un peu peur, et je me souviens de l'avoir dit à madame Allan, qui me répondit : « J'ai été comme vous; je craignais qu'elle n'eût trop d'esprit, mais depuis j'ai reconnu qu'elle avait au moins autant de cœur. » Je répétai ce mot plus tard à madame de Girardin. « Voilà, me dit-elle, l'éloge le plus agréable qu'on puisse faire de moi. »
— Existe-t-il un portrait ressemblant de madame de Girardin parvenue à sa maturité? demanda Julie.
— Oui, répondis-je, un dessin de Chassoriau, gravé par Blanchard. C'est ce que l'on pouvait sentir de mieux pour
résumer les deux types de beauté qui s'appelèrent Delphine Gay et madame de Girardin, la jeune fille dans la première fleur de son inspiration, et la femme de génie en possession de tout son éclat. Il y eut un moment dans sa vie, ce moment fatal dont je vous parlais tout à l'heure, oii elle fut les deux t^-pes à la fois, confondus dans une auréole de suave mélancolie. C'est à ce moment sans doute qu'elle composa ces beaux vers de la Xiiit :
Alors la douleur assouvie Vous laisse un repos vague et doux ; On n'appartient plus à la vie, Lïdéal s'empare de vous.
Julie nous demanda de lui relire tout ce morceau, qui est un chef-d'œuvre. C'est comme un résumé énergique et profond des peines et des joies de cette grande existence ; c'est comme la clef d'or du sentiment mystérieux qui dicta le beau et charmant poëme de Xapoline. Madame de Girardin était enthousiaste. Le monde, où elle se sentit longtemps emprisonnée, gênait ses élans, et la nécessité de vivre dans ce monde, qui n'est parfois que convention et apparence, lui avait créé le devoir d'être brillante partout et avec tous. Heureuse fatalité sans doute ! car cette femme de grande inspiration et de généreuse spontanéité devait à la société de son temps la vivifiante et saine chaleur de son âme. Elle avait tout ce qui constitue le véritable esprit, l'imagination toujours prête à peindre et à colorer les objets de sa pensée, le vif sentiment des choses et des êtres, la bonne foi virile, la gaieté candide. On était souvent tenté de la trouver trop moqueuse pour les absents; mais que ces absents fussent attaqués devant elle, elle les défendait avec ardeur, et il ne fallait pas la voir plus de trois fois pour
sentir qu'elle faisait à ses amis beaucoup de bien pour très-peu de mal. Ses véritables gaietés étaient à la fois étincelantes et douces, comme son regard, comme sa voix et comme son talent.
Avec tant de charme et de vitalité dans l'expansion, la vie de retraite et de concentration eût été un contre-sens, une désobéissance envers elle-même. Elle avait une double mission, puisqu'elle avait une double puissance. Elle devait doter son époque de beaux ouvrages, et, en même temps, elle devait à l'élite de la société intelligente de cette époque l'instruction ou le redressement qui découlent, dans les rapports directs de la vie, dun esprit supérieur et d'une bouche éloquente et persuasive. Si, dans le grand nombre de personnes qu'elle s'est donné la peine de charmer ou de convaincre, toutes n'ont pas senti la portée de son intelligence et profité du bienfait de son commerce, du moins l'on peut être sûr que tout ce qui était digne de l'approcher a reçu d'elles de nouvelles forces. Les plus grands esprits l'ont trouvée à leur niveau dans ce qu'ils avaient de meilleur; les artistes ne l'ont jamais écoutée sans être plus sûrs d'eux-mêmes dans ce qu'ils avaient de bon et de vrai. Elle était donc un foyer, et son rayonnement ne pouvait pas lui appartenir exclusivement.
Comme elle se plaignait un jour à moi de n'avoir pas d'enfants, une idée m'apparut très-claire, et je la lui communiquai avec conviction : Vous n'avez pas eu d'enfants, lui dis-je, parce que Dieu ne l'a pas voulu et n'a pas dû le vouloir. Ce dont vous vous affligez comme d'une disgrâce est une conséquence logique de votre supériorité sur les autres femmes. Si vous aviez été mère, les trois quarts de \otre vie auraient été perdus pour votre mission. Il vous eût fallu sacrifier ou les lettres, ou les relations dont vous êtes
lame. Absorbée par la famille, vous n'eussiez plus été que la moitié de vous-même, c'est-à-dire femme du monde ou écrivain, mais point l'un et l'autre : le temps n'eût pas suffi.
— Avec quelle joie j'aurais sacrifié le monde ! s'écriaitelle ; le monde ne m'a servi qu'à me désennuyer de ma solitude !
Je l'assurai de ce dont j'étais pénétré; c'est que la Providence ne s'occupait pas de nous en vue de notre satisfaction personnelle, mais en vue de notre utilité pour ses vues générales, et qu'il fallait la remercier de nous placer dans les conditions où nous pouvions la seconder.
Ce que je disais à cette illustre femme, je le pense encore, ajoutai-je en m'adressant à la grand mère : elle devait être ce qu'elle a été, belle, riche, libre de soins et de fatigues trop intenses, brillante, entourée, admirée. Elle a eu des éléments de sécurité, de calme et de puissance appropriés à r influence heureuse qu'elle devait exercer.
— Et pourtant, reprit Louise, elle souffrait souvent, m'astu dit, de cette situation.
— Elle en souffrait jusqu'au désespoir, parce qu'elle était trop complète pour ne pas désirer la vie complète. Mais la vie complète est impossible en ce monde, et, même préservée de l'absorption de la famille, le temps et la liberté lui manquaient souvent. Elle se trouvait trop sacrifiée aux relations extérieures; elle nous jalousait un coin où elle eût pu se réfugier pour juger en paix les choses de la vie et sa propre vie intérieure. Son chant de la Aail est un cri de douleur, de fatigue et d'étouffement; mais on y sent la force quand même, car cette belle nature se retrempait dans ses combats.
Et Ton revient à sa nature,
s'écriait-elle,
Comme à son pays bien-aimé.
Elle avait effectivement non-seulement un empire stoïque sur elle-même, mais encore, et grâce au ciel, une généreuse facilité à reprendre ses armes vaillantes, son inspiration, son souffle de poète, sa parole entraînante et son aimable rire d'enfant. Elle a bravement vécu, noblement lutté et légitimement triomphé. Il n'y a rien de trop dans les éloges que nous venons de lire. Que ce bouquet d'anniversaire, réuni par une main pieuse, soit donc pour elle un parfum de fête et comme un remercîment de cette belle vie qu'elle nous a consacrée à tous, peut-être, hélas! aux dépens de la sienne en ce monde; car elle avouait, comme madame de Staël, qu'elle dépensait trop de sa flamme intérieure et qu'elle en était parfois brisée; mais là où elle vit maintenant, elle recueille les fruits de tant de fleurs jetées par elle sur nos chemins, et la nouvelle tache qu'elle accomplit dans une autre station do la route éternelle est une récompense, c'est-à-dire une carrière plus glorieuse encore *.
5 juillet IS.ïfi.
THÉOPHILE GAUTIER
La première fois que nous vîmes Delphine Gay, c*ét<iit à cette orageuse représentation où Hernani faisait sonner son cor comme un clairon d'appel aux jeunes hordes romantiques. Quand elle entra dans sa lojze et se pencha pour regarder la salle, qui n'était pas la moins curieuse partie du spectacle, sa beauté, — bellezza folgoranle, — suspendit
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un instant le tumulte et lui valut une triple salve d'applaudissements; cette manifestation n'était peut-être pas de bien bon goût; mais considérez que le parterre ne se composait que de poètes, de sculpteurs et de peintres, ivres d'enthousiasme, fous de la forme, peu soucieux des lois du monde. — La belle jeune fille portait alors cette écharpe bleue du portrait d'Hersent, et, le coude appuyé au rebord de la loge, en reproduisait involontairement la pose célèbre; ses magnifiques cheveux blonds, noués sur le sommet de la tête en une large boucle selon la mode du temps, lui formaient une couronne de reine, et vaporeuse ment crêpés, estompaient d'un brouillard d'or le contour de ses joues, dont nous ne saurions mieux comparer la teinte qu'à du marbre rose.
C'étaient de vifs transports parmi cette ardente jeunesse lorsqu'elle voyait se rapprocher ses belles mains pour applaudir son poëte favori. L'admiration était, du reste, un des besoins de cette généreuse nature, qui volontiers se faisait thuriféraire du génie. Avec quelle grâce elle maniait l'encensoir d'or, sachant y mettre toujours le parfum préféré, et ne le cassant jamais sur le nez de l'idole! Quel divin plaisir c'était d'être loué par elle ! Lamartine, Victor Hugo, Balzac le savent, et d'autres qui le méritaient moins sans doute.
Pendant quatre ou cinq ans nous ne la rencontrâmes plus ; mais à dater de la rue Laffitte, où M. E. de Girardin alla demeurer, nous eûmes ce bonheur d'être admis dans la familiarité de ce charmant esprit et de ce grand cœur.
Madame de Girardin était alors dans tout l'éclat de sa beauté ; ce que ses traits magnifiques avaient pu avoir de trop arrêté, de trop découpé dans le marbre pour une jeune fille, sevait admirablement à la femme, et s'harmoniait avec
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sa taille élevée et ses proportion? de statue. Le col, les épaules, les bras et ce que laissait voir de poitrine la robe de velours noir, sa parure favorite aux soirées de réception, étaient d'une perfection que le temps ne put altérer ; elle a parlé quelquefois dans ses poésies de jeunesse 'x du bonheur dètre belle )^ en personne pleine de son sujet; et elle dit de ses splendides cheveux dont les poètes contemporains eussent fait volontiers un astre, comme de la chevelure de Bérénice :
Mon front était si fier de sa couronne blonde, Anneaux d'or et d'argeut tant de fois caressés. Et j'avais tant d'orgueil quand j'entrai dans le monde. Orgueilleuse et les yeux baissés î
Ce n'était pas coquetterie chez elle, mais pur sentiment d'harmonie ; sa belle âme était heureuse d'habiter un beau corps.
Pour nous. Napoline est une personnification de madame de Girardin, transposée dans des événements imaginaires, mais très-exacte et très-fidèle. Nous y retrouvons même ce beau rire argenté de la jeunesse qui choqua Lamartine lorsqu'il rencontra Delphine avec sa mère au bord de la cascade de Terni.
Combien nous avons ri, quand nous étions petites. De ce rire bien fou, de ces gaîtés subites Que rien n'a pu causer, que rien ne peut calmer, Riant pour rire, ainsi qu'on aime pour aimer!
Ce rire, madame Emile de Girardin l'avait gardé, et même longtemps après, lorsqu'elle ne riait plus, elle savait encore le faire naître : car cette belle femme, si majestueuse, si royale, qu'on abordait presque en tremblant, et dont le masque semblait moulé sur celui de la Melpomène
antique, avait le sentiment du comique et du bouffe à un haut degré, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir gardé un certain faible littéraire pour Oswald et les héros bien frisés, dont elle se moquait elle-même, à l'occasion, plus spirituellement que personne.
Cette noble nature avait l'amour du beau, du bien, du vrai ; elle abhorrait le mensonge et la lâcheté. — En face de l'un ou de l'autre, elle manquait absolument de cette facile indulgence du monde ; et quand elle trépignait sur une pensée basse, elle avait des attitudes d'archange irrité foulant la croupe tortueuse du diable; et pourtant qu'elle était bonne et facile aux erreurs, aux égarements, aux fautes même qui pouvaient donner la passion pour excuse ! comme elle savait distraire une douleur parfois méritée, en jouant autour du cœur avec sa vive et tendre causerie ! Que souvent elle nous a consolé dans nos défaillances d'artiste, dans nos découragements de poëte, par un de ces mots sentis, par un de ces éloges qui relèvent! Que d'heures pesantes elle nous a rendues légères ! Que de fois nous sommes sorti joyeux après être entré chez elle abattu et triste! Vous doutiez de votre esprit, elle vous renvoyait spirituel ; vous vous croyiez épuisé, tari, sans idées, elle vous en faisait naître mille.
La rue Laffitte avait été abandonnée pour la rue Chaillot et ce bel hôtel bâti par M. de Choiseul, à son retour de la Grèce, sur le modèle de l'Érecthéum. Le jardin était beaucoup plus vaste alors qu'il ne l'est aujourd'hui, et à la place où grésille maintenant cette petite fontaine dont parle 31. de Lamartine, les quatre cariatides du Pandrosion, exactement copiées, soutenaient l'entablement d'un petit temple auquel ne manquait que l'olivier sacré; des marronniers touffus voilaient à demi la façade du côté des Champs-Elysées.
Une salle à manger, un grand salon et un salon plus petit composaient le rez-de-chaussée. Cest dans le petit salon que se tenait habituellement madame Emile de Girardin; elle travaillait là, à demi entourée d'un grand paravent chinois oij, sur un fond noir, voltigeaient des oiseaux bizarres à travers des bambous et des plantes exotiques, se laissant facilement distraire à l'attrait de quelque visite amicale ; elle était chez elle toujours vêtue d'un peignoir blanc, trèslarge, dont nulle ceinture ne marquait la taille, et quand elle écrivait, elle ne pouvait souffrir ni peigne ni lien dans les cheveux, qu'elle laissait flotter en larges nappes sur ses épaules. Jamais ouvrier littéraire n'eut moins d'outils;^ un pupitre en marqueterie posé sur une petite table lui servait de bureau, et la plume de fer dont elle écrivait ses billets du matin courait vive et nerveuse sur un papier transversal : de même que Balzac, elle se vantait d'être très-propre dans son ouvrage, et comme elle justifiait le vers du Dante :
La bella creatura di bianco vestita,
on pouvait voir aisément que jamais goutte d'encre n'avait taché sa blancheur d'hermine.
Que de fois nous sommes revenus à deux ou trois heures du matin, avec Victor Hugo, Cabarrus et ce pauvre Théodore Chasseriau, au clair de lune ou à la pluie, de ce temple grec qu'habitait une Apolline non moins belle que l'Apollon antique! Libres soirées, intimités délicieuses, conversations étincelantes, dialogues du génie et de la beauté, banquet de Platon, dont les propos eussent dû être recueillis par une plume d'or, hélas ! vous ne vous renouvellerez plus : mais ceux qui ont été admis à ces charmantes fêtes de l'esprit ne les oublieront jamais; l'exil s'en est souvenu, et ces
vers sont partis de Jersey pour venir s'abattre sur le marbre funèbre :
Jadis je vous disais : — Vivez, régnez, madame , Le salon vous attend, le succès vous réclame! Le bal éblouissant pâlit quand vous partez ! Soyez illustre et belle, aimez , riez, chantez ! Vous avez la splendeur des astres et des roses! Votre regard charmant où je lis tant de choses Commente vos discours légers et gracieux. Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux. Il semble, quand, parfois, un chagi'in vous alarme, Qu'ils versent une perle et non pas une larme. Même quand vous rêvez, vous souriez encor. ' Vivez, fêtée et fière, ô belle aux cheveux d'or. — Maintenant, vous voilà pâle, grave et muette, Morte et transfigurée , et je vous dis : — Poëte! Viens me chercher ; archange ! être mystérieux ! Fais pour moi transparents et la terre et les cieux ! Révèle-moi d'un mot de ta bouche profonde La grande énigme humaine et le secret du monde ! Confirme en mon esprit Descarte ou Spinosa, Car tu sais le vrai nom de celui qui perça , Pour que nous puissions voir sa lumière sans voiles, Ces trous du noir plafond qu'on nomme les étoiles; Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants; Car ta lyre invisible a de sublimes chants; Car mon sombre océan où l'esquif s'aventure T'épouvante et te plaît; car la sainte nature, La nature éternelle et les champs et les bois Parlent à ta grande âme avec leur grande voix ' !
Dans les dernières années de sa vie, sa beauté avait pris un caractère de grandeur et de mélancolie singulier. — Ses traits idéalisés, sa pâleur transparente, la molle langueur de ses poses ne trahissaient pas les ravages sourds d'une
Victor Hrr.o, Les Contemplations, t. I , p. -io
maladie mortelle. A demi couchée sur un divan et les pieds couverts d'une résille de laine blanche et rouge, elle avait plutôt l'air d'être convalescente que malade. — George Sand, qu'elle admirait sans aucune arrière-pensée, la vit souvent vers cette époque, et tandis que George fumait silencieusement sa cigarette, immobile et rêveur comme un sphinx, Delphine, oubliant ou cachant sa souffrance, savait encore lui adresser quelques flatteries ingénieuses, quelque mot charmant, plein de cœur et d'esprit.
Quoiqu'elle fût tendrement dévouée à son mari, dont elle avait épousé les luttes, que la gloire, le succès, la fortune, tout ce qui peut faire aimer la vie, lui fussent arrivés à souhait, que des amis fidèles et sûrs l'entourassent, elle semblait secrètement désirer d'en finir. Ce temps ne lui plaisait plus; elle trouvait que le niveau des âmes s'abaissait^ et déjà elle cherchait à pressentir l'autre monde, en causant avec les esprits qui habitent les tables : comme Léopard i , le poète italien, auquel A. de Musset, descendu hier dans la tombe, a adressé de si beaux vers, elle semblait rêver « le charme de la mort ». Quand l'ange funèbre est venu la prendre, elle l'attendait depuis longtemps \
1. Ces pages sont détachées de la belle notice que M. Théophile Gautier a con^^acrée au souvenir de M""" de Girardin, et qu'il faut lire tout entière, en y joignant les comptes rendus du mC'nie critique sur les pièces que cette femme éminente a données au théâtre. On les trouve dans ce livre immensément riche de verve et de science, VHistoire de l'art dramatique depuis vingt-cinq ans ( édition Hetzel ).
JANIN
Vous rappelez -vous ce beau jour du mois de septembre 1836, quand fut inventée, par une personne d'un vif coup-d'œil, d'un esprit fin, railleur, décousu (la meilleure sorte d'esprit qui puisse se mettre en œuvre), cette grande chose qu'on appelait le Courrier de Paris ? Certes, de toutes les façons de jeter son esprit dans la rue, celle-là était la plus animée et la plus piquante. Cela valait mieux cent fois que de se tramer, comme nous faisons, nous autres malheureux, à la suite du théâtre, et de s"amuser aux dépens de ce vieil art dramatique, qui est perclus de tous ses membres. Le Courrier de Paris embrassait Paris et le monde ; il avait pour domaine tout ce qu'il y a de plus vaste et de plus imposant — la mode ; — tout ce qu'il y a de plus éphémère et de plus futile — la politique, — le salon et la place publique, la coulisse et le boudoir, la boutique et le magasin, la médisance et même un peu de calomnie, mais là un grain de calomnie, moins que rien; — tels étaient les avantages de cette façon d'être vif, animé, railleur et de mordre à belles dents. — Seulement, pour que le mordu n'eût pas à s'inquiéter, pendant quarante jours, de la morsure, il fallait avoir les dents nettes et blanches : or, notre Courrier les avait les plus blanches du monde ; il fallait griffer avec grâce : or, sa petite grifl'e était vive et bien acérée. Il vous griffait, tout en faisant patte de velours! Vous vous promaniez bien tranquille, bienheureux, bien content, et vous receviez une grande balafre. Oui m'a griffé ? Est-ce un homme? — Si c'est un homme, il a la main trop dure. — Est-ce une femme ? Si c'est une
femme, elle a la griffe trop vive. — Ce n'est pas un homme, ce n'est pas une femme qui vous a griffé; non, c'est le chat ! Mais, en fin de compte, vous en étiez quitte pour une balafre bientôt guérie , et vous vous consoliez en rencontrant sur votre chemin tant d'autres balafrés comme vous.
Critique j, portraits et eairictères contemporains, p. 51.
SAINTE-BEUVE
... Quant à l'article de madame de Girardin, tout bien considéré, nous ne nous y mettrons jamais ; c'est un plaisir dont il faut nous priver, non point par crainte, mais, nous le disons tout nettement, par bon goût. Le vicomte de Launay a de telles façons délicates d'injurier qu'on essayerait vainement de les égaler par la louange et qu'on ne peut les rendre à la belle muse qu'en se taisant.
Portraits contejnporains, t. II (15 juin 1840).
11 manquerait quelque chose d'essentiel à la société , à la poésie et au journalisme de ce temps-ci, et les trois ensemble n'auraient pas donné leur dernier mot, s'ils ne s'étaient entendus pour produire ce composé singulier, étrange, élégant qui, dans sa forme habile et précise, se jouant du fond, associe à son gré avec malice, avec gaieté, naturel et même un reste de naïveté, la femme d'esprit, le cavalier à la mode, l'écrivain consommé et l'amazone, parfois encore et la muse.
Causeries du lundi 17 février 1851;. Cf., p. oGO.
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ED-MOND TEXIER
Ce que j'aime le mieux dans madame de Girardin (nous mettrons de côté , bien entendu , ces magnifiques clieveux blonds, ce corsage opulent, cette taille divine et celte monumentale beauté qui resplendissait dun si vif éclat), ce que j'aime dans madame de Girardin, c'est le vicomte Delaunay. Voilà un gentilhomme qui est bien de notre temps, et qui sait son monde sur le bout du doigt. Si celui-là a écrit des élégies, tenez pour certain qu'il les a oubliées et qu'il fait beaucoup moins de cas d'Ourika que d'un paradoxe de Méry ou de Théophile Gautier. Personne encore n'a su causer comme le très-spirituel chroniqueur. L'aimable vicomte, à mon avis, n'aurait que le petit défaut de parler un peu trop chitibns et dentelles, ce que ne s'était jamais permis et ce qu'aurait pu se permettre cependant, sans que nul trouvât à redire, sa charmante sœur madame Emile de Girardin.
« Si on laisse décote, dit M. Sainte-Beuve, certains traits lancés à satiété et sans bonne grâce contre les gens qu'elle a pris en déplaisance (contre une certaine dame des Sept petites chaises^ par exemple, qui revenait sans cesse comme souffre-douleur et comme victime) , le feuilleton créé par madame de Girardin, en 1836, sous le titre de Courrier de Paris, était piquant, léger, gai, paradoxal et pas toujours faux. En général, il ne faut pas appuyer en le lisant. La société parisienne est observée à fleur de peau; elle est saisie dans son travers, dans son caprice d'une saison, d'un seul jour, d'une seule classe qui se dit élégante par excellence. Une course de chevaux, une chasse, une mode nou-
velle, une chose frivole prise au sérieux, une sérieuse prise au frivole, ce sont là ses sujets, ses triomphes ordinaires et faciles. Elle arrive, elle entre dans son sujet comme dans un salon, ayant d'avance ses partis pris d'être gaie, aimable, éblouissante, au rebours du lieu commun (je n'ai pas dit du sens commun), et elle tient sa gageure. Des mots heureux, imprévus, tout à fait drôles, font oublier l'absence du fond ; elle a du facétieux. On rit, on est déconcerté, on oublie un moment, par la finesse et les saillies de détail, ce qui souvent est une complète moquerie ou mystification de la nature humaine. Le blanc et le noir, le vrai et le faux, elle vous retourne tout cela, et ce serait du vrai pédantisme, auprès d'elle, que de s'en préoccuper, L^auteur écrit ces petits feuilletons si légers, d'un style des plus nets, et le compose avec un art parfait; l'imagination aussi s'en mêle. »
Tout cela est fort bien dit et pas du tout surchargé; cependant je reprocherai à 31. Sainte-Beuve de n'avoir pas accordé, je ne dirai pas à mademoiselle Delphine Gay, mais à madame de Girardin , toute la part qu'elle mérite. Pour réminent critique, madame de Girardin s'en tient volontiers aux surfaces et à l'épiderme social. Elle se joue et elle se plaît à ne voir la nature humaine que depuis le boulevard jusqu'au bois; à mon avis, madame de Girardin voit quelquefois mieux et plus loin. Il est certaines pages du Lorgnon et quelques passages des Courriers de Paris qui révèlent non-seulement un écrivain charmant, fin, spirituel et aimable, mais encore un observateur délicat, et, pourquoi ne pas le dire tout de suite, un moraliste.
AUGUSTE VÎLLEMOT.
8 juillet 1855.
Je voudrais mêler aujourd'hui aux frivolités de mon bavardage hebdomadaire quelque chose de grave et de senti. — J'ai à déplorer, avec tout le monde, la mort prématurée d'une femme d'une portée et d'un tact bien remarquables, puisqu'elle sut concilier les choses les plus inconciliables, la vie du monde et la vie des lettres, le sourire de la poésie et l'amertume des luttes politiques, l'éclat dans le succès et la simplicité dans les attitudes. — Je ne veux médire de personne ; mais je dois dire que, parmi les grandes renommées de ce temps-ci, je n'ai connu que deux hommes exempts d'un peu de faste et dépose, et ces deux hommes s'appellent madame George Sand et madame Emile de Girardin. — Il m'a été donné d'approcher la première, et j'ai toujours été profondément touché de cette souplesse dans la grandeur et de cette familiarité accessible aux plus humbles intelligences, qui est le sinite parmdos venire ad me des grands esprits de ce monde. — Pour la seconde, j'en parle par intuition, mais avec une conviction profonde. — Pendant vingt ans, j'ai passé à côté de madame de Girardin sans avoir eu l'honneur de l'aborder; — mais, dans ce monde spécial, qui se rencontre deux ou trois fois par semaine sur un terrain commun , il s'établit des antipathies inexplicables et des attractions mystérieuses qui déterminent d'étranges préventions dans le cœur et dans l'esprit. — Madame de Girardin était de ceux que l'on aime à distance.
de confiance, pour ainsi dire; il semble que la loyauté et tous les instincts sympathiques et généreux respirent en eux. — Elle était belle, ce qui n"est jamais indifférent, et, pendant vingt ans, elle fut la parure de ces solennités dramatiques, 011 elle eut sa part de gloire par les productions d'un esprit souple et varié. — Lannée dernière encore, elle fut la joie et la douleur de Paris, en donnant au théâtre deux pièces où, sans haute prétention littéraire, elle eut l'art de déchirer tous les cœurs et de provoquer toutes les explosions du rire.
M. Théophile Gautier, qui fut l'ami de cette femme distinguée, a écrit lundi, sur elle, quarante lignes, de celles qui restent. C'est avec la forme du maître, quelque chose comme un de ces monuments, parés des grâces du style et des ingénieuses fictions de l'imagination, que les Grecs plaçaient au seuil de la mort, comme pour en adoucir l'amertume et l'horreur.
Après lui, M. Saint-Victor et M. .Iules Janin ont payé leur tribut à cette chère mémoire. — J'étais venu avant eux, et je demande à citer quelques lignes que j'écrivais, il y a un an, comme par un pressentiment funèbre, sur madame de Girardin, à l'occasion de sa pièce, la Joie fait peur.
« Je ne sais pourquoi je suis très-heureux de ce succès. Madame de Girardin est une des physionomies de notre époque : jeune fille, elle fut un poëte; femme, elle fut un soldat. Liée à une destinée orageuse, elle a pris sa part dos luttes de ce temps-ci; elle a eu le courage, si rare en ce pays, de braver l'opinion dans ce qu'elle a d'inique et d'étroit ; et voilà que Dieu donne à son automne les beaux fruits que vous voyez , le sourire des lettres, le talent paré de toutes les grâces de l'esprit, ennobli de toutes les inspirations du cœur, le succès et l'estime publique, qui, à cer-
tains jours, consent bien à se prostituer à des faquins, mais qui ne s'attache définitivement qu'aux nobles natures^. »
DUC DE DO CDEALVILLE
Quelle est cette belle personne , presque cachée par une espèce de nuage blanc qui flotte autour d'elle ?
Posée nonchalamment et avec grâce dans son fauteuil, Delphine jouit sans affectation comme sans pédanterie du double tribut d'hommages qu'on accorde chez elle à l'esprit et à la beauté. Dorés par un rayon du ciel, ses beaux et longs cheveux tombent en boucles élégantes sur ses larges épaules d'un blanc d'albâtre, et son sourire, délicieux autant que facile , découvre un collier de perles encadré dans la bouche la plus vermeille.
Sa taille est noble et grande , ses traits réguliers ont de la grâce et de la majesté ; enfin, son teint a toute la fraîcheur de son imagination, qui, riche et brillante, passe en se jouant des sujets les plus graves aux conversations les plus enjouées.
La parole a tant de charme dans la bouche de Delphine, qu'on se tait pour l'entendre, plus heureux encore de l'écouter que de lui exprimer l'admiration qu'elle inspire.
Il y aurait pourtant un calcul d'amour-propre à causer avec Delphine; car, triste ou gaie, légère ou profonde, elle
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sait VOUS associer à ce qu'elle éprouve , et elie a tant d'esprit quelle en donne aux autres.
Détestant l'ennui comme la peste , Delphine vous saura gré de la faire rire; et, de même qu'elle sait féconder les sujets les plus élevés par les côtés inaperçus qu'elle y découvre, elle sait poétiser la plaisanterie en y jetant toutes les fleurs de son esprit.
Détestant la politique, personne n'en parle avec plus de tact et d'énergie, et son jugement serait toujours sain si ses afifections ne le faisaient jamais dévier.
Son imagination est ardente, sa pensée forte et puissante, et le ciel l'a douée d'une éloquence entraînante qui lui permet d'exprimer à merveille tout ce qu'elle éprouve.
Peu soucieuse de connaître les hommes, elle les prend au mot sans attacher beaucoup d'importance aux qualités dont ils se parent.
' Si vous l'amusez, elle vous fixera près d'elle par un sourire ; si vous avez le malheur de l'ennuyer, son air distrait et préoccupé vous fera bientôt comprendre que votre visite doit avoir un terme.
Aimant assez la controverse, elle y fait briller son esprit plus encore que sa raison.
Toute contrainte la révolte, et la souffrance altère visiblement son existence.
Ses impressions sont vives, spontanées et violentes parfois.
Aimant fort à être entraînée, elle redoute qu'on l'entraîne.
Le cœur s'use à force d'avoir senti ; la vie n'est pas toujours telle que nous l'eussions désirée et que les circonstances nous l'ont faite.
Quelque généreuse que soit Delphine, elle oublie diffici-
lement, et, malgré sa bonté native, elle pardonne rarement à qui l'a blessée; jamais à qui Taurait méconnue.
Elle dédaigne trop les mauvais ouvrages pour les juger; mais quand, par hasard, elle attaque homme ou livre, sa critique est sévère, et son trait emporte la pièce.
Impétueuse , elle sait se contenir, en souffrant beaucoup de ce triomphe qu'elle remporte sur elle-même.
Sa prose est délicieuse, c'est une sorte de caméléon qui s'empreint de toutes les nuances, un protée qui sait revêtir toutes les formes.
Poëte, elle a de l'élégance, un goût exquis, de l'élévation, de l'audace et parfois même du génie.
Delphine brave l'opinion, quand elle ne la fait pas; toujours disposée à recevoir les conseils d'un ami, elle fait profession de dédaigner la critique vulgaire des sots, des envieux et des méchants. On ne raisonne pas avec plus de force, on ne déraisonne pas avec plus de grâce.
Cet Aristarque aux blonds cheveux prend assez volontiers les humains comme des jouets, et se plaît à faire mouvoir les ficelles qui agitent certains pantins, honorant d'ailleurs avec enthousiasme les hommes qui méritent d'être honorés.
Son dévouement est complet, absolu, sans mesure pour ceux qu'elle aim? ; mais si on méconnaît son affection, elle éprouve le besoin de se venger des ingrats, ne fût-ce que parle profond dédain qu'elle leur témoigne.
Trop franche pour ne pas savoir qu'elle peut se tromper, elle en convient rarement.
Tour à tour triste ou gaie, et souvent mélancolique, Delphine se laisse distraire par un rien ; mais elle retombe facilement dans ses habitudes rêveuses.
Enfin, grâce à beaucoup de finesse et d'usage du monde,
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elle sait ne montrer qu'une partie de son caractère, et tel qui croit la connaître bien ne comprend qu'à demi tout ce qu'elle vaut.
Heureux qui peut lire son àme dans ses beaux yeux; mais ce privilège de Tamitié, Delphine ne l'accorde qu'à bon escient.
Jamais cette aimable personne n'a oublié un service reçu ; la reconnaissance peut sommeiller chez elle ; mais l'adversité la réveille, et on la retrouve au besoin.
Trop supérieure et trop célèbre pour ne pas avoir beaucoup d'ennemis, Delphine a aussi des amis sincères, que ses agréments lui ont acquis et que ses qualités solides lui conserveront en dépit du temps, des opinions et des événements.
Nous donnerons, avant de finir, la liste raisonnée des œuvres de madame de Girardin.
Son théâtre contient quatre pièces en vers et quatre pièces en prose.
Les pièces en vers sont :
L'École des Journalistes,, comédie en cinq actes (1839^;
Judith^ tragédie en trois actes (1843);
Cléopàlre, tragédie en cinq actes (1847);
C'est la faute du mari, proverbe en un acte (1831).
Les pièces en prose sont :
Lady Tartuffe, comédie en cinq actes (1833);
La joie fait peur, comédie en un acte (I834J;
Le chapeau d^m horloger, comédie en un acte (1834);
i'fie femme qui déteste son mari, comédie en un acte (œuvre posthume jouée en 1836).
Le succès de la représentiilion n'a manque qu a une seule
de ces huit pièces, c'est à V École des Jour?ialistes ^ qui n'a pas été représentée, quoiqu'elle ait été reçue à l'unanimité par le Théâtre - Français. 31. Paul de Saint- Victor a dit de cette comédie : « Tout le génie dramatique que le poëte devait si hautement révéler plus tard se développait dans cette première pièce. En Tétouffant, la censure replia sur elle-même et retarda de dix ans peut-être cette vocation magnifique qu'un premier succès aurait épanouie.... Le poëte ne flétrit pas les journalistes qu'il accuse : il les avertit, il les éclaire, il les étonne en leur montrant la portée cruelle de leur arme imprudemment ajustée. On ne saurait trop admirer l'art infini avec lequel cette comédie va s'assombrissant en drame par des demi-teintes et des dégradations msensibles. D'une scène à l'autre, les joyeuses plaisanteries des deux premiers actes s'aigrissent, s'enveniment, se corrompent, et répandent insensiblement la mort et le malheur autour d'elles. C'est le crescendo de la Calomnie de Beaumarchais et de Rossini appliqué à une comédie tout entière. Cela débute par un petit soutïle et finit par un orage à tout renverser. Le style avait atteint dès lors toute sa perfection. C'était déjà ce vers brillant et souple oii circulent les souffles, les pauses, les rhythmes faciles et flottants du dialogue , les harmonies naturelles de la parole livrée à elle-même ; c'était déjà cette poésie si élevée et si familière qui prend tous les tons, imite tous les accents, s'accommode à tous les langages et donne riflusion d'une belle causerie au fond de laquelle un drame est en jeu.... La représentation de l'École des Journalistes n'aurait été ni une exécution ni un scandale, mais un de ces duels légitimes, honnêtes, au grand jour, qui liquident par une goutte de sang une mauvaise affaire de famille et dont les adversaires sortent honorés, réconciliés et meilleurs. »
Les nouvelles, contes et romans comprennent : Marguerite ou Deux amours ( 1 853 ); // ne faut pas jouer' avec la douleur (1853] ; les Contes d'une vieille fille à ses neveux (1832); le Lorgnon (1832); la Canne de M. de Balzac (1836), et M. le marquis de Pontanges (1835).
Citons enfin , outre ses Lettres parisiennes et les pages jointes à celles de MM. Méry, J. Sandeau et Th. Gautier dans la Croix de Berny (1846), les différents poèmes, parmi lesquels brille singulièrement celui de Xapoline (1833), oij sont ces quatre vers que l'on a souvent rappelés comme caractérisant le poète kii-méme :
Naïve en sa gaîté , rieuse et point méchante , Sublime en son courage , en sa douleur touchante ; Ajant un peu d'orgueil peut-être pour défaut , Mais femme de génie et femme comme il faut...
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