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Esquisse d'une esthétique
Porter un jugement sur une œuvre d'art, c'est affirmer par cela même que l'on possède un ensemble de règles sur lesquelles on appuie son jugement. S'il n'existait pas de commune mesure pour apprécier les œuvres d'art, il est évident que nous n'aurions pas le droit de les juger et de les classer d'après leur mérite ; nous devrions nous contenter de les étudier comme des manifestations diverses de l'activité humaine, toutes intéressantes au même titre.
Une école a prétendu réduire à ces modestes limites le rôle de la critique ; elle a étalé, avec une supérieure habileté, toutes les contradictions des anciennes doctrines, leur variation avec les époques et leur impuissance à embrasser tous les éléments constitutifs de la Beauté ; elle en a conclu que les jugements artistiques ne pouvaient avoir de valeur positive puisqu'ils reposaient, non sur des principes, mais uniquement sur des préférences ou des antipathies, sur les variabilités du goût personnel.
Quelques littérateurs protestent encore avec timidité. Sans oser s'insurger contre les audacieuses affirmations de cette philosophie nouvelle, sans oser soutenir qu'il est une loi absolue pour juger les éléments subtils de la
Beauté, ils ont, à défaut des droits de la raison, réclamé en faveur des droits du goût. Ils ont pensé qu'on pouvait parler de la Beauté, louer et critiquer une œuvre d'art, sans qu'il fût pour cela nécessaire d'invoquer aucun principe d'esthétique, chacun restant libre d'adopter une doctrine conforme à son goût personnel.
Un tel raisonnement est insuffisant pour rendre à la critique l'autorité qui lui est nécessaire. Sous prétexte de résister à ses adversaires, on leur concède en réalité tout ce qu'ils réclament. Si chacun a le droit, en s'appuyant sur son goût personnel, de juger une œuvre d'art, l'artiste a le droit non moins évident de ne tenir aucun compte des observations qui lui sont faites ; il a le droit de protester contre tout enseignement autre que l'enseignement technique et d'opposer aux doctrines rigides de ses maîtres la loi supérieure de la liberté, du caprice, de la fantaisie.
Nous trouvons la trace de cette incertitude dans la plupart des œuvres de notre époque. A la foi ancienne, parfois trop exclusive, a succédé, sous prétexte de largeur d'esprit, une sympathie universelle qui confine à l'indifférence. L'artiste ne reconnaît plus de maîtres, et, par suite, la critique se voyant contester toute autorité, se désintéresse des questions artistiques pour se réfugier dans l'étude moins incertaine des textes et des origines.
Au surplus, ces hésitations ne sont pas nouvelles.
Il vous souvient, sans doute, qu'Ulysse retrouvant ses compagnons métamorphosés en bêtes par la magicienne Circé, offrit de leur restituer la forme humaine et qu'il ne put, faute d'une esthétique suffisamment précise, les convaincre de la supériorité de leur premier état. L'ours particulièrement fut intraitable. Ulysse a beau le rai-
sonner : néant. La Fontaine, complétant le récit d'Homère, nous a conservé cette intéressante discussion :
Eh ! mon frère,
Comme te voilà fait ; je t'ai vu si joli.
Ah ! vraiment, nous y voici,
Reprit l'ours à sa manière, Comme me voilà fait ! comme doit être un ours. Qui t'a dit qu'une forme est plus belle qu'une autre ?
Est-ce à la tienne à juger de la nôtre. Je m'en rapporte aux yeux d'une ourse mes amours.
Ce n'est pas là un point de médiocre importance ; il y va de noire dignité humaine ; et, s'il faut renoncer à l'espoir de persuader tous les critiques, au moins conviendrai!-il de répondre à cet ours.
CHAPITRE I
Principes de l'Esthétique.
Depuis longtemps les philosophes ont la notion des rapports qui existent entre le Bien, le Beau et le Vrai. La réunion de ces trois mots mis en tête d'un livre a suffi à lui conquérir une longue popularité. Mais ces rapports étroits affirmés par les philosophes n'apparaissaient pas nettement à tous les yeux et s'il était aisé d'affirmer que les trois idées du Beau, du Bien et du Vrai se confondaient en Dieu, il l'était moins d'établir comment elles s'unissaient sur la terre. Si l'idée de conformité à la loi est le fondement de l'idée du Bien, et si d'autre part l'essence de la Beauté est un sentiment de plaisir, d'attrait, d'amour, il fallait pour identifier le Beau et le Bien trouver le lien unissant le Nécessaire et l'Agréable. La démonstration de cette harmonie sera la pensée dominante de notre travail.
Le sentiment du Beau est variable. Il faut savoir le reconnaître sans réticence. Ce sentiment varie avec les époques, les civilisations et les peuples. Bien plus il varie avec chaque individu , selon l'éducation, le tempérament, le sexe; il varie même avec les divers âges de la vie. Cette mobilité est réelle; l'erreur est d'en exagérer l'impor-
tance et de ne pas voir qu'il existe un principe commun au milieu de toutes les divergences qu'on peut signaler. D'une façon générale, tous les hommes ont une même manière d'être et d'agir, parce qu'ils ont une même nature. L'unité de leur organisme commande l'unité de leur vie. Suivant le climat, le pays, le degré de civilisation, certains caractères seront mis plus ou moins en évidence, mais ces caractères seront toujours et uniquement ceux de l'espèce. Les instruments de sensation seront plus ou moins délicats, plus ou moins sensibles aux nuances ; leur champ d'observation ne se modifiera pas. Les lois du Beau comme toutes les lois de nos sentiments ou de nos actions, sont renfermées dans notre nature. C'est pourquoi nous aborderons cette étude, non par l'analyse des objets, sources du sentiment du Beau, mais par l'analyse de l'être qui ressent cette impression.
Nous rechercherons quel est, dans notre esprit, le caractère essentiel de l'émotion esthétique. Le sentiment du Beau ne s'éveille pas chez tous les hommes à la vue des mêmes objets, il n'a pas toujours la même intensité, mais dans son essence, il est uniforme et se manifeste sous un aspect identique. Ce caractère fondamental du sentiment esthétique nous paraît être le bonheur, la joie, l'amour, l'attrait, ce que l'on désigne le plus généralement dans le langage philosophique par le mot Agréable *. Ayant
1 Nous entendons ici ce mot dans son sens le plus général et non au sens particulier qui lui a été donné par M. Cousin et son école. Pour nous, l'Agréable n'est pas seulement le plaisir des sens, mais tout ce qui plaît à l'homme, depuis les sensations les plus grossières de son corps jusqu'aux sentiments les plus délicats de son âme. On ne peut que déplorer, dans l'intérêt des études philosophiques,
à définir le Beau dans leur dictionnaire et cherchant le synonyme le plus exact, Littrô et l'Académie ont dit : « le Beau est ce qui plaît. » Interrogez les artistes quels qu'ils soient, poètes, sculpteurs, peintres, musiciens; ils répondront qu'ils recherchent le Beau, parce que cette contemplation leur est agréable ; et cet attrait est si indispensable que, du moment où il disparaît ou même simplement s'affaiblit, la production de l'œuvre est tarie dans sa source. S'il nous prenait envie de philosopher avec un artiste et de lui démontrer qu'il agit dans un intérêt moral, il serait fort surpris et nous répondrait qu'il n'y prenait pas garde. L'artiste est moraliste sans nul doute, nos conclusions le démontreront, il remplit une importante fonction sociale, mais ce résultat a lieu à son insu ; il agit en vue de se satisfaire, non en vue d'être utile.
Nous admettrons donc que le Beau se lie à l'Agréable, et sans insister davantage nous rappellerons simplement que les philosophes sont unanimes sur ce point. Ils ne diffèrent que sur la question de savoir si le Beau doit être identifié avec l'Agréable dans tous les cas possibles. Nous réservant de discuter plus tard ce point particulier de notre thèse, nous rechercherons tout d'abord quelle est la nature de l'Agréable et quel rôle ce sentiment joue dans la création.
que M. Cousin ait cru nécessaire, pour défendre ses théories, de détourner le mot Agréable de son sens primitif, de telle sorte que ceux qui l'emploient aujourd'hui, dans son sens normal, sont exposés à n'être pas compris et, pour éviter tout malentendu, sont obligés de rappeler les usages constants de notre langue et les prescriptions du dictionnaire.
§ I. — De l'Agréable.
Pour découvrir les lois de l'Agréable, il faut étudier notre organisme. L'homme est, de tous les êtres, celui qui ressent les sensations les plus nombreuses et les plus vives, parce qu'il a l'organisme le plus subtil et le plus complet. Le plaisir n'est autre chose que la mise en œuvre d'un organe. Nous avons des yeux, des oreilles, une bouche, un nez, des jambes, un cerveau, etc., et nous éprouvons le plaisir de voir, d'entendre, de manger, de sentir, de marcher, de penser, etc. L'Agréable se trouve ainsi lié aux actes nécessaires de la vie. Nos organes ont une mission à remplir ; chacun d'eux doit agir, et le plaisir que l'individu éprouve dans cette action est le stimulant qui le porte à se conformer aux lois de lu nature.
L'Agréable n'est pas une inutilité, un simple divertissement, il est un rouage important de la création, un moyen employé par Dieu pour nous faire connaître sa volonté. Si le Créateur s'était contenté de nous donner des organes, sans entourer d'aucun attrait leur exercice, nous aurions eu grande peine à concevoir l'idée qu'il fallait les employer ; agents infidèles, nous serions restés indifférents à ses volontés. Une telle crainte n'est pas à concevoir. Les lois naturelles s'exécuteront ; l'homme se nourrira parce qu'il lui est agréable de manger; il marchera, il regardera, il écoutera, il pensera, il se reproduira, parce que, dans tous ces actes de sa vie, il
trouve du plaisir et que l'inactivité de l'un de ses organes serait une cause de malaise. Schopenhauer a tort de penser que l'homme est dupe de la création, que la nature, divinité monstrueuse, n'arrive à ses fins qu'en immolant les êtres qui lui servent d'instrument. La Divinité a été mieux avisée ; elle n'a pas commis l'imprudence de concevoir un plan que l'astuce d'un professeur à l'université de Gœttingen aurait pu entraver. Elle a identifié son œuvre avec le bonheur des ouvriers chargés de l'exécuter. L'homme obéira à sa volonté, car toutes les forces de sa nature le lui commandent. L'Agréable se lie au Nécessaire, il est le stimulant et la conséquence du devoir.
Cette conclusion doit être examinée avec quelque attention, car si elle s'adapte fort justement à une partie des phénomènes vitaux, elle ne semble pas, au premier abord, pouvoir tout expliquer également. S'il est vrai de dire que l'Agréable nous conduit au Bien, on peut non moins justement soutenir qu'il conduit au mal. Si dans ses actions, l'homme préfère parfois le vice à la vertu, c'est que le vice est attrayant ainsi que la vertu ; de telle sorte qu'il faudrait dire non plus que l'Agréable est le mobile du Bien, mais qu'il est le mobile de toutes nos actions quelles qu'elles soient. Il est facile de résoudre cette objection. Pour s'assurer que le vice fait souffrir et que la vertu rend heureux, il ne faut pas considérer seulement l'attrait immédiat qui nous fait agir, il faut encore envisager les conséquences de nos actes. Un premier plaisir nous a conduits à mettre en œuvre nos organes; une souffrance nous prévient lorsque cet usage devient abusif. Tout acte vicieux a pour conséquence une douleur. Cette conséquence peut être plus ou moins immédiate; elle est
toujours inévitable. Pour bien séparer le vice de la vertu et nous guider sûrement vers le Bien , la nature après avoir créé le plaisir qui nous fait agir, s'est servie de la souffrance qui nous arrête. En étudiant le mouvement de la vie, en comparant ses actes avec leurs suites, en voyant à quels désordres pouvait conduire la satisfaction immodérée de ses besoins, l'homme a formulé la grande loi de la modération des désirs. Il a conclu qu'il était de son intérêt de renoncer à un attrait fugitif en vue d'un bienêtre durable. Toutes les pages de l'histoire nous montrent la grandeur des peuples austères et la décadence des peuples corrompus ; elles confirment cette loi que le bonheur est indissolublement lié à la vertu.
Dans les considérations qui précèdent, nous avons étudié l'homme, comme s'il vivait isolé, sans tenir aucun compte des liens qui l'unissent à ses semblables, et nous n'avons établi que les règles de la morale individuelle. Il nous reste à parler de la morale sociale, à montrer que son principe est le même et que le Bien sur la terre n'a pas d'autre caractère que l'utilité. Ici la règle s'élargit, mais elle ne change pas. En parlant de la morale individuelle nous n'avions à nous occuper de l'individu que dans les actes ayant trait à sa propre personne ; il était sujet actif et sujet passif. Maintenant, au contraire, la morale consiste dans une série d'actes que nous accomplissons les uns vis à vis des autres, en tenant compte non plus seulement de notre intérêt personnel, mais de l'intérêt du prochain et de la collectivité. Il faut envisager les hommes comme étant les membres d'un seul corps, et comme devant rapporter leurs actes au bonheur de cet être collectif qui les contient tous. Il suit de là que la morale
sociale exigera une série de sacrifices individuels en vue de l'intérêt général. De même que la dernière conclusion de la morale individuelle était qu'il fallait sacrifier l'Agréable immédiat et momentané à un bien-être futur et durable, de même ici la morale sociale dans le but d'assurer le bonheur de tous ne parle le plus souvent que de privations et de sacrifices. La morale, qui a pour conséquence d'assurer le bonheur, se trouve en réalité combattre fréquemment l'Agréable immédiat et c'est ce qui constitue la difficulté de la faire appliquer par les hommes.
Pour rendre ce devoir moins difficile, Dieu l'a revêtu d'un attrait spécial. Notre sensibilité est la première raison de notre amour pour nos semblables. Avant de comprendre l'utilité d'un état social régi par les lois de la morale, avant de découvrir que notre devoir est d'obliger nos semblables, nous sommes charitables et dévoués par instinct. Ainsi la mère soigne son enfant, non en vue de son propre intérêt, non en vue de l'accomplissement d'un devoir social, mais parce que toutes les tendances de sa nature le lui commandent. Elle est heureuse de se dévouer pour son enfant et souffrirait de ne pouvoir le faire. Cette affection de la mère, il est vrai, est un fait exceptionnel dans la nature, elle a une puissance irrésistible, parce qu'il est indispensable au plan de la création que l'enfant soit entouré de soins incessants. L'œuvre était trop importante pour que la moindre place fût livrée au hasard. Pour n'être pas aussi puissants, les sentiments qui unissent les hommes les uns aux autres n'en sont pas moins réels. Ils sont d'autant plus forts que les hommes sont plus rapprochés par les liens du sang ou de l'amitié. Nous sommes attachés aux membres de notre famille, à nos amis, à nos compatriotes,
et de proche en proche notre sympathie s'étend à toute la famille humaine. En vertu de notre sensibilité nous nous intéressons à l'humanité entière :
Dans la pauvre âme humaine La meilleure pensée est toujours incertaine, Mais une larme y coule et ne se trompe pas.
A. de Musset.
Et c'est ainsi que la morale sociale comme la morale individuelle a pour premier mobile un attrait naturel; de même qu'elle a pour conséquence dernière le bonheur de l'être.
Nous venons d'étudier la morale individuelle et la morale sociale et nous ne sommes pas au bout de nos recherches. Nous avons vu les êtres tendre au bonheur, mais nous n'avons pas encore établi de gradation dans leurs jouissances. En envisageant chaque acte en lui même nous avons montré que son utilité était l'indice de sa légitimité. Il faut faire un pas de plus, il faut classer nos actes, les subordonner les uns aux autres. Dans la science de l'esthétique, cette question est capitale, car il ne suffit pas de dire pour quelle raison les choses nous paraissent désirables, il est encore plus nécessaire de comparer nos désirs, de dire s'ils ont tous la même valeur ou s'il en est de plus importants les uns que les autres. Le principe qui domine toute cette étude nous permettra de répondre à cette question. La valeur d'un être ou d'un acte est proportionnelle à son utilité, à l'importance du rôle qu'il joue dans la création. Nous placerons au premier échelon les actes utiles à l'individu; nous
priserons davantage les actes qui ont une portée plus grande et qui ont pour but de faciliter le groupement social; nous réserverons, enfin, le rang suprême aux actes qui, étant le propre de l'humanité, lui assurent la supériorité sur toutes les espèces créées. L'homme est le roi de la création, l'organe qui lui vaut cette autorité est l'organe noble par excellence. Cette autorité, il ne la doit pas à sa force physique, car sous ce rapport il est inférieur à un grand nombre d'animaux, il la doit à son intelligence, à sa pensée. La puissance intellectuelle est la première force du monde, celle qu'il importera le plus à l'homme d'accroître. Toute prédominance accordée aux appétits matériels, au détriment du développement intellectuel, aura pour conséquence nécessaire de lui enlever ce qui fait sa véritable force et sa beauté.
C'est ainsi que guidé par son intérêt, l'homme découvre le but vers lequel il doit tendre. En agissant conformément à son intérêt, l'homme agit conformément à la volonté du Créateur. L'Agréable bien compris lui a prouvé qu'il devait employer tous ses efforts à maintenir et à augmenter sa puissance vitale : l'étude du monde complétera cette démonstration et nous montrera que tel est bien réellement le plan de l'univers. Le but de la création c'est le progrès de la vie. Le naturaliste et le géologue en fourniront des preuves irréfutables.
« Si l'on considère l'ensemble des êtres, dit M. de « Saporta dans une page éloquente, le progrès en « ressort comme étant la base même et l'essence du plan « général des choses créées. Partir de l'algue et du « mollusque inférieur, même de plus bas encore, pour « aboutir à l'homme et à l'homme intelligent, moral et « religieux, n'est-ce pas constater le plus magnifique et
le plus incontestable enchaînement du progrès. L'être unicellulaire, inerte à force de simplicité organique, se montre au seuil de la création tout entière ; puis, à mesure que les siècles se déroulent par myriades, à travers d'innombrables vicissitudes, les êtres se multiplient, se compliquent, se spécialisent, se ramifient ; ils acquièrent peu à peu la force, la souplesse, la diversité ; ils s'écartent toujours davantage les uns des autres ; leurs opérations se compliquent de même que leurs organes ; leurs facultés se localisent, leurs instincts se prononcent ; l'intelligence paraît la dernière, comme un soleil d'abord faible qui se lèverait à l'horizon et dissiperait les nuages. Quel spectacle que l'exécution de ce plan qui se poursuit inexorablement comme un drame éternel marchant d'acte en acte, de scène en scène, pour aboutir à un inexorable dénouement, celui où nous devenons acteurs nous-mêmes, en pleine possession de nos destinées et conscients du rôle qui nous a été dévolu ! »
Telle est la conception la plus générale à laquelle nous puissions arriver. Sur cette terre le but de la création est la naissance, le maintien et le développement de la vie. La fin de l'être est le progrès, c'est-à-dire l'accroissement vital au point de vue physique, au point de vue moral et surtout au point de vue intellectuel. C'est la règle première à laquelle peuvent se ramener toutes les autres ; règle qui contient en elle les lois de l'esthétique et les lois de la morale.
g IL — Du Beau.
Parvenu à ce point de nos développements, nous sommes en mesure de répondre à la seconde question que nous avons posée en tête de ce chapitre. Nous connaissons l'Agréable et sa fonction. Nous pouvons rechercher maintenant si le sentiment du Beau doit être confondu absolument avec l'Agréable ou s'il n'en est qu'une fraction. Faut-il dire indifféremment de tous les sentiments agréables qu'ils sont beaux ? faut-il dire du plaisir de manger ou du plaisir d'agir que ce sont deux plaisirs esthétiques? Si nous consultons l'usage usuel de nos mots, nous répondrons par la négative. Dans notre langue, le mot Bon et le mot Agréable s'emploient, à l'exclusion du mot Beau, pour désigner les sensations du toucher, de l'odorat et du goût. Le mot de Beauté est réservé aux sensations des organes de la vue et de l'ouïe.
Quelques philosophes ont prétendu que cette distinction n'avait pas sa raison d'être, qu'elle avait le grave inconvénient cl obscurcir la question du Beau en scindant inutilement l'Agréable, en faisant supposer des divergences fondamentales là où il n'y avait que des nuances de détail. Cet argument a sa valeur. Nous croyons néanmoins que la distinction entre le Beau et l'Agréable n'est pas irrationnelle, qu'elle est le résultat d'une remarquable compréhension du rôle de nos organes et doit être précieusement respectée. Noire langue a distingué les sensations purement matérielles qui atteignent l'être physique sans
exciter l'organisme intellectuel, des sensations qui ont pour but de fournir des aliments à l'intelligence. Pour distinguer les secondes des premières, pour marquer leur supériorité, elle emploie un mot particulier en lui donnant une haute valeur. Elle réserve le mot de Beauté aux plaisirs de l'esprit. Le Beau, c'est l'Agréable intellectuel.
Nous avons pensé qu'il y avait intérêt à mettre en lumière le caractère saillant du Beau, à montrer que le Beau, comme tout ce qui nous plaît, joue un rôle fondamental dans la création et a pour but de nous faire accomplir les actes nécessaires de la vie, mais nous ne pensons pas qu'il convienne d'aller plus avant et d'identifier le Beau avec tout ce qui est Agréable. Quelque bonne volonté qu'on ait, on ne pourra jamais dire que l'acte de manger fait naître le sentiment du Beau, ou, si on le dit, c'est évidemment que l'on modifie le sens attaché ordinairement au mot de Beauté.
Toutefois, si le Beau est distinct des plaisirs purement sensuels, il ne faut pas oublier qu'il y a harmonie dans tous nos plaisirs et qu'ils concourent au même résultat : le développement de la vie. Ainsi, l'acte de manger se traduit par un plaisir qui ne saurait s'appeler un plaisir esthétique ; mais cet acte a pour conséquence d'entretenir la vie, de fortifier l'être, de lui donner ses caractères essentiels, c'est-à-dire sa Beauté. Les divers ordres de nos sensations agréables ont pour but de façonner l'être selon le plan de la création et ainsi, chacun d'eux, dans sa sphère d'action, est générateur d'une beauté. Pour qu'il y ait sentiment du Beau, il suffit de mettre en présence de cet être normal un esprit capable de comprendre cette « normalité. » Le sentiment du Beau sera d'autant
plus complet et d'autant plus vif que notre esprit comprendra mieux cette conformation normale, qu'il aura une idée plus nette de la véritable fonction de l'être, c'està-dire du Bien.
On s'explique ainsi comment le Beau, tout en étant absolu dans son essence puisqu'il se confond avec le Bien, est, comme le Bien, relatif dans ses manifestations, puisqu'il varie avec les notions que les divers êtres en peuvent avoir4. Il est vrai, et nous l'avons dit en tête de cette étude, l'artiste, en créant l'œuvre d'art, ne poursuit pas d'autre but que son plaisir ; mais ce plaisir dépend précisément de la nature de son esprit, de sa manière habituelle de penser et de sentir. Si la finalité n'apparaît pas comme mobile immédiat, on peut dire qu'elle est à l'état latent dans son esprit ; en dernier ressort, c'est elle qui dirige tous ses actes. Au fur et à mesure que l'homme se civilise, qu'il épure ses jouissances et règle ses actions sur les vraies lois de la vie, il découvre plus complètement les lois de la Beauté. Tel se plaira dans l'ivresse, tel autre dans la débauche, jusqu'au jour où ils auront compris la supériorité de la sobriété et des amours chastes. Lorsque Musset chante Lucie, il est fait pour plaire aux délicats ; lorsqu'il s'oublie avec la Gamargo, il écrit pour les corrompus et achève de les corrompre. Le vol, la ruse, la fourberie, paraissent des forces utiles aux nations barbares et, par conséquent, sont en honneur chez elles ; les nations civilisées les flétrissent, parce qu'elles ont reconnu leur
1 « Est eadem veritas apud omnes, non tamen sequaliter omnibus nota. » (Saint Thomas.)
action dissolvante. Si au lieu de s'adresser aux esprits cultivés l'artiste veut se faire comprendre de la foule, il devra négliger les idées les plus nobles pour faire appel aux instincts les plus rudimentaires. On l'a dit en parlant de la politique et cela est également vrai dans les arts : on acquiert la popularité par ses défauts, on la perd par ses vertus. Le moindre vaudeville libertin est assuré d'avoir partout de nombreux auditeurs. Par contre, l'amour d'une Bérénice, la vertueuse mysanthropie d'un Alceste, la conscience hésitante d'un Hamlet, les doutes d'un Faust ne seront compris que du petit nombre des esprits cultivés. C'est pour eux que le véritable artiste doit écrire.
Quelques exemples particuliers nous feront mieux comprendre comment l'idée du Beau dépend de l'état de culture de notre esprit et de la conception que nous pouvons avoir du rôle des divers êtres créés.
L'amour de l'homme pour la femme est un sentiment universel correspondant à une loi primordiale de la création. L'homme est fait pour rechercher la femme et il la trouve belle. Analysons les détails de ce sentiment et nous verrons les idées des hommes sur la beauté de la femme se modifier selon l'utilité particulière qu'ils en attendent. Le débauché recherchera les signes de sensualité, l'homme moral les signes de chasteté, l'homme instruit les signes d'intelligence. Le paysan, peu curieux des mérites intellectuels, se préoccupera uniquement des qualités physiques, des rougeurs signes de santé, de la fermeté de la chair, de l'épaisseur de la musculature ; à l'inverse, les classes riches priseront les signes de richesse et d'oisiveté : les attaches fines, le teint pâle, la finesse de la peau.
Quand on parle d'une belle nourrice, tout le monde entend bien sur quels points le jugement est porté.
Lorsque nous apprécions un animal, notre idéal de Beauté correspond exclusivement à notre idéal d'utilité. Il est un idéal de chaque race, selon les services qu'on lui demande ; il y a l'idéal du cheval de course, de selle, de voiture, de gros trait ; l'idéal du chien de garde ou de chasse, du chien d'arrêt ou du courant, etc.
Qu'est-ce qu'un beau temps, si ce n'est un temps utile ? D'une façon générale c'est un temps chaud, permettant l'exercice, le libre épanouissement de la vie. Pour un cultivateur, ce sera parfois un temps pluvieux lorsqu'il sera utile à ses récoltes. — Une belle route pour un voiturier est une route bien entretenue, une route favorable à la traction ; pour un touriste, c'est une route accidentée, pittoresque. — Jamais un paysan, parlant des orages si redoutables pour lui, ne dira un bel orage ; l'artiste pourra le dire, car il se désintéresse des récoltes des champs et se laisse séduire par l'aspect grandiose et imprévu des forces naturelles déchaînées. Ces appréciations diverses correspondent à des utilités différentes.
Dans un autre ordre d'idées, on est souvent surpris d'entendre un médecin parler d'un beau cas pathologique. Que veut-il dire ? Si ce n'est que ce cas renferme tous les éléments qui lui sont essentiels, qu'il correspond exactement à sa fin, qu'il fournit au médecin, avide de connaître, le maximum d'utilité.
Ces exemples montrent quelle est la tendance générale dans l'emploi du mot Beauté. Nous l'appliquons à toutes les utilités, à toutes les convenances quelles qu'elles soient, mesurant la beauté à l'utilité, prisant surtout ce qui nous paraît le plus essentiel, c'est-à-dire
ce qui exerce une action sur le mouvement vital de notre être.
En cherchant dans l'Agréable et dans l'Utile les principes de l'esthétique et de la morale nous sommes en désaccord avec de nombreux défenseurs de la doctrine spiritualiste.
En France, M. Cousin a combattu cette théorie avec une extrême vivacité et il est parvenu à la faire prendre en défaveur par la grande généralité du public. Il n'est pas inutile de montrer ici que M. Cousin, qui se prétend un fidèle représentant de la doctrine de Socrate, est en réalité en opposition complète avec le chef de la philosophie grecque.
La pensée de Socrate nous a été transmise fidèlement par Xénophon, dans ses Mémorables (L. III. chap. vm).
« Crois-tu, dit Socrate, qu'autre chose est le Bien, « autre chose le Beau ? Ne sais-tu pas que tout ce qui est « Beau pour une raison est Bon pour la même raison ? La « vertu n'est pas bonne dans une occasion et belle dans « une autre, les hommes aussi sont appelés bons et beaux « de la même manière et pour les mêmes motifs : ce qui « dans le corps des hommes fait la beauté apparente, en « fait également la bonté, enfin tout ce qui peut être « utile aux hommes est beau et bon relativement à l'usage « qu'on en peut faire. — Comment, objecte Aristippe, un « panier à ordures est donc aussi une belle chose ? — Oui « par Jupiter, et un bouclier d'or est laid du moment que « l'un est convenablement fait pour son usage et l'autre « non. » Le passage est singulièrement caractéristique. Socrate identifie le Beau non seulement avec le Bien, dans son sens le plus élevé mais avec l'Utile dans ses
applications les plus humbles. Ailleurs, dans le Banquet, Xénophon fait encore dire à Socrate : « Les êtres sont « beaux lorsqu'ils sont bien adaptés par l'art ou par la « nature à la destination que nous voulons leur donner « dans l'usage. »
Platon a reproduit la même doctrine. Dans le Gorgias et dans YAlcibiade il dit à différentes reprises : « Le Beau « est ce qui plaît, ce qui est utile. » Dans un dialogue spécialement consacré à l'étude du Beau, le 1er Hippias, il arrive à deux reprises et par deux voies différentes à la même conclusion : « Le Beau, dit-il, est un plaisir avantageux. » Mais vers la fin du dialogue, en analysant cette définition, Platon s'imagine qu'on peut en tirer cette conclusion que le Beau est la cause du Bien. Or, la cause ne pouvant être identifiée avec l'effet, cette définition conduirait à penser que le Beau est différent du Bien, ce qui est inadmissible et contraire précisément à tout ce que Platon a voulu démontrer. Et alors en vertu de cette seule objection qui aujourd'hui ne retiendrait pas un seul instant notre esprit, Platon hésite, et, sans proposer de nouvelles conclusions, il paraît douter de la justesse de celles qu'il a émises précédemment.
Il semblerait que la critique moderne aurait dû faire jnstice d'une objection aussi insignifiante et reconnaître que la doctrine de l'identité du Beau et du Bien, de l'Agréable et de l'Utile, subsistait tout entière et constituait la véritable doctrine socratique1.
1 « S'il est une idée, dit M. Fouillée, qui domine toute la doctrine « socratique, c'est celle d'une identité absolue entre l'Utile et le « Bon, entre le bien de l'homme et le bien universel. »
En exposant l'Esthétique comme nous venons de le faire, nous pensons donc être plus que personne, un fidèle disciple de la philosophie spiritualiste de Socrate et de Platon. Cette doctrine, au surplus, a été celle de tous les grands philosophes de l'antiquité. On la retrouve tout entière dans l'Éthique d'Aristote, et le grand docteur de l'Église, saint Thomas, a montré dans sa Somme comment elle se conciliait avec les dogmes du Christianisme1.
Le dernier mot du spiritualisme est que le monde est sagement organisé, que nous devons respecter les forces naturelles et que cette observance de la règle qui est notre devoir, assure en même temps notre bonheur. Sans doute nous ne prétendons pas dire que la vertu donne à l'homme tout le bonheur qu'il désire. Il faut le reconnaître, l'homme a des aspirations que la réalité ne saurait satisfaire. Le bonheur parfait vers lequel il tend, il ne l'atteint jamais et il en est d'autant plus loin qu'il le rêve plus élevé. En outre, nous apportons en naissant des germes morbides, des maladies intellectuelles et physiques. Les fautes de nos ancêtres nous vouent au malheur sans que notre vertu puisse annihiler entièrement ces causes de souffrance. Enfin si l'on tient compte de toutes les misères inévitables de la vie, de la rigueur des climats, des imperfections de l'état social, des accidents de toute
1 « Actus virtuosi subjacent legi naturse Quod ad legem
« naturae pertinet, est omne illud ad quod homo inclinatur secun-
« dum suam formam Inclinatur unumquodque naturaliter ad
« operationem sibi convenientem secundum suam formam, sicut
« ignis ad calefaciendum Multa secundum virtutem fiunt ad
« quae natura non primo inclinât, sed per rationis inquisitionem ea « homines adinvenerunt quasi utilia ad bene vivendum. » Summa, t. III, 1. xciv, de lege naturali.
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nature, si l'on songe que la fin de toute vie est la mort, qu'avant de disparaître nous-mêmes nous voyons chaque jour partir un de ceux que nous avons aimés, on peut dire que le malheur pèse lourdement sur l'homme et l'on comprend que les philosophes aient pensé qu'il était plus utile de prêcher la résignation que de promettre le bonheur. Mais, ceci étant constaté, ce qu'il faut dire, et nous n'avons pas voulu dire autre chose, c'est que la plupart de ces misères sont une conséquence d'actes anormaux, contraires aux lois vitales. Par le vice l'homme les augmente ; par la vertu seule il peut les diminuer. Si la somme de bonheur que les hommes peuvent espérer ici-bas est bien limitée, il n'est pas de moyen pour eux de l'acquérir en dehors de la vertu.
Cette conclusion est modeste, sans doute, mais la vie n'en permet pas d'autre. Si l'on veut s'élever à une conception philosophique répondant plus complètement aux aspirations de notre âme, il faut chercher ailleurs ce bonheur parfait que nous désirons si ardemment et que la vie nous refuse. Où la réalité finit commence l'espérance. Et, par un admirable contre-coup, cette croyance à la vie future transfigure la vie d'ici bas, la revêt d'une beauté suprême, fait disparaître les tristesses inévitables, rend aisés les devoirs les plus difficiles et devient tellement nécessaire que sans elle le monde paraîtrait vide et le bonheur impossible aux hommes.
§111. — Accord des définitions du Beau.
Avant de déduire les conséquences de notre principe, nous voudrions le comparer rapidement avec ceux des diverses philosophies. Malgré des désaccords apparents, la plupart des esthétiques renferment des conclusions semblables, et cette conformité est bien faite pour leur donner l'autorité qu'on se plaît à leur refuser.
Hegel définit le Beau, la manifestation sensible de l'Idée, l'Être conforme à l'Idée. Il est clair que cette formule se transforme aisément en la définition : l'Être conforme à sa fin. Hegel n'avait fait que traduire la belle définition de Plotin : le Beau est la participation de l'Être à une raison qui lui vient de Dieu, c'est l'union de l'Être avec l'Idée : Kotv&ma loyov. Gomme variante de la même pensée, nous citerons la définition de Schopenhauer : la Beauté est la manifestation de la volonté universelle, celle de Schelling : la Beauté est la forme des choses telles qu'elles sont dans leurs types.
M. Levesque, dans un remarquable livre sur la Science du Beau, a défini le Beau, une force agissant avec puissance, conformément à l'ordre qui est le sien. Ce n'est qu'une paraphrase de la définition d'Hegel. La longueur de la définition n'ajoute rien à sa valeur, et d'autre part, elle a l'inconvénient de contenir le germe d'une idée fausse. Ayant défini le Bien, une force libre agissant conformément à l'ordre qui est le sien, et ayant comparé les deux définitions du Beau et du Bien, M. Levesque a vu dans
chacune d'elles un élément qui n'était pas dans l'autre ; dans la définition du Beau, l'idée de puissance, dans celle du Bien, l'idée de liberté ; et il en a conclu que le Bien et le Beau étaient deux idées différentes. Nous nous séparons sur ce point de M. Levesque; nous pensons que le Bien n'est pas lié à l'idée de liberté, ni le Beau à l'idée de puissance. L'un et l'autre se définissent de même : la conformité de l'être avec sa fin.
On attribue à Platon une définition qui a eu un grand succès dans sa forme française : le Beau est la splendeur du vrai. La définition est courte, sonore, frappée énergiquement; mais elle a le malheur de ne rien dire. Le mot Splendeur est insignifiant; il n'est autre qu'un synonyme du mot Beauté. Il ne reste dans la définition que le mot Vrai. Le Beau c'est le Vrai. Cela est exact, à la condition d'être bien compris. Il faut entendre que le vrai n'est pas tout ce qui existe, mais tout ce qui, en existant, se conforme à la loi.
Toutes ces définitions reviennent à dire : le Beau est l'Être normal. Mais faute de l'avoir dit avec assez de netteté, les formules ont été mal interprétées et ont donné naissance à des systèmes défectueux. En introduisant dans la définition un mot trop vague, le mot Idée; en lui donnant une importance capitale, on a été conduit à détourner son regard du côté matériel des choses, et à rechercher le Beau exclusivement dans des idées abstraites. On a pu écrire que la Beauté ne pouvait être un attribut de la matière, qu'elle était toute dans l'Idée, seule réelle manifestation de la pensée divine. Parvenu à ce point, le système idéaliste se perdait dans l'incompréhensible.
Il faut ajouter, en outre, que toutes les définitions de
l'école platonicienne, tout en étant exactes, restaient incomplètes. Lorsque l'esthéticien a posé ce principe : le Beau est la conformité de l'être avec l'idée ou avec sa fin, il n'a pas terminé sa tâche ; il lui reste à rechercher quelle est cette idée, quelle est cette fin, et c'est le principal. L'esthétique variera en effet complètement selon la réponse qui sera faite à ces questions. C'est pourquoi nous avons pensé qu'il était nécessaire de rechercher ce qu'il faut entendre par la fin de l'Être, et à le dire en définissant le Beau. Nous avons alors adopté la définition : la Beauté c'est la vie. Ce principe est clair et il renferme en lui des solutions précises pour tous les cas particuliers.
D'autres définitions ont été proposées dans l'antiquité. Sans avoir autant de valeur que les précédentes, elles peuvent être étudiées comme des règles de détail. Cicéron a dit : pulchritudo est quccdam apta figura membrorum cum coloris quadam suavitate ; le Beau c'est la perfection des parties jointes à la grâce des couleurs. Saint Augustin « omnis pulchritudinis forma unita est. » Cette définition, l'unité, forme du Beau, malgré son vague est restée célèbre et, fusionnant avec la définition de Cicéron, elle est devenue : la variété dans l'unité ; définition qui circule encore, mais qui ne doit être considérée que comme une règle de méthode pour l'artiste et non comme une définition de la Beauté.
Kant a abordé le problème du Beau sous un point de vue différent. « Le sentiment du Beau, dit-il, est le libre « exercice de nos facultés représentatives. » Cette formule dit très clairement quelle est la cause du sentiment du Beau. Elle le fait dépendre de l'organisation de l'être qui le perçoit.
On a fait grand mérite à Kant de cette heureuse définition. On a oublié que cinquante ans avant lui, un esthéticien français, l'abbé du Bos avait lié l'idée de beauté au besoin, à l'exercice de l'organisme, mais il n'avait pas entrevu la fécondité de ce principe et n'avait pas su l'appliquer.
La définition de Kant avait un défaut, c'était de ne pas montrer nettement quel était le rôle de nos facultés, de ne pas unir suffisamment le sentiment du Beau aux impérieuses nécessités de la vie, de voir un exercice facultatif, un divertissement, là où il y avait loi absolue et fonction accomplie. Schiller a développé ce côté défectueux du système ; il a dit que le Beau n'était qu'un jeu, une simple distraction dépourvue d'utilité. De nos jours, l'école anglaise ayant à sa tête Herbert Spencer a accepté ce principe , elle a opposé le Bien et le Beau, l'Agréable et l'Utile, elle a vu dans la création deux forces s'exerçant côte à côte et pour ainsi dire en opposition, d'un côté le plaisir, source du Beau, de l'autre, la nécessité, source du Bien.
Dans le système que nous avons adopté nous nous sommes placé au môme point de vue que Kant, nous avons admis ses prémices, mais, à rencontre de ses disciples, nous nous sommes refusé à voir dans le Beau un simple divertissement : nous l'avons lié aux actes les plus nécessaires de la vie; nous avons identifié le Beau et le Bien.
Ces principes posés, il nous reste à aborder les détails de l'esthétique en prenant pour base cette liaison du Beau et du Bien et en faisant dépendre ces deux sentiments du développement vital, du progrès de la vie.
I. — L'individu
La fonction de l'individu est de vivre et de se conformer à un type normal.
La puissance vitale est un des éléments primordiaux de la Beauté. La Beauté grandit depuis la naissance jusqu'à la période de plus complète énergie, et, ce moment dépassé, elle ne cesse de décroître jusqu'à la mort. Tout ce qui est signe de santé est beau : la fraîcheur de la peau, l'absence de rides, la coloration des cheveux, la
souplesse, l'attitude droite du corps etc. Par contre,
tout ce qui est nuisible à la santé, toute maladie est une laideur.
A l'aide de ce principe, nous pouvons juger les actes qui ont trait à notre propre personne. Il faut vivre, partant manger, agir, se reposer. Tout acte utile, toute satisfaction d'un besoin nécessaire est agréable et correspond à une beauté. Mais dès que les forces sont réparées, dès que l'utilité cesse, l'idée de laideur intervient. La gourmandise est un vice, car elle est non seulement inutile, mais dangereuse pour l'organisme qu'elle affaiblit en l'alourdissant. De même pour la paresse : tout repos excédant le nécessaire est nuisible, parce qu'il fait perdre au corps une partie de son énergie. La colère, enfin, est laide, parce qu'elle enlève à l'homme le libre usage de ses facultés intellectuelles.
Nous n'insisterons pas davantage sur ce premier caractère de la Beauté physique qui est la vitalité ; nous serons tenu à de plus amples développements sur le second caractère, qui est la conformation au type de l'espèce.
On a soutenu longtemps qu'il était un type général de l'homme, type unique, réunissant en lui tous les caractères de la Beauté. A cette doctrine du type immuable, nous préférons la doctrine du type variable et progressif, du type susceptible d'accroissement ou de déformation. L'être s'embellit toutes les fois qu'il augmente sa puissance vitale, sa force physique et surtout sa force intellectuelle et morale. Dans notre compréhension de l'être humain, nous tendons de plus en plus à chercher la Beauté dans les formes qui manifestent la supériorité intellectuelle. La race blanche nous paraît plus belle que les autres races, précisément parce qu'elle est plus spiritualiste.
En application de cette doctrine, l'artiste évitera les déviations produites par les innombrables misères de la vie et recherchera les formes qui manifestent la plus
grande vitalité. Mais, dans cette recherche de l'être normal, il aura grand soin de se préserver des généralisations qui supprimeraient le caractère individuel. Respectant les attributs essentiels de l'espèce, il les conciliera avec cette infinie variété de formes par lesquelles se manifeste la vie. Schopenhauer l'a très heureusement dit : « La sup- « pression du caractère d'espèce par le caractère indivi- « duel, ce serait la caricature ; et la suppression du « caractère individuel par le caractère d'espèce, l'insigni- « fiance. »
L'histoire de l'art enseigne que jamais les artistes n'ont poursuivi la réalisation d'un type unique. Leur idéal a nécessairement varié avec les modèles qu'ils avaient sous les yeux. Les deux grands idéalistes, Phidias et Raphaël, pas plus que Rubens ou Murillo n'ont représenté le type humain général ; les uns et les autres ont reproduit les hommes de leur nation : Phidias est grec, Raphaël, italien, comme Rubens est flamand et Murillo, espagnol. Rien plus, le type des statues de Phidias n'est même pas le type grec conçu d'une façon générale, mais simplement le grec du vc siècle. De même en Italie, l'idéal de Raphaël n'est pas celui de Giotto, de Fra Angelico, du Guide ou de Ganova. Dans sa conception de la figure humaine, Goujon a différé de Lebrun, de Wateau et de Delacroix ; Rubens de Memlinc, Murillo de Goya. Enfin nous verrons un même artiste adopter des formes différentes, si ses modèles changent. Dans l'œuvre de Raphaël on peut reconnaître trois types : le type ombrien à la petite bouche pincée et aux lourdes paupières ; la physionomie plus ouverte, plus intelligente des Florentins et, en dernier lieu, la figure romaine régulière, mais un peu grossière.
Condamner le particulier, ce serait condamner Rubens et Rembrandt, Durer et Holbein, Velasquez et Delacroix ; à vrai dire, ce serait condamner tous les hommes de génie et ne maintenir que les ouvriers de la décadence. L'œuvre des grands artistes est originale et variée comme la vie.
La véritable cause du déclin de l'art au xvne siècle, en Italie et en France, fut précisément la fâcheuse théorie d'un idéalisme outré, conséquence de la découverte des œuvres d'art antiques. La Renaissance qui eut une influence si heureuse dans les arts plastiques et dans les lettres portait en elle des germes de décadence. Les œuvres d'art découvertes étaient, pour la plupart, des œuvres d'époque romaine, peu précises, comme toutes les œuvres d'imitation. On prit leurs défauts pour des qualités, et à la scrupuleuse sincérité, à l'originalité de l'art florentin du xve siècle succéda l'art monotone et sans caractère du xviie. La statuaire antique, par son admirable perfection, peut être un enseignement fécond, à la condition de lui demander les lois générales de son art, mais non de lui emprunter ses formes. Par suite de notre étude des formes passées, nous avons une tendance à trop généraliser la nature, à nous créer dans l'esprit un type banal qui, loin de nous être utile, nous empêche de voir librement la création.
Cette doctrine d'un idéal unique qui tend à effacer les particularités de la vie, à réduire l'homme, sous prétexte d'idéal, à un minimum d'attributs, à un type indéterminé, sans caractère, a porté à l'art un coup funeste ; elle a éloigné les artistes de l'étude de la nature, et les a désintéressés de cette précision des formes sans laquelle la vie n'existe pas.
Nous arrivons ainsi à une des questions les plus délicates de l'Esthétique : les formes sont-elles belles en ellesmêmes ou par leur caractère expressif?
Toutes les formes n'ont pas pour nous le même attrait ; elles ne nous paraissent pas également belles, et la raison de nos préférences est fondée tout entière sur leur caractère expressif. Si nous regardons avec tant d'attrait la finesse d'une main, le contour d'une hanche, l'éclat d'un œil, c'est que toutes ces formes manifestent l'être humain. Il était dans le plan de la création que ces formes nous parussent belles et nous attirassent.
Les formes de l'être humain sont pour nous les plus belles formes existantes, parce que l'être humain est le premier des êtres. Si Dieu l'avait construit différemment, nous ne l'en aimerions pas moins, nous ne le trouverions pas moins beau. En pure philosophie, il est donc juste de dire que les formes sont belles parce qu'elles sont expressives.
Malheureusement , quelques philosophes, M. Cousin notamment, s'emparant de cette idée, ont restreint le sens du mot Expression et ont voulu réduire la beauté à l'expression des sentiments de l'âme. Ils ont donné au mot Expression un sens particulier, entendant par là non plus seulement les qualités générales de l'être, mais les qualités de l'être pensant. C'est faire fausse route, c'est supprimer une partie de la nature et tromper l'artiste. Sans doute, l'âme est belle et nous avons déjà dit qu'elle représente la plus grande Beauté existante, mais à côté d'elle il y a le corps et, s'il faut établir des hiérarchies, il ne convient pas, sous prétexte d'unité, de scinder la nature et de tronquer la Beauté. Si l'on pense que les formes sont belles, uniquement parce qu'elles manifestent
l'âme, on est porté à se désintéresser d'elles, on les simplifie sous prétexte d'idéal; on trouve presque grossier ce qui est trop vrai, tandis qu'il faut dire hautement à l'artiste qu'il ne saurait jamais trop se rapprocher de la nature.
Nous attachons une grande importance à maintenir cette idée que les formes sont belles. Autrefois la beauté du corps humain, en raison des difficultés de vivre et de se défendre, était en plus grand honneur qu'aujourd'hui. Par suite des conquêtes de la science moderne, l'importance de la force physique tend de plus en plus à diminuer, et, par une conséquence naturelle, l'homme attache moins d'intérêt à son développement physique. Nous sommes rejetés vers les travaux de l'esprit et trop exclusivement. Sans y prendre garde, par le manque d'exercice, nous déformons et affaiblissons notre nature et, en ne modifiant pas notre manière d'agir, nous marcherions lentement mais inévitablement à la disparition de la race. On ne saurait trop réagir contre d'aussi désastreuses tendances. Si, au point de vue militaire, il est moins important d'être fort, il est toujours indispensable de se bien porter, et le maintien du type humain est une impérieuse nécessité ; un des plus grands titres de gloire de l'art est d'affirmer cette vérité et de la rendre évidente.
IL — L'ESPÈCE
Après avoir étudié l'Individu, il faut considérer les Espèces, c'est-à-dire les rapports des individus entre eux. L'individu meurt, la vie subsiste ; elle se transmet,
et c'est là l'œuvre de la génération. Cette force toute mécanique chez les êtres inférieurs tels que les végétaux, brutale et matérielle chez l'animal, s'épure avec le progrès de l'être et revêt chez l'homme la forme supérieure de l'amour ; et, dans l'humanité, l'amour ne cesse de se transformer, de tendre de plus en plus à se spiritualiser, à subordonner l'union matérielle des corps à l'union spirituelle des âmes. « La pudeur, dit Kant, est « un des plus grands secrets de la nature humaine ; elle « spiritualise et divinise la partie la plus grossière de « l'homme ; elle élève au rang des jouissances morales, le « cri des sens et leurs ordres les plus impérieux. » L'Amour nous paraît d'autant plus beau qu'il est d'essence moins matérielle, plus spiritualise, plus progressiste.
Mais l'Amour n'a pas sa fin en lui-même. Il n'est qu'un moyen. Le but c'est la transmission de la vie, et ce caractère nous fournira une lumière nouvelle pour comprendre l'évolution de ce sentiment. L'Amour sera d'autant plus parfait qu'il aura plus complètement pour fin la venue de l'enfant et qu'il protégera mieux son existence. C'est ainsi que nous voyons l'humanité, en se perfectionnant, tendre de plus en plus vers les formes d'union qui se conforment à cette loi. L'union libre, sans cesse dissoute et sans cesse reformée, appartient aux époques barbares ; seules les civilisations les moins avancées ou les plus corrompues l'ont conservée. La monogamie et l'indissolubilité du mariage sont l'expression la plus parfaite des lois de l'Amour.
Cette idée d'un seul et éternel amour qui est la conclusion de la morale est aussi celle de l'art. Depuis longtemps, le poète chante les impérissables unions et le seul fait de cette unité et de cette éternelle durée peut poétiser même
d'indignes attachements. Quelle que fût la dégradation de Manon, l'artiste a pu s'intéresser à la passion de Desgrieux. L'Amour fera plus encore ; il rachètera les fautes de l'être aimant et relèvera la créature tombée. Lorsque Marguerite Gauthier, si bas qu'elle soit descendue, remonte jusqu'aux régions pures du véritable amour, le mépris fait place dans notre cœur sinon à la sympathie, du moins à la pitié.
Tout Amour d'où l'idée de procréation est exclue doit être condamné. Il en est de même lorsque, l'âge de la virilité ayant disparu, il n'occasionne plus qu'un affaiblissement de l'être. Nous n'avons pas à parler des passions contre nature. Les nations modernes ont justement flétri des vices dont la civilisation grecque n'avait pas su voir la laideur.
Musset a été le grand poète de l'Amour. Personne autant que lui n'en a exprimé le charme dominateur. C'est le poète de nos vingt ans. Mais ce qui fait la grandeur de Musset est en même temps la cause de sa faiblesse. Combien de critiques se sont étonnés, aux approches de l'âge mûr, de ne plus retrouver en le relisant les enthousiasmes des jeunes années? Un éminent critique, M. Jules Lemaître, nous le disait encore récemment, et de ce fait il tirait un argument pour démontrer le peu de certitude des jugements artistiques1. Nous pensons, au contraire, que,
1 « Changeants, nous contemplons un monde qui change. Et même a quand l'objet observé est pour toujours arrêté dans ses formes, « il suffit que l'esprit où il se reflète soit muable et divers pour « qu'il nous soit impossible de répondre d'autre chose que de notre « impression du moment. Comment donc la critique littéraire « pourrait-elle se constituer en doctrine? Les œuvres défilent
dans ces variabilités d'impression, il y a des lois profondes qui, loin de contredire les règles de l'Esthétique, les rendent plus claires et les fortifient. Conformément à ces règles, l'œuvre de Musset, qui n'est qu'un long chant d'amour, doit surtout nous séduire à l'âge où le sentiment de l'amour s'impose avec toute sa tyrannie. A vingt ans, l'Amour est notre maître. Pour l'exécution de son œuvre, la nature nous prend tout entiers. Mais plus tard, lorsque l'œuvre est accomplie, lorsque la vie, en se déroulant, nous impose d'autres devoirs, notre âme s'élargit et s'ouvre à des idées nouvelles. A côté de la femme, d'autres êtres viennent prendre place dans notre cœur. Les enfants s'y blottissent ; notre sympathie, au contact des misères humaines, s'étend de proche en proche et nous donne une famille qui est l'humanité entière. Enfin, en voyant les années tomber les unes sur les autres, en voyant notre vie s'en aller par lambeaux, notre âme, comme allégée, se détache des choses d'ici-bas et demande à Dieu une nouvelle existence. A ces âmes agrandies la parole de Musset ne suffit plus. Il leur faut d'autres accents. Elles s'attendrissent avec Victor Hugo sur les misères des pauvres gens ; avec le chantre d'Athalie, elles murmurent une prière à l'Éternel.
Ce sentiment de l'Amour, si moral lorsqu'il s'exerce normalement, devient, lorsqu'il est dévoyé de sa fin, un
« devant le miroir de notre esprit ; mais, comme le défilé est long, « le miroir se modifie dans l'intervalle, et, quand par hasard la
« même œuvre revient, elle n'y projette plus la même image
« Les transports où me jetaient les vers de Musset, voilà que je ne
« les retrouve plus On juge bon ce qu'on aime, voilà tout. »
(Jules Lemaître. — Revue bleue, 1885 : article sur Anatole France).
agent destructeur qui produit dans notre organisme, au point de vue physique et intellectuel, les plus cruels ravages. Quels exemples frappants nous offrent les grandes cités corrompues de l'antiquité et de l'âge moderne, lorsque la tyrannie des passions grossières et l'inobservance de la loi morale ont éloigné les hommes de la vie de famille ! Ce qu'on remarque dans les littératures, expression de ces sociétés, c'est une joie folle, une ivresse de tous les sens, d'amères et imprudentes railleries sur les pauvres gens qui ne sont pas conviés à de tels festins. Et à quoi aboutit cette littérature si enfiévrée de jouissance?.... aux sanglots, au dégoût de la vie, au désespoir.
Nous venons d'étudier l'Amour et nous avons vu que son but était la naissance de l'enfant. L'enfant venu, de nouveaux attachements apparaissent, l'affection du père et de la mère pour l'enfant et, plus tard, les sentiments filiaux et fraternels. Cette mère auprès d'un berceau est une forme d'art bien banale que nous avons rencontrée souvent, et, cependant, l'artiste pourra la reproduire à l'infini, sans lasser notre admiration. La pensée chrétienne, en donnant à l'artiste le motif de la Vierge et de l'enfant Jésus, a fait naître d'impérissables chefs-d'œuvre.
Le sentimeut paternel est le sentiment moralisateur par excellence, le plus puissant et le plus riche en résultats ! Que d'actions héroïques n'a pas fait naître la simple envie de laisser un nom honoré à son fils ; que de vies a purifiées le désir de lui donner un noble exemple, et quel énergique stimulant l'homme ne trouve-t-il pas dans cette connaissance de la loi naturelle qui veut que les fils soient ce que les pères les ont faits !
Ne craignons pas de l'enseigner de bonne heure : l'homme est fait pour fonder une famille ; la jeunesse ne doit être qu'une préparation à ce saint devoir ; les enfants sont l'œuvre fondamentale de notre vie, et ils seront ce que nous aurons été nous mêmes, portant dans leurs frêles et tendres cerveaux, l'empreinte de nos vices et de nos vertus. La plus chétive de nos fautes aura son retentissement dans notre race ; en nous corrompant, c'est une suite innombrable d'êtres que nous vouons à la souffrance. Si notre intérêt personnel n'est pas suffisant pour nous rendre vertueux, l'amour paternel saura le faire. Si les douleurs que notre inconduite nous fait éprouver ne sont pas une peine assez forte, la souffrance de nos enfants nous frappera au cœur, mortellement.
La famille constituée, il faut examiner les rapports des familles entre elles. L'affection de l'homme pour son semblable n'est pas un fait anormal dans la nature ; à tous les étages de la création, nous voyons régner entre les individus d'une même espèce, des sentiments d'union ou de non hostilité, et ces sentiments sont d'autant plus notables que les individus, au lieu de vivre isolément, se groupent et constituent des sociétés pour travailler en commun. L'amour du prochain est un sentiment aussi naturel, aussi primitif que l'amour personnel. L'Individu a sa vie, l'Espèce a la sienne, et la nature tend à assurer Tune au même titre que l'autre. L'homme vit en société, et de ce fait découle une série innombrable de sentiments tendant à faciliter le groupement social. C'est pourquoi nous trouvons beau le dévouement du soldat sur le champ de bataille, de la sœur de charité auprès des malades, de toutes les personnes, en un mot, qui se
sacrifient pour leurs semblables. La Beauté grandit proportionnellement au sacrifice accompli et au service rendu. Parfois le sentiment de l'abnégation s'empare de notre âme avec une telle autorité que nous oublions ce qui nous est personnel, pour nous dévouer absolument à l'humanité. L'homme ira jusqu'à renoncer à fonder une famille, pour se consacrer tout entier à la famille humaine. Pour pouvoir se rendre à toute heure au chevet de celui qui souffre, le prêtre proscrira de sa vie le doux sourire de la femme et de l'enfant. Il restera seul, pour être à tous. Honneur à lui.
Cette étude de l'espèce, comme celle de l'individu, fournit donc à l'artiste des règles positives sur la Beauté. L'œuvre sera d'autant plus belle qu'elle représentera des qualités plus grandes, et, lorsqu'elle fera une place au vice, ce sera toujours pour en montrer la laideur et glorifier ainsi la vertu par contraste. Nous souffrons de voir le vice, nous souffrons surtout de le voir représenter triomphant. Toute victoire du vice nous révolte, parce qu'elle est contraire au développement de la vie. Ce sentiment est universel, et, souvent on l'exprime en disant que « les œuvres littéraires doivent finir bien. » On a raison, mais exprimée ainsi, la loi n'apparaît pas dans son véritable principe. Il ne suffit pas qu'un ouvrage finisse bien pour être moral. La loi fondamentale est que le vice doit être représenté dans l'art tel qu'il est dans la vie, c'est-à-dire odieux. Alors même qu'il triomphe, il est repoussant. On peut dire que le Tartuffe « finit mal. » Si, en effet, on enlève un dénouement qui est absolument factice, on constate que le vice a triomphé. Tartuffe est maître de la maison. Et cependant l'œuvre est profondément vraie et morale, car, au sortir du théâtre, il n'est
personne qui n'ait horreur du vice. L'hypocrisie est flétrie pour les siècles. Par contre, combien lisons-nous de romans où le vice est représenté sous des couleurs si séduisantes, que, malgré le châtiment final, nous sommes captivés par lui et corrompus. On peut dire hardiment que de telles œuvres sont contraires aux réalités de la vie. Si l'artiste a cru être véridique, il s'est trompé ; il a voulu peindre la nature, mais il l'a mal comprise, faute d'une observation suffisamment pénétrante. A ce caractère seul nous pourrions juger de la valeur de l'écrivain. Tout écrit immoral est nécessairement l'œuvre d'un esprit inférieur et tout homme qui trouve du plaisir à de telles lectures prouve, par cela même, sa corruption.
L'œuvre d'art peut donc montrer le vice, à condition de le flétrir. Il reste toujours cependant, malgré cette flétrissure, que le vice est une laideur, une chose déplaisante à contempler; et cette laideur sera d'autant plus révoltante que le vice sera plus capital et dépeint sous les couleurs les plus crues. C'est pourquoi l'artiste a recours le plus souvent, pour cette représentation, à la forme de la comédie qui dissimule la laideur sous le rire, rend le vice si ridicule qu'il cesse de paraître redoutable, et supplée, par d'incessantes moqueries, aux jugements sévères de la conscience.
Il ne faut pas oublier que le but de l'art est de faire naître en nous un sentiment de plaisir. Sous prétexte de morale, l'artiste n'a pas le droit d'imposer à notre vue de trop révoltantes difformités. Le caractère repoussant des personnages, la grossièreté des détails font disparaître cette sympathie sans laquelle le sentiment esthétique ne saurait s'éveiller et courent le risque de ne plus laisser au lecteur assez d'indépendance pour apprécier le talent
de l'écrivain, l'énergie du style ou la vérité des descriptions.
Les laideurs morales sont aussi impuissantes à faire naître en nous le sentiment de la Beauté que le serait une statue où, sous prétexte de naturalisme, l'artiste aurait accumulé toutes les laideurs physiques.
Aujourd'hui, la thèse du réalisme est défendue dans notre littérature par des œuvres qui la compromettent. Elle est cependant fort digne d'attention et ne comporte pas les solutions radicales à l'aide desquelles l'école idéaliste voudrait l'écarter. Représenter les vertus et proscrire les vices ! Le conseil est plus facile à donner qu'à suivre. Faut-il entendre que, pour atteindre les sommets de son art, l'artiste devra bannir les moindres imperfections, former un assemblage idéal de toutes les vertus? Les principes exposés au cours de cette étude nous permettent de répondre à cette question. L'artiste a pour mission de nous montrer des êtres et il ne doit jamais contrevenir aux lois essentielles de leur nature. L'homme est une créature supérieure, mais imparfaite, et une œuvre ne saurait être vraie qu'à la condition de ne pas enlever à la nature humaine cette imperfection qui lui est inhérente et qui, en définitive, est la cause de sa grandeur. Qu'est-ce qu'une vertu, si ce n'est une hésitation, une lutte, un conflit entre deux sentiments ? L'être parfait, tel du moins que nous pouvons essayer de le concevoir, ne saurait avoir ni vertus, ni mérites, n'ayant pas de victoires à remporter sur lui-même. Toute grandeur morale est nécessairement le résultat d'un état imparfait. Nous concevons, dès lors, que si l'artiste représentait, sous prétexte d'idéal, un être dépourvu de toute passion, accomplissant le devoir sans effort, cet être
anormal, en dehors des lois qui nous régissent, n'aurait aucun intérêt pour nous, partant aucune Beauté. Avant toute chose, l'artiste doit donner à ses personnages les caractères de la vie. Qu'il fouille dans notre chair ; qu'il connaisse les mystères de notre nature, notre misère et notre grandeur ; qu'il étudie ce dont nous sommes capables dans les circonstances les plus graves de la vie ; qu'il nous mette aux prises avec les problèmes les plus redoutables ; qu'il analyse les conflits inévitables de nos passions avec nos devoirs, les conflits de nos devoirs entre eux, voilà le nécessaire ; et, s'il veut atteindre la beauté supérieure, qu'il laisse de côté les êtres inférieurs pour étudier les esprits les plus élevés, ceux qui donnent, à toutes les questions qui se posent devant l'humanité, la solution la plus parfaite. Dans cette recherche de la Beauté, l'artiste aide le moraliste et souvent le précède. Pour résumer par une seule formule les chefs-d'œuvre littéraires, on pourrait dire qu'ils ont tous pour objet un des grands problèmes de la vie humaine, résolu par un esprit supérieur. Le roman est une forme d'art très intéressante, précisément parce qu'il permet de poser un grand nombre de problèmes, d'étudier les solutions les plus diverses, mais il a un inconvénient ; le romancier étant obligé de faire abstraction de sa personnalité pour étudier les personnages divers qui s'agitent autour de lui, est conduit à amoindrir sa pensée ; son attention se porte sur des êtres et des actions qui ne le méritent pas, et, lorsqu'il n'y prend pas garde, il périt dans l'insignifiance. En parlant des sentiments de l'homme, nous n'avons étudié jusqu'ici que les sentiments moraux et nous n'avons encore rien dit de la Joie et de la Souffrance. Dans quelle mesure trouvent-elles une place dans le
domaine artistique? La première réponse qui se présente à l'esprit est que toute joie est belle, puisqu'elle manifeste un bien-être de l'individu, une situation favorable, tandis que toute souffrance doit être une laideur, puisqu'elle est une diminution de l'être, un amoindrissement de la vie. Et cependant, en fait, il se trouve que la douleur joue dans l'art un plus grand rôle que la joie. Serait-ce que le but de l'art est l'émotion comme l'ont prétendu quelques esthéticiens ? S'il en était ainsi, il ne serait rien de tel en effet, que de montrer à l'homme la souffrance. Mais notre thèse ne nous permet pas une telle conclusion. Nous savons que la souffrance est une laideur et que, par conséquent, si elle intervient dans l'art, ce ne peut être que comme un moyen et non comme but. Elle permet à l'artiste d'étudier une des questions qui préoccupent le plus l'humanité : qu'est-ce que le mal, comment l'éviter et comment se comporter devant lui lorsqu'il nous a frappés? Il faut souffrir pour être homme et savoir ce dont on est capable.
« L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, « Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert. »
En outre, la vue de la douleur fait naître en nous le sentiment généreux de la pitié et de l'amour du prochain. La souffrance est du domaine de l'art, non parce qu'elle nous émeut, mais parce qu'elle met en lumière le meilleur de notre âme. Si l'émotion était la cause de notre plaisir, comment expliquer que dans la réalité toute souffrance nous attriste? Allons-nous dans les hôpitaux chercher des sensations agréables ? La mort nous révolte et n'a jamais fait naître aucun sentiment de Beauté.
Souffrir et mourir sont deux laideurs. Souffrir et mourir dignement sont deux beautés. Ce n'est pas la souffrance qui est belle, mais la vertu morale qui la fait supporter. Dire à l'artiste que son rôle est d'émouvoir est un conseil désastreux, surtout dans les arts qui vivent de la beauté des formes, la peinture et la sculpture notamment. Si le but de l'art est d'exprimer les sentiments les plus violents, le public préférera le Laocoon au Thésée de Phidias, toutes les pleurnicheries de l'école bolonaise à la délicatesse des Florentins ; à la noblesse de Rachel se drapant comme une statue dans les voiles de Phèdre, il opposera les convulsions et les hoquets d'une poitrinaire ; à l'amour de Ghimène, la folie d'un alcoolique atteint du delirium tremens; il se passionnera pour les combats de taureaux, regrettant la lutte plus émouvante des gladiateurs. L'artiste n'évoquera plus avec son pinceau la charmante fantaisie des couleurs, il le trempera dans le sang.
§111. — La vie universelle.
Nous abordons le dernier terme de nos rapides recherches. Nous avons étudié les Individus et les Espèces et nous avons vu que leur fonction était de vivre. Mais cette vie des espèces, pas plus que celle des individus, n'est le but final de la nature. Ce but est le développement, le progrès de la vie universelle.
La Beauté croit avec le progrès. Aux degrés inférieurs de la création nous trouvons la nature organique qui, par le seul fait qu'elle existe, attire notre regard et nous inté-
resse. Elle nous plaît davantage dès qu'elle s'organise. Le cristal paraît plus beau qu'un bloc de matière informe. Cet intérêt grandit lorsque apparaissent les organismes des végétaux, aux formes si variées et aux couleurs si brillantes. Mais combien il augmente en présence de la vie animale, de l'être doué de mouvement et de pensée. Les animaux les plus beaux sont ceux qui font preuve de qualités supérieures, qui sont munis de l'organisme le plus perfectionné : les animaux forts comme le tigre ou le lion, les animaux agiles comme le cerf ou le cheval, les animaux intelligents comme le chien. Nous les aimons dans la beauté de leurs formes et la manifestation de leur activité1. L'homme, enfin, est tellement supérieur aux autres êtres que toutes les beautés s'effacent devant la sienne. L'homme est l'être le plus beau de la création, parce qu'il est l'être le plus parfait, et il ne cesse de travailler pour atteindre un état meilleur.
1 Dans le cours de cette esquisse sommaire, nous ne pouvons approfondir notre sujet ; nous devons cependant répondre à deux objections principales qui se présentent inévitablement à l'esprit : 1° si l'idée de Beauté est liée au progrès de la vie, comment se fait-il que les animaux inférieurs, les vers et les chenilles, par exemple, ne nous intéressent pas autant que les végétaux ? La raison en est que, dans ces êtres, la manifestation de la vie est encore si incomplète que pour nos yeux, habitués à l'activité humaine, ils perdent tout intérêt et ne sont pas aussi agréables à regarder que les végétaux dont les couleurs et les formes sont une fête pour les yeux ; 2° comment expliquer la répulsion que nous avons pour certains animaux, pour le serpent et le crapaud, par exemple ? La réponse est aisée. Le serpent nous paraît laid parce qu'il est dangereux. En même temps que la crainte, la répulsion a pris place dans notre esprit. Pour le crapaud, la raison de notre aversion peut être trouvée dans la laideur de son enveloppe qui rappelle une peau malade, couverte de pustules.
La loi du progrès a ainsi pour corollaire la loi du travail, l'homme a dû commencer à travailler pour vivre et se défendre ; un besoin satisfait, il a cherché à en satisfaire d'autres, sans jamais s'arrêter dans cette poursuite, sans jamais renoncer à son labeur. Fait bien digne d'attention, plus l'homme a l'esprit élevé, plus il s'occupe, plus il peine. Les nations européennes travaillent plus que les nations barbares ; le savant et l'homme d'État, plus que le paysan et l'ouvrier. Tout nous prouve que la nature tend, non vers le repos, mais vers l'activité. Il y a tantôt trois mille ans, Hésiode exprimait cette loi avec une grande énergie : « Un homme oisif, disait-il, est détesté « des hommes et des dieux ; il ressemble aux avides « frelons qui dévorent dans leur oisiveté le fruit des « abeilles. Ce n'est pas un déshonneur de travailler, c'en « est un de ne rien faire. » S'appuyant sur l'intérêt personnel, Napoléon dictait la même loi à de jeunes élèves militaires : « Chaque heure de temps perdu est une « chance de malheurs pour l'avenir. »
L'humanité a besoin de la coopération de tous ses enfants. Les hommes sont les ouvriers du Vrai, du Beau et du Bien. Ils sont dans la vie comme à un poste de combat et tout homme qui ne fait rien est un soldat qui déserte.
Par ces conclusions, nous sommes en désaccord avec un certain nombre d'esthéticiens qui ont pris le même point de départ que nous et se rattachent à la doctrine de Kant. Schiller, notamment, a indiqué pour but à l'humanité non plus le travail, mais le repos, non plus l'effort utile, mais l'activité s'exerçant inutilement. On pensait ainsi assigner une fin très élevée à l'Art et à la Vie : on les rabaisse l'un et l'autre ; séparer l'idée de
Beauté de l'idée d'Utilité, ce n'est pas agrandir cette idée, c'est la détruire.
Si l'humanité devait jamais renoncer à toute pensée de travail utile pour dissiper son temps en des occupations frivoles, il serait superflu de s'intéresser à ses destinées. L'observation de la vie nous prouve heureusement que telle n'est pas sa tendance. Les meilleurs, les plus grands d'entre nous sont précisément ceux qui éprouvent le plus vif besoin d'agir et d'être utiles. Le jeu lui-même qui, pour Schiller, est le fondement de la Beauté et le but de la vie, n'est au fond qu'une imitation grossière du travail, un simulacre pour tromper l'oisiveté, lorsque la nécessité n'est plus là pour nous imposer une occupation. Pour nous intéresser, le jeu n'est-il pas réduit à parodier les actes essentiels de la vie ? Tantôt il aura pour but d'exercer nos organes de locomotion, notre force musculaire, comme dans la danse, la chasse, l'équitation, l'escrime, tantôt notre intelligence, comme dans les jeux à combinaison. Nous marchions par nécessité, nous danserons par plaisir. En un mot, l'homme pour se distraire ne peut que reproduire les actes indispensables au fonctionnement de la vie. Il est du reste remarquable de considérer que le jeu tend à occuper une place de plus en plus étroite dans l'humanité, au fur et à mesure que l'homme s'élève. Le plaisir de l'homme civilisé n'est plus le jeu, mais l'accroissement de ses connaissances.
Le but de notre vie, c'est le Progrès. Nous travaillons pour nous élever moralement et intellectuellement. La création de l'homme a été un progrès ; l'homme, à son tour, continue cette marche ascendante, en se grandissant lui-même, en grandissant son intelligence. Cette élévation intellectuelle est donc la véritable mesure à l'aide de
laquelle nous pourrons reconnaître le mouvement progressif d'une civilisation. La pensée est le point culminant de la beauté sur la terre.
La pensée est d'autant plus grande qu'elle s'attache à des problèmes plus élevés, qu'elle recherche ce qui a trait à l'homme lui-même, à son origine, à sa fin, qu'elle discute le grand inconnu de la création et tente de se hausser jusqu'à Dieu. En présence de l'infini qui nous touche et dont nous ferons partie demain que deviennent les préoccupations de notre vie terrestre ? C'est pourquoi les poètes ont trouvé dans la pensée religieuse leurs plus sublimes accents.
Notre âge a compris ce que Socrate disait aux artistes grecs qui ne pouvaient le comprendre : « L'âme est plus belle que le corps. » Nous sentons combien la beauté d'une forme corporelle, quelque parfaite qu'elle soit, est amoindrie, si le rayon de l'intelligence ne vient l'animer , la transfigurer pour ainsi dire et l'élever du domaine matériel vers les régions spirituelles. Tant que la vie intellectuelle subsiste chez l'homme, il existe une beauté en lui; son corps fragile dépérit, son âme ne cesse de grandir et conserve au front du vieillard l'auréole de la beauté. La beauté morale peut faire oublier les infirmités physiques, et Victor Hugo nous prouvera que les Quasimodo et les Triboulet appartiennent au domaine de l'art.
Ce domaine est ainsi sans limites. Montrez-nous une intelligence quelle qu'elle soit, vous êtes sûr de nous intéresser, vous nous intéresserez d'autant plus que vous nous présenterez des intelligences plus complètes, des mécanismes de pensée plus perfectionnés. Se borner à représenter les êtres inférieurs, les petitesses de l'huma-
nité, c'est choisir la part la plus humble, et, de parti pris, renoncer aux formes les plus belles.
Le rôle de l'artiste est double : il doit reproduire les êtres aussi exactement que possible ; il doit surtout reproduire les êtres supérieurs. C'est pourquoi les artistes qui mettent leur âme dans leur œuvre atteignent un si haut degré de beauté. Il n'est, en effet, personne qu'ils ne puissent mieux observer qu'eux-mêmes, et les autobiographies sont presque toujours les études psychologiques les mieux faites. De plus en s'étudiant lui même, l'artiste reproduit nécessairement une nature supérieure à la plupart de celles qui l'entourent. Plus il sera grand, plus son œuvre sera belle ; s'il est le premier de son siècle, il réalisera la plus grande beauté existante. La personnalité de l'écrivain ne déplaît que lorsqu'elle est peu élevée. Ce sont ses faiblesses, non sa personnalité, qu'on peut lui reprocher.
On a prétendu cependant que l'artiste ne devait pas se mettre en scène ; son domaine serait le monde entier, lui seul excepté. Cette dangereuse erreur est accréditée de nos jours par les romanciers. L'un d'entre eux, et non des moins illustres, M. Flaubert, est allé jusqu'à soutenir que la pensée personnelle de l'écrivain ne pouvait avoir de valeur parce qu'elle n'était qu'une exception, et que les idées communes au plus grand nombre étaient seules intéressantes, parce qu'elles étaient générales. M. Flaubert se rencontrait ici avec un des chefs de la philosophie moderne, M. Taine, qui, dans ses études esthétiques, a condamné ce qui était trop particulier, trouvant la poésie moderne trop exclusive et se voyant obligé, par son système, de remonter jusqu'aux Psaumes hébraïques pour atteindre la poésie la plus générale.
Nous l'avons déjà dit, le Beau ne doit pas être cherché dans le général; il est presque toujours à l'état d'exception. Le Vrai dans la science et dans l'art est souvent l'idée d'un homme, seul dans le monde entier ; ce sera la pensée de Galilée ou de Newton, de Socrate ou de Pascal, de Raphaël ou de Rembrandt, non celle des milliers d'êtres qui ne pensent pas. On objecte que l'âme de l'artiste court le risque d'être incomprise, de l'être d'autant plus qu'elle dépassera trop manifestement le niveau des idées moyennes. Eh ! sans nul doute ; les grands artistes sont presque toujours méconnus. Éducateurs du monde, ils tracent le sillon et jettent la semence qui, germant dans l'avenir, nourrira des peuples et des siècles entiers. Ils marchent solitaires à l'avant-garde de la civilisation d'autant plus éminents qu'ils se dégagent plus complètement du milieu dans lequel ils vivent. L'intervention trop exclusive du public a pour effet certain, non de grandir les arts, mais de les rabaisser.
Ainsi l'art dramatique qui est une si belle forme d'art a un vice capital, il ne vit qu'à l'aide d'un public. Que demain un homme de génie crée une œuvre supérieure, telle qu'un petit nombre de personnes seulement dans Paris soient capables de la comprendre, qu'un Molière, par exemple, présente un nouveau Misanthrope, pas un directeur de théâtre n'accepterait sans inquiétude une pièce qui ne s'adresserait qu'à une infime minorité et ne pourrait fournir qu'un petit nombre de représentations. La plupart des arts subissent plus ou moins les mêmes influences. Le peintre et le sculpteur veulent vendre leurs œuvres et cherchent à flatter le goût du public. Aujourd'hui, le sentiment de l'art s'est étendu à la nation entière, au lieu d'être comme autrefois le lot d'une aristocratie. Cette
foule est ignorante, elle veut s'instruire, et elle s'instruira rapidement, sans nul doute, mais en attendant, elle voit mal ; le véritable artiste n'est pas compris d'elle ; pour se faire entendre, il doit courber la tête et baisser la voix. En agissant ainsi il est assuré d'atteindre à la fortune au lieu de mourir de faim comme Millet. De là tant d'ouvriers s' attelant à des travaux dont ils sentent toute la faiblesse ; de là, ces amoncellements de peintures, qui, par leur médiocrité, nous désespèrent et parfois nous trompent sur la valeur de notre époque. En art, il faut savoir s'isoler de la foule et regarder les exceptions. De nos jours il existe comme autrefois une élite intelligente, et l'homme de valeur qui consent à rester lui-même est sûr d'être apprécié. Que les artistes ne craignent pas de grandir leurs œuvres, ils ont un public pour les applaudir. Mais qu'ils sachent bien que l'on n'attire pas ce grand public avec des chansons; il veut voir l'âme humaine, donnez-la lui. Si vous faites un portrait, inspirez-vous de la Joconde et ne sacrifiez jamais la pensée à des tours de force de facture ou à des dévergondages de couleur. Si vous êtes peintre d'histoire, imitez les Pèlerins d'Emmaùs, de Rembrandt ; montrez-nous le fond des choses et non les surfaces ; apprenez à rendre, à l'aide d'un pli des lèvres ou du front, l'infinie complexité de notre âme. Faites-le et le public battra des mains, il ira à vous avec tout son cœur, comme il va à Beethoven et à Berlioz qui ont su parler le langage qui convient à l'âme moderne.
Parvenu au terme de ces développements, nous pouvons les résumer en quelques mots. Nous avons constaté que le sentiment du Beau était un sentiment agréable et pour connaître la nature intime du sentiment
du Beau, nous avons recherché quel était le but de l'Agréable dans le plan de la création. Nous avons constaté que l'Agréable avait pour fonction de nous faire agir, de mettre en œuvre les forces vitales, d'organiser la vie. Et alors, après avoir indiqué la nature particulière du sentiment esthétique, après l'avoir défini l'Agréable intellectuel, nous avons lié ce plaisir, comme tous nos autres plaisirs, aux actes nécessaires de la vie.
Pour déduire les détails de l'Esthétique, il ne nous restait plus qu'à demander à la science les lois de la vie terrestre. Elle nous a montré la vie se manifestant au moyen des Individus. Les individus se reproduisent et créent des Espèces. La réunion de ces espèces constitue le grand concert de la Vie universelle. Dans cette organisation vitale rien ne se produit au hasard, une force dirige la vie de telle sorte que, partie des éléments les plus simples, elle tend à s'organiser de plus en plus et à augmenter sa puissance. La Beauté suit ce mouvement vital et grandit en même temps que grandit l'œuvre de Dieu.
CHAPITRE III
De l'Art.
Au cours de cette étude sur le Beau, nous n'avons fait aucune distinction entre le Beau dans la Nature et le Beau dans l'Art. Nous estimons, en effet, qu'il n'est qu'une espèce de Beauté, la même dans l'art que dans la réalité. Mais le Beau n'apparaît pas toujours dans la nature aussi nettement que dans l'œuvre d'art. L'œuvre de la nature est continuellement entravée dans son développement. Mille petits riens s'opposent à ce qu'elle atteigne le but, l'idéal, vers lequel elle tend. Ces obstacles, l'artiste les élimine ; il choisit les éléments essentiels de la Beauté, il groupe ce qui se présentait épars à ses yeux et, par ce choix intelligent, il devient créateur à son tour, il féconde l'œuvre de la nature et, comme un Dieu, lui souffle une nouvelle vie.
De plus, l'œuvre de l'artiste a sur l'œuvre de la nature l'avantage de pouvoir être connue de tous et de vivre éternellement ; elle a pour elle le temps et l'espace. Si l'artiste n'avait pas été là, cette forme, une seule personne l'aurait vue : grâce à lui, le monde entier va la connaître ; cette pensée expirait avec vous, elle va remuer le monde. A l'être périssable vivant un jour, l'artiste substitue un être immortel. De tous les efforts de la
nature, aboutissant à la création de l'admirable corps grec, que subsiste-t-il ? Ce que Phidias en a vu. De toutes les pensées, de tous les rêves et de tous les espoirs qui ont fait tressaillir nos ancêtres, il reste ce que l'écrivain a recueilli dans ses œuvres.
La nature, par contre, a pour elle d'être le modèle souverain. A sa suite, l'artiste peut tout oser : sans elle, il n'est rien. Pour éprouver le sentiment du Beau, il faut aimer l'œuvre de Dieu, il faut l'aimer passionnément, et cela suffit. Cette forme qui passe retient-elle votre regard? Cette souplesse du corps, cette pureté de lignes, l'ovale de ce visage, l'arc si pur de ces lèvres attirent-ils votre amour? A vous ce ciseau et ce marbre. Aimez-vous le bleu de ces prunelles, la blancheur de ce corps, l'or de cette chevelure, l'éclat de ce soleil qui met un vêtement de pierreries à la nature entière, vous êtes peintre ; et si, par delà ces lèvres closes, sous le voile de ces paupières, vous savez deviner les troubles du cœur, les secrets de notre âme, si par delà ces feuillages qui frémissent, ces monts qui fuient, cette éblouissante lumière qui réchauffe notre cœur, vous savez entendre une voix mystérieuse plus douce que toutes les voix humaines, si vous savez entendre la parole de Dieu, alors vous êtes le poète.
I. — DE LA FORME DANS LES ARTS
Pour comprendre et aimer la Beauté, il faut être doué d'une vive sensibilité. Pour créer l'œuvre d'art, il faut une qualité de plus ; il faut savoir reproduire ce que l'on
a vu et ce que l'on a ressenti, il faut être maître des procédés de son art. Sans la perfection de la forme, l'artiste reste impuissant ; rien de ce qui l'a fait tressaillir ne passera dans son œuvre ; il pourra bien ressentir des émotions, ces émotions resteront intraduisibles, enfouies dans le plus profond de son cœur.
Là ne se borne pas l'importance de la forme. En ellemême, elle constitue une beauté spéciale. Elle témoigne de l'intelligence de l'homme, de son habileté à reproduire par des moyens artificiels l'œuvre vivante de la création. La représentation faite avec talent d'un objet quelconque suffit pour nous intéresser, alors même que cet objet n'est revêtu d'aucune beauté. Pascal a pu dire : « Quelle vanité « que la peinture qui attire l'admiration par la ressem- « blance de choses dont on n'admire pas les originaux. »
Au fur et à mesure que les arts progressent, leurs moyens d'expression deviennent plus parfaits et l'artiste se passionne de plus en plus pour la technique de son art. Le lettré exige une belle forme littéraire; le musicien et le peintre, d'heureuses et nouvelles associations de notes et de couleurs.
On comprend, dès lors, toute l'importance que cette question de la forme a prise de nos jours. Pour certains esprits, cette importance est telle qu'elle a fait disparaître toutes les autres préoccupations artistiques. La forme est tout, le fond n'importe plus. Quelle que soit l'idée reproduite, le talent de l'artiste suffit à l'embellir. — Et ainsi, en partant d'une idée juste, on est arrivé à une idée désastreuse qui ne tend à rien moins qu'à rendre l'Art inutile et par conséquent à le détruire.
La forme en Art est capitale, nous sommes les premiers à le reconnaître; mais selon nous elle tire surtout sa
valeur de sa faculté expressive. Elle est belle précisément parce qu'elle permet à l'homme d'exprimer quelque chose. L'œuvre d'art complète est celle qui joint une belle forme à de grandes pensées.
Les partisans exclusifs de la forme sont fort embarrassés pour soutenir jusqu'au bout leurs doctrines. La forme, selon eux, ne tire aucun intérêt des choses exprimées ; cependant il faut bien toujours qu'elle exprime quelque chose ; et alors, pour être logique, on fuit les grandes émotions, les grandes pensées, tout ce qui détournerait l'attention et l'on consacre toutes les ressources de son Art aux objets les plus insignifiants. On fait défiler à nos yeux d'interminables descriptions avec l'espoir de nous plaire par le seul cliquetis des mots et des rimes.
On comprend combien ce but assigné à l'Art est étroit et mesquin. En littérature surtout, c'est proprement tuer les lettres.
Après avoir parlé d'une façon générale de la forme dans les arts, il conviendrait d'étudier la forme de chaque Art en particulier. Nous ne le tenterons pas. Les études sur la technique et les moyens d'expression des Arts tirant tout leur intérêt de la précision avec laquelle elles sont faites, se borner à énoncer quelques idées générales serait se condamner à la banalité. Au surplus, nous engageons les artistes à se défier des conseils généraux que les philosophes peuvent être tentés de leur donner. Pour parler d'un Art, il faut être maître de tous ses procédés. Seul, le ciseau à la main, le sculpteur saura ce qu'il peut demander à un bloc de pierre ; seul, le musicien comprendra réellement de quelles ressources il dispose, lorsqu'avec les notes de son instrument il voudra reproduire les mystères de sa pensée.
§ II. — Classification des arts.
Si nous n'abordons pas cette question de la technique, au moins voudrions-nous dire quelles sont les œuvres de l'homme que l'esthéticien peut ranger parmi les arts et qui doivent être l'objet de ses études. La question paraît inutile, puérile peut-être, et cependant il en est peu qui ait autant divisé les philosophes. On est d'accord sur certains points, par exemple pour ranger parmi les arts, la peinture, la sculpture, l'architecture, la musique, les arts décoratifs ; mais on ne s'entend plus lorsqu'il s'agit des œuvres de l'écrivain.
On fait deux parts dans les lettres, une seule méritant d'être classée parmi les beaux-arts : elle comprend les œuvres des poètes et des artistes d'imagination. Cette singulière division est une preuve de l'insuffisance des principes adoptés. Lorsqu'on estime que le Beau est un pur divertissement, sans liaison avec l'utile et le nécessaire, on est inévitablement conduit à donner le nom d'œuvre d'art aux œuvres dépourvues d'utilité. Et ainsi on refuse ce titre à l'éloquence, à l'histoire, à la philosophie ; de telle sorte que l'esthéticien devrait s'occuper des moindres chansonnettes des vaudevillistes, de toutes les fadaises des romanciers, et qu'il ne pourrait parler de Montaigne, de Pascal, de Bossuet ou de La Bruyère ; c'est étrange ! et cette division qui est presque universellement admise a pour conséquence de chasser de l'Art précisément toutes les œuvres dont l'humanité s'honore
le plus, pour ne conserver que les plus insignifiantes et les plus corrompues.
On devine sans peine combien nous sommes hostile à une telle division. Nous avons vu que le Beau était lié à la vie : à des degrés divers il est partout dans la nature, de même il sera partout dans les œuvres de l'homme. Les plus grandes œuvres d'art seront les plus utiles, celles qui correspondent aux questions vitales de l'humanité ; les moins belles seront les plus insignifiantes, les plus inutiles. Nous placerons au premier rang les œuvres littéraires qui agitent les problèmes supérieurs de la vie. Prose ou vers, peu importe ; le grand inconnu de la vie future reste le même, qu'il soit agité dans les strophes sonores d'un Victor Hugo ou dans les lourdes et sombres périodes d'un Pascal. Il est dix lignes de La Bruyère sur les paysans qui n'ont de rivales dans aucune poésie. — La couronne du poète, nous la poserons sur le front d'un Bossuet, et nous la refuserons à ces milliers d'ouvriers qui se croient artistes parce qu'ils comptent des syllabes et, à défaut de pensées, agitent des grelots au bout de leurs phrases. — Si l'on veut que l'esthéticien s'occupe de tous les romans où s'étale la vulgarité de la vie, qu'il lui soit permis de louer ceux qui font revivre les gloires de notre passé ! Si les Restif de la Bretonne, les Louvet sont des artistes, comment les Michelet ne le seraient-ils pas ? Et quoi, pour mériter ce beau nom, il faudrait parler de Peau d'Ane et du Petit Poucet et se taire sur notre Jeanne d'Arc ? — Pour nous, rien n'est plus beau qu'un précepte de morale de V Imitation, une page d'éloquence de Bossuet, une pensée philosophique de Marc-Aurèle, un récit d'histoire d'A. Thierry, un jugement littéraire de Sainte-Beuve, une loi de Descartes ou de Newton,
La vérité est que les arts d'imagination, de création libre, dont la poésie est le premier, sont maîtres absolus de leur action et peuvent, sans entraves, se consacrer tout entiers à la représentation du Beau, tandis que l'historien, l'orateur, le philosophe, le moraliste, le savant n'ont plus la même liberté. L'historien doit raconter ce qui s'est passé et non ce qu'il estime le plus beau ; les faits s'imposent à lui et lui lient les mains. L'orateur a une démonstration à faire ; l'œuvre du philosophe, du moraliste, du savant, disparaît sous l'échafaudage de leur argumentation. C'est une infériorité à constater ; mais cela n'est pas suffisant pour exclure ces arts du domaine de l'esthétique. Nous pensons que le nom d'artiste doit être accordé non seulement à ceux qui savent créer des êtres, mais à tous ceux qui éprouvent une émotion en présence de la nature et qui réussissent à la communiquer par leurs œuvres.
§ III. — Progrès des arts.
Nous avons montré, au début de cette étude, que la Beauté ne cessait de grandir en même temps que la vie. Dans l'œuvre de Dieu, la beauté est liée au progrès des êtres ; dans l'œuvre de l'homme, il doit en être de même. L'Art n'a cessé et ne cessera de grandir avec la civilisation. En terminant, nous voudrions faire voir que l'histoire prouve cette vérité que nos principes ont affirmée.
Cette thèse du progrès artistique qui nous paraît si évidente est cependant une de celles qui ont été le plus
contestées par les philosophes et les historiens. Lorsqu'il s'agit de reconnaître le progrès matériel on est unanime ; on admet encore le progrès intellectuel, surtout dans le domaine scientifique. Parle-t-on de progrès moral, on commence à hésiter, — et quant au progrès artistique, tout le monde paraît d'accord pour le contester. Pour un grand nombre de critiques, l'Art serait un produit de la jeunesse des nations, un accident heureux de leur inconscience. Nous estimons, au contraire, qu'il est l'œuvre raisonnée et savante de la virilité des peuples, qu'il croît avec la civilisation et disparaît avec elle.
Toutes les incertitudes sur cette question ont pour cause un fait unique : le merveilleux développement de l'art grec que nous avons peine à égaler après vingt siècles d'efforts nouveaux. L'explication de ce fait est cependant bien simple. L'Art a subi dans le monde un long temps d'arrêt, précisément parce que la civilisation s'est arrêtée.
Aujourd'hui, grâce aux innombrables facilités de communication, la civilisation s'étend sur de vastes espaces, et deux continents, l'Europe et l'Amérique, vivent d'une même vie intellectuelle ; toutes les nations s'unissent dans l'œuvre commune. Dans les premiers âges, il n'en était pas ainsi. Les différents groupes humains se sont développés isolément; d'immenses écarts se sont produits chez des peuples voisins, et lorsque le hasard des événements jetait sur un peuple civilisé une horde de barbares, la civilisation était brusquement arrêtée, et pour longtemps.
Ce fait paraît être arrivé à différentes reprises en Egypte ; et telle est, sans doute, la cause du fréquent arrêt de ses arts. Il s'est produit surtout avec une grande
intensité lorsque les peuples germaniques ont envahi le monde romain et ont détruit jusqu'aux traces même de la civilisation ancienne. La civilisation grecque était le résumé de toutes les civilisations antérieures. La Grèce avait eu pour point de départ les conquêtes des vieilles sociétés assyriennes, égyptiennes et phéniciennes, et elle était arrivée au vc siècle avant notre ère à un degré de développement que le monde n'avait pas encore connu. N'ayant pas eu la même part des traditions anciennes, le peuple romain était encore fort arriéré, lorsque sa puissance militaire mit le sort de la Grèce entre ses mains. Il en savait assez cependant pour comprendre le prix de cette civilisation supérieure ; il se garda bien de la détruire, et pendant de longs siècles ses efforts consistèrent à se l'assimiler et à la répandre dans le monde. Tout autre fut la conquête du monde romain par les Barbares. Trop ignorants pour sentir le prix des lettres et des arts, les Barbares ne comprirent rien à ce monde nouveau qu'ils découvraient ; ils n'y virent qu'une proie, un jouet, et ils le brisèrent.
Mais en même temps que la barbarie reprenait le monde, la civilisation trouvait un appui nouveau dans le développement de la pensée chrétienne. La nouvelle religion apportait une idée dont le monde ancien n'avait pas compris toute la valeur, l'idée de la charité, de la morale sociale. Cette civilisation nouvelle atteignit son point culminant du xnc au xve siècle de notre ère. Pendant toute cette période, la civilisation ancienne n'avait pas entièrement disparu. Des lettrés continuèrent à l'étudier ; on lui fit une place dans les écoles ; lentement, avec les siècles, elle se dégagea de ses ruines, sortit de terre et, en fusionnant avec les idées de la société
germanique et chrétienne, elle produisit une civilisation nouvelle qui est la nôtre. Aujourd'hui, nous pouvons dire, sans être accusés d'exagération, que si, sur certains points, nous sommes encore inférieurs aux anciens, nous les dépassons le plus souvent et dans des proportions parfois inappréciables.
Nous venons de montrer la marche de la civilisation dans le monde ; nous avons par cela même indiqué le progrès des Arts.
Avant la période grecque, nous voyons deux groupes principaux d'œuvres d'art correspondant aux civilisations de l'Assyrie et de l'Egypte. Le développement auquel ces arts étaient parvenus est, de l'avis universel, la preuve de longs siècles de recherches et d'efforts. Ces arts ont leur valeur , mais, comparés à l'art grec, ils ne sont pour ainsi dire qu'une ébauche et une préparation. L'art grec, parti de ces premières conquêtes, s'élève incessamment, pour atteindre son point culminant au vc et au ivc siècle. L'époque de Périclès et d'Aristote est celle de Sophocle et d'Euripide, de Phidias et de Praxitèle, d'Appelle et de Zeuxis. Les Romains, moins grands dans les arts plastiques, ont d'illustres noms littéraires: Horace et Lucrèce, Cicéron et Sénèque, Salluste et Tacite. Ils ont Virgile, le plus grand poète que les civilisations anciennes aient produit.
Au Moyen Age, antérieurement à la période de la Renaissance, les arts s'éveillent avec la civilisation ellemême et jusqu'au xivc siècle se développent sous l'influence presque exclusive de la pensée chrétienne. C'est l'âge du Dante et de Saint-Thomas, de Memlinc et do Fia Angélico, de Robert de Luzarche et d'Erwin de Steinbach.
A partir du xve siècle, l'Art se complique, se ramifie et devient touffu comme la civilisation européenne. Nous assistons à une merveilleuse floraison de toutes les formes artistiques. L'Italie donne l'élan avec Donatello et Michel- Ange, Léonard et Raphaël, le Tasse et l'Arioste.
Dans ce grand travail de l'humanité, chaque peuple apporte sa pierre à son heure, chacun profitant de l'œuvre de ses devanciers. Pour suivre l'histoire de l'Art, il faut voyager à travers l'Europe entière ; hier, l'Italie était souveraine, demain ce sera la Flandre, l'Allemagne, l'Espagne ou la France. Depuis le xve siècle, une liste ininterrompue de grands hommes, dans toutes les branches de l'Art, va de Michel-Ange à Rembrandt et à Delacroix, de Shakespeare à Racine et à Victor Hugo.
Si, au lieu de citer des noms et de comparer des hommes de génie, nous considérions le fond même de chaque art, nous trouverions une démonstration plus saisissante encore de notre thèse. Ainsi la musique a fait des progrès si merveilleux qu'elle semble n'exister que d'aujourd'hui. — En poésie, les progrès, pour n'avoir pas été aussi brusques, n'en sont pas moins saisissants. Quoi qu'on en ait dit, nous pensons que la poésie n'est pas l'œuvre des époques primitives. Les détracteurs de l'âge moderne n'oseraient, du reste, aller jusqu'aux conséquences extrêmes de leurs théories. Ils ne citeront jamais comme les représentants de la poésie sur la terre les malheureuses créatures de l'âge de pierre et les hordes barbares des Attila et des Tamerlan. Ils sont plus réservés et se contentent d'invoquer quelques époques intermédiaires où la civilisation était déjà fort avancée. Ils invoqueront, par exemple, les chants guerriers du Moyen Age et les grandes épopées homériques. Sans nul doute,
les chants de nos trouvères ont leur intérêt, mais comment penser qu'ils renferment plus de beauté poétique que les œuvres de notre âge ? Dix vers de Sully Prudhomme nous émeuvent plus que toutes ces épopées. Quant au long poème de l'Iliade , que dit-il à notre esprit? Le talent cependant est de premier ordre. Il y a dans tout le poème une telle splendeur de sève animale qu'il subsiste comme un monument unique. Jamais on ne peindra le corps humain aussi beau ni aussi fort ; mais le développement intellectuel et moral est rudimentaire. Nous y cherchons en vain quelque chose qui corresponde à ce que nous estimons être les plus précieux sentiments de l'humanité. Lorsqu'on a cité quelques vers montrant le jeune Astyanax jouant avec le casque d'Hector, ou le vieux Priam pleurant son fils, il ne reste plus qu'interminables tueries et grossières invectives. La stupide colère d'Achille nous laisse froids, et lorsque notre âme veut se confier à quelqu'un qui la comprenne, elle cherche la pensée des poètes modernes, des Racine, des Gœthe et des Victor Hugo.
L'art grec a trouvé dans la sculpture l'expression la plus parfaite de ses sentiments artistiques. Le corps grec était splendide ; l'artiste en reproduisant cette beauté corporelle a créé d'impérissables chefs-d'œuvre. Eh bien ! ici encore, sur le terrain qui leur est le plus défavorable, les artistes modernes peuvent accepter la lutte. Les Grecs avaient sculpté de beaux corps : les Michel- Ange et les Donatello leur ont donné une âme. Dans ce salon de la Tribune, où brillent cinq chefs-d'œuvre choisis parmi les plus beaux de l'art antique, introduisez le Moïse de Michel- Ange ou même quelque œuvre plus moderne, le Gloria Victis de Mercié par exemple, et dites si les
œuvres de notre âge, inférieures peut-être aux antiques, sous le rapport de la pureté des formes, ne les éclipseront pas par la noblesse et l'élan prodigieux de la pensée?
Ayons donc confiance dans l'avenir de l'humanité; à travers mille vicissitudes, elle marche vers le but que Dieu lui a assigné. A chacune de ses étapes, l'homme se rapproche du Vrai, du Beau et du Bien ; à chaque pas qu'il fait, un voile se déchire et l'œuvre divine se révèle plus nette et plus éblouissante à ses yeux.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/esquisseduneesth00reym. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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