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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR
Il est un moment où la construction des systèmes scientifiques ne peut utilement se poursuivre que si l'on fait retour sur le passé, pour comprendre l'origine et l'évolution des notions, en établir par là la valeur, et mettre en relief les conceptions vraiment fécondes. W. Ostw^ald a montré dans des livres bien connus du public français combien il excelle en ces vues d'ensemble etquelles larges généralisations il sait en tirer. On comprend que cette critique à la fois historique et logique des notions fondamentales Tait conduit à une philosophie : il en a tracé les grandes lignes dans l'ouvrage dont je présente ici la traduction.
L'auteur a souvent insisté ailleurs sur la nécessité de substituer aux hypothèses « explicatives » — origine pour lui de faux problèmes — une organisation systématique des concepts suggérés par l'expérience : V Esquisse d'une philosophie des sciences indique dans quel sens pourrait se faire cette organisation.
Les théories logiques soutenues par l'auteur seront sans doute critiquées parce qu'elles paraîtront rappeler les traditions empiristes et positivistes. Mais en réalité elles résultent directement
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d'une pratique scientifique vivante : aussi, quelles que soient ses préférences, le philosophe y trouvera toujours des idées intéressantes, au moins par la façon dont les questions sont présentées; et, parce qu'elles prennent une autre allure que dans l'enseignement habituel ou la philosophie courante, on se sent forcé de reprendre ou même de reviser ses propres conceptions. On sera en tout cas frappé de l'importance attribuée par un esprit très positif au travail logique et philosophique.
Cette logique aboutit d'ailleurs à une conception générale du monde, fondée sur l'idée d'énergie, qui a été déjà esquissée, ou même plus développée en certains points, dans des ouvrages antérieurement traduits (i). Ici l'on jugera que, par l'ampleur des idées, la hardiesse et l'unité des vues, que fait ressortir encore la forme condensée de l'ouvrage, W. Ostwald reprend la tradition de toute cette lignée de penseurs qui, depuis le début du dix-septième siècle, ont fait sortir d'une source commune la science et la philosophie.
On verra donc certainement dans cet ouvrage plus qu'un plan de travail pour l'étudiant, comme semble l'indiquer l'auteur; V Esquisse représentera pour le lecteur l'un des courants de la pensée moderne.
M. DOROLLE.
(1) L'Énergie, [rad. Philippi, F.Alcan, 1910; — l'Évolution d'une science, irad. M. Dufour.
PREFACE
Le goût des problèmes philosophiques s'est brusquemment développé au début du vingtième siècle: témoin l'énorme accroissement de la littérature correspondante. Mais — le fait vaut d'être remarqué — cette renaissance n'a pas du tout ses origines dans la philosophie d'école, telle qu'elle est représentée traditionnellement dans les Universités: le mouvement actuel a bien plutôt le caractère très net d'une philosophie des sciences. Il provient de ce qu'après la spécialisation des recherches dans le dernier demi-siècle, les fadeurs synîhéîiques de la science reprennent maintenant toute leur valeur. II fallait enfin examiner d'un point de vue général les innombrables travaux de détail, enchaîner à l'œuvre d'ensemble de l'humanité le produit des activités isolées : cela suffisait bien pour produire le mouvement philosophique présent, comme ce fut l'origine des efforts qui aboutirent à la philosophie scientifique il y a cent ans.
Mais, tandis que cette ancienne philosophie s'est vite perdue dans des spéculations sans bornes, nous pouvons espérer delà philosophie actuelle un résultat durable. Car maintenant l'on s'appuie sur la base la plus largement expérimentale. Pour mettre en œuvre sous forme de concepts les matériaux de la connaissance scientifique, les lois de l'énergie dans le monde inorganique, celles de l'évolution dans le
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monde organique nous garantissent des moyens de penser dont la puissance dépasse la coordination du savoir présent, pour susciter la connaissance de l'avenir. Quand encore on n'admettrait pas qu'il faille considérer cette coordination comme définitive et valable pour tous les temps, notre époque a encore tant à reprendre, des points de vue indiqués, dans l'interprétation du donné, qu'il faut avant tout accorder satisfaction au besoin d'un ordre, et ensuite seulement l'on pourra diriger avec succès le regard vers des lointains plus reculés.
Le présent travail se propose de donner une direction, ainsi que les premiers moyens d'acquérir ces idées d'ensemble, en ce qui concerne le monde extérieur aussi bien que Texpérience interne. Ce n'est pas qu'il doive développer et défendre un système de philosophie: Fauteur s'est, certes, convaincu dans une expérience suffisante de l'enseignement que les meilleurs élèves sont ceux qui savent rapidement se faire à eux-mêmes leur chemin. Mais ce petit livre plaidera la cause d'une méthode définie : la méthode scientifique (ou, si l'on veut, la méthode de la science positive), qui prend ses problèmes et tire ses solutions de l'expérience, pour Texpérieuce. Il est possible qu'il résulte de là des façons de voii' différentes de celles d'aujourd'hui, ce qui pourra exiger dans un avenir prochain de traiter différemment certaines questions importantes; c'est justement la preuve que la philosophie scientifique d'aujourd'hui ne nous fait pas sortir du domaine de la vie, mais s'efforce — et, certes, a le droit — de contribuer à organiser notre vie elle-même.
Grostt-BoLhen, printemps 1008.
W. O^^T^VALH.
ESOUISSK
D'UNE PUILOSOriIlE DKS SCIENCES
INTRODUCTION
La Science et la Philosophie des sciences ne son pas deux domaines qui s'excluent nuituellement, mais elles forment un ensemble et sont comme deux routes qui mènent à un même but : elles ont pour objet la domination par l'homme de la nature. On atteint ce but par les différentes sciences : elles rassemblent et groupent les rapports particuliers qui existent entre les phénomènes, et elles cherchent à découvrir entre eux des dépendances réciproques, sur lesquelles elles s'appuient pour tirer des faits connus la prévision d'autres phénomènes, avec une certitude plus ou moins grande. La philosophie des sciences unit à ces travaux particuliers et à ces ensembles d'autres travaux et d'autres ensembles, qui ont seulement un caractère de plus grande généralité. Tandis que, par exemple, la science de l'électricité, comme partie de la physique, a pour but
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la connexion des phénomènes électriques entre eux et avec les phénomènes des autres domaines de la physique, la philosophie ne s'occupe pas seulement d'étudier les connexions de tons les rapports physiques entre eux; mais elle s'efforce aussi d'enfermer dans le cercle de ses considérations les phénomènes chimiques, biologiques, astronomiques, et, en un mot, tous ceux dont nous avons une connaissance. En d'autres termes, la philosophie des sciences est la partie la plus générale de la science. 11 peut dès lors se poser ici deux questions. D'abord : comment peut-on déterminerl'idée d'une philosophie par rapport aux sciences particulières, car, dans la fonction que nous lui attribuons, il n'y a certes pas moyen d'établir des limites nettement tranchées ? — En second lieu : comment approfondir et enseigner une philosophie, puisqu'il est impossible à un seul homme de dominer entièrement toutes les sciences correspondantes, et que jamais un seul ne pourrait se faire une vue d'ensemble des rapports communs aux différents domaines du savoir ? S'il s'agit en parti(^ulier de l'homme qui commence à acquérir de telles connaissances, il ne saurait, semble-t-il, espérer pouvoir s'adonner à une science, où par hypothèse il devrait organiser des notions, sans les posséder encore.
L'examen de ces deux questions nous donnera un premier et excellent moyen de nous orienter dans le travail à entreprendre : aussi devons-nous en mener à fond la discussion.
D'abord, c'est un phénomène absolument générai, qu'il nUj a pas de limites parfaitement déterminées, sans ambiguïté^ dans les choses de la nature, — et la science doit être comptée au nombre des choses. Que par exemple on cherche à délimiter rigoureu-
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sèment la physique i)ar rapport à la chimie, on tombera dans les mûmes difficultés que si l'on voulait, sans laisser place à un doute, séparer en biologie le domaine des plantes et celui des animaux.
Si, en dépit de cette impossibilité bien connue, on ne condamne pas comme inutile la division des choses de la nature en classes et en ordres, mais qu'on y voie un travail scientifique important, on aura bientôt la preuve pratique que ces classifications peuvent avoir encore une réelle utilité, quand môme on n'y atteindrait pas une délimitation idéale. Car on y cherche à voir d'ensemble et à dominer une complexité de phénomènes qu'il était d'abord impossible d'embrasser d'un coup d'œil : et l'on atteint ce but, malgré les imperfections du procédé. C'est ainsi qu'il y a une majorité écrasante de cas, où nous pouvons avec certitude dire des êtres vivants s'ils appartiennent au monde des animaux ou à celui des plantes, tout aussi bien que nous savons immédiatement caractériser comme physiques ou comme chimiques la plupart des phénomènes de la nature inanimée. Pour tous ces cas, on fait aisément une division utilisable. Quant aux autres, en petit nombre, qui offrent des difficultés, on peut très bien les travailler à part, là où ils se présentent, et nous n'avons qu'à les signaler ici. Sans doute il ressort de là qu'une division répond d'autant mieux à son but que de tels cas sont rares : et d'autre part il y a toujours un intérêt à examiner de plus en plus près les divisions présentes pour voir si elles ne pourraient être remplacées par d'autres mieux appropriées.
Il en est des choses comme des vagues à la surface d'une grande masse liquide. Du premier coup d'œil, nous savons que les différentes lames s'y dé-»
placent dans une certaine direction ; et si du point où nous sommes, nous voyons suffisamment Tensemble, nous pouvons compter les vagues et en mesurer l'amplitude. Mais où est la limite entre l'une d'elles, et celle qui vient après? Si certains que nous soyons ainsi de reconnaître que, là, deux vagues se suivent, il nous est cependant impossible d'indiquer où la première cesse et où l'autre commence. Est-ce pour cela chose superflue ou impraticable de les déclarer différentes ? D'aucune façon ; — mais s'il s'agit d'un travail scientifique précis, on cherchera à donner une définition appropriée pour désigner la limite de deux vagues qui se suivent. Cette limite peut, il est vrai, être considérée comme arbitraire, et, dans une certaine mesure, elle le sera. Mais pour le chercheur cela n'a pas d'importance : ce qu'il lui faut, c'est de pouvoir, avec l'aide de cette définition, déterminer véritablement et sans équivoque la longueur des vagues, et, s'il peut le faire, il utilisera la définition comme scientifiquement appropriée, sans perdre de vue l'idée qu'une autre définition reste possible et permettrait une détermination encore plus facile ou plus exacte. Et il préférerait aussitôt celle-ci à celle-là.
Ainsi nous avons reconnu que ces questions de classification ne portent pas sur ce que l'on dénomme « l'essence » des choses ; mais // s'agit de dispositions purement pratiques pour dominer plus facilement et avec plus de succès les questions scientifiques. C'est là un point de vue de la plus haute valeur, dont la portée va beaucoup plus loin qu'il ne paraîtra ici à sa première application.
Quant à la deuxième objection, il faut dès à présent y faire droit. Mais c'est aussi qu'il s'agit ici d'un fait commun à toutes les parties et à toutes les
iNTnonur.TiON 5
formes de la science, et avec lequel il faut pour cela nous faïuiliarisor tout de suite. .La science a été créée par les lioninieset pour des fins humaines : aussi at-elle en commun avec toute œuvre humaine la marque indélébile de l'imperfection. Mais du simple fait qu'une science agit et réussit, et que grâce à elle la vie humaine a été transformée de fond en comble, il faut conclure que si par nature la science humaine refile toujours inachevée, cela ne Vempêche pas cV avoir une aclion réelle. En effet, ce que la science a une fois élaboré garde toujours sa part de vérité et, par suite, d'efficacité. L'ancienne théorie optique des particules de matière lumineuse, qui noLis paraît maintenant d'une imperfection si enfantine, était pourtant tout à fait suffisante pour expliquer les phénomènes de la réflexion et de la réfraction, et elle a servi à construire de délicats télescopes pour l'astronomie. Le succès tenait aux éléments co;vec^5 qu'elle contient, car elle apprenait à calculer exactement la marche des rayons lumineux dans la réflexion et la réfraction. Le reste n'était qu'une construction accessoire et arbitraire, et devait tomber quand on aurait porté plus loin la connaissance de faits qui n'avaient pas encore été découverts, et dont on ne pouvait naturellement tenir compte pour poser la théorie. Mais quand l'hypothèse d'une matière lumineuse eut été remplacée par celle des vibrations de l'éther élastique, l'optique géométrique resta d'abord telle qu'elle était, car du nouveau point de vue on pouvait déduire également la nature rectiligne des rayons lumineux (quoique cela ne se fît pas avec toute facilité et absolument) ; et, pour l'optique géométrique, tout ne dépend que du caractère rectiligne des rayons et non du mode de production que l'on conçoit. Plus récemment, on a
fait ressortir Timperfection de cette hypothèse des rayons lumineux droits, qui permet sans doute une première approximation dans la représentation des faits réels, mais interdit, dans le cas des faisceaux lumineux d'ouverture finie, d'en caractériser la marche. Le « rayon » linéaire de l'ancienne optique a été ainsi remplacé par une figuration plus complexe, avec diverses propriétés — la surface d'ondes — et cette complexité plus grande est précisément de nature à rendre possible la représentation de la plus grande diversité qu'il y a dans les phénomènes optiques maintenant connus. Du même fait dépendent les progrès très marqués qu'ont réalisés depuis les instruments d'optique — spécialement le microscope et l'objectif photographique — dans lesquels [le but que Ton se propose exige l'emploi de faisceaux lumineux de grande ouverture d'angle : au contraire, l'objectif astronomique avec sa petite ouverture d'angle n'avait à recevoir aucun perfectionnement spécialement important.
Il en est de même dans tous les domaines de la science. Ce n'est pas en effet comme une chaîne qui se rompt dès que l'un des anneaux s'est trouvé trop faible ; mais la science ressemble beaucoup plutôt à un arbre, ou mieux encore peut-être à une forêt : il peut s'y faire toute espèce de destructions et de changements sans que pour cela l'ensemble du système cesse de garder sa réalité. Les rapports entre les différents phénomènes, une fois connus, demeurent comme éléments indestructibles de toute science future. 11 peut arriver — et il arrive en elTet souvent — que la forme dans laquelle on avait exprimé ces rapports se montre imparfaite, et queuxmêmes ne restent pas valables pour tout le connu. C'est qu'ils sont subordonnés à de nouvelles in-
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lluciicos ({iii les modiliont: (|nnn(l on les avait découverts et foiMiiulés pour la première fois, on ne connaissait pas encore U^s faits ; on n'en pouvait donc lenir compte. Mais, de (puilqne façon rpie la science se i)nisse transformer, il demeure ini rcsidu défini et indestructible des connaissances primitives ; et, en ce sens, une vérité une fois acquise parla science vit éternellement, c'est-à-dire qu'elle demeure aussi lonotemi)s que demeurei'a la science humaine.
Appliquées au cas particulier ({ui nous intéresse, ces notions générales donneront les conséquences suivantes. S'il s'agit d'une connaissance isolée, c'est de chaque époque déterminée que dépendront l'étendue et la généralité, avec lesquelles on pourra comprendre lesrapj)orts entre les différents phénomènes sous des formes fixes : je veux i)arler des lois de la nature. Depuis que la science existe, elle a donné une certaine somme de ces lois générales : la forme et l'expression en ont sans doute été bien des fois reprises, et bien des fois les limites de leur valeur ont été rectifiées. Malgré cela, on en a conservé les éléments essentiels, depuis qu'elles ont commencé à vivre dans le cerveau des chercheurs. Le réseau de ces rapports s'étend et se différencie sans cesse; mais les traits dominants persistent.
Il en va de môme de chaque homme en particulier. Si limité que soit le cercle de son savoir, // est toujours un fragment du grand réseau des connaissances humaines : aussi est-il de nature tette,que d'autres parties s'y enchaînent du fait seul que V individu en a pris conscience et connaissance. Si l'on est une fois entré de cette façon dans le cercle de la science, on y fera de semblables profits, — de môme que si l'on est relié au réseau téléphonique de sa résidence, on
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peut à volonté se faire donner la communication avec tout autre abonné, quand môme on ne ferait qu'un usage extrêmement restreint de ce droit: on ne réclame, en effet, la communication que si Ton veut se mettre personnellement en rapport avec un tel ou un tel; mais quand s'est établi le rapport, du même coup et automatiquement un commerce a pu s'établir entre abonnés. De même tout fragment nouveau du savoir que l'individu s'assimile, apparaîtra comme élément régulierde cette organisation centrale dont on ne peut sans doute épuiser les ressources dans toute leur étendue, mais dont chaque partie isolée devient foncièrement accessible, pour le cas où l'on en veut prendre connaissance. Il en est de même pour celui qui débute dans la science : (iès qu'il tient les connaissances les plus élémentaires, reçues à l'école, ou de ses parents, ou bien même acquises par des expériences personnelles dans son milieu, il a saisi un ou plusieurs des fils de ce puissant réseau, et il y peut étendre son expérience, et en faire entrer dans sa vie et son action une portion toujours et toujours plus grande. Et ce réseau de connaissances a par nature une haute valeur, il est une chose précieuse : car il est précisément ce qui relie les uns aux autres les esprits les plus grands et les plus compréhensifs de l'humanité. Les vérités une fois saisies,il n'est plus besoin d'en apprendre à fond le contenu réel, quoiqu'on se voie assez souvent obligé, notamment dans les sciences récentes, de changer la forme de ses concepts et de ses vues d'ensemble. Aussi est-il particulièrement important pour chacun de recueillir dès le début ces vérités de fait invariables en leur donnant leur caractère exact, et d'apprendre à les séparer des formes variables de représentation qui s'y appliquent. On voit bien
INTHODUCTION 9
clairement ici le caractère inachevé du savoir liiimain; or, dans l'histoire de la scieni-o, on en est, perpétuellement revenu à confondre le contenu avec lalbrme, et quand se produisent des changements nécessaires dans la forme (ce qui n'est jamais qu'une question de pratique), on prend cela pour une refonte et un bouleversement complet des matériaux.
C'est ainsi que toute représentation scientifique implique des éléments philosophiques. Dans les traités, que ce soit du degré le plus élémentaire ou du plus élevé, le chapitre de philosophie se trouve la plupart du temps au début du livre, souvent aussi à la fin, en manière d' « Introduction générale » ou de « Conclusions générales » . Dans les travaux particuliers par lesquels les chercheurs impriment à la science ses progrès, les éléments de philosophie se présentent sous forme d'hypothèses, de propositions qui ne sont pas discutées, et certes, souvent, ne sont même pas expressément mentionnées : cependant, c'est sur leur acceptation que l'on fait reposer toutes les conclusions particulières qui dans ces circonstances ont été tirées des nouvelles pensées ou des nouveaux faits avancés. Mais ni dans l'un ni dans l'autre cas ces propositions générales ne prennent bien la place qui leur revient. Sont-elles à la préface ? leur valeur pratique est nulle, car le matériel de faits qu'elles sont destinées à grouper a besoin d'être éclairci dans le cours de l'exposition. Sont-elles en conclusion ? elles viennent trop tard, car en fait on les a déjà appliquées auparavant en de nombreux cas, mais sans que l'on donnât à entendre leur véritable nature. Le mieux — et ce qui arrive toujours si l'enseignement est bien fait — c'est, dans l'œuvre imprimée comme dans l'exposé oral, de faire ressortir les généralités dans la mesure
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où les faits particiilier«: que l'on avance le réclament el le justifient.
Tout enseignement, dans les sciences de la nature, est ainsi nécessairement mêlé de philosophie, bien ou mal, suivant la clarlé d'esprit de celui qui le fait. Mais on peut se donnerrapidement, et correctement, une idée d'ensemble d'un système confus, comme le dédale des voies d'une grande ville, si l'on joint à la connaissance des rues prises séparément celle de leurs rapports réciproques dans l'ensemble, et cela par l'étude d'un plan général : de même on fera bien, en étudiant une science particulière, d'examiner un de ces plans d'ensemble, quand ce ne serait que pour ne pas s'égarer si le chemin vous mène par un quartier resté jusque-là inconnu.
C'est à quoi doit servir ce livre.
La formation des concepts
Pour l'esprit humain, tel qu'il s'éveille peu à peu en chaque enfant, le monde apparaît d'abord comme un chaos de faits éprouvés un à un, entre lesquels il n'y a qu'une seule espèce de lien : c'est qu'ils se suivent. Ils sont primitivement tous différents; mais, dans la suite, certaines parties en ressortent parce qu'elles se répètent plus fréquemment; aussi prennent-elles un caractère spécial, celui du déjà vu. Cela vient du souvenir que rfbus avons des faits semblables antérieurement éprouvés; autrement dit nous sentons qu'il y a un rapport entre l'expérience actuelle et certaines expériences antérieures. Ce phénomène, qui est à la base de toute vie mentale, a sa cause dans une propriété absolument générale de la nature vivante, et qui apparaît en toutes ses fonctions, tandis que dans la nature inorganique cicenl se rencontre qu'exceptionnellement ou par hasard : c'est que tous les événements se répètent
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dans un vivant, d' autant plus facilement qu'ils se sont présentés plus souvent. Ce n'est pas encore le lien de démontrer comment, depuis la conservation de l'espèce jusqu'aux plus hautes productions de l'esprit, tout dépend de cette propriété spéciale, aussi bien (4ue des autres attributs caratéristiques de l'être vivant. Pour le moment, il suffit de prouver que grâce à sa nature propre — c'est-à-dire grâce à ses bases physiologiques — les événements de toute sorte qui se répètent fréquemment se trouvent désormais chez le vivant dans une condition qui les sépare essentiellement des événements isolés ou sporadiques.
Si le vivant est doué de conscience et de pensée, comme chez l'homme, le souvenir de ces expériences semblables entre elles forme la partie durable ou constante de l'expérience générale. Chaque fois qu'un fait se répète, comme le changement des saisons, et que l'on prend conscience de l'une quelconque de ses parties, l'être est prédisposé à en revivre aussi les autres parce que, expérimentalement, elles sont liées à la première. La prévision des événements futurs est par là rendue possible, et l'on ne peut que signaler ici quelle en est la valeur pour le maintien et l'évolution de l'individu comme de l'espèce. Par exemple on prévoit que l'hiver viendra, qu'alors les aliments manqueront, qu'il sera impossible de s'en procurer directement : et c'est la cause de la décision que l'on prend de ne pas consommer tout de suite les provisions disponibles, mais de les garder pour les jours de disette. La prévision est donc la base de toute organisation économique de la vie.
THEORIE GENERALE DE LA CONNAISSANCE V.i
•2. — La SCIENCE.
Ainsi l'on prévoit les événements futurs, parce ([ue Ton connaît certains détails des faits susceptibles de répétition; et si l'on considère cette prévision dans son caractère le plus général, elle s'appelle la science. Mais ici, comme la plupart du temps, le langage s'est fixé longtemps avant que l'on se soit formé des notions claires sur la réalité qu'il a servi à désigner : il en résulte qu'on lie au nom d'une chose des représentations accessoires facilement fausses, soit par suite d'erreurs dont nous sommes revenus depuis, soit plus encore par des causes accidentelles.
Ainsi l'on a l'habitude d'appeler science la connaissance des faits passés sans que l'on pense à leur utilisation pour la prévision du futur. La représentation inexacte, qui est ainsi depuis longtemps restée liée à ce mot de science, a pris cependant une telle valeur, qu'un « savoir » portant simplement sur le passé prétend se donner toute l'importance de la science comme prévision, et même la dépasser. Pourtant, un moment de réflexion nous apprendrait que si un savoir a pour unique objet le passé, sans qu'il doive ou puisse d'une façon quelconque servir de base à la préparation de l'avenir, il est complètement inutile, et il faut en marquer la place à côté des autres manifestations d'activité sans but que l'on appelle généralement le jeu. Il y a certes des jeux de toute sorte qui demandent de la pénétration et de la subtilité, ou une application patiente, comme le jeu d'échecs, et l'on n'a pas le droit d'en interdire à qui que ce soit la pratique. Mais le joueur ne peut, non plus, réclamer que l'on
estime parliculièrement son activité. Pendant qu'il utilise son énergie pour son plaisir personnel et non pour un but social — c'est-à-dire général et humain — il perd tout droit à demander à la société d'encourager cette activité ; il doit se contenter de voir respecter les limites où s'enferme son droit individuel; et encore cela ne doit-il se faire que jusqu'au point où il n'empiète pas sur les intérêts sociaux.
But de la sciErsCE
Cet exposé est nettement en contradiction avec une conception très répandue, d'après laquelle on doit cultiver la science « pour elle-même », et uoti pour l'utilité que l'on peut en fait en tirer, ou qu'elle rend possible. A cela il faut répondre qu'en général on ne cultive rien « pour soi-même, » mais exclusivement pour des fins humaines. Celles-ci se graduent, il est vrai, depuis la satisfaction personnelle du moment jusqu'aux travaux de la plus haute portée sociale, que l'on poursuit en dédaignant sa propre personne; mais c'est pour notre action chose impossible de sortir du cercle de ce qui est humain. Si donc l'expression à laquelle nous faisons allusion peut avoir un sens, elle signifie tout au plus que l'on doit cultiver la science pour le plaisir direct qu'elle nous cause; c'est en manière de jeu — suivant la définition donnée tout à l'heure
— qu'elle devrait alors être pratiquée. Il y a ainsi dans cette prétention un idéalisme mal compris, qui d'un point de vue plus exact se résout en son contraire,
— je veux dire qu'il en vient à avilir la science.
On peut trouver pourtant une idée juste dans cette réflexion erronée : pour une culture très dévelop-
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j)ée, on conslale qu'il vaut mieux, dans la pratique de la science, ne pas se préoccu])er des applications techniques immédiates. 11 i'aul, au contraire, cultiver la science en se donnant pour objet de compléter et d'approfondir dans la mesure du possible la solution de cliacun de ses problèmes : si l'on y arrive, le succès et le moment du succès dépendent uniquement du degré général de culture. Aux origines de la civilisation humaine, une telle prétention n'eût eu aucun sens ; à ce moment toute science était beaucoup plutôt une nécessité, et naturellement elle se limitait aux applications directes à la vie. Mais plus lointaines et plus variées se font les relations humaines, plus lointaine aussi et plus sûre se fait la prévision des événements futurs. Et alors il est possible que cette prévison contienne la réponse à des questions qui ne sont pas encore entrées d'une façon pressante dans le cadre des relations vitales antérieures, mais tôt ou tard y apparaîtront, lors d'un développement plus complet.
Si les sciences — ou les différents domaines de la connaissance — s'enchaînent et s'entre-croisent, comme nous l'avons montré dans l'Introduction, on ne pourra, il faut s'y attendre, prévoir que très imparfaitement de quelle espèce de connaissance on se servira dans la suite. En particulier, il sera sans doute possible de se former d'une façon plus ou moins positive une idée des besoins futurs, dans leurs traits généraux; mais qu'on ne compte pas déterminer les cas particuliers enfermés dans les limites d'une telle prévision; et cependant ils peuvent être parfois d'une extraordinaire importance; il peut môme devenir urgent de les connaître. Aussi faut-il considérer comme une tâche scientifique des plus importantes de reprendre méthodique-
ment et aussi complètement que possible tous les rapports imaginables; et c'est dans cette nécessité pratique que trouve sa raison d'être le travail général ou théorique de la science.
La théorie des concepts. — Une question se pose alors: comment peut-on faire en toute sécurité cette revue complète'! Donner une réponse à cette question préliminaire, qui est commune à toute espèce de savoir, voilà l'objet de la première — ou de la plus générale — des sciences; et pour pratiquer toutes les autres, ilfaut supposer que l'on connaît celle-là. Depuis que Ta fondée le philosophe grec Aristote, cette science s'appelle la Logique : or, l'étymologie de ce nom invite de façon remarquable à penser au mot Discours, et l'on sait comme la parole vient se placer là où manquent les concepts. Mais il s'agit ici exactement de la théorie de ces concepts, avec laquelle le langage a seulement le rapport de moyen à fin (et sans doute d'un moyen souvent insuffisant). Nous avons déjà vu comment, par le fait physiologique du souvenir, il se rassemble dans notre conscience des expériences semblables, c'est-à-dire partiellement d'accord; et ces éléments concordants sont ceux qui, précisément parce qu'ils sont concordants dans chaque cas particulier, nous permettent de faire des prévisions. Ils constituent seuls, d'ailleurs, la portion de nos expériences qui peut conduire à des résultats et avoir par suite une valeur.
Concret et abstrait
On nomme concepts, avons-nous dit, ces éléments qui dans des expériences semblables concordent ou peuvent se répéter. 11 faut tout de suite appeler
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l'attontion sur rim[)crfection de langage que nous trouvons ici : dans ces groupes de connaissances concordantes, nous désignons du môme nom, d'une part, chaque expérience — ou objet (Viin état de conscience pnrîiciilier — et, d'autre part, Vensemble de loiiles les expériences concordantes — ou résumé des états de conscience semblables. Ainsi le mot cheval dénomme pour nous, d'une part, un objet tout à fait déterminé qui peut, à un moment, constituer le contenu de notre conscience; et, d'autre part, il désigne l'ensemble de tous les objets semblables, qui auparavant ont été donnés à notre conscience et pourront par suite se retrouver dans l'avenir. Ces deux genres de faits, désignés du même mot, c'est bien ce que Ton distingue sous le nom de concret et d^abslrait, et l'on est disposé à appliquer aux premiers le nom de «réalité», tandis que l'on relègue les autres, en tant qu'entités « simplement pensées », à un échelon inférieur du réel. En fait, on établit ainsi une différence, du reste bien significative, entre ce que Von éprouve actuellement et la totalité des souvenirs et des attentes qui y correspondent : il s'agit donc, non du réel, mais bien plutôt de l'actuel. Pourtant, les considérations que nous avons présentées nous font précisément savoir que l'actuel ne peut jamais à lui seul donner une connaissance; le souvenir des expériences antérieures semblables en fait partie à titre d'élément nécessaire. Car, sans le souvenir et la comparaison qui s'y relie, il nous est tout à fait impossible de découvrir les éléments concordants, et par suite prévisibles, des choses. Nous serions ainsi en face de chaque expérience qui se présente avec toute l'impuissance d'un nouveau-né (4).
(1) Parfois, lorsqu'on s'éveille brusquement d'un sommeil pro^ OSTWALD. — Esquisse. 2
Les éléments subjectifs de la con^îaissànce
Nous devons ainsi reconnaître du réel même dans les concepts abstraits : et cela en tant qu'ils doivent tous reposer sur quelque chose qui ait été éprouvé, sans quoi ils seraient généralement inintelligibles pour nous. Mais la formation des concepts dépend des souvenirs, et ceux-ci, suivant l'individu à qui ils appartiennent, peuvent se rapporter à des portions très différentes de ce qu'ont éprouvé également différents individus ; il en résulte que toujours il reste inhérent au concept un élément qui dépend de l'individu, c'est-à-dire quelque chose de subjectif. Seulement, si le concept a ce caractère, cela ne vient pas de ce que des éléments nouveaux s'y ajoutent sans être donnés dans l'expérience ; au contraire, cela tient à la variété du choix qu'il est possible de faire dans les éléments donnés. Si chaque individu rassemblait en soi tous les fragments de l'expérience, ces divergences individuelles ou subjectives disparaîtraient. Mais, puisque la connaissance scientifique s'applique à dresser, dans la mesure du possible, cet inventaire complet des expériences, on se rapproche toujours, et de plus en plus, de l'idéal : la science cherche à compenser l'insuffisance de chaque mémoire en rassemblant, autant qu'elle le peut, les souvenirs les plus nombreux et les plus différents. C'est ainsi qu'elle veut
fond, on ne peut sur le moment disposer de sa provision personnelle de souvenirs : et alors il est impossible de se « remettre en mémoire » où et dans quelles circonstances on se trouve. L'effrayante impuissance où l'on est alors ne peut être oubliée de qui a une fois traversé cet état.
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faire disparaître les lacunes subjectives de l'expérience et en supprimer les dangers.
(î. — Concepts expérimentaux.
On peut attribuer d'abord et sans condition le caractère d'une réalité aux concepts qui reposent sur des rapports continuellement et universellement éprouvés. Il faut ajouter qu'il nous est facile de combiner arbitrairement, sous des formes multiples, les concepts tirés de divers faits, parce que l'ordre de nos souvenirs ne nous est pas imposé : et, par des combinaisons de ce genre, nous pouvons former de nouveaux concepts. Mais, tout naturellement, il n'y a aucune nécessité que la combinaison arbitrairement construite se trouve comme les autres dans l'expérience, c'est-à-dire dans le passé éprouvé par nous. Au contraire, — et nousdevonsplutôtnousy attendre, — il y aura beaucoup plus de combinaisons arbitraires qui ne se rencontrent pas dans l'expérience que de combinaisons qui se trouveront plus tard « légitimées » par elle. Les premières sont inutiles, parce qu'elles sont irréelles; les dernières ont au contraire la plus grande importance, car c'est sur elles que repose la prévision, objet propre du savoir. Ce sont les premières qu'a déconsidérées l'idée de la « réalité » des concepts ; les autres prouvent, par contre, que la formation et la pénétration réciproque des notions fait en réalité tout le contenu de toute science. Il est ainsi de la plus haute importance de distinguer deux manières de lier les éléments des concepts, et l'étude de cette différence forme le contenu propre de cette science, la plus générale de toutes, que nous avons appelée du nom de logique ou mieux de « théorie des concepts ».
Concepts simples et concepts complexes
La formation des concepts repose, nous l'avons vu, sur le choix des parties concordantes des diverses expériences semblables, desquelles on a laissé tomber les éléments hétérogènes. Ce procédé peut donner des résultats très différents, suivant le nombre et les différences des expériences que l'on met en rapport. Si, par exemple, on en rassemble seulement quelques-unes et qu'elles soientencore très semblables entre elles : les concepts qui en sortiront contiendront beaucoup d'éléments semblables; mais ils auront aussi la propriété de ne pouvoir s'appliquer à d'autres expériences, puisqu'il manque à celles-ci quelques-uns des éléments qui s'étaient rencontrés dans le cercle plus étroit des premières. Ainsi le concept que se fait du travail humain le paysan attaché pour toujours à la glèbe ne saurait convenir au travail de l'habitant d'une grande ville. Un concept embrassera un nombre d'autant plus grand de cas particuliers qu'il contient moins d'éléments différents. Eten poursuivant les conséquences logiques de cette idée, on doit arriver à conclure que s'il y a des concepts simples, ou, d'une façon générale, des concepts qui ne contiennent pas d'éléments hétérogènes, ils doivent trouver une application aussi étendue que possible ; c'est-à-dire qu'ils sont les plus généraux.
On appelle abslraclion le fait de négliger les éléments hétérogènes des expériences d'où se forment les concepts. On voit que l'abstraction doit aller d'autant plus loin que les expériences sur lesquelles porte cette opération sont plus nombreuses et plus hétérogènes ; et les concepts les plus simples sont les plus abstraits.
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Si l'on jette un regard en arrière sur le chemin qu'on vient de parcourir, les concepts les moins abstraits f)ourront être considérés en môme temps comme ro//2po.s('\v par rapport aux plus simples. Nous n'avons ici qu'à nous garder d'une erreur facile de langage: nous ne devons pas croire que les concepts les plus simples soient les éléments réels des autres. Tétant données leurs or/>///ie.s, les composés existaient en effet antérieurement, du moment que l'expérience renferme l'ensemble de tous les éléments, ceux que nous conservons comme ceux que nous laissons de coté. Ce n'est que par une opération postérieure et arbitraire de l'esprit que l'on peut réaliser la combinaison ou synthèse du concept composé, après en avoir achevé l'analyse: je veux dire, après avoir découvert l'existence des concepts simples.
Ces faits ont une ressemblance surprenante avec les relations, connues de la chimie, entre les substances, les éléments et les combinaisons. Du chaos de tous les objets de l'expérience (en chimie on se limite à dessein aux corps pondérables) on sépare d'abord les substances pures : opération qui correspond à la formation des concepts. Les substances pures se présentent soit comme simptcsy soit comme composées, si bien que les composés peuvent être ramenés à un nombre limité de simples. Ces derniers — ou éléments — n'ont la propriété d'être simples que jusqu'à nouvel ordre, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'on ait, d'une façon quelconque, démontré qu'ils se laissent, eux aussi, décomposer en de plus simples. On peut dire la même chose des conceptsélémentaires : ils n'ont que provisoirement droit à ce nom, tant qu'on n'aperçoit pas en eux les caractères des composés.
Mais, an faisant cette comparaison, il faut avant tout prendre garde de ne pas oublier les différences toujours présentes à côté des éléments de ressemblance. Aussi, dans la suite, on ne se servira plus de ces images empruntées à la chimie : cela nous a servi en réalité à familiariser rapidement le débutant avec cette sorte de considérations, en le replaçant dans un domaine habituel de pensées et de façons de voir; du reste, il est certain qu'à côté des ressemblances données il y a également des différences profondes. Il faut bien dire aussi que la notion des concepts simples et composés ou « idées » avait été élaborée par Locke, avant que la chimie fût arrivée à la clarté sur la notion actuelle d'élément.
Certainement le rapport s'est, depuis Locke, complètement renversé. La science des éléments chimiques s'est, depuis ce temps, développée et a été poussée au point que non seulement on a découvert les éléments de toutes les substances que les chimistes ont en main, mais qu'aussi un très grand nombre de substances composées ont été à l'inverse reconstituées à partir de leurs éléments: or, on ne voit pas que dans la science des concepts on ait pu approcher d'un pareil développement. Bien plus, la question en est restée à peu près au point où John Locke l'avait laissée au milieu du dix-septième siècle. Cela vient d'abord de ce que, d'après l'idée des philosophes les plus inlUicnts, la logique, ou science des concepts, d'Aristote devait être absolument exacte, et qu'aussi bien c'était une science épuisée et achevée; et l'on pensait que les générations postérieures n'avaient tout au plus que des changements de forme à introduire dans la théorie. Sans doute, on a commencé tout récemment à s'apercevoir de la lourde erreur qu'il y
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avait lù, et l'on comprend que la logique d'Aristole embrasse seulement une très petite partie de tout le domaine, ce qii'elle fait, du reste, avec toute la maîtrise du génie. On n'a pourtant pas de beaucoup dépassé cette connaissance générale et, en particulier, on n'a de nouveau ni dressé ni achevé une table seulement provisoire des concepts élémentaires.
Aussi, dans les recherches qui suivront, si nous parlons des éléments ou des parties constituantes simples d'un concept composé, nous penserons que ces éléments n'ont, par rapport au composé, que le caractère d'être plus simples, et nous ne croirons pas que l'on ait dégagé déjà les concepts les plus simples, et réellement élémentaires. Pour trouver ceux-ci, il faut s'en remettre à des recherches ultérieures; et l'on devra d'ailleurs s'attendre à ce que, le plus souvent, au moment d'un grand progrès dans la pensée, des concepts élémentaires, jusquelà regardés comme simples, soient réduits à des notions plus simples encore.
Voici comment des concepts composés se forment de l'expérience. D'abord on peut, à l'intérieur d'une notion expérimentale, rencontrer des éléments conceptuels différents, qui sans doute se laisseraient séparer l'un de l'autre par abstraction, mais qui, dans les expériences connues, se sont rencontrés toujours ensemble. Par exemple, le concept de cheval est sorti d'une expérience qui s'est très souvent répétée semblable à elle-même. Il implique, à l'analyse, une infinité d'autres concepts comme l'idée de quadrupède, de vertébré, d'animal à sang chaud, d'animal à poil, etc. « Cheval » est ainsi évidemment un concept expérimental composé.
D'autre part, nous pouvons relier le nombre que
nous voulons de concepts simples, quand môme nous ne les aurions pas rencontrés ensemble dans l'expérience, car, en fait, rien ne nous empêche d'unir tous les concepts que nous fournit la mémoire pour en faire les ensembles que nous voulons. C'est ainsi que nous obtenons des concepts arbitraires composés.
Nous pourrons maintenant caractériser plus rigoureusement la tâche de la science : permettre de poser des concepts arbitraires qui, dans des conditions prévues, puissent se transformer en concepts expérimentaux. Il y a là une autre forme de \di\prévision, que nous avons reconnue pour être le caractère essentiel de la science : et nous pouvons aller bien au delà de cette simple indication, parce que nous allons y trouver les moyens d'arriver au résultat cherché.
L'iiNFÉRENCE
Considét'ons d'abord la portée scientifique des concepts expérimentaux composés. Leur valeur est en ce qu'ils nous habituent à nous représenter comme liés entre eux les éléments qui correspondent à une notion déterminée. Si maintenant, dans une nouvelle expérience, quelques-uns de ces éléments se proposent ensemble à notre esprit, aussitôt nous avons l'idée que les autres éléments, non encore constatés, se rencontreront également et que nous les éprouverons comme cela s'est fait antérieurement. Nous appelons cette sorte de conjecture une inférence. Elle va toujours au delà de l'expérience donnée, car elle prédit un événement que nous nous attendons à éprouver. C'est pourquoi elle repré-
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senicla l'orme générale de la prévision scientifique.
L'inférence a pour éléments au moins deux concepts : celui qu(5 l'on é[)rouve et celui que l'on attend en s'appuyant sur cette donnée. Tout concept expérimental composé la rend possible, lors([u'il a été décomposé en concepts élémentaires, et il l'aut dire que le cas le plus simple est actuellement celui où deux seulement de ces éléments nous sont donnés, ou bien sont considérés par nous.
Jusqu'à quel point l'inférence sera-t-elle confir" mée — c'est-à-dire jusqu'à quel point l'expérience nous offrira-t-elle le concept prévu — cela dépend évidemment d'une condition essentielle et pari'aitemont déterminée ; c'est que l'on ait pu expérimentalement donner à la liaison de deux concepts un caractère exclusif, en ce sens que l'on n'aurait jamais expérimenté l'apparition de l'un sans l'apparition de l'autre ; alors il y a /a plus grande vraisemblance que les événements prochains se représentent avec les mêmes caractères ; et l'on trouvera que l'inférence est justifiée ou exacte. Certes, il n'y a pas moyen de garantir qu'à l'avenir on verra toujours les deux concepts apparaître ensemble, à l'exclusion de tout autre, comme on l'a expérimenté jusque-là. Car nous n'avons qu'un seul moyen de pénétrer l'avenir : c'est d'appliquer aux expériences futures chaque inférence que nous appuyons sur les expériences passées ; et l'on ne peut d'aucune façon prétendre attribuer à ce procédé une valeur absolue. Mais, nous devons le dire, une inférence comporte différents degrés de cerlilude ou plutôt de vraisemblance. — S'agit-ii d'événements que nous ayons rarement éprouvés, il est facile de voir que nous pouvons avoir expérimenté seulement certaines liaisons de concepts simples, alors que
d'autres, qui peuvent sans doute se rencontrer, ne sont pas encore entrées dans le cercle déterminé de notre expérience : dans ces conditions, une inférence, telle que nous l'avons décrite, pourra être exacte, mais elle peut tout aussi bien être fausse. — S'agit-il, au contraire, de faits que nous ayons éprouvés très fréquemment et dans les conditions d'existence les plus variées ; trouvons-nous continuellement la liaison constante et de caractère exclusif : il y a aussi une très grande vraisemblance que nous rencontrions à nouveau, dans les expériences futures, la liaison constatée, et l'on approchera ainsi de la certitude pratique. Certes, il y a une possibilité que nous ne pouvons jamais tout à fait exclure : c'est qu'il survienne des rapports nouveaux, non encore expérimentés, et que par eux Tinférence, jusque-là toujours exacte, devienne fausse, l'attente antérieure ne se vérifiant plus, soit dans quelques cas, soit dans aucun.
Il suit de là que nos inférences auront, en général, une vraisemblance d'autant plus grande que les expériences correspondantes ont eu lieu et ont lieu avec plus de généralité et de fréquence. Il y a des concepts qui se trouvent concorder dans des expériences nombreuses et, de plus, variées : on les appelle des concepts généraux ; aussi dirons-nous que dans les inférences, telles que nous les avons décrites, nous trouverons d'aulanl plus de vraisemblance que les concepts auxquels elles se rapportent sont plus généraux.
Ce fait a une très grande portée, car nous avons le sentiment que certaines inférences très générales devraient toujours, et sans aucune exception, se vérifier; nous disons que leur non-justification est « inconcevable». Une affirmation de ce 2:enre est ce-
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pendatit toujours un appel déguisé à l'expérience. Car, d'après la façon mônic dont la question se i)0sc, puiscpie linférencc pourrait aussi être fausse, il est prouvé que Ton peut concevoir le contraire de l'expérience passée. Affirmer !'« inconcevabililé » d'une idée revient donc à dire simplement que l'esprit ne peut évoquer par souvenir un fait correspondant : c'est que précisément, et par hypothèse, en l'absence de toute expérience, il n'y a pas de souvenir possible. — Mais à l'inverse, comme rien ne peut nous empêcher de penser les liaisons de concepts que nous voulons, il n'y a pas, on le sait, la moindre difficulté à concevoir à volonté « Tabsurde ». Seulement il est impossible de se représenter de telles liaisons, c'est-à-dire de les reproduire d'après les souvenirs.
Il résulte de tout cela que l'inférence scientifique prend d'abord la forme: si A est, B est. Ici, A et B désignent les deux concepts simples qui expérimentalement se présentent ensemble dans le concept composé C. Le mot « est» signifie une réalité quelconque, expérimentalement conforme au concept. — On peut encore donner de l'inférence une expression un peu détaillée, et plus exacte, sous la forme : si Von a expérimenté A, on s'attend à expérimenter également B. L'évocation de la seconde idée, et, par conséquent, le fondement de cette attente est dans le souvenir que nous avons de l'apparition simultanée de deux concepts dans des expériences antérieures ; et si l'on admet cette description du procédé, la vraisemblance dépend du nombre des cas favorables. Cependant, il faut le remarquer, les cas isolés dans lesquels l'attente a été trompée ne nous déterminent pas le plus souvent à tenir l'inférence pour inexacte d'une façon générale : c'est-à-
dire que nous ne renoncerons pas à attendre B de A. Car nous savons que notre expérience est toujours imparfaite, que nous ne remarquons pas le donné sous ses diverses conditions, et [)ar conséquent il peut tenir à des rapports subjectifs que nous ne trouvions plus une relation confirmée, bien qu'elle l'ait été ailleurs. Mais, si des erreurs de ce genre viennent à se renouveler, nous étudions des dépendances plus lointaines entre ces éléments d'expérience et d'autres, — et, par là, nous cherchons plus tard à prévoir même cette espèce de cas, et à les faire rentrer dans le domaine de notre attente.
Les lois
Les relations qu'on vient de décrire ont fréquemment, dans l'enseignement, trouvé leur expression par l'idée des lois de la nature, et l'on se figurait, de même que pour les lois sociales ou politiques données par les hommes, un législateur qui, pour certaines raisons, ou peut-être arbitrairement, aurait établi que les choses devaient se comporter ainsi, et non autrement. L'histoire de la formation mentale des lois nous conduit pourtant à reconnaître qu'il en va là tout autrement. Elles ne décrètent certes pas ce qui doit arriver, mais elles rendent compte de ce qui est arrivé et arrive habituellement. La connaissance que nous en avons permet par suite (comme nous l'avons dit et redit) de prévoir l'avenir dans une certaine mesure, et même, en un sens, de le déterminer. On obtient ce dernier résultat quand on réalise les conditions sous lesquelles se produisent les conclusions souhaitées. S'il n'est pas possible de le faire, soit par ignorance,
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soit parce qiio les conditions dtUermiinanfes sont inaccessibles, nous ne pouvons plus espérer disposer l'avcnii" suivant nos désirs. Plus nous aurons porté loin la connaissance des lois, c'est-à-dire mieux nous saurons la manière dont se comportent effectivement les choses, — plus tôt nous aurons à notre disposition les moyens les plus variés de déterminer l'avenir suivant nos souhaits; aussi, en ce sens, peut-on dire de la science qu'elle enseigne le moyen d'atteindre le bonheur. Car on est heureux quand on peut réaliser ses désirs.
Dans notre conception, les lois représentent les données que l'on rencontre sous forme de concepts simples dans les concepts composés. Le concept composé d'eau implique les notions plus simples de liquide, d'une certaine densité, de transparence, l'idée de Vincolore (1), et beaucoup d'autres. Et si nous considérons les propositions : l'eau est liquide ; l'eau a la densité 1 ; l'eau est transparente ; Feau est incolore, ou relativement bleu pâle, etc., ce sont autant de lois de la nature.
Que nous permettent de prédire les lois ?
Si, au moyen de relations données, nous avons reconnu qu'un corps donné est de l'eau, nous sommes aussitôt autorisés à attendre de ce mémo corps toutes les autres relations que nous connaissons de l'eau. Et, jusqu'à présent, l'expérience a toujours confirmé de telles attentes.
Plus encore : si nous découvrons une relation, jusque-là ignorée, en traitant un échantillon d'eau que nous avons sous la main, nous sommes en droit :d'attendre que nous la retrouverons pour tous les échantillons de ce corps, quand nous n'en
(1) Plus exactement, l'idée d'un bleu très pâle.
aurions pas fait l'épreuve en réalité. On reconnaît immédiatement quelles prodigieuses facilités sont données ainsi au progrès scientifique. Il suffit, en effet, d'établir le nouveau rapport, dans un cas quelconque accessible au chercheur, pour qu'aussitôt l'on puisse énoncer pour tous les autres cas le môme rapport, sans avoir besoin de le soumettre à une nouvelle épreuve pour l'établir. En fait, c'est là le mode général de travail dans la science : aussi est-il possible que, par les efforts des chercheurs les plus différents, travaillant indépendamment les uns des autres, sans rien savoir souvent Tun de l'autre, la science fasse des progrès réguliers et, généralement, de bon aloi.
Naturellement, on ne peut oublier pour cela que les inférences de ce genre sont toujours établies d'après le schéma : jusqu'ici les choses se sont comportées ainsi, c'est pourquoi nous attendons que dans r avenir elles se comportent ainsi. 11 y a donc dans chaque cas une possibilité d'erreur. Mais, jusqu'ici, quand nos attentes ne se sont pas vérifiées, il a presque toujours été possible de trouver une « explication » de l'erreur. On avait établi, entre le cas particulier présent et le concept général, un rapport que l'on a plus tard reconnu inadmissible, et cela, parce que nous n'avions pas à notre disposition tous les caractères du concept particulier : de là venait l'erreur ; — ou bien Ton s'était trompé parce qu'il était besoin d'améliorer la définition du concept admise jusque-là : il fallait soit limiter l'idée, soit l'étendre. Il y avait eu, en d'autres termes, de côté ou d'autre, adaptation insuffisante entre le concept et l'expérience, et il est tôt ou tard devenu possible de viser une adaptation plus parfaite.
Telle est la façon dont se passent, en général,
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les choses : on a fréquemment insisté pour la comprendre comme si cette adaptation devait toujours et sans exception rire menée à bonne fin, — comme si, en d'aulres termes, on devait pouvoir démontrer sans résidu, de chaque partie de l'expérience, qu'elle est conditionnée par une loi de la nature. Evidemment une telle prétention passe do loin ce que l'on peut prouver. Et môme, si nous considérons l'inférence habituelle : « parce que cela a été reconnu évident jusqu'ici, il en sera de môme dans l'avenir », — il faut dire qu'elle ne trouve pas ici à s'appliquer. Car la partie de notre expérience que nous pouvons saisir sous forme de lois est si petite qu'elle s'efface en regard de celle où notre science n'a pas un mot à dire. Je rappelle seulement le peu de certitude qu'il y a encore aujourd'hui dans la détermination anticipée du temps, quand ce ne serait qu'à intervalle d'un jour. Ce sont les problèmes les plus faciles qui naturellement ont été résolus jusqu'ici, parce qu'ils étaient précisément les mieux appropriés à nos ressources : et si l'on veut seulement prêter attention à ce fait, on reconnaîtra que l'expérience ne fournit aucune base à l'inférence dont nous parlons. Ainsi, nous ne pourrions dire : parce que jusqu'ici nous avons interprété toutes les expériences sous forme de lois de la nature, cela sera aussi dans l'avenir ; car nous sommes loin d'avoir pu interpréter toute l'expérience; nous n'avons fait que commencer à en explorer dans son ensemble une très petite partie seulement. Et nous ne pouvons pas dire davantage que nous ayons éclairci tous les problèmes, posés par notre expérience, que nous avons soumis à une recherche scientifique; car, là encore, nous sommes bien éloignés d'un pareil résultat, et
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chaque science — fût-ce la mathématique — fourmille de problèmes non résolus. C'est pourquoi nous devons nous résigner à l'état présent du savoir et du pouvoir humain; et il nous est tout au plus permis, en nous appuyant sur les expériences passées, d'émettre l'espoir que nous pourrons résoudre une quantité toujours plus grande des problèmes en nombre infini que pose Texpérience; et cela, sans nous abandonner à certaines illusions sur la possibilité de parfaire ce travail.
Le principe de causalité
Le procédé mental que Ton vient de décrire a été mis à l'épreuve d'essais multiples, à cause de son importance et de la fréquence de son emploi : aussi cette forme très générale de l'inférence scientifique (que nous appliquons du reste dans la vie courante encore beaucoup plus souvent qu'elle ne l'a été dans la science) a-t-elle été élevée, sous le nom de loi de causalité, au rang de principe présent à toute expérience et rendant possible toute expérience.
Ce qu'il y a de bien certain jusqu'ici, c'est qu'il y a dans l'homme une organisation physiologique spéciale, le souvenir au sens le plus général : c'est-àdire que, par comparaison avec les événements absolument nouveaux, ceux qui ont eu lieu déjà fréquemment dans l'organisme se produisent plus aisément ; et le souvenir provoque et facilite la formation des concepts, compris comme éléments qui se répètent dans la variété toujours changeante de l'expérience. Par là, ces éléments répétés des faits éprouvés sont portés au premier plan ; et, grâce à leur valeur éminemment pratique pour la sécurité
THÉORIE C;ÉNÉRALK DE LA CONNAISSANCE
de la vie, on peut, dire sans doute, dans le sens d'une doctrine de lévoliition et de l'adaptation, que, dans les organismes, et surtout dans celui de l'homme, tous les caractères, toutes les habitudes, et, pent-ôtre, la vie elle-même se lient indissolublement à cette prévision et, par suite, au principe do causalité. Si donc l'on veut donner le nom d'« a priori » à un tel rapport, il n'y a naturellement à cela aucun obstacle. Pour un homme considéré isolément, le principe existe sans doute avant toute expérience, car toute l'organisation qu'il tient de ses ancêtres s'est formée déjà sous cette influence. Mais qu'il puisse y avoir une forme ou un être qui existent sans une propriété de ce genre, c'est ce que nous montre tout le règne inorganique dans lequel, aussi loin que va notre connaissance on ne peut établir qu'il y ait souvenir ou prévision, mais seulement participation passive immédiate aux événements du monde (1).
En outre, le rapport causal a son origine dans notre façon spéciale de réagir sur notre expérience, et l'on a parfois exprimé ce fait en disant que la relation de cause et d'effet n'est pas vraiment donnée dans la nature, mais qu'elle serait introduite par l'homme. Et ce qu'il y a de bien certain, c'est qu'un être tout autrement organisé pourrait ou devrait, suivant toute apparence, ordonner son expérience d'après des rapports réciproques tout autres; mais, comme nous n'avons pas de connaissance d'un
(1) On ne pourrait d'aucune façon objecter que pourtant comme on sait, la nature inorganique est, elle aussi, soumise au principe de causalilé. La théorie causale des phénomènes inorganiques est empreinte du caractère humain, et rien ne nous autorise à alfirmer que les mêmes phénomènes n'auraient pu se subordonner à une tout antre façon de voir.
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tel être, il ne nous est absolument pas possible de nous former de sa nature une représentation qui se puisse justifier. D'autre part, nous devons reconnaître que l'on peut penser au moins formellement une façon d'expérience ou un monde, où les faits éprouvés ne comporteraient généralement pas d'éléments concordants, si bien que la prévision y serait impossible. Un tel monde ne saurait permettre, môme à un être doué de souvenir, de se faire ni des conceptions sous forme de lois, ni une synthèse des diverses expériences. C'est pourquoi nous sommes obligés de reconnaître que, dans la constitution de notre connaissance du monde, à côté du facteur subjectif — c'est-à-dire à côté des éléments qui dépendent de notre nature organico-psychique, — il faut poser, en définitive, la question des facteurs indépendants de nous, ou éléments objectifs ; — et dans la môme mesure nous devons dire que les lois impliquent de ces éléments. Si l'on veut, par une image, se faire une représentation exacte de la nature de ces rapports, que l'on compare le monde à un tas de gravier et l'homme à une paire de cribles de maille différente. Comme le gravier passe par ce double crible, il se rassemble, entre le crible aux mailles les plus larges et l'autre, des grains de grosseur sensiblement pareille, tandis que les plus gros sont écartés par le premier et que l'autre laisse passer les plus petits. On serait dans l'erreur, si l'on voulait soutenir que tout le gravier était fait de grains de grosseur semblable, et il serait tout aussi faux d'affirmer que les cribles ^auraient égalisé les grains.
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il. La HKf.TIFICATION DU RAPPORT CAUSAL.
Qiiaml nous avons expérimentalement trouvé une proposition du contenu suivant : si A est, B est ; — les deux concepts A et B sont constitués en général de plusieurs éléments, que l'on peut désigner par n, a', a'^ a'\ etc., et 6, 6', 6", h'\ etc. On est amené à se demander si tous ces éléments sont ou non essentiels pour le rapport en question. 11 est, en effet, tout à fait possible et môme très vraisemblable que Ton ait trouvé d'abord un cas particulier de la relation donnée, c'est-à-dire que le concept A, qui s'est posé comme lié au concept B, contienne encore des déterminations qui ne soient pas du tout nécessaires à l'apparition de B.
Le moyen général de se faire une conviction à ce sujet, c'est d'exclure un à un les éléments de A, comme a, a\ a", etc., et de voir alors si B paraît encore, ou non. Cette exclusion n'est pas toujours facile à réaliser. Ou bien nous observons des choses auxquelles on ne peut rien changer (comme les phénomènes astronomiques), ou bien nous expérimenîons des faits sur lesquels on peut avoir une action : et, suivant qu'il s'agit de l'un ou de l'autre cas, il est plus ou moins en notre pouvoir de poursuivre les enquêtes dont nous venons de parler. En général, on trouve que tel ou tel facteur peut s'exclure sans que B disparaisse. 11 faut alors que du facteur reconnu nécessaire on forme un nouveau concept correspondant A' (qui sera plus général que le concept précédent A) ; ainsi l'on exprimera la proposition dont il s'agit sous une forme plus exacte : si A' est, B est.
11 en est tout à fait do même pour l'autre
terme de cette relation. On constate souvent que suivant la })résence de a, — ou bien de a'\ a"', il apparaît des choses difTcrentes, sous quelque rapport, auxquelles ne s'adapte pas le concept d'abord posé B. Alors, on doit de nouveau varier le plus possible les expériences pour établir quels éléments il faut attribuer à B dans chacune de ses apparitions : on lornie de ces éléments constants le concept correspondant B'. La proposition rectifiée s'énonce ainsi : si A' est, B' est.
L'ensemble de ce procédé peut s'appeler la rectification du rapport causal. Cette dénomination exprime le l'ait général que lorsqu'on pose pour la première fois une connexion régulière de ce genre, on ne met que bien rarement en rapport des concepts appropriés. Cela provient de ce que l'on se sert d'abord des concepts dont on dispose et qui ont été formés dans un tout autre but ; aussi faudrait-il croire à un hasard extraordinairement heureux, si ces anciens concepts devaient se montrer tout de suite appropriés à leur nouveau but. De plus, pour exprimer la relation nouvelle, on est obligé de se servir des noms des concepts déjà donnés, et les noms caractérisent habituellement les notions ave<.' si peu de précision qu'il est nécessaire d'établir expérimentalement de quelle façon il faut déterminer le concept.
Les différentes sciences sont sans ces^se occupées à ce travail d'adaptation réciproque des concepts qui entrent dans le rapport causal. Donnons comme exemple la proposition suivante, qui * se comprend de soi > ; on crie à l'enfant imprévoyant qui met son doigt dans la flamme dune bougie : « Le feu brûle ! > Or, on découvre, d'une part, qu'il y a des objets brillants par eux-mêmes (phosphorescents) qui ne
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<Jt)nruMil pas tléltU'atioii de loinpi'^ralurc c(, par siiilo, pas de soiisalion (louloureuso. On ciécouvrc, trautre part, (pi'il y a dos [)hôiioniôiies do combustion qui, sans développer de lumière, donnent, pourlant assez de chaleur pour (pion puisse se briMer les doigts. Kt, par exclusions successives, l'exîimen scienlilique de la proposition ci-dessus aboulit à cet i^m)ncé que les processus cliimi([ues sont en i^énéral accompaj,'nés d'un dégap:euuMd d("; chaleur, mais que, par contre, do la chaleur peut aussi iMre absorbéi^ au cours du phénomène. CVt'st ainsi que cette proposition enlantine se développe jus(|u'à former une science étendue — la thermociiimie — (|uand on l'a soumise î\ ce processus continu do. r(U'.tilicatioii du rap|>ort causal : c'est là, d'ailleurs, la t;k'he i*^énérale de la science.
11 fautencore faire une remarque complémentaire: dans ce procédé d'adaptation du concept, on est parfois aussi obliiïé de suivre le chemin inverse. C'est nécessaire quand, dans un rapport provisoirenuMit exprimé, on observe des e.rceplions et que la proposition: — si A est, U est, — est à la vérité souvent conlirmée, mais parfois S(î trouve en défaut. C'est un sitifue (|ue, dans le concept A, il manque encore un élénuMit constituant : élément présent dans les cas favorables, quoique étraui^er au concept, — nuiis manquant dans les cas défavorables et dont l'absence ne se remarque pas pour celte raison qu'il ne fait pas partie de A. 11 est alors nécessaire de chercher cet élément et, quand on l'a trouvé, de l'incorporer au concept A, qui se transforme pjir là en un nouveau concept A'.
Ce cas est opposé an précédent; car ici le concept tjue l'on a adapté ap[)araîf comme moins ji^énéral que celui ([u<» l'on a\ ail provisoirement utilisé; dan^
le premier cas, au contraire, le concept amélioré était plus général. D'où nous formulons cette règle: les exceptions à la règle provisoire exigent la limitation du concept adopté; les cas indépendants, au contraire, en demandent l'extension.
L'induction
Nous avons examiné plus haut l'inférence donnée sous cette forme : parce qui! en a été de telle façon jusquiciyf attends qu'il en soit de même dans V avenir ; c'est grâce à cette forme que toute science s'est constituée et a acquis son contenu réel, c'est-à-dire sa valeur pour la détermination de l'avenir. On l'appelle Vinférence par induction, et Ton donne aux sciences où elle est appliquée d'une façon prépondérante le nom de sciences inductiues ; ce sont d'ailleurs celles que l'on appelle également sciences expérimentales ou empiriques. Celte dénomination repose sur l'idée qu'il y aurait d'autres types, les sciences déductives ou rationnelles, où l'on appliquerait une méthode contraire de raisonnement : de propositions généralement et a priori valables on y tirerait, par un procédé d'inférence absolument sûr, des conclusions qui seraient de même absolument valables. Actuellement, cependant, l'idée inverse fait son chemin : on reconnaît que les sciences déductives doivent abandonner l'une après l'autre de telles prétentions et môme y ont déjà en partie renoncé. C'est que, si l'on met une attention suffisante, on voit en elles des sciences inductives; et aussi, pour un certain nombre d'entre elles, il faut cesser de revendiquer le droit de tenir leur place parmi les sciences. Cette dernière idée doit s'appliquer tout
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spécialcnuMit j!i ces domaines de connaissance qui n'ont pu ou ne peuvent fournir un apport à la prédétermination de l'avenir.
Revenons à la méthode inductive : il est à remarquer quArislote, qui la décrivit pour la première fois, proposait deux modes d'induction : l'induction parfaite et l'induction imparfaite. La première s'exprime ainsi : puisque toutes les choses d'une certaine espèce se comportent de telle façon, chacune isolément se comporte de cette façon. Au contraire, l'induction imparfaite énonce ceci : puisque beaucoup de choses d'une certaine espèce se comportent de telle façon, probablement toutes les choses de cette espèce se comportent de cette façon. On reconnaît tout de suite que ces deux manières d'inférence sont d'une nature tout à fait différente. La première donne le droit d'énoncer une conséquence absolument certaine. Mais elle repose sur l'hypothèse que l'on connaît toutes les choses de l'espèce en question et que l'on a expérimenté leur façon d'être. Cette hypothèse est généralement irréalisable, puisque l'on ne peut jamais prouver qu'il n'y a pas de choses d'une certaine espèce, en dehors de celles que Ton a connues et expérimentées. En outre, l'inférence est superflue: elle ne fait que reprendre, en effet, une connaissance à laquelle on était déjà arrivé directement, puisque l'on a fait l'expérience de toutes les choses de cette espèce : on a donc expérimenté en particulier celle à laquelle se rapporte l'énoncé. Au contraire, l'induction /mpar/'a/Ze énonce quelque chose qui n'a pas encore été expérimenté ; elle permet ainsi à notre connaissance de prendre une extension, qui peut être parfois extraordinairement importante. Sans doute, elle doit par là abandonner toute prétention à une valeur inconditionnée ou
absolue. Mais, en revanche, elle acquiert le privilège sans équivalent de pouvoir aboutir à une action. Ainsi, conformément à la pratique scientifique, expérimentalement justifiée,, qui a été décrite pages 29- 30, l'inférence scientifique par induction prend cette forme : parce que cela a été une fois trouvé, cela le sera toujours. — Nous établissons ainsi, du même coup, ce que vaut cette méthode pour accroître l'étendue de la science; sans ce principe, le progrès demanderait un temps incomparablement plus long.
La déduction
A côté de l'induction, on dispose dans la science d'une autre méthode (p. 38), qui, en un sens, devrait se présenter à l'inverse de la première, et, avec cela, donnerait des conclusions absolument exactes. On la nomme méthode déductive et on la décrit comme le procédé qui conduit de propositions universellement valables à des conclusions universellement valables, par une méthode de raisonnement universellement valable.
En réalité, il n'y a pas de science qui travaille ou puisse travailler de cette manière. D'abord, on se demande en vain comment on arriverait à des propositions universellement ou absolument valables : puisque tout savoir sort de sources empiriques, et qu'encore les erreurs y restent possibles, — preuve irréfutable de son origine. De plus, on ne saurait comprendre comment, des prémisses, on tirerait des conclusions dont le contenu dépasserait celui des données (et celui du moyen terme employé). En troisième lieu, l'exactitude absolue de ces conclusions serait douteuse du fait seul que l'on ne peut
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écarter les erreurs ou les méprises dans la conduite du raisonnement, même s'il y a desi)rémisses et une méthode absolument exactes. Il en est résulté pratiquement que dans les sciences appelées de ce nom de « déductives », les différents chercheurs n'ont pu se libérer des contradictions et du doute, sur les mêmes questions. Rappelons comme exemple la discussion séculaire, et non encore terminée aujourd'hui, sur le théorème euclidien des parallèles.
Voulons-nous nous demander si, dans le sens des considérations précédentes sur la formation des propositions scientifiques, il existe réellement quelque chose comme la déduction ? nous pourrions alors trouver sans doute un procédé qui aurait une certaine ressemblance avec cette forme impossible de raisonnement, et qui, en fait, est fréquemment utilisé avec grand profit dans la science. Voici en quoi cela consiste : les propositions générales, que l'on a acquises par l'induction imparfaite habituelle, sont appliquées à des cas particuliers qui, lorsqu'on a posé les principes, n avaient pas été pris en considéralion; on n'avait pas, jusque-là, subordonné immédiatement ces cas au concept général. Cette application à des cas non prévus nous conduit à des lois particulières, que nous n'avions pas prévues elles-mêmes comme les autres lois ; mais, en raison de la vraisemblance de la proposition générale qui sert de point de départ, en raison aussi de la rectitude de l'application, nous les tenons comme les autres pour vraisemblablement exactes! Cependant, en ce cas, l'investigateur dans les sciences de la nature se souvient qu'un facteur d'incertitude affecte ces opérations de raisonnement, et il sent le besoin de mettre aussitôt les conclusions à l'épreuve de l'expérience : quand il a pu de cette façon en donner une
juslificalion, il estime que la déduction est parfaite. Déduire, c'est ainsi, en tait, rechercher les cas particuliers d'une proposition trouvée par induction et les vérifier par l'expérience. Par là, le savoir se développe certes moins en étendue qu'en profondeur. On a déjà, à différentes reprises, appliqué à la science l'image d'un filet ou d'un maillage aux liens multiples: en fait, quand on pose pourla pemièrefois une loi, il est pratiquement impossible d'embrasser d'un coup d'œil toute l'étendue de l'expérience, où elle peut trouver application. 11 faut apprendre à connaître cette étendue, mettre à l'essai les formes pai'ticulières que la loi admet, notamment dans les cas lointains, et ce travail nécessaire est un élément régulier et important de toute œuvre scientifique. Si, maintenant, un investigateur particulièrement doué et perspicace a réussi à se faire, dès le début, une compréhension particulièrement étendue de la loi inductive, et qu'à l'application expérimentale il se trouve partout des justifications, on aura facilement l'impression que ces dernières étaient superflues, puisqu'elles donnent seulement ce qui avait été déjà « déduit ». Mais, en fait, le cas contraire n'est pas rare : que la justification se fasse attendre, et que Ion trouve de tout autres relations que celles qu'on attendait. Les découvertes de ce genre servent le plus souvent de point de départ à des changements, de grande valeur et de portée lointaine, dans la compréhension primitive de la loi en question.
Comme on le voit, la déduction est un complément nécessaire, et, à proprement parler, un élément de la méthode inductive. L'histoire de la formation d'une loi est en général la suivante. L'investigateur remarque, dans les cas isolés observés par lui, certaines concordances qui l'invitent à essayer d'établir
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expérimentalement cette liaison, en posant provisoirement un concept ou une loi (jui y correspondent. 11 a fait ensuite des expériences sur d'autres cas qui lui sont accessibles, pour voir si la liaison supposée se rencontre; s'il ne la retrouve pas, il cherche d'autres expressions qui se puissent api)liquer à ces cas défavorables, ou qui au contraire les excluent, comme indépendants de la loi. Par cette méthode d'adaptation, il arrive finalement à une proposition qui se présente comme valable dans un certain ressort. Comme il la communique à ceux qui explorent avec lui le môme domaine, ceux-ci se trouvent amenés de leur côté à examiner d'autres cas connus d'eux, auxquels peut s'appliquer la proposition, et les doutes et les contradictions possibles qui résultent de là amènent en retour l'auteur de la loi à faire les adaptations qui sont devenues nécessaires. — Maintenant, il faut dire que le cercle des cas suffisants pour établir la loi générale inductive aura besoin d'avoir plus ou moins d'étendue : cela dépend de l'imagination scientifique de l'auteur de la découverte, et souvent, aussi, du travail inconscient de pensée que l'on désigne sous le nom d'instinct scientifique. Mais que toutes ces opérations s'achèvent ou non dans la conscience de l'auteur, la partie déductive du travail commencera dès que l'on a commencé à poser la loi; il en résulte que la proposition énoncée se trouve soumise aune épreuve qui a une influence essentielle sur la valeur des résultats.
On reconnaît tout de suite que cette partie c/ec/wciive prendra une importance d'autant plus grande que les concepts dont il s'agit sont plus généraux. Ajoutez à cela c|ue l'on a réussi de bonne heure à établir des lois inductives avec une perfection relati-
vement grande : aussi garde-t-on l'impression décrite ci-dessus, que l'on pourrait, d'une prémisse, déduire sans limite un grand nombre de conséquences ayant par elles-mêmes une valeur. Cette manière de voir s'est étonnamment propagée, grâce surtout à la représentation euclidienne de la géométrie : mais Kant en a vivement senti la singularité, et c'est ce qu'il a su exprimer dans la question célèbre : cornment sont possibles des jugements a priori? Nous avons vu que généralement il ne s'agit pas de jugements a priori, mais d'inférences inductives avec des applications déductives que l'on met ensuite à l'épreuve.
Les cas idéaux
Chaque fait se subordonne en général à un nombre indéterminé de concepts qui tous en ont été abstraits par des considérations correspondant à chacun d'eux. Il s'ensuit qu'il faudrait également disposer d'un nombre indéterminé de lois, pour que l'on pût prévoir le fait dans toutes ses parties, et encore devrait-on pour cela connaître les suppositions en nombre indéfini que l'on a faites pour donner dès l'origine à ces lois un contenu déterminé. Aussi pourrait-on croire qu'il est généralement impossible d'appliquer les lois à la prédétermination d'un fait futur; — et, dans un certain sens, il faut dire que cela est exact (p. 31). Par exemple, à la naissance d'un enfant, nous sommes tout à fait hors d'état de prédire la destinée individuelle qui doit échoir à cet être, et c'est seulement d'une façon toute grossière, et avec de nombreux « si » et « mais », que nous pouvons dépasser cette indication : (ju'il vivra un temps indéterminé pour ensuite mourir.
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Maigret cola, nous organisons une t,r^s grande partie de notre existence et de notre activité, en l'aison des prévisions que nous permettent de faire les lois, et nous savons adapter cette organisation à de nombreux détails de la vie : mais par là nous avons à nous demander comment on peut surmonter la diflicullé, — ou ))lutùt l'impossibilité que nous avons indiquée.
Il faut répondre ainsi: nous avons bien des manières de voir ou de façonner les faits, pour que certains rapports exprimés dans les lois naturelles aient le rôle essentiel dans la détermination de l'expérience, tandis que les autres éléments, restés indéterminés, s'en vont au second plan. Alors, la prévision s'étend sur une portion si importante des faits que nous pouvons renoncer complètement à prévoir le reste. Et notre prévision sera encore ainsi suffisante pour rendre possible une organisation pratique de la vie : les connaissances progressivement acquises — que ce soit le savoir personnel de chacun, ou le savoir scientifique général — viendront grossir constamment cette portion prédominante de l'expérience future.
La science procède comme la vie pratique, mais, seulement, avec plus de liberté. Partout où il s'agit de mettre à l'épreuve une loi de la forme : si A est, B est; — l'investigateur s'applique à choisir ou à organiser les expériences, pour que les éléments accessoires lui soient donnés en aussi petit nombre que possible, et, si on ne peut les éviter, il veut se les donner de façon qu'ils exercent une influence aussi petite que possible sur le rapport qui est en question. Cela ne réussit jamais parfaitement; cependant, pour établir une inférence sous la forme que prendrait la relation sans ces influences accès-
soires, on applique la méthode générale qui suit.
On recherche une série de cas, ordonnés de telle sorte que rinfluence des éléments accessoires y soit de plus en plus petite. Alors le rapport cherché s'approche habituellement d'une limite qui n'est jamais tout à fait atteinte, mais pour laquelle on arrive à une approximation d'autant plus exacte que l'influence des éléments accessoires est moindre. On conclut alors que, si c'était possible de faire l'exclusion complète, la limite du rapport serait atteinte. On appelle cas idéal celui dans lequel absolument aucun élément accessoire de l'expérience n'aurait d'action, et Ton nomme exlrapolaîion l'inférence que l'on fait d'une série de valeurs à une telle valeur limite. Ces exlrapolalions par lesquelles on passe à un cas idéal constituent un procédé tout à fait généralement appliqué dans la science : aussi lorsqu'on parle de la plupart des lois, et spécialement des lois quanlitaliues, c'est-à-dire de celles qui expriment un rapport entre des valeurs mesurables, on peut dire qu'elles n'ont de valeur exacte que pour le cas idéal.
Nous sommes ainsi en présence de ce fait, que beaucoup de lois — et parmi elles les plus importantes — s'énoncent et valent pour des conditions qui en réalité ne se rencontrent généralement pas. Cette manière de faire, en apparence absurde, est en fait la mieux adaptée au but qu'on se propose : ce qui, en effet,distingue ces cas idéaux, c'est quêtes lois y prennent la forme la plus simple. Il y a là la conséquence de ce que, volontairement et intentionnellement, on y fait abstraction de toute complication et de toute combinaison des facteurs déterminants : et ceux-ci permettent alors de décrire la forme la plus simple pour la pensée de ces classes particu-
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lières d'expériences. Les cas idéaux servent ensuite à construire les cas réels, et l'on représente ainsi CCS dtMMiicrs comme une somme de tous les éléments qui ont une inlluence sur les laits, ou résultats. De même que l'on peut figurer avec les dix chiffres la quantité illimitée de tous les nombres finis, ainsi peut-on avec un nombre fini de loi^ représenter une quantité indéterminée d'événements complexes et atteindre une détermination très poussée de la réalité.
La géométrie, par exemple, traite directement de lignes, de plans et de sphères de forme parfaite, bien que l'on n'en ait jamais observé de ce genre : et ses résultats concordent d'autant plus exactement avec la réalité que les lignes, sphères, ou plans réels correspondent plus exactement aux exigences idéales. Il y a tout aussi peu, en physique, des gaz idéaux ou des miroirs idéaux, — ou bien, en chimie, des substances idéalement pures; et pourtant les lois simples exprimées dans ces sciences valent seulement pour de telles représentations. Quant aux systèmes, correspondant à ces sciences, que la réalité nous offre, à divers degrés d'approximation, sans arriver au cas idéal, ils se conforment d'autant plus exactement à ces lois que l'écart de la réalité à l'idéal est moindre. Et la même méthode trouve aussi application dans les sciences dites de l'esprit, psychologie et sociologie, « où l'œil normal» ou le « système économique fermé » sont des exemples de ces concepts limites idéalisés.
Le déterminisme
On a émis une théorie très répandue, et les erreurs auxquelles elle conduit ont de multiples con-
séquences : on dit que toutes choses sont déterminées par les lois jusque dans leurs derniers détails, en un seul sens el invariablement. Celte tlièse est celle du déterminisme, et on la tient surtout pour une conséquence inévitable de toute vue scientifique d'ensemble. L'examen exact des rapports réels donne cependant une tout autre conception.
Considérons, sous son aspect le plus général, la loi : si nous avons éprouvé A, nous attendons B ; nous voyons que d'abord et, nécessairement, elle ne se rapporte qu'à des éléments déterminés des choses éprouvées. La possibilité d'une ressemblance parfaite de deux expériences est en effet déjà exclue, du fait que nous nous transformons continuellement» quoique incomplètement : aussi la répétition, môme assez exacte, d'un fait antérieurement éprouvé doit pourtant être autre, à cause de la part que nous y prenons et qu'il n'est pas possible de nier. Il ne peut ainsi jamais être question d'autre chose que d'une répétition partielle et les éléments répétés représentent un fragment d'autant plus médiocre delà totalitédu fait queleconceptcorrespondantàceséléments est plus général. Mais, à ces concepts très généraux se rapportent aussi les lois les plus générales (et les plus importantes). Celles-ci ne déterminent par suite qu'une petite partie de l'effet. D'autres fragments sont déterminés par d'autres lois, mais jamais nous ne pouvons indiquer un fait qui serait complètement, et sans ambiguïté, déterminé par les lois que nous connaissons. Par exemple, nous savons, bien certainement, que si nous jetons une pierre, elle ira tomber à terre suivant une courbe de la forme approchée d'une parabole. Mais si nous essayions de déterminer exactement la trajectoire, il nous faudrait avoir égard à la résistance de l'air,
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au niouvcmeiit de rotation par lequel nous lan(;uns la pierre, au mouvement propre de la terre, et à d'innombrables autres circonstances, que l'on ne pourrait exactement fixer sans dépasser de beaucoup le pouvoir de toute la science. En réalité, nous ne i)Ouvons donner qu'une détermination approc/ice de la trajectoire ; et pour chaque pas que l'on ferait vers une exactitude plus grande, ou par lequel on tendrait davantage à une détermination univoque, il faudrait des progrès scientifiques qui ne seront peut-être réalisés que dans des siècles.
Ainsi la science ne peut d'aucune façon, dans ce cas, déterminer la trajectoire linéaire exacte que parcourra en chaque point la pierre lancée : mais elle est seulement capable d'indiquer un espace d'une certaine largeur, à l'intérieur duquel le mouvement sera limité en chaque cas ; et cette bande s'élargit d'autant plus que la science est moins avancée dans le domaine considéré. Il en est de même de toute autre détermination sur la base des lois. Elles ne donneront jamais qu'un cadre, en dehors duquel ne peut être la chose étudiée ; mais dans le nombre illimité des possibilités qu'il enferme, quelles sont celles qui deviendront réalité, voilà qui jamais ne se déterminera sans ambiguïté, avec les forces humaines.
La croyance que ce serait possible est venue de ce que l'on a poussé très loin la méthode scientifique d'abstraction. Quand, au lieu de la pierre, on prend un « point de masse inétendu », et que Ton néglige de considérer tout autre facteur, qui (d'une manière connue ou non) exercerait sur le mouvement une iniluence, on peut bien établir une solution, univoque en apparence, du problème. Mais elle ne vaut pas pour l'expérience réelle : elle
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n'a de valeur que pour un idéal, dont la ressemblance avec la réalité est plus ou moins profonde. Ce monde idéal — c'est-à-dire arbitrairement abstrait de sa réelle diversité — aurait seul cette propriété d'une détermination univoque, que cependant on a l'habitude d'attribuer au monde réel.
Certes, on pourrait maintenant rappeler les méthodes d'abstraction généralement en usage dans la science, et l'extrapolation à des cas idéaux que nous avons examinée ci-dessus ; et l'on comprendrait alors, que si l'on affirme la détermination univoque du devenir réel, cela revient à cette extrapolation cor recte à un cas idéal (je veux dire à l'idée que nous connaîtrions toutes les lois et que nous nous entendrions à les appliquer correctement à un cas particulier). Mais contre cette façon de comprendre, il y aurait encore des objections à faire : on veut en effet justifier après coup l'extrapolation à l'idéal par cette preuve que, dans la mesure où le cas réel s'approche du cas idéal, nous avons le droit pour autant de réaliser nos hypothèses ; mais cette justification n'est pas encore praticable, parce que, pour la plus grande partie de notre expérience, nous ne connaissons pas du tout les lois approchantes ou idéales» à l'aide desquelles nous pourrions construire ces cas idéaux. Ainsi, tout le domaine de la vie organique est actuellement et essentiellement pour nous comme un pays inconnu où conduiraient seulement quelques sentiers éloignés les uns des autres et que l'on parcourrait dans l'obscurité.
Le LIBRE ARBITRE
Cet état de choses nous fait comprendre pourquoi d*une part nous admettons une détermination pous-
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séii triîs loin pour beaucoup de choses, je veux dire pour toutes celles qui sont accessibles à la compréhension et à la régularisation scientifiques, — et pourquoi d'autre part nous avons conscience (|ue nous a£?issons librement, autrement dit que nous avons le pouvoir de conduire en différents sens les événements futurs, et cela par l'induence que nous avons sur nos désirs. Si, dans le sens d'une théorie déterministe, on explique que ce sentiment de la liberté est simplement une autre expression du fait qn une partie de la chaîne causale est à V intérieur de notre conscience, et que nous sentons ces événements (déterminés en soi), comme si nous en déterminions nous-mêmes le cours; contre cette conception il n'y a en principe rien à objecter. Mais on ne démontrerait pas mieux la fausseté de cette autre thèse: « puisque les facteurs ({ui influent sur chaque expérience sont en nombre illimité et ont des propriétés indélîniment diverses, cette expérience apparaîtrait sans doute comme déterminée pour un esprit capable d'une compréhension universelle ; mais pour notre esprit limité, elle doit constamment et nécessairement laisser un reste indéterminé, et dans la même mesure, le monde gardera toujours [)ratiquement une indétermination partielle pour l'être humain. » Ainsi que l'on dise du monde qu'il est incomplètement déterminé, ou qu'au contraire il Test entièrement, mais que nous ne pouvons jamais le connaître comme tel, — l'une et l'autre thèses conduisent au même résultat pratique, je veux dire que nous pouvons et que nous devons nous comporter par rapport au monde comme s'il n'était qu'en partie déterminé.
Mais quand, dans tout le domaine du connaissable, deux théories différentes nboutissoni aux* mêmes
conclusions, ce n'est que formellement et extérieurement, et non réellement, qu'elles peuvent ainsi différer. Car le semblable est ce qu'on ne peut différencier, — et il n'y a pas d'autre définition de la ressemblance. Or nous voyons que le débat entre les deux thèses s'est toujours renouvelé et a sans cesse recommencé depuis des siècles sans qu'il paraisse pouvoir trouver une fin. Ce qui se comprend d'après ce que nous venons de dire : s'il y a en effet des raisons de fait que l'on pourrait exposer en faveur de Vune des thèses, on les fera bien passer au compte de Vautre, puisqu'il n'y a pas de différence dans les conséquences réelles qui résultent de l'une et de l'autre.
Nous venons d'exposer à cette place la question du libre arbitre, parce qu'elle offre un exemple très frappant d'un procédé qui trouve son application dans toutes les sciences, quand il s'agit des discussions anciennes qui se représentent continuellement. Toutes les fois que l'on rencontre un problème de ce genre, on a à se poser cette question: quelles différences serait-il possible d'établir expérimentalement, en admettant que Tune ou l'autre hypothèse fût exacte? On suppose, en d'autres termes, d'abord que la première est vraie et l'on développe les conséquences correspondantes. On fait ensuite la supposition inverse, que la seconde est la vraie, et l'on eu développe encore les conséquences. Celles-ci se montrent-elles en un point précis différentes des premières? en examinant en quel sens l'expérience se prononce, on a dans chaque cas la possibilité de reconnaître Fhypotlièse fausse. On n'a pas pour cela le droit de conclure que l'on a ainsi démontré la complète exactitude de l'autre hypothèse. Elle peut, en effet, être également fausse; elle aurait, seulement,
THEORIE fîENKRAI.E DE I.A CONNAISSANCE 53
celte propriété spéciale de conduire i)ourtant à des conclusions exactes dans le cas considéré. Cela est possible: chacun le sait, s'il a observé attentivement sa propre expérience de la vie. Combien de fois n'agissons-nous pas correctement dans la pratique, quoique nous soyons partis d'hypothèses fausses? Cette possibilité s'explique par la nature extraordinairement complexe de tout fait vécu et de toute hypothèse. Il se peut bien — et il arrive en règle générale — qu'une théorie déterminée contienne des éléments corrects, et — à côté — des éléments faux. Dans les applications où les cléments corrects se trouvent avoir un poids décisif, on arrive également à des résultats exacts, malgré les erreurs dans le reste du donné. Et de même on arrive à des conséquences fausses, là où les éléments faux sont déterminants, malgré les conséquences exactes, que grâce aux éléments corrects, on pourrait conserver, ou que l'on a conservées d'autre part. Aussi, est-ce seulement lorsqu'il y a « vérification » que nous avons le droit de conclure à l'exactitude de la portion de théorie qui est essentielle pour le cas présent.
On le reconnaît aisément, ces considérations trouvent application dans tous les domaines de la science et de la vie. Il n'y a pas d'affirmations absolument exactes, et les plus fausses peuvent par contre être correctes sous un certain rapport. Il y a seulement des vraisemblances plus ou moins grandes, et tout progrès de l'esprit humain a pour objet d'élever le degré de vraisemblance des rapports expérimentaux, c'est-à-dire des lois.
La division des sciences
Des considérations précédentes nous tirerons comme conséquence le moyen de dresser une table complète des sciences. Certes on n'a pas le droit ûe comprendre ce terme : « complète », comme si nous avions dès maintenant toutes les ramifications et tous les tournants possibles de chaque science ; mais bien nous disons que l'on peut établir un cadre, à l'intérieur duquel chaque science trouve place à un endroit déterminé, et cela de telle sorte que, malgré son extension progressive, on n'ait pas besoin de dépasser les limites tracées.
L'idée fondamentale, base de cette division, sera celle des degrés d'abstraction. Nous avons vu (p. 20) qu'un concept est d'autant plus général, c'est-à-dire s'applique à un nombre d'autani plus grand d'expériences, qu'il renferme moins de parties ou concepts élémentaires. Aussi mettons-nous, en tête d'un système des sciences, les plus générales, c'est-à-dire nos conceptions élémentaires mêmes (ou du moins celles que nous devons pour le moment considérer comme telles); et suivant les degrés de complexité des concepts composés, nous établirons par degrés une série correspondante. Il y a lieu de remarquer que dans cette série progressive le nombre très grand des nouveaux concepts qui se présentent devrait donner un nombre correspondant de sciences différentes. Mais on a de tout temps, sur des bases pratiques, réuni sous un môme concept un certain nombre de degrés de la science, et, par là, on a créé une division plus grossière sans doute, mais qui permet mieux une vue d'ensemble. Le schéma le plus durable de ce genre et qui répond le mieux au
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but proposé vient du philosophe français Aiiguale Comle ; et on ne l'a (|ue légèrement modifié dans la suite.
Nous allons donner le tableau du savoir, et nous le ferons suivre aussitôt d'une exposition des sciences.
I. Sciences formelles
Logique ou théorie de la complexité.
Mathématiques ou théorie des grandeurs.
Géométrie ou théorie de l'espace.
Phoronomie ou théorie du mouvement.
Mécanique.
Physique.
Chimie.
Physiologie.
Psychologie.
Sociologie.
Nous parlons d'abord, on le voit, de trois grands groupes, sciences formelles, sciences physiques, et sciences biologiques. Les premières traitent des propriétés qui appartiennent à toute espèce de faits et par suite sont à considérer partout où il s'agit d'une organisation consciente de la vie, c'est-à-dire de science, dans le sens le plus large du mot. Nous dirons nettement, pour nous opposer tout de suite à une erreur très répandue, que ces sciences doivent être comprises comme expérimentales, ou empiriques, de même que celles des deux groupes suivants, pour lesquelles cela est hors de doute. Mais les concepts traités dans ces sciences sont excessivement généraux; les expériences correspondantes sont les plus fréquentes: aussi oublie-t-on facilement
qu'il s'agit bien d'expériences et, parce qu'elles se ressemblent sans exception entre elles, la conscience de cette uniformité se fait prendre pour propriétés innées de l'esprit ou jugements a priori. Cependant, par exemple, on sait que dans certaines parties des mathématiques (dans la théorie des nombres) nous connaissons des lois trouvées empiriquement, que l'on n'a point encore réussi à établir,* déductivement » : ce fait prouve que les mathématiques sont, elles aussi, une science empirique. — Le concept le plus général que ces sciences expriment et qui ait en elles le plus de valeur, c'est celui de coordination ou de fonction : le contenu et la signification en apparaîtront plus tard dans l'examen plus détaillé des sciences particulières.
Dans le second groupe, celui des sciences physiques, le caractère arbitraire de la classification se révèle très clairement, 'parce que ces sciences sont parmi les mieux étudiées. Ainsi onauraitledroit de considérer la mécanique comme une partie de la physique, et, par contre, entre celle-ci et la chimie on pourrait insérer la chimie physique, qui, dans les deux dernières décades, s'est développée soudainement jusqu'à être une science spéciale, étendue et importante.
Le concept le plus général des sciences physiques est celui d'énergie, qui n'apparaît pas encore dans les sciences formelles. Ce n'est pas d'ailleurs un concept fondamental, mais il se caractérise, sans doute possible, comme composé ou plutôt comme complexe.
Le troisième groupe embrasse toutes les relations qui intéressent l'être vivant, et le concept le plus général en est, d'après cela, celui de la vie. — Sous le terme de physiologie on entend l'ensemble de
THKORIE GENERALE DE l.\ CONNAISSANCE 57
sciences traitant des |)liénomèncs vitaux qui n'ont pas un caractère mental ;on comprend ainsi ce qui, sur le chantier actuel de la science — où il n'y a souvent qu'un ordre de hasard — se dénomme botanique, zoologie, et physiologie des plantes, des animaux et de l'homme. — La psychologie est l'étude des pliénomènes de l'esprit, et, comme telle elle ne se limite pas à l'homme, quoique celui-ci, pour de multiples raisons, en revendique la part de beaucoup la plus importante. — La sociologie est enfin l'étude des groupements d'êtres vivants et des phénomènes collectifs qui en résultent. Ici, de même, la science s'étend en principe à tous les vivants, bien qu'encore les phénomènes sociologiques humains présentent de beaucoup le plus grand intérêt.
Il faut particulièrement remarquer, à propos de cette division, que certaines branches, dont on traite dans les Universités et les Instituts techniques de même ordre, n'ont généralement pas trouvé place dans cette systématisation. C'est en vain que l'on y chercherait non seulement la théologie et la jurisprudence, mais encore l'astronomie et la médecine.
Cela s'explique et se justifie ainsi : si l'on veut procéder systématiquement, il faut distinguer entre sciences pures et sciences appliquées. Les sciences pures forment, par la distinction stricte de leurs concepts, une hiérarchie ou gradation régulière, de telle sorte que toujours si des concepts ont été utilités ou si l'on en a traité dans les sciences des pre-
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miers degrés, ils reparaissent dans les suivantes, où de nouveaux concepts, caractéristiques, viennent s'y adjoindre. Ainsi la logique (science de b complexité) exerce sa domination sur l'ensemble des autres sciences, tandis que les concepts spécifiques de la physique et de la chimie n'on^ en rien affaire avec elle, mais par contre sont de première importance pour le groupe des sciences biologiques. Comme les concepts nouveaux (et naturellement empiriques) s'ajoutent ainsi graduellement aux sciences pures, la construction en est rigoureusement soumise aune loi, «t les problèmes proviennent exclusivement de l'application des concepts nouveaux à l'ensemble des précédents. En d'autres termes les questions dans ces sciences ne viennent pas du dehors, mais sortent, par action réciproque, des concepts qu'on y emploie.
Mais à côté, il y a des problèmes qui s'imposent à nous par les circonstances, sans considération de systèmes : je veux parler de ceux qui résultent de la tâche que nous avons d'améliorer la vie et de lutter contre le mal. Dans les problèmes de la vie nous avons à tenir compte de toute la complexité des concepts possibles, et cependant, qu'il s'agisse par exemple de semer le blé ou de guérir une maladie, la nécessité du moment ne nous permet pas d'attendre que la physiologie et toutes les sciences intéressées aient résolu tous les problèmes que posent la croissance des plantes et les transformations de l'énergie ou de la matière du corps humain. Nous utilisons la position des astres pour l'orientation en mer, si d'autres signes nous manquent, et c'est ainsi que nous avons la science des astres ou astronomie comme science appliquée : la mécanique y paraissait d'abord seule intéressée;
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rnsiiile la pliysiquo, ot sp(^,cialemenl l'optiquo, y vint prendre sa pari, et tout récemment ce n'est plus seulement la chimie qui fit son entrée dans la science astronomique; mais même le concept d'évolution, spécifique de la biologie, y a été appliqué avec succès.
11 y a ainsi à coté des sciences pures les sciences appliquées, et celles-ci se distinguent de celles-là par le fait que les problèmes n'y ont pas un développement purement systématique, mais s'y présentent sous l'action extérieure des conditions d'existence de l'humanité. C'est pour cela que presque toutes les sciences pures sont plus ou moins intéressées dans les questions qui se posent pour les sciences appliquées: si l'on construit un pont ou un chemin de Ter, on doit considérer, à côté des problèmes physiques, des problèmes sociologiques (questions commerciales) ; — de même un bon médecin doit être aussi bien psychologue que chimiste.
Ainsi toutes les questions spéciales qui se présentent dans les sciences appliquées se posent en principe comme problèmes de l'une ou de l'autre des sciences pures : c'est pourquoi elles n'ont pas à être énumérées à côté de celles-ci, d'autant plus que le développement en dépend, pour beaucoup, des circonstances; il ne peut donc être soumis à une vue systématique simple.
Le concept le plus général
Quand nous cherchons à connaître comment l'ensemble de la science se construit, suivant le principe delà complication croissante des concepts, la première question qui se présente à nous est de trouver, parmi toutes les notions possibles, celle qui soit la plus générale et qui par là agisse comme élément déterminant dans toute formation de concept.
Pour cela, revenons au principe psychophysique de cette formation, je veux dire au fait du souvenir, et demandons-nous quel en est le caractère distinctif le plus général. Nous reconnaissons aussitôt que, pour l'être intéressé, une existence qui s'écoulerait avec une parfaite uniformité ne saurait évoquer aucun souvenir : il n'y aurait pas de données pour distinguer le passé du présent, non plus que pour les identifier. Le « phénomène fondamen-
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tal » tic la pensée coiisciculc est ainsi la sensation d'un « quehiuo chose d'autre », une différence entre le souvenir et l'actuel, ou plus généralement entre deux souvenirs.
Les faits éi)rouvés se décomposent donc pour nous en éléments qui se différencient les uns des autres, et dont nous arrivons à parler d'une façon absolument générale, sans considération de leur contenu spécial, en les désignant par un nom, grâce à l'aide que nous vaut le commerce des hommes. Il faut dire que dans la liaison entre les concepts et les noms qui leur sont associés il y a, dans toutes les langues humaines, une grande part d'arbitraire et d'mdétermination, et cela rend extrêmement pénible tout travail logique précis. C'est pourquoi il est nécessaire d'indiquer dans les cas particuliers l'idée exacte que doit envelopper un nom donné. Ainsi, de tout fait éprouvé [erlebniss) en tant qu'il se différencie d'autres faits éprouvés, nous disons que c'est une expérience [erfahrung) : et, d'après la nature môme que nous venons de trouver à cette sorte de détermination, on ne fait pas de différence, qu'il s'agisse des faits que nous appelons internes ou de ceux que nous appelons externes.
Beaucoup d'expériences restent isolées : ce sont celles qui ne se répètent pas sous une forme analogue, et à cause de cela ne persistent pas dans le souvenir. Elles se séparent par là définitivement de notre vie mentale ; elles n'entraînent pas de conséquences et ne sont en connexion avec rien. D'autres au contraire se répètent plus ou moins conformes à ellesmêmes, et constituent les éléments permanents de la vie mentale. La durée n'en est pas du tout illimitée, car les souvenirs pâlissent et s*effacent ;
(j2 esouissp: d une philosophie des sciences
mais elle s'étend en tout cas à une partie importante de l'existence, et cela sutfit pour qu'on puisse caractériser ces éléments.
L'ensemble des expériences analogues et réunies à cause de leur analogie sous forme de concepts : voilà ce que nous appelons les Choses. Une chose est donc une expérience qui s'est répétée et que par suite nous avons « reconnue », c'est-à-dire que nous avons perçue avec le sentiment de sa répétition, et sous la forme d'un concept. C'est, en d'autres termes, toute expérience d'où nous avons formé une idée; le concept de chose est donc le plus général de tous, puisque, d'après sa définition, il enveloppe tous les concepts possibles. Son « essence > ou caractère distinctif est la possibilité de distinguer chaque chose d'une autre. Et s'il y a des choses que nous ne puissions distinguer, nous disons qu'elles sont semblables ou identiques. Ajoutons qu'il reste à savoir si la non-distinction résulte de ce que nous ne pouvons ou de ce que nous ne voulons pas discerner les choses. En tout cas, si nous formulons des expériences sous un certain concept, c'est que, par rapport à lui, nous les avons senties ou considérées comme semblables. Or les concepts se formentaussi bien inconsciemment que consciemment : dans le premier cas, il s'agit de ressemblances qui ont été immédiatement perçues comme telles. Dans le second, au contraire, on a consciemment dégagé ou abstrait de la diversité donnée de quoi former le concept, sans y faire entrer les difféi'^nces. C'est cette seconde méthode que l'on a appliquée aussi complètement que possible poui arriver au concept de chose.
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La mise kn séries
Nos expôricjices — dans le sens le plus général — nous font connaître par leur nature môme la dépendance ou la relalion des choses. Quand nous pensons une clioso A, il nous vient à l'esprit une autre chose H, dont le souvenir est évoqué par A, — et inversement. La cause en est toujours dans (juelque fait antérieurement éprouvé, grâce auquel A et U ont formé ensemble le contenu d'une expérience. Et sans doute ils doivent s'être ainsi trouvés réunis à diverses reprises, sans quoi l'on aurait perdu le souvenir de jleur rencontre. En d'autres termes, c'est du fait de la complexilé des concepts que ressort la dépendance des choses. Si A et B sont de cette façon en relation, nous les disons coordonnés et l'idée de coordination en général signifie simplement que nous pensons à B quand nous avons conscience de A et réciproquement. Mais la liaison peut, si l'on veut, se former avec des déterminations plus précises, de telle sorte que des pensées ou des actions bien définies se lient sous cette forme d'une coordination de B à A. La relation reste alors la même pour tous les cas particuliers, quirentrentsous. les concepts A et B.
Coordonnons à la chose B une troisième chose C : il en résulte un rapport de nature semblable à celui qui venait de la coordination de A à B. Mais en même temps se crée une nouvelle relation, qui n'avait pas été immédiatement saisie, je veux dire la coordination de A à G. Si A nous rappelle B, et que B rappelle C, nous ne pouvons empêcher que A ne nous rappelle également C. Cette loi psychologique est l'origine d'innombrables et remarriual^lcs
résultats. Car nous pouvons l'appliquer immédiatement à un cas plus lointain, le l'ait qu'à la chose C est coordonnée une quatrième chose D. Par là se posent de môme et nécessairement de nouveaux rapports entre A et D comme entre B et D. Ici, de la position diin seul rapport C D résultent deux nouveaux rapports, qui n'étaient pas immédiatement donnés, à savoir A D et B D. Ils viennent de ce que C n'était pas pris isolément, mais était lié déjà à A et B, et que par suite il a fait entrer A et B dans un nouveau rapport, la relation avec D.
Nous reconnaissons à ces exemples très simples et très généraux le type de la méthode déductive (p. 41) : je veux dire par là la découverte de rapports qui sans doute avaient été établis déjà par les propositions admises, mais n'ont pas été immédiatement mis en lumière du fait que l'on a travaillé aux opérations correspondantes. Dans l'espèce, il s'agit certes d'une déduction si rapprochée que l'on n'a aucune difiîculté à reconnaître la dépendance en question. Pourtant on peut aisément se représenter des cas plus compliqués, où la découverte des rapports réellement donnés serait beaucoup plus difficile, où par suite on peut longtemps chercher en vain, si les circonstances le veulent.
Les classes
Nous appelons classe l'ensemble des choses qui se rangent sous un concept déterminé ou dont les propriétés communes forment ce concept : — et chacune de ces choses est un terme (1) de la classe.
(1) Nous traduisons ainsi le mot « Glied ». quoique »' terme »
Aussi, étant donnée la nature des concepts qui les caractérisent, ces classes [)euvent se composer d'un nombre déterminé — ou lîni '. — de termes, ou bien elles peuvent être illimitées. Ainsi l'ensemble des nombres naturels forme une classe illimitée ou infinie, tandis que l'ensemble des nombres situés entre 10 et 100 (ou nombres à deux chiffres) forme une classe limitée ou finie.
La définition de la classe donne l'explication de la méthode classique de raisonnement dite syllogisme, qui a pour forme : La classe A est caractérisée par la propriété B. La chose C appartient à la classe A. Donc C a la propriété B. Si Arislole et ses successeurs ont donné à cette méthode une place prépondérante, c'est bien à cause de la certitude qui s'attache à ses résultats. Pourtant Kanl a particulièrement signalé que les jugements ou conclusions de cette espèce (il les appelle analytiques) n'ont pas de valeur essentielle pour le progrès scientifique : ils n'expriment en effet rien d'autre que ce qui est déjà connu. Pour dire que la chose C appartient à la classe A, il faut que l'on ait déjà connu ou prouvé de C la présence de l'attribut B de la classe : ensuite le raisonnement ne fait que retrouver ce qui est impliqué dans la seconde proposition, ou mineure.
Cela se voit immédiatement dans le schéma classique :
Tous les hommes sont mortels.
ait dans le langage des logiciens une signification un peu diCTé' rente de celle que nous lui donnons ici. Le mot « membre », — traduction directe de glied, — s'accordait difficilement avec certaines expressions du texte; « espèce » a un sens trop précis, car l'auteur se place aussi bien au point de vue de la coordination des éléments qu'à celui delà subordination des concepts. Restait le mol « terme » dont la signification est assez générale et dont l'emploi scientifique (termes d'une proportion, d'une série, etc.) correspond exactement à celui de Glied. (Note du traducteur)
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Caïus est un homme,
Donc Caïus est mortel.
Si la « mortalité » de Caïus est inconnue de nous (il ne nous importe d'ailleurs pas ici de savoir d'où nous viendrait cette connaissance), nous n'avons pas le droit d'appeler Caïus un homme.
En même temps nous nous rendons compte du caractère du raisonnement proprement scientifique qui repose sur l'induction incomplèle. 11 se fait d'après le schéma suivant. Les attributs de la classe A sont les caractères a, b, c, d. Nous trouvons dans la chose C les attributs a, b, c. De là nous présumons que l'attribut d se trouvera aussi dans C. Cette présomption s'appuie sur le fait que les attributs dénommés ont toujours été trouvés ensemble. C'est pour cela — et seulement pour cela — que nous pouvons, de la présence de a, b, c, présumer celle de d. S'il s'agissait d'un groupement arbitraire, où quelque autre attribut aurait pu être lié, le raisonnement ne serait pas fondé: par contre si la formation du concept A avec les attributs a, b, c, d, a son origine dans des expériences correctes et répétées, le raisonnement est fondé, c'està-dire vraisemblable.
L'exemple classique donné devait, pensait-on, faire ressortir l'absolue sûreté du syllogisme régulier; en réalité il faut dire qu'on peut en établir la valeur en le considérant comme un raisonnement inductif déguisé du type de l'induction incomplète. Car la proposition que Caïus est un homme est fondée sur les propriétés a, b, c (par exemple la station droite, la forme corporelle, le langage), tandis que la propriété d (mortalité) ne peut être objet d'observation, aussi longtemps que Caïus est encore vivant. Dans le sens de la logique classique, nous ne sommes
pas en droit d'énoncer la mineure : Gaïus est un homme, tant que Caïus vit. Nous rendons par là évidente l'inutilité complète du syllogisme, puisque ce raisonnement nous donne uniquement le droit de dire d'un homme mort qu'il était mortel.
Ces considérations nous montrent de plus que la logique, soit sous la forme superllue des classiques, soit sous la forme réelle de l'induction moderne, n'est en elle-même qu'une partie de la théorie des classes ou science du complexe : et elle apparaît comme la première (parce qu'elle est la plus générale) des espèces de la science mathématique (en prenant ce mot dans le sens le plus large). D'après le système hiérarchique suivant lequel (p. 55) nous avons jeté et fait connaître le plan d'ensemble des sciences, ce n'est pas autre chose que nous devions prévoir : si des connaissances sont requises pour la mise en œuvre de toutes les autres sciences, il faut penser qu'elles se trouvent groupées et ordonnées en tête de toutes les sciences : et la logique est à toutes les époques considérée comme une connaissance ou au moins comme un art absolument nécessaire.
La négation
Si les caractères a, 6, c, d, d'une classe A ont été tixés, on peut faire deux parts de l'ensemble des choses : celles qui font partie de la classe A et celles qui n'en font pas partie. Or on peut comprendre ce second ensemble comme formant en lui-même une classe ; on l'appellera la classe « non-A», et il résulte de cette définition que les deux classes A et non-A constituent ensemble la totalité des choses.
Tel est le sens et telle est la signification de la
forme verbale de la négalion : elle exclut la chose niée de la classe que donne la proposition, et elle la range par là même dans la seconde classe ou classe complémentaire.
La caractéristique de cette nouvelle classe est Vabsence, dans l'ensemble, des caractéristiques de la classe positive. Mais aussi faut-il prendre garde que, du moment où la disparition d'un des caractères a, 6, c, d, exclut la chose de A, elle suffit pour que cette chose appartienne à non-A. On ne peut ainsi d'aucune façon conclure de la classe non-A qu'il doit manquer à chacun de ses termes tous les caractères a,b,c, d, mais on aura seulement le droit de dire qu'il manque à chacun au moins l'un des caractères : un ou plusieurs y peuvent être présents, un ou plusieurs en peuvent être absents. D'où résulte pour les deux classes une sorte d'asymétrie qu'il ne faut pas perdre de vue.
Ces considérations sont particulièrement importantes pour l'usage de la négation dans les raisonnements de logique formelle. Mais nous n'avons pas besoin d'approfondir la question, puisque nous ne ferons pas spécialement usage de ces procédés.
Classes artificielles et classes naturelles
C'est d'abord arbitrairement que l'on pose l'ensemble des caractères qui doivent servir à la définition d'une classe. C'est pourquoi, après avoir choisi ainsi l'ensemble a, b, c, d, nous pouvons négliger l'un des éléments, c par exemple, et former avec a, b, d, une nouvelle classe. Celle-ci, plus pauvre en caractères^ est en général plus riche en termes, car
elle comprend d'abord toutes les choses qui ont les caractères a, 6, c, d, et dont se composait la première classe, et en outre, toutes celles à qui appartiennent a, b,d, mais non c.
Donnons maintenant le nom de semblables aux classes qui renferment des caractères communs, avec des différences de nombre et de disposition, e\ cela, de manière que l'on puisse tirer la définition des unes de celle des autres, soit en négligeant, soi! en retenant séparément les caractères donnés ; d'après cela nous pouvons exprimer cette proposition générale : dans les classes semblables, la plus riche en termes doit être la plus pauvre en caractères et inversement. C'est là l'expression exacte de la proposition que nous avions énoncée plus haut en termes moins précis.
Nous venons de supposer, en procédant systématiquement, que l'on peut négliger arbitrairement l'un ou l'autre des caractères d'une classe ; pourtant il est rare que cela puisse se réaliser dans l'expérience. Il arrive plus souvent et plutôt de trouver que là où manque l'un des caractères d'une classe, il en disparaîtra également un certain nombre d'autres : en d'autres termes, les caractères ne sont pas tous indépendants les uns des autres, mais, chaque fois, un certain nombre d'entre eux sont liés de telle sorte que tantôt ils sont donnés ensemble dans une chose, tantôt ils ne le sont ni l'un ni l'autre.
Mais on peut rapporter ce cas au cas général décrit d'abord, à la condition de traiter les caractères liés comme si ce n'en était qu'un seul ; car de cette façon la classe ne serait définie que par des attributs indépendants. On peut alors, par définition, et sans cesser de rejoindre l'expérience, réaliser un complexe de classes possibles semblables, qui conduise
à ce que l'on appelle une classification des choses correspondantes.
Si nous avons, pour la détermination d'une classe, pris un nombre déterminé de caractères indépendants, quelque chose comme a, b, c, d, et e, nous formons immédiatement la classe la plus étroite, ou la plus pauvre. En négligeant un caractère, nous obtenons les cinq classes bcde, acde, ahde, abce et abcd. Négligeons encore un caractère, il y aura dix classes différentes, soit abc, abd, abe, acd, ace, ade, bcd, bce, bde, cde. De même il y aurait dix classes à deux caractères et cinq à un caractère. Toutes ces classes sont semblables. Il y a une science, la théorie des combinaisons, qui énonce les règles d'après lesquelles, pour des éléments ou caractères donnés, l'on trouve la nature et le nombre des classes possibles. Cette théorie permet d'obtenir ungroupementcompletetunevue d'ensemble de tous les concepts complexes possibles qui se forment de concepts simples (que ceux-ci soient en réalité élémentaires, ou qu'ils ne le soient que relativement). Quand on a ainsi groupé les concepts fondamentaux d'un domaine scientifique, on peut, grâce à la théorie des combinaisons, se faire une idée complète des parties possibles de cette science.
Pour éclaircir par un exemple l'exposé de cette méthode, considérons la théorie des combinaisons chimiques de la matière, qui forme une partie importante de la science. Il y a ici environ soixante-dix éléments, et la science doit traiter:
a) Chacun des 70 éléments pour lui-même;
b) Toutes les substances qui contiennent 2 éléments et pas plus de 2.
c) Toutes les substances qui contiennent 3 éléments et pas plus de 3.
d), e),/*), etc. Toutes les substances qui contiennent 4,5, 6, etc., éléments, jusqu'à ce que finalement nous amvionsàuneclasse(expérimentalemcnt inexistante) qui soit formée de tous les éléments. Qu'il n'y ait pas de substances de ce genre dans le cercle actuel des connaissances humaines, cela n'a aucune signification pour la nature du schéma. Cela indique beaucoup plutôt que le schéma comprend et met en ordre uniquement les substances possibles, et nous ne pouvons penser à un seul cas où une substance nouvellement découverte ne saurait aussitôt se relier à l'une des classes connues d'après les recherches déjà faites.
Pour donner encore un exemple pris dans un autre domaine, rappelons que Ton peut considérer la physique comme la théorie des différentes espèces de l'énergie. L'ensemble de cette science se divise, en conséquence, d'abord en théories des propriétés des espèces prises isolément, puis en théories des rapports'de deux, trois, etc., espèces d'énergie. Ici encore nous pouvons dire qu'en fin de compte, il n'y a pas de phénomène physique qui n'aille se placer dans l'une des classes ainsi constituées.
Naturellement cela n'équivaut à dire, ni pour la chimie ni pour la physique, que tout cas nouveau va se placer dans le schéma que l'on obtient en épuisant les combinaisons de concepts élémentaires connus jusque-là (que ce soient des éléments chimiques ou des espèces de l'énergie). Il est bien possible en effet que la nouvelle chose que l'on examine renferme un nouveau concept élémentaire, et alors, pour faire une place à ce nouvel élément, il faut étendre le schéma. Mais dans ce cas, il entre dans le plan un nombre correspondant de nouvelles
classes, et l'investigateur se trouve averti qu'il peut à bon droit espérer découvrir encore ces choses nouvelles, à condition qu'il rencontre des circonstances favorables. Ainsi les combinaisons schématiques ne servent pas seulement à mettre en ordre le donné actuel de la science pour y attribuer et assigner sa place à chaque chose séparée ; mais les classes que l'on y trouve sans contenu, et auxquelles rien ne répond dans l'expérience, indiquent les domaines où la science peut être complétée.
Des considérations précédentes ressort combien grande déjà est la complexité de systèmes légitimes différents qui peuvent se développer par les deux concepts de chose et de coordination. Ce sont, il est vrai, des rapports purement expérimentaux, car si l'on peut combiner légitimement plusieurs choses, suivant la progression indiquée, cela ne résulte pas uniquement de l'usage des deux concepts ci-dessus.: il faut de plus les expérimenter. Mais, d'un autre côté, ils sont tellement généraux, que les expériences retenues s'appliquent à tous les faits possibles, et servent à les diviser pour en donner une vue d'ensemble.
Cependant, l'exposé que nous avons fait n'a pas du tout encore épuisé les possibilités données. Car on a fait tacitement la supposition que dans la liaison de plusieurs choses, Vordre de succession d'après lequel s'établit cette liaison ne doit pas entraîner de différences dans les effets. Cela se rencontre pour un certain nombre de choses, mais non pour toutes : pour épuiser par suite toutes les possibilités, la théorie des combinaisons doit être étendue aux cas où l'on tiendra compte de l'ordre de succession des éléments, et où, ainsi, l'on regardera le système a b comme différent de b a.
On n'a pas a entreprendre ici de mener jusqu'au bout les conséquences de cette nouvelle supposition : on le reconnaît tout de suite, la complexité dans l'ensemble des diftérents cas sera beaucoup plus grande que si l'on négligeait l'ordre de succession.
Enfin il faut remarquer que d'autres causes encore de différenciation peuvent se présenter. Une combinaison chimique n'est certes pas influencée par l'ordre de succession de ses éléments, mais il existe pour des éléments semblables des différences dans leurs rapports quantilalifs et il s'introduira parla dans le tableau systématique des combinaisons une nouvelle complication : car deux (ou plusieurs) éléments semblables peuvent former différentes combinaisons, d'après la différence des rapports quantitatifs, comme je viens de le dire. Et même avec cela, la complexité donnée à notre expérience n'est pas encore épuisée, puisque d'éléments semblables, en rapports quantitatifs semblables, il peut résulter des substances différentes, que l'on appelle isomères, et qui possèdent un contenu énergétique différent. Mais pour avoir ajouté au premier schéma toute cette complexité, on ne l'a pas rendu inutile et on ne l'a pas détruit ; il résulte seulement de ce changement que plusieurs choses différentes se trouvent, au lieu d'une seule, dans la même classe du schéma primitif, et pour établir un ordre systématique, il devient nécessaire d'étendre la schématisation en l'adaptant aux nouveaux caractères.
La mise en série des termes
Puisque nous sommes partis de la supposition que tous les termes d'une classe sont différents les uns des autres, nous avons complète liberté pour les ordonner. Le premier mode qui se présente est celui-ci : à un terme déterminé succède un autre terme unique, et à celui-ci un autre terme unique parfaitement déterminé, et ainsi de suite (comme par exemple sont ordonnées les lettres de Talphabet). Mais ce mode n'est nullement le seul, quoiqu'il soit le plus simple. Car en dehors de cette façon d'ordonner en série linéaire, il y a par exemple celle où à un premier terme en succèdent deux nouveaux ; ou bien les termes peuvent encore se présenter comme le nombre des boules dans un tas pyramidal, etc. Cependant nous n'aurons pas beaucoup d'occasions de nous occuper de ces types compliqués, et nous pouvons limiter nos considérations à la forme la moins complexe, la série linéaire.
L'exemple le plus simple nous est donné dans le fait qn^V expérience immédiate de notre conscience est ordonnée de celte manière. En fait le contenu de notre sens intime s'écoule sous forme linéaire, car toujours un seul terme nouveau vient se lier à un terme donné. Ce n'est certes pas que cette loi soit limitée rigoureusement et d'une façon exclusive. Parfois il arrive que notre conscience, une fois engagée dans une certaine direction, la suive encore quelque temps, alors que déjà, à la place du fait antérieur, s'était introduite une ramification où samorçait une autre série de pensées. Cependant, habituellement, l'une de ces chaînes se rompt bientôt et le caractère linéaire de la vie intérieure se rétablit très vite. On
rapporte de quelques hommes seulement, dont l'esprit fut particulièrement i)uissant, qu'ils purent conduire de ces séries multiples de pensées pendant un temps plus long : tel lut Jules César.
Le contenu de notre conscience s'agglomère ainsi en série: linéaire et cette propriété biologique a conduit au concept de temps, qui par ce fait s'est trouvé désigné comme forme de Vinluilion du sens interne. Dire que tous nos faits de conscience se déroulent dans le temps, ou que le cours de nos pensées représente une classe ordonnée sous la forme linéaire, — c'est énoncer la môme idée. Comme cela résulte des remarques faites plus haut, il ne s'agit aucunement d'une forme absolument et à jamais immuable : en réalité quelques hommes particulièrement développés ont déjà commencé à s'en libérer. Mais la forme présente est si solidement établie par hérédité et par habitude qu'il semble à la plupart des hommes impossible de se représenter le cours de l'expérience interne autrement que comme linéaire, ou d'une seule dimension. Cependant — pour en appeler à l'exemple d'un fait analogue — nous avons tous appris à percevoir l'espace sous trois dimensions, bien qu'il nous apparaisse optiquement sous d'eux dimensions seulement (nous voyons la hauteur et la largeur, tandis que nous découvrons la profondeur par des indices secondaires): nous devons donc reconnaître qu'il s'agit ici d'adaptations dont les variations extrêmement faibles au cours de milliers d'années nous donnent l'impression de l'immuable (1).
(1) Les mathématiciens, qui se sont beaucoup occupés de la théorie formelle de l'espace à quatre dimensions, acquièrent par rapport à ce système un pouvoir de représentation qui paraît tout à fait analogue à celui que nous avons tous couramment
Les considérations précédentes nous conduisent à ridée qu'il peut exister dans les classes ordonnées sous forme linéaire une différenciation plus poussée. Tandis que, dans l'exemple cité d'abord de la série des lettres, la suite était entièrement arbitraire, puisque tout autre ordre eût été aussi bien possible, nous ne pouvons en dire autant des faits qui se passent dans le temps. On ne les ordonne pas arbitrairement, mais d'après des circonstances spéciales dépendant de l'ensemble des choses qui concourent à nous donner ces faits.
Ainsi, tandis qu'une classe peut être mise en série linéaire sous des formes très différentes, si elle est faite de termes libres — c'est-à-dire dont l'ordre ne dépend pas d'autre chose — il y a au contraire des classes pour lesquelles n'existe en fait qu'une manière d'ordonner.
— On remarque tout de suite que dans les classes libres, le nombre des dispositions différentes possibles est d'autant plus grand que la classe est ellemême plus étendue. La théorie des combinaisons apprend à calculer ces nombres, qui jouent un rôle très important dans les divers domaines des mathématiques. Les classes naturellement ordonnées représentent un cas particulier de ces possibilités, qui ont toujours leur origine en dehors du concept général ; c'est-à-dire qu'elles sortent des clioses mêmes, liées à la classe.
pour l'espace à trois dimensions. 11 n'y a donc d'aucune façon impossibililé de se représenter l'espace à quatre dimensions, il faut le dire contre des affirmations souvent répétées. Seulement on ne doit certes pas chercher à se représenter les quatre dimensions dans un espace à trois dimensions, et encore moins faut-il essayer de le faire sans en connaître les propriétés.
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Les nombres
Parmi les classes ordonnées en série linéaire, il en est une particulièrement importante, celle des nombres naturels. On l'établit de la manière suivante.
Dans les choses qui font partie d'une classe, on commence par faire abstraction de la diversité J: c'est-à-dire que Ton décide, quoiqu'elles soient différentes, de ne pas faire attention à leurs différences. On considère alors un terme de la classe, et l'on en forme une classe à part ; ici, il est indifférent de choisir celui-ci ou celui-là, puisqu'on les regarde tous comme semblables. On continue en ajoutant un nouveau terme et l'on donne encore le caractère d'un type spécial à la classe ainsi constituée. Puis on répète l'opération, on forme le type correspondant — et ainsi de suite. L'expérience enseigne que jamais il ne s'est présenté d'obstacle à la formation de types toujours nouveaux de ce genre, par l'addition continue des termes. Aussi peut-on considérer comme illimitée ou indéfinie l'opération par laquelle on forme cette sorte de classe.
Les types ainsi constitués ont reçu le nom de nombres naturels. Étant donné le procédé de formation que nous venons de décrire, il en résulte que tout nombre a deux nombres voisins de lui, l'un, de qui il a été formé par addition d'un terme, l'autre qui est formé de lui par une addition du même genre. Seulement, pour le nombre un, qui commence la série, cette propriété est donnée sous une forme spéciale, puisque la classe précédente est la classe zéro, c'est-à-dire une classe sans contenu. C'est de là que résultent les particularités de ce nombre;
mais nous ne pouvons nous étendre ici à ce sujet. Suivant une remarque faite plus haut (p. 64), quand on ordonne dos nombres, on n'établit pas seulement pour chacun un rapport déterminé avec leprécédent ; mais les multiples rapports que ce nombre a de son côté avec tous les nombres antérieurs ont leur action sur la relation nouvelle. Il résulte de là une extraordinaire complexité de relations et de lois entre les différents nombres, et la recherche en fait l'objet d'une science étendue.
Arithmétique, algèbre et théorie des nombres
Grâce au système régulier que représente la série des nombres, on peut arriver à établir par des recherches convenables quantité de propriétés particulières. Ce travail se poursuit avec un caractère purement scientifique, c'est-à-dire sans but technique spécial; il a pourtant une extraordinaire importance pratique, parce qu'il pose une fois pour toutes, et permet d'appliquer immédiatement toutes les possibilités qui se rapportent à la mise en séries et à la division des choses susceptibles d'être comptées; et ainsi l'on peut, dans chaque cas particulier, s'en rendre maître sans nouveau travail. C'est précisément en cela — on Ta déjà montré dans une autre circonstance — que réside l'importance de fait des sciences théoriques : aussi doit-on les pousser, pour cette raison pratique, jusqu'au plus haut degré possible de généralité.
La science dont nous venons de parler est Yarilhmé tique.
Une importante généralisation la conduit à faire
abstraction, dans le calcul, des nombres particuliers qui avaient servi à mener le calcul môme; on y substitue des signes abslrails sur lesquels on travaille, et qui gardent leur valeur pour tout nombre que ion veiil. A première vue, cela paraît assez superflu, puisque dans tout calcul réel, il faut tout de même réintroduire les nombres. Mais voici ce que l'on y gagne : dans les calculs analogues, chaque pas qu'il faudra faire se trouvera formellement réalisé une fois pour toutes, si bien que l'introduction des valeurs numériques ne sera requise qu'au moment de trouver le résultat final; on n'aura pas besoin d'y recourir à chaque degré. D'ailleurs les lois générales des combinaisons numériques apparaissent bien plus clairement : car, parce que l'on conserve les signes, on fait immédiatement ressortir comment les conclusions se construisent avec les éléments qui y entrent. C'est ainsi que sous le nom d'algèbre, le calcul des grandeurs abstraites ou générales s'est développé pour constituer un domaine étendu et important dans l'ensemble des mathématiques.
Sous le nom de théorie des nombres on comprend enfin la partie la plus générale de l'arithmétique ; elle a pour objet les propriétés du « corps de nombres » régulièrement formé.
La coordination
Jusqu'ici nous avons limité nos considérations aux classes isolées et aux propriétés qu'elles présentent en elles-mêmes. Nous voulons maintenant rechercher les relations qui existent entre deux (ou plusieurs) classes, que l'on en considère les termes pris isolément, ou pris dans leur ensemble.
Avons-nous d'abord deux classes, dont les termes seraient séparément tous différents : on peut toujours coordonner un terme de l'une à un terme de l'autre. Cela revient à déterminer qu'il se produira pour chaque terme de la deuxième classe tout ce qui se fait pour le terme correspondant de la première. Mais cette règle n'est applicable que si l'on peut réaliser aussi bien d'un côté que de l'autre les essais que l'on fait avec les différents termes des deux classes; autrement dit, il ne s'agit pas des propriétés qui appartiendraient seulement aux termes pris en eux-mêmes, mais bien de celles qu'ils auraient en tant que faisant partie d'une classe. Les propriétés dont nous parlons ainsi sont, nous l'avons vu, celles qui résultent de la mise en séries.
La coordination peut être réciproque: cela signifie que l'on peut arbitrairement laisser à l'une ou à l'autre des deux classes le soin d'introduire les événements. Le rapport des deux classes est symétrique ou réciproque.
On peut encore étendre la méthode de coordination à une troisième, une quatrième,... classes, et l'effet en est que dans toutes les classes coordonnées on retrouvera les mêmes choses qui se font pour l'une d'entre elles. Quand la troisième classe a été coordonnée à la seconde, on voit qu'elle présente la môme série d'événements que si elle avait été immédiatement coordonnée à la première. Il en est de même pour la quatrième, la cinquième, ...classes. La coordination peut ainsi s'étendre sur autant de classes que l'on veut, et chacune, isolément, apparaît comme coordonnée à chacune des autres.
Enfin il se peut aussi qu'une classe soit coordonnée à elle-même : et cela, quand à chacun de ses termes correspond un autre terme déterminé. On
n'exclut pas le cas où des termes isolés se correspondraient à eux-mêmes; alors la classe a des termes doubles, par exemple des doubles points. La limite de ce fait est l'identité, où chaque terme se répond à lui môme. Ce dernier cas peut ne pas apporter en lui-même de connaissances particulières ; mais on l'emploie utilement pour donner des éclaircissements dans les discussions où il représente la limite des possibilités.
La comparaison
Si nous avons deux classes, A et B, et que nous en coordonnions les termes un à un, il peut se présenter trois cas. Ou bien la classe A est épuisée quand il reste dans B des termes disponibles, ou bien B s'épuise par la coordination plus tôt que A, ou enfin les deux classes comportent une coordination réciproque de tous leurs termes. Dans le premier cas, la classe A est dite plus petite que B (en prenant le mot « petite > dans son sens le plus général) ; dans le second, la classe B est plus petite que A dans le troisième, on dit que les deux sont égales. Il faut regarder comme équivalentes les expressions : A est plus petit que B, et B est plus grand que A ; et réciproquement.
Il y a lieu de remarquer que les rapports exprimés à l'instant valent également, soit que l'on considère les termes comme différents et isolés les uns des autres, soit que l'on en néglige les différences pour les traiter comme semblables. Cela résulte de ce que Ton peut transposer tout ordre, déterminé dans une classe, en n'importe quel ordre possible : car on échange les termes par paires. Il s'ensuit
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que toujours ils se remplacent un à un, et ainsi il n'y a jamais de vide. C'est pourquoi la classe peut être coordonnée dans un nouvel ordre à une autre classe, avec le môme succès que dans l'ordre ancien. Du même coup, nous établissons que si l'on coordonne une classe à elle-même, sans tenir compte de l'ordre de ses termes, elle doit apparaître comme semblable à elle-même.
Lorsqu'on a réalisé des coordinations de classes, on se convainc de l'exactitude des propositions suivantes :
Si la classe A est et que celle-ci soit la classe A est
plus grande que
égale à plus petite que plus grande que
égale à plus petite que plus grande que
égale à plus petite que
la classe B, la classe C, la classe C.
Il résulte de là que si l'on a un ensemble arbitraire de classes finies, dont aucune n'est égale aux autres, on peut toujours les ordonner de façon que la série commence à la plus petite pour finir à la plus grande, et que toujours elles se suivent dans l'ordre d'une progression croissante. On ne peut ordonner ainsi qu'en un seul sens les classes données, c'est-à-dire qu'il n'y a qu'une série possible avec cette propriété. Comme nous allons le voir, le série des nombres naturels est le type le plus pur d'une série ainsi ordonnée.
Supposons maintenant que l'on collationne deux classes illimitées en les coordonnant, nous pouvons
L0(;iOUE ET MATHEMATIQUES 83
dire que jamais l'une des classes ne sera épuisc^c tant que l'autre renfermera encore des termes: aussi pourra-t-on dire de deux (et, si l'on veut, de plusieurs) classes illimitées et infinies, qu'elles sont comparables l'une à l'autre. Mais si, d'autre part, il est vrai que dans les deux classes les termes sont coordonnés un à un, cela n'a pourtant plus de sens déterminé, parce que ces termes sont en quantité illimitée. La définition de légalité est ainsi incomplètement réalisée^ et l'on ne peut appliquer aux classes infinies, sans nouveau travail, l'expression valable pour les classes finies. La réflexion que nous venons de faire, et à laquelle on peut, suivant les circonstances, donner des formes très différentes, explique les « paradoxes de l'infini >, c'est-à-dire les contradictions qui se dressent quand on applique des concepts d'un contenu déterminé aux cas où il nous est donné partiellement un autre contenu. Si l'on veut tenter quelque chose de ce genre, il faut chaque fois entreprendre une recherche spéciale, pour établir comment les relations se transforment par la transformation de chaque contenu de concept (ou de chaque hypothèse); — et l'on doit en général s'attendre à ne pas retrouver sans changement la valeur des relations antérieures.
Ces considérations nous apprennent comment s'emploie le procédé de la coordination pour acquérir quantité de propositions fondamentales, susceptibles d'applications multiples. Il ressort déjà de là la grande importance de cette méthode ; nous reconnaîtrons plus tard que la signification en va beaucoup plus loin encore. Toute la méthodologie de Vensemble des sciences repose sur l'emploi le plus complexe et le plus varié du procédé de la coordination, et nous aurons des occasions incessantes de
Tutiliser de plus en plus. En un mot, on en peut caractériser la portée en disant que c'est un moyen général d'établir des connexions dans l'ensemble de notre expérience.
Numération
La classe des nombres naturels, par la simplicité et la régularité de ses principes constitutifs est certainement la base, de beaucoup la meilleure, à laquelle on puisse coordonner d'autres classes. Comme en effet l'arithmétique et la théorie des nombres apprennent à connaître les propriétés de cette classe dans le plus grand détail, le procédé de la coordination nous donne le droit et la possibilité de transposer et de retrouver ces propriétés dans chacune des autres classes que nous aurons coordonnées à celle des nombres. Réaliser une coordination de ce genre, cela s'appelle compter, et il résulte des données précédentes que nous pouvons compter toutes espèces de choses, dans la mesure où nous faisons abstraction de teurs différences.
Pour compter, on met en série les termes d'une classe, en les coordonnant chacun aux termes successifs de la classe des nombres, jusqu'à ce que l'on ait épuisé la classe à compter. Puisque la série des nombres se poursuit indéfiniment, on peut compter toute classe donnée.
Mais on peut coordonner aux nombres aussi bien des noms que des signes. Les premiers sont différents dans les différentes langues; les seconds sont' par contre internationaux, c'est-à-dire qu'ils ont la même forme dans toutes les langues. De là résulte un fait qui vaut la peine d'être remarqué : les nom-
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bres écrits sont compris de tous les gens cultivés, tandis que les nombres parlés ne peuvent être reconnus qu'à l'intérieur des différents domaines linguistiques.
La possibilité de compter répond à des fins multiples. En voici la plus fréquente et la plus importante application: le nombre auquel on s'arrête en comptant fournit une mesure du pouvoir d'action, ou de la valeur des classes correspondantes, car ces deux choses croissent et décroissent en môme temps. — Le nombre sert encore de base aux divisions et aux séries de toute espèce que l'on veut réaliser à l'intérieur d'une classe; on utilise alors cette proposition sous-entendue : tout ce qui est réalisable dans une classe (de nombres) donnée l'estégalementdans une classe (d'objets dénombrés) qui lui est coordonnée.
Signes et noms
Puisque nous venons de parler de la coordination des noms et des signes à la classe des nombres, cela nous donne l'occasion de faire à ce sujet quelques remarques générales.
Du moment que nous pouvons réaliser pour la classe coordonnée les mômes opérations formelles que pour l'autre classe, cela nous garantit et nous facilite extraordinairement l'organisation pratique utile de la réalité. Si l'on a par exemple compté un groupe d'hommes et établi que le nombre des individus qui le composent s'élève à soixante, on peut en déduire — sans avoir besoin de réaliser les mou vements appropriés — qu'il est possible de disposer ces hommes en six séries de dix, ou cinq de
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douze, ou quatre de quinze; maisonsait que l'on ne réussira pas à établir de séries sans reste, si on cherche à les former à sept ou à onze unités. Ces propriétés, et une infinité d'autres, se tirent du nombre des hommes composant le groupe, c'est-àdire qu'elles viennent de leur coordination à une classe de nombres allant jusqu'à soixante. La coordination nous donne ainsi un moyen de prendre connaissance des faits sans que nous soyons obligés de nous occuper immédiatement des réalités correspondantes.
11 est évident qu'il y a là un avantage prodigieux qui nous permet de dominer et d'organiser l'existence, et les hommes ont dû le remarquer et l'utiliser très tôt. Aussi voyons-nous que la méthode de coordination a été d'un usage universel chez les hommes primitifs; bien plus, les animaux supérieurs s'entendent à l'utiliser consciemment. Quand le chien apprend à venir à l'appel de son nom, quand le cheval répond au hue et au holà du cocher par des mouvements corrects, il y a dans tous les cas coordination d'une action déterminée ou d'une série d'actions (c'est-à-dire d'un concept) à un signe (c'est-à-dire à un terme d'une autre classe). Et il n'est pas besoin qu'il y ait la moindre analogie entre les choses coordonnées. La seule condition nécessaire est que le signe soit d'une part facilement et utilement produit, et qu'il soit d'autre part « compris », c'est-à-dire perçu par les sens et différencié à coup sûr d'autres signes coordonnés à d'autres choses.
Les signes sonores coordonnés aux concepts usuels constituent donc le commencement d'un lan. gage dans le sens strict du mot. Pour quelles raisons la forme spéciale du signe sonore a-t-elle été
choisie primitivement, il est très difficile de le découvrir, et cela n'a aucune importance. En tout cas ces motifs primitifs ont, dans le cours des temps, disparu de la conscience, et la connexion actuelle est tout extérieure. Il suffirait pour l'établir de remarquer l'extraordinaire diversité des langues ; car pour un môme concept on utilise des centaines de signes différents.
Si maintenant Ton voulait coordonner à la classe des concepts une classe correspondante de sons, de telle sorte qu'à chaque concept correspondît un son qui lui fût propre, ou qu'en d'autres termes la coordination fût univoque, il ne serait pas impossible de résoudre le problème, qui ne dépasserait nullement les forces humaines; mais il faudrait que les concepts eux-mêmes ne fussent point dans l'état chaotique qui est celui de l'époque actuelle. Leibnilz et Locke ont bien essayé d'esquisser au moins dans ses grandes lignes un système de concepts : mais, nous le savons, cette tentative n'a depuis lors fait absolument aucun progrès. Les concepts les mieux ordonnés, les concepts scientifiques, sont eux-mêmes sujets à pareille critique. A cela il faut ajouter que dans les sciences comme dans la pensée courante, les notions sont, par suite du progrès humain, en évolution continuelle, tandis que les signes, qui leur sont coordonnés, restent proportionnellement plus stables. Mais encore les signes évoluent lentement — l'histoire des langues nous l'apprend — et, sans doute, d'après d'autres lois que les notious. Il s'ensuit quedans les langues la coordination des concepts et des mots n'est rien moins qu'univoque. Qu'il y ait plusieurs noms pour le même concept, aussi bien que plusieurs concepts pour le même nom, c'est ce que montre la science du langage quand on y parle
d'homonymes et de synonymes. Aussi bien ces systèmes de signes, qui se sont établis au hasard, dévoilent nombre de défauts à la base des langues, puisqu'ils ne tiennent pas compte du principe de r unité de signification, sur lequel repose l'essence du langage. Par suite d'une fausse compréhension de cette essence, on a jusqu'ici redouté de développer les langues à la clarté de la conscience et de les approcher de plus en plus de l'idéal de la signification unique : ou, bien plutôt, cet idéal est à peine connu, et bien moins encore reconnu vrai.
Le langage écrit
Les signes sonores ont sans doute l'avantage d'être émis facilement et sans instrument, et ils peuvent se communiquer à des distances assez grandes; mais ils ont le désavantage de se perdre immédiatement. Ils suffisent, c'est vrai, si l'on ne cherche qu'à se faire comprendre sur le moment, et c'est pour cela qu'on les utilise continuellement. Mais comme il s'agit aussi de permettre aux hommes de communiquer de très loin ou à travers le temps, il faut remplacer les signes auditifs par des formes plus durables.
On s'adresse donc à un autre sens : la vue. Comme les signes optiques peuvent, sans devenir méconnaissables, se transmettre à de bien plus longues distances que lès signes sonores, nous les utilisons d'abord dans les télégraphes optiques; il est vrai que sous des aspects très différents, et môme sous la forme qui donne le meilleur rendement — l'héliotrope — ils trouvent ici une application toujours assez limitée. Aussi faisons-nous un usage beaucoup
plus général de cette autre espèce de signes optiques qui s'établissent à la façon d'objets réels sur des bases appropriées, durent et peuvent être compris aussi longtemps que dure l'objet correspondant. Ces signes forment le langage écrit, dans le sens le plus large du mot. Et ici encore il s'agit de la coordination de signes et de concepts.
Il faut appliquer aux deux classes de signes, dont nous venons de parler, toutes les remarques faites sur la très grande imperfection du système actuel des concepts dans l'humanité. Par contre, les signes écrits sont bien plus stables que les signes sonores, car ceux-ci doivent être renouvelés chaque fois qu'on en a besoin, tandis que les autres peuvent durer des centaines et même des milliers d'années, pourvu qu'ils soient tracés sur une matière appropriée. De là vient que les langages écrits ont dans l'ensemble un développement beaucoup plus parfait que les formes parlées : et certainement il y a des cas isolés où l'on a atteint à peu près l'idéal.
Cela se trouve par exemple dans les signes écrits des nombres, comme nous l'avons déjà signalé. Si l'on a sa disposition le système des dix signes 0, 1, 2, 3, 5, 6, 7, 8, 9, il n'est pas seulement possible de coordonner à tout nombre que l'on voudra un signe écrit, mais cette coordination est rigoureusement uniuoqiie, c'est-à-dire que chaque nombre ne peut s'écrire que d'une façon, et chaque signe numérique ne signifie qu'un seul nombre. Gela s'obtient comme il suit :
D'abord la classe des nombres de zéro à neuf est coordonnée à des signes spéciaux. On coordonne les mêmes signes à la classe voisine et également étendue, de dix à dix-neuf, et pour la distinguer de la classe précédente, on fait précéder les signes cor-
respondants du signe « un ». La classe suivante est caractérisée par le signe «deux» etTon continue ainsi jusqu'à la neuvième classe. En tête de la classe suivante on met,d'après le principe admisse signe numérique de dix, qui est fait de deux éléments, et tous les nombres qui suivent sont caractérisés par des moyens toujours semblables aux précédents. Par là on est sûr d'obtenir d'abord que dans toute la suite des nombres aucun n'échappe à une désignation, et ensuite que jamais un signe global ne reparaisse, une fois employé. Ces deux propriétés suffisent à assurer le caractère univoque de la coordination.
Le système de chiffres que l'on vient d'exposer n'est pas du tout, on le sait, le seul possible. Mais c'est, de tous ceux que l'on a tentés, le plus cohérent et le plus simple. Aussi ne lui a-t-on jamais opposé de concurrent sérieux et les systèmes maladroits qui en leur temps ont dû faire le tourment des Grecs et des Romains se sont trouvés supplantés sans retour aussitôt que le nôtre fut introduit par les Arabes. Il a ainsi pénétré sous la même forme chez tous les peuples civilisés, et il est devenu chez eux partie intégrante de tous les langages écrits.
La comparaison des nombres parlés et écrits va d'ailleurs nous fournir une preuve très nette de ce que le langage verbal est de beaucoup le plus imparfait. Le nombre 18634 se dit en allemand achtzehntausendsechshundertvierundfùnfzig ; on y énonce d'abord le second, puis le premier, puis le troisième, le cinquième et le quatrième chiffres, sans compter que Ton introduit entre temps quatre particules différentes pour désigner l'ordre des unités ( — zehn, — tausend, — hundert, — zig). C'est à peine si l'on arriverait à imaginer quelciue
chose de plus coiifus. II serait beaucoup plus clair d'énoncer simplement les chiffres en suivant la série, quelque chose comme : un-huit- six-cinq -quatre {einsachlsechsfùnfvier); cette dénomination serait au moins sans équivoque. Si l'on voulait attribuer tout de suite au premier de ces nombres sa valeur relative, on pourrait y réussir par quelque procédé de convention, en exposant par exemple préablement le chiffre qui désignerait le rang correspondant. Mais ce serait déjà un excès de détermination dont on pourrait se passer habituellement (1),
Pasigraphie et écriture phonétique
Il y a deux moyens de coordonner les concepts et les signes d'écriture. Ou bien la coordination est directe, et alors il s'agit simplement de pourvoir chaque concept d'un signe correspondant ; — ou bien elle est indirecte et les signes ne servent qu'à rendre les sons parlés ; alors la langue écrite a son point d'appui sur la langue parlée, et il ne se présente qu'un problème de solution relativement facile : établir une coordination univoque entre signes et sons. L'écriture chinoise se traite d'après la méthode de coordination directe ; l'ensemble des systèmes d'écriture dans le cercle des civilisations européennes
(1)11 faut dire encore que la dénomination courante des classes d'unités supérieures : dix, cent, mille, million, billion, elc .., est tout à fait irrationnelle. Si l'on se posaitce problème: trouver des désignations pour les valeurs relatives en employant le moins possible de mots, on arriverait à penser qu'on doit réussir à donner un nom spécial aux nombres du type lO^», où /! est un nombre entier, tels que 10, 100, 10.000, 100.000.000, etc.. On aurait ainsi résolu la question de dénommer beaucoup de nombres avec le moins possible de noms.
et américaines repose au contraire sur la méthode indirecte.
Nous parlons évidemment ici des langues usuelles, en dehors du domaine scientifique ; au contraire, dans la science, les peuples européens se sont fait en différents genres une écriture directe des concepts. Les signes numériques en étaient déjà un exemple; les signes des notes de musique en sont un second, qui à dire vrai ne présente pas une pareille perfection. L'usage des différentes « clefs » détruit la liaison univoque des hauteurs de sons et des signes ; et les « signes à la clef » écrits en tête, et valables pour toute la ligne, ont le défaut d'éloigner le signe de l'endroit où il faut l'appliquer. Malgré cette imperfection, l'écriture musicale est pourtant internationale, et quiconque comprend la musique européenne en comprend également les signes (1).
En principe, on ne peut hésitera reconnaître que la solution parfaite du problème de la coordination des signes est dans une écrilure idéographique ou pasigraphie. Il faut bien se dire que la pasigraphie même très imparfaite des Chinois rend pourtant possibles les rapports écrits (surtout pour le commerce) entre les divers peuples de l'Est Asiatique, qui parlent une douzaine de langues différentes : c'est que chaque groupe linguistique traduit les signes communs dans ses propres mots, absolument comme cela se passe pour les signes numériques. Mais pour qu'une représentation de ce genre fût parfaite, ou, tout au moins, s'approchât de Tidéal, il faudrait remplir toute une série de conditions, et
(1) Il ne serait pas difficile de perfectionner la notation pour la rendre univoque, ce qui faciliterait de beaucoup l'apprt'utissage de la jnusique.
actuellement c'est à peine si l'on peut entrevoir sur ce point de lointaines possibilités.
D'abord on pourrait, veux-jc dire, prendre les concepts en eux-mêmes, tels qu'ils sont déposés dans les dilTérentes langues en qualité de mots et de formes grammaticales, et l'on aurait à pourvoir chacun d'eux d'un signe arbitraire. C'est à peu près ainsi que se présente le système chinois. Mais par là la j)ensée se trouve écrasée, ce qui résulte d'une part du grand nombre des mots, et, d'autre part, de la nécessité de maintenir les signes dans les limites d'une certaine simplicité. Mais, si l'on réfléchissait que les concepts complexes se forment d'un nombre relativement petit de concepts élémentaires ^ par des lois déterminées, quoique encore inconnues en grande partie, on pourrait songer à former les signes des concepts complexes par composition des signes de concepts élémentaires, suivant des lois correspondantes. On n'aurait alors besoin d'apprendre que les signes de concepts élémentaires et leurs lois de combinaison, et l'on saurait représenter toutes les notions possibles. On aurait d'ailleurs par là même pourvu à l'extension naturelle du monde des notions ; chaque concept élémentaire nouveau aurait en effet son signe, qui ensuite pourrait servir à la dérivation de toutes les notions complexes. Si même on venait à voir un composé dans un concept considéré jusque-là comme élémentaire, il ne serait pas difficile de tenir son signe pour éteint, comme on fait du nom d'une race disparue, — et au besoin on pourrait l'appliquer après un certain temps à un autre usage.
Les signes de nombres donnent un remarquable exemple pour éclaircir ces réflexions, et ils servent en même temps à prouver que dans les domaines
limités on a pu déjà atteindre l'idéal. î'n autre exemple, très riche d'enseignements, nous est fourni par les formules chimiques : sans doute on y utilise les lettres des alphabets européens, mais on ne lie à ces signes que des concepts chimiques, et non des idées de sons. En coordonnant aux éléments des lettres déterminées, on peut d'abord signifier qualitativement tous les modes de combinaisons, et cela par la position correspondante des lettres. De plus, on sait que la composition quantitative se fait d'après des rapports fixes, et que ceux-ci se déterminent par les multiples des nombres spécifiques, liés à chaque élément, qui expriment le poids de combinaison ; aussi l'on n'a besoin que de lier le concept de ce poids au signe des éléments, pour représenter du même coup la composition quanliîaîive. A cela, il faut encore ajouter la possibilité d'exprimer par les mêmes moyens les multiples dont on vient de parler. Mais il y a différentes substances qui, malgré l'identité de composition, ont des propriétés différentes : on a essayé d'exprimer cette nouvelle complication par la position symétrique des signes élémentaires sur le plan du papier (et récemment, même, par une représentation dans l'espace). On a pu découvrir des règles qui permettent de rapprocher le schéma de l'expérience et de l'y rattacher. Cet exemple montre comment, en suivant le concept (ici, la combinaison chimique) dans sa complexité croissante, le schéma qu'on lui coordonne peut prétendre à une extension et à une complexité toujours plus grandes. Ce n'est pas à dire que la forme d'expression d'abord choisie soit toujours suffisante pour suivre sous toutes ses formes le progrès scientifique : alors on doit la reprendre à nouveau par la base, pour l'adapter aux prétentions nouvelles.
L'ÉCRITURE PHONÉTIQUE
Il s'en faut de beaucoup que récriture phonélique s'approche, au môme degré que récriture idéograpliique, de l'idéal d'une coordination univoque. On y voit en effet nettement reportés dans le langage écrit tous les défauts déjà donnés dans la coordination du concept et du son. A cela vient s'ajouter encore l'ambiguïté dans les liaisons des sons et des signes, et l'on ne manque pas de trouver dans toutes les langues pareil défaut, qui, dans quelquesunes, en anglais notamment, s'est développé comme une réelle calamité, jusqu'à faire crier grâce. Le principe de la signification unique réclamerait, je veux dire, qu'il ne pût jamais subsister un doute sur la façon d'écrire un mot parlé, ou réciproquement sur la prononciation d'un mot écrit. Or il n'est pas besoin de prouver que, dans toutes les langues, on ne tient aucun compte de ce principe. En allemand, le même son se représente par les lettres f^ v, et ph, et, par contre, les signes c, g, s, et d'autres peuvent se lier à des sons tout à fait différents. On peut, en écrivant une langue, faire des fautes d'orthographe : et ce fait est une preuve immédiate de V imperfection du sgstème d'écriture. Plus souvent se présente l'occasion de faire des fautes, plus la langue est imparfaite sous ce rapport. On dait que les réformes commencées en allemand sepuis un peu plus de dix ans ont pour but d'établir une coordination univoque entre le signe et le son. Pourtant, il faut l'accorder, ce n'est pas d'une attitude ferme que l'on suit toujours cette direction. Quelques innovations — la terminaison « ieren»par exemple — représentent un pas en arrière, qu'on
n'en doute pas ; car le signe « ie » ne se prononce pas autrement que le signe « i », et par suite Tun des deux est de trop.
La linguistique
Si l'on considère la science des langues (linguistique ou philologie), enseignée dans les Universités et dans d'innombrables livres, et qu'on la compare aux recherches qui sont ici plutôt indiquées qu'exposées — conformément au caractère de ce petit ouvrage — on trouvera de celles-ci à celle-là une très grande différence. Certaines relations, dans le langage, n'ont aucune importance, si l'on a en vue le but de la parole : ainsi, pour la plupart, les règles et les usages exposés par la grammaire; on en fait pourtant ordinairement l'objet d'une étude approfondie, qui d'ailleurs doit naturellement se limiter à la question de savoir comment des individus isolés ou des groupes ont ou non observé ces règles. Il faut dire encore que, du point de vue d'une théorie de la coordination, on trouvera au plus haut point inutiles les études que met habituellement en première ligne la linguistique comparative des modernes, et qui portent sur la connexion des formes verbales entre elles, ou leur formation dans le cours de l'histoire, soit à l'intérieur, soit en dehors des frontières d'un domaine linguistique. En effet, il nous importe fort peu de savoir par quel procédé d'évolution, le plus souvent tout extérieur, un mot déterminé en est venu à se coordonner à un concept tout autre que précédemment. Il y aurait à faire des recherches incomparablement plus importantes que celles dos linguistes, quoique l'on doive encore
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les mettre bien loin après la science du concept en lui-mOmc : c'est rétiidc de la lente évolution dans la forme des concepts, et certes ce serait de beaucoup plus difficile à traiter que les recherches correspondantes sur les formes verbales fixées par l'écriture.
Par suite de circonstances historiques dont l'exposé nous conduirait beaucoup trop loin, on s'est fait cependant une idée très exagérée de l'importance qu'il faut donner à ces études des mots. Mais si l'on demandait quelle part ces travaux ont eu au progrès de la culture humaine, l'on serait fort embarrassé de le dire. Le terme science des langues est rigoureusement distingué par ses adeptes de la simple connaissance des langues, que Ton tient pour une chose incomparablement inférieure. Mais celle-ci peut servir du moins à adapter à d'autres langues les résultats déjà fixés de la civilisation et, par lestraductions,elle facilite cette adaptation pourceux qui ne disposent pas de la langue étrangère : au contraire la philologie dédaigne les profits de cette sorte, — et la pratique en paraîtra dans les siècles prochains aussi inconcevable et aussi inutile que l'est actuellement pour nous la scolastique du moyen âge.
Cette fausse importance que l'on attribue à la science historique des formes verbales est à mettre en parallèle avec la valeur tout aussi peu fondée que l'on accorde dans l'usage des langues à la correction grammaticale et orthographique. Cette détestable idée de maître d'école est poussée si loin que c'est presque un outrage d'offenser les formes usuelles de la langue maternelle, et môme les formes d'une langue étrangère comme le français. On oublie que ni Luther ni Gœthe n'ont parlé ni écrit un allemand « correct »: on ouljlic que poser lé
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problème d'une culture correcte de la langue, ce ne peut être demander le maintien des usages présents pour garder intactes leurs imperfections ou même leurs absurdités : ce serait plutôt vouloir un développement et un progrès de la langue dans le sens du réel. Nous avons déjà indiqué que dans un domaine déterminé, celui de Torthographe, il a commencé à s'établir peu à peu une compréhension plus exacte de la nature du langage et de sa culture. La plupart des nations font effort pour améliorer l'orthographe dans le sens de rapports univoques, et quand une fois il règne une idée suffisamment claire du but, on n'a pas de difficulté spéciale à passer aux moyens nécessaires pour l'atteindre.
Mais, pour les autres caractères du langage, on ne sait pas du tout comprendre à quoi ils répondent réellement. Ainsi l'on emploie dans la même proposition de multiples moyens de coordination qui ne servent absolument à rien, comme les pluriels dans l'adjectif, le verbe, le pronom; l'exemple de la langue anglaise nous montre bien que tout cela est superflu, et pourtant on ne parle pas d'appliquer consciemment à d'autres langues ce procédé naturel d'amélioration, qui en anglais s'est développé inconsciemment. L'idée ne paraît pas en être venue même aux plus hardis réformateurs du langage. Aussi nous en restons à ï idéal du maître d'école, c'est-à-dire que nous voulons maintenir tout ce qu'il y a d'absurde et d'inutile dans les langues, dans la mesure où c'est en usage actuellement, parce que c'est en usage.
Des efforts ont été faits pour introduire une langue auxiliaire universelle (cf. p. 180), et dans ces derniers temps, on a, dans ce sens, réalisé des progrès très importants: on vise ainsi un double but.
D'abord on aura un moyen de se comprendre dans toutes les affaires humaines en général, et spécialement dans le domaine scientifique; par là, on réalisera une économie d'énergie dont la valeur n'est pas à négliger. Ensuite, au lieu du respect superstitieux que l'on a pour sa langue et pour la < possession » de sa langue, on se fera une estimation plus exacte de son but pratique: quand on se sera journellement convaincu, à Tusage de la langue auxiliaire artificielle, de la grande simplicité et de la perfection avec lesquelles elle peut se façonner en comparaison des langues « naturelles », on éprouvera enfin irrésistiblement et l'on estimera à sa valeur le besoin de faire participer les langues spontanées à de tels avantages. Les conséquences de ce progrès seraient donc d'une portée extraordinaire pour le travail intellectuel humain dans son aspect le plus général. Car, on le peut affirmer, si précisément la plus générale des sciences, la philosophie, n'a fait jusqu'ici que des progrès extrêmement limités, c'est que linslnimenl dont elle a dû se servir a été la langue commune. On doit bien expliquer les choses ainsi: car la science la plus voisine, la science mathématique, a réalisé de très grands progrès, mais seulement après s'être créé une langue avec les chiffres indo-arabes, d'une part, et les signes algébriques de l'autre. Et cette langue représente en fait, avec la plus grande approximation possible, l'idéal de la coordination univoque.
La continuité
Toutes les considérations faites jusqu'ici reposaient sur le concept général de chose, c'est-à-dire
sur l'idée d'une expérience isolée et différenciée des autres expériences. Ainsi nous mettions au premier plan, à cause de sa généralité, le fait de la différencialion, qui, en tant qu'universellement éprouvé, a conduit au concept élémentaire correspondant. Mais à côté nous placerons un autre fait universel d'expérience, qui a également produit un concept tout aussi général : l'idée de conlinuilé.
Quand par exemple, le soir au crépuscule, nous considérons la dégradation de la lumière qui donne dans notre chambre, nous ne pouvons jamais affirmer que nous la trouvons à l'instant actuel plus faible qu'au moment immédiatement antérieur. Il nous faut, plus exactement, un temps d'une longueur appréciable pour pouvoir dire en toute sûreté que maintenant il fait plus sombre que tout à l'heure. Pendant ce temps nous n'avons jamais perçu que Vobscurilé s'accroisse d'instant en instant, et pourtant nous sommes théoriquement convaincus que le fait doit être en réalité compris sous cette forme d'un changement progressif.
Nous ne percevons donc pas les parties isolées d'une différence, dont cependant nous reconnaissons la réalité, quand elle a atteint une certaine intensité. C'est là une expérience très générale qui repose comme le souvenir sur un fait physiologique fondamental. Elle avait été signalée déjà par Herbarly mais c'est Fechner qui en a vu toute l'importance, et depuis elle est généralement connue en physiologie et en psychologie sous le nom de seuil. A côté du souvenir, c'est le seuil qui détermine les lignes fondamentales de noire vie psychologique.
On peut ainsi le définir par le fait que dans tous nos états nous commençons à percevoir une différence ou un changement quand cette différence ou
ce changement ont dépassé une limile déterminée. C'est une propriété de tous nos états ou expériences. On vient de donner un exemple pour les phénomènes lumineux, dans le passage du clair à l'obscur. Il en est de même pour les différences de couleur. Nous observons encore la môme chose pour la hauteur et l'intensité du son ; et la môme chose encore pour la cœnesthésie, car entre le bien-être et son contraire il y a en général des transitions inobservables, et c'est seulement quand celles-ci s'achèvent en peu de temps que nous avons réellement conscience du changement.
Sur les causes physiques de ces phénomènes psychologiques, nous n'avons besoin de donner que de courtes indications. 11 s'agit, pour tous les faits que nous éprouvons, d'un changement d'état physico-chimique donné dans les appareils des sens et dans l'organe central. Maintenant— nous le savons d'après les expériences faites sur les appareils de physique que nous construisons — un événement de ce genre exige toujours une certaine somme, parfois très petite, de travail ou (pour parler plus généralement) d'énergie, sans quoi il n'a pas lieu. Les balances même les plus délicates, qui sont sensibles au millionième de gramme, restent immobiles quand on les charge d'un dix-millionième, tandis que nous pouvons encore fort bien voir sous le microscope un corps de ce faible poids. De même il faut une dépense déterminée d'énergie pour mettre en jeu l'appareil des sens et l'organe, et une cause qui reste au-dessous de cette limite, ou seuil, ne traduit jamais expérimentalement sa présence.
C'est là ce qui évoque dans notre expérience le concept, difficile à saisir, de continuité. Le passage décrit ci-dessus, qui se fait de la lumière du jour
au crépuscule, est continu, c'est-à-dire qu'à aucun moment on n'y remarque une différence entre l'état immédiatement antérieur et l'état présent ; et pourtant la différence ne peut être méconnue, s'il s'agit d'un fragment plus long du passé. Si l'on veut faire ressortir la contradiction qu'il peut y avoir dans ce fait avec d'autres habitudes de pensée, on n'aura besoin que de se représenter ce qui suit. Je compare à un moment déterminé l'état A à l'état B, ceui-ci ayant la propriété de différer objectivement de A, mais d'une différence qui reste au-dessous du seuil. Je dois expérimentalement poser que A est semblable à B. Ensuite je compare B à un état C, qui diffère objectivement de B, dans le même sens que A de B, et, de même encore d'une quantité audessous du seuil, quoique voisine de la limite. Je devrai encore poser que B et C sont semblables. Si maintenant je rapproche directement A et C, la somme des deux différences dépasse la valeur du seuil, et je trouve que A est différent de C. Ce qui est en contradiction avec le principe que de A = B et B = C résulte A = C. Mais si ce principe vaut pour les choses qui se comptent, et qui sont par là même discontinues, il n'a pas de valeur pour le continu, à l'intérieur de notre sensation. Quand malgré cela on l'applique aux choses continues ou grandeurs (dans le sens étroit du mot), il faut se rendre compte qu'il s'agit précisément d'une extrapolation à un cas idéal non donné (p. 46) comme cela arrive pour d'autres propositions générales, qui sortent sans doute de l'expérience, mais qui, dans leur énonciation, outrepassent l'expérience à cause de l'utilité qu'il y a à le faire.
D'après les éclaircissements que l'on vient de donner, ces relations ne sont aucunement limitées
aux jugements que nous portons sur la base des sensations immédiates. Quand nous comparons par la balance trois poids, dont les différences restent au-dessous de la limite de sensibilité, mais tout près de cette limite, nous pouvons arriver par un procédé purement empirique et objectif à poser la contradiction : quoique A = B, et B = C, A ::^ C. Nous établissons pour cette raison en géométrie que les rapports donnés ne prétendent nullement valoir en dehors des limites qui enferment les erreurs possibles. On pouvait donc observer l'inégalité A 9^ C ; mais la différence des deux valeurs ne pouvait excéder une quantité égale à la valeur double du seuil. Ces considérations nous permettent en même temps de juger une affirmation souvent répétée, dans un esprit opposé, que les lois mathématiques suffiraient absolument pour établir les lois de la physique. Les premières ne se rapportent pas à des choses réelles, mais à des cas limites idéalement pensés.Par suite elles ne pourraientgénéralement pas être objets d'expérience, et les prétentions que la science met en elles reposent sur d'autres bases. Il faut leur accorder cette propriété que Vexpérience s'en rapproche indéfiniment, quand des conditions déterminées et bien connues sont de mieux en mieux remplies, et que l'on a choisi les différentes abstractions et « idéalisations » de façon qu'elles ne se contredisent pas entre elles. On n'évite pas toujours ces contradictions ; mais il ne faut pas pour cela les regarder comme inhérentes à l'organisation interne de notre esprit (ainsi que par exemple l'a fait Kant) : elles viennent de ce que Ton applique des concepts à un usage imprévu, et l'on traite comme si elles étaient valables des hypothèses que l'on avait cependant pu proposer ailleurs. Nous avons
déjà vu, à propos des classes illimitées (p. 83), un exemple de cas où les choses se comportent de cette façon.
Les choses que nous sentons toujours comme continues, par exemple l'espace et le temps, le sontelles « réellement» ou vraiment? ou bien au contraire ne faut-il pas en dernière analyse les comprendre comme discontinues? Il y a lieu pour répondre à cette question de prendre quelques précautions. Les différents appareils des sens, et plus encore les appareils physiques avec lesquels nous examinons les états donnés, sont d'une « sensibilité » très inégale, c'est-à-dire que le seuil de différenciation peut avoir des grandeurs très différentes. Aussi une chose sera discontinue pour un appareil d'une certaine sensibilité, et se comportera comme continue pour un appareil moins sensible. Nous trouverons ainsi d'autant plus de continuité dans les choses que notre puissance de discernement est moins cultivée et moins aiguisée.
Ces conditions nous permettent de comprendre comme continues les choses discontinues ; mais il se trouve qu'à l'occasion les rapports de temps produisent un effet contraire. Si un phénomène change d'une façon continue, mais très rapidement, et qu'ensuite il se maintienne dans son nouvel état avec ses traits essentiels, nous interprétons volontiers cette succession comme une discontinuité. Cela se produit nécessairement quand le changement s'est passé en un temps plus petit que la valeur du seuil temporel exigé pour la perception séparée des faits. Mais comme le seuil est variable avec notre état général, il se peut qu'un même phénomène nous paraisse, suivant les circonstances, continu ou discontinu. Nous avons ainsi, en sens inverse de tout
h l'heure, une raison de donner le caractère de continuité à un nombre de plus en plus grand de choses, avec le progrès de la connaissance.
Interrogeons en fin de compte Vexpérience : l'ensemble de notre connaissance aboutit à cette idée, qu'il y a pour nous utilité à aborder toute chose en Taisant l'hypothèse de la conlimiilé. « La nature ne fait pas de sauls, » — et autres généralisations analogues du langage ; voilà les expressions qui résument toute notre expérience. Il faut pourtant encore une fois insister sur ce point: en énonçant de ces formules, nous tenons compte de l'utilité qu'elles ont, et ce n'est pas la nature de notre intelligence qui nous les suggère.
La mesure
A l'idée de compter répond celle de mesurer. Mais les choses étaient du premier point de vue considérées comme séparées, et la classe formée était ainsi un système composé d'éléments discontinus ; au contraire, mesurer, c'est justement coordonner des nombres aux choses continues, ce qui revient à leur appliquer un concept formé dans l'hypothèse de la discontinuité.
La difficulté, qu'il y a de façon ou d'autre à faire cette application, ressort de la nature même du problème. On s'en rend compte par ce fait caractéristique, que toute mesure apparaît comme une opération qui ne se termine ni ne peut se terminer. Il faut donc à bon droit voir dans l'application de la mesure le résultat d'un des plus importants progrès qu'ait réalisés la pensée humaine, et les difficultés théoriques deviennent ici pratiquement négligeables
Représentons-nous une opération quelconque de mesure : par exemple déterminer la longueur d'une bande de papier. On place sur la bande une mesure étalon divisée en millimètres (ou en d'autres unités) et l'on détermine la division à laquelle finit la bande. Il peut se faire que celle-ci ne corresponde pas exactement à une division, mais se termine entre deux raies voisines. Et quand l'étalon porterait des divisions dix et cent fois plus petites, cela n'empêcherait pas encore le fait de se produire. Au microscope, on ne voit pas en général l'extrémité d'une ligne correspondre à une division. Tout ce que l'on peut faire, c'est de limiter la proposition énoncée en disant que la longueur doit être comprise entre n et rk-{- \ unités; et même en énonçant un nombre déterminé, l'homme qui a une culture scientifique complète le nombre qu'il utilise par le signe ± e, où e représente Terreur possible, c'est-à-dire la limite à l'intérieur de laquelle peut varier l'erreur liée au nombre.
On reconnaît tout de suite que le concept caractéristique de seuil, qui a conduit à la notion du continu, est également valable pour le rapport du continu au nombre discontinu. On peut à volonté pousser l'adaptation de l'un à l'autre jusqu'au point et dans la mesure où l'on est capable d'abaisser le seuil, mais on ne peut en principe réduire celui-ci à néant.
La mesure a ainsi pour objet de rendre les opérations numériques applicables avec tous leurs avantages (cf. p. 85) aux choses continues, qui, comme telles, se refusent par nature à la réduction au nombre. On commence par poser artificiellement une discontinuité en appliquant l'unité de mesure et en divisant la chose en parties sembla-
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bles à l'unité, ou en pensant cette division; puis on compte les parties. Quand on mesure une certaine quantité de liquide en l'épuisant avec un litre, on emploie [un procédé général de nature physique. Dans d'autres méthodes, moins directes, le procédé physique est remplacé par des moyens de môme valeur et plus faciles à réaliser. Ainsi dans l'exemple qui nous a servi plus haut, de la mesure d'une bande de papier, on renonce à découper la bande en morceaux d'un millimètre de long. Par contre on a à sa disposition dans les divisions de l'étalon le moyen d'établir par comparaison les longueurs, pour chaque quantité de millimètres à considérer; il suffit pour cela de lire à la graduation portée sur la mesure la somme de millimètres égale à la longueur du papier ; et c'est assez pour conclure que l'on pourrait diviser la bande en un nombre égal de parties longues d'un millimètre.
Quand on a de cette façon transformé le continu en une quantité qui se compte, on peut soumettre les nombres obtenus à toutes les opérations de calcul, dont le développement n'était d'abord possible que pour des choses discrètes, qu'on peut directement compter. Et si l'on veut penser que notre connaissance des choses nous en a toujours donné la plus grande partie comme conliniie, on se rendra compte de l'importance du progrès que la découverte de la mesure a fait faire à l'homme pour la domination intellectuelle de notre expérience.
La fonction
Le concept de continuité permet de former un concept dérivé, d'une grande généralité, où l'on
doit voir une extension du concept de cause. (cf. p. 32). Celui-ci nous est apparu à son tour comme une expression de l'expérience : si A est, B est. Mais on y comprenait, sous l'idée de A, une chose déterminée, pensée comme invariable. Il peut se faire à l'inverse que A soit variable, et représente un concept caractérisé par des attributs perpétuel* lement changeants. Alors B sera, en général, d'une nature analogue, et à chaque valeur particulière ou à chaque étal de A correspondra une valeur particulière ou un étal de B.
Nous avons ainsi, au lieu du rapport réciproque de deux choses déterminées, le rapport également réciproque de deux classes plus ou moins étendues de choses semblables. Si ces choses sont continues, comme on l'a supposé ici (et c'est ce qui se présente souvent), les deux classes ou séries renferment, quoique limitées, un nombre indéfini de cas particuliers. Ce rapport de deux variables s'appelle une fonction. Si ce concept est utilisé tout spécialement pour les rapports réciproques de choses continues, rien n'empêche pourtant de l'appliquer au discontinu, et Ton distingue en conséquence des fonctions continues et des fonctions discontinues.
On réalise un très important progrès intellectuel, quand on comprend les rapports réciproques des séi'ies ou classes dans leur ensemble, au lieu de se représenter seulement les relations des choses une à une : on trouve là une caractéristique très expressive de la pensée scientifique moderne, comparée à la pensée ancienne. Là où le géomètre antique ne connaissait à peu près que les triangles acutangles, rectangles et obtusangles, et en traitait isolément, le géomètre moderne se représente les côtés du triangle en partant de l'angle nul pour parcourir
tout le cliamp des angles possibles. En conséquence il ne s'cnquieit pas, comme son collègue antique, des propositions particulières qui correspondent aux cas particuliers, mais il demande quelle relation continue il y a entre les côtés et l'angle, et ses recherches ont pour résultat que les cas particuliers se développent d'eux-mêmes. Il arrive par là à une vue beaucoup plus profonde et de portée bien plus large sur l'ensemble de la relation donnée.
C'est tout spécialement en mathématiques que l'introduction du concept de continu et de celui de fonction, qui s'appuie sur le premier, a exercé une influence extraordinairement profonde. Le premier résultat de ce progrès fondamental a été ce qu'on appelle Vanalyse supérieure ou analyse de l'infini ; la théorie des fonctions, au sens le plus général, en est sortie plus tard. Et voici d'où vient ce progrès : au lieu de considérer les grandeurs qui entrent dans les formules mathématiques comme des valeurs déterminées, ou à déterminer d'une façon relativement arbitraire, on y voit des variables^ c'est-à-dire des valeurs qui peuvent parcourir toutes les quantités possibles. Représentons le rapport entre deux choses par la formule symbolique B = f (A), qui se traduit : B est fonction de A; d'après les idées antiques, on se figurait A et B comme des choses isolées ; suivant les idées modernes, ce sont des séries inépuisables de possibilités, contenant tous les cas particuliers que l'on peut penser, et qui sont liés à des cas correspondants.
Voilà l'acquisition essentielle que nous vaut le concept de continu. Sans doute, on introduit en même temps dans le calcul les contradictions signalées, que l'on remet sans cesse en question par les discussions toujours reprises sur la signification de
rinfiiiiment grand et de l'infiniment petit. Mais certains auteurs, et en particulier, Leibnitz ont introduit une forme de calcul qui utilise les différenlielles, c'est-à-dire des grandeurs infiniment petites qui gardent dans la plupart des conditions le caractère des grandeurs finies d'où on les suppose dérivées : nous savons que ce procédé a été fécond en résultats réels, quelque difficulté qu'il y ait pour la pensée à l'interpréter et à s'en rendre maître. Nous comprendrons aussi bien que possible cette différentielle en y trouvant une expression de la loi du seuil : car c'est cette loi qui nous a permis de poser le rapport du continu au discontinu, ou Ta rendu possible.
L'ÉTABLISSEME.NT DU RAPPORT FONCTIONNEL
Nous avons montré antérieurement (cf. p. 35) comment la première position d'un rapport causal, que donne habituellement l'expérience, se rectifie et se travaille à nouveau par la multiplication de cette même expérience. La méthode décrite reposait sur ce fait : on constate les facteurs nécessaires et suffisants du donné, on exclut de la « cause », en les sériant, les différents facteurs dont l'assemblage forme ou peut former le concept ; et d'après le résultat, je veux dire suivant que « l'effet * persiste ou disparaît, on conclut à la nécessité ou à l'inutilité de chaque facteur isolé.
L'application de cette méthode suppose, c'est évident, que l'on a la faculté d'exclure les facteurs un à un. Ce qui est très souvent impossible : alors, à côté de la méthode insuffisante des cas isolés, on introduit la méthode du rapport fonctionnel continu,
susceptible de donner infiniment i)lus de résultats. Voici ce que je veux dire : bien qu'on ne puisse souvent exclure les facteurs un à un, il n'y a pourtant que peu de cas où l'on ne pourrait soit les changer, soit observer les résultats sous la l'ornic de valeurs, spontanément changées, des facteurs. Mais alors nous pouvons énoncer cette proposition : dans un rapport causal, tout fadeur est essentiel lorsquen le changeant on change le donné.
On reconnaît tout de suite qu'il s'agit d'une généralisation de la méthode antérieure, qui était plus rigide. Car exclure un facteur, cela signifie que l'on en réduit la valeur à zéro. Or il n'est pas nécessaire d'aller jusqu'à cette limite : il suffît d'exercer de manière ou d'autre une action sur le facteur à étudier.
Certes, il faut le dire, nous n'apportons pas alors, dans les résultats, de différenciations par affirmation ou par négation comme plus haut; mais le changement ne s'y fait qu'e/ï partie ; c'est une question de plus ou de moins. L'application de cette méthode demande par suite, on le reconnaîtra, une observation affinée, et spécialement des mesures, des déterminations de valeurs ou de grandeurs. Mais, par contre, il faudra dire aussi que nous avons là un moyen de pénétrer bien plus profondément dans la connaissance des choses. A chaque pas que l'on fait dans le sens d'une exactitude plus grande des mesures, on peut dire que l'on découvre une nouvelle couche de vérités scientifiques, jusque-là inaccessibles.
La loi de continuité
Du fait que les phénomènes naturels se produisent en général sous la forme du continu, on peut tirer quelques conclusions très importantes, et d'une application très générale, dont on se sert perpétuellement pour le développement de la science.
Quand, entre deux valeurs soumises à un changement continu, on soupçonne qu'il existe une relation de la forme A = f (B), on arrive à se convaincre de la réalité de cette relation en observant pour les différentes valeurs de A des valeurs correspondantes de B (ou inversement). Si Ton trouve que les changements de l'une des grandeurs correspondent aux changements de l'autre, on prouve par là l'existence de la relation pour les valeurs observées. Mais il y a des valeurs de A, situées entre les précédentes que l'on n'a pas encore observées : on n'hésite jamais à conclure que des valeurs de B s'y rattachent et seront situées de la même façon qu'elles entre les valeurs connues. Pour choisir un exemple tout extérieur, si l'on a observé la température de l'air à un certain endroit, dans l'intervalle de telle à telle heure, on acceptera sans hésiter l'idée que dans les moments intermédiaires, où l'on n'a pas fait d'observations, les valeurs sont comprises entre les limites constatées. Et si l'on représente, suivant le procédé usuel, les temps par des longueurs portées horizontalement et les températures par des hauteurs portées au-dessus des temps correspondants, la loi de continuité permettra d'énoncer que tous ces points qui représentent la température sont situés sur une ligne continue : aussi, connaissant un nombre dépeints suffisamment rapprochés les uns
dos aufros,on pont déduire los points interm(;diaires, grâce à la ligne continue que l'on fait passer par les points connus. On donne le nom iVinterpolalion à cette méthode d'un emploi très général ; on reconnaît sans (discussion que l'on doit aboutir à un résultat d'autant plus exact que les points connus sont plus voisins l'un de l'autre, et que la ligne se développe sous une forme plus simple.
L'application de cette loi de continuité ne va rien moins qu'à permettre de prédire des conséquences pour une infinité de cas non explorés en s'appuyant seulement sur un nombre fini — et souvent môme sur un petit nombre — de déterminations isolées. Il y a donc là une méthode éminemment «c/e/z/Z/îçue.
La valeur en est encore plus grande, quand on réussit à exprimer la relation A=: f (B) en une formule mathématique fermée. D'abord, quand on a déterminé une quantité de cas particuliers de cette fonction, on peut représenter le résultat de cette opération comme une table de valeurs coordonnées. Puis, que Ton emploie le procédé de figuration décrit ci-dessus, ou un procédé équivalent d'interpolation par le calcul, on complète la table de telle façon qu'elle puisse renseigner sur toutes les valeurs intermédiaires. Mais il s'agit encore là d'une coordination mécanique des valeurs qui se correspondent. Or on réussit fréquemment — quand par exemple on a affaire à des relations de concepts simples ou purs — à trouver une règle générale de calcul qui permette de tirer la grandeur A de la grandeur B ou inversement.
On observe par exemple quels espaces occupe une masse d'air donnée, quand on la soumet à une série de pressions différentes. Si l'on dresse une, table de l'ensemble de ces valeurs, on peut calculer
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les espaces qui correspondent à toutes les pressions intermédiaires. Mais à un examen plus exact des nombres, on remarque qu'ils sont inversement proportionnels, ou bien que, multipliés l'un par l'autre, ils donnent toujours des produits égaux. Si Ton désigne par V l'espace, et par p la pression, cette observation prend la forme mathématique : p X v = K, où K signifie un nombre déterminé qui dépend de la quantité d'air, de l'unité de pression, etc., mais ne change pas dans une série d'expériences où ces choses restent égales. On passe ainsi de l'équation générale A := f (B) à l'équation dé-
terminée p = — ; et quand la valeur de K a été établie par une expérience, l'équation permet de fixer, par un simple calcul, pour toute pression que l'on veut, la valeur de l'espace qui y correspond.
On n'a d'abord le droit de faire ce calcul que dans l'intérieur du domaine où l'on a institué les expériences, et l'expression mathématique simple de la loi n'a pas pour le moment d'autre signification que celle d'une règle d'interpolation particulièrement commode. Mais une formule de ce genre devient bien vite une invitation à répondre expérimentalement à la question : jusqu'où peut-on l'étendre? Qu'il doive y avoir une limite, c'est ce qui résulte immédiatemment de la formule même, car si l'on pose p === o, il vient : v = l'infini, et l'une comme l'autre de ces deux idées dépassent le domaine de l'expérience possible.
Des considérations du môme genre peuvent s'appliquer à toutes les lois de ce type formulées mathématiquement, et l'on a par suite à poser chaque fois la question du domaine d'applicalion de ces expressions et à y répondre par l'expérience.
Mais quoique la loi math(^matiqucmcnt exprimée n'ait, comme nous venons de le montrer, que la valeur d'une formule commode d'interpolation, la découverte en est habituellement considérée comme un grand événement intellectuel; et cela est si vrai que nous nous croyons obligés souvent de la désigner du nom de son premier auteur. Pourquoi donc attachons-nous un tel prix à cette façon de formuler les idées ?
Voici : l'on ne trouve les formules simples que si l'analyse des concepts qui Iradiiisenl les phénomènes a été poussée suffisammenl loin. La simplicité des formules montre précisément que le concept qui leur sert de base est assez bien formé pour s'adapter au rôle qu'il doit jouer. Dans la théorie de Ptolémée sur le mouvement des planètes, il y avait les moyens de calculer d'avance leurs positions, aussi bien que dans la théorie de Copernic. Mais la première reposait sur la supposition que la terre est immobile et que le soleil se meut avec les planètes autres que la terre. Que l'on fasse la supposition contraire: le soleil est immobile et c'est la terre qui se meut avec toutes les planètes; — on calculera beaucoup plus facilement les positions de ces astres et c'est en cela qu'était d'abord la valeur du progrès réalisé par Copernic. Il a été prouvé beaucoup plus tard que toute une quantité d'autres relations de fait gagnent à la même hypothèse d'être représentées beaucoup plus exactement et la théorie de Copernic a pu ainsi se faire reconnaître et appliquer universellement.
Les indications données ici n'épuisent nullement la signification de la loi de continuité, pas plus qu'elles ne s'étendent à tout le domaine de ses applications. Mais il se présentera plus tard'et plus
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d'une fois l'occasion d'indiquer un à un les cas où elle s'applique, et ainsi l'on fera de son usage une habitude constante d'esprit chez le débutant dans l'investigation scientifique.
Le temps et l*espace
Le temps et l'espace sont deux concepts très généraux, mais ils ne sont certainement pas élémentaires. Car en dehors de l'idée de continuité, que tous les deux impliquent, il se trouve encore dans l'idée de temps des déterminations moins primitives, comme la propriété d'être en série simple, ou à une dimension ; — ou bien l'impossibilité de revenir à un point passé du temps (absence de points doubles); — ou bien encore la direction en un sens unique, c'est-à-dire la distinction fondamentale de l'avant et de Taprès. Cette dernière propriété ne se retrouve pas dans le concept d'espace, qui est symétrique dans tous les sens : il contient une complexité d'éléments triples, dans ses troi^ dimensions.
Malgré ces déterminations ' spéciales, dont les conséquences vont loin, on peut exprimer ou représenter l'ensemble des faits éprouvés comme un contenu des idées d'espace et de temps : preuve évidente de ce que l'expérience est beaucoup plus limitée que la complexité formelle du possible construit par la pensée. C'est en ce sens que l'on peut comprendre l'espace et le temps comme des lois qui s'appliquent à tout fait éprouvé. Mais en même temps on met clairement en lumière l'élément subjectif humain de ces lois.
Les propriétés du temps sont de nature tellement
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simple et tellement claire qu'il n'y (in a pas de science spéciale. Ce qu'il est nécessaire d'en savoir apparaît comme une partie de la physique, et spécialement de la mécanique. Le temps joue cependant un rôle essentiel dans une science que nous aurons bientôt à caractériser, la Phoronomie : mais il n'y entre que sous sa forme la plus simple, comme une diversité en série unique, et continue.
Au contraire, l'existence des trois dimensions de l'espace rend possible une grande complexité de relations, et, par là, donne naissance à une science très étendue des figurations spatiales, la Géométrie. Celle-ci se divise en dilîérentes parties, suivant que l'on pose la question de relations purement spatiales sans le concept de mesure (géométrie de position), ou qu'au contraire on fait appel à ce concept. Pour l'introduire, il faut d'abord, c'est entendu, une hypothèse déterminée, indémontrable en soi, qui apparaît par suite comme une supposition arbitraire, et ne se justifie que parce qu'elle est la plus simple parmi toutes les suppositions possibles. C'est qu'un corps rigide peut être transporté n'importe où dans l'espace sans que la mesure en soit changée. On peut encore, réciproquement, énoncer la définition sous cette forme : que dans l'espace, on appellera égaux les fragments qui ont été occupés par un corps rigide, déplacé d'une façon quelconque. Que cette supposition implique une méthode arbitraire, de portée lointaine d'ailleurs, nous n'en avons pas conscience, — uniquement parce que nous y sommes habitués dès l'école.
Si l'on y réfléchit cependant, l'apparence habituelle nous apprend uniquement que l'espace occupé par un corps rigide comme une barre est extraordiuairement variable suivant la façon dont ce corps
se présente à notre œil, d'après sa position dans l'espace ; et nous ne pouvons garder la proposition énoncée qu'en prenant ces variations pour une « apparence » : on reconnaît ainsi ce qu'il y a en fait d'arbitraire dans la supposition énoncée. Nous pourrions tout aussi bien nous représenter l'ensemble des relations, en supposant que les variations sont réelles et se produisent en sens inverse quand nous ramenons la barre à sa position première par rapport à notre œil. Mais quoique l'on puisse en principe former cette conception tout aussi bien que l'autre, tant qu'il s'agit seulement de la figuration spatiale de la barre, nous trouvons pourtant que pour les autres relations elle nous conduirait à de trop lointaines complications: par exemple s'il s'agit du fait que le poids de la barre n'est pas influencé par les variations de son apparence optique ; aussi nous nous tirons mieux d'affaire en faisant la supposition pratique que les variations optiques ne sont qu'une apparence.
A cette occasion nous apprenons à connaître la très grande influence qu'exercent les uns sur les autres les différents éléments de l'expérience dans la constitution de la science. Il s'agit en effet, dans ces résumés particuliers de l'expérience — c'est-àdire dans les théories scientifiques isolées — non seulement de comprendre et de résumer des classes particulières d'expériences pour elles-mêmes, mais encore de se donner en même temps la possibilité de les relier utilement à d'autres. Si cette nécessité pèse lourdement, lorsqu'on veut arriver à formuler une théorie bien adaptée, elle crée en revanche le grand avantage de rendre possible un choix entre plusieurs théories qui auraient au premier abord une môme valeur ; par là elle contribue à établir
une représentation plus pénétrante de la réalité. Ainsi pour comprendre le mouvement corrélatif du soleil et de la terre, il est iiidilTérent de supposer que le soleil se meut autour de la terre ou que la terre se meut autour du soleil. Mais si l'on veut se poser ce problème : représenter théoriquement les situations des autres planètes, — il y a à la seconde conception l'avantage d'une économie de pensée, et dans l'état actuel de la science elle permet seule d'interpréter des faits comme l'expérience du pendule de Foucault.
De môme que tout à Theure, on se met encore en contradiction avec l'expérience immédiate, quand on fait l'hypothèse géométrique que l'espace a des propriétés semblables dans toutes les directions. Expérimentalement, nous distinguons avec soin le haut et le bas tandis que nous sommes prêts à accorder « l'homogénéité » de l'espace dans le sens horizontal. Ce fait repose, ainsi que l'enseigne la physique, sur ce que nous nous trouvons dans un champ de gravitation à direction unique de haut en bas: il nous y est permis de nous mouvoir horizontalement, et rien de plus ; par contre la troisième dimension y a une différence caractéristique. Mais comme d'autres considérations nous mettent en situation de négliger ce champ de gravitation dans nos recherches sur l'espace, nous en faisons abstraction en géométrie, et nous nous refusons à prêter attention au système complexe d'idées qui y correspondrait. Dans la théorie de la gravitation, ce système devient au contraire objet de recherche scientifique.
En appliquant l'un à l'autre les concepts d'espace et de temps, on obtient celui de moiwemenl ; la science correspondante s'appelle phoronomie. Pour
rendre accessible à la mesure cette nouvelle variable, nous avons besoin de recourir encore à une convention sur le moyen de mesurer le temps. Puisqu'en effet nous ne pouvons jamais réintroduire dans l'expérience un temps passé, nous n'éprouvons en fait que des instants inétendus ; nous n'avons donc pas de moyen de reconnaître par juxtaposition l'égalité de deux temps, et, corrélativement, de définir comment nous pouvons rapporter le temps à des grandeurs spatiales. Nous nous servons donc de cet énoncé : dans des mouvements non soumis à une action extérieure, des changements égaux dans Vespace doivent correspondre à des temps égaux. On cite comme types la rotation de la terre sur elle-même et son mouvement de translation autour du soleil. L'un et l'autre de ces mouvements dépendent de différentes circonstances, mais c'est un fait expérimental que leur relation, ou rapport du jour à l'année, reste pratiquement identique, et nous trouvons là un point d'appui pour notre hypothèse, en même temps que nous prouvons l'utilité de la définition indiquée du temps.
Il faut attribuer (au point de vue de la méthode) une place remarquable à la géométrie analytique, qui consiste en une application de l'algèbre aux relations géométriques. D'après cette méthode, on peut arriver par calcul à des résultats géométriques, c'est-à-dire qu'en maniant le matériel algébrique de signes, on obtient des conclusions sur des relations spatiales inconnues. Il est besoin d'éclaircir comment, avec une méthode évidemment si extérieure à son objetjOn peut arriver à ces conclusions spéciales.
La réponse est encore dans le principe de la coordination, et nous trouvons justement ici l'occasion d'éclaircir ce principe d'une manière frap-
panfe. On coordonne aux trois dimensions variables (le respacc trois signes algébriques, x, ij,,z, aux- (juels on attribue également le caractère de variables indépendantes et continues, et entre lesquels on suppose d'ailleurs les mômes relations réciproques que l'on trouve en fait entre les trois dimensions de l'espace. En d'autres termes, on donne à ces signes algébriques un genre de complexité identique à celui des relations spatiales, auxquelles ils sont coordonnés. On peut attendre par suite que toutes les conclusions prises dans le sens de ces hypothèses se trouvent correspondre à la complexité spatiale. Ainsi donc à chaque transformation, établie par calcul, des formules algébriques correspond une relation spatiale coordonnée, et si certaines de ces transformations ont conduit à une figuration algébrique simple, la forme spatiale corrélative doit offrir une simplicité analogue. Il se ^présente ainsi, avec des conditions plus complexes, un cas du genre de celui qui a été décrit page 85, où les opérations effectuées sur une classe se retrouvent symétriquement dans le groupe coordonné; s'il y a une grande différence entre les choses qui constituent ici les deux classes — les relations spatiales d'un côté et les signes algébriques de l'autre — cela ne fait que donner une impression saisissante de ce que vaut la méthode : elle s'était fait puissamment valoir dès les origines, et cela se renouvelle maintenant encore chez les étudiants bien doués en mathématiques, dès qu'ils font connaissance avec la géométrie analytique.
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Avant de passer à des considérations sur les bases des autres sciences, il sera utile de nous résumer, en faisant retour sur le terrain parcouru. Du moment en effet que les sciences postérieures, nous l'avons déjà dit, appliquent continuellement à leur objet propre tout l'appareil des sciences antérieures, on doit s'assurer que l'on s'est rendu maître de celles-ci, pour en rendre possible une application appropriée à celles-là.
Gela ne signifie certes pas que Ton doive posséder à fond tout le domaine des premières sciences pour étudier l'une des suivantes. D'abord, à cause de la limitation de l'esprit humain, il serait impossible de poursuivre l'investigation scientifique. Il faut dire surtout que l'on peut faire dans une science un travail suivi de succès, dès que l'on a seulement compris clairement dans leur généralité les lignes essentielles des sciences antérieures. Il va de soi que si Ton a à sa disposition une connaissance approfondie, les résultats gagnent grandement en rapidité et en sûreté ; et ainsi le travailleur dans une science particulière doit chercher à se tenir à égale distance du danger d'une préparation insuffisante pour sa science, et de celui d'une préparation si brillante qu'il ne pourrait arriver jusqu'à l'objet de ses propres recherches. Dans tous les cas, il doit continuellement se tenir prêt — fùt-il déjà d'un âge avancé — à acquérir ces moyens sur lesquels il prendra point d'appui — et il doit le faire dès qu'il en éprouve le besoin pour mener à bonne fin un travail particulier. On reconnaît ainsi généralement que sans la logique il est impossible de
cultiver réellement une science; mais, dans le monde scientifique on se fait volontiers l'idée que chacun sait de lui-môme et naturellement manier la logique. Pourtant, apprend-on de soi-môme à compter, quoique peut-être on ait été capable de trouver seul les propositions les plus élémentaires? De môme, dans la manipulation des règles logiques généralement nécessaires, on n'arrivera pas davantage à la sûreté et à l'aisance, si l'on n'a pas fait les études voulues. Les grands précurseurs et les maîtres dans les sciences spéciales nous ont donné par leurs travaux scientifiques des exemples pratiques de cette culture logique. C'est en s'appuyant sur un savoir conscient que l'on acquiert la complète indépendance et la sûreté.
Nous avons vu comment, par suite de l'organisation physiologique de notre système mental, la base de toute la vie de l'esprit est dans la formation des concepts et l'expérience des connexions de concepts. Les lois de l'action réciproque des notions les plus générales ou élémentaires se sont manifestées sous la forme des idées de chose, de classe, de coordination, et il y avait là les bases de la logique ou théorie des concepts. Un fait spécial d'abstraction nous a donné le concept de nombre, et avec lui le domaine correspondant des malhémaliques, arithmétique, algèbre et théorie des nombres.
L'idée du seuil, second fait fondamental de la physiologie, a éclairci un autre concept élémentaire, celui de continuité. Nous avons vu que l'on passe sous cette influence, de la coordination des choses isolées à celle des séries continues de phénomènes ; et nous avons obtenu par là un concept d'une com-
préhension corrélativement vaste, celui de fonction. L'application de l'idée de nombre au continu nous adonné alors l'idée de mesure. En mathématiques, le concept de continu a conduit à V analyse supérieure et à la théorie des fonctions ; enfin nous y avons trouvé des ressources inépuisables pour étendre les connaissances scientifiques et formuler les lois sous forme mathématique.
Généralités
Nous étions partis, dans les sciences formelles, du concept le plus général pour la pensée, celui de chose, dont l*unique caractère est la possibilité de distinguer « ceci » de « cela » ; mais en passant à des objets de plusen plus spéciaux, nous avons pu aller jusqu'à suivre dans ses déplacements un mobile, déterminé sous les rapports d'espace et de temps. Cette détermination venaitd'ailleursuniquement de ce que l'objet occupait un espace déterminé et par suite avait une forme déterminée; et la représentation spatiale en géométrie et en phoronomie, n'avait pas besoin d'utiliser d'autres caractères.
Ce sont alors les sciences physiques, qui, à ce point, reprennent l'une après l'autre leurs droits, et remplissent de propriétés déterminées l'espace pur de la figure géométrique. Il n'y a là d'ailleurs pas autre chose que les qualités secondes de Locke : cet auteur supposait qu'elles n'appartenaient pas
aux corps eux-mêmes, mais que la forme sous laquelle nous les percevons n'était beaucoup plutôt qu'une apparence due aux propriétés des appareils sensitifs chez l'homme. Mais à présent que nous sommes beaucoup plus complètement informés sur la nature de ces propriétés, comme sur la conformation de nos organes des sens, nous savons également nous représenter avec plus d'exactitude ce que sont les éléments subjectifs des expériences correspondantes et nous pouvons les distinguer plus nettement des éléments objectifs.
Il y a donc des propriétés que nous rapportons à des systèmes physiques, par opposition aux systèmes géométriques : mais toutes peuvent se ramener à un concept fondamental qui, avec ceux que nous avons éclaircis au second livre, servira à caractériser et à distinguer ces systèmes. Si nous pouvons faire une différence entre des cubes d'égale grandeur, endisant qu'ils sont de matières différentes ou à des températures différentes ou à différents degrés d'éclairement, etc., tout cela se ramène toujours à ce que, dans l'espace considéré géométriquement, apparaissent les différentes formes de Vénergie. Cette idée d'énergie joue par suite dans les sciences physiques à peu près le même rôle que celle de chose dans les sciences formelles, et l'objet essentiel de ce nouveau domaine scientifique, c'est de connaître et de développer en tous sens ce concept. L'importance qu'il a lui vaut d'être connu et appliqué depuis très longtemps sous ses formes spéciales; mais ce n'est qu'à l'époque la plus récente que tout ce domaine s'est constitué systématiquement.
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La mécanique
On a souvent critiqué de notre temps la division traditionnelle de la mécanique en Statique ou théorie de l'équilibre et Dijnaniiqae ou théorie du mouvement : cela ne correspond pas en effet à la nature de l'objet étudié puisque Téquilibre n'est que le cas limite du mouvement. D'autre part, cette division sert de base aux représentations classiques de la science dont nous parlons; il faut donc qu'elle exprime une distinction réelle : et nous apprendrons à la reconnaître clairement en appliquant à la mécanique le concept d'énergie. Dans ce sens, la statique est la théorie du travail ou énergie de position, et la dynamique est la théorie de la force vive ou énergie de mouvement.
Sous le terme de travail, au sens mécanique, on entend la dépense nécessaire au mouvement de translation d'un corps. Géométriquement un cube de plomb est identique à un cube égal de verre, alors que nous constatons de l'un à l'autre une grande différence expérimentale, si nous voulons les transporter du sol à la table, par exemple ; nous disons du cube de plomb qu'il est plus lourd que le cube de verre, et nous trouvons qu'il nous coûte plus de travail pour élever le premier jusqu'à la table que pour élever le second. Ce jugement est, pour des raisons psychologiques, particulièrement net, si d'une façon ou d'autre la force qu'il faut pour soulever le cube de plomb, se trouve représenter la limite de notre capacité d'effort.
Le travail ne dépend pas seulement de la différence que nous venons de signaler,mais encore de l'espace que nous parcourons en faisant effort : il
croît dans la mesure où la distance devient plus grande. En mécanique, on pose que le travail est proportionnel à la distance et, aussi, à cette propriété spéciale que, dans l'exemple cité, nous nommons le poids. Il est vrai que pour cette propriété on a formé un concept plus général que l'on appelle la force, et le poids en devient pour nous un cas particulier. Toutes les fois qu'un changement de lieu s'est trouvé lié à une résistance, nous parlons de force, et nous appelons travail le produit de la force par le chemin parcouru.
Voici d'où vient cette façon de se représenter les choses et quelle est l'origine du concept. Il y a un grand nombre de machines différentes, qui toutes ont cette propriété commune que, si l'on y introduit du travail en un point déterminé, on peut en obtenir sur un autre point. L'expérience de toute une série de siècles a montré qu'il est absolument impossible de faire produire à ces machines plus de travail qu'on n'en a introduit. Il faut dire, plus exactement, qu'il y a toujours moins de travail conservé que de travail introduit, mais que l'on approche de l'égalité si l'on vient à perfectionner progressivement la machine : c'est pour ce dernier cas, celui des machines idéales, que vaut la loi de conservation du travail, d'après laquelle une quantité donnée peut se transformer de toutes sortes de manières, suivant la direction, la force, etc., mais, en tant que quantité, ne peut d'aucune façon changer.
La certitude avec laquelle on peut affirmer cette conclusion repose sur le fait que pendant plusieurs siècles nombre de gens, et des plus habiles en mécanique, ont cherché à résoudre le problème du mouvement perpétuel, c'est-à-dire qu'ils ont voulu
construire une machine de laquelle on pourrait retirer plus de travail que l'on n'en a introduit. Tous ces essais ont échoué : et la conclusion positive qui nous est restée de ces efforts évidemment inutiles, c'est la loi de conservation du travail. On mettra en lumière, au cours des exposés qui vont suivre, toute la valeur et l'importance de cette conclusion.
Nous rencontrons ici pour la première fois une loi exprimant la conserualion quanlilalive d'une chose qui, sous d'autres aspects, peut éprouver des changements qualitatifs de diverses sortes. On lie involontairement à la connaissance de ce fait l'idée qu'il s'agit d'une « môme » chose qui traverserait tous ces changements et par là se transformerait extérieurement sans changer dans son essence. C'est une façon très répandue de se représenter les choses, mais par un certain côté elle donne beaucoup à réfléchir, car elle ne correspond pas à un concept clair. Si l'on veut appeler « essence » du travail la grandeur quantitative du produit de la force par le chemin parcouru, alors que l'on verrait sa « forme » dans les déterminations en grandeur et en direction de la force et du chemin pour chaque valeur considérée, — il n'y a naturellement rien à objecter contre une simple dénomination de ce genre. Mais on ne doit pas perdre de vue que la distinction en question résulte exclusivement de l'opposition entre l'invariabilité de la quantité de travail mesurée, et les changements simultanés et réciproques de ses facteurs.
Quand on a ainsi découvert l'existence d'une grandeur quantitativement déterminée qui reste expérimentalement invariable sous les changements divers de ses éléments, on ne trouve pas seulement là un moyen de formuler très simplement et très
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clairement la loi correspondante: bien plus, il est tout à fait dans la nature de la pensée humaine d'en tirer le concept du « permanent dans le changement ». Si l'on désigne sous le nom de substance, au sens général du mot, tout ce qui persiste à travers le changement des circonstances, nous rencontrons dans ridée de travail la première substance dont nos explorations scientifiques nous donnent la connaissance. Il s'est présenté dans l'histoire du développement de la pensée humaine d'autres exemples de substances, en particulier le poids et la paasse des corps pondérables (qui sont également soumis à une loi de conservation) : aussi sommesnous actuellement portés à lier implicitement à ce mot le sens accessoire de quelque chose de pondérable. Mais c'est là un reste de la conception mécaniste du monde, encore très répandue, qui a fini, ou à peu près, de jouer son rôle en physique, mais qui, suivant les lois de la pensée collective, persistera longtemps encore dans la conscience scientifique populaire.
L'ÉNERGIE DE MOUVEMENT
Il s'en faut que la loi de conservation énoncée soit valable pour tous les cas où du travail est consonimé et transformé; elle ne vaut, comme on Ta indiqué, que pour les machines idéales, c'est-à-dire pour des cas qui, à proprement parler, ne se rencontrent pas. Mais tandis que dans les machines imparfaites on obtient au moins une approximation de cette loi, il y a par ailleurs d'innombrables cas où elle doit s'appliquer sans que pourtant il puisse être question même d'une approximation de ce
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genre. Si par exemple une pierre tombe d'une certaine hauteur sur le sol, il se consomme une quantité déterminée de travail, égale à celle qu'il faudrait pour remonter la pierre à sa hauteur primitive. Cette quantité de travail semble disparaître tout entière, au moment où la pierre reste immobile sur le sol. Mais nous éclaircirons ce cas plus tard.
On peut aussi diriger la chute de la pierre de telle façon qu'elle puisse remonter ensuite. C'est ce qui se produit quand par exemple on la force, en l'assujettissant à un fil, à se mouvoir en cercle ou à exécuter des oscillations de pendule. Dans ces conditions, elle descend au point le plus bas que le fil lui permet d'atteindre; arrivée là, elle a perdu sa quantité de travail, sans avoir, dans l'intervalle, produit d'autre travail. Mais aussi elle a pris une position telle qu'elle remontera, et (dans le cas-limite idéal) atteindra la première hauteur : à ce moment-là il n'y aura plus de perte de travail. La loi de conservation reprend ainsi toute sa valeur; mais il s'est introduit dans l'intervalle de nouveaux rapports.
Entre la pierre douée d'un mouvement de pendule et la pierre qui tombe simplement de haut en bas, il y a cette différence que la première ne peut rester en repos dans sa position inférieure, mais qu'elle possède une certaine vitesse grâce à laquelle elle remonte. Après avoir atteint de nouveau sa première hauteur, elle a complètement perdu cette vitesse. Il y a ainsi un rapport réciproque entre le travail qu'elle perd et la vitesse qu'elle acquiert, et l'on peut se poser le problème de la représentation numérique de ce rapport. L'expérience nous apprend que dans tous les cas de ce genre il se pose une fonction de la vitesse par rapport à la propriété
du corps appelée la Masse^ et cela de telle façon que la l'onction s'accroît exactement d'autant que le corps a lourni plus de travail et inversement. Cette fonction s'appelle énergie de mouvement du corps. En l'additionnant avec le travail on a une somme constante, et le moyen le plus simple de comprendre ce rapport est de dire que le travail se transforme en énergie de mouvement et réciproquement. De cette façon les totaux parfaitement déterminés des deux grandeurs sont toujours d'égale valeur. Ce n'est là naturellement qu'un moyen abrégé d'exprimer les relations de fait, car on pourrait tout aussi bien admettre que le travail se détruirait pendant que l'énergie de mouvement se créerait réellement à nouveau, et que la destruction de l'une des substances serait régulièrement liée à la reconstitution de l'autre. Mais l'existence d'un lien régulier de ce genre est la seule base de toute relation causale et en ce sens nous avons le droit de considérer la destruction du travail comme la cause pour laquelle se crée l'énergie de mouvement correspondante. En un mot, nous pouvons désigner cette relation comme une transformation.
Ainsi, en tenant compte des cas où le travail se change en énergie de mouvement, la loi de conservation du travail devient la loi de conservation de la somme du travail et de Vénergie de mouvement. Le concept de substance ne comprenait d'abord que le travail : nous sommes forcés alors de l'étendre à la somme de deux grandeurs, et pour ce concept élargi il faut introduire un nouveau nom.
On établirait immédiatement qu'il faut rapporter encore à la loi de conservation, par une extension correspondante du concept, tous les cas de machines imparfaites, où une perte de travail se pro-
(luit sans création d'une quantité correspondante d'énergie de mouvement. Car on a démontré que dans ces cas il se crée quelque chose d'autre, chaleur, lumière, force électrique, etc. Ce concept généralisé, qui embrasse tous les faits naturels, et permet d'exprimer une loi de conservation pour la somme de toutes les valeurs correspondantes, nous l'appelons Énergie. La loi en question s'énonce donc : dans loiil ce qui arrive la somme des énergies données reste invariable.
La proposition qui énonce la conservation du travail dans les machines parfaites, s'établit comme cas particulier idéal de cette loi générale : une machine parfaite serait en effet celle oii le travail se changerait uniquement en travail d'une autre espèce, et non en une forme étrangère d'énergie. Alors, dans l'égalité qui exprime la loi générale de l'énergie, c'est-àdire :
énergie détruite = énergie restituée,
on ne trouverait dans les deux membres que des grandeurs de travail, et l'on exprimerait la loi de conservation du travail. Si au contraire, comme dans le pendule, le travail se convertit par quantités progressives en énergie de mouvement et inversement, l'égalité s'énonce, dans la première période :
travail détruit = énergie de mouvement restituée,
et dans la seconde période, où le pendule remonte :
énergie de mouvement détruite = travail restitué.
Nous n'avions ainsi que dans certaines limites le droit d'appeler le travail une substance, puisque la conservation en est restreinte au cas des machines
parfaites : au contraire nous sommes en droit de donner sans aucune restriction à l'Énergie le nom de substance, car jusqu'ici l'on a pu, dans tous les cas, énoncer la proposition que jamais une quantité d'énergie ne se détruit sans que se crée une quantité équivalente d'une autre forme. Nous devons donc désigner cette loi de la conservation de l'énergie comme la loi fondamentale des sciences physiques. Mais ce n'est pas seulement Tensemble des phénomènes physiques, qui viennent se placer dans le cadre de cette loi (en y comprenant même les faits chimiques) : dans les sciences postérieures encore, celles qui ont rapport aux manifestations de la vie, il faut, jusqu'à preuve du contraire, considérer la loi comme valable; et tous les phénomènes vitaux doivent ainsi y trouver leur formule. Cela répond à un fait sur lequel nous avons déjà plusieurs fois insisté : toutes les lois d'une science ont, leur application dans toutes les sciences postérieures, car les concepts que renferment ces dernières ne peuvent se former que par spécification des notions employées dans les sciences antérieures ou plus générales, c'est-à-dire en y ajoutant de nouvelles déterminations.
Masse et matière
Nous avons remarqué ci-dessus que l'énergie de mouvement dépend non seulement de la vitesse, mais encore d'une autre grandeur. On se fera une idée de cette dernière propriété en cherchant à mettre en mouvement des corps différents. Les muscles des bras produisent alors certaines sommes de travail, et l'on a le sentiment qu'elles sont plus
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OU moins grandes. Nous prenons ainsi clairement conscience de ce que les dilTérents corps, pour des vitesses semblables, demandent des quantités de travail tout à fait différentes. La propriété qui se révèle ainsi s'appelle la Masse, et l'on pose qu'elle est proportionnelle au travail que nécessitent des corps différents pour acquérir des vitesses semblables. Comme on peut mesurer très exactement le travail et la vitesse par des moyens appropriés, la masse est également susceptible d'être mesurée avec une même exactitude.
Tous les corps que nous connaissons ont une masse. Cela signifie qu'il y a dépendance régulière entre la propriété de graviter vers la terre avec une ■force déterminée (ce qui est le poids), et cette autre propriété de prendre certaines vitesses sous l'influence de causes motrices. On comprendra facilement que nous ne pouvons apprendre à connaître sur la terre que les corps pesants, c'est-à-dire retenus par l'action de la terre : car, s'il en eût été donné d'une autre espèce, ils auraient depuis longtemps quitté notre terre. C'est encore d'une façon analogue que nous expliquerons la proposition : tous les corps ont une masse. Car un corps de masse zéro acquerrait à chaque impulsion une vitesse infinie, et il ne pourrait par suite jamais devenir pour nous objet d'observation.
La coexistence spatiale de la masse et du poids se traduit par un concept auquel on donne le nom dé Matière. Expérimentalement, il y a encore pour ces différentes grandeurs une toi de conservation. On l'énonce ainsi : dans Vensemble des changements que nous pouvons es.^ayer de réaliser sur des corps pesants et doués de masse, le poids et la masse ne changent pas. D'après le mode de désignation introduit plus ^
haut, nous devons encore appeler substances le poids et la masse, puisque Tun et l'autre restent invariables au milieu de tous les changements possibles de quantité. — Mais on a l'habitude de donner ce nom de substance au concept formé de l'ensemble des idées de masse et de poids, c'est-àdire au concept de matière. Oui, Ton va souvent jusque-là : on limite l'emploi du terme substance à ce seul cas des lois de conservation, et sous l'idée correspondante on comprend exclusivement la liaison de la masse et du poids. Cela se rattache à une théorie qu'il faut immédiatement combattre, d'après laquelle tous les phénomènes naturels se comprendraient en fin de compte comme des mouvements de la matière. Pendant la plus grande partie du dix-neuvième siècle, cette conception, que l'on appelle le Matérialisme scientifique, a été admise à peu près sans contestation. Actuellement on en vient progressivement à reconnaître et à accorder qu'il s'agit là d'une conjecture non démontrée, dont la vraisemblance diminue de jour en jour.
MÉCANIQUE ÉNERGÉTIQUE
A la lumière des considérations précédentes, nous verrons, dans la science traditionnellement désignée sous le nom de mécanique, une théorie du travail et de l'énergie de mouvement. 11 n'y a pas de doute, la statique est bien une théorie du travail, tandis que la dynamique, laissant de côté la question de l'énergie de mouvement en elle-même, traite des phénomènes de transformation du travail en cette forme d'énergie, et réciproquement. Nous retrou-
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verons plus tard des relations du môme genre, mais plus complexes : nous reconnaîtrons dans chaque partie de la physique la science d'une forme particulière d'énergie ; et la connaissance de cette forme doit se compléter par l'étude de tous les rapports suivant lesquels elle se change en espèces d'énergie déjà connues. Ce n'est certes pas que l'on ait rigoureusement suivi ce système dans la division traditionnelle de la physique ; car on a considéré les organes des sens chez l'homme, et l'on a tiré de leurs différences un principe de division qu'il est difficile de faire abandonner. Il n'appartient pourtant pas au domaine'de la physique, mais à celui de la physiologie, et il faut le condamner si l'on veut arriver à une systématisation exacte.
La mécanique est, de toutes les sciences physiques, celle qui s'est formée le plus tôt, au cours du développement historique. Ce qui y a contribué, c'est d'abord la très grande extension des phénomènes mécaniques et leur importance pour l'organisation de la vie ; c'est encore, en dehors de cela, la simplicité relative de leurs principes, qui en a de bonne heure rendu possible la découverte. Tout spécialement, la mécanique a été entre toutes les parties de la physique, la première science que l'on ait pu traiter malhémaliqiiement dans une large mesure. Sans doute cela ne pouvait se faire que si l'on supposait des concepts idéalisés, machines parfaites, ou autres choses du même genre : aussi '^n'at-il pas été rare que les conclusions de la mécanique n'eussent que de lointains rapports avec la réalité. On n'a pas toujours évité la faute de perdre de vue le problème physique, et de faire de la mécanique un chapitre de mathématiques ; l'on n'a que récemment commencé à se rendre compte que la méca-
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nique classique, pour s'être limitée arbitrairement aux cas où l'on a poussé très loin l'idéalisation, s'est exposée en général au danger d'oublier trop le but de la science.
Les théories mécanistes
Comme la mécanique s'est développée avant les autres sciences physiques, elle a, en divers sens, servi de modèle pour l'organisation formelle de ces sciences ; il en a été ici comme pour la géométrie; l'antiquité nous l'ayant transmise dans la forme très travaillée que lui avait donnée Eiiclide, elle devint naturellement un modèle de travail scientifique. — Quand on introduit de ces méthodes par analogie, elles sont habituellement très utiles au début d'une science, car elles donnent une direction ; et quand il s'agit de sciences nouvelles, qui nous laissent en présence de possibilités indéfinies, l'analogie nous indique où et comment il faut surtout porter les premiers efforts. Mais habituellement aussi cela devient nuisible, quand on va plus loin. Car toute science nouvelle doit traiter de notions complexes d'un caractère spécial ; elle exige donc des méthodes nouvelles, dont la découverte et l'introduction sont facilement retardées, — et l'ont été souvent en fait, parce que îl'on n'a pas su se libérer au moment voulu du modèle analogique.
C'est en effet une propriété de l'esprit humain de de ne pouvoir admettre ce qui est absolument nouveau : le nouveau doit de façon ou d'autre se lier au connu, sans quoi il ne pourrait s'incorporer à l'organisation d'ensemble des concepts donnés. Aussi, en présence d'expériences ou de pensées nouvelles,
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le premier mouvement de notre esprit est de se tourner, involontairement, du côté oii paraît pouvoir se réaliser cette liaison au connu. Dans le cas de la mécanique, ce besoin de rejoindre les connaissances antérieures a agi sur les esprits pour les faire chercher et chercher encore à comprendre et à représenter tous les phénomènes physiques comme essentiellement mécaniques.
On a été ensuite poussé dans cette voie par les succès extraordinaires que la mécanique a obtenus en cherchant à interpréter dans l'ensemble et à prévoir les mouvemenls des corps célestes. Les noms de Copernic, de Kepler et de Newton marquent les degrés successifs dans l'adaptation de la mécanique à l'astronomie. Ce succès s'explique: caries corps célestes correspondent en fait très approximativement à l'idéal d'une représentation mécanique pure, telle que Ta traitée la science classique. Mais on fut encouragé par là et Ton essaya d'appliquer d'aussi fécondes méthodes à tous les autres phénomènes de la nature. Il y avait une vieille conception, d'après laquelle toutes les choses physiques lieraient composées de corpuscules durs, aussi petits que possible, les atomes : cette théorie allait au-devant des tendances mécanistes, et invitait à essayer de considérer le petit monde de l'atome comme soumis à ces mômes lois que l'on venait d'apprendre à appliquer avec tant de succès au grand monde des constellations.
Ainsi, nous le voyons, cette supposition que tous les phénomènes de la nature se laissent réduire à des éléments mécaniques, — l'hypothèse mécaniste, en un mot, se fait valoir comme quelque chose qui « se comprend de soi », et, dans sa prétention d'être une vue profonde de la nature, elle ne permet pas
— certainement pas — de soulever la question de savoir si elle se justifie. C'est que là sont entrées en jeu de ces influences que nous avons représentées plus haut comme le fait de conclusions analogiques, étendues à l'excès ou acceptées avec trop de foi. Au début, sans doute, l'hypothèse mécaniste, en permettant de poser plus facilement les questions, avait rendu plus fécondes les recherches spéciales :
— on n'a qu'à penser par exemple à l'hypothèse atomique en chimie : — mais plus tard l'hypothèse révéla souvent son insuffisance et comme on voulait y remédier par des suppositions plus lointaines, ces efforts ont fréquemment conduit l'investigation à de pseudo-problèmes, c'est-à-dire à des énoncés qui ne sont des questions que dans le sens de l'hypothèse, et pour lesquels on ne peut démontrer l'existence d'un contenu réel correspondant. La nature de ces énoncés en fait donc des problèmes insolubles, et ils sont une source inépuisable de divergences dans les conceptions scientifiques.
Les conséquences fâcheuses de cette hypothèse se sont manifestées de la façon la plus frappante, lorsqu'on a traité scientifiquement des phénomènes de l'esprit. Si disposé que l'on fût à se représenter comme un jeu extraordinairement compliqué d'atomes tous les phénomènes de la vie, la digestion, l'assimilation ou même la génération et la multiplication des êtres, l'on n'eut pourtant jamais le courage d'aller jusqu'à appliquer cette conception à la vie mentale, pour l'expliquer par là tout entière. C'est, en réalité, sur ce point que les systèmes philosophiques portaient leurs efforts, et cherchaient par les moyens les plus variés à exclure l'idée mécaniste du monde mental. Mais différentes transformations ont maintenu et fait prédominer de notre temps l'hypo-
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thèse que Leibnilz avait proposée sous le nom d'harmonie préétablie^ et que Ton appelle aujourd'hui la théorie du parallélisme psycho-phijsique. Dans cette hypothèse on admet que le monde mental existe à côté du monde mécanique, mais complètement indépendant de lui ; les choses auraient été cependant ordonnées de telle façon que les faits mentaux se dérouleraient simultanément à certains phénomènes mécaniques (d'aucuns disent : à tous ;) et bien que les deux séries n'aient sans doute pas la moindre influence réciproque, elles se correspondraient pourtant constamment, avec la plus grande exactitude. Comment se serait établie une relation de ce genre, comment elle se maintiendrait, on se garde de le dire, ou bien l'on s'en remet aux éclaircissements de l'avenir.
Il suffît de se représenter sans parti pris le contenu de cette hypothèse, pour perdre aussitôt le goût que l'on peut avoir pour elle. En fait, on ne justifie pas son existence autrement qu'en supposant une opposition du monde mental et du monde mécanique. Aussi dès que l'on renonce à affirmer que le monde non mental est exclusivement mécanique, il redevient possible de découvrir un lien continu et régulier pour rattacher la théorie des phénomènes de l'esprit à celle de tous les autres faits, et, plus spécialement des faits vitaux. Ainsi l'on voit que, dans toutes espèces de considérations, au lieu de diriger l'investigation en un seul sens par des hypothèses préconçues comme l'hypothèse mécaniste, et de s'aveugler ou à peu près, en ce qui concerne les faits non concordants, il serait beaucoup plus utile de chercher, comme nous l'avons fait jusqu'ici, à faire rentrer degré par degré dans une vue systématique régulière les nouveaux élé-
ments de complexité qu'il faut considérer dans la construction progressive de la science : c'est à ceuxlà qu'il faudrait se borner strictement en établissant les idées d'ensemble.
Domaines complémentaires de la mécanique
Le domaine de la mécanique pure ou classique se limite aux idées de travail et d'énergie de mouvement, et pourtant l'on n'a pas épuisé par là la complexité des formes de l'énergie mécanique ; par suite la science que nous avons décrite se complète par des chapitres, auxquels correspondent des phénomènes spéciaux qui en sont l'objet.
Si nous entendons sous le nom d'énergie mécanique toute espèce d'énergie dont les transformaîions sont liées à des changements dans Vespace, nous devons nous attendre à trouver autant de formes différentes que de concepts utilisables relatifs à l'espace. En particulier il faut reconnaître un domaine de manifestations énergétiques dans la forme, le volume, et la délimilalion des plans des systèmes spatiaux : et suivant chacun de ces rapports, l'énergie présente d'autres propriétés ou se complique d'autres élémerits.
UÉnergie de forme se révèle dans le fait qu'il y a des systèmes (les corps solides ou rigides) qui gardent une figure déterminée, parce que chaque changement de forme y est lié à un travail ou à quelque autre transformation de l'énergie. Si les changements sont faibles, les systèmes donnés ont la propriété de revenir d'eux-mêmes à Tétat antérieur, dès que la contrainte qui s'exerçait a cessé : c'est ce que l*on appelle élaslicilé; on en a développé rationnel-
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lement et poussé très loin la tliéori(3, que l'on rattache habituellement à la physique mathématique générale plutôt qu'à la mécanique. S'il y a des changements plus importants dans la configuration du système, l'énergie de forme ou énergie élastique se change en d'autres espèces, et le retour à la figure primitive ne se réalise plus, quand on a fait cesser la contrainte.
D'autres systèmes ne possèdent pas d'énergie de forme ou n'en possèdent qu'une quantité inappréciable : les changements de figure y sont possibles sans qu'on y applique de travail, ce qui par contre devient nécessaire dans certains cas pour produire un changement de volume. Il y a ici en effet deux classes à distinguer. D'une part, les liquides ont un volume déterminé (correspondant à la figure déterminée des corps qui les contiennent) ; et des variations dans l'un ou l'autre sens — diminution ou augmentation — requièrent du travail. D'autre part, les gaz ont une énergie de volume en un seul sens, la diminution du volume exigeant seule du travail, tandis qu'ils en dépensent s'ils se dilatent. Ces corps ne peuvent subsister qu'au tant que l'existence d'une énergie opposée, comme l'élasticité des parois du vase, les empêche de disperser leur énergie de volume dans une extension spontanée. La force qui s'oppose à cette extension s'appelle pression.
Il y a enfin auxp/ans de délimitation entre les différents corps certaines quantités d'énergie qui se révèlent lorsque cette délimitation varie : la direction, dans laquelle s'exerce cette énergie, est telle que l'extension des plans de délimitation exige du travail, et ainsi, d'après la loi de conservation de l'énergie, ne peut se produire d'elle-même. Dans les cas où de l'énergie serait donnée dans une direction
opposée, elle se manifesterait en général pour faire disparaître la délimitation donnée.
Comme le siège de cette espèce d'énergie est dans les plans de délimitation ou surfaces, on l'appelle ordinairement Énergie de surface. Les phénomènes qui en dépendent se présentent très nettement dans les plans de délimitation entre les liquides et les gaz ; on les appelle phénomènes de capillarité. Ce nom étrange, dérivé de capilla — cheveu — vient de ce que sous l'action de l'énergie de surface les liquides montent dans les tubes qu'ils mouillent, et cela d'autant plus que le tube est plus étroit. Si l'ouverture du tube a la finesse d'un cheveu, on peut observer une élévation considérable, et c'est là tout ce qu'il y a de dépendance entre le nom et la chose.
La mécanique des liquides s'appelle hydromécanique, celle des gaz aéromécanique, du nom du liquide et du nom du gaz les plus connus, l'eau et l'air. La théorie de l'énergie de surface forme, sous le nom de théorie de la capillarité, une partie de la physique théorique. Avant notre temps, ces domaines scientifiques étaient considérés surtout, suivant l'idée de la mécanique classique, comme un terrain de travail (ou plus encore de jeu) à thèmes mathématiques ; dans ces derniers temps au contraire on a introduit môme là une investigation expérimentale étendue, et l'on a compris ainsi la nécessité de passer, des abstractions ou idéalisations poussées auparavant trop loin, à une considération plus exacte et plus profonde de la complexité réellement donnée.
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La TiiÉoniE de la chaleur
Les différentes espèces d'énergie, dont la physique donne une conception d'ensemble, ont des propriétés très différentes. Comment le travail se distingue-t-il de la chaleur, l'énergie électrique de l'énergie de mouvement, etc. ; que sont les caractères essentiels, et non donnés ailleurs, pour chaque espèce d'énergie considérée à part : voilà des questions sur lesquelles on n'a pas fait jusqu'ici de recherches systématiques en tenant compte de l'ordre de complexité des espèces d'énergie. On est certain qu'il y a entre elles des différences, sans quoi on ne pourrait les distinguer ; que ces différences sont considérables, car il est bien rare que l'on garde un doute sur l'espèce d'énergie à laquelle doit se relier tel phénomène spécial. Mais pour ce qui est d'une histoire naturelle systématique de ces esipèces, où l'on caractériserait les particularités de chacune et où l'ensemble des matériaux serait coordonné avec clarté suivant ces caractéristiques, — cela, on l'attend encore, aussi bien qu'une table systématique des concepts élémentaires.
En ce qui concerne l'énergie de chaleur, on l'a caractérisée d'abord, et de la manière la plus frappante, par ses manifestations physiologiques. Nous avons à la surface de la peau des organes de sensation aussi bien pour le chaud que pour le froid, c'est-à-dire pour les températures au-dessus et audessousde celle de la peau. Mais positivement, il n'y a qu'une gamme peu étendue de températures que cet organe puisse supporter sans dommage, et hors de là, ce sont des appareils de physique de toute espèce qu'il faut utiliser comme « tliermomètres ».
CSTWALD. — Elsquisse. 10
La chaleur compte parmi les espèces les plus simples de l'énergie. Chaque quantité de chaleur est en effet caractérisée par une température, comme l'énergie de mouvement parla vitesse. Mais la vitesse est orientée dans l'espace, si bien que pour des grandeurs égales, on a encore une indéfinie complexité en un triple sens, correspondante la diversité des directions ; au contraire la température est, sans ambiguïté, complètement caractérisée par un simple nombre, le degré. Entre deux températures d'égale hauteur, ou du même degré, il n'y a aucun caractère distinctif : ce qui revient à dire que la température n'implique, en dehors de la hauteur, aucun élément de complexité.
Pareille propriété se retrouve dans l'énergie correspondante, considérée en elle-même. On est habitué ici à mesurer la [quantité d'énergie, et à la désigner comme quantité de chaleur, alors que dans d'autres espèces on ne mesure que les facteurs en lesquels on les décompose, sans que l'on développe habituellement une représentation de l'énergie ellemême. Les quantités de chaleur au contraire] se caractérisent complètement, et comme les températures, par le nombre qui les mesure.
Si l'on sait que la chaleur est une espèce d'énergie, c'est-à-dire qu'elle peut sortir d'autres espèces en quantités équivalentes et se transformer à son tour en ces espèces, — c'est grâce à une découverte qui, bien que fondamentale et de valeur très générale, se fit seulement aux environs de 1840. Comme cela arrive souvent pour les progrès importants, la même pensée est venue à la même époque à plusieurs chercheurs. Celui qui l'a comprise le plus tôt et le plus complètement fut Jules-Robert Mayer de Heilbronn, qui la publia en 1842. Mayer n'a pas montré
seulement que les machines imparfaites (p. 132), où la loi de conservation du travail n'a plus qu'une valeur limitée, ont la propriété de transformer une partie du travail en c/ialeur,e\, que, si l'on fait entrer en compte cette partie, la loi de conservation est exactement applicable ; bien plus, il a calculé avec une extraordinaire pénétration, d'après les données de la physique, l'équivalent mécanique de la chaleur ; c'est-à-dire qu'il a déterminé combien d'unités de chaleur (suivant la mesure alors en usage) correspondent à une unité de travail (suivant le même système de mesures), lorsque la chaleur se change en travail et réciproquement. Et Mayer n'a pas limité à la chaleur cette notion fondamentale de l'existence d'une substance quantitativement invariable, qui résulte du travail et peut se changer en travail; il a de plus établi le premier une table aussi complète que possible de toutes les formes d'énergie alors connues, et il a affirmé et montré qu'elles peuvent généralement se transformer les unes en les autres.
Actuellement, dans l'étude des grandeurs qui peuvent s'échanger sous les différentes formes de l'énergie, on met au premier plan l'effort pour mesurer toutes ces espèces d'après une même unité. Voici ce que cela signifie : on détermine arbitrairement et l'on prend pour unité une certaine quantité d'une énergie facile à restituer, et l'on établit que dans chacune des autres formes l'unité doit être égale à la quantité qui résulte, par transformation, de l'unité précédente. Cette unité a reçu le nom de Erg (abréviation d'énergie) et l'on a choisi, pour des raisons de forme, l'énergie de mouvement d'une masse de '2 grammes qui se meut avec une vitesse de 1 centimètre par seconde. Le montant en est très
petit, et dans les applications techniques on se sert d'une unité 10~ fois plus grande. Pour élever d'un degré la température d'un gramme d'eau liquide, il faut une quantité d'énergie de 41.830.000 Ergs.
Le second principe
On a l'ait, à propos de l'énergie sous la forme chaleur, une seconde découverte fondamentale, qui, comme la loi de conservation, se rapporte à toutes les espèces d'énergie ; mais c'est dans le domaine de la chaleur qu'elle a trouvé les premières et les plus importantes applications. Voici de quoi il s'agit. La loi de conservation répond à la question ; quelle est la quantité de la nouvelle forme d'énergie qui prend naissance, si une quantité donnée se transforme. Mais elle ne donne aucun renseignement sur cette autre question : quand s'introduit-il des transformations de ce genre ? Au contraire, la deuxième loi, ou second principe, caractérise exactement les conditions sous lesquelles s'introduisent ces transformations.
La découverte de cette loi remontre à une vingtaine d'années avant celle de la loi de conservation faite par J.-R. Mayer. Elle est due à un officier français du Génie, du nom de Sadi Carnotj qui d'ailleurs mourut bientôt après, sans avoir pu voir reconnaître la grande valeur de son œuvre. Carnol se demanda sur quoi reposait la puissance des machines à vapeur alors en usage, ce qui le conduisit immédiatement à la question plus large de la puissance dans les machines thermiques en général. Il reconnut qu'une machine thermique ne peut travailler, si la chaleur n'y tombe d'une lempérature à
I.RS SCIENCES PHYSIOI^''^ l+î
une température plus basse, tout aussi bien qu'un moulin à eau ne travaille si l'eau n'y coule d'un point à un point inférieur. 11 établit les conditions que doit remplir une machine thermique idéale, où l'on tirerait de la chaleur la plus grande valeur possible sous forme de travail. On peut d'ailleurs construire de bien des manières cette machine idéale, et la découverte de Garnot est dans l'idée que la quantité de travail que Von peut conserver, pour une unité de chaleur, ne dépend pas de la façon de construire une machine idéale, mais qu'elle est exclusivement déterminée par les températures entre lesquelles la chaleur passe. Cela résultait des considérations suivantes.
Une machine idéale doit être réversible, c'est-àdire qu'elle doit fonctionner aussi bien dans le sens direct de la transformation de la chaleur en travail que dans le sens inverse de la transformation de travail en chaleur. Soient maintenant deux machines idéales fonctionnant entre les mômes températures î admettons que la machine A produise plus de travail que la machine B avec la même quantité de chaleur : faisons maintenant fonctionner A dans le sens direct, et mettons B en marche dans le sens inverse, avec le travail obtenu de A. Puisque B produit moins de travail pour la même quantité de chaleur, elle donnera plus de chaleur pour un travail égal et l'on devra finalement trouver plus de chaleur, à une température plus élevée que ce qui avait été primitivement donné. Or, expérimentalement, il ny a pas dans la nature de moyen qui puisse amener la chaleur à s'élever à une température plus haute, s'il n'intervient un changement étranger. En conséquence, il est impossible d'établir l'ensemble de machines qui devait réaliser ce fail. Ainsi la machine B ne peut
avoir la propriété de produire moins de travail que A, avec une égale quantité de chaleur.
Mais aussi, la réciproque n'est pas possible, car alors on n'aurait besoin que de coupler deux machines en sens inverse du premier cas et l'on aboutirait à la môme conclusion. Puisqu'ainsi B ne peut produire ni plus ni moins de travail que A, les deux machines doivent donner une quanliîé égale de travail, ce qu'il fallait démontrer.
On reconnaît l'analogie qu'il y a entre la marche de cette démonstration et celle qui s'applique à la loi de conservation. Puisque, pour avoir à notre volonté de l'énergie, nous ne pouvons la faire sortir de rien, il faut que les rapports de transformation entre ses différentes espèces soient déterminés et invariables : tel est le premier principe. Puisque l'énergie en repos ne se donne pas à notre guise dans les conditions où elle pourrait produire du travail, il faut que les capacités de travail des machines aient des valeurs déterminées et invariables. Si nous pouvions, par exemple, amener la chaleur à monter d'elle-même, nous serions du même coup en état de réaliser un mouvement perpétuel, ce qui nous fournirait continuellement du travail sans rien dépenser. Seulement ce mouvement perpétuel ne créerait pas du travail de rien : il le ferait sortir d'une énergie en repos. Cette espèce de mouvement est expérimentalement impossible, et c'est cette impossibilité qu'énonce le second principe.
En apparence, ce principe « se comprend de soimême » ; mais on ne sait pas estimer toute la richesse d'idées qu'il peut donner, si on l'applique à la découverte de rapports simples, non encore mis en lumière : tout ce que nous pouvons dire ici, c'est que ces conséquences forment essentiellement le
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contenu d'une science très d('»veloppéc, qu'on appelle la Thermodynamique, et qui se rapporte aux transformations de la chaleur en d'autres espèces de l'énergie. Il suffit encore de faire ressortir que l'application de cette loi n'est pas, comme le ferait croire l'expression adoptée, limitée uniquement aux transformations de la chaleur. Il s'agit en réalité d'un principe qui trouve à s'applicfuer à toutes les espèces de l'énergie. Car dans toutes, il y a une propriété qui correspond à ce qu'est la température dans le domaine de la chaleur ; et suivant que cette propriété se trouve en quantités égales ou inégales, l'énergie en question restera en repos ou sera prête à se transformer. Cette propriété s'appelle V Intensité de l'énergie considérée. Par exemple, c'est pour le travail la force, ou pour l'énergie de volume la pression. Si l'intensité est égale dans les éléments d'un ensemble, l'énergie reste en repos, et ne se remet plus d'elle-même en mouvement.
Il y a une autre façon de se représenter ces rela" lions : c'est de distinguer une énergie libre et une énergie en repos. wSi nous avons une quantité de chaleur dont la température dépasse celle de son milieu, elle ne peut s'employer à produire du travail que jusqu'au moment où la température est tombée au niveau de celle du milieu. Bien qu'alors de l'énergie soit encore donnée — et en abondance — il n'en est plus donné qui soit susceptible de transformalion, c'est-à-dire libre. Mais, puisque les différences de température ont, aussi bien que les autres différences d'intensité, une tendance constante à diminuer, la provision d'énergie libre s'amoindrit sans cesse sur la terre, — et c'est elle pourtant qui seule représente une valeur. Comme en effet tout ce qui arrive repose sur des transformations d'éner-
gie, et que ces transformations ne sont possibles que pour Vénergie libre, celle-ci est en conséquence la condition de tout ce qui arrive.
Électricité et magnétisme
On connaît l'énergie de chaleur depuis les temps les plus anciens de la civilisation. Au contraire l'énergie électrique et l'énergie magnétique sont des acquisitions relativement nouvelles. En particulier l'application pratique féconde n'en appartient pour l'une et pour l'autre qu'à l'époque la plus récente.
Ces deux espèces d'énergie se rattachent, comme toutes celles dont nous avons parlé jusqu'ici, à la « matière pondérable », mais cependant dans une moindre mesure et moins régulièrement. Il n'est pas encore possible en effet de libérer un corps donné de sa chaleur (quoique tout récemment on se soit grandement approché du zéro absolu) : au contraire, la plupart des corps sont, à l'état normal, libres d'électricité ou d'énergie magnétique. Cela tient à cette particularité que les propriétés électriques et magnétiques sont organisées polariquement, c'est-à-dire à deux faces symétriques. Cette manière d'être ne se trouve d'ailleurs dans aucune autre espèce d'énergie et elle peut servir à caractériser naturellement les deux formes en question. Les concepts de magnétisme positif et négatif, d'électricité positive et négative, font ressortir ainsi une particularité qui se résume en ce fait, que deux quantités opposées de ces deux grandeurs ne s'additionnent pas pour donner une valeur double, mais pour donner zéro (4).
(1) On fera remarquer pour les esprits non initiés à ces idées
Nous venons do diro qno l'i^nerfî^ie électrique et r(5ncr^ic niaijfnétique n'existent le plus souvent que d'une façon transitoire (sauf l'exception remarquable de l'état magnétique de la terre) : il faut vraisem*blement voir dans cette circonstance la raison de ce que nous n'avons pas un appareil sensitif développé pour cette forme d'énergie, surtout que les quantités naturellement produites n'ont d'influence sur notre état organique que dans des cas très rares (les orages). Par contre, le développement moderne de l'électrotechnique repose sur cette propriété de l'énergie électrique, que de très grandes quantités en peuvent être transportées à de grandes distances, sans perte importante, le long d'un fîl ténu ; et aussi que l'on peut, à l'endroit voulu, la transformer facilement et à volonté en toute autre espèce d'énergie. Il est vrai que pratiquement il est à peine possible d'en rassembler et d'en conserver des quantités importantes : aussi les installations électriques doivent-elles être établies de façon que les quantités chaque fois nécessaires soient produites au moment de les utiliser. C'est l'énergie chimique du charbon de terre qui sert principalement de source pour l'électricité, et on la transforme d'abord en chaleur, puis en énergie mécanique, enfin en énergie électrique. Ce procédé très compliqué est nécessaire parce qu'on n'a pas encore trouvé le moyen pratique de transformer immédiatement en énergie électrique
que ces « quantités» ne sont pas des grandeurs d'énergie, mais des facteurs de l'énergie correspondante. L'énergie, en elle-même, est dans ses différentes formes exclusivement positive et les différents totaux s'additionnent uniquement pour donnerdes sommes, et non des différences de valeurs numériques. Sous les signes négatifs on comprend l'énergie que dépense un ensemble, par opposition à l'énergie reçue ; il s'agit ainsi tout simplement d'une indication en vue d'une opéralion de calcul.
l'énergie chimique du charbon. Par contre Ténergie mécanique s'y transforme facilement, et complètement; c'est là-dessus que repose l'utilisation des « forces hydrauliques », dont nous avons mis l'énergie en état de nous servir, à cause de la grande facilité de transformation de la forme électrique.
La lumip:re
De même que le son est perçu en nous par un appareil sensitif spécial, mais n'est pas une forme spéciale de l'énergie, et se réduit, on l'a démontré, à une combinaison d'énergies mécaniques, de même en va-t-il, à ce qu'il semble actuellement, de la lumière. Ici également il est très vraisemblable qu'il ne s'agit pas d'une espèce d'énergie, mais d'une combinaison spéciale d'énergie électrique et d'énergie magnétique. Sans doute le cercle de la preuve n'en est pas encore entièrement fermé, mais la lacune à combler est devenue si petite, que Ton peut admettre comme vraisemblable la conclusion énoncée.
Quoi qu'il en soit, la lumière se présente comme une énergie qui, d'après les lois connues, se précipite à travers l'espace avec une vitesse prodigieuse. Nous lui donnerons le nom d'énergie rayonnanîe, parce que, s'il y a une portion optiquement perceptible à laquelle seule convient le nom de lumière au sens primitif, cela ne représente qu'une très faible partie d'un grand domaine dont les propriétés s'échangent d'un bout à l'autre avec une continuité absolue.
L'énergie rayonnante se caractérise comme phénomène oscillatoire ou mouvement d'onde. Tant
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que ce fait fui ignoré, c'est-à-dire jusqu'au début du dix-neuvième siècle, on considérait la lumière comme faite de petites particules qui auraient jailli à travers l'espace, en ligne droite, avec la grande vitesse que nous savons. Depuis, pour « expliquer » la nature ondulatoire que l'on avait entre temps reconnue, on a supposé qu'il s'agissait d'une oscillation par élasticité d'une chose du reste inconnue et pénétrant tout, que l'on appelait VÉlher. Cette théorie des oscillations par élasticité a été abandonnée de notre temps pour une théorie éleclromagnélique, en faveur de laquelle se posent des raisons expérimentales très importantes. Lui est-il réservé le sort qui est échu aux anciennes théories (ou plutôt aux anciennes « hypothèses ») ? on ne peut encore le prévoir avec quelque vraisemblance. L'énergie rayonnante est d'une importance capitale pour les relations humaines. En tant que lumière, et avec l'aide de l'organe correspondant, l'œil, elle sert à établir entre notre corps et son monde extérieur des rapports beaucoup plus complexes que ne le ferait toute autre espèce d'énergie. Des divers points du monde, des quantités d'énergie pénètrent jusqu'à nous sous forme de lumière : ce sont elles qui nous servent à caractériser les espaces les plus lointains, dont nous avons encore d'une certaine façon connaissance. Enfin l'énergie qui du soleil rayonne vers nous, forme la provision aux dépens de laquelle se développe sur la terre l'ensemble de la vie organique. Et même les réserves d'énergie chimique accumulées dans les charbons fossiles ne représentent pas autre chose que la concentration du rayonnement solaire d'autrefois, transformé par les plantes sous la forme durable de l'énergie chimique.
On a rattaché à la lumière d'autres formes d'énergie rayonnante, tout récemment découvertes, qui se produisent dans des conditions complexes, et sont émises continuellement par certaines substances. Bien que l'on ait scientifiquement traité de ces phénomènes étranges et extrêmement complexes, on n'en a pas poussé l'étude assez loin pour les classer en des systèmes indiscutables. 11 est seulement évident dès maintenant, semble-t-il, que ce ne sont pas des formes nouvelles d'énergie, mais, vraisemblablement, des phénomènes assez complexes pour qu'il en puisse se détacher une ou plusieurs nouvelles formes élémentaires. De toute façon l'on n'a fait ressortir contre les lois de l'énergie aucune contradiction indiscutable, malgré la singularité de ces nouveaux phénomènes de rayonnement.
L'ÉNERGIE CHIMIQUE
Puisque l'énergie chimique n'est qu'une des multiples formes de l'énergie, il ne semble pas que l'on soit en droit d'en faire l'objet d'une science spé ciale, du moment où toutes les autres doivent trouver leur place dans la physique.
Si en réalité la chimie peut se poser et subsistera part, comme une science spéciale, aux divisions multiples déjà, on justifiera ce fait tout extérieurement, d'abord, en disant que cette science prend dans la vie pratique et dans l'industrie une place très étendue, comparable à celle de toute la physique, si môme elle n'est plus grande encore. Ensuite, psychologiquement, les méthodes de pensée et de travail du chimiste se développent avec un caractère tellement différent de celles du physicien, que cela
sullirait à justifier la séparation des deux sciences. Mais il y a surtout, dans les propriétés mêmes de l'énergie chimique, par rapport aux autres espèces, une différence significative.
Tandis que par exemple il n'y a qu'une espèce de chaleur ou d'énergie de mouvement, et que pour l'électricité il n'existe que les deux espèces polariquement opposées, on trouve en chimie, malgré une réduction théorique poussée très loin, au moins soixante-dix espèces, autant que dclémenls chimiques. Expérimentalement, les éléments n'admettent pas de transformations réciproques (i), et cette loi énonce corrélativement qu'il n'y a pas d'échanges entre les diverses espèces de l'énergie chimique, ce qui pose leur indépendance. Aussi en résulte-t-il une complexité de rapports incomparablement plus grande que partout ailleurs, et qui trouve son expression dans les milliers de substances chimiques individualisées ou dans leurs combinaisons.
Comme on a découvert dans les propriétés et les rapports réciproques de ces nombreuses espèces une très grande complexité de faits, sans pouvoir établir autre chose qu'un petit nombre de lois, il en est résulté que la chimie actuelle reste une science descriptive plutôt que rationnelle. On n'a commencé que depuis une vingtaine d'années à faire des essais suivis et sérieux pour appliquer les méthodes plus strictes de la physique à l'investigation chimique. Mais, dans les limites où se sont étendus jusqu'ici ces travaux, ils apportent la preuve qu'il existe des lois riches et compréhensives.
(1) Tout récemment on a observé des transmutations isolées d'éléments, mais sous des rapports tellement spéciaux que provisoirement on peut négliger de prendre en considération ces découvertes à peine encore mises au jour.
L'importance de la chimie pour la vie humaine se rattache à deux catégories de faits. D'abord l'utilisation de l'énergie dans le corps humain (comme chez les autres vivants) repose essentiellement sur la réalisation d'énergies chimiques de diverses formes. Aussi la chimie est-elle de toutes les sciences physiques la plus importante pour la biologie, et particulièrement pour la physiologie. Ensuite Ténergie chimique, comme on l'a déjà souligné plus d'une fois, a la propriété spéciale de se garder très longtemps, sans se changer en d'autres formes et sans se détruire. En même temps, elle se laisse concentrer à un très haut degré. On peut dans un espace donné en emmagasiner plus qu'on ne le fait de toute autre espèce d'énergie.
On verra à bon droit dans ces deux propriétés spéciales les causes pour lesquelles l'énergie chimique représente pour la plus grande part l'élément constitutif des êtres vivants. Il y a là en tout cas la raison pour laquelle on l'utilise comme source primaire de l'énergie dont on a besoin dans l'industrie.
C'est le caractère complexe ~ indiqué ci-dessus — de l'énergie chimique, qui explique la façon toute spéciale dont elle se transforme en d'autres espèces. Pour celles-ci, on n'a besoin de rien faire intervenir d'étranger : on lance une pierre contre un mur, elle perd tout de suite son énergie de mouvement, qui pour la plus grande part se change en chaleur. S'il s'agit de rendre disponible l'énergie chimique^ celle du charbon de terre par exemple, le charbon seul ne suffit plus, mais il doit s'y ajouter une seconde substance chimique, par exemple l'oxygène de l'air. De l'action réciproque de ces deux substances en sort une nouvelle, et tout copro-
cessus est nécessaire pour qu'une partie correspondante d'énergie chimique se trouve disponible. Sans doute, il y a un petit nombre de phénomènes chimiques (transformations allotropiques et isomériques), où une seule substance peut libérer de l'énergie sans le concours d'une autre. Mais la somme d'énergie y est en très petite quantité par rapport à celle qui devient disponible par l'action réciproque de deux ou plusieurs substances. — La complication du processus habituel ne laisse aux transformations d'énergie que peu d'occasions de se produire ; mais c'est justement ce qui explique pourquoi ces substances peuvent se garder si longtemps et si facilement. L'on n'a qu'à empêcher qu'elles soient en contact avec d'autres. Il est vrai que cela paraît impossible à réaliser si on considère la question du point de vue d'une théorie très rigoureuse ; mais en pratique, la solution en est facile, au moins pour des temps si longs, qu'il faut employer des moyens auxiliaires tout spéciaux pour y reconnaître une solution temporaire et non une solution de principe. Pour donner de ce fait une expression scientifique qui l'explique, disons qu'on ne peut théoriquement empêcher la diffusion des différentes substances les unes dans les autres, mais que par contre, cette diffusion se fait sur des étendues qui ne se mesurent que par sous-multiples du mètre, et la vitesse en reste extraordinairement petite.
LIVRE IV
54, — La vie.
Au milieu des corps pesants et doués de masse que no ;-; trouvonsautourdenous, les vivants se distingucjL des choses inanimées par des caractères si frappants, que nous n'avons pas la moindre hésitation à affirmer si nous nous trouvons en présence de l'un d'eux; et pourtant nous n'en connaissons pas encore en particulier toutes les espèces actuelles. Nous devons ainsi poser tout de suite, dans sa généralité, la question de savoir quels en sont les caractères distinctifs.
La première caractéristique est dans le fait que les vivants représentent des systèmes non pas fixes, mais persislanls. Voici comment je distingue ces deux idées. vSi un système est fixe, il reste en repos dans toutes ses parties ; il y est invariable. S'il est persistant, il garde invariablement son aspect extérieur, mais, au dedans, il éprouve dans ses éléments des changements constants. Ainsi le robinet de lai-
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ton d'une conduite d'eau est, un corps fixe, car il ne conserve pas seulement d'une façon constante sa forme et sa fonction, mais il reste toujours fait de la même matière, manifeste les mômes particularités, par exemple des marques, des défauts de forme, etc. Sans doute on ne peut affirmer que dans la suite indéfinie des temps il restera parfaitement inchangé ; car le métal dont il est fait est soumis à des détériorations chimiques et mécaniques successives ;'' mais, pour la nature du robinet, ces changements n'ont rien d'essentiel, puisqu'ils prennent des valeurs diflérentes suivant les circonstances, et que, dans les cas limites, ils peuvent être ramenés à zéro.
On a par contre l'exemple d'un système persistant dans le jet d'eau qui coule du robinet : si les conditions restent favorables, il peut garder constamment une forme semblable à elle-même, si bien qu'à un regard superficiel on pourrait le prendre pour un bâton de verre à forme fixe. Mais une recherche plus exacte fera reconnaître que les éléments liquides qui le constituent sont perpétuellement différents, car toute partie qui s'écoule est au même instant remplacée par une autre qui survient avec une grandeur exactement semblable.
Il résulte de ces propriétés différentes une façon différente de se comporter. Si je fais une entaille au robinet, par un trait de lime, je suppose, les choses restent perpétuellement en cet état. Au contraire je puis aller jusqu'à trancher le jet avec un couteau; dès le premier instant qui suit, il s'est cicatrisé, parce que, grâce au flux constant, la coupure que l'on y avait faite disparaît de l'ensemble du système. Ainsi, par la propriété qu'on vient de décrire, les systèmes persistants sont susceptibles de se réparer, ou de se régénérer.
OSTWALD. — Esquisse. 11
Pour qu'un sj^stème puisse subsister d'une faron durable à l'état persistant, il faut que les matériaux qui le composent puissent se compléter d'une façon également durable. Si nous fermons le robinet de notre conduite d'eau, aussitôt le jet se réduit à rien, ou « meurt ». On voit donc qu'un système persistant ne peut durer par ses propres moyens qu'autant qu'il a la propriété ou la faculté de se créer, en les renouvelant sans cesse, les matériaux nécessaires. Ceux-ci consistent avant tout en substances pondérables ou chimiques, douées de propriétés physiques et chimiques déterminées, et ainsi l'échange de substances se présente comme une propriété nécessaire des systèmes persistants. Mais pour qu'un échange se fasse, on doit avoir, en plus des conditions précédentes, de /'energfze libre, ou susceptible de fournir du travail ; car c'est uniquement par elle que les échanges deviennent en général possibles entre les substances, de môme que tout événement dans le monde suppose que de l'énergie libre passe au niveau d'une autre quantité. Ainsi, pour qu'un système persistant puisse durer de lui-même, il doit avoir la propriété de se saisir spontanément des substances et de l'énergie libre qui lui sont nécessaires. Or, comme on l'a déjà signalé, l'énergie chez les vivants est essentiellement amassée et dépensée à l'état chimique ; il en résulte que pour le dehors les deux questions se ramènent à une seule, et il revient au même de mettre en réserve la substance nécessaire ou l'énergie nécessaire. Dans les organismes, nous appelons aliment ce qui répond à cette double nécessité, et ainsi nous reconnaissons une deuxième propriété essentielle des vivants dans la faculté de «'a/ime/i/erç/eso/même.
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Enfin, en troisième lieu, nous trouvons que les virants ont la faculté de reproduction, c'est-à-dire qu'ils produisent des êtres semblables à eux. Il ne devient jamais impossible que dans un système persistant l'inlluence des circonstances extérieures détruise l'équilibre de la recette et de la dépense, môme quand ce système possède, dans les conditions normales,,la faculté de s'alimenter de lui-même. Si ce trouble se maintient à un certain taux, le système se régénère, comme on Ta décrit. Mais le trouble peut aussi devenir plus grave, et alors l'ensemble cesse de se maintenir ; il meurt. Ensuite un système semblable pourra se produire à nouveau, si la complexité de conditions nécessaires qui avait conduit à la formation du premier, vient à se rencontrer encore. Que quelque chose de ce genre soit possible — môme souvent — c'est ce que nous montrent par exemple les vagues de la mer, qui ont un caractère de persistance, puisque tout en gardant leur forme, elles se reconstruisent avec des masses d'eau perpétuellement changeantes. Elles se détruisent dans le ressac, mais toujours elles se reproduisent par l'action du vent sur la surface de l'eau. Seulement plus les systèmes de ce genre sont compliqués, plus difficilement ils se reconstituent, tandis qu'ils se maintiennent et se conservent beaucoup plus facilement, quand, une fois formés, ils ont trouvé leurs conditions d'existence.
Aussi, lorsque des ôtres ont le pouvoir de produire en temps voulu et régulièrement des systèmes semblables à eux-mêmes, tirés d'eux-mêmes, ces êtres maintiennent leur espèce beaucoup plus facilement que ceux chez qui manque cette propriété. Pour eux, la mort a perdu une grande part de sa puissance. Nous pouvons prendre comme exemple
une autre chose persistante, la flamme. Ce n'est pas un vivant, puisque la flamme ne se procure pas d'elle-même son aliment, mais elle peut se multiplier. Et tandis qu'une petite flamme isolée est vite éteinte, il est à peu près impossible d'anéantir la mer de flammes d'une forêt en feu, et pourtant cela est sorti d'une seule petite flamme. On ne peut lutter contre elle et l'on n'a qu'à s'en remettre à sa mort naturelle, c'est-à-dire attendre que les matériaux soient consumés.
Ainsi, quand les deux premières conditions, échange persistant et alimentation par soi-même, se trouvent remplies, on a des systèmes qui pourraient se maintenir un temps plus ou moins long, mais qui à un certain moment pourraient aussi bien faire place à d'autres, d'un autre aspect, et de propriétés différentes : au contraire la faculté de reproduction sert à maintenir des systèmes d'aspect semblable, même au-delà de la durée d'existence de l'individu.
Nous avons ainsi donné les caractères essentiels des vivants ou organismes.
Les vivants sont tous organisés sur cette base, l'énergie chimique ; c'est là un fait d'expérience, et cela s'explique: car on ne voit pas comment avec les autres formes d'énergie il serait possible de remplir Jes conditions énoncées plus haut. Cela tient déjà aux propriétés mises en évidence : l'énergie chimique permet une concentration à un haut degré et une longue durée de conservation. On reconnaîtra tout de suite qu'elle est seule à posséder ces propriétés, si l'on réfléchit que par exemple dans la navigation aérienne l'énergie de mouvement, nécessaire pour donner à volonté la direction, ne peut être demandée qu'à la benzine ou à d'autres substances liquides,
c'est-à-dire à de l'énergie chimique, parce que toutes les autres espèces exigeraient trop de poids. Il en est de même pour le travail efTcctué par l'abeille quand elle vole ou par le dauphin quand il nage : on ne se l'expliquera pas en dehors de l'énergie chimique.
C'est encore un fait d'expérience que cette énergie chimique est essentiellement celle du carbone : fait à peu près général, non cependant sans exception, car, chez les bactéries sulfureuses, toute l'économie a sa base dans l'énergie du soufre. Si maintenant le carbone est la substance prépondérante chez les vivants, il faut encore en voir la raison en ce que cet élément convient parfaitement au but poursuivi, puisqu'il est d'une part très répandu, et que d'autre part il peut entrer dans des combinaisons extrêmement variées.
Si enfin les vivants se construisent tous par des combinaisons spéciales de substances solides et [fluides, cela se réduit une fois de plus à des condi- [tions pratiques.
Les trois particularités que nous avons décrites ■ en dernier lieu doivent ainsi être comprises comme des propriétés spéciales des vivants, avec lesquelles :nous nous familiarisons à la surface de la terre dans les conditions qui y dominent, sans que nous ayons besoin de les considérer abstraitement comme [invariables ou comme ne pouvant se remplacer. [Quant aux premiers caractères, la persistance, le [fait de s'alimenter soi-même et la reproduction, nous pourrions y voir par contre les caractères essentiels des vivants. Ils constituent comme le cadre, au dedans duquel doit se trouver tout ce que nous [reconnaîtrons comme vivant, dans le sens le plus large.
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Économie de l'énergie libre
Si nous nous demandons d'où les vivants se procurent l'énergie libre dont ils ont besoin pour maintenir en eux la persistance de la vie, il faut répondre que le rayonnement solaire couvre à lui seul toute la dépense. Sans cet apport constant, nous devons dire — dans les limites du moins de notre connaissance — que les énergies Hbres seraient depuis longtemps tombées sur la terre à l'état d'équilibre et les systèmes y seraient fixes, c'est-àdire morts.
On comprend par suite que sous la forme des êtres vivants se soient réalisées des machines, par lesquelles Vénergie rayonnante du soleil — forme essentiellement éphémère, c'est-à-dire toujours prête au changement — est transformée en une espèce durable, comme nous le savons déjà de l'énergie chimique. — Il faut commencer par remarquer que l'alternance du jour et de la nuit interrompt périodiquement l'apport d'énergie rayonnante, et dans ces conditions, il est nécessaire que l'on emmagasine l'énergie du jour pour la nuit, s'il est entendu qu'elle doit servir de base à un système durable. Aussi, nous le reconnaîtrons, c'est dans les processus photochimiques, c'est-à-dire dans la transformation de l'énergie rayonnante en énergie chimique, que réside le principe de la vie sur la terre.
Tel est le travail dont s'acquittent les plantes : et les provisions d'énergie libre qu'elles amassent ainsi suffisent non seulement à leurs propres besoins, mais encore à ceux de tous les autres vivants qui, directement ou indirectement, se saisissent des ré-
serves chimiques végétales et les utilisent pour leurs propres lins. Par là, l'alimentation, dans le sens le plus large du terme, se trouve assurée à tous les vivants, créée par l'énergie libre qui s'écoule régulièrement du soleil. C'est par là aussi que s'explique la grande analogie chimique de tous les êtres vivants, qui ne pourraient subsister, s'ils n'étaient organisés pour utiliser l'énergie sous cette forme où précisément les plantes la leur livrent.
Du grand courant d'énergie libre qui s'écoule du soleil dans l'univers, la terre ne retient qu'une petite partie (correspondant à la portion d'espace qu'elle couvre dans la voûte céleste vue du soleil) ; mais encore, n'y a-t-il qu'une très petite fraction de cette fraction qui soit recueillie et mise en réserve par les plantes. Des mesures appropriées ont donné comme résultat, que dans les circonstances les plus favorables une feuille d'un végétal ne transforme guère en énergie chimique qu'un cinquantième de l'énergie rayonnante conservée. Si l'on réfléchit qu'une petite partie seulement de la surface terrestre est couverte de plantes, et que pendant l'hiver l'énergie solaire n'est pas emmagasinée, on reconnaîtra combien plus et quelles immenses quantités d'énergie libre on pourrait recueillir et amasser. — Les plantes répandent à leur tour leur provision dans les fleuves, ruisseaux et filets d'énergie que représentent les autres vivants, et toutes ces réserves en viennent finalement à l'état d'énergie épuisée, ou énergie en repos. Certes, on ne peut énoncer cette dernière proposition que par rapport à la terre ; le rayonnement qui émane du globe s'élève actuellement à la môme quantité à peu près que celui qui lui arrive du soleil : est-il à son tour
utilisé quelque part, et comment l'est-il ? c'est ce que nous ne savons pas.
Pendant que l'énergie libre s'écoule dans une direction déterminée suivant le courant que l'on vient de décrire, les substances pondérables dont se construisent les vivants s'en vont en cycle à travers les animaux et les plantes, et inversement. Cela est vrai tout spécialement du carbone, que l'énergie solaire, transformée dans les végétaux — dégage de sa combinaison avec l'oxygène — l'acide carbonique. Le carbone sert à construire le corps des plantes, et en représente la réserve d'énergie chimique ; l'oxygène de son côté se répand dans l'atmosphère. Mais, par le fait que ces deux substances entrent à nouveau en combinaison dans les différents organismes, les quantités correspondantes d'énergie qui étaient nécessaires pour les séparer, redeviennent disponibles et servent à des manifestations vitales variées. Le produit de la combinaison, l'acide carbonique, retourne dans l'atmosphère et se retrouve prêt à être de nouveau décomposé par les végétaux.
On peut ainsi comparer l'exercice d'ensemble de la vie à un moulin à eau. L'énergie libre correspond à l'eau, qui doit couler en un sens déterminé à travers le moulin, pour lui fournir les quantités nécessaires de travail. Les éléments chimiques des vivants correspondent à la roue, qui constamment se meut en cercle, transportant l'énergie de la chute à chacune des parties delà machine.
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L'ame
Dans les considérations qui précèdent sur les vivants, nous ne les avons représentés que comme des cas particuliers des machines physico-chimiques, où se serait faite une spécialisation très poussée : maintenant il faut prendre en considération une particularité qui semble les séparer d'une façon caractéristique des machines non vivantes, et qui d'ailleurs s'est déjà présentée à nous tout au début de notre étude.
C'est ce fait que nous avons désigné en son temps du'nom de souvenir; nous le définirons, très généralement, comme la propriété qu'un événement plusieurs fois produit a de se répéter et de se poser dans les vivants de préférence à des événements nouveaux, et cela parce qu'il s'introduit plus facilement et s'insinue davantage. On reconnaît tout de suite que par là les vivants voguent sur l'océan des possibilités physiques comme portés par un vaisseau qui leur ferait accomplir un trajet fixe et les maintiendrait dans une direction certaine.
S'agit-il ici d'une propriété exclusive des vivants? On ne peut répondre affirmativement à cette question. Même dans les systèmes inanimés il y a quelque chose comme une adaptation. Une horloge bien réglée n'acquiert ses précieuses propriétés qu'après avoir plus ou moins longtemps fonctionné, et le meilleur violon est « fruste » immédiatement après qu'on l'a construit : il faut qu'il soit «joué». Un accumulateur doit être « mis en forme » avant de prendre sa capacité normale. Tous ces faits reposent sur ce que la répétition de processus semblables en améliore le rendement, c'est-à-dire le facilite ou l'augmente.
Cependant, si l'adaptation ou mémoire n'est pas limitée aux vivants, on peut constater que dans les systèmes inanimés elle se présente relativement moins souvent. Aussi pouvons-nous dire qu'il s'agit bien d'une propriété des organismes, mais qu'elle représente une spécialisation très poussée des possibilités inorganiques. Et il y a là un point de vue très important pour la suite.
Cette propriété de l'adaptation facilite d'abord et assure l'alimentation. Si nous mettons à profit l'idée fondamentale développée par Darwin, que dans le monde la prépondérance est donnée aux êtres à qui leurs propriétés assurent la plus longue durée, nous reconnaîtrons que si un système peut utilement garder et mettre en œuvre ses aliments, il vivra plus longtemps qu'un système semblable, mais qui n'aurait pas cette propriété. Or le fait général de l'adaptation développe ces propriétés « utiles » et permet d'en user plus facilement, dans les systèmes précisément où la vie se prolonge, si bien qu'ils acquièrent parla un nouvel avantage sur les formes concurrentes. On comprend comment cette propriété de l'adaptation, qu'il faut d'abord regarder comme purement physico-chimique, se rencontre dans tous les vivants, et s'y développe pour favoriser leur durée.
Dans ses formes primitives, elle produit les phénomènes de réaction ou réflexes : on entend par là la série d'événements par lesquels un organisme, sous l'action d'une énergie extérieure, répond à cette action dans le sens des exigences vitales. Des réactions utiles ne peuvent naturellement se développer que pour les actions auxquelles l'organisme est souvent et régulièrement soumis. D'où résulte que pour les faits inaccoutumés il n'y a pas en gêné-
rai d'adaptations données, et les organismes se comportent souvent vis-à-vis de ces faits d'une manière extrêmement peu pratique. L'exemple typique est celui de la mite, qui vole vers la lumière pour s'y brûler.
A mesure que les réactions s'établissent progressivement, il se développe des séries de conséquences toujours plus lointaines et plus étendues, et elles nous apparaissent alors comme des actions instinctives. Ici encore on retrouve l'inadaptation caractéristique aux conditions inaccoutumées, malgré la complexité croissante des actions utilement organisées.
Au degré le plus élevé de cette série apparaissent finalement les actions conscientes ; on se préoccupera dans ce livre de leur donner des règles utiles jusque dans leur plus hautes manifestations. Elles se distinguent des actions instinctives parce que leur cours ne se peut plus suivre sous forme d'une série déterminée ; mais les combinaisons les plus variées se font suivant les besoins. Cependant il faut encore ici mettre tout de suite en lumière la nature et l'essence de ces actions, qui sont fondées sur la répétition des expériences concordantes : car la formation des concepts^ base de toute la vie consciente de l'âme, n'est possible que par lar^'pe7î7/o/z. Nous avons ainsi le droit de considérer les différents degrés de l'activité mentale, depuis les réflexes les plus simples jusqu'au travail le plus élevé de la pensée, comme une série cohérente et continue d'activités, de complexité et d'utilité progressivement croissantes, qui sortent de la base commune des faits physico-chimiques et physiologiques.
Sensation, pensée, action
On admet généralement, pour de bonnes raisons, que les organismes actuels nont pas toujours été ce qu'ils sont, mais qu'ils ont « évolué » à partir de formes antérieures plus simples ; seulement on ne saurait décider s'il n'y a eu qu'une forme originelle ou plusieurs, et comment la vie a pu apparaître sur la terre. Tant que les différentes hypothèses sur ces points n'auront pas conduit dans leurs conséquences à des notions nettement différenciées et démontrables en fait, tout travail sur la question sera infécond, c'est-à-dire non scientifique. Le mot « Évolution » est lui-même inutile, dans la mesure où il ne fait que mettre en lumière des données antérieures ; il faudrait plutôt s'en tenir à cette autre conception : que les variations dans les conditions d'existence représentent le facteur le plus important des changements qui surviennent.
La transformation des vivants se fait en une direction déterminée, et en un sens tel qu'il se forme des systèmes toujours plus développés et plus complexes, où les différentes fonctions de l'activité vitale se divisent en se localisant respectivement dans des organes spécialement conformés. Aussi, d'une part, l'être est mieux adapté à l'exercice de ces fonctions, mais d'autre part il est plus sensible à l'action des choses nuisibles, puisque son existence dépend d'un fonctionnement correct simultané des divers organes. L'évolution ne peut ainsi se réaliser que si les conditions générales d'existence sont plus constantes, ce qui diminue les dangers de destruction. Nous sommes habitués à comprendre comme un progrès ces changements
dans le sens de la complexité croissante, et au contraire à regarder comme une régression les simplifications progressives d'une organisation (par exemple chez les parasites).
Comme il y a ici, sans contestation, une notion arbitraire, nous devons nous demander si l'on peut donner un critérium objeclif du progrès. Il faut répondre affirmativement, dans le sens suivant. Puisque la quantité d'énergie libre disponible est limitée sur la terre, on regardera comme plus parfait tout organisme qui transforme l'énergie à sa disposition en espèces répondant à ses fonctions vitales, et cela plus complètement et avec moins de perte que les autres organismes. En fait nous constatons le plus souvent qu'à la complication progressive correspond une amélioration en ce sens, et nous pouvons par suite parler d'êtres plus parfaits. — Ce point de vue prendra une importance toute particulière pour juger le progrès humain^ car nous y trouvons incontestablement le critérium général de toute culture.
Le degré de perfection d'un organisme se révèle particulièrement dans ses rapports avec le monde extérieur, par l'évolution des organes des sens. Un être non différencié ne réagit qu'aux excitations chimiques, parfois aux excitations optiques, et il les perçoit par toute la surface du corps ; — avec le perfectionnement progressif des êtres, des régions se délimitent, qui perçoivent ces excitations avec une facilité toute particulière, c'est-à-dire qui subissent l'action de quantités d'énergie de plus en plus petites . Alors les régions de perception se séparent des régions de réaction, et les unes et les autres se relient par des lignes conductrices, où se développe un processus énergétique dont la connaissance laisse en-
corejusquici beaucoup à désirer. C'est un phénomène qui se déplace avec une vitesse assez grande, mais non extraordinaire (quelque chose comme dix mètres à la seconde), le long des lignes conductrices, les nerfs. A l'une des extrémités de la ligne, il est suscité par l'action des différentes espèces d'énergie, mais principalement par l'énergie spécifique pour laquelle l'appareil sensitif s'est développé ; à l'autre extrémité, il dégage des impressions spécifiques. On ne peut en douter, il s'agit dans les deux cas de transformations de l'énergie, liées à des dégagements — c'est-à-dire à l'apparition — d'autres espèces qui aux extrémités sont prêtes à se transformer. Dans ces conditions, il n'y a entre les différentes quantités d'énergie aucune équivalence, et même aucune proportionnalité, quoique de part et d'autre elles augmentent et diminuent simultanément.
Nous ne savons pas quelle est l'espèce d'énergie qui se propage dans le nerf. Ce peut être une espèce particulière, qui n'apparaîtrait que sous les conditions données ici (c est de même qu'un courant galvanique ne se produit que dans des conditions chimiques et spatiales déterminées) ; mais il s'agit peut-être aussi d'une combinaison spéciale d'énergies connues, comme pour le son, et, vraisemblablement, pour la lumière. Il est à prévoir que la connaissance plus exacte du phénomène nerveux nous apportera une solution de la question.
Si ce processus est suscité du dehors par l'action d'une énergie quelconque, il peut avoir différentes conséquences. Dans le cas le plus simple, il dégage la réaction correspondant à l'action extérieure, comme lorsque les feuilles de la sensitive se ferment au toucher. Ou bien il détermine une série d'événements qui s'entraînent l'un l'autre, comme dans les
aciions instinclives. Ou ciiliii, il conditionne une série d'événements internes, qui conduisent d'une part à une diflérenciation très poussée des moindres diversités dans la cause, et d'autre part à une réaction nuancée en proportion, grâce à la prévision des conséquences. C'est cela que nous appelons la pensée, la volonté et l'action conscientes.
Nous subissons encore, après des milliers d'années, l'influence d'une conception fausse venue de Platon, qui établit une distinction fondamentale entre la vie mentale et la vie physique : et nous ne pouvons à cause de cela nous habituer qu'avec une extrême difficulté à l'idée de la liaison continue entre les produits les plus simples de l'organisme, et les plus élevés de la pensée. Et encore, l'hypothèse mécaniste vient accentuer cette opposition. Si l'on renonce à cette théorie, et que l'on s'en tienne à une conception d'ensemble de l'expérience, sans hypothèse, comme cela se trouvedans la théorie énergétique, l'opposition disparaît. Car, si nous devons accorder qu'il est impossible de comprendre la pensée mécaniquement, il n'y a pas pour cela de difficulté à la comprendre énergétiquemenl, d'autant que le travail de la pensée est évidemment lié à une consommation d'énergie et à la fatigue, aussi bien que le travail physique. Certes, il faut encore ici s'en remettre tout à l'avenir, puisque la conception qu'on vient d'exposer ne fait que commencer à exercer son influence sur le travail scientifique dans ce domaine. Mais après ce qu'on en a déjà obtenu, on peut espérer de nouveaux progrès dans un avenir tout proche.
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La société
Quand les organismes se multiplient, les nouveaux êtres vivants apparaissent nécessairement dans le voisinage des parents ; cette circonstance tout extérieure donne déjà une raison de ce que les êtres de même espèce se rassemblent en groupes serrés. Pourtant ils en viennent à se disperser, dans le cas où les avantages qui maintiennent la vie commune ne l'emportent plus sur les désavantages de la concurrence pour l'aliment, qui se fait dans les groupes serrés. Aussi voyons-nous végétaux et animaux de différentes espèces se comportera ce point de vue tout différemment : tandis que les individus de certaines races s'isolent autant qu'ils le peuvent, les autres organisent au contraire une vie commune, quand même il n'y aurait pas entre eux de cohésion mécanique donnée par une enveloppe commune.
Comme chez l'homme c'est bien ce second cas qui se réalise, les propriétés et les nécessités sociales constituent des éléments importants de son existence. Et encore, avec la civilisation croissante, il se fait des progrès incessants dans le développement social de l'homme : — que l'on pense à l'évolution des petits groupes et des races primitives, aboutissant aux États ; que l'on pense au caractère international que prennent nettement à l'heure actuelle les affaires humaines les plus importantes ; — on comprendra que les problèmes sociaux aient dans l'organisation de la vie humaine une place de plus en plus large.
Ce qui distingue essentiellement l'homme des animaux, et même des animaux supérieurs, c'est son
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uptiludo à se perfectionner : on pourrait opposer cxactcmciil à ce caractère la tendance de l'an i mal à rester ce qu'il est. Durant cette courte période dont nous avons la connaissance historique, la nature du monde animal est, semble-t-il, restée essentiellement invariable, alors que le monde humain a exlraordinairemeut changé d'aspect. C'est qu'il s'est progressivement rendu maître des choses dans un but humain, — ce qu'a rendu possible le développement progressif de ses aptitudes dans le sens social.
Grâce au souvenir et à l'hérédité (l'hérédité n'étant autre chose que l'extension du souvenir aux descendants, et ceux-ci devant se comprendre comme une partie de l'organisme des ascendants), — il n'y a d'abord d'assuré que la conservation de l'état primitif avec une évolution qui renouvelle le type moyen dans chaque individu nouveau. Mais si un individu tout particulièrement et heureusement j)rédisposé se trouve conduit à un développement plus haut, il peut, dans les cas favorables, transmettre ce caractère à ses descendants sous forme d'aptitudes spéciales. Il est vrai que dans la lutte pour la vie les descendants ne tireront de là un avantage que dans le cas où par d'autres côtés ils ne manifesteront pas trop d'infériorité. Avec la quantité limitée d'énergie mise à la disposition de l'être isolé, toute acquisition extraordinaire entraîne en effet comme conséquence une spécialisation correspondante ; or, si peu qu'on dépasse une certaine limite d'ailleurs vite atteinte, on aboutit à un amoindrissement corrélatif des autres fonctions, et l'individu devient ainsi moins apte à subsister dans la lutte. Mais ce que nous disons ne vaut qu'autant que l'individu doit vivre pour lui-même.
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Dès qu'il devient un élément constitutif d'une organisation sociale, à qui revient le profit de ces acquisitions, cette organisation compense les désavantages personnels par ses profits d'ensemble, et les sociétés ne se contentent pas de laisser place aux évolutions spéciales de ce genre : elles les aident à se produire.
Nous trouvons déjà de ces phénomènes à l'intérieur de l'organisme, où l'on n'obtient une spécialisation plus haute des résultats, comme la formation d'un organe de perception, que si l'organe en question renonce à tout travail de caractère général. — Nous les retrouvons encore chez tous les êtres socialement organisés, comme les abeilles et les fourmis, qui présentent une spécialisation très marquée des fonctions dans chacun des groupes secondaires, et où cela va souvent si loin, que les groupes isolés ne peuvent plus vivre pour eux-mêmes ; il n'y a plus que le système d'ensemble qui soit capable de prolonger son existence.
Tandis que l'établissement de ces fonctions distinctes a pour conséquence une différenciation correspondante, et que, par suite, à l'intérieur d'un système social, l'être différencié s'éloigne et se sépare des autres, la nécessité des rapports et de Fassislance réciproque a en retour pour eflet de rapprocher les individus et les groupes. Ainsi on verra dans toute société de ces forces centrifuges et centripètes agir en même temps, en concordance ou en opposition. La spécialisation excessive paraît d'un côté garantir les meilleurs résultats dans un domaine particulier ; mais elle rend d'un autre côté le système total beaucoup moins indépendant et par suite plus vulnérable, comme le montre l'exemple de la reine des abeilles dont la disparition me-
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naco toute la ruche. Aussi faut-il, en général, une juste mesure dans la dilTérencialion, i)our ([ue les systèmes sociaux les plus durables se constituent.
Le langage et le commerce humain
La valeur de l'organisation sociale tient essentiellement à ce que les résultats obtenus par chacun tournent à l'avantage de tous, si du moins ils sont propres à être utilisés ainsi. Mais il y a à cela une condition absolument nécessaire : c'est que les associes soient en relations entre eux, pour que toute acquisition puisse passer et se communiquer de l'un à l'autre. Ce commerce entre les hommes résulte du langage, dans le sens le plus large du mot.
Nous avons trouvé l'essence du langage dans la coordination des signes aux concepts. L'application sociale qu'on en fait exige que tous les membres de la communauté coordonnent les mêmes signes aux concepts utilisés: c'est ce qui permet de se comprendre réciproquement. Mais par là, et aussi grâce à la division du travail, le savoir de tous, déposé dans le langage, acquiert une sorte d'existence autonome. 11 y a en effet déjà bien des siècles qu'il est devenu impossible à un individu isolé de rassembler dans sa mémoire tout le trésor des connaissances humaines : ce n'est possible que si l'on ordonne une partie isolée du savoir, et la Science, comme ensemble, ne paraît être que la simple conception d'une unité idéale. Ainsi, comme le savoir est déposé dans des signes dont la durée dépasse de beaucoup la vie d'un individu, et qu'après être resté longtemps sans action, il peut au moment propice reprendre toute sa force, on peut dire qu'il
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se crée une existence de caractère social, et indépendante des individus : il dépasse la vie individuelle, mais ne survivrait pas à la mort de la société humaine.
Alors que l'association humaine s'étend et progresse vers des unités de plus en plus larges, on voit dans une certaine mesure ce mouvement arrêté par les frontières où les différents stades de l'évolution extérieure ont enfermé les langues. De là, à notre époque, les efforts pour créer — en dehors de la langue maternelle, qui pour chaque individu est le premier et le plus imporiant moyen d'initiation à la culture humaine — pour créer, dis-je, une langue auxiliaire générale, qui permette aux relations entre les hommes de dépasser les frontières linguistiques ; et ces efforts, repris à nouveau avec zèle, ont déjà conduit à dos résultats satisfaisants (1).
La civilisation
On désigne en fait sous le nom de civilisation tout ce qui sert au progrès social de l'homme. Nous avons d'autre part trouvé une caractéristique objective du progrès en ce qu'il est une amélioration en vue d'un but humain, dans le débit de l'énergie brute, telle que l'offre la nature. Ainsi, c'était un fait de civilisation, qu'un homme primitif découvrît qu'en prenant à la main une branche d'arbre il pouvait éten-
(1) Actuellement, 1' « Espéranto » a pris la plus grande extension. Quand on aura pu donner la loi qui y organisera normalement la ûfér/ya?/o/i — ce que l'on n'a pas encore obtenu jusqu'ici — on pourra sûrement compter que cette langue^ déjà fort utile t ait le plus grand succès dans 1 avenir.
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drc le rayon d'action de son éner;Li:ie mnsculaire ; c'en était un autre que cet homme, en lançant une pierre, transportAt son énergie à une distance considérable, h\ où il le désirait. Le couteau, Tépieu, la flèche et tous les autres outils primitifs ont une action que l'on peut dans tous les cas considérer comme une transformation utilisée de l'énergie. Et, à l'autre bout de l'histoire humaine, quand on fait la découverte scientifique la plus abstraite, la généralisation et la simplification qu'elle implique n'ont d'autre signification que d'économiser une quantité correspondante d'énergie pour toutes les générations à venir, qui, de façon ou d'autre, auront afTaire à ce cas. Ainsi, en fait, cette détermination des concepts enserre tout le cercle des manifestations du progrès humain, — c'est-à-dire la civilisation, et nous reconnaissons par là, en môme temps, la grande valeur scientifique de la notion d'énergie.
Si maintenant, en poussant la question, l'on réfléchit que, d'après le second principe, l'énergie libre à notre disposition ne peut que diminuer et jamais augmenter, tandis qu'augmente continuellement le nombre des hommes, dont l'existence est pourtant immédiatement liée à l'utilisation d'une portion mesurée d'énergie libre, on reconnaîtra tout aussitôt la nécessité objective du développement de la civilisation dans le sens indiqué. Par la prévision, l'homme se met en situation d'agir en civilisé ; mais si l'on veut éprouver, grâce au critérium donné, la valeur de notre organisation sociale actuelle, on reconnaît avec effroi qu'elle est encore bien barbare. Ce n'est pas seulement que le meurtre et la guerre anéantissent sans compensation les valeurs créées par la civilisation ; mais aussi d'in-
nombrables froissements se produisent entre les peuples diftérents et les différentes organisations politiques, — et môme, à l'intérieur d'un peuple, entre les différentes couches sociales. Tout cela va en sens inverse de la culture humaine, car on détruit ainsi les quantités correspondantes d'énergie libre, et on les empêche de servir au développement réel de la civilisation. L'humanité se trouve actuellement à un stade d'évolution, où le progrès dépend beaucoup moins de la direction donnée par quelques individus remarquables, que du travail commun de tous les associés dans l'œuvre humaine. La preuve en est que de plus en plus toutes les grandes découvertes scientifiques se font en même temps par plusieurs chercheurs indépendants, et c'est le signe que la société crée les conditions individuelles d'où sortent ces découvertes, à différents endroits en même temps. Ainsi nous vivons à une époque où la condition des différents hommes tend à s'uniformiser dans l'ensemble, ce qui réclame et nécessite une organisation sociale où l'on pousserait aussi loin que possible l'égalité dans les conditions d'existence des individus.
La civilisation
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