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Première partie

A travers les rues, un vieillard se glisse le long des maisons
comme une ombre. La courbe que décrit sa haute taille le fait res‐
sembler à un fragment d’arceau debout au milieu des ruines. De
grosses boucles grises roulent sur son cou  ; les rides sillonnent
son front d’arabesques profondes  ; son visage pâle est plein de
trous et d’angles ; des brouillards comblent l’orbite de ses yeux ;
la saillie de son grand nez ombrage des lèvres où règne perpé‐
tuellement le sourire de l’hébêtement. La tête pendante, les
membres alourdis, rêvant on ne sait à quoi, il ne marche pas, il se
traîne. Sous des vêtements misérables, de couleurs disparates, à
peine assez amples pour sa maigreur, il dissimule tant bien que
mal les outils qui le font vivre  : un violon et un archet. Ombre
d’une ombre, une femme le suit à distance. L’infortune à ce degré
est rarement solitaire. Comme lui penchée, comme lui d’une mé‐
lancolie funèbre, comme lui pauvrement vêtue, elle le surveille
d’un œil où brûlent la compassion et la tendresse. Vainement on
voudrait se soustraire à l’ennui d’étonner. Quelle apparence y a-t-
il en effet que ce pauvre homme, courbé sous le poids d’une mi‐
sère sans nom, réduit à vaguer sans relâche de quartier en quar‐
tier, de carrefour en carrefour, ait été jadis, au Conservatoire im‐
périal de musique, l’un des brillants élèves de Rodolphe
Kreutzer ?

Quelques détails sur son origine et ses débuts dans la vie sont
essentiels à l’intelligence de l’épisode où sa raison est restée ense‐
velie sous les mécomptes. Antoine Ferret, son père, végétait en



province. C’était un habile luthier dont l’engouement pour l’art
musical, ou mieux, pour les artistes, tenait du fanatisme. Un fait
en donne la mesure. Dans une maison où l’espace suffisait à
peine à contenir ses instruments, ses outils, son enfant et sa
femme, il s’imposait la gêne d’une pièce élégante qui vaquait ra‐
rement. La surprise serait grande au nom de tous les musiciens
célèbres qui tour à tour l’occupèrent. Il ne s’agit que de caractéri‐
ser un brave homme en qui l’enthousiasme et la vanité étouf‐
faient toute préoccupation d’intérêt matériel. Aucune prévision,
quelque menaçante qu’elle fût, ne l’eût guéri de son désintéresse‐
ment. Avant de renoncer à l’honneur de recevoir des artistes
dans sa maison, au plaisir de les voir à sa table, de causer avec
eux, de les entendre, de procurer par-ci par-là. une leçon à son
fils, il se fût aveuglément ruiné vingt fois.

L’ostentation n’était que le moindre de ses défauts. Passionné,
violent, vindicatif, d’une humeur intraitable, incapable d’endurer
la contradiction, hormis quand il avait affaire à des artistes, et,
par-dessus tout, d’une intempérance de langue sans frein pos‐
sible, il ne cessait, par ses manières brusques, son ton tranchant,
sa causticité, d’accumuler les inimitiés sur sa tête. L’heure triom‐
phante de sa journée sonnait le soir, alors que, se tenant au fond
de sa boutique obscure, il avait pour auditoire, sans compter sa
femme et son enfant, deux ou trois personnes qui l’écoutaient
bouche béante. Non content de disserter à tort et à travers sur la
musique, de conter sur les célébrités de sa connaissance des
anecdotes qu’il arrangeait à sa façon et revêtait de couleurs fabu‐
leuses, il passait ses clients en revue, criblait les uns de sar‐
casmes, s’exprimait sur le compte des autres de la manière la
plus blessante, et cela sans aucune réserve, sans même paraître
jamais se soucier du préjudice que pouvait lui causer son indis‐



crétion. On eût juré que sa clientèle dépendait de lui et non pas
lui de sa clientèle. A aucun prix il n’eût consenti à réparer l’ins‐
trument d’un homme qui le contrecarrait dans ses opinions, tan‐
dis qu’il s’empressait de le faire pour un ménétrier flatteur dont il
ne recevait jamais un centime. Enfin, chose incroyable  ! il lui
était arrivé, dans un moment de détresse, de rompre un marché
avantageux. sous le prétexte singulier que l’acheteur n’était pas
au niveau de la marchandise.

Les choses dont il ne songeait pas à tirer vanité étaient juste‐
ment celles où résidaient ses vrais mérites. Excepté de son fils
qui en avait été le témoin, l’aventure suivante était absolument
ignorée. Le bon homme, une après-midi, se promenait dans son
magasin. Un jeune étranger y entra tout à coup. On devinait, à la
poussière de ses vêtements, qu’il descendait de voiture. Ses yeux
étaient hagards, ses traits bouleversés. Il tenait un étui de violon
dans ses mains. Au fond de cet étui, dont le dos avait été fracassé,
gisait un instrument qui n’était guère dans un meilleur état. Sous
les cordes que ne soutenait plus le chevalet, entre la queue et la
touche, apparaissait l’une des extrémités de l’âme qui avait tra‐
versé la table de part en part et y avait occasionné une plaie d’une
irrégularité déchirante. Ce spectacle attristait d’autant plus que la
forme du violon était d’une suavité adorable et sa couleur d’un
éclat éblouissant. A n’en pouvoir douter, c’était un instrument de
prix. En même temps que le luthier examinait curieusement la
blessure, l’étranger lui contait l’accident d’une voix pleine de
larmes. Par mesure de sûreté, il avait fait mettre son instrument
au sommet des bagages, de manière à ce que rien de lourd ne pe‐
sât sur l’étui. Un malheureux hasard voulut que la voiture eût été
trop chargée. Au moment où elle s’engouffrait au galop sous la
porte cintrée du bureau des messageries, la clef de voûte avait



pesé brutalement sur le violon et l’avait littéralement écrasé. Le
jeune homme ajouta qu’il était Espagnol, qu’il allait chercher for‐
tune à Paris, qu’il n’avait d’autres ressources que celles qu’il at‐
tendait de son instrument, et qu’il était perdu si, comme il le pré‐
voyait, le malheur arrivé à son pauvre violon était irréparable.

Ferret avait eu le temps de mesurer l’étendue du dégât. Rele‐
vant la tête et fixant ses yeux glauques sur le jeune artiste, il lui
dit de prendre courage, que le mal n’était pas sans remède, et
qu’il ne demandait que quatre ou cinq jours pour le prouver.

L’Espagnol, dans son doute et son impatience, trouva aux
jours qui suivirent la longueur des siècles. Bien avant l’heure
convenue, il se précipita comme un fou, hors d’haleine, dans la
maison du luthier. « Eh bien ? » demanda-t-il d’une voix éteinte.
La réponse de Ferret fut d’ouvrir une boite et de laisser voir un
instrument intact. Le jeune homme s’en saisit. Quelques instants
il fut muet de stupeur. « Vous vous amusez de moi  ! s’écria-t-il
soudainement. Ce violon n’est pas le mien ! — En êtes-vous sûr ?
demanda le luthier avec ironie. — Non, non, ce n’est pas mon vio‐
lon ! » répéta l’étranger de plus en plus perplexe.

Antoine, effectivement, avait fait une sorte de miracle. Il ne
s’était pas borné à rejoindre les lèvres de la plaie, il avait encore
recueilli les nombreux éclats du bois, la plupart aussi ténus que
des aiguilles, et les avait brin à brin collés minutieusement en
place  ; et ce travail de mosaïque, qui exigeait non moins de pa‐
tience que d’art, avait si parfaitement réussi, qu’il n’était pas pos‐
sible, même à un œil prévenu, de reconnaître l’endroit où la table
avait été fracturée.



La joie de l’étranger fut sans bornes. « Où je croyais ne trouver
tout au plus qu’un habile ouvrier, dit-il avec émotion, je ren‐
contre un grand artiste. » Il tira cinq louis de sa bourse. « Croyez
à la honte que j’éprouve, ajouta-t-il, de ne pouvoir vous offrir que
cette misère. Sans parler de mon admiration, je vous donnerais
mille francs de grand cœur, car vous me sauvez la vie. — Gardez
votre argent, repartit tranquillement le luthier : vous en avez be‐
soin pour le voyage. » L’Espagnol ouvrait de grands yeux et sem‐
blait chercher le sens de ce refus. « Si vous tenez absolument à
me faire plaisir, reprit Ferret, restez ici une huitaine de jours.
Vous logerez chez moi et vous mangerez à ma table. Je ne vous
demanderai que de donner quelques conseils à mon fils…. » Ce
trait l’éclaire jusque dans ses plus intimes profondeurs.

Mais combien peu l’unique rejeton de cet homme singulier
ressemblait à son père ! En l’assimilant à la branche malade d’un
arbre vigoureux, l’image n’eût été malheureusement que trop
fondée. Un cerveau troublé par la fièvre pouvait seul se faire illu‐
sion. L’enfant vient au monde avec le germe des fleurs et des
fruits qu’il portera un jour ; à de rares exceptions près, il annonce
dès le principe à quelle classe d’hommes il appartiendra plus
tard. La volonté, l’énergie, la passion ne s’acquièrent pas : elles se
cachent dans les jeunes poitrines comme le feu dans les entrailles
d’une montagne, et se trahissent toujours par de la fumée et des
éclairs. Le jeune Ferret, à le bien observer, n’était, pour ainsi
dire., qu’un volcan éteint. Sa faiblesse, sa nonchalance, son iner‐
tie étaient telles, que, dès le collège, où il avait langui quelque
trois ou quatre ans, ses camarades lui avaient unanimement infli‐
gé le triste et caractéristique sobriquet de Ferret-la-guenille.
Cette passiveté était déplorable ; on n’en pouvait tirer que le plus
triste horoscope. Le père n’y vit précisément qu’un sujet de se fé‐



liciter. Esclave lui-même de ses instincts despotiques, il en usa
avec son fils comme le sculpteur fait avec la maquette de cire
prête à toutes les formes et à toutes les empreintes : il le pétrit, le
modela à son image, lui inocula ses idées, ses préjugés, voire ses
aspirations ambitieuses, sinon son tempérament et ses passions.
L’enfant, avec sa nature molle et spongieuse, bercé au bruit de lé‐
gendes absurdes, frappé incessamment du spectacle d’un désin‐
téressement voisin du désordre, s’imprégna des idées les plus
fausses sur la vie, des opinions les plus erronées sur les arts, d’un
enthousiasme inconsidéré pour les artistes, toutes choses qui
prirent racine en lui et y prospérèrent, on peut dire, comme du
chiendent dans une terre grasse. Il était même parvenu, sous
l’empire de la menace et par peur d’être battu, à se parer d’une
vivacité factice que son père prenait pour de l’activité.

A peine avait-il su bulbutier les sept notes de la gamme qu’on
s’était hâté de lui mettre un violon entre les mains. Si sa nature
maigre et élancée, ses longs bras, ses doigts effilés, souples,
agiles, le favorisaient dans le travail de cet instrument, il avait un
cerveau faible et paresseux, une lenteur de conception qui le ren‐
daient impropre à des études suivies et profondes. Il eut en outre
le malheur irréparable d’être dix ans la dupe d’un vieux profes‐
seur de solfège qui, voué à l’ignorance et à la routine, ne lui ensei‐
gna absolument rien. Aussi quand déjà, à force d’agiter les doigts
et l’archet, il exécutait tant bien que mal de difficiles concertos,
restait-il toujours incapable de déchiffrer en mesure les passages
des sonates les plus insignifiantes. Faute de savoir, le père ne
s’alarmait pas. Loin de saisir ce qu’il y avait d’anormal dans ce
développement, il y assistait les bras croisés, sans l’apparence
d’une inquiétude. Le bon homme, qui vivait dans la fièvre, s’ima‐
ginait penser, parce qu’il rêvait sans cesse. Hormis la résolution



de soustraire son fils à la condition de musicien d’orchestre, il
n’avait sur le reste que des idées confuses  : il mettait, par
exemple, sur une même ligne, l’exécutant et le compositeur,
confondait le virtuose avec l’interprète de génie, et se persuadait,
au total, dans son ambition vague, mal définie, qu’il n’avait qu’à
vouloir, qu’à se ruiner, pour que son fils devint un Mozart.

Insensiblement, le jour arrivait où le débile jeune homme était
dirigé sur Paris et interné au Conservatoire. Objet tout d’abord
d’une bienveillance unanime, en même temps qu’il émerveillait
les professeurs par une étonnante facilité, il les contristait par sa
détestable éducation, et recevait de toutes les bouches le conseil
de fréquenter les classes élémentaires. Il s’y glissait en effet par
obéissance, mais pour s’en échapper presque sur-le-champ, par
honte de se voir confondu avec des enfants qui le caillaient de sa
haute taille et de ses bévues. La dextérité de ses doigts y gagna ;
ses progrès sur l’instrument n’en furent que plus rapides. Après
six années environ d’un travail opiniâtre, admis à concourir, il
remportait le second prix d’emblée. L’épreuve de l’année sui‐
vante fut pour lui un véritable triomphe. Et, cependant, le pre‐
mier prix qu’on lui décernait en cette occasion, malgré son inca‐
pacité notoire comme musicien, lui causait à peine un quart
d’heure d’ivresse. Il ne faut rien moins pour le comprendre, que
ce passage d’une lettre de son père : « Je ne parle de ton prix que
pour mémoire…. Ce qui comblerait l’ambition de tout autre ne
doit être pour mon fils qu’un prélude, qu’un début d’heureux pré‐
sage. » En dépit du changement de milieu et de l’éloignement, il
n’avait pas discontinué de vivre sous l’influence exclusive des rê‐
veries paternelles. Mieux que cela, à mesure qu’il avait grandi,
ses premières impressions, à l’instar des caractères qu’on incise
sur l’écorce des arbres, s’étaient proportionnellement dévelop‐



pées et fortifiées en son âme. L’âge ne l’avait modifié que sous le
rapport du volume. C’était au fond toujours la même créature, ne
possédant rien en propre, véritable machine à conserver les im‐
provisations, les paradoxes, les divagations de quiconque lui im‐
posait, et paraissant n’être que pour donner cent fois raison aux
adversaires des idées innées. D’où l’on pouvait rigoureusement
conclure que le rêve qui arrivait graduellement à le posséder, que
l’orgueil auquel sa pauvre âme s’efforçait de donner asile, que la
fièvre dont il était toujours plus malade, que cette conviction qui
finissait par l’envahir qu’il y avait en lui l’étoffe d’une individuali‐
té puissante, n’étaient en définitive que le rêve, l’orgueil, la mala‐
die, la conviction du vieux luthier. Comment, après cela, eût-il
été ému d’un succès que son père prétendait qu’il n’envisageât
que comme un simple succès de collège ?

Que d’ailleurs il obéit à sa propre inspiration ou à une impul‐
sion étrangère, il n’importe. Ce qui frappera avant tout c’est ce
qu’une idée fixe, qu’elle soit innée ou d’emprunt, peut allumer,
même chez un être débile, de fièvre, de ténacité, d’énergie, de
violence. A ce titre, Ferret devient une figure exemplaire. L’idée
seule de parvenir à quelque chose dont il n’avait encore dans l’es‐
prit que l’ébauche informe triomphait incessamment de sa fai‐
blesse, de sa nonchalance, lui communiquait la force de s’assujet‐
tir du matin au soir, sans manquer un seul jour, à la besogne la
plus terrible. Dans un art quelconque, la supériorité ne s’achète
qu’au prix d’une persévérance héroïque. On est frappé de stupé‐
faction à l’étendue des travaux auxquels doit se livrer l’homme
qui aspire simplement à jouer du violon un peu mieux que le
commun des violonistes. Dès qu’il poursuit une justesse irrépro‐
chable, qu’il prétend à des sons qui aient le volume, la rondeur, la
souplesse, la puissance d’une voix humaine, qu’il jalouse dans



l’exécution ce degré d’art qui fait croire à un don naturel et non
plus au résultat d’un long et fatigant travail, la vie manque à son
ambition. La perfection est une sirène qui ne compte plus ses
dupes et ses victimes. On rame vers elle avec passion, avec fu‐
reur, on s’en approche, et, juste au moment où l’on se flatte de la
saisir, elle plonge et reparaît à l’horizon lointain. Ses exigences
notamment vis-à-vis de l’instrumentiste n’ont pas de mesure
connue. La durée des exercices qu’elle lui impose est sans terme,
et la monotonie de ces exercices troublerait l’esprit le plus solide.
C’est-à-dire qu’on comprend malaisément comment un homme
doué de quelque intelligence se résigne à tourner cette meule
qu’on appelle le travail d’un instrument. A cette tâche pénible et
rebutante, comparable encore au châtiment de Sisyphe, se vouait
corps et âme le fils du luthier. Durant près de quinze années,
muré dans l’isolement, privé de toutes joies, il devait ainsi, à la
poursuite d’un but en réalité misérable, dépenser autant de pa‐
tience, d’opiniâtreté, d’adresse, de courage, qu’il en faudrait pour
assurer la position de dix personnes dans toute autre carrière.
Les doutes, les déboires, les douleurs, les dégoûts, loin de le faire
broncher ni reculer, ne seraient longtemps que des aiguillons qui
décupleraient son ardeur et hâteraient sa course.

La profusion et le manque d’ordre avaient graduellement jeté
son père dans la gêne. Ce n’était qu’au prix de son existence que
le vieillard désormais pouvait soutenir son fils. En s’imposant des
privations de plus en plus dures, il ne parvenait même qu’à lui
servir une pension tout à fait insuffisante. Outre que le pauvre
diable logeait sous les toits et se nourrissait mal, il était toujours
vêtu comme un pauvre. Que n’était-il du moins impatient de ce
mal-être  ! Il n’en souffrait point trop, il s’y habituait, il devait
même finir par s’y complaire. Cette insouciance native, dévelop‐



pée par l’éducation, prenait les proportions d’une maladie chro‐
nique, incurable. On reconnaissait déjà en lui un de ces hommes
distraits, préoccupés, qui, incapables de prendre soin d’eux-
mêmes, ont besoin toute leur vie d’être gouvernés comme des en‐
fants. Ce n’était point assez. Il semblait que le père eût résolu de
remédier au mal par l’excès. Entêté d’une incurie effroyable, l’œil
fixé sur les mirages de l’avenir, il répondait à son fils, chez lequel
il croyait remarquer des symptômes de lassitude : « Ma prédispo‐
sition à la défiance m’abuse sans doute en cette occasion. Je ne
puis supposer que tu connaisses jamais le découragement. Rap‐
pelle sans cesse à ton souvenir ce que je t’ai répété tant de fois,
qu’il ne faut pas trop tôt gagner sa vie et consentir à faire de l’art
un métier. L’avenir est sans nuages pour celui qui travaille  : ac‐
quérir du talent, c’est amasser des richesses sûres. Serais-tu déjà
las de souffrir ! Tu ne serais donc pas mon fils ! De l’existence, je
t’abandonne les roses, je garde les épines pour moi. Les misères
qui m’accablent ne te sont connues qu’en partie. Ta mère est ma‐
lade, les affaires ne vont pas, le chiffre de nos dettes monte
chaque jour, notre maison craque de toutes parts et menace
ruine. Après ? J’en serais réduit à l’aumône que je ne reculerais
pas d’une semelle. Mon corps sera la pâture des vers avant que je
te permette de devenir un racleur d’orchestre. Grave ceci dans ta
mémoire et enfonce le burin jusqu’à ce qu’il te traverse : j’ai à me
venger de mille outrages ; tu te feras un nom, ou je mourrai dans
la honte et le désespoir. » A un mot de son père, Ferret se fût pré‐
cipité dans un gouffre. Des lettres de ce genre lui déchiraient
donc gratuitement le cœur, puisque aussi bien la tâche, au-dessus
de ses forces, qu’il avait acceptée le possédait déjà aussi étroite‐
ment qu’une vocation.



Par le fait d’un de ces hasards qui font croire à la prédestina‐
tion, une jeune femme était venue se loger dans une mansarde
voisine de la sienne. Sans parents, sans liaisons d’aucune sorte,
toujours seule, elle ne vivait qu’à la condition de travailler tout le
jour et une partie des nuits. A analyser froidement ses traits, elle
n’avait point de beauté, et pourtant la candeur, la tendresse, la
chasteté qui éclairaient son visage la rendaient aussi agréable à
voir que si elle eût été belle. De moyenne taille, bien constituée,
d’une santé solide, elle portait sur le front, dans les yeux, sur les
lèvres, dans sa démarche, dans ses attitudes, la sérénité douce,
affectueuse, de ces mères dont rien ne peut lasser ni la patience
ni la sollicitude. En même temps que le besoin de se dévouer, de
souffrir en autrui, l’entraînait impérieusement vers les êtres
faibles, il émanait d’elle de vraies effluences d’une vertu attrac‐
tive irrésistible. Il n’y eut entre elle et Ferret, moins âgé qu’elle de
plusieurs années, ni conventions, ni serments. A peine même
échangèrent-ils quelques paroles. Leur liaison, fondée sur une
identité de nature tout mystère pour eux-mêmes, se forma aussi
simplement que celle des gouttes d’eau sur une même pente.
Dans leur candeur angélique, une intime fraternité suffisait à leur
contentement. Tandis que Ferret, la tête perdue dans les nuages,
s’acharnait au travail, sa compagne, chez laquelle l’intuition sup‐
pléait l’intelligence, qui d’ailleurs ne savait qu’aimer et agir,
veillait sur lui comme sur un enfant, et l’enveloppait en quelque
sorte d’ordre, d’une paix ineffable, d’une atmosphère embaumée
où il respirait comme dans le paradis. Ce régime doux, bienfai‐
sant, imprimait aux semaines, aux mois, le vol rapide des jours.
Ferret ne se sentait pas de bonheur ; cette paisible vie de ménage
était sa réelle vocation ; elle avait pour lui des charmes de plus en
plus puissants et l’enlaçait peu à peu de liens invisibles qui se



glissaient jusqu’au fond de son cœur et s’y enracinaient. Il tres‐
saillit tout à coup et sembla sortir d’un rêve. Après quelques jours
de méditations fébriles, des remords envahirent son âme et le
privèrent de tout repos. Songeant à son père qui, littéralement,
couchait sur des charbons ardents, à sa mère épuisée par le tra‐
vail et les privations, il se reprocha à l’égal d’un crime la joie
d’être aimé, et, dans son impuissance à triompher de ses scru‐
pules, se résolut à rompre une association dont la douceur révol‐
tait sa conscience. Il n’est pas possible de dire combien la lutte
fut douloureuse. Il s’agissait de briser une à une toutes les cordes
sensibles qui vibraient eu lui et de retomber dans un isolement
que de ravissants et impérissables souvenirs lui rendraient désor‐
mais horrible. Quoi qu’il en soit, il consomma le sacrifice. Sans
mot dire, sans consulter sa compagne, qui devina tout et fit sem‐
blant de ne rien voir, il loua une autre mansarde, y emménagea à
la dérobée, et, le cœur gros de chagrins, des larmes plein les yeux,
des sanglots dans la gorge, quitta brutalement une amie qui était
véritablement la moelle de ses os, le sang de ses veines, la lu‐
mière de ses yeux, l’âme de son âme.

Sous des formules diverses, on a jusqu’à satiété comparé la vie
à une coupe d’amertume mêlée d’un peu de miel. L’image, conve‐
nable à la vie du grand nombre, eût bien mal figuré l’existence de
Ferret. On pouvait dire que ses lèvres ne trempaient dans la
coupe que pour trouver un breuvage de plus en plus amer. Ainsi,
encore aux prises avec la noire tristesse que lui causait le sacrifice
qu’il venait d’accomplir, il était frappé au cœur par une nouvelle
terrible, accablante. Trop occupé de ses propres impressions
pour se soucier de la sensibilité d’autrui, son père lui adressait
sans ménagement ce cri de désespoir : « Mon fils, votre mère se
meurt ! Elle demande, dans son délire, la suprême consolation de



vous voir et de vous embrasser. Cela est affreux, mon fils ; mau‐
dissez avec moi l’implacable fortune, mais il ne vous est pas per‐
mis de répondre à ce vœu de mourante. Un voyage ne vous dé‐
tournerait pas seulement de votre travail, il absorberait encore
une partie des faibles ressources que je vous envoie pour vivre.
Gardez-vous donc bien d’une faiblesse  ! Votre mère subit la loi
commune. Bornez-vous à lui marquer dans une lettre des senti‐
ments qui atténueront les horreurs de son agonie. En attendant,
mon cher fils, soyez de bronze devant la douleur, tenez ferme  ;
que rien ne vous arrête, travaillez ! Mes ennemis se réjouissent ;
leur nombre ne cesse de grossir. Je serais incapable de lutter plus
longtemps si je n’étais soutenu par l’espérance que j’ai en vous. »
Ce malheur était prévu. Ferret néanmoins faillit en perdre la rai‐
son. Il n’était soumis à son père en quelque sorte que matérielle‐
ment  ; par contre, sa mère, dont il ne se rappelait jamais sans
émotion les soins, l’inaltérable tendresse, le dévouement su‐
blime, avait tout son amour. Cette mère, c’était lui-même. Sans
elle, la vie n’avait plus aucun charme. Il pleura à en perdre les
yeux ; la violence du chagrin serra, broya son cœur. « Ma mère,
s’écria-t-il dans un accès d’égarement, je ne vous reverrai plus ! je
ne vous reverrai plus, et vous ne saurez jamais combien j’ai souf‐
fert de votre long martyre, combien je vous ai aimée, combien je
vous aime  ! Mais je ne travaillais que pour vous  ; mon unique
ambition était de vous donner au moins quelques jours de joie….
O ma mère  ! avec mon rêve, vous emportez mes forces et mon
courage ! » La plaie était de celles qui ne guérissent jamais. Une
tristesse énervante pénétra son âme et en accrut insensiblement
la langueur et le désordre. L’influence paternelle sur lui, in‐
fluence que rien n’était capable d’affaiblir, put seule entraver ce
dépérissement. Au souvenir du vieillard, il revint bientôt à lui-



même et redoubla d’opiniâtreté ; son énergie tourna à la rage. Il
ne trouvait plus que les jours eussent assez d’heures ; il pâlissait
encore une partie des nuits sur les quelques livres de composi‐
tion qu’il avait entre les mains. Dans son acharnement fébrile,
hagard pour ainsi dire, il rappelait l’homme qui, le soir, marche à
travers un bois et se presse sous l’empire de visions effrayantes.
S’il s’arrêtait parfois, c’était pour prier et pleurer. Saisi d’inexpri‐
mables angoisses au sentiment de ses forces chancelantes et du
temps qui fuyait, il s’écriait, dans un oubli complet de soi-même :
« O mon Dieu  ! que du moins je vive assez pour sa gloire et sa
consolation ! »

Au milieu de ces jours assombris par le deuil, la détresse pres‐
sait le vieillard avec une impitoyable ardeur. On connaît l’affinité
des semblables : le désastre appelle le désastre, comme, dans un
autre ordre de faits, la flèche aimantée attire la foudre. Finale‐
ment, il n’était pas revenu de la stupeur où l’avait plongée la mort
de sa femme, qu’il se voyait contraint, par le mauvais état de ses
affaires, de recourir à la clémence de ses créanciers. La lettre où il
annonçait cette dernière catastrophe à son fils était pleine d’im‐
précations contre ce qu’il appelait le destin. Sans parler de son
malheureux penchant à ne voir partout que des ennemis, il était à
ranger au nombre de ces hommes qui ne veulent pas que les
causes produisent des effets. Il arrive que nous accumulons
sciemment ou à notre insu une série de fautes d’où résultent des
misères qui nous accablent, et que nous passons le reste de nos
jours à maudire le ciel ou la fortune. En définitive, la plupart du
temps, ne serait-on pas tenté de croire que la destinée et la fatali‐
té ne sont que des mots créés à plaisir, soit pour caresser notre
orgueil, soit pour rendre notre vanité invulnérable ! Le père Fer‐
ret avait du moins ceci de touchant, que toutes les vicissitudes



imaginables ne parvenaient pas à ébranler sa vertu. « Après tout,
s’écriait-il, ma ruine n’entraîne pas mon déshonneur. Une
conscience pure me reste au fond de l’abîme, et mes ennemis
eux-mêmes, quoi qu’ils disent et fassent, ne peuvent empêcher
qu’on ne me rende justice, qu’on ne me proclame unanimement
un parfait honnête homme. Tu n’as donc pas à rougir. Mon
abaissement, loin de t’abattre, doit centupler ta vigueur. A ta
place, j’en serais électrisé, j’en aurais du génie  ! Que mon mal‐
heur te serve de marchepied, je ne demande rien de plus. Que
m’importe la vie ! Un nom, aie un nom ! Qu’un jour, une heure, je
voie la joie de mes ennemis se changer en supplice, et tous mes
chagrins seront effacés, et je mourrai dans l’ivresse. Mais, grand
Dieu  ! hâte-toi, ne perds pas une seconde  ! Le travail et les in‐
quiétudes ont usé mon corps, les forces m’abandonnent, ma
vieillesse ne tient plus qu’à un fil, et ce fil, tu l’as dans ta main. »

On conçoit mal aisément comment Ferret, si faible d’esprit,
d’une nature si tendre, ne succombait pas sous l’effort de se‐
cousses qui eussent brisé l’âme de l’homme le plus robuste. A
vrai dire, l’âpre vieillard, malgré la distance, toujours debout à
ses côtés, le soutenait, l’encourageait, lui communiquait une
sorte de fièvre, le galvanisait. Un rêve, le seul auquel il pût atta‐
cher quelque prix, vu les gens et les circonstances au milieu des‐
quels il avait été élevé, activait encore le feu de paille que l’ambi‐
tion paternelle alimentait dans sa poitrine. Il avait graduellement
combiné et arrêté l’individualité qu’il voulait être. Son but devait
inévitablement former une équation parfaite avec la somme d’in‐
telligence, de sentiment, de connaissances qu’il possédait. Être
virtuose, grossir la phalange de ces brillants solistes qui, à l’instar
des comètes, jettent un éclat surprenant et s’évanouissent sans
laisser de trace, voilà, en réalité, quelle était son ambition. A dé‐



faut de hautes facultés musicales, une imagination bizarre, déré‐
glée, avait germé en lui et s’y était développée en raison de l’affai‐
blissement de son cerveau. Tandis que tout le long du jour il pro‐
menait lentement l’archet sur les cordes, battait des trilles, ou
s’exerçait aux plus présomptueuses difficultés, dans son esprit,
par instant aussi troublé que l’œil qui, des heures entières, sui‐
vrait le mouvement d’une aiguille sur un cadran, bruissaient tout
à coup d’extravagantes fantaisies qu’il tenait pour autant de créa‐
tions merveilleuses. Non content de les entendre, il les exécutait
en pensée sur un théâtre, au milieu d’une salle étincelante de lu‐
mières où une foule avide se pressait à faire craquer les mu‐
railles. En présence de cet auditoire dont les femmes étaient
l’âme, il jouissait, par anticipation, du plus éclatant triomphe. A
son aisance, on eût dit qu’il tint son habileté de la nature elle-
même. Sa justesse, sa vigueur, son agilité, ses conceptions étaient
incomparables. Il voulait plus encore. La mise en scène et la pan‐
tomime étaient au nombre de ses préoccupations. Son extérieur
devait être l’une des parties essentielles de sa personnalité. Il
était grand et maigre, avait des épaules larges, un visage à grands
traits, fortement accentués  ; de longs cheveux blonds flottaient
sur son cou ; le travail, les privations, les inquiétudes, la douleur,
en creusant son visage pâle, y avaient imprimé un caractère
étrange et mystérieux. Il se voyait tel qu’il souhaitait apparaître.
Le public frissonnait au seul aspect de ce personnage singulier.
On se demandait avec, terreur d’où il sortait. Son exécution n’en
était que plus extraordinaire et plus saisissante. On criait au sor‐
tilège, au miracle. De mémoire d’homme, pareil prodige n’avait
pas encore été vu. Ce n’était plus un être ordinaire, composé de
chair et d’os, mis en mouvement par des ressorts humains  ;
c’était une sorte de phénomène curieux et émouvant, un monstre



échappé du monde des visions pour frapper, éblouir, séduire,
magnétiser, fanatiser les hommes. L’admiration grandissante
qu’il provoquait devenait du délire ; le vacarme des applaudisse‐
ments emplissait ses oreilles  ; il était vingt fois rappelé et salué
avec transport  ; il s’entendait proclamer le plus grand des
artistes ; il s’évanouissait sous une averse de fleurs. Pour comble
d’enivrement, les journaux, dans des articles enthousiastes,
étaient unanimes à exalter son génie et portaient sa gloire jus‐
qu’au bout du monde. D’ailleurs, son existence mystérieuse prê‐
tait à des fables absurdes qui achevaient d’en faire prématuré‐
ment un personnage légendaire.

Son nom était sur toutes les lèvres, son image à tous les murs ;
chacun de ses jours comptait un nouveau triomphe. A partir de
ce moment, la fortune n’avait plus que des caresses pour lui. Une
pluie d’or encombrait sa mansarde, et cette mansarde se trans‐
formait en un magnifique hôtel où se succédaient une série de
scènes touchantes autant que romanesques. Il ne se contentait
pas d’arracher son père au besoin et d’assurer son indépendance,
il désintéressait intégralement tous les créanciers du vieillard. Le
tribunal prononçait sa réhabilitation, et les juges, en cette occur‐
rence, accordaient au fils des éloges qui rejaillissaient sur le père
et en faisaient resplendir la probité. Ferret en pleurait à chaudes
larmes. Puis, à l’endroit où reposait sa mère, objet éternel de son
amour et de ses regrets, s’élevait un somptueux tombeau. Puis les
aumônes coulaient de ses mains comme l’eau d’une source inta‐
rissable  ; il secourait toutes les infortunes et faisait dire de lui
qu’il n’était pas seulement un grand artiste, mais encore un
homme d’un grand cœur. Qui n’a pas eu de ces rêves généreux au
moins une fois en sa vie ? Enfin, à la suite d’actives recherches, il
jouissait du bonheur profond, suprême, de retrouver la douce et



aimable femme dont jadis il avait payé les soins et la tendresse
par l’abandon, cette amie dévouée et discrète qu’il avait aimée,
qu’il aimait, qu’il aimerait toujours ; et son existence, désormais
à l’abri des incertitudes du hasard, défendue en tous sens par
l’honneur et la considération, s’écoulait paisiblement au milieu
d’une belle et joyeuse famille.

Aux heures de trêve, déjà il mesurait d’un esprit impatient les
quelques années nécessaires encore à son développement inté‐
gral. Les jours commençaient à lui paraître étrangement longs. Il
lui tardait de dépouiller son ombre et de prétendre enfin à cette
fortune poursuivie à travers tant de ruines. Cependant, d’inter‐
valle en intervalle, le vent apportait des bruits auxquels il prêtait
l’oreille avec une inquiétude croissante. Peu à peu, il était agité
de ces pressentiments vagues, pénibles, qui oppressent parfois, à
la veille d’une catastrophe, et finalement, par sa prostration et
ses attitudes mornes, il rappelait un homme qu’accablerait l’ap‐
préhension d’un nouveau déluge ou de la fin du monde. La cause
en était simple. Un violoniste italien, dont la réputation, depuis
quelque temps, ne cessait pas de s’étendre, menaçait de fondre
sur Paris. A Florence, à Venise, à Rome, à Naples et en vingt
autres villes, on lui avait décerné des ovations enthousiastes, dé‐
lirantes. Après avoir résisté longtemps aux offres les plus splen‐
dides, il s’était enfin décidé à quitter l’Italie. Son incursion en Al‐
lemagne ressemblait à une marche de triomphe. On s’inquiétait
de son itinéraire plus que de celui d’un souverain en voyage. Les
villes l’accueillaient à l’égal d’un prophète. A Vienne notamment,
il avait excité une ivresse folle  : au nombre de ses plus ardents
admirateurs s’étaient rangés les artistes eux-mêmes  ; on avait
frappé une médaille en son honneur, et les modes nouvelles
avaient porté son nom. Il quittait Vienne pour Prague, Prague



pour Dresde, Dresde pour Berlin, Berlin pour Varsovie. Partout il
faisait fanatisme et fureur. A diverses reprises, le bruit avait cou‐
ru qu’il s’acheminait vers Paris, et, par calcul, peut-être, il avait
jusqu’alors trompé l’espoir des dilettanti parisiens. Il devait, au
préalable, traverser la Hollande et séjourner à Francfort. Les
journaux ne se lassaient point de mentionner son nom  ; ils y
ajoutaient chaque fois quelque épithète plus sonore et plus ron‐
flante. Sa personnalité avait pris dans le public des proportions
colossales, et la curiosité qu’il inspirait, tenue en éveil par les fan‐
fares de la réclame, avait atteint une intensité rare. Les gazettes
et les affiches venaient enfin d’annoncer, les unes son arrivée à
Paris, les unes et les autres son premier concert à l’Opéra.

Ferret s’était vivement inquiété de toutes ces manœuvres di‐
plomatiques et avait remarqué avec effroi que le virtuose conqué‐
rait, enflammait, fanatisait Paris avant même d’y mettre les
pieds. Ce qu’on disait des œuvres, de l’exécution, de la figure, de
la vie, des mœurs de l’étranger, achevait de le remplir d’épou‐
vante, puisque aussi bien peu s’en fallait que dans ces détails il ne
reconnût, sinon tout à fait sa vie, du moins la réalisation de son
propre rêve. Sa tête fermentait comme celle d’un homme dans la
fièvre  ; ses facultés déjà si faibles perdaient tout ressort  ; il ne
dormait, ne travaillait, ne vivait plus. Sans une dernière espé‐
rance, peut-être fût-il sur-le-champ devenu fou. Estimant que
l’Italien n’employait la diplomatie et la ruse que faute d’être à la
hauteur de l’admiration qu’il inspirait, il se plaisait à croire que
les appréciations étaient fausses ou tout au moins singulièrement
entachées d’exagération. Dans son isolement, l’occasion lui avait
manqué de constater que trop souvent il n’est pas de grand ar‐
tiste, voire de grand homme, sans beaucoup de charlatanisme.



Ses angoisses toutefois allaient avoir un terme. Le moment
était venu pour lui d’être édifié sur la valeur d’un rival menaçant.
Bien que malade, dévoré de fièvre, exténué, et de plus dans un
dénûment profond, vers le milieu du jour, il se traînait par les
rues et, à tout risque, osait se mêler à une queue déjà considé‐
rable. L’attrait invincible du spectacle et la crainte d’en être ex‐
clu, en lui inspirant un courage surhumain, consolidèrent mo‐
mentanément sa débile organisation. Des propos alarmants cir‐
culaient de bouche en bouche et ajoutaient à son martyre. L’ad‐
ministration, pressée de demandes sans nombre, avait jugé à
propos de convertir en stalles une moitié du parterre : on pouvait
donc présumer qu’une grande partie de la cohue qui assiégeait
les portes serait refusée au contrôle. Des coupons de loge, mis
aux enchères, avaient atteint un chiffre qui dépassait la vraisem‐
blance. Il n’était point d’exemple qu’un homme eût jamais excité
dans les esprits une fièvre de curiosité d’une violence égale. Les
heures, pour le pauvre Ferret, étaient autant d’années de tor‐
tures. Une sueur glacée inondait son front, comme il arrive
quand le cœur va manquer. Heureusement la nuit vint et les bu‐
reaux furent ouverts. Il ne fut pas plutôt parvenu à se glisser dans
l’enceinte, qu’il s’affaissa sur une banquette où il resta longtemps
étourdi, accablé, anéanti.

La salle regorgeait de spectateurs et bourdonnait comme une
ruche de cent millions d’abeilles. Un signal retentit. En même
temps que le chef d’orchestre vint s’asseoir au pupitre, le rideau
fut tiré, il s’établit un silence profond et le tutti éclata. Ferret
tressaillit et leva la tête. Il fut atterré. L’homme qu’il aperçut en
scène lui causa l’effet d’une apparition. Il était maigre et livide, et
ses jambes grêles semblaient fléchir sous le poids d’une tête mer‐
veilleusement expressive. A son front large et carré, vous eussiez



vu, avec un peu de complaisance, poindre des rudiments de
cornes. Sous l’arcade parfaite des sourcils étincelaient des yeux
noirs d’où se dégageait un charme vraiment fascinateur. Son
énorme nez, arrondi, du bout, trahissait des passions énergiques,
et le rictus de ses lèvres minces non moins de malice que d’esprit.
Un menton robuste terminait sa face triangulaire, défendue en
quelque sorte par d’amples oreilles dont la saillie perçait au tra‐
vers d’une chevelure brune qui tombait profusément sur ses
épaules. Entre la lèvre et le menton fleurissait une touffe soyeuse,
comparable à une ombre portée ou encore à une grosse mouche
noire. Enfin, dans son habit, se jouaient à l’aise de longs bras
auxquels étaient attachées des mains puissantes, armées de
doigts effilés pareils à des pattes de sauterelles. Il y avait dans
son extérieur à la fois du génie, du mystère, de la ruse, de la
force, de la souplesse et de la dextérité du clown. De ce mélange il
résultait une figure extraordinaire qui participait de celles des
évocations nocturnes, sataniques. Hoffmann lui-même, aux
heures de ses plus anormales hallucinations, n’avait jamais rêvé,
ni entrevu, ni décrit un type plus étrange, plus fantastique, plus
émouvant.

Cet homme avait-il été créé pour le violon ou le violon pour
cet homme  ? Il semblait que l’instrument adhérât à son cou et
que l’homme et le violon ne fissent qu’un. Les anciens avaient le
centaure  : il eût fallu une expression nouvelle pour rendre cette
adhérence, cette fusion d’un homme avec un instrument. Des ap‐
parences à ce point hétéroclites avaient déjà la vertu d’émouvoir
et d’imposer. Il faut ajouter que le prestige d’une gloire aussi re‐
tentissante que celle des plus illustres capitaines et d’une vie
toute noire d’horreurs romanesques allumait autour de sa per‐
sonne une sorte de phosphorescence surnaturelle. On s’attendait



à des prodiges. L’immense majorité, tout d’abord séduite, était
rapidement pénétrée d’influences qui la prédisposaient à renché‐
rir sur ses propres impressions. Un succès sans bornes était cer‐
tain, pour peu que l’exécution de l’artiste répondit à cette attente.
Il était précisément à ranger au nombre des rares hommes qui
tiennent plus que ne promet leur réputation. La foule devait le
trouver plus grand encore qu’elle ne l’espérait. Dès les premières
notes, elle était ravie, et elle n’avait pas écouté vingt mesures,
qu’elle ne contenait plus qu’avec peine son enthousiasme.

Au travers du chaos de l’introduction, le virtuose glissait çà et
là des lambeaux de phrases qui étincelaient avec la spontanéité et
l’éclat des lueurs d’un incendie dans les ténèbres. Comme la tem‐
pête, il s’avançait escorté d’éclairs. De seconde en seconde, sa
taille devenait plus haute, il rayonnait de splendeurs plus vives,
et cela jusqu’au moment où il s’élança, dans toute sa majesté, de
la confusion d’un crescendo vigoureux, comme un dieu du milieu
des nuages.

D’une voix grave, pure, puissante, incomparable, il entonna
un chant d’une largeur suprême. Ce fut une véritable magie. Sous
l’influence mystérieuse, irrésistible, des ondes sonores, tout fut
transformé, agrandi, idéalisé  : l’enceinte, l’auditoire, l’artiste,
l’occasion. La foule, à son insu, égarée dans le clair-obscur des
vastes circuits d’un temple, assistait, toute saisie, à la célébration
de quelque mystère redoutable. On eût dit que le Moïse de Mi‐
chel-Ange secouait sa léthargie séculaire, s’animait tout à coup
sous son marbre pour ébranler les piliers et les. voûtes des pa‐
roles d’un cantique sublime. Cette voix unique, luttant avec la
masse écrasante de l’orchestre et la dominant, plongeait dans le
ravissement et l’extase. On respirait en quelque sorte l’impres‐



sion avec l’air. Des profondeurs de l’âme à l’épiderme, l’auditeur
frémissait  ; la sueur mouillait les visages, les larmes montaient
aux yeux  ; toutes les poitrines suffoquaient de sanglots. Noyé
dans la pénombre d’une loge, le créateur lui-même de ce Chant
inspiré pleurait comme un enfant. Jamais spectacle plus solen‐
nel, plus imposant n’avait incliné les fronts  ; jamais prière plus
majestueuse n’avait retenti à des oreilles humaines  ; jamais foi
plus vive, plus ardente n’avait fait battre, n’avait transporté les
cœurs. Par l’ampleur et l’énergie pénétrante de son exécution, le
virtuose, en atteignant à des hauteurs inconnues, inaccessibles,
étouffait dans les esprits les moins enthousiastes toute velléité
d’examen et de discussion, domptait les plus opiniâtres résis‐
tances, asservissait les volontés les plus rebelles. Il arrivait que
cette foule, où l’on n’eût pas rencontré deux natures semblables,
n’avait plus, pour croire, pleurer, s’enthousiasmer, qu’un corps,
qu’une intelligence, qu’un cœur, qu’une âme. Heureuse de sa ser‐
vitude, elle se livrait avec un abandon absolu à l’enchanteur qui à
son gré la charmait, l’émouvait, l’électrisait, et toujours la possé‐
dait plus étroitement. D’un élan spontané, la salle entière se dres‐
sa et témoigna de sa stupeur, de son émotion, de son admiration,
par des applaudissements semblables aux tonnerres d’une ba‐
taille, par le rappel réitéré de l’artiste, par des acclamations d’une
violence indicible. Pendant tout l’entr’acte, la même efferves‐
cence bouillonna du parterre à l’amphithéâtre, dans les loges,
jusque dans les couloirs. Il ne fallut rien moins que la promesse
de nouvelles sensations pour tempérer cette sorte de fièvre et
mettre fin aux clameurs de l’enthousiasme.

Le monstre reparut. On pouvait craindre qu’il ne restât au-
dessous de lui-même. Il se surpassa. Des émotions d’un ordre
tout différent ébranlaient déjà les âmes. S’il avait le pouvoir



d’évoquer des images sombres, de causer l’effroi, de faire pleurer,
il possédait à un degré d’intensité égale l’art d’écarter la mélanco‐
lie. A un coup de baguette, la foule, encore sous l’empire d’un
sentiment de terreur religieuse, se trouva tout à coup à Venise, en
plein carnaval. La scène se peupla d’une multitude diaprée. Des
quatre coins de l’horizon accoururent pierrots enfarinés, arle‐
quins à visages noirs, docteurs à grandes lunettes, fanfarons à
épées de bois, charlatans en habits rouges, masques de toutes les
formes et de toutes les couleurs. On ne voyait que bosses, faux
nez, mollets difformes, collerettes extravagantes, chapeaux poin‐
tus, panaches gigantesques. Les hommes graves fuyaient de
toutes leurs jambes. Des propos cocasses, des calembours, des
quolibets, des épigrammes mordantes jusqu’au sang, s’échap‐
paient de cette cohue comme jaillit l’eau de la pomme d’un arro‐
soir. Le visage imprévu d’un commissaire de police excitait des
huées formidables : tandis que l’un le saupoudrait de charbon et
l’autre de farine, un troisième l’abreuvait d’une sauce amère.
Rien n’était sacré pour cette tourbe de grotesques qui, frappés de
vertige, tout à la fois caquetaient, dansaient, pirouettaient, chan‐
taient, éclataient de rire. A chaque note, le spectacle s’enrichissait
de quelque élément nouveau. Au centre d’un cercle joyeux, un
mime grimaçait, un clown faisait la culbute, un funambule dan‐
sait sur la corde, un bâtoniste jonglait avec des poignards. C’était
miracle sur miracle. La sérénade eut son tour. Que dire de la fée‐
rique exécution du musicien ? Trilles, arpèges, gammes chroma‐
tiques, pizzicato, staccato, sons harmoniques, d’une perfection
inexpressible, s’enchevêtraient profusément, ruisselaient de ses
doigts comme de ceux d’une fée. Les sons, multipliés autant que
les atomes d’un nuage de poussière, tout en continuant d’évoquer
de jubilantes fantasmagories, figuraient parfois de longues et ra‐



pides fusées qui filaient dans l’air pour retomber en cascades, en
grappes, ou encore en pluie étincelante à l’égal de la gerbe d’un
feu d’artifice s’irradiant sur un ciel noir. Et ainsi, graduant ses ef‐
fets avec un art merveilleux, redoublant incessamment de vivaci‐
té, de verve, de fougue, d’emportement, le magicien, sans remuer
plus qu’un roc, l’œil pétillant, la lèvre plissée par un sourire dia‐
bolique, entassait prodige sur prodige et s’élevait à des hauteurs
vertigineuses où un fou seul pouvait songer à le suivre.

A côté de l’ouragan qui se déchaîna dans la salle, les trans‐
ports du début n’étaient qu’un orage lointain. Une véritable fré‐
nésie s’empara de la foule. On rappela l’artiste sublime à satiété,
sans tenir compte de sa lassitude. Des trépignements frénétiques,
des cris insensés, des élans impétueux, comparables aux explo‐
sions de la foudre, ne cessèrent d’ébranler les murs du théâtre.
Une bande de fanatiques n’eût pas exalté son idole avec plus de
véhémence et de fureur. Les femmes, éperdues, arrachaient litté‐
ralement les fleurs de leurs cheveux et de leurs ceintures pour les
lui jeter. A coup sûr, de mémoire d’homme, aucun virtuose, au‐
cun comédien, aucun général victorieux n’avait soulevé un pareil
délire, n’avait eu la tête ceinte d’une plus éblouissante couronne.
C’était, pour tout dire en un mot, le chef-d’œuvre du triomphe,
un triomphe tel qu’il n’était pas possible d’en concevoir un plus
grand.

Et injustement ne voudrait-on voir ici que le résumé d’impres‐
sions purement personnelles ou les rêveries d’un visionnaire. Les
journaux de l’époque, les biographies, témoigneraient au besoin
que cette analyse, loin d’outrer les proportions pittoresques du
personnage, reste, faute d’un mérite suffisant, bien en deçà du
vrai. Il produisit peu après, avec son concerto militaire et ses va‐



riations intitulées le Streghe, une impression plus surprenante
encore. On pouvait impunément l’exalter sans exposer autrui à
une déception. Il n’ignorait d’ailleurs aucun des artifices capables
de frapper l’imagination et d’agrandir l’idée qu’on se faisait de
lui. Les gens du métier reconnurent que, pour surhausser son
mérite d’exécutant, il ne dédaignait pas de recourir aux superche‐
ries du charlatanisme. Sans parler de cela, l’étrangeté de son ex‐
térieur, sa vie murée, son mutisme systématique, donnèrent lieu
à des histoires que longtemps il laissa volontiers courir et s’accré‐
diter. A l’instar des brouillards qui grossissent les apparences, le
mystère dont il s’enveloppait lui donnait des proportions surhu‐
maines, centuplait le désir de l’entendre et ajoutait d’autant à la
puissance et à la magie de son exécution. Il fut plus tard victime
de sa propre tactique. Quand, rassasié de gloire et de fortune, il
souhaita descendre des nuages, redevenir un simple mortel, vivre
de la vie de tout le monde, il échoua devant des préventions in‐
vincibles. Un moment même l’animosité prit un caractère à ce
point odieux qu’il ne put moins faire que de protester énergique‐
ment. A sa prière, cette note parut dans les journaux : « Il s’em‐
presse de remercier le respectable public de l’accueil bienveillant
qu’il en a reçu. Mais il croit en même temps que des bruits ca‐
lomnieux répandus dans le vulgaire nécessitent de sa part une
déclaration authentique et formelle. Il proteste donc, autant dans
l’intérêt de sa réputation et de son honneur que dans celui de la
vérité  : jamais en aucun temps et en aucun lieu, sous quelque
gouvernement que ce soit, il n’a été contraint, pour un motif
quelconque, à une existence différente de celle qui convient à un
homme libre, à un citoyen honorable et fidèle observateur des
lois. C’est ce qui résulte du témoignage de toutes les autorités
sous la protection desquelles il a su vivre libre et avec honneur



pour lui, pour sa famille et pour l’art qui lui procure l’avantage de
paraître en ce moment devant un public aussi savant et aussi
connaisseur que celui de Vienne. » Cet appel au sens commun
demeura sans effet. Le vulgaire s’obstina à voir en lui un meur‐
trier fantastique qui avait jauni dans les cachots et devait son ta‐
lent merveilleux à un pacte avec le diable. Les savants eux-
mêmes parurent jaloux de participer à l’erreur et de l’accroître.
On lut, en pleine Académie, un rapport physiologique sur sa
structure, sur ses aptitudes fatales, absolument comme s’il se fût
agi d’un fossile ou d’un bipède d’une espèce inconnue et récem‐
ment découverte. L’homme, quoi qu’il fît, ne put parvenir à se
faire rayer de la classe des phénomènes. Sa mort même donna
lieu aux incidents les plus étranges. Sur la foi des bruits qu’il
avait cherché vainement à démentir, on lui refusa la sépulture, et
ses héritiers en furent réduits à engager un long procès avec
l’Église pour lui conquérir une tombe chrétienne. En attendant,
un industriel audacieux ne craignit pas d’offrir trente mille francs
du cadavre, pour l’exhiber aux yeux de l’Europe, à l’exemple d’un
monstre embaumé….

q

Deuxième partie

Parfois, dans le sommeil, il semble qu’on ait la légèreté d’un oi‐
seau, qu’on soit soulevé de terre malgré soi jusqu’aux étoiles, et
qu’on retombe brusquement avec la pesanteur d’un aérolithe. On
éprouve quelque chose d’analogue à descendre des régions de
l’enthousiasme aux côtés d’un misérable dont tout conspire la dé‐



mence. Un mot suffirait à son oraison funèbre : « Les esprits mé‐
diocres n’ont point de destinée, » si d’ailleurs l’on ne voyait pas
quelquefois l’esprit médiocre passer pour grand et le grand esprit
n’être rien à cause précisément de cette même destinée. C’est un
point important que celui de naître à son heure. Un homme se
mure dix, quinze, vingt, quarante ans dans la solitude ; il y épuise
son énergie et son intelligence à accumuler merveille sur mer‐
veille. Ce qu’il ambitionne, un peu de gloire, sa conscience l’aver‐
tit enfin qu’il y a droit. Il sort de l’ombre. Que n’y restait-il ? puis‐
qu’aussi bien il ne s’en échappe que pour éprouver une mortelle
déception, pour reconnaître que ses découvertes sont déjà
vieilles, déjà partout appliquées, déjà depuis longtemps tombées
dans le domaine public. Il n’a plus sa raison d’être ; dans tout ce
qui frappe ses yeux, il lit un arrêt de mort  ; l’impuissance et le
désespoir le fouetteront jusqu’à sa dernière heure et le feront
mourir dans les tortures.

Toute proportion gardée, n’était-ce pas exactement l’histoire
de Ferret  ? Il venait trop tard. Ses pressentiments ne l’avaient
point trompé. En même temps qu’il se voyait devancé dans une
route qu’il croyait nouvelle, il constatait avec épouvante qu’il vi‐
sait à un but que l’artiste italien dépassait de cent coudées. Au‐
cune image ne donnerait la mesure de son désappointement.
Coup sur coup, sans respirer, il subissait une série de sensations
diamétralement opposées à celles de la foule. Il était remué, sans
doute, mais comme quelqu’un dont on déchire les membranes du
cerveau, dont on broie le cœur. Son rêve s’envolait comme
s’éteint le soleil à la venue de l’ombre. Il en était des espérances
en échange desquelles il offrait sa vie comme de ces mirages qui
ne se découpent sur le bleu de l’horizon que pour séduire et
désespérer les hâves pèlerins. De quelque côté qu’il tournât les



yeux, il n’apercevait plus que la misère et la honte se promenant
à travers des ruines. Son père mourait dans l’indigence ; sa mère
était sans tombeau ; la bien-aimée de son âme, à jamais perdue
pour lui, se flétrissait dans l’isolement. Les hourras, les trépigne‐
ments, les élans du public, étaient autant de coups de massue qui
enfonçaient sa poitrine et meurtrissaient sa tête. Il souffrait au
point de ne plus sentir la douleur. Son esprit se troublait, l’hébê‐
tement paralysait sa raison, son corps devenait une masse inerte.
Le passage de la foudre n’eût pas fait en lui de plus effroyables
ravages. Dans les ténèbres de sa pensée dominait exclusivement
une suprême ambition, mais une ambition inextinguible, incom‐
mensurable, celle de ne plus voir la lumière, de ne plus sentir son
cœur battre, de reposer à jamais dans l’immobilité du néant.

En véritable épave, il s’abandonna à la foule dont les flots,
d’oscillations en oscillations, le poussèrent dehors. Sous le péri‐
style, à peine les faisceaux humains qui le tenaient debout furent-
ils rompus, qu’il ploya sur lui-même et perdit connaissance. On
s’empressa autour de lui. Il rouvrit les yeux. Quelques personnes
l’aidèrent à se relever. Ses traits égarés, les paroles décousues
qu’il balbutiait, firent supposer qu’il n’avait plus sa raison. La
douceur qui ruisselait de ses yeux n’annonçait pas du moins un
fou dangereux. Il était d’ailleurs pauvrement vêtu. Insensible‐
ment, la solitude et l’ombre l’enveloppèrent. Alors, la tête pen‐
chée, les paupières demi-closes, il s’achemina d’un pas chance‐
lant vers son quartier et gagna sa mansarde à tâtons.

Une fièvre intense faisait claquer ses dents les unes contre les
autres et le jetait en proie au délire. Les remèdes les plus éner‐
giques furent d’abord impuissants à maîtriser la violence du mal.
Sous l’excitation de transports au cerveau, il bondissait sur son lit



comme ferait un reptile dans une cage de feu. D’autres fois, à le
voir se tordre, on eût dit que ses entrailles fussent dévorées par
les flammes. Non content de mettre en pièces tous les objets à sa
portée, il tenta à diverses reprises d’enjamber sa fenêtre. Il ne fal‐
lut rien moins qu’une surveillance de toutes les heures pour le
préserver du suicide. En moins d’une semaine il vieillit affreuse‐
ment ; ses traits amaigris se teignirent des nuances du cadavre, et
l’espèce de consomption dont il était attaqué progressa au point
que le médecin désespéra de ses jours. Un voisin officieux se
chargea d’écrire au père. Sa lettre, naïve, rédigée sans ambages,
ne produisit qu’un nouveau malheur. En apprenant, contre toute
prévision, que son fils se mourait, le vieux luthier, atteint à l’en‐
droit où était concentré ce qui lui restait de vie, tomba à la ren‐
verse. On ne releva qu’un vieillard qui divaguait et dont les
membres étaient frappés d’une paralysie incurable. Ferret n’avait
plus rien à espérer de ce côté. Cependant sa maladie se prolon‐
geait, et les pauvres gens qui l’avaient secouru, pénétrés enfin du
sentiment de leur insuffisance, commençaient à trouver lourd le
poids d’une charité dont ils pâtissaient sans soulager autrui.

Au moment où ils délibéraient de le faire transporter dans un
hospice, une femme, une vieille fille que nul ne connaissait, vint
tout à coup, de l’air mélancolique et discret d’un fantôme, s’ins‐
taller auprès de son lit. Son calme, sa réserve, son visage plein de
mansuétude, le caractère d’autorité qu’elle portait pour ainsi dire
en sa personne, furent cause qu’on la laissa agir sans même oser
lui adresser de questions. Les soins assidus de cette garde-ma‐
lade providentielle, qui désormais ne devait plus se séparer de
lui, l’arrachèrent insensiblement à la mort. Humainement par‐
lant, n’eût-il pas mieux valu qu’il n’en revînt pas  ? Le pauvre
homme ne reprit des forces que pour affliger l’esprit et les yeux



du plus lamentable des spectacles. Son cerveau était irréparable‐
ment blessé. Au fond de sa mémoire, bouleversée par la douleur,
ne surnageait plus qu’un vague et amer sentiment d’impuissance,
qui, de proche en proche, allait le plonger dans une mélancolie
toujours plus profonde et éteindre les lueurs de raison que lui
avait laissées la maladie. On le sait de reste  : « la nature est
cruelle  ; elle ne chérit, parmi ses enfants, que ceux qui sont ro‐
bustes  ; les faibles, elle les abandonne et leur fournit même des
armes qu’ils dirigent contre eux-mêmes. ».

Un homme énergique, en pareille occurrence, eût bien vite re‐
gimbé contre les aiguillons empoisonnés du désenchantement.
Tout en accusant son étoile, ou il eût bravement persévéré, au
risque de n’être qu’un pur reflet, ou donné l’exemple plus rare du
héros qui avoue avoir fait fausse route et change hardiment de
carrière. Le virtuose d’ailleurs n’occupe pas dans les arts un rang
tel qu’on ne puisse sans déchoir en jalouser un autre. A de rares
exceptions près, il arrive que son domaine n’est pas celui de la
musique, et que sa place ne saurait être qu’au sommet de cette
pyramide au bas de laquelle s’évertuent les joueurs de gobelets et
les saltimbanques. Trop souvent, en un mot, son ambition
semble consister, non pas à émouvoir, mais à faire dire : « Que ce
monsieur est habile ! avec quelle grâce il fait la culbute ! » A l’ins‐
tar de ces prétendus grands comédiens qui ne veulent autour
d’eux que des doublures, et sacrifient le théâtre même à leur ef‐
froyable et désastreux égoïsme de soliste, il n’est presque jamais
qu’une personnalité dévorante et stérile. Corelli, Fiorillo, Pugna‐
ni, Viotti, ont fondé des écoles, et laissé des œuvres qui leur as‐
surent un nom durable. Paganini, au contraire, parce qu’il n’a été
qu’une admirable excentricité, n’est déjà plus qu’un souvenir. Ils
vivent, et lui, qui semblait devoir les faire tous oublier, lui qui



sonnait si bien, repose à jamais sous cette épitaphe  : Periit
sonitu.

Mais, sans compter que Ferret n’avait qu’une énergie d’em‐
prunt, fébrile, maladive, une somme de forces trop exiguë pour
ne pas être rapidement épuisée ; qu’il s’imaginait, à chaque grain
de sable, voir une montagne, partant, qu’il exagérait outre me‐
sure l’importance d’une coïncidence malheureuse, il manquait
encore des facultés nécessaires pour changer la direction d’un dé‐
veloppement en résumé tout instinctif. Du jour où il tombait du
haut de son unique rêve, il devait infailliblement s’estimer à ja‐
mais perdu.

On ne peut faire un pas dans la vie sans se heurter à quelqu’un
de ces martyrs dont l’art semble avoir le privilège. Parce qu’ils
manquent d’une volonté puissante, d’un haut jugement ou de
philosophie, une grande déception, un violent chagrin suffit à les
abattre et à leur barrer la route. Ils se complaisent dans leur
désespoir ; ils ne cessent d’agrandir, d’envenimer leurs blessures,
et cela jusqu’à l’heure où la maladie s’empare d’eux, où leur rai‐
son se trouble, où trop souvent enfin, quand ils ne recourent pas
au suicide, ils roulent de degré en degré dans un abîme de misère
et d’abjection.

A l’instar de ces ennemis mortels d’eux-mêmes, Ferret main‐
tenant avait une destinée. Impuissant à dominer des causes qui
s’étaient produites fortuitement, il le serait bien plus à conjurer
un enchaînement de conséquences rationnelles et fatales. Sous
l’empire d’un accablement plus lourd qu’un monde, ses épaules
fléchirent, son cerveau s’engourdit, ses souvenirs devinrent de
plus en plus confus. En même temps qu’il oublia son père, il ne
parut pas même remarquer l’ange gardien qui l’avait soigné du‐



rant sa maladie. Mélancolique et taciturne, il accepta machinale‐
ment la tutelle de cette femme et se laissa complètement gouver‐
ner par elle. Mangeant du même pain, dormant dans des
chambres contiguës, ils offrirent l’exemple, édifiant pour ceux-ci,
damnable pour ceux-là, de ces associations où, à l’inertie perpé‐
tuelle de l’un, l’autre s’évertue à opposer une activité de tous les
instants, une patience inaltérable, une abnégation sublime.

Bien qu’il fût mort à toute préoccupation d’art, qu’au seul
contact de son instrument il éprouvât un frisson désagréable,
Ferret, sur les instances de son amie, ne recula pas devant les dif‐
ficultés d’un concours. Il ne semble pas que jadis le vieux luthier
fût mal inspiré, lorsqu’il redoutait pour son fils la dure condition
qui cependant devenait son unique ressource. A s’en fier aux mu‐
siciens eux-mêmes, l’orchestre, qui parfois comble l’âme de l’au‐
diteur des plus exquises, des plus vives jouissances, n’est qu’une
source intarissable d’ennuis pour ceux qui le composent. Tous les
jours que Dieu fait, de six heures à minuit, pour un salaire insuf‐
fisant, il faut que des semaines, des mois, des années, des siècles
entiers, ils exécutent et entendent les mêmes accords, les mêmes
accompagnements, les mêmes modulations, les mêmes œuvres
bonnes, médiocres ou absolument nulles. Une tâche plus triste,
plus rude, plus répugnante, plus horrible, n’est certes pas conce‐
vable. Aussi entrent-ils à l’orchestre, même les mieux doués,
pleins d’une ardeur qui ne tarde pas à s’éteindre pour faire place
à un dégoût profond. De là cette remarque singulière que tout le
monde aime la musique, hormis peut-être les gens dont c’est
l’état d’en exécuter.

Ils sont précisément les victimes d’exercices qui n’exigent de
leur part ni effort d’esprit ni dépense de sentiment, qui l’excluent



même, et laissent dormir toutes leurs facultés. Leur mérite essen‐
tiel, en définitive, consiste à être des automates parfaits. Un or‐
chestre exemplaire est une sorte de labyrinthe an centre duquel
trône un despote inflexible, un dragon impitoyable, qui, lui-
même possédé du démon de l’art, prétend, per fas et nefas, y as‐
servir les autres. Dans le nombre des artistes qui viennent se ran‐
ger sous lui, les plus estimables sont incontestablement ceux qui
ont assez d’intelligence et de tact pour comprendre qu’ils ne
doivent être que des esclaves, des rouages souples et dociles,
qu’au despote, qu’au dragon seul il appartient d’avoir une volon‐
té, une intelligence, une âme. L’assertion semblerait-elle para‐
doxale, exorbitante ?

Voici la partition d’une symphonie nouvelle, signée d’un nom
inconnu. Attendez-vous à ce que les interprètes, même les plus
habiles, reculent devant les difficultés de l’exécution, déclarent
l’œuvre baroque, inintelligible, inexécutable. Ils en travestiront
quelques passages, hausseront les épaules et taxeront l’auteur
d’ineptie, s’ils ne le proclament pas tout de suite un fou. C’est au
mieux. La lumière ainsi pourrait rester éternellement sous le
boisseau. Les compositeurs n’ont pas, comme le peintre, le sculp‐
teur, le poëte, la ressource de se mettre en communication avec le
public sans le secours des intermédiaires.

Par miracle, survient un chef d’orchestre, un homme s’entend,
digne de ce titre. L’homme de génie, en tant qu’homme, peut être
médiocre, et cela se voit trop souvent  ; le chef d’orchestre véri‐
table doit être forcément un homme supérieur. Il sera instruit,
grand musicien, doué d’une haute intelligence ; ce n’est point as‐
sez  : il faut encore, chose rare  ! qu’il ait une volonté puissante,
une persévérance imperturbable, qu’il soit un caractère. Son flair



quelquefois l’emporte en finesse sur celui du sauvage. Un coup
d’œil lui suffit pour pressentir la valeur de l’œuvre. Il s’en em‐
pare, il n’a pas de repos qu’il ne l’ait lue, analysée, qu’il n’en ait
fait en quelque sorte l’autopsie, la dissection. Sa joie est inénar‐
rable au cas où la fortune a mis sous sa main une belle chose. La
fièvre s’en mêle, puis bientôt la passion. Il l’étudie sans cesse, il
ne peut plus s’en rassasier. Ce sont à chaque pas des découvertes
imprévues, des merveilles nouvelles, quelque passage sublime
dont le sens lui avait d’abord échappé, et son admiration grandit,
et tant et tant de fois il revoit le chef-d’œuvre, le joue et le rejoue
dans sa tête, qu’à la fin il le sait jusque dans les moindres détails,
qu’incessamment il l’entend bruire en lui, qu’il le porte tout armé
dans son cerveau. Il en est obsédé, il en rêve, il en souffre, et il ne
sera délivré que le jour où il aura réussi à faire passer dans l’âme
d’autrui toutes ses impressions, tout son enthousiasme. Mais
qu’il est loin encore de ce jour glorieux !

Tenaces préjugés, préventions iniques, volontés rebelles, tout
lui fera obstacle, et la patience d’un saint, l’énergie d’un apôtre
héroïque, ne seront point de trop pour réduire les sourdes et opi‐
niâtres résistances de gens qui s’obstineront à fermer les yeux, à
se boucher les oreilles. Autant vaudrait qu’il eût à lutter contre
une bande de fanatiques. Que deviendra-t-il en effet au milieu de
cette cohue railleuse, indisciplinée, toujours prête à la révolte  ?
C’est-à-dire qu’il sera au-dessous de rien, qu’il donnera le na‐
vrant spectacle d’un général berné, sifflé, conduit par son armée ;
à moins toutefois que, dans sa conviction, il ne puise le courage
et la force d’être un autocrate redoutable, décidé à vaincre même
au dépens de sa vie.



Devant lui, en amphithéâtre, se développe son orchestre  ; à
gauche et à droite sont les violons ; plus loin, les altos ; plus loin,
les basses et les contrebasses, puis les instruments à vent, puis
les cuivres, puis les cymbales. Après quelques conseils som‐
maires et l’indication du mouvement, le signal de l’attaque est
donné. Tous ont obéi, mais avec négligence ; ce début manque de
précision, il faut recommencer. On recommence, mais pour faire
plus mal encore. Un général briserait son épée  ; le chef d’or‐
chestre tient bon. Il sait qu’on a plus aisément raison de la résis‐
tance d’une foule de sceptiques que de la patience d’un esprit
convaincu. Fort de sa conviction, il laisse dire et murmurer, et
poursuit imperturbablement sa tâche. Il reprend l’un, crie contre
l’autre, en appelle à la conscience de ceux-ci, fait appel à l’amitié
de ceux-là  ; il flatte, prie, supplie, s’irrite, s’emporte, s’épuise,
multiplie les répétitions, use les mauvais vouloirs, et cela jusqu’à
ce que l’orchestre, de guerre lasse, impatient d’en finir, se rende à
merci.

D’ailleurs, çà et là, à travers l’œuvre, luisent quelques éclairs.
Le douté pénètre au cœur des musiciens. Ils s’étonnent, et, en dé‐
pit d’eux-mêmes, sont captivés, deviennent attentifs. Du chaos
qui se débrouille peu à peu, l’idée générale surgit, se colore, étin‐
celle. Le moment est venu d’étudier les détails, de préciser les
mouvements, de tenir compte des moindres nuances, de régler
les accompagnements, d’indiquer le sens de la mélodie, de lui
donner l’expression qui lui appartient, de graduer et d’éclaircir
les crescendo. Et c’est ici qu’on peut comprendre le rôle forcé‐
ment automatique du musicien d’orchestre. Prenez les violons
pour exemple. Qu’ils soient vingt et que tous aient du sentiment.
Une mélodie, un passage quelconque se présente. Chacun d’eux
rendra, exprimera, accentuera cette mélodie, ce passage avec le



sentiment qui lui sera propre. Où l’un croira devoir enfler le son,
l’autre le diminuera  ; où celui-ci jugera une légère accélération
nécessaire, celui-là ralentira, et ainsi du reste. Effroyable galima‐
tias qui n’aura de terme que du moment où les vingt sentiments
divers se fondront dans le sentiment d’un seul, celui du chef
d’orchestre.

Finalement, à force d’astuce, de diplomatie, de patience,
même de violence, celui-ci est parvenu à discipliner ses soldats, à
en faire autant de ressorts aveuglément dociles. Il a sous les yeux
un seul faisceau, un seul corps, un seul instrument, un orgue
merveilleux dont il peut jouer à sa fantaisie. Cet orchestre n’est
plus un club de cent personnes, tyrannisé par cent opinions di‐
verses  : c’est une sorte de Briarée aux cent bras et aux cent
bouches, plein d’âme, plein de feu, plein de vigueur. Ces cent voix
ne sont plus qu’une seule voix au pouvoir d’un homme admira‐
blement doué, d’un grand artiste, d’un interprète de génie. On
croirait le voir à l’œuvre dans ce buste du chevalier Gluck, dont le
masque incandescent éclairait naguère tout un coin du Musée
français. A son pupitre, comme la Pythonisse sur son trépied, il
s’apprête à rendre des oracles. Son geste est impérieux ; son œil
ruisselle de flammes ; son front est inspiré. Il domine tout de sa
despotique volonté ; il anime tout de son souffle puissant, de sa
passion, de sa véhémence. Il parle, chante, enfle la voix jusqu’aux
proportions du tonnerre, la désenfle jusqu’au murmure,
s’éloigne, se rapproche, se complaît en des histoires mélanco‐
liques, entonne des hymnes pleins de gaieté, fait surgir sous les
yeux des paysages splendides, se montre alternativement tendre,
passionné, violent, terrible, éveille en l’âme mille souvenirs en‐
dormis, répand tour à tour la joie, la mélancolie, l’épouvante,
l’ivresse. Et le public transporté éclate en applaudissements fré‐



nétiques, et les musiciens eux-mêmes, entraînés par cet enthou‐
siasme, ne tardent pas à le partager. Ne semble-t-il pas que ce
soit spécialement pour cet homme qu’un poëte a dit : « Tu égales
l’esprit que tu comprends ? »

Ce ne fut pas toutefois sous les ordres d’un chef si habile, si
exigeant, si intraitable, que Ferret se trouva enrégimenté. On
pouvait espérer qu’il parviendrait à s’y maintenir. Il eût du moins
échappé aux hasards d’une vie errante et misérable. Malheureu‐
sement aucune puissance humaine n’était capable de conjurer les
conséquences de sa déplorable éducation. Pour avoir manqué ses
études de solfège et s’être constamment refusé à faire de la mu‐
sique d’ensemble, il était de beaucoup inférieur à cette tourbe
d’exécutants médiocres dont la routine fait autant de sabreurs in‐
trépides et imperturbables. S’il tirait de beaux sons, s’il jouait
juste, avec une aisance parfaite, en revanche il était si mauvais
musicien, qu’il n’était pas de semaine où, au milieu même d’un
solo, il ne commit quelque bévue monstrueuse. Il avait précisé‐
ment affaire à des camarades essentiellement goguenards, sans
pitié pour les écarts d’autrui et perpétuellement à la poursuite de
distractions pour combler le vide de leurs âmes. L’ambition,
d’ailleurs, autour de laquelle on s’empresse servilement dès
qu’elle réussit, quand elle échoue devient aux yeux des hommes
une sorte de crime irrémissible. Comment des gens que Ferret
avait longtemps inquiétés avec ses rêves ambitieux lui eussent-ils
fait grâce  ? N’était-il pas, au surplus, d’une douceur, d’une fai‐
blesse, d’un naturel distrait qui le prédestinaient au rôle de vic‐
time ? Ses voisins s’en amusèrent ; on le prit pour point de mire
de railleries incessantes  ; il fut chaque jour la dupe de quelque
mystification nouvelle, et devint insensiblement le jouet, non-
seulement de tous ses camarades, mais encore de tout le person‐



nel infime du théâtre. Et les persécutions se multipliaient en rai‐
son même du dédain qu’elles semblaient lui inspirer. La vérité
était que, vivant en lui-même, absorbé dans une insondable tris‐
tesse, il ne s’apercevait pas des comédies auxquelles donnait lieu
sa crédulité. Il lui arrivait même parfois d’oublier où il se trou‐
vait, de s’arrêter court au milieu d’un passage, de pencher la tête
et de pleurer. Son abattement, les ruisseaux de larmes qui cou‐
laient de ses yeux, loin d’exciter la compassion, accumulaient les
griefs contre lui. Des mois entiers, il ne cessa d’être l’objet des
plus vives récriminations. Enfin on le jugea incorrigible  : il fut
remercié.

L’échec était décisif. Il arrive que la prévention pousse en nous
des racines si profondes qu’il devient impossible de l’en déraci‐
ner. Qu’un homme, par exemple, soit prévenu de manquer d’un
mérite et prétende faire revenir autrui sur ce jugement : il ne lui
suffira pas d’acquérir ce mérite, il faudra qu’il le possède à un de‐
gré capable de blesser la vue, et encore ! Mais dans son affaisse‐
ment, Ferret ne songea pas même à se relever aux yeux de ses ca‐
marades. Il se laissa stupidement écraser. Du théâtre Feydeau, il
passa dans un orchestre secondaire pour y succomber bientôt
sous le poids de son insuffisance et de sa détestable réputation. A
dater de ce moment, d’une chute il marcha à une autre chute, et
d’un affront à un autre affront. Son existence devint comparable
au jour, qui, après l’heure de midi, ne cesse plus de décroître jus‐
qu’à ce qu’il s’éteigne dans le crépuscule, puis dans la nuit. Inca‐
pable de se défendre, même quand on l’accusait injustement, il
erra de théâtre en théâtre sans réussir à se fixer dans aucun. Tant
de médisances à la fin le déshonorèrent, qu’il ne trouva plus à se
placer, même dans un orchestre du dernier ordre.



Ce n’était pas sur lui, au reste, que pesait le fardeau d’une si‐
tuation dont il ne semblait pas avoir conscience. C’était à sa com‐
pagne qu’aboutissaient, comme à un gouffre, les mécomptes, les
embarras, les incertitudes, les douleurs de leur existence com‐
mune. Elle avait d’abord caressé l’espérance de le voir guérir,
mais avait compris à la longue que l’état du pauvre homme tenait
à des lésions incurables. Insensiblement, elle s’était fait un devoir
de penser, de prévoir, d’agir pour lui et de jouer autour de sa ca‐
ducité précoce le rôle d’un bon ange. Il lui obéissait du moins
avec une docilité exemplaire. Elle lui disait : « Levez-vous, » et il
se levait : « Allez ici ou là, » et il y allait : « Asseyez-vous, man‐
gez, » et il s’asseyait, et il mangeait. Ainsi, les exigences de la vie
leur rendant désormais le séjour de Paris impossible, elle lui in‐
diqua un bureau d’agence dramatique où il signa, les yeux fer‐
més, un engagement pour diriger en province un orchestre de
vaudeville. Dans le principe, on se souvint de lui d’intervalle en
intervalle  ; mais tant d’années passèrent qu’il fut complètement
oublié.

Les détails recueillis sur cette phase de sa vie le montrent tou‐
jours aux prises avec les mêmes infortunes. Tantôt dans un en‐
droit, tantôt dans un autre, vivant ici d’une place misérable, là de
quelques leçons, il ne réussit à s’acclimater sous aucun ciel. Chas‐
sé de ville en ville, impuissant à se créer une position stable, il
erra ainsi longtemps à travers la France, et fut enfin ramené à Pa‐
ris par des misères semblables à celles qui l’en avaient éloigné.

Dans son aversion croissante pour son instrument, il n’y avait
touché que lorsqu’il y avait été contraint. Sa merveilleuse facilité
avait fait place aux façons les plus gauches et les plus mal‐
adroites. Il ne tirait plus que des sons d’une justesse douteuse,



sans force et sans pureté ; ses membres avaient déjà la rigidité de
ceux d’un vieillard  ; ses doigts, autrefois si alertes et si dociles,
semblaient maintenant tout engourdis et refusaient d’obéir. Du
brillant élève, qui avait mis près de quinze ans à se perfectionner,
un nombre égal d’années de paresse, d’incurie, de nonchalance,
avait fait graduellement une sorte de ménétrier.

Cependant le niveau de sa misère s’élevait à mesure que bais‐
sait celui de son talent. On eût craint de le reconnaître. Il était
parvenu à cet état de décrépitude où l’homme n’inspire plus au‐
cun intérêt. A peine son nom était-il prononcé, à peine l’aperce‐
vait-on, que les portes se fermaient pour ainsi dire d’elles-
mêmes. La responsabilité de sa compagne devenait de plus en
plus lourde. Elle s’était épuisée en efforts superflus pour l’arrêter
sur la pente de l’abîme au fond duquel il glissait. Aux prises avec
les plus douloureuses perplexités, elle dut encore s’estimer heu‐
reuse de réussir à le faire admettre au nombre des musiciens de
bal. C’était vainement descendre. Chose triste à dire, pour ce
nouveau métier, où il devait achever de s’éteindre, il n’avait ni les
moyens nécessaires, ni des forces suffisantes. Il se trouva mêlé à
des hommes qui, non contents d’abuser sans aucune réserve de
faiblesse, prétextèrent encore de ses plus légers oublis pour le
proclamer aussitôt absolument incapable. De même qu’il avait
couru de théâtre en théâtre, il alla de barrière en barrière, tomba
de guinguette en guinguette, et en arriva, après plusieurs années
de cet état dégradant, à se voir exclu de la classe même des ar‐
tistes du plus bas étage.

Alors tous les spectres auxquels la misère donne un corps : la
faim, le froid, la peur, vinrent assiéger leur porte et s’accroupir
devant eux. Comparable à l’oiseau en cage à qui l’on oublie de



donner sa graine, Ferret se tint immobile, ferma les yeux et at‐
tendit. Sa compagne, au contraire, miracle d’affection et de dé‐
vouement, s’éleva par le courage jusqu’à l’héroïsme. Faisant vœu
de lui épargner les tourments, les outrages, de le laisser à sa non‐
chalance, à ses rêves, elle se plut à croire qu’elle aurait de la san‐
té, de la vie, des forces pour elle et pour lui. Le salaire insuffisant
qu’elle retira d’un travail qui, l’obligeant à de longues veilles, l’ex‐
ténuait, lui prouva bientôt la vanité de ses efforts et de ses espé‐
rances. Ils vécurent néanmoins. Mais à quelles conditions  ! Ce
qu’on appelle la Providence est comme ce père avare qui manque
du courage d’oublier son enfant, mais qui en revanche ne lui
donne que juste ce qu’il faut pour ne pas mourir.

Un hasard providentiel jeta le pauvre Ferret sur la route d’un
entrepreneur de spectacle forain qui, après l’avoir entendu exé‐
cuter quelques passages sur le violon, jugea à propos de se l’asso‐
cier pour ajouter à l’attrait de ses soirées amusantes. Le misé‐
rable devint ainsi membre adoptif d’une famille de bohèmes qui
n’avaient point de domicile fixe, qui voyageaient avec leur mai‐
son, campaient en plein air, aux portes des villes, sur les champs
de foire, et sillonnaient incessamment le monde de l’est à l’ouest,
de l’ouest au nord, du nord au midi. Soutenu par son amie dont
la présence à la longue lui était devenue douce et nécessaire, Fer‐
ret se fit rapidement aux mœurs de cette vie nouvelle. Il se prêta
avec une complaisance inépuisable à toutes les fantaisies indus‐
trielles de son patron, et cela au point de devenir rapidement
entre les mains de ce dernier un sujet à magnifiques recettes. On
peut juger du succès par l’audace qu’eut un moment le physicien
de vendre sa loge en planches et en toile pour donner des repré‐
sentations sur la scène de véritables théâtres.



Un jour, à Genève, les murailles furent subitement couvertes
d’affiches monstres, encadrées de dessins bizarres, où, à la suite
d’une série de promesses plus ou moins séduisantes, le nom de
Ferret s’épanouissait en majuscules gigantesques.

Ces affiches, dont la forme, la dimension, les couleurs, ne pou‐
vaient manquer d’attirer les yeux, présentaient le fils du luthier
comme un violoniste sans pareil, un phénomène extraordinaire
qui, en jouant du violon à cinquante-sept positions, avait excité
l’admiration et l’enthousiasme de toutes les cours de l’Europe.

A la nuit tombante, les portes ne furent pas plutôt ouvertes,
qu’au parterre, aux stalles, dans les loges, les galeries, à l’amphi‐
théâtre, se pressa un nombreux public qu’avait alléché la rédac‐
tion du programme. Un mauvais orchestre, la magie usée des
boites à double fond, la roideur des automates, les équivoques et
les maladresses d’un jocrisse, ne servirent qu’à décupler l’impa‐
tience qu’on avait d’entendre le virtuose. Il parut enfin. Quel
spectacle ! A la confusion de toute la salle, on aperçut un pauvre
vieillard, à l’air fatigué, à la démarche traînante, pauvrement
vêtu, qui, après avoir humblement salué les spectateurs, se livra à
toutes les extravagances imaginables. Il tint d’abord l’instrument
sous le menton, selon la méthode ordinaire  ; il le plaça ensuite
entre ses jambes comme une basse, puis sous son bras comme
une guitare, puis sur la tête, puis derrière son dos, puis il se cou‐
cha, puis se fit lier dans un sac ; et dans toutes ces positions, qui
atteignirent au nombre cinquante-sept, il exécuta un morceau de
musique d’un charme contestable. Le public, frappé de stupeur,
commença par murmurer ; il fut bientôt saisi de commisération.
Outre qu’il se décida à ne point s’irriter du mécompte, il eut en‐



core la générosité de balbutier quelques bravos ironiques, même
d’applaudir.

Au milieu de ses perpétuelles pérégrinations, Ferret séjourna
à diverses reprises dans son pays natal. Une fois même, au grand
étonnement de son amie, il y fut saisi d’un trouble profond, indi‐
cible. Le mois de juin allait finir ; c’était jour de fête ; un temps
admirable attirait les promeneurs sous les ombrages du boule‐
vard où se tenait la foire. Les parfums de l’atmosphère, la vue des
arbres, le timbre des cloches en branle, le costume des paysannes
qui arrivaient par bandes joyeuses, ces costumes, ces couleurs,
ces bruits, cette perspective, ces parfums, toutes ces choses
agirent puissamment sur l’âme de Ferret et y éveillèrent un vague
sentiment du passé. Il quitta furtivement la loge où il travaillait,
fendit la foule grossissante, gagna une des portes de la ville et
longea mélancoliquement le fossé des murailles extérieures. Le
but de sa promenade ne fut pas longtemps douteux. Un chemin
bordé de haies d’épines l’attira à gauche et le conduisit droit à un
vaste cimetière. Près d’une heure, il prit plaisir à se perdre dans
le labyrinthe de sentiers que jalonnaient les cyprès et les lombes.
Tournant ses regards de côté et d’autre avec une attention soute‐
nue qui ne lui était pas habituelle, il se préoccupait de déchiffrer
les épitaphes et semblait envahi par une émotion croissante. De
détours en détours, ses pas le portèrent vers un coin retiré et ou‐
blié, où çà et là gisaient, dans les herbes qui croissaient en liber‐
té, des fragments de pierre dont le temps et la pluie avaient effacé
les inscriptions.

Il s’arrêta tout à coup. Une sensation violente fit trembler tout
son corps. Ses yeux venaient de rencontrer une croix noire pen‐



chée, sur les bras de laquelle se voyait encore la trace légère de
ces mots : « Ici repose Antoinette-Françoise Ferret. »

La solitude était profonde et le silence n’était troublé que par
des bruits vagues, lointains, comparables au bourdonnement
d’une ville souterraine. Bouleversé jusqu’au fond de l’âme, Ferret
semblait sur le point de suffoquer ; ses jambes ne pouvaient plus
le soutenir. Il tomba à genoux, joignit les mains, inclina la tête et
versa des torrents de larmes.

Sa compagne l’avait suivi à distance et avait bientôt tout devi‐
né. Ce pèlerinage n’était pas le seul qu’il dût faire à la tombe de sa
mère. La veille de son départ, il y retourna, et remarqua avec une
douce joie qui attira de nouvelles larmes dans ses yeux que la
croix noire avait été redressée et raffermie, et que, sur la fosse
fraîchement remuée et disposée en talus, une main généreuse
avait planté deux magnifiques rosiers chargés de boutons et de
fleurs près de s’épanouir.

Le moment n’était pas éloigné où, usé, flétri, in-capable de
soulever d’autre sentiment que celui de la compassion, il serait
abandonné de l’industriel qui l’exploitait. Il revint à Paris pour
n’en plus sortir, pour y voir sa poitrine décorée d’une médaille,
pour y descendre au dernier rang des artistes nomades. Ce n’était
plus qu’une ombre. On eût dit d’un corps sans âme, d’un auto‐
mate que font mouvoir des ressorts invisibles. Les années, les
voyages, les fatigues, la mélancolie, l’oubli de soi-même, avaient
ruiné sa constitution, enlevé le regard de ses yeux, creusé ses
joues et ses tempes, courbé ses reins. On a pu voir en passant sa
vacillante silhouette. Vieillard décrépit, indifférent à tout, il ne
vous entend pas quand vous lui parlez, et il semble ne plus même
sentir ni le chaud, ni le froid, ni la faim. Il va, il va, clopin-clo‐



pant, au hasard, comme souffle le vent, sous l’œil de son amie, de
cour en cour, de café en café, de cabaret en cabaret, jouant pour
quelques aumônes des bribes de concertos et d’airs variés qui
viennent pêle-mêle et d’eux-mêmes sous ses doigts. Cependant,
le croirait on ? dans le milieu infime où il se trouve décidément
classé, il a rencontré un jour, sans la chercher, cette gloire en‐
ivrante que tant d’années, au travers des plus rudes épreuves, il
avait vainement poursuivie ailleurs.

Au préalable, qu’on daigne songer à l’ampleur et à la souplesse
du mot musicien. Entre le compositeur et l’infirme qui promène
ses lèvres sur des flûtes en roseau, le nombre d’hommes à qui
l’on accorde libéralement ce titre n’est pas calculable. Le sym‐
phoniste de génie, le chanteur de concert, le choriste ingouver‐
nable, le serpent de village, le ménétrier, l’aveugle, ne sont-ils pas
appelés uniformément des musiciens ? Il faut ajouter, chose bien
autrement curieuse, qu’il n’est pas un seul de ces artistes, à
quelque catégorie qu’il appartienne, qui n’ait son public pour
l’apprécier, le comprendre, l’admirer et le récompenser. C’est un
fait. Le public, comme la terre que nous foulons, se compose
d’une série de couches superposées dont chacune a son degré
d’intelligence, sa somme de connaissances, ses goûts, ses pas‐
sions et ses arts y relatifs. Et il y aurait faiblesse à entreprendre
de discuter sur ce point. Le plaisir qu’on éprouve, l’émotion
qu’on ressent, sont en art la raison souveraine, et rien même
n’est plus respectable qu’une appréciation basée sur un senti‐
ment réellement éprouvé. Qu’un groupe se forme autour d’un
joueur d’accordéon et se pâme d’aise, qu’on prenne plaisir à
écouter un ridicule chanteur et de fades romances, qu’on porte
aux nues d’insipides opéras-comiques, qu’on s’amuse à une ba‐
nale contredanse et bâille à une œuvre forte et pleine d’idées, il



faut convenir que tous ces enthousiasmes naïfs de l’ignorance
sont encore mille fois préférables aux admirations factices, aux
engouements conventionnels pour de belles choses qu’on ne
comprend pas.

Un aveugle des ponts mariait sa fille et donnait une fête à l’oc‐
casion de ce mariage. C’était au cœur du quartier Saint-Marcel,
dans une grande chambre décorée avec profusion de bancs, de
chaises et de lampes suspendues. Pour le quart des invités, le
plus pâle luminaire était au reste un luxe bien inutile. Tous les
aveugles qui courent Paris semblaient s’être donné rendez-vous.
Au centre de cette réunion, élite d’une classe qui, par parenthèse,
a son langage, ses mœurs, ses préjugés, le point de vue eût été ad‐
mirable pour étudier jusqu’à quel point les hommes, même les
plus humbles, sont ennemis de l’égalité. On n’eût pas remarqué
sans quelque surprise que ces braves gens avaient la consolation
de voir au-dessous d’eux des artistes qu’ils pouvaient mépriser,
que, par exemple, ils appelaient dédaigneusement les joueurs
d’orgues des musiciens à la pacotille. Quant aux mœurs, l’étonne‐
ment n’eût pas été moindre d’entendre l’amphitryon dire de l’un
de ces confrères  : « Du talent, sans doute  ; mais ça n’a pas de
conduite ; ça n’est pas marié ; on ne peut pas recevoir ça. »

Quelque bas que Ferret fût tombé, il était encore, en mérite,
de beaucoup supérieur aux membres de cette réunion. On peut
même avancer que, pour le milieu, il était un artiste tout aussi
étrange, tout aussi extraordinaire que Paganini pour le public de
l’Opéra. A la nouvelle qu’il honorerait la soirée de sa présence, il
s’éleva de toutes parts des murmures de satisfaction. « Ferret
viendra ! Ferret viendra ! » répéta-t-on en chœur. « Garçon, dit
un grand vieillard à son jeune voisin, ouvre bien tes oreilles ; car



tu entendras ce soir le plus fameux violoniste de tout Paris. » Son
arrivée fit sensation. On se leva pour lui faire honneur. Tous,
grands et petits, aveugles et clairvoyants s’empressèrent autour
de lui et se montrèrent jaloux de lui serrer la main. Le bon
homme, bien qu’il ne comprît pas clairement la portée de cet em‐
pressement, sembla néanmoins touché de l’ovation. Sa compagne
le conduisit à une chaise, et s’assit à ses côtés. La séance
commença.

Comme dans la plupart des salles de concert, au fond, avait
été dressée une estrade en planches sur laquelle défilèrent tour à
tour chanteurs, guitaristes, harpistes, joueurs de vielle et de man‐
doline. A un duo pour harpe et violon, succéda une romance avec
accompagnement de violoncelle ; à la romance sentimentale une
chansonnette comique  ; à celle-ci un solo de flûte, et ainsi de
suite, selon l’ordre du programme rédigé à l’avance. Dans les en‐
tr’actes circulaient des plateaux chargés, les uns de pâtisseries,
les autres de divers rafraîchissements. En fermant les yeux sur la
pauvreté de la décoration, le peu d’éclat des toilettes et des lu‐
mières, on eût pu se croire à une soirée musicale d’un monde
plus élevé. Entre les milieux censés les plus dissemblables, il n’y a
souvent que des différences de formes. Au fond, la plupart du
temps, ce sont des usages identiques, des façons analogues de se
distraire, les mêmes manières de voir et de sentir ; sans compter
que ces bonnes gens puisaient dans la peur de se singulariser l’in‐
dulgence d’applaudir à tout, même à la médiocrité, même à la
nullité, absolument comme cela se pratique ailleurs.

Avant le grand bal qui devait clore le concert et se prolonger
jusqu’au matin, Ferret, à qui l’on avait attribué sur le programme
le rôle d’un bouquet dans un feu d’artifice, se rendit très-volon‐



tiers au désir qu’on avait de l’entendre. Sa présence sur la scène
fut saluée par d’unanimes applaudissements. En dépit de la
rouille des années, d’une longue insouciance, outre qu’il n’avait
jamais entièrement perdu la netteté d’élocution qu’il tenait de
l’école, il avait conservé un certain sentiment de tendresse qui ne
pouvait manquer d’émouvoir profondément l’assemblée.
D’ailleurs, qui ne sait combien les préventions favorables peuvent
prêter de charme et de magie à l’individu le plus insignifiant ? Il
n’eut pas achevé la ritournelle d’un premier morceau, qu’on l’ap‐
plaudit chaleureusement et qu’on cria : « Encore ! encore ! » Le
pauvre homme leva ses paupières et laissa voir des yeux
humides ; un sourire erra sur ses lèvres. Il continua par un grand
air italien tout ruisselant de larmes. Sa manière de chanter mé‐
rite qu’on en parle, et cela d’autant mieux que la majorité des
maîtres de chant actuels n’en professent point d’autre. Chaque
note tremblait comme si les ondes sonores eussent été mises en
vibration par un ressort démontré électrisé  ; ses trilles rappe‐
laient à s’y méprendre la plainte des chèvres ; enfin il glissait le
doigt sur les cordes et produisait des miaulements d’une douceur
ineffable. Tout cela, invariablement nuancé par le passage perpé‐
tuel du plus vigoureux forte au piano le plus nébuleux, et compli‐
qué d’une efflorescence véritable de fioritures, causa une im‐
mense impression.

On battit des mains à tout rompre, et l’on cria de nouveau : «
Encore  ! encore  ! » Ces battements de mains et ces cris arra‐
chèrent décidément l’artiste à sa torpeur. Par les exercices aux‐
quels il se livra ensuite, il provoqua tout à coup une explosion de
rires. Un des convives, dans son ravissement, se pencha à l’oreille
de son voisin et lui dit à mi-voix : « Ne jurerait-on pas que notre
hôte a aussi invité des oiseaux à sa fête ! » Ferret, effectivement,



venait d’imiter avec une exactitude parfaite le ramage de divers
oiseaux, et notamment le cri du coucou et celui de la caille. Il imi‐
ta avec un égal bonheur les sons de la flûte, ceux de la vielle et
ceux du trombonne. A force de succès, il eut insensiblement la
fièvre, et accidentellement de la verve, presque de la fougue. On
put croire un instant à la résurrection de ses facultés. Du fond de
sa mémoire surgirent spontanément des lambeaux d’une sym‐
phonie militaire qui devait figurer toutes les péripéties d’une ba‐
taille. Ce fut pour en bondir d’aise et d’enthousiasme que l’audi‐
toire reconnut successivement les sons du clairon, le roulement
des tambours, les coups de feu du tirailleur, le tonnerre intermit‐
tent du canon, le hennissement des chevaux, les charges de cava‐
lerie, les cris des blessés et des mourants, puis le chant de vic‐
toire du vainqueur, puis la marche funèbre des vaincus.

Chemin faisant, il n’eut garde d’oublier les extravagances que
lui avait enseignées le prestidigitateur. Pour ne citer qu’un
exemple, il termina par un tour d’adresse qui lui valut un
triomphe sans égal. Avec la rapidité de l’éclair, au lieu de pro‐
duire la dernière note du trait final avec l’archet, tournant son
violon et promenant son pouce mouillé sur le fond, comme sur le
parchemin d’un tambour de basque, il fit entendre, sans perdre
la mesure, la note voulue très-nette et très-juste. Il faut désespé‐
rer d’atteindre par l’expression à la violence des transports que
souleva cette bouffonnerie. Pendant près de quinze minutes, la
chambre retentit de cris discords, aigus, frénétiques, accompa‐
gnés d’un vacarme de claquements et de trépignements capables
d’assourdir  ; c’est-à-dire qu’on eût pu se croire égaré au milieu
d’une troupe de bacchantes en fureur.



Ce tapage formidable pénétra jusqu’au cœur de Ferret et y
provoqua un ébranlement extraordinaire. Ses traits perdirent
peu à peu l’expression de l’hébêtement pour prendre celle de l’at‐
tention et de l’inquiétude. Il pencha l’oreille comme quelqu’un
qui écoute. Au fond des orbites démesurément agrandies de ses
yeux, les prunelles, comparables à de pâles et flottantes lumières,
parurent regarder en dedans et y chercher des souvenirs. On eût
dit qu’il remontait le cours du temps, qu’il se reportait aux jours
de son enfance, qu’il se remémorait son histoire, qu’il se ressou‐
venait de son père, de sa mère, de ses rêves, de ses mécomptes,
de ses tortures, et qu’il avait conscience de sa folie et de sa dégra‐
dation. Son amie, à ces étranges symptômes, s’était levée tout à
coup  ; effrayée, haletante, elle l’observait avec une attention fé‐
brile, craignant sans doute que l’âme du pauvre homme ne se dé‐
gageât de l’écaille épaisse sous laquelle les chagrins et les années
l’avaient ensevelie. Son tressaillement, son air douloureusement
surpris, sa pantomime de plus en plus émouvante, tout, en effet,
permit de conjecturer qu’il retrouvait la mémoire. Les muscles de
son visage se détendirent, des flots de larmes de sa poitrine mon‐
tèrent à ses yeux ; il voulut parler et en fut empêché par les san‐
glots ; il pencha la tête, étendit les bras comme pour trouver un
appui, et tomba de tout son long sur l’estrade. Sa compagne était
déjà près de lui et l’enveloppait de tendresse et de soins comme
une mère eût fait pour son enfant. La sollicitude et l’empresse‐
ment des uns, la consternation des autres, l’émotion de tous,
donnèrent la mesure des sympathies que le vieillard inspirait. Ce
fut avec une indicible sensation de plaisir qu’on le vit rouvrir les
yeux. Aux inquiétudes qu’il avait données succédèrent une joie
bruyante, de nouvelles acclamations, de nouveaux trépigne‐
ments, des hourras presque sauvages. S’il avait eu réellement



quelques moments de lucidité, à cette heure du moins il était
heureusement retombé dans sa léthargie. Il pleura bien encore,
mais ce fut de contentement. L’admiration, l’enthousiasme, l’af‐
fection de ses confrères éveillèrent contre toute attente quelques
échos en son âme et lui procurèrent le plus grand bonheur qu’il
eût incontestablement jamais éprouvé. Et de fait, eu égard à ce
qu’il était aujourd’hui, la gloire relative qu’il recueillait valait bien
celle que dans la plénitude de ses facultés, il avait rêvée jadis.

Pour conclure, en regard de cette scène, qu’on mette la vie du
pauvre homme, qu’on mesure la durée de ses travaux, qu’on se
rappelle que père, mère, amour, son repos, sa vie, il avait tout sa‐
crifié, qu’il eût sacrifié mille fois plus encore, et l’on aura, dans ce
parallèle, à quelques nuances près, l’histoire sommaire de bien
d’autres. Un esprit distrait pourrait seul contredire. Dans nos es‐
pérances et nos rêves, que trop souvent rien ne légitime, il y a
presque toujours entre les moyens qu’on met en œuvre, le cou‐
rage, l’énergie qu’on dépense, et le résultat auquel on atteint, une
disproportion tout aussi choquante. Que, par impossible, notre
héros eût réalisé son rêve, n’était-il pas à plaindre, en tout état de
chose, d’acheter une gloire éphémère au prix de si longues fa‐
tigues, de tant de sacrifices et de douleurs  ! Et, pour comble de
misère, il fallait, détail trop commun encore, qu’il n’eût pas
même les capacités de son ambition.

Cependant, si misérable qu’il ait été, il échappa du moins,
grâce à la tendresse d’une amie incomparable, à l’abjection du
vice. L’abnégation et le dévouement de cette créature angélique,
sans laquelle il eût été infailliblement plus malheureux encore, ne
se démentirent pas un seul jour. Comme la charité dont elle était
l’image, elle s’ignorait elle-même, et s’étonnait autant d’être



louée que d’être plainte. Qu’elle ne fit qu’une même personne
avec cette jeune femme jadis sacrifiée par Ferret à de vagues in‐
quiétudes, il serait difficile d’en douter, bien que, dans son invin‐
cible modestie, elle ait constamment éludé une assertion capable
d’établir sûrement l’identité. Il semblait qu’il lui plût de reléguer
ce détail dans l’ombre, et même de laisser croire à deux person‐
nalités distinctes. Toutefois, l’une et l’autre auraient incontesta‐
blement porté le doux nom de cette sainte qui, dans ses élans
d’amour et son enthousiasme pour la Passion, s’écriait  : « Ou
souffrir, ou mourir  ! » Le secret de son inaltérable affection est
un problème moins obscur. « Il n’y a pas d’hommes si malheu‐
reux ou si odieux sur la terre, est-il écrit quelque part, à qui le
sort n’ait ainsi attaché une compagne dans son œuvre, dans son
supplice, dans son crime ou dans sa vertu. » La remarque est
vraie à tous les degrés : il suffit d’ouvrir les yeux ou de se souve‐
nir pour en avoir la certitude. Où il y a des consolations à prodi‐
guer, des courages à soutenir, des sacrifices à faire, quelque acte
d’héroïsme à accomplir, n’est-on pas assuré de toujours rencon‐
trer une femme ?

q
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