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Intro · 01

La morale de la métaphysique réaliste admet un bien en soi, un
bien naturel distinct du plaisir et du bonheur, une hiérarchie pos‐
sible des biens dans la nature et, par cela même, une hiérarchie
des différents êtres. Elle revient à la maxime antique  : «  se
conformer à la nature  ». — N’est-il point illusoire de chercher
ainsi dans la nature un type du bien à réaliser par nous et qui
nous oblige ? Peut-on connaître le fond des choses et le vrai sens
de la nature, pour agir dans la même direction ? La nature, scien‐
tifiquement, considérée, a-t-elle même un sens ? — Trois hypo‐
thèses sont en présence  : l’optimisme, le pessimisme, l’indiffé‐
rence de la nature ; examinons-les tour à tour, afin de voir si elles
peuvent justifier métaphysiquement l’obligation absolue, impéra‐
tive et catégorique, de la morale ordinaire.

I. — Les Platon, les Aristote, les Zénon, les Spinoza, les Leib‐
nitz ont soutenu l’optimisme et essayé de fonder une morale ob‐
jective en conformité avec cette conception du monde.

On sait toutes les objections auxquelles ce système a déjà don‐
né lieu. En réalité, l’optimisme absolu est plutôt immoral que
moral, car il enveloppe la négation du progrès. Une fois qu’il a
pénétré dans l’esprit, il produit comme sentiment correspondant
la satisfaction de toute réalité  : au point de vue moral, justifica‐
tion de toute chose  ; au point de vue politique, respect de toute
puissance, résignation passive, étouffement volontaire de tout
sentiment du droit et en conséquence du devoir. Si tout ce qui
existe est bien, il n’y faut rien changer, il ne faut pas vouloir re‐



toucher l’œuvre de Dieu, ce grand artiste. De même, tout ce qui
arrive est également bien  ; tout événement se justifie, puisqu’il
fait partie d’une œuvre divine achevée en ses détails. On aboutit
ainsi non seulement à l’excuse, mais à la divinisation de toute in‐
justice. Nous nous étonnons aujourd’hui des temples que les an‐
ciens élevaient aux Néron et aux Domitien ; non seulement ils re‐
fusaient de comprendre le crime, mais ils l’adoraient  : faisons-
nous autre chose quand nous fermons les yeux sur la réalité du
mal ici-bas, pour pouvoir ensuite déclarer ce monde divin et bé‐
nir son auteur  ? Le culte des Césars était chez les Romains le
signe d’un état moral inférieur ; réagissant sur cet état même, il
les avilit encore, les dégrada davantage. On en peut dire autant
du culte d’un dieu créateur qui devrait répondre de tout, et qui,
en réalité, est l’irresponsabilité suprême. L’optimisme béat est un
état analogue à celui de l’esclave qui se trouve heureux, du ma‐
lade qui ne sent pas son mal : au moins ce dernier n’attribue-t-il
pas un caractère divin à sa maladie. La charité même, pour sub‐
sister, a besoin de croire à la réalité et à l’indignité des misères
qu’elle soulage ; si la pauvreté, si la douleur, si l’ignorance (bien‐
heureux les humbles d’esprit !), si tous les maux de ce monde ne
sont pas de vrais maux, et, au fond, des injustices, des absurdités
de la nature, comment la charité pourra-t-elle garder le caractère
rationnel qui est la condition d’existence de toute vertu  ? Et
quand la charité, comme une flamme sans aliment, s’éteindra,
qui fera la valeur de votre monde, que vous imaginez comme une
œuvre de charité absolue, de bonté absolue et toute puissante ?

Le pessimisme même peut être souvent supérieur, comme va‐
leur morale, à l’optimisme outré : il n’entrave pas toujours les ef‐
forts en vue du progrès ; s’il est pénible de voir tout en noir, c’est
parfois chose plus utile que de voir tout en rose ou en bleu. Le



pessimisme peut être le symptôme d’une surexcitation maladive
du sens moral, froissé à l’excès par les maux de ce monde ; l’opti‐
misme, lui, indique trop souvent une apathie, un engourdisse‐
ment de tout sens moral. Quiconque ne réfléchit pas et se laisse
aller à l’habitude est optimiste de tendance : le peuple ignorant,
pris en masse, surtout dans les campagnes, est à peu près satis‐
fait du temps présent, il est routinier  : le plus grand mal à ses
yeux est le changement. Plus une population est inférieure, plus
elle est aveuglément conservatrice, ce qui est la forme politique
de l’optimisme. Aussi, rien de plus dangereux que de vouloir
donner encore à l’optimisme une consécration religieuse et mo‐
rale, d’en faire ainsi le principe directeur de la pensée et de la
conduite : l’esprit humain peut être alors paralysé dans tous ses
ressorts, l’homme peut être démoralisé par son dieu.

Qu’on me permette de raconter un rêve. Une nuit, — quelque
ange ou quelque séraphin m’avait-il pris sur son aile pour m’em‐
porter au paradis de l’évangile, auprès du « créateur » ? — je me
sentais planer dans les cieux, au-dessus de la terre. À mesure que
je m’élevais, j’entendais monter de la terre vers moi une longue et
triste rumeur, semblable à la chanson monotone des torrents qui
s’entend du haut des montagnes, dans le silence des sommets.
Mais cette fois je distinguai des voix humaines : c’étaient des san‐
glots mêlés d’actions de grâce, des gémissements entrecoupés de
bénédictions, c’étaient des supplications désolées, les soupirs de
poitrines mourantes qui s’exhalaient avec de l’encens  ; et tout
cela se fondait en une seule voix immense, en une si déchirante
symphonie que mon cœur se gonfla de pitié  ; le ciel m’en parut
obscurci, et je ne vis plus le soleil ni la gaieté de l’univers. Je me
tournai vers celui qui m’accompagnait. « N’entendez-vous pas ? »
lui dis-je. L’ange me regarda d’un visage serein et paisible « Ce



sont, dit-il, les prières des hommes qui, de la terre, montent vers
Dieu.  » Pendant qu’il parlait, son aile blanche brillait au soleil
mais elle me parut toute noire et pleine d’horreur. «  Comme je
fondrais en larmes si j’étais ce Dieu ! » m’écriai-je, et je me mis
en effet à pleurer comme un enfant. Je lâchai la main de l’ange et
je me laissai retomber sur la terre, pensant qu’il restait en moi
trop d’humanité pour que je pusse vivre au ciel.

Si l’optimisme, au lieu de considérer le monde comme actuel‐
lement bon, tente d’y rétablir la notion d’un progrès continu et
réglé par une loi divine, réussira-t-il mieux à absoudre le monde
et à fonder la moralité humaine ? Nous ne le croyons pas.

Si on suppose avec les optimistes un but lointain qui serait le
même pour tous les êtres, les moyens d’y arriver peuvent être si
opposés, que le moraliste sera impuissant à déduire de la
connaissance du but une règle pratique de conduite  : tous les
chemins mènent à Rome ; peut-être aussi une foule de chemins
mènent-ils au but universel, et l’injustice peut-elle servir comme
la justice. La lutte est parfois, pour l’humanité même, un moyen
d’avancer aussi sûr que l’union, et on ne voit pas pourquoi, à un
point de vue universellement optimiste, la bonne volonté hu‐
maine serait plus conforme aux fins cachées de la nature ou de
Dieu que la mauvaise volonté. Même toute volonté consciente est
souvent inutile, et le bien semble pouvoir, au moins en partie, se
réaliser sans l’intervention de l’homme. Un rocher sur lequel
vient se fendre le front d’un enfant peut servir plus que cet enfant
à l’avenir du globe, puisqu’il concentre en lui depuis des milliers
d’années une parcelle de la chaleur solaire et travaille, selon sa
mesure, à ralentir le refroidissement terrestre. La morale du dog‐
matisme optimiste nous ordonne de contribuer au bien du tout ;



mais il y a pour cela trop de voies possibles. Tout peut être utile.
Le professeur de gymnastique qui, dans la même chambre,
réunissait la figure de Jésus-Christ et son propre portrait, croyait
faire autant que Jésus pour l’humanité. Il n’avait peut-être pas
tort au regard de l’universelle et providentielle évolution. Les
plus grands peuples ont été ceux qui étaient les plus forts et
avaient le plus robuste appétit  ; les Romains étonnèrent le
monde par leur gourmandise  ; les Anglais, les Allemands, les
Russes (qui auront plus tard un rôle si important) sont de grands
mangeurs ; l’égoïste même peut aussi travailler au perfectionne‐
ment universel  : il peut produire une génération saine, vigou‐
reuse, hardie. L’égoïsme a fait la grandeur de la race anglaise.
Sous beaucoup de rapports, Érasme Darwin était un naïf égoïste :
le génie de son petit-fils l’a justifié. Tout devient donc relatif, à ce
point de vue des résultats pour l’ensemble. Qu’est-ce que les
nègres, aux yeux des voyageurs, ont retiré de plus clair du chris‐
tianisme  ? La loi religieuse qu’on voulait leur inspirer  ? Non,
mais la propreté du dimanche. Et les peuples africains ou asia‐
tiques, qu’ont-ils retiré du mahométisme ? Boire de l’eau.

Dans le grand organisme de l’univers, le microbe de la fièvre
typhoïde ou du choléra a une fonction à remplir, qu’il ne peut pas
et ne doit pas cesser de remplir ; l’homme a, lui aussi, des fonc‐
tions particulières, et l’homme de mal comme l’homme de bien.
À une certaine distance le bien sort du mal. C’est ainsi que les
grandes défaites, les grands sacrifices d’hommes sont souvent
utiles aux peuples. Spinoza malade riait, dit-on, en voyant son
araignée favorite dévorer les mouches qu’il lui jetait  ; peut-être
alors, par un retour sur lui-même, songeait-il à ce mal intérieur
qui le dévorait ; peut-être souriait-il de se sentir, lui aussi, enve‐
loppé dans quelque toile d’araignée invisible qui paralysait sa vo‐



lonté, rongé silencieusement par la multitude des monstres infi‐
niment petits. Encore une fois, dans l’immensité du monde, les
voies et chemins suivis par chaque être, au lieu d’être parallèles
ou d’être concentriques, s’entrecroisent, se coupent de toutes ma‐
nières : celui qui se trouve par hasard au point d’intersection de
ces voies est naturellement brisé. Il y a ainsi au fond de la nature,
prétendue « aussi bonne que possible, » une immoralité fonda‐
mentale, qui tient à l’opposition des fonctions entre les êtres, à la
catégorie de l’espace et de la matière. Dans l’optimisme absolu, le
bien universel est une fin qui emploie et justifie tous les moyens.

Rien ne nous dit, d’ailleurs, que la ligne qui mène à ce bien
universel passe directement par l’humanité et exige de tous les
individus ce dévouement à l’humanité que les moralistes consi‐
dèrent d’habitude comme le fond pratique de l’obligation morale.
Si un tigre croyait, en sauvant la vie d’un de ses semblables, tra‐
vailler à l’avènement du bien universel, il se tromperait peut-
être : il vaut mieux pour tous que les tigres ne s’épargnent point
entre eux. Ainsi tout se confond et s’aplanit pour la métaphysique
des hauteurs  : bien et mal, individus et espèces, espèces et mi‐
lieux ; il n’y a plus rien de vil, comme disait l’optimiste Spinoza,
« dans la maison de Jupiter. »

On a essayé une dernière hypothèse pour sauver dans une cer‐
taine mesure l’optimisme, pour excuser la cause créatrice ou la
substance éternelle, sans compromettre le sens moral et l’instinct
du progrès. On s’est efforcé de montrer dans le mal physique (la
souffrance) et dans le mal intellectuel (l’erreur, le doute, l’igno‐
rance) une condition sine qua non du bien moral ; par là on es‐
père les justifier. Le but de l’univers, dit-on, n’est pas extérieur à
la volonté humaine  : le but de l’univers, c’est la moralité  ; or la



moralité suppose choix et lutte, c’est-à-dire qu’elle suppose la
réalité du mal physique ou intellectuel et la possibilité du mal
moral. Il s’ensuit que tout le mal répandu si libéralement dans ce
monde n’a qu’un objet  : poser une alternative devant l’homme.
Selon cette doctrine, où le platonisme vient se confondre avec le
Kantisme, le monde même ne serait qu’une sorte de formule vi‐
vante du problème moral. Wéga de la Lyre ou Arcturus, tous les
soleils, les étoiles et leurs satellites rouleraient à jamais dans l’es‐
pace pour qu’ici-bas, un jour, une heure (peut-être jamais jus‐
qu’ici, selon Kant), un petit mouvement de désintéressement se
produise, pour qu’un verre d’eau soit donné dans une intention
vraiment bonne à quelqu’un qui a soif.

Cela est beau, mais comment déduire un «  devoir
catégorique  » d’une hypothèse aussi incertaine, aussi contraire,
semble-t-il, aux faits  ? Si le monde ne vaut que comme une
simple matière à la charité, son existence paraît difficile à justi‐
fier et les voies de Dieu sont bien tortueuses.

L’hypothèse que nous examinons présuppose l’existence du
libre arbitre, d’une puissance de choix (au moins nouménale)  :
sans liberté absolue, point de responsabilité absolue, ni de mérite
ou de démérite. Acceptons sans examen toutes ces notions  : on
peut encore démontrer à leurs partisans que ce monde, fait selon
eux en vue de la moralité, est loin d’être le meilleur possible sous
ce rapport. En effet, si le mérite est en raison directe de la souf‐
france, je puis fort bien imaginer un monde où la souffrance se‐
rait beaucoup plus intense encore que dans celui-ci  ; où le ti‐
raillement entre le bien et le mal serait beaucoup plus déchirant ;
où le devoir, rencontrant plus d’obstacles, serait plus méritoire.
Supposons même que le Créateur entasse tant d’obstacles devant



sa créature qu’il devienne très difficile à celle-ci de ne pas céder,
de ne pas être entraînée vers le mal, le mérite de la créature, si
par un effort suprême elle triomphe, sera infiniment plus grand.
Si ce qu’il y a de plus beau au monde pour Dieu, c’est la résigna‐
tion de Job ou le dévouement de Régulus, pourquoi les occasions
de ces hautes vertus sont-elles si rares, et pourquoi le progrès les
rend-il tous les jours plus rares encore ? En notre siècle, un géné‐
ral d’armée qui ferait comme Décius ne favoriserait nullement la
victoire de ses soldats  ; au contraire, son héroïsme serait une
faute de tactique. Le niveau de la vertu s’abaisse tous les jours.
Nous n’éprouvons plus de ces puissantes tentations qui faisaient
frémir les corps musculeux de saint Jérôme et de saint Antoine.
Le progrès va le plus souvent à l’encontre du développement de
la vraie moralité, de celle qui ne naît pas toute faite, mais se fait
elle-même. J’ai peut-être en moi une énergie de volonté qui, il y a
une quinzaine de siècles, m’eût transformé en martyr  ; de nos
jours, je reste bon gré mal gré un homme ordinaire, faute de
bourreaux. Que notre siècle, en somme, est pauvre de vrai mé‐
rite, quelle décadence aux yeux d’un partisan de la liberté et de la
moralité absolues : Si le monde n’a pour but que de nous poser le
problème moral, il faut convenir que la barbarie le posait avec
bien plus de force que la civilisation. Nous sommes trop heureux
aujourd’hui pour être profondément moraux. Nous pouvons, en
général, satisfaire si facilement nos désirs en faisant le bien, que
ce n’est presque plus la peine de faire le mal, du moins le mal
plein et grossier. Quand le Christ fut tenté c’était dans un désert,
sur la montagne ; il était presque nu, épuisé par le jeûne ; de nos
jours, où la plupart sont bien vêtus et ne jeûnent plus, on ne voit
plus le diable d’aussi près ; mais aussi, s’il n’y a plus de tentateur,
il n’y a plus de Christ.



Pour expliquer le monde vous établissez une sorte d’antinomie
entre le bonheur sensible et la vertu  ; vous dites  : le monde est
d’autant plus parfait qu’il est moins heureux, parce que la perfec‐
tion est dans la volonté triomphant de la douleur et du désir ; eh
bien  ! précisément au nom de la même antinomie, on peut en‐
core condamner ce monde. Chacun de ses progrès peut être
considéré comme un pas en arrière. Chaque qualité héréditaire
que nous acquérons avec le temps supprime quelque chose du ca‐
ractère absolu de la volonté primitive. Pour tout autre être que
pour Dieu, le seul moyen de se rapprocher de l’absolu, c’est la
pauvreté, la souffrance et le labeur  ; tout ce qui peut limiter au
dehors la puissance d’un être lui permet de la mieux déployer au
dedans. Les stoïciens se plaisaient à répéter qu’Eurysthée n’avait
pas été l’ennemi ni l’envieux d’Hercule, mais au contraire son
ami et son bienfaiteur ; ils disaient que chacun de nous a aussi un
Eurysthée divin, qui l’exerce sans cesse à la lutte  ; ils représen‐
taient le monde entier, le grand Être vivant, comme une sorte
d’Alcide en travail. Soit  ; mais, encore une fois, notre Eurysthée
est bien peu ingénieux à multiplier nos épreuves et nos labeurs.
Le sort nous gâte aujourd’hui, comme les grands-pères gâtent
dans la famille les petits enfants. Nous vivons dans un milieu
trop facile et trop large, et le perpétuel agrandissement de notre
intelligence étouffe par degrés notre volonté. Il faut être logique :
vous ne pouvez justifier le monde qu’en plaçant le bien ou la
condition du bien précisément dans ce que tous les êtres considé‐
raient jusqu’alors comme un mal ; la conséquence, c’est que, les
êtres travaillant tous à éviter ce qu’ils considèrent comme un
mal, ils travaillent tous contre votre théorie, et l’évolution de
l’univers va dans un sens diamétralement contraire à votre pré‐
tendu bien. Alors vous condamnez l’œuvre même que vous vou‐



liez absoudre. Chacun est libre de placer le bien où il l’entend,
mais, de quelque façon qu’il l’entende, il ne peut faire que ce
monde soit vraiment bon. On ne peut même pas se consoler en
pensant qu’il est le plus mauvais des mondes possibles, et qu’il
constitue ainsi l’épreuve suprême pour la volonté. L’univers n’est
point une œuvre extrême, en mal comme en bien  ; ce serait
quelque chose d’être absolument mauvais, et l’absolu n’est point
de ce monde. Rien ici-bas ne nous fait éprouver la satisfaction de
quelqu’un qui voit un but poursuivi et touché. Il est impossible
de montrer un plan dans l’univers, — même celui de tout aban‐
donner à la spontanéité méritoire des êtres. Le monde n’a point
sa fin en nous, pas plus que nous n’avons dans le monde notre fin
fixée d’avance. Rien n’est fixé, arrangé et prédéterminé ; il n’y a
point « d’adaptation » primitive et préconçue des choses les unes
aux autres. Cette adaptation supposerait d’abord un monde des
idées préexistant au monde réel, puis un démiurge arrangeant les
choses sur le plan donné, comme fait un architecte : l’univers res‐
semblerait alors à certains palais d’exposition, dont toutes les
pièces, construites à part l’une de l’autre, n’eurent besoin ensuite
que d’être ajustées l’une à l’autre. Mais non  : c’est plutôt un de
ces édifices étranges auxquels chacun a travaillé de son côté, sans
se préoccuper de l’ensemble ; il y a autant de fins et de plans qu’il
y a d’ouvriers. C’est un désordre superbe, mais une telle œuvre
manque trop d’unité pour qu’on puisse ou la blâmer ou la louer
absolument. Y voir la complète réalisation d’un idéal quelconque,
c’est rabaisser son idéal, conséquemment se rabaisser soi-même ;
c’est une erreur qui peut devenir une faute. Celui qui a un dieu
devrait le respecter trop pour en faire un créateur du monde.

II. — Le refuge de l’optimisme, c’est l’immortalité personnelle,
qui serait la grande excuse de Dieu. La croyance en l’immortalité



supprime tout sacrifice définitif, ou du moins réduit ce sacrifice à
peu de chose. Devant l’infinité de la durée, la souffrance ne paraît
plus qu’un point, et même la vie actuelle tout entière diminue
étrangement de valeur.

L’idée du devoir absolu et celle de l’immortalité sont intime‐
ment liées  : le devoir présent à la conscience constitue pour les
spiritualistes la marque distinctive de l’individu dans le flux des
générations animales, son sceau de souveraineté, son titre à une
place à part dans le « règne des fins. » Si au contraire le devoir
absolu se ramène à une illusion, l’immortalité perd sa principale
raison d’existence, l’homme devient un être comme un autre ; il
n’a plus la tête dans une lumière mystique, comme le Christ sur
la montagne, qui se transfigurait en s’élevant et apparaissait de
niveau avec les prophètes divins planant dans le ciel. Aussi l’im‐
mortalité a-t-elle toujours été le principal problème de la morale
comme de la religion. On l’avait mal posé autrefois en le confon‐
dant avec celui de l’existence de Dieu. Au fond, l’humanité se
soucie assez peu de Dieu ; pas un martyr ne se serait sacrifié pour
ce solitaire des cieux. Ce qu’on voyait en lui, c’était la puissance
capable de nous rendre immortels. L’homme a toujours voulu es‐
calader le ciel, et il ne le peut pas tout seul : il a inventé Dieu pour
que Dieu lui tendît la main  ; puis il s’est attaché d’amour à ce
sauveur. Mais on dirait demain aux quatre cents millions de
chrétiens : Il n’y a pas de Dieu ; il y a seulement un paradis, un
homme-christ, une vierge-mère et des saints, — ils se console‐
raient bien vite.

L’immortalité nous suffit, en effet. Pour moi, je ne demande
pas de « récompense, » je ne mendie pas : rien que la vie ; être
réuni à ceux que j’ai aimés ; l’éternité de l’amour, de l’amitié, du



désintéressement. Je me rappelle mon long désespoir le jour où,
pour la première fois, il m’est entré dans l’esprit que la mort pou‐
vait être une extinction de l’amour, une séparation des cœurs, un
refroidissement éternel  ; que le cimetière avec ses tombes de
pierre et ses quatre murs pouvait être la vérité  ; que du jour au
lendemain les êtres qui faisaient ma vie morale me seraient enle‐
vés, ou que je leur serais enlevé et que nous ne serions jamais
rendus les uns aux autres. Il y a de certaines cruautés auxquelles
on ne croit pas, parce qu’elles vous dépassent trop  ; on se dit  :
c’est impossible, parce qu’intérieurement on pense  : comment
pourrais-je faire cela ? La nature se personnifie à vos yeux : sa lu‐
mière semble une grâce qui vous est adressée ; il y a dans toutes
ses créatures une telle surabondance de jeunesse et d’espérance,
que vous vous laissez, vous aussi, étourdir par cet entraînement
de la vie universelle.

Ainsi la forme antique du problème religieux et moral, l’exis‐
tence de Dieu, se ramène à cette forme nouvelle  : l’immortalité.
Cette question, à son tour, revient à savoir si dès maintenant je
suis, moi ; ou si ma personnalité est une illusion, et si, au lieu de
dire moi, il faut que je dise nous, le monde. Au cas où dans la na‐
ture un seul être, si chétif qu’il fût en apparence, pourrait dire
moi, sans doute il serait éternel. Il y a ici deux grandes hypo‐
thèses en présence. D’abord, fusion réelle de tous les moi appa‐
rents l’un dans l’autre, pénétrabilité réelle de toutes les
consciences dans la nature, réduction de toutes les prétendues
unités substantielles à des multiplicités phénoménales, perspec‐
tives fuyantes ouvertes en nous-mêmes comme au dehors de
nous-mêmes, et où l’œil se perd. Au lieu de cela, autre
hypothèse  : la nature ayant un but, l’individu. Comme un arbre
immense dont la sève vient finalement se concentrer en quelques



noyaux, peut-être aussi, en quelque point, la sève de la nature se
ramasse-t-elle pour s’épanouir plus tard. Les individus forme‐
raient alors des groupements durables  ; n’y a-t-il pas aussi des
îlots dans l’océan ? De plus, certains de ces individus tiendraient
l’un à l’autre, s’attacheraient assez pour ne se séparer jamais. S’il
pouvait suffire de s’aimer assez pour s’unir  ! Cette union serait
alors l’éternité : l’amour nous rendrait éternels.

Par malheur, il y a bien des objections contre l’immortalité.
Une première, et des plus graves, peut se tirer de la doctrine de
l’évolution. Le caractère de toute intégration, de toute individua‐
tion, c’est d’être provisoire, de ne servir qu’à préparer une inté‐
gration plus large, une individuation plus riche. Un individu n’est
pour la nature qu’un temps d’arrêt qui ne peut être définitif, sans
quoi elle se trouverait arrêtée dans sa marche. Les anciens qui,
avec Platon, se figuraient la nature comme dominée par des types
immuables auxquels elle conforme éternellement ses créations,
pouvaient supposer que ses œuvres les plus réussies, les plus rap‐
prochées du type éternel, participaient à l’éternité  : si la nature
agissait d’après des types des espèces, des idées, nous pourrions
espérer, en nous façonnant sur ces idées, de devenir nous aussi
immortels. Mais de nos jours prédomine une conception bien dif‐
férente. On pouvait encore croire au commencement de ce siècle
que l’immobilité des espèces animales suppose un plan préconçu,
une idée à jamais imposée à la nature vivante  ; depuis Darwin
nous voyons dans les espèces mêmes des types passagers que la
nature transforme avec les siècles, des moules qu’elle pétrit elle-
même au hasard et qu’elle ne tarde pas à briser l’un après l’autre.
Si l’espèce est provisoire, qu’est-ce donc que l’individu  ? Il y a
entre l’individu et l’espèce une solidarité qui n’a pas toujours été
comprise. On répète sans cesse que l’individu et l’espèce ont des



intérêts contraires, que la nature sacrifie l’un à l’autre ; — ne se‐
rait-il pas aussi vrai et plus vrai de dire qu’elle les sacrifie l’un et
l’autre, et que, ce qui condamne l’individu, c’est précisément la
condamnation de son espèce  ? Si l’espèce était immuable, nous
pourrions espérer d’être sauvés par notre conformité avec elle.
Mais non, tout est entraîné par le même tourbillon, espèces et in‐
dividus  ; tout passe, roule à l’infini. L’individu est un composé
d’un certain nombre de pensées, de souvenirs, de volontés cor‐
respondant entre elles, de forces en équilibre. Cet équilibre ne
peut subsister que dans un certain milieu intellectuel et physique
qui lui soit favorable  ; or, ce milieu ne peut lui être fourni que
pendant un certain temps. L’homme, dans sa constitution, ne
peut pas avoir deviné l’éternité. Il n’y a de progrès indéfini en
tous sens ni pour un individu ni pour une espèce  : l’individu et
l’espèce ne sont que des moyens termes entre le passé et l’avenir ;
le triomphe complet de l’avenir a besoin de leur disparition.

Passons à une seconde objection qu’on peut faire à l’immorta‐
lité. Si la pensée, si la volonté était immortelle, c’est qu’il y aurait
en elle une puissance supérieure à la nature, capable de la domi‐
ner, de la dompter : la vie, dans cette hypothèse, serait une sorte
de lutte de l’esprit contre la nature, la mort serait la victoire. Mais
alors, ces âmes victorieuses, pourquoi se retirent-elles à l’écart,
loin de l’éternel combat qui continue de se livrer sans elles  ?
Pourquoi abandonnent-elles  ? et puisque leur puissance n’a pu
être diminuée par la mort, pourquoi ne mettent-elles pas cette
puissance au service des hommes, leurs frères  ? Elle était pro‐
fonde sans le savoir, cette croyance des anciens qui voyaient par‐
tout autour d’eux se mouvoir et agir l’âme des ancêtres, qui sen‐
taient revivre à leurs côtés les morts, peuplaient le monde d’es‐
prits et douaient ces esprits d’une puissance plus qu’humaine. Si



la pensée traverse la mort, elle doit devenir pour autrui une pro‐
vidence. Il semble que l’humanité ait le droit de compter sur ses
morts comme elle compte sur ses héros, sur ses génies, sur tous
ceux qui marchent devant les autres. S’il est des immortels, ils
doivent nous tendre la main, nous soutenir, nous protéger : pour‐
quoi se cachent-ils de nous ? Quelle force ne serait-ce pas pour
l’humanité de sentir avec elle, comme les armées d’Homère, un
peuple de dieux prêt à combattre à son côté  ! Et ces Dieux se‐
raient ses fils, ses propres fils, sacrés par le tombeau  ; leur
nombre irait s’agrandissant toujours, car la terre féconde ne
cesse pas de produire la vie, et la vie se fondrait en immortalité.
La nature créerait ainsi elle-même des êtres destinés à devenir sa
propre providence. Cette conception est peut-être la plus primi‐
tive et en même temps la plus attrayante qui ait jamais tenté l’es‐
prit humain : selon nous, elle est inséparable de la conception de
l’immortalité. Si la mort ne tue pas, elle délivre : elle ne peut pas
jeter les âmes dans l’indifférence ou l’impuissance  ; il devrait
donc y avoir, suivant l’antique croyance, des esprits répandus
partout, actifs, puissants, providentiels. Les mythologies des an‐
ciens ou des sauvages, les superstitions de nos campagnards de‐
vraient être vraies. — Qui oserait pourtant l’affirmer aujourd’hui,
ou seulement regarder la chose comme probable ? La science n’a
jamais constaté une seule fois l’existence d’une intention bonne
ou mauvaise derrière un phénomène de la nature ; elle tend à la
négation des esprits, des âmes, et conséquemment de la vie im‐
mortelle. Croire à la science, semble-t-il, c’est croire à la mort.

Il y a une troisième objection. C’est chose illusoire que cette
induction familière à la vie  : je suis, donc je serai. Cette illusion
n’en est pas moins naturelle. Encore aujourd’hui on trouve des
peuplades de l’Afrique où l’on ne paraît même pas s’imaginer



qu’il soit absolument nécessaire à l’homme de mourir : chez ces
peuples, l’induction fondée sur la vie l’emporte encore sur celle
de la mort. Nous n’en sommes plus là, nous, peuples civilisés  :
nous savons que notre vie actuelle a un terme  ; nous espérons
pourtant toujours qu’elle reprendra sous une autre forme. La vie
répugne à se représenter et à affirmer la mort. La jeunesse est
pleine d’espérance ; l’existence débordante et vigoureuse à peine
à croire au néant. Celui qui sent en lui un trésor d’énergie et d’ac‐
tivité, une accumulation de forces vives, est porté à considérer ce
trésor comme inépuisable. Beaucoup d’hommes sont comme les
enfants  : ils n’ont pas encore senti la limite de leurs forces. Un
enfant me disait en voyant passer un cheval au galop dans un
tourbillon de poussière  : «  Je courrais bien aussi vite, si je
voulais,  » — et il le croyait. Un enfant comprend difficilement
que, ce qu’on veut de tout son cœur, on ne le puisse pas ; émer‐
veillé de ce qu’il fait, il en conclut qu’il peut tout faire. Rien de
plus rare que le juste sentiment du possible. Pourtant tout
homme, quand il en vient aux prises dans la vie avec certains évé‐
nements, se sent tout de suite tellement dominé, subjugué, qu’il
perd même le sentiment de la lutte. Peut-on lutter contre la terre
qui nous emporte autour du soleil ? C’est ainsi que celui qui ap‐
proche de la mort se sent réduit à rien, devenu un jouet pour une
puissance incommensurable avec la sienne. Sa volonté, ce qu’il y
a de plus fort en lui, ne résiste plus, se détend comme un arc bri‐
sé, se dissout graduellement, s’échappe à elle-même. Pour com‐
prendre combien la vie est faible devant la mort, il faut avoir pas‐
sé non par ces maladies violentes et brutales qui étourdissent
comme un coup de massue, mais par ces maladies chroniques à
longues périodes qui n’atteignent pas directement la conscience,
qui s’avancent par des progrès lents et mesurés, qui même, obéis‐



sant à une sorte de rythme, semblent reculer parfois, vous per‐
mettent de refaire connaissance avec la vie, avec une demi-santé,
puis de nouveau reviennent, s’abattent sur vous, vous étreignent.
Alors le patient éprouve successivement les impressions de celui
qui naît à la vie et de celui qui s’en va vers la mort. Il a pendant
un temps les ardeurs de la jeunesse, puis l’épuisement, l’accable‐
ment du vieillard. Et pendant qu’il est jeune, il se sent plein de foi
en lui-même, en la puissance de sa volonté ; il se croit capable de
dominer l’avenir, prêt à vaincre dans sa lutte contre les choses ;
son cœur déborde d’espérance et se répand sur tout ; tout lui sou‐
rit, depuis les rayons du soleil et la feuille des arbres jusqu’au vi‐
sage des hommes  ; il ne voit plus dans la nature, cette indiffé‐
rente, qu’une amie, une alliée, une volonté mystérieuse d’accord
avec la sienne ; il ne croit plus à la mort, car la mort complète se‐
rait une sorte de défaillance de la volonté ; or, une volonté vrai‐
ment forte ne croit pas pouvoir défaillir. Ainsi il lui semble qu’à
force de vouloir, il pourra conquérir l’éternité. Puis, sans qu’il
s’en aperçoive clairement, cette plénitude de vie et de jeunesse
qui faisait son espérance se dépense peu à peu, se retire de lui, se
dérobe, comme l’eau d’un vase qui baisse invinciblement sans
qu’on sache par où elle s’en va. En même temps sa foi dans l’ave‐
nir faiblit et se trouble : il se demande si la foi et l’espérance ne
seraient point la conscience fugitive d’une activité momentané‐
ment puissante, mais bientôt subjuguée par des forces supé‐
rieures. En vain la volonté se tend alors et fait effort pour se rele‐
ver, elle retombe bientôt de tout son poids, ployant sous l’orga‐
nisme brisé comme un cheval abattu sous le harnais. Puis l’esprit
s’obscurcit : on sent une sorte de crépuscule se faire en soi, se ré‐
pandre sur toutes ses pensées, on sent venir le soir. On assiste à
ce travail lent et triste de la dissolution qui suit nécessairement



l’évolution : l’être par degrés se relâche et se fond ; l’unité de la
vie se disperse, la volonté s’épuise en vain à rassembler, à main‐
tenir sous une même loi ce faisceau d’êtres qui se divise et dont
l’assemblage constituait le moi : tout se délie, se résout en pous‐
sière. Alors enfin, la mort devient moins improbable, moins in‐
concevable pour la pensée : l’œil s’y fait, comme il se fait à l’obs‐
curité qui monte quand le soleil descend au-dessous de l’horizon.
La mort n’apparaît plus que comme ce qu’elle est réellement  :
une extinction de la vitalité, un tarissement de l’énergie inté‐
rieure. Et la mort ainsi conçue laisse moins d’espoir : on se relève
d’un étourdissement accidentel, mais comment se relever d’un
entier épuisement  ? Il suffit que l’agonie soit assez longue pour
faire comprendre que la mort sera éternelle. On ne rallume pas
un flambeau consumé jusqu’au bout. C’est bien là ce qu’il y a de
plus triste dans les lentes maladies qui laissent la conscience jus‐
qu’à la fin  : c’est qu’elles enlèvent auparavant l’espérance  ; c’est
qu’on sent l’être miné jusque dans ses profondeurs, c’est qu’on
ressemble à un arbre qui verrait se déchirer ses racines mêmes, à
une montagne qui assisterait à son propre écroulement. On ac‐
quiert ainsi une sorte d’expérience de la mort  ; on en approche
assez pour que, par ce passage à la limite familier aux mathéma‐
ticiens, on en obtienne une connaissance approximative. Anéan‐
tissement, ou du moins dispersion, dissolution, — si c’est là le se‐
cret de la mort, il est sans doute navrant à connaître, mais il vaut
mieux encore le connaître.

La vie vraiment éternelle serait celle qui n’aurait pas à se divi‐
ser elle-même pour parcourir les divisions du temps, qui serait
présente à tous les points de la durée et embrasserait d’un seul
coup toutes les différences qui constituent pour nous cette durée
même. Alors nous nous représenterions, immobiles, des êtres



toujours changeants  ; ainsi, sur les cartes de météorologie, on
prévoit et on représente par des lignes fixes le tourbillonnement
de la tempête qui passe. Mais cette éternité, qu’on croit enviable,
constituerait peut-être la plus grande des tristesses : car l’opposi‐
tion serait plus grande entre nous et le milieu, le déchirement se‐
rait perpétuel. Nous verrions tout fuir avant même de nous y at‐
tacher. Le dieu des religions qui, éternel, se représente les êtres
emportés par le temps, ne pourrait être que la suprême indiffé‐
rence ou le suprême désespoir, la réalisation de la monstruosité
morale ou du malheur.

Malgré toutes les objections des philosophes, l’homme aspire‐
ra toujours, sinon à l’éternité intemporelle, du moins à une durée
indéfinie. La tristesse qu’apporte avec elle l’idée de temps subsis‐
tera toujours  : — se perdre soi-même, s’échapper à soi-même,
laisser quelque chose de soi tout le long de la route, comme le
troupeau laisse des flocons de laine aux buissons. « Désespoir de
sentir s’écouler tout ce qu’on possède, » disait Pascal. Quand on
se retourne en arrière, on se sent le cœur fondre, comme le navi‐
gateur emporté dans un voyage sans fin et qui apercevrait en pas‐
sant les côtes de sa patrie. Les poètes ont senti cela cent fois.
Mais ce n’est pas un désespoir personnel : toute l’humanité en est
là. Le désir de l’immortalité n’est que la conséquence du
souvenir  : la vie, en se saisissant elle-même par la mémoire, se
projette instinctivement dans l’avenir. Nous avons besoin de
nous retrouver et de retrouver ceux que nous avons perdus, de
réparer le temps. Dans les tombes des anciens peuples, on accu‐
mulait tout ce qui était cher au mort : ses armes, ses chiens, ses
femmes ; ses amis mêmes se tuaient parfois sur la tombe, ils ne
pouvaient admettre que l’affection pût être brisée comme un lien.
L’homme s’attache à tout ce qu’il touche, à sa maison, à un mor‐



ceau de terre  ; il s’attache à des êtres vivants, il aime : le temps
lui arrache tout cela, taille au vif en lui. Et tandis que la vie re‐
prend son cours, répare ses blessures, comme la sève de l’arbre
recouvre les marques de la cognée, le souvenir, agissant en sens
inverse, le souvenir — cette chose inconnue dans la nature en‐
tière — garde les blessures saignantes et de temps en temps les
ravive.

Mais ce souvenir des efforts passés et de leur inutilité finit par
nous donner le vertige. Alors à l’optimisme succède le pessi‐
misme. Le pessimisme se ramène au sentiment de l’impuissance,
et c’est le temps qui nous donne à la fin ce sentiment. — Le
monde, prétendent les stoïciens, est une grande fête. — Quand il
en serait ainsi, répondent les pessimistes, une fête humaine ne
dure qu’un jour, et le monde est éternel  ; or, c’est encore une
chose triste à imaginer qu’une fête éternelle, un jeu éternel, une
danse éternelle comme celle des mondes. Ce qui était d’abord
une joie et un motif d’espoir se change à la fin en accablement ;
une grande fatigue vous prend : on voudrait aller à l’écart, dans la
paix  ; on ne le peut plus. Il faut vivre. Qui sait même si la mort
sera le repos ? On est entraîné dans la grande machine, emporté
par le mouvement universel, comme ces imprudents qui en‐
traient dans le cercle mystérieux formé par les korigans  ; une
grande ronde les enlaçait, les entraînait, les fascinait, et, hale‐
tants, ils tournaient jusqu’à ce que la vie leur manquât avec l’ha‐
leine ; mais la ronde n’en était pas interrompue, elle se reformait
plus rapide, et les malheureux, en expirant, voyaient encore à tra‐
vers le nuage de la mort tourbillonner sur eux la ronde éternelle.

On comprend que les excès de l’optimisme aient produit la ré‐
action pessimiste. Le germe du pessimisme est chez tout



homme : pour connaître et juger la vie, il n’est même pas besoin
d’avoir beaucoup vécu, il suffit d’avoir beaucoup souffert.

Le pessimisme n’est pas moins difficile à démontrer que l’opti‐
misme : il n’est pas moins impossible de fonder une morale so‐
lide et objective sur un système que sur l’autre.

Le pessimisme a pour principe la possibilité d’une comparai‐
son scientifique entre les peines et les plaisirs, comparaison dans
laquelle les peines emporteraient la balance. Ce système peut
s’exprimer ainsi : la somme des souffrances forme dans toute vie
humaine un total supérieur à celui des plaisirs. D’où l’on conclut
la morale du nirvâna. Mais cette formule qui se prétend scienti‐
fique n’a guère de sens. Veut-on comparer les douleurs aux plai‐
sirs sous le rapport de la durée  ? le calcul serait évidemment
contraire aux pessimistes, car dans un organisme sain la douleur
est généralement courte. Veut-on comparer les douleurs aux plai‐
sirs sous le rapport de l’intensité  ? Mais ce ne sont pas des va‐
leurs fixes de même espèce, l’une positive, l’autre négative, l’une
pouvant s’exprimer par le signe +, l’autre par le signe —. Il est
d’autant plus impossible d’établir entre tel plaisir particulier et
telle douleur une balance arithmétique, que le plaisir, variant en
fonction de l’intensité du désir, n’est jamais le même dans deux
instants de la vie, et que la douleur varie également selon la résis‐
tance de la volonté. En outre, quand nous nous représentons une
souffrance ou un plaisir passés, les seuls dont nous ayons l’expé‐
rience, nous ne pouvons le faire qu’avec des altérations de toute
sorte, des illusions psychologiques sans nombre.

En général, les pessimistes sont portés à comparer entre eux
ces deux extrêmes, la volupté et la douleur  : de là la prédomi‐
nance que prend à leurs yeux cette dernière. La volupté propre‐



ment dite est après tout une rareté et un luxe ; beaucoup de gens
préféreraient s’en passer et ne pas souffrir : la jouissance raffinée
de boire dans une coupe de cristal n’est pas comparable à la souf‐
france de la soif. Mais la morale pessimiste ne tient pas compte
du plaisir permanent et spontané de vivre  : c’est que ce plaisir,
étant continu, se raccourcit, s’amoindrit, dans le souvenir. C’est
une loi de la mémoire que les sensations et les émotions de
même nature se fondent l’une dans l’autre, se ramassent en une
sorte de monceau vague, puis finissent par n’être plus qu’un
point insaisissable. Je vis, je jouis, et cette jouissance de vivre
m’apparaît au moment actuel comme digne de prix  ; mais, si je
me reporte à mes souvenirs, je vois se mêler la série indéfinie de
ces moments agréables qui font la trame de la vie, je les vois se
réduire à peu de chose, parce qu’ils sont semblables et non inter‐
rompus ; en face d’eux grandissent au contraire les moments de
volupté et de douleur, qui semblent isolés et font seuls saillie sur
la ligne uniforme de l’existence. Or la volupté, ainsi détachée du
plaisir général de vivre, ne suffit plus dans mon souvenir à
contre-balancer la souffrance, et cela tient à d’autres lois
psychologiques.

La volupté s’altère très vite dans le souvenir (surtout lors‐
qu’elle n’éveille plus le désir, qui entre comme composant dans
toute sensation et dans toute représentation agréable). Au
contraire il y a dans la douleur un élément qui ne s’altère pas
avec le temps, et qui souvent s’accroît : c’est ce que nous appelle‐
rons le sentiment de l’intolérabilité. Une vive douleur passée qui,
en somme, avait été tolérée, peut apparaître comme absolument
intolérable dans le souvenir, de telle sorte qu’au prix de cette
douleur tous les plaisirs qui ont pu la précéder ou la suivre
perdent leur prix  : de là une nouvelle illusion d’optique dont il



faut tenir compte. La douleur produit une sorte d’angoisse de
tout l’organisme, un sentiment instinctif de danger qui se réveille
au moindre souvenir ; la représentation même vague d’une dou‐
leur aura donc toujours un effet plus grand sur l’organisme que
l’image d’une volupté non actuellement désirée. En général la
peur est plus facile à exciter que le désir, et chez certains tempé‐
raments la peur a tant de force que des hommes ont préféré, la
mort à une opération douloureuse ; cette préférence ne provenait
assurément pas d’un mépris de la vie, mais de ce fait que la dou‐
leur apparaît parfois comme impossible à supporter et comme
au-dessus des forces humaines : simple apparence d’ailleurs, qui
s’explique par une faiblesse de caractère et en somme une lâche‐
té. Même chez un homme courageux, la prévision ou la mémoire
d’une vive douleur retentira plus fortement sur la chair que celles
d’un plaisir. Un soldat recueillant ses souvenirs de sang-froid se
représentera avec une émotion plus vive la déchirure intérieure
d’un coup de sabre que tel ou tel grand plaisir de sa vie, et cepen‐
dant, au milieu de l’action, sa blessure lui aura semblé presque
peu de chose auprès de la joie de vaincre ; mais la joie de la vic‐
toire correspondait à une excitation d’esprit qui a disparu, tandis
que la pensée de sa blessure fait encore aujourd’hui frissonner
ses membres. Nous nous sentons toujours prêts à souffrir ; tandis
que la jouissance exige des conditions beaucoup plus complexes
où nous ne pouvons que difficilement nous replacer par la pen‐
sée. La volupté et la douleur ne sont donc pas égales devant le
souvenir.

Citons encore une autre cause d’erreur dans la comparaison
des temps heureux et malheureux de la vie  : c’est que les jours
heureux sont ceux qui passent le plus vite et qui semblent les



plus courts  ; au contraire les jours malheureux s’allongent pour
ainsi dire, occupent plus de place dans la mémoire.

En somme le pessimisme s’explique en partie par des lois psy‐
chologiques qui font que les plaisirs passés, dont on est rassasié,
apparaissent comme ne valant pas les peines supportées. Mais
d’autre part il y a d’autres lois psychologiques selon lesquelles les
plaisirs futurs apparaissent toujours comme ayant une valeur su‐
périeure aux peines qu’on supportera pour les atteindre. Ces
deux lois se font équilibre : c’est ce qui explique ce fait qu’en gé‐
néral l’humanité n’est point pessimiste et que, de leur côté, les
pessimistes les plus convaincus ne se donnent qu’assez rarement
la mort  ; on espère toujours quelque chose de l’avenir, même
quand la considération du passé porte à désespérer. Il y a un
plaisir qui meurt pour ainsi dire après chaque action accomplie,
qui s’en va sans laisser de trace dans le souvenir, et qui pourtant
est le plaisir fondamental par excellence  : c’est le plaisir même
d’agir. Il constitue en grande partie l’attrait de toutes les fins dé‐
sirées par l’homme ; seulement cet attrait se retire d’elles une fois
qu’elles sont atteintes, une fois que l’action est accomplie. De là
l’étonnement de celui qui essaye de juger la vie en recueillant ses
souvenirs, et qui ne retrouve plus dans les plaisirs passés une
cause suffisante pour justifier ses efforts et ses peines : c’est dans
la vie même, c’est dans la nature de l’activité qu’il faut chercher
une justification de l’effort. Toutes les gouttes d’eau tombées d’un
nuage ne rencontrent pas le calice d’une rose ; toutes nos actions
n’aboutissent pas à une volupté précise et saisissable ; mais nous
agissons pour agir, comme la goutte d’eau tombe par son propre
poids : la goutte d’eau elle-même, si elle avait conscience, éprou‐
verait une sorte de volupté vague à traverser l’espace, à glisser
dans le vide inconnu. Cette volupté fait le fond de la vie ; seule‐



ment elle disparaît du souvenir, qui n’est plus l’inconnu, mais le
connu, et qui ne nous offre tout ensemble que le passé et le
passif.

La morale pessimiste repose donc, non sur un raisonnement
scientifique, mais sur une pure appréciation individuelle où
peuvent entrer comme éléments bien des erreurs. Perpétuelle‐
ment nous échangeons des peines contre des plaisirs, des plaisirs
contre des peines ; mais, dans cet échange, la seule règle de la va‐
leur est l’offre et la demande, et on peut rarement dire a priori
que telles douleurs l’emportent sur tels plaisirs. Il n’y a pas de
douleurs que l’homme ne s’expose à supporter pour courir la
chance de certains plaisirs, ceux de l’amour, de la richesse, de la
gloire, etc. On ne cesse pas de rencontrer des hommes offrant de
souffrir, offrant de peiner, même sans y être poussés par les né‐
cessités de la vie. On peut en conclure que la souffrance n’est pas
le mal le plus redoutable à l’homme, que l’inaction est souvent
pire encore, qu’il y a de plus un plaisir particulier qui se dégage
de la souffrance vaincue et en général de toute énergie déployée.

Le malheur comme le bonheur est en grande partie une
construction mentale faite après coup. Il faut donc se défier éga‐
lement et de ceux qui se piquent d’avoir été parfaitement heureux
et de ceux qui affirment avoir été parfaitement malheureux. Le
bonheur achevé est fait avec du souvenir et du désir, comme le
malheur absolu avec du souvenir et de la crainte. Nous n’avons
presque jamais eu conscience d’être pleinement heureux, et
pourtant nous nous souvenons de l’avoir été. Où donc est le bon‐
heur absolu s’il n’est pas dans la conscience ? Nulle part, c’est un
rêve dont nous habillons la réalité, c’est l’embellissement du sou‐
venir, comme le malheur absolu en est l’obscurcissement. Le



bonheur, le malheur, c’est précisément le passé, c’est-à-dire ce
qui ne peut plus être ; c’est aussi le désir éternel, qui ne sera ja‐
mais satisfait, ou la crainte toujours prête à renaître au moindre
tressaillement d’alarme.

Le bonheur ou le malheur, dans le sens habituel où nous pre‐
nons ces mots, résulte ainsi d’une vue d’ensemble sur la vie hu‐
maine qui est souvent une illusion d’optique. Certaines rivières
d’Amérique semblent rouler une masse d’eau noire, et cepen‐
dant, si on prend un peu de cette eau dans le creux de la main,
elle est limpide et cristalline : sa noirceur, qui effrayait presque,
était un effet de masse et venait du lit où elle coule. De même,
chacun des instants de notre vie pris à part peut avoir cette indif‐
férence agréable, cette fluidité qui laisse à peine de trace sensible
dans le souvenir  ; pourtant l’ensemble paraît sombre, grâce à
quelques moments de douleur qui projettent leur ombre sur tout
le reste, ou heureux grâce à quelques heures lumineuses qui
semblent pénétrer toutes les autres.

Dans toutes ces questions nous sommes donc enveloppés
d’illusions sans nombre. Rien de réel et d’absolument certain que
la sensation présente  : il faudrait pouvoir comparer seulement
des sensations simultanées de plaisir et de peine  ; mais, toutes
les fois que la comparaison porte sur des sensations passées ou à
venir, elle implique erreur. On ne peut donc démontrer par l’ex‐
périence ni le calcul la supériorité de la quantité de peine sur
celle de plaisir  ; au contraire l’expérience est contre les pessi‐
mistes, car l’humanité prouve sans cesse a posteriori la valeur de
la vie, en la recherchant sans cesse.

La morale pessimiste essayera-t-elle de démontrer son prin‐
cipe par quelque argument tiré non plus du calcul mathématique,



mais de la nature même du plaisir  ? Une des thèses du pessi‐
misme, c’est que, le plaisir supposant le désir, et le désir se rame‐
nant le plus souvent au besoin, conséquemment à la souffrance,
le plaisir suppose ainsi la souffrance et n’est qu’un instant fugitif
entre deux états pénibles. De là cette condamnation du plaisir
qu’on retrouve, depuis Bouddha, dans la morale pessimiste. Mais
il est très inexact de représenter ainsi le plaisir comme lié à une
douleur parce qu’il est lié à un désir ou même à un besoin. Ce
n’est qu’à partir d’un certain degré que le besoin devient souf‐
france ; la faim, par exemple, est douloureuse, mais l’appétit peut
être fort plaisant à ressentir. L’aiguillon du besoin n’est plus alors
qu’une sorte de chatouillement agréable. Loi générale : un besoin
devient agréable chez tout être intelligent toutes les fois qu’il
n’est pas trop violent et qu’il a la certitude ou l’espoir de sa satis‐
faction prochaine. Il s’accompagne alors d’une anticipation de
jouissance. Certaines souffrances prétendues qui précèdent le
plaisir, comme la faim, la soif, le frisson amoureux, entrent
comme éléments dans l’idée que nous nous faisons du plaisir  ;
sans elles la jouissance est incomplète. Bien plus, prises en elles-
mêmes, elles sont accompagnées d’une certaine jouissance, à
condition de ne pas se prolonger trop  ; quand l’amant rappelle
ses souvenirs, les moments de désir lui apparaissent comme
agréables au plus haut point  ; ils encadrent l’instant du plaisir
aigu, qui sans eux serait beaucoup trop court et trop fugitif.

Platon a dit avec raison que les douleurs peuvent entrer dans
la composition des plaisirs  ; mais les plaisirs en revanche
n’entrent point dans la composition des douleurs. Le dégoût qui
suit l’abus de certains plaisirs n’est pas du tout inséparable de
leur usage ; il ne s’introduit pas comme élément dans la concep‐
tion qu’on s’en fait. Le plaisir a donc cette supériorité sur la dou‐



leur qu’il peut ne pas la produire  ; tandis que la douleur, au
moins la douleur physique, ne peut pas ne pas produire le plaisir
par sa simple disparition, et quelquefois s’associe tellement au
plaisir qu’elle représente elle-même un moment agréable.

Les peines d’origine intellectuelle ne sont pas elles-mêmes ab‐
solument incompatibles avec les plaisirs : quand elles ne sont pas
très vives, elles se fondent avec eux  ; elles leur donnent seule‐
ment une couleur moins voyante, elles les pâlissent pour ainsi
dire, ce qui ne leur messied pas. La mélancolie peut aiguiser cer‐
taines jouissances. De toutes parts donc, malgré les moralistes
chagrins, le plaisir enveloppe la peine et vient même s’y mêler.

En outre, plus nous allons, plus se développent et prennent
une part considérable dans notre vie des plaisirs qui corres‐
pondent rarement à un besoin douloureux, à savoir les plaisirs
esthétiques et intellectuels. L’art est dans l’existence moderne
une source considérable de jouissances, qui n’ont pour ainsi dire
pas la peine pour contre-poids. Son but est d’arriver à remplir
presque de plaisir les instants les plus ternes de la vie, c’est-à-
dire ceux où nous nous reposons de l’action  : il est la grande
consolation de l’oisif. Entre deux dépenses de force physique,
l’homme civilisé, au lieu de dormir comme fait le sauvage, peut
encore jouir d’une manière intellectuelle ou esthétique. Et cette
jouissance peut se prolonger plus qu’aucune autre : on entend in‐
térieurement certaines symphonies de Beethoven longtemps
après les avoir entendues par les oreilles ; on en jouit avant, par
anticipation, on en jouit pendant et après.

Pour résoudre (si tant est que ce soit possible) la question po‐
sée par la morale pessimiste, nous croyons qu’il faut s’adresser
non seulement à la psychologie, mais à la biologie, et rechercher



si les lois mêmes de la vie n’impliqueraient pas une plus-value du
bien-être sur la peine. En ce cas, la morale positive que nous dé‐
fendons aurait raison de vouloir conformer les actions humaines
aux lois de la vie, au lieu de prendre pour but, comme la morale
pessimiste, l’anéantissement final de la vie et du vouloir-vivre.

Tout d’abord quelle est la part des divers sens dans la
douleur ? Celle du sens de la vue est presque nulle, ainsi que celle
de l’ouïe, car les dissonances sensibles à l’oreille et les laideurs
choquant l’œil sont de légers froissements qu’il est impossible de
mettre en balance avec les vives jouissances de l’harmonie et de
la beauté. Le plaisir prédomine encore beaucoup dans les sensa‐
tions provenant du goût et de l’odorat : comme en général on ne
mange que ce qui plaît à ces deux sens, et qu’il faut manger pour
vivre, la conservation même de la vie suppose une satisfaction
périodique du goût comme de l’odorat (qui y est si intimement
lié). Enfin, bien peu de vraies souffrances nous viennent du tact,
si on localise ce dernier sens dans la main. Tous nos maux phy‐
siques ou à peu près ont donc leur origine dans le toucher général
ou dans la sensibilité interne : lors même qu’il nous arriverait de
ces deux directions plus de peines que de jouissances, on peut se
demander si ces peines suffiraient encore à contre-balancer les
plaisirs de toute sorte fournis par les autres sens. Mais une ques‐
tion se pose  : est-il possible, au point de vue biologique, que,
dans la sensibilité interne, les sentiments de malaise et de souf‐
france l’emportent en moyenne sur ceux de bien-être ?

Nous croyons qu’on peut faire une réponse décisive à cette
question  : si, dans les êtres vivants, les sentiments de malaise
l’emportaient réellement sur ceux de bien-être, la vie serait im‐
possible. En effet, le sens vital ne fait que nous traduire en lan‐



gage de conscience ce qui se passe dans nos organes. Le malaise
subjectif de la souffrance n’est qu’un symptôme d’un mauvais
état objectif, d’un désordre, d’une maladie qui commence : c’est
la traduction d’un trouble fonctionnel ou organique. Au contraire
le sentiment de bien-être est comme l’aspect subjectif d’un bon
état objectif. Dans le rythme de l’existence, le bien-être corres‐
pond ainsi à l’évolution de la vie, la douleur à sa dissolution. Non
seulement la douleur est la conscience d’un trouble vital, mais
elle tend à augmenter ce trouble même : il n’est pas bon dans une
maladie de sentir trop son mal, ou cette sensation l’exagère  ; la
douleur, qui peut être considérée comme le retentissement d’un
mal jusqu’au cerveau, comme un trouble sympathique apporté
dans le cerveau même, est un nouveau mal qui s’ajoute au pre‐
mier, et qui, réagissant sur lui, finit par l’augmenter. Ainsi la
douleur, qui ne nous apparaissait tout à l’heure que comme la
conscience d’une désintégration partielle, nous apparaît mainte‐
nant elle-même comme un agent de désintégration. L’excès de la
douleur sur le plaisir est donc incompatible avec la conservation
de l’espèce. Lorsque, chez certains individus, l’équilibre de la
souffrance et de la jouissance est dérangé et que la première
l’emporte, c’est une anomalie qui d’habitude ne tarde pas à ame‐
ner la mort de l’individu : l’être qui souffre trop est impropre à la
vie. Pour qu’un organisme subsiste, il faut que, si on le prend en
entier, son fonctionnement garde une certaine régularité ; il faut
que la douleur soit bannie ou tout ou au moins réduite à quelques
points.

Aussi, plus la sélection naturelle s’exerce sans entraves, plus
elle tend à éliminer les souffrants  ; en tuant le malade, elle tue
aussi le mal. Si de nos jours la philanthropie réussit à sauver un
certain nombre d’infirmes, elle n’a pu encore sauver leur race,



qui s’éteint en général d’elle-même. Supposons un navire dans la
tempête, montant et descendant sur le dos des vagues  : la ligne
qu’il suit pourrait être représentée par une suite de courbes, dont
une branche marque la direction de l’abîme, une autre celle de la
surface des eaux  : si à un moment du trajet la courbe descen‐
dante l’emportait sans retour, ce serait l’indice que le vaisseau
s’enfonce et va sombrer. Ainsi en est-il pour la vie, ballottée entre
les vagues du plaisir et de la douleur : si on figure ces ondulations
par des lignes et que la ligne de la douleur s’allonge plus que
l’autre, c’est que nous sombrons. Le tracé que la sensation im‐
prime en notre conscience n’est qu’une figure représentant la
marche même de la vie ; et la vie, pour subsister, a besoin d’être
une perpétuelle victoire du plaisir sur la douleur.

Ce que nous disons ici de la vie physique, telle que nous la ré‐
vèle le sens interne, est vrai aussi de la vie morale. Au moral
comme au physique, la souffrance marque toujours une tendance
à la dissolution, une mort partielle. Perdre quelqu’un d’aimé, par
exemple, c’est perdre quelque chose de soi et commencer soi-
même à mourir. La souffrance morale vraiment triomphante tue
moralement, anéantit l’intelligence et la volonté. Aussi celui qui,
après quelque violente crise morale, continue de penser, de vou‐
loir et d’agir dans tous les sens, celui-là pourra souffrir, mais sa
souffrance ne tardera pas à être contre-balancée, par degrés
étouffée. La vie l’emportera sur les tendances dissolvantes.

Au moral comme au physique, l’être supérieur est celui qui
unit la sensibilité la plus délicate à la volonté la plus forte ; chez
lui, la souffrance est très vive sans doute, mais elle provoque une
réaction plus vive encore de la volonté ; il souffre beaucoup, mais
il agit davantage, et comme l’action est toujours jouissance, sa



jouissance déborde généralement sa peine. L’excès de la souf‐
france sur le plaisir suppose une faiblesse ou une défaillance de la
volonté, conséquemment de la vie même : la réaction du dedans
ne répond plus à l’action du dehors. Toute sensation est une sorte
de demande formulée devant l’être sentant : — Veux-tu être heu‐
reux ou malheureux ? veux-tu m’accepter ou me rejeter, te sou‐
mettre à moi ou me vaincre ? — À la volonté de répondre. Et la
volonté qui faiblit se condamne elle-même, commence une sorte
de suicide.

Dans la souffrance morale il faut distinguer entre celle qui est
tout affective et celle qui est tout intellectuelle : il faut distinguer
entre les pessimistes par système, comme Schopenhauer, et ceux
qui le sont par déchirement réel du cœur. La vie des premiers
peut ressembler à celle de tous, et ils peuvent, être, en somme,
fort heureux, car il est possible d’être intellectuellement triste
sans l’être au fond même du cœur. Il ne se joue pas de drame
dans l’intelligence seule, ou, s’il s’en joue à certaines heures, le ri‐
deau ne tarde pas à tomber doucement, comme de lui-même, sur
cette scène encore trop extérieure à nous, et l’on rentre dans la
vie commune, qui n’a rien en général de si dramatique. Les pessi‐
mistes par système peuvent donc avoir longue vie et longue pos‐
térité : c’est qu’ils sont heureux pour ainsi dire malgré eux. Mais
il n’en est pas ainsi de ceux qui trouvent le monde mauvais parce
qu’il est véritablement mauvais pour eux, de ceux chez qui la
pensée pessimiste n’est qu’un abstrait de leurs propres douleurs.
Ceux-là sont les plus à plaindre. Mais ils sont condamnés
d’avance par la nature et pour ainsi dire par eux-mêmes  : la
pleine conscience de leur malheur n’est que la conscience vague
de leur impossibilité de vivre. Toutes les souffrances physiques
ou morales, hypocondrie, ambitions déçues, affections brisées,



sont donc comme un air plus ou moins irrespirable. Les grands
désolés, les malades du spleen, les mélancoliques vrais (il en est
tant qui le sont par pose ou par système !) n’ont pas vécu ou n’ont
pas fait souche. Ce sont des sensitives que brise un froissement.
Les artistes de la douleur, les Musset, les Chopin, les Léopardi,
les Shelley, les Byron, les Lenau, n’étaient pas faits pour la vie, et
leur souffrance, qui nous a valu des chefs-d’œuvre, n’était que le
résultat d’une mauvaise accommodation au milieu, d’une exis‐
tence presque factice, qui peut se conserver un certain temps,
mais qui ne peut guère se donner. Il est possible de rendre une
sorte de vie artificielle à la tête d’un décapité : si alors sa bouche
pouvait s’ouvrir et articuler des mots, ses paroles ne seraient as‐
surément que des cris de douleur  ; dans notre société il existe
ainsi un certain nombre d’hommes chez lesquels le système ner‐
veux prédomine à ce point qu’ils sont, pour ainsi dire, des cer‐
veaux, des têtes sans corps : de tels êtres ne vivent que par sur‐
prise, par artifice  ; ils ne peuvent parler que pour se plaindre,
chanter que pour gémir, et leurs plaintes sont si sincères qu’elles
nous vont jusqu’au cœur. Pourtant nous ne pouvons juger sur
eux l’humanité pleine de vie, l’humanité d’où sortira l’avenir  :
leurs cris de douleur ne sont que le commencement de l’agonie.

Nous arrivons à cette conclusion qu’une certaine dose de bon‐
heur est une condition même d’existence. M. de Hartmann sup‐
pose que, si la morale pessimiste triomphe un jour dans l’huma‐
nité, tous les hommes s’entendront pour rentrer eux-mêmes dans
le néant un suicide universel mettra fin à la vie. Cette conception
naïve renferme pourtant cette vérité que, si le pessimisme s’im‐
plantait assez avant dans le cœur humain, il pourrait en diminuer
par degrés la vitalité et amener, non pas le coup de théâtre un
peu burlesque dont parle M. de Hartmann, mais un affaissement



lent et continu de la vie : une race pessimiste, et réalisant en fait
son pessimisme, c’est-à-dire augmentant par l’imagination la
somme de ses douleurs, une telle race ne subsisterait pas dans la
lutte pour l’existence. Si l’humanité et les autres espèces ani‐
males subsistent, c’est précisément que la vie n’est pas trop mau‐
vaise pour elles. Ce monde n’est pas le pire des mondes possibles,
puisque, en dénnitive, il est et demeure. Une morale de l’anéan‐
tissement, proposée à un être vivant quelconque, ressemble donc
à un contre-sens. Au fond c’est une même raison qui rend l’exis‐
tence possible et qui la rend désirable.

III HYPOTHÈSE DE L’INDIFFÉRENCE DE LA NATURE.

Si la morale du dogmatisme cherche l’hypothèse la plus pro‐
bable dans l’état actuel des sciences, elle trouvera que ce n’est ni
l’optimisme ni le pessimisme  : c’est l’indifférence de la nature.
Cette nature aux fins de laquelle le dogmatisme veut que nous
nous conformions, montre en fait une indifférence absolue  : 1 à
l’égard de la sensibilité ; 2 à l’égard des directions possibles de la
volonté humaine.

L’optimiste et le pessimiste, au lieu de chercher simplement à
comprendre, sentent comme les poètes, sont émus, se fâchent, se
réjouissent, mettent dans la nature du bien ou du mal, du beau
ou du laid, des qualités ; écoutez le savant, au contraire il n’y a,
pour lui, que des quantités, toujours équivalentes. La nature, à
son point de vue, devient une chose neutre, inconsciente du plai‐
sir comme de la souffrance, du bien comme du mal.

L’indifférence de la nature à nos douleurs ou à nos plaisirs est
pour le moraliste une hypothèse négligeable, parce qu’elle est
sans effet pratique  : l’absence d’une providence soulageant nos



maux ne changera rien à notre conduite morale, une fois admis
que les maux de la vie n’excèdent pas en moyenne les jouis‐
sances, et que l’existence reste en elle-même désirable pour tout
être vivant. Mais c’est l’indifférence de la nature au bien ou au
mal qui intéresse la morale ; or, de cette indifférence une foule de
raisons peuvent être données. La première est l’impuissance de
la volonté humaine relativement au tout, dont elle ne peut pas
changer d’une manière appréciable la direction. Que sortira-t-il
pour l’univers de telle action humaine ? Nous l’ignorons. Le bien,
le mal, ne semblent pas plus d’essence contraire pour la nature
que le froid et le chaud pour le physicien : ce sont des degrés de
température morale, et il est peut-être nécessaire que, comme le
chaud et le froid, ils se fassent équilibre dans l’univers. Peut-être
le bien et le mal se neutralisent-ils au bout d’un certain temps
dans le monde, comme se neutralisent dans l’océan les mouve‐
ments divers des vagues. Chacun de nous trace son sillage, mais
la direction de ce sillage importe peu à la nature ; il est destiné à
s’effacer rapidement, à disparaître dans la grande agitation sans
but de l’univers  : est-il bien vrai que les mers tremblent encore
du sillage du vaisseau de Pompée ? L’océan lui-même a-t-il une
vague de plus aujourd’hui qu’autrefois, malgré les milliers de
vaisseaux qui courent maintenant sur ses flots ? Est-il sûr que les
conséquences d’une bonne action ou d’un crime commis il y a
cent mille ans par un homme de l’âge tertiaire, aient modifié le
monde en quelque chose ? Confucius, Bouddha ou Jésus-Christ
agiront-ils sur la nature dans un milliard d’années  ? Supposez
une bonne action d’un éphémère : elle meurt comme lui dans un
rayon de soleil ; peut-elle retarder d’un millionième de seconde la
chute de la nuit qui tuera l’insecte ?



Il y avait une femme dont l’innocente folie était de se croire
fiancée et à la veille de ses noces. Le matin, en s’éveillant, elle de‐
mandait une robe blanche, une couronne de mariée, et, souriante
se parait. « C’est aujourd’hui qu’il va venir, » disait-elle. Le soir
une tristesse la prenait, après l’attente vaine  ; elle ôtait alors sa
robe blanche. Mais le lendemain, avec l’aube, sa confiance reve‐
nait : « C’est pour aujourd’hui, » disait-elle. Et elle passait sa vie
dans cette certitude toujours déçue et toujours vivace, n’ôtant
que pour la remettre sa robe d’espérance. L’humanité est comme
cette femme, oublieuse de toute déception  : elle attend chaque
jour la venue de son idéal ; il y a probablement des centaines de
siècles qu’elle dit « c’est pour demain ; » chaque génération revêt
tour à tour la robe blanche. La foi est éternelle comme le prin‐
temps et les fleurs. Toute la nature en est là peut-être, du moins
la nature consciente et intelligente : peut-être, il y a une infinité
de siècles, dans quelque étoile maintenant dissoute en poussière,
espérait-on déjà le fiancé mystique. L’éternité, de quelque façon
qu’on la conçoive, apparaît comme une déception infinie. N’im‐
porte ; la foi ferme cet infini désespérant : entre les deux abîmes
du passé et de l’avenir, elle ne cesse de sourire à son rêve  ; elle
chante toujours le même chant de joie et d’appel, qu’elle croit
nouveau et qui s’est déjà perdu tant de fois sans rencontrer au‐
cune oreille ; elle tend toujours ses bras vers l’idéal, d’autant plus
doux qu’il est plus vague, et elle remet sur son front sa couronne
de fleurs sans s’apercevoir que depuis cent mille ans elle est
fanée.

M. Renan a dit : Dans la pyramide du bien, élevée par les ef‐
forts successifs des êtres, chaque pierre compte. L’Égyptien du
temps de Chéphrem existe encore par la pierre qu’il a posée. » —
Où existe-il  ? dans un désert, au milieu duquel son œuvre se



dresse sans but, aussi vaine dans son énormité que le plus mince
des grains de sable de sa base. La « pyramide du bien » n’aura-t-
elle point le même sort ? Notre terre est perdue dans le désert des
cieux, notre humanité même est perdue sur la terre, notre action
individuelle est perdue dans l’humanité : comment unifier l’effort
universel, comment concentrer vers un même but le rayonne‐
ment infini de la vie ? Chaque œuvre est isolée : c’est une infinité
de petites pyramides microscopiques, de cristallisations soli‐
taires, de monuments lilliputiens qui ne peuvent se superposer
en un tout. L’homme juste et l’homme injuste ne pèsent proba‐
blement pas plus l’un que l’autre sur le globe terrestre, qui va son
chemin dans l’éther. Les mouvements particuliers de leur volonté
ne peuvent pas plus retentir sur l’ensemble de la nature que le
battement de l’aile d’un oiseau volant au-dessus d’un nuage n’est
capable de rafraîchir mon front. La formule célèbre  : ignorabi‐
mus, peut se transformer en celle-ci illudemur  ; l’humanité
marche enveloppée du voile inviolable de ses illusions.

Une seconde raison que l’ « indifférentisme » peut opposer à
l’optimisme, c’est que le grand tout, dont nous ne pouvons chan‐
ger la direction, n’a lui-même aucune direction morale. Absence
de fin, amoralité complète de la nature, neutralité du mécanisme
infini. Et en effet, l’effort universel ne ressemble guère à un tra‐
vail régulier, ayant son but  ; il y a longtemps qu’Héraclite l’a
comparé à un jeu  ; — ce jeu. c’est celui de la bascule, qui pro‐
voque si bien les éclats de rire des enfants. Chaque être fait
contrepoids à un autre. Mon rôle dans l’univers est de paralyser
je ne sais qui, de l’empêcher de monter trop haut ou de des‐
cendre trop bas. Nul de nous n’entraînera le monde, dont la tran‐
quillité est faite de notre agitation.



Au fond du mécanisme universel on peut supposer une sorte
d’atomisme moral, la mise en lutte d’une infinité d’égoïsmes. Il
pourrait y avoir alors dans la nature autant de centres que
d’atomes, autant de fins qu’il y a d’individus, ou du moins autant
de fins qu’il y a de collections conscientes, de sociétés, et ces fins
pourraient être opposées ; l’égoïsme serait alors la loi essentielle
et universelle de la nature. En d’autres termes, il y aurait coïnci‐
dence de ce que nous appelons la volonté immorale chez
l’homme avec la volonté normale de tous les êtres. Ce serait peut-
être là le scepticisme moral le plus profond. Tout individu ne se‐
rait alors qu’une bulle de savon, ne vaudrait pas plus qu’elle.
Toute la différence entre le toi et le moi, ce serait que, dans le
premier cas, nous sommes en dehors de la bulle, dans le second,
en dedans  ; l’intérêt personnel ne serait qu’un point de vue, le
droit en serait un autre  ; mais il est naturel de donner la préfé‐
rence au point de vue où l’on est sur celui où l’on n’est pas. Ma
bulle de savon est ma patrie, pourquoi la briserais-je ?

L’amour de tout être déterminé, dans cette doctrine, serait
aussi illusoire que peut l’être l’amour de soi. L’amour, rationnel‐
lement, n’a pas plus de valeur que l’égoïsme : l’égoïste en effet se
trompe sur sa propre importance qu’il exagère, l’amant ou l’ami
sur celle de l’être aimé. À ce point de vue encore le bien et le mal
moral demeurent, pour «  l’indifférentiste, » des choses tout hu‐
maines, toutes subjectives, sans rapport fixe avec l’ensemble de
l’univers.

Il n’y a peut-être rien qui offre à l’œil et à la pensée une repré‐
sentation plus complète et plus attristante du monde que l’océan.
C’est d’abord l’image de la force dans ce qu’elle a de plus fa‐
rouche et de plus indompté  ; c’est un déploiement, un luxe de



puissance dont rien autre chose ne peut donner l’idée ; et cela vit,
s’agite, se tourmente éternellement sans but. On dirait parfois
que la mer est animée, qu’elle palpite et respire, que c’est un
cœur immense dont on voit le soulèvement puissant et tumul‐
tueux  ; mais ce qui en elle désespère, c’est que tout cet effort,
toute cette vie ardente est dépensée en pure perte ; ce cœur de la
terre bat sans espoir  ; de tout ce heurt, de tout ce trépignement
des vagues, il sort un peu d’écume égrenée par le vent.

Je me rappelle qu’un jour, assis sur le sable, je regardais venir
vers moi la foule mouvante des vagues : elles arrivaient sans in‐
terruption du fond de la mer, mugissantes et blanches ; par-des‐
sus celle qui mourait à mes pieds, j’en apercevais une autre, et
plus loin derrière celle-là, une autre, et plus loin encore, une mul‐
titude ; enfin, aussi loin que ma vue pouvait s’étendre, je voyais
tout l’horizon se dresser et se mouvoir vers moi : il y avait là un
réservoir de forces infini, inépuisable  ; comme je sentais bien
l’impuissance de l’homme à arrêter l’effort de tout cet océan en
marche ! Une digue pouvait briser un de ces flots, elle en pouvait
briser des centaines et des milliers  ; mais qui aurait le dernier
mot, si ce n’est l’immense et l’infatigable océan  ? Et je croyais
voir dans cette marée montante l’image de la nature entière as‐
saillant l’humanité qui veut en vain diriger sa marche, l’endiguer,
la dompter. L’homme lutte avec courage, il multiplie ses efforts,
par moments il se croit vainqueur ; c’est qu’il ne regarde pas as‐
sez loin et qu’il ne voit pas venir du fond de l’horizon les grandes
vagues qui tôt ou tard doivent détruire son œuvre et l’emporter
lui-même. Dans cet univers où les mondes ondulent comme les
flots de la mer, ne sommes-nous pas entourés, assaillis sans cesse
par la multitude des êtres ? La vie tourbillonne autour de nous,
nous enveloppe, nous submerge  : nous parlons d’immortalité,



d’éternité  ; mais il n’y a d’éternel que ce qui est inépuisable, ce
qui est assez aveugle et assez riche pour donner toujours sans
mesure. Celui-là fait connaissance avec la mort qui apprend pour
la première fois que ses forces ont une limite, qui se sent le be‐
soin de se reposer, qui laisse tomber ses bras après le travail. La
nature seule est assez infatigable pour être éternelle. Nous par‐
lons aussi d’un idéal  ; nous croyons que la nature a un but,
qu’elle va quelque part  ; c’est que nous ne la comprenons pas  :
nous la prenons pour un fleuve qui roule vers son embouchure et
y arrivera un jour, mais la nature est un océan. Donner un but à
la nature, ce serait la rétrécir, car un but est un terme. Ce qui est
immense n’a pas de but.

On a répété souvent que «  rien n’est en vain.  » Cela est vrai
dans le détail. Un grain de blé est fait pour produire d’autres
grains de blé. Nous ne concevons pas un champ qui ne serait pas
fécond. Mais la nature en son ensemble n’est pas forcée d’être fé‐
conde : elle est le grand équilibre entre la vie et la mort. Peut-être
sa plus haute poésie vient-elle de sa superbe stérilité. Un champ
de blé ne vaut pas l’océan. L’océan, lui, ne travaille pas, ne pro‐
duit pas, il s’agite ; il ne donne pas la vie, il la contient ; ou plutôt
il la donne et la retire avec la même indifférence : il est le grand
roulis éternel qui berce les êtres. Quand on regarde dans ses pro‐
fondeurs, on y voit le fourmillement de la vie ; il n’est pas une de
ses gouttes d’eau qui n’ait ses habitants, et tous se font la guerre
les uns aux autres, se poursuivent, s’évitent, se dévorent ; qu’im‐
porte au tout, qu’importe au profond océan ces peuples que pro‐
mènent au hasard ses flots amers  ? Lui-même nous donne le
spectacle d’une guerre, d’une lutte sans trêve  : ses lames qui se
brisent et dont la plus forte recouvre et entraîne la plus faible,
nous représentent en raccourci l’histoire des mondes, l’histoire



de la terre et de l’humanité. C’est pour ainsi dire l’univers devenu
transparent aux yeux. Cette tempête des eaux n’est que la conti‐
nuation, la conséquence de la tempête des airs  : n’est-ce pas le
frisson des vents qui se communique à la mer  ? À leur tour les
ondes aériennes trouvent l’explication de leurs mouvements dans
les ondulations de la lumière et de la chaleur. Si nos yeux pou‐
vaient embrasser l’immensité de l’éther, nous ne verrions partout
qu’un choc étourdissant de vagues, une lutte sans fin parce
qu’elle est sans raison, une guerre de tous contre tous. Rien qui
ne soit entraîné dans ce tourbillon ; la terre même, l’homme, l’in‐
telligence humaine, tout cela ne peut nous offrir rien de fixe à
quoi il nous soit possible de nous retenir, tout cela est emporté
dans des ondulations plus lentes, mais non moins irrésistibles ; là
aussi règne la guerre éternelle et le droit du plus fort. À mesure
que je réfléchis, il me semble voir l’océan monter autour de moi,
envahir tout, emporter tout  ; il me semble que je ne suis plus
moi-même qu’un de ses flots, une des gouttes d’eau de ses flots ;
que la terre a disparu, que l’homme a disparu, et qu’il ne reste
plus que la nature avec ses ondulations sans fin, ses flux, ses re‐
flux, les changements perpétuels de sa surface qui cachent sa
profonde et monotone uniformité.

Entre les trois hypothèses d’une nature bonne, d’une nature
mauvaise et d’une nature indifférente, comment choisir et déci‐
der  ? C’est une chimère que de donner pour loi à l’homme  :
conforme-toi à la nature. Cette nature, nous ne savons pas ce
qu’elle est. Kant a donc eu raison de dire qu’il ne faut pas deman‐
der à la métaphysique dogmatique une loi certaine de conduite.



Intro · 02

Morale de la certitude pratique. — Morale de la foi.
Morale du doute.

La morale de la certitude pratique est celle qui admet que
nous sommes en possession d’une loi morale certaine, absolue,
apodictique et impérative. Les uns se représentent cette loi
comme renfermant une matière, un bien en soi que nous saisis‐
sons par intuition et dont la valeur est supérieure à tout pour
notre raison. Les autres, avec Kant, se représentent la loi comme
purement formelle et ne renfermant par elle-même aucune ma‐
tière, aucun bien en soi, aucune fin déterminée, mais seulement
un caractère d’universalité qui permet de distinguer les fins
conformes ou non conformes à la loi. Ainsi, selon les intuition‐
nistes, nous saisissons par une intuition immédiate la valeur et la
dignité des actions, des facultés, des vertus, comme la tempé‐
rance, la pudeur, etc. ; selon les kantiens, au contraire, le carac‐
tère moral d’une action n’est prouvé que quand on peut générali‐
ser la maxime de cette action et montrer ainsi sa nature
désintéressée.

C’est surtout contre la première conception de la certitude
morale que vaut le vieil argument sceptique sur les contradic‐
tions des jugements moraux, leur relativité, leur incertitude. Cet
argument a une influence dissolvante sur la conception de la loi
même en tant qu’imposant d’une manière absolue tel ou tel acte,
telle ou telle vertu. Il est difficile de rester fidèle aux rites d’une
religion absolutiste, quand ces rites commencent à vous appa‐
raître comme souverainement indifférents et quand vous ne
croyez plus au dieu particulier qu’elle adore.



Le problème posé par Darwin sur la variabilité du devoir ne
laisse donc pas que d’être inquiétant pour quiconque admet un
bien absolu, impératif, certain, universel  : — La formule du de‐
voir changerait-elle du tout au tout pour nous, si nous étions les
descendants des abeilles ?

Il y a dans toute société des travaux de diverses sortes et qui
supposent en général une division de la tâche commune, des
corps de métier  ; or, d’un corps de métier à l’autre, les devoirs
peuvent fort bien changer, et devenir aussi étranges que le serait
la morale d’hommes-abeilles. Il existe, même dans notre société
présente, des neutres comme dans celle des abeilles et des four‐
mis  ; tels sont les moines, dont la morale n’était pas au moyen
âge et n’est peut-être pas encore de tous points conforme à celle
du reste de la société. Sous Charles VII, on fit un acte qui est le
pendant de l’extermination des mâles après la fécondation  : on
extermina des compagnies mercenaires qui étaient devenues in‐
utiles  ; on croyait bien faire. Il pourrait exister dans la planète
Mars des corps de métiers tout différents des nôtres, qui auraient
des devoirs réciproques très contraires aux nôtres, mais s’impo‐
sant par une obligation aussi catégorique de forme. Sur notre
terre même, nous voyons parfois se produire un renversement
dans la direction de la conscience. Il y a des cas où l’individu
éprouve un sentiment d’obligation à rebours, d’obligation à ce
qu’on regarde d’habitude comme des actes immoraux. Citons,
entre une multitude d’exemples, le trait rapporté par Darwin sur
la conception de certains devoirs en Australie. Les Australiens at‐
tribuent la mort des leurs à un maléfice jeté par quelque tribu
voisine  ; aussi considèrent-ils comme une obligation sacrée de
venger la mort de tout parent en allant tuer un membre des tri‐
bus voisines. Le docteur Laudor, magistrat dans l’Australie occi‐



dentale, raconte qu’un indigène employé dans sa ferme perdit
une de ses femmes à la suite d’une maladie ; il annonça au doc‐
teur son intention de partir en voyage afin d’aller tuer une femme
dans une tribu éloignée. « Je lui répondis que, s’il commettait cet
acte, je le mettrais en prison pour toute sa vie. » Il ne partit donc
pas, et resta dans la ferme. Mais de mois en mois il dépérissait :
le remords le rongeait ; il ne pouvait manger ni dormir ; l’esprit
de sa femme le hantait, lui reprochait sa négligence. Un jour il
disparut ; au bout d’une année il revint en parfaite santé : il avait
rempli son devoir. — On voit donc s’étendre jusqu’à des actes
mauvais ou simplement instinctifs un sentiment qui est plus ou
moins l’analogue de l’obligation morale. Les voleurs et les meur‐
triers peuvent avoir le sentiment du devoir professionnel, les ani‐
maux peuvent l’éprouver vaguement. Le sentiment qu’on doit
faire une chose pénètre dans toute la création, aussi loin que pé‐
nètrent la conscience et le mouvement volontaire.

On sait ce qui arriva à A. de Musset dans sa jeunesse (on ra‐
conte le même trait de Mérimée). Un jour qu’après avoir été for‐
tement grondé pour une peccadille enfantine, il s’en allait en
larmes, tout contrit, il entendit ses parents qui disaient, la porte
fermée : « Le pauvre garçon, il se croit bien criminel ! » La pen‐
sée que sa faute n’avait rien de sérieux et que son remords à lui
était de l’enfantillage, le blessa au vif. Ce petit fait se grava dans
sa mémoire pour n’en plus sortir. La même chose arrive au‐
jourd’hui à l’humanité ; si elle en vient à imaginer que son idéal
moral est un idéal d’enfant, variable selon le caprice des cou‐
tumes, que la fin et la matière d’une foule de devoirs sont pué‐
riles, superstitieuses, elle sera portée à sourire d’elle-même, à ne
plus apporter dans l’action ce sérieux sans lequel disparaît le de‐
voir absolu. C’est une des raisons pour lesquelles le sentiment



d’obligation perd de nos jours son caractère sacré. Nous le
voyons s’appliquer à trop d’objets, parler à trop d’êtres indignes
(peut-être aux animaux eux-mêmes). Cette variabilité des objets
du devoir prouve l’erreur de toute morale intuitionniste, qui se
prétend en possession absolue d’une matière immuable du bien.
On peut considérer cette morale, qui fut adoptée autrefois par V.
Cousin, les Écossais et les éclectiques, comme insoutenable dans
l’état actuel de la science.

Reste la morale formelle et subjective des kantiens, qui n’ad‐
met d’absolu que l’impératif et regarde comme secondaire l’idée
qu’on se fait de son objet et de son application. Contre une mo‐
rale de ce genre toute objection tirée des faits semble perdre sa
valeur  : ne peut-on pas toujours y répondre en distinguant l’in‐
tention de l’acte ? Si l’acte est pratiquement nuisible, l’intention a
pu être moralement désintéressée, et c’est tout ce que demande
la morale de Kant. Seulement un nouveau problème se pose  : à
l’intention bonne s’attache-t-il un sentiment d’obligation vrai‐
ment supra-sensible et supra-intellectuel, comme le veut Kant ?

Le sentiment d’obligation, si on le considère exclusivement au
point de vue de la dynamique mentale, se ramène au sentiment
d’une résistance que l’être éprouve toutes les fois qu’il veut
prendre telle ou telle direction. Cette résistance, qui est de nature
sensible, ne peut provenir de notre rapport à une loi morale qui,
par hypothèse, serait tout intelligible et intemporelle  ; elle pro‐
vient de notre rapport aux lois naturelles et empiriques. Le senti‐
ment d’obligation n’est donc pas proprement moral, il est sen‐
sible. Kant lui-même est bien obligé de convenir que le sentiment
moral est, comme tout autre, pathologique  ; seulement il croit
que ce sentiment est excité par la seule forme de la loi morale,



abstraction faite de sa matière ; de là résulte à ses yeux ce mys‐
tère qu’il avoue  : une loi intelligible et supra-naturelle, qui pro‐
duit cependant un sentiment pathologique et naturel, le respect.
« Il est absolument impossible de comprendre a priori comment
une pure idée, qui ne contient elle-même rien de sensible, pro‐
duit un sentiment de plaisir ou de peine  ;... il nous est absolu‐
ment impossible, à nous autres hommes, d’expliquer pourquoi et
comment l’universalité d’une maxime comme telle, par consé‐
quent la moralité, nous intéresse. » Il y aurait donc bien ici mys‐
tère ; la projection de la moralité dans le domaine de la sensibili‐
té sous forme de sentiment moral serait sans pourquoi possible,
et Kant affirme cependant qu’elle est évidente a priori. Nous
sommes forcés, dit-il, «  de nous contenter de pouvoir encore si
bien voir a priori que ce sentiment (produit par une pure idée)
est inséparablement lié à la représentation de la loi morale en
tout être raisonnable fini. » La vérité, croyons-nous, est que nous
n’apercevons réellement point a priori de raison pour joindre un
plaisir ou une peine sensibles à une loi qui, par hypothèse, serait
supra-sensible et hétérogène à la nature. Le sentiment moral ne
peut s’expliquer rationnellement et a priori. Il est d’ailleurs im‐
possible de prendre sur le fait, dans la conscience humaine, le
respect pour une pure forme. D’abord, un devoir indéterminé et
purement formel n’existe pas  : nous ne pouvons, évidemment,
voir apparaître le sentiment de l’obligation que quand il y a une
matière donnée au devoir, et les Kantiens eux-mêmes sont forcés
de le reconnaître. Le devoir n’est donc jamais saisi dans la
conscience que comme s’appliquant à un contenu, dont on ne
peut le détacher  ; il n’y a pas de devoir indépendamment de la
chose due, de la représentation de l’action. Bien plus, il n’y a pas
de devoir, sinon envers quelqu’un ; les théologiens n’avaient qu’à



moitié tort de représenter le devoir comme s’adressant à la vo‐
lonté divine : au moins on sentait quelqu’un par derrière. Main‐
tenant, dans cette synthèse réellement indissoluble de la matière
et de la forme, le sentiment d’obligation ne s’attache-t-il cepen‐
dant qu’à la forme ? — Nous croyons, d’après l’expérience, que le
sentiment d’obligation n’est pas lié à la représentation de la loi
comme loi formelle, mais de la loi en raison de sa matière sen‐
sible et de sa fin. La loi comme loi n’a de saisissable à la pensée
que son universalité ; mais à ce précepte « agis de telle sorte que
ta maxime puisse devenir une loi universelle, » ne s’attachera au‐
cun sentiment d’obligation tant qu’il ne sera pas question de la
vie sociale et des penchants profonds qu’elle réveille en nous,
tant que nous ne concevrons pas l’universalité de quelque chose,
de quelque fin, de quelque bien qui soit l’objet d’un sentiment.
L’universel pour l’universel ne peut produire qu’une satisfaction
logique, qui elle-même est encore une satisfaction de l’instinct lo‐
gique chez l’homme, et cet instinct logique est une tendance na‐
turelle, une expression de la vie sous son mode supérieur, qui est
l’intelligence, amie de l’ordre, de la symétrie, de la similitude, de
l’unité dans la variété, de la loi, conséquemment de l’universalité.
— Dira-t-on que la forme universelle a elle-même pour dernier
contenu la volonté, le vouloir pur ? — La réduction du devoir à
une volonté de la loi qui serait encore elle-même une volonté pu‐
rement formelle, loin de fonder la moralité, nous semble pro‐
duire un effet dissolvant sur cette volonté même. On ne peut vou‐
loir une action en vue d’une loi, quand on ne fonde pas cette loi
sur la valeur pratique et logique de l’action même. L’antique doc‐
trine d’Ariston, par exemple, n’admettait aucune différence de
valeur, aucun degré entre les choses ; mais un être humain ne se
résignera jamais à poursuivre un but en se disant que ce but est



au fond indifférent et que sa volonté seule de le poursuivre a une
valeur morale : cette volonté s’affaissera aussitôt et l’indifférence
passera des objets jusqu’à elle-même. L’homme a toujours besoin
de croire qu’il y a quelque chose de bon non pas seulement dans
l’intention, mais aussi dans l’action. C’est chose démoralisante
que la conception d’une moralité exclusivement formelle, déta‐
chée de tout  ; c’est l’analogue de ce travail qu’on fait accomplir
aux prisonniers dans les prisons anglaises, et qui est sans but  :
tourner une manivelle pour la tourner ! On ne s’y résigne pas. Il
faut que l’intelligence approuve l’impératif et qu’un sentiment
s’attache à son objet.

Récemment une petite fille à qui sa mère avait confié un sou
pour faire quelque emplette, se trouva écrasée dans la rue. Elle
ne lâcha pas ce sou ; sortant d’un évanouissement, mourante, elle
rouvrit sa main bien fermée et tendit à sa mère l’humble sou dont
elle ne se figurait pas le peu de valeur, en lui disant « Je ne l’ai
pas perdu. » C’est là un enfantillage sublime : pour cette petite la
vie avait moins d’importance que ce sou qui lui avait été confié.
— Eh bien, quel que soit le mérite moral qu’un stoïcien ou un
Kantien peut découvrir avec raison dans ce trait, il sera absolu‐
ment incapable de l’imiter, lui philosophe et connaissant la va‐
leur d’une obole : la foi lui manquera, — non pas peut-être la foi
dans son mérite possible, mais la foi dans le sou.

Il faut donc absolument, dans le mérite moral, transfigurer à
ses propres yeux la matière de l’action méritoire, lui attribuer
souvent une valeur supérieure à sa valeur réelle. Il faut une com‐
paraison non pas seulement entre la volonté et la loi, mais entre
l’effort moral et le prix de la fin qu’il poursuit. — Si le mérite
même nous paraît encore bon, quel qu’en soit l’objet, c’est que



nous y voyons une puissance capable de s’appliquer à un objet
supérieur ; nous y voyons un réservoir de force vive qui est tou‐
jours précieux, alors même que cette force peut, dans l’espèce,
être mal employée. C’est donc l’emploi possible que nous approu‐
vons dans l’emploi actuel mais c’est toujours l’emploi, et non la
force pour la force, la volonté pour la volonté. L’aigle, en s’élevant
jusqu’au soleil, finit par voir toutes choses se niveler sur la terre ;
supposons que, d’un point de vue assez haut, nous voyions se ni‐
veler pour l’univers toutes nos actions : bon nombre des intérêts
et des désintéressements humains nous paraîtraient alors égale‐
ment naïfs  ; leur objet ne nous semblerait pas supérieur au sou
de l’enfant. Malgré Zénon et Kant, nous n’aurions plus alors le
courage de vouloir et de mériter : on ne veut pas pour vouloir et à
vide.

Il est donc bien difficile d’admettre que le devoir, variable et
incertain dans toutes ses applications, demeure certain et apodic‐
tique dans sa forme, dans l’universalité pour l’universalité, ou, si
on préfère, dans la volonté pour la volonté, dans la volonté fin en
soi. Le sentiment qui s’attache, selon Kant, soit à la raison pure,
soit à la volonté pure, est l’intérêt tout naturel que nous portons à
nos facultés ou fonctions supérieures, à notre vie intellectuelle  :
nous ne pouvons pas être indifférents à l’exercice rationnel de
notre raison, qui est après tout un instinct plus complexe, ni à
l’exercice de la volonté, qui est après tout une force plus riche et
une virtualité d’effets pressentis dans leur cause. C’est parce que
nous pensons aux fruits variés de l’arbre, que l’arbre est pour
nous précieux ; à moins que l’arbre ne nous semble déjà par lui-
même beau  ; mais alors il apparaît déjà lui-même comme une
production, une oeuvre, un fruit vivant  ; il satisfait certaines de
nos tendances, notre amour de «  l’unité dans la variété, » notre



instinct esthétique. Tous ces éléments, l’agréable, l’utile, le beau,
se retrouvent dans l’impression produite par la «  raison pure  »
ou la « volonté pure. » Si la pureté était poussée jusqu’au vide, il
en résulterait l’indifférence sensible et intellectuelle, nullement
cet état déterminé de l’intelligence et de la sensibilité qu’on ap‐
pelle l’affirmation d’une loi et le respect d’une loi  : il n’y aurait
plus rien à quoi pût se prendre notre jugement et notre
sentiment.

Après le dogmatisme moral de Kant, pour qui la forme de la
loi est apodictiquement certaine et pratique par elle-même, nous
trouvons un kantisme altéré qui fait du devoir même un objet de
foi morale, non plus de certitude. Kant ne faisait commencer la
foi qu’avec les postulats qui suivent l’affirmation certaine du de‐
voir ; aujourd’hui on a fait remonter la foi jusqu’au devoir même.

Si de nos jours la foi religieuse proprement dite tend à dispa‐
raître, elle est remplacée dans un grand nombre d’esprits par une
foi morale. L’absolu s’est déplacé, il est passé du domaine de la
religion dans celui de l’éthique ; mais là encore il n’a rien perdu
du pouvoir qu’il exerce sur l’esprit humain. Il est resté capable de
soulever les masses, on en a vu un exemple dans la Révolution
française  ; il peut provoquer le plus généreux enthousiasme  ; il
peut produire aussi un certain genre de fanatisme, beaucoup
moins dangereux que le fanatisme religieux, mais qui a pourtant
ses inconvénients. Au fond, il n’y a pas de différence essentielle
entre la foi morale et la foi religieuse  ; elles se contiennent mu‐
tuellement ; mais, malgré le préjugé contraire encore trop répan‐
du de nos jours, la foi morale a un caractère plus primitif et plus
universel que l’autre. Si l’idée de dieu a jamais eu une valeur mé‐
taphysique et une utilité pratique, c’est en tant qu’elle apparais‐



sait comme unissant la force et la justice  ; au fond, dans l’affir‐
mation réfléchie de la divinité était contenue l’affirmation sui‐
vante  : la force suprême est la force morale. Si nous n’adorons
plus les dieux de nos ancêtres, les Jupiter, les Jéhovah, les Jésus
même, c’est, entre autres raisons, que nous nous trouvons sous
plusieurs rapports moralement au-dessus d’eux  ; nous jugeons
nos dieux, et en les niant nous ne faisons souvent que les
condamner moralement. L’irréligion, qui semble dominer de nos
jours est donc, à beaucoup d’égards, le triomphe au moins provi‐
soire d’une religion plus digne de ce nom, d’une foi plus pure. En
devenant exclusivement morale, la foi ne s’altère pas ; elle se dé‐
pouille au contraire de tout élément étranger. Les vieilles reli‐
gions ne faisaient pas seulement appel à la croyance intérieure,
elles invoquaient la crainte, l’évidence trompeuse du miracle et
de la révélation ; elles prétendaient s’appuyer sur quelque chose
de positif, de sensible, de grossier. Tous ces moyens de gagner, de
«  piper  » la confiance, comme dirait Montaigne, sont devenus
maintenant inutiles. Tout se simplifie. Cette formule qui a eu tant
d’influence dans le monde : c’est un devoir de croire à son dieu,
vient se résoudre dans cette autre qu’elle présupposait : c’est un
devoir de croire au devoir. L’expression simple et définitive de la
foi est ainsi trouvée, et du même coup est fondée une religion
nouvelle. Les temples ayant perdu leurs idoles, la foi se réfugie
dans le « sanctuaire de la conscience. » Le grand Pan, Dieu-na‐
ture, est mort ; Jésus, Dieu-humanité, est mort ; reste le dieu in‐
térieur et idéal, le Devoir, qui est peut-être, lui aussi, destiné à
mourir un jour.

Si nous cherchons à analyser cette foi au devoir, telle qu’elle se
produit chez les disciples de Kant et même chez ceux de Jouffroy,
nous y remarquons plusieurs affirmations différentes, quoique



reliées l’une à l’autre, qui se retrouvent d’ailleurs dans toute es‐
pèce de foi et forment les caractères distinctifs de la religion par
rapport à la science : 1° affirmation pleine et entière d’une chose
qui n’est pas susceptible de preuve positive (le devoir, avec la li‐
berté morale pour principe et avec toutes ses conséquences) ; —
2° autre affirmation corroborant la première, à savoir qu’il est
moralement meilleur de croire cette chose que de croire autre
chose, ou de ne pas croire du tout ; — 3° nouvelle affirmation par
laquelle on place sa croyance au-dessus de la discussion, — car il
serait immoral d’hésiter un instant entre ce qui est meilleur et ce
qui est moins bon. — Du même coup on déclare sa croyance im‐
muable, puisqu’elle est au-dessus de toute discussion. La foi mo‐
rale ainsi définie repose sur ce postulat : il est des principes qu’il
faut affirmer non parce qu’ils sont logiquement démontrés ou
matériellement évidents, mais parce qu’ils sont moralement
bons ; en d’autres termes, le bien est un critérium de vérité objec‐
tive. Tel est le postulat que contient au fond la morale des néo-
kantiens comme MM. Renouvier et Secrétan.

Pour justifier ce postulat, on fait remarquer que le propre du
bien est d’apparaître comme inviolable, non seulement à l’action,
mais à la pensée même ; n’est-ce pas une injustice non seulement
d’exécuter le mal, mais même de le penser ? Or on pense le mal
du moment où on doute du bien. Il faut donc croire au bien plus
qu’à tout le reste, non parce qu’il est plus évident que tout le
reste, mais parce que ne pas y croire serait commettre une mau‐
vaise action. Entre une proposition simplement logique et son
contraire il y a toujours une alternative qui se pose : l’esprit reste
libre entre les deux et choisit ; ici l’alternative est supprimée ; le
choix ne serait plus qu’une faute : le vrai ne peut plus être cher‐
ché indifféremment de deux côtés. Tout problème disparaît, car



un problème impliquerait des solutions multiples, demandant
vérification ; or on ne vérifie pas le devoir  ; il est des interroga‐
tions qu’on ne doit même pas s’adresser à soi-même, il est des
questions qu’il ne faut pas soulever. Que deviennent par exemple,
en présence de la foi au devoir absolu, les doctrines des mora‐
listes utilitaires, des évolutionnistes, des partisans de Darwin  ?
Elles sont rejetées avec toute l’énergie possible, sans même par‐
fois être sérieusement examinées. La conscience morale se met
toujours de la partie ; elle représente dans l’âme humaine le parti
aveuglément conservateur. Un croyant convaincu ne voudra ja‐
mais se poser à lui-même cette question : le devoir n’est-il qu’une
généralisation empirique ? Il lui semblera que ce serait là mettre
en doute sa «  conscience d’honnête homme  ;  » il déclarera
d’avance la science impuissante à traiter ce problème. L’esprit
scientifique, qui est toujours prêt à examiner le pour et le contre,
qui voit partout un double chemin, une double issue pour la pen‐
sée, doit donc faire place pour le croyant à un tout autre esprit :
pour lui, le devoir est en soi sacré et commande avec une telle
force que le penseur même ne peut, en face de lui, faire autre
chose qu’obéir. La foi au devoir se place donc, encore une fois,
au-dessus de la région où la science se meut et où se meut la na‐
ture même ; celui qui croit au devoir est toujours tel que le chan‐
tait Horace : Impavidum ferient ruinæ. La foi morale se trouve‐
rait ainsi sauvegardée par son essence même, qui est d’obliger
l’individu à s’incliner devant elle.

La foi au devoir, quand on l’attaque, cherche pourtant à s’ap‐
puyer sur divers motifs  : les esprits les plus superficiels in‐
voquent une espèce d’évidence intérieure, d’autres un devoir mo‐
ral, d’autres une nécessité sociale. 1° Il y a d’abord l’évidence in‐
térieure, l’ «  oracle  » de la conscience, qui n’admet pas de ré‐



plique ni d’hésitation  ; nous sentons le devoir parler en nous
comme avec une voix ; nous croyons au devoir comme à quelque
chose qui vit et palpite en nous, comme à une partie de nous-
mêmes, bien plus, comme à ce qu’il y a en nous de meilleur. Les
écossais et les éclectiques avaient essayé, il y a peu d’années en‐
core, de fonder une philosophie sur le sens commun, c’est-à-dire
au fond sur le préjugé. Cette philosophie d’apparences a été éner‐
giquement combattue par les néo-kantiens  ; pourtant, tout leur
système repose aussi sur un simple fait de sens commun, sur la
simple croyance que l’impulsion appelée devoir est d’un autre
ordre que toutes les impulsions naturelles. Ces phrases qui re‐
viennent si fréquemment dans Cousin et ses disciples et qui nous
font un peu sourire aujourd’hui  : «  la conscience proclame,  »
« l’évidence démontre, » « le bon sens veut, sont-elles beaucoup
moins probantes en elles-mêmes et dans leur généralité que
celles-ci  : «  le devoir commande,  » «  la loi morale exige,  » etc.
Cette évidence intérieure du devoir ne prouve rien. L’évidence est
un état subjectif dont on peut souvent rendre compte par des rai‐
sons subjectives aussi. La vérité n’est pas seulement ce qu’on sent
ou ce qu’on voit, c’est ce qu’on explique, ce qu’on relie. La vérité
est une synthèse : c’est ce qui la distingue de la sensation, du fait
brut ; elle est un faisceau de faits. Elle ne tire pas son évidence et
sa preuve d’un simple état de conscience, mais de l’ensemble des
phénomènes qui se tiennent et se soutiennent l’un l’autre. Une
pierre ne fait pas une voûte, ni deux pierres, ni trois ; il les faut
toutes  ; il faut qu’elles s’appuient l’une sur l’autre  ; même la
voûte construite, arrachez-en quelques pierres, et tout
s’écroulera : la vérité est ainsi  ; elle consiste dans une solidarité
de toutes choses. Ce n’est pas assez qu’une chose soit évidente, il



faut qu’elle puisse être expliquée pour acquérir un caractère vrai‐
ment scientifique.

2° Quant au « devoir de croire au devoir, » c’est une pure tau‐
tologie ou un cercle vicieux. On pourrait dire aussi  : il est reli‐
gieux de croire à la religion, moral de croire à la morale, etc...  ;
soit, mais qu’entend-on par devoir, par morale, par religion  ?
Tout cela est-il vrai, c’est-à-dire tout cela correspond-il à une réa‐
lité ? Voilà la question, et il faut l’examiner sous peine de tourner
éternellement dans le même cercle. Quand je crois que c’est ma
liberté souveraine et autonome qui me commande telle ou telle
action, si c’était l’instinct héréditaire, l’habitude, l’éducation, que
deviendrait alors le prétendu devoir  ? Ne suis-je, suivant la re‐
marque de Darwin, qu’un chien courant qui chasse le gibier au
lieu de l’arrêter ? Mon devoir, auquel j’attache tant d’importance,
n’en a-t-il, toute proportion gardée, pas plus que n’en a le devoir
du chien de rapporter, ou de donner la patte ? Pouvez-vous être
indifférent aux analyses que la science fait de l’objet auquel s’at‐
tache votre foi ?

Peut-être la science a-t-elle de la peine à fonder pour son
compte une éthique au sens strict du mot, mais elle peut détruire
toute foi morale qui se croit certaine et absolue. Insuffisante par‐
fois pour édifier, elle a une force dissolvante incalculable. Les
partisans de la foi morale n’auraient même pas encore prouvé
leur thèse s’ils parvenaient à démontrer que leur éthique est la
plus complète, celle qui répond le mieux à toutes les interroga‐
tions de l’agent moral, celle qui a le moins à craindre des excep‐
tions, des subtilités de la casuistique, celle qui peut pousser
l’agent moral tête baissée dans les dévouements les plus absolue.
Quand les partisans de la foi morale auraient démontré tout cela,



ils n’auraient encore rien fait, pas plus que les partisans de telle
ou telle religion s’ils pouvaient démontrer que leur religion est la
meilleure  ; les apologistes qui défendent un système particulier
de morale ou de religion n’ont jamais rien prouvé, car il y a tou‐
jours une question qu’ils oublient, c’est de savoir s’il y a une reli‐
gion quelconque qui soit vraie, une morale quelconque qui soit
vraie.

Historiquement toute foi — à quelque objet qu’elle s’applique
— a toujours paru obligatoire à celui qui la possédait. C’est que la
foi marque une certaine direction habituelle de l’esprit, et qu’on
éprouve une résistance quand on veut brusquement changer
cette direction. La foi est une habitude acquise et une sorte d’ins‐
tinct intellectuel qui pèse sur nous, nous contraint et, en un cer‐
tain sens, produit un sentiment d’obligation.

Mais la foi ne peut avoir aucune action obligatoire sur celui
qui ne la possède pas encore : on ne peut pas être obligé à affir‐
mer ce que tout ensemble on ne sait pas et on ne croit pas. Le de‐
voir de croire n’existe donc que pour ceux qui croient déjà  : en
d’autres termes la foi, lorsqu’elle est donnée, donne elle-même,
comme toute habitude puissante et enracinée, le sentiment
d’obligation qui semble y être attaché ; mais l’obligation ne pré‐
cède pas la foi, ne la commande pas, du moins rationnellement
parlant. On ne peut jamais commander à la raison qu’au nom
d’une science ou d’une croyance déjà formée ; croire en dehors de
ce qu’on sait ne peut donc jamais avoir rien d’obligatoire.

D’autre part, un simple doute suffirait pour délier d’une obli‐
gation qui ne proviendrait que de la foi. Et ce doute, une fois
conscient de lui-même, créerait un devoir, celui de la consé‐
quence avec soi-même, celui de ne pas trancher en aveugle un



problème incertain, de ne pas fermer une question ouverte, de
telle sorte qu’au « devoir de croire au devoir » qu’imagine celui
qui a la foi, on peut opposer le devoir de douter du devoir, qui
s’impose à celui qui nie. Doute oblige, si on peut dire que foi
oblige.

3° On a encore essayé de motiver la foi par la nécessité sociale,
motif bien extérieur : je crois au devoir parce que sans le devoir
la société ne saurait subsister. C’est le même argument dont se
servent ceux qui vont à la messe parce qu’une religion est néces‐
saire au peuple et qu’il faut prêcher d’exemple.

Il y a au fond de la foi ainsi entendue un certain scepticisme.
Tel mari, ayant des soupçons, aime mieux ne pas les approfondir,
préfère la tranquillité de l’habitude à l’angoisse possible de la vé‐
rité. Ainsi en agissons-nous parfois avec la nature : nous aimons
mieux nous laisser tromper par elle et la suivre ; nous lui deman‐
dons la paix morale avant la vérité. Mais la vérité s’ouvre tou‐
jours un chemin en nous ; on peut lui appliquer ce que le Christ
disait de lui-même  : «  Je suis venu apporter la guerre dans les
âmes. »

Ce demi-scepticisme de la foi appelle et justifie les objections
d’un scepticisme plus complet et plus logique. Nécessité, en géné‐
ral, n’est pas vérité, diront les sceptiques  ; une nécessité inté‐
rieure peut être une illusion nécessaire, à plus forte raison une
nécessité sociale. La morale pratique peut être fondée sur un sys‐
tème d’erreurs utiles que la morale théorique explique et re‐
dresse. Ainsi l’optique explique mathématiquement des illusions
qu’exploitent chaque jour la peinture, l’architecture et tous les
arts. L’Art est en partie fondé sur l’erreur, il l’emploie comme un
élément indispensable : art et artifice ne font qu’un. L’art forme



un moyen terme entre le subjectif et le réel  ; il travaille par des
méthodes scientifiques à produire l’illusion, il se sert de la vérité
pour tromper et charmer tout ensemble  ; l’esprit déploie toutes
ses finesses pour attraper les yeux. Qui nous dit que la moralité
n’est pas de la même façon un art, à la fois beau et utile ? Peut-
être nous charme-t-elle aussi en nous trompant. Le devoir peut
n’être qu’un jeu de couleurs intérieures. Il est dans les tableaux
de Claude Lorrain des perspectives lointaines, de longues échap‐
pées entre les arbres, qui donnent l’idée d’un infini réel, — un in‐
fini de quelques centimètres carrés. Il y a en nous-mêmes des
perspectives analogues qui peuvent n’être qu’apparentes. Quant
à la vie sociale, elle repose en grande partie sur l’artifice ; et par
l’artifice nous n’entendons pas quelque chose d’opposé à la na‐
ture. Nullement ; rien ne nous joue mieux que la nature. C’est en
elle qu’est le grand art, c’est-à-dire la grande duperie, la conspi‐
ration innocente de tous contre un. Les rapports des êtres les uns
avec les autres sont une série d’illusions  : les yeux nous
trompent, les oreilles nous trompent ; pourquoi le cœur serait-il
le seul à ne pas nous tromper ? La morale, qui essaye de formuler
les rapports les plus multiples et les plus complexes qui existent
entre des êtres de la nature, est peut-être aussi fondée sur le plus
grand nombre d’erreurs. Bien des croyances que nous cite l’his‐
toire et qui ont inspiré des dévouements sont comparables à ces
mausolées magnifiques élevés en l’honneur d’un nom : quand on
ouvre ces tombeaux, on n’y trouve rien ; ils sont vides, mais leur
beauté seule suffit à les justifier, et en passant on s’incline devant
eux. On ne se demande pas si le mort inconnu valait ces hon‐
neurs ; on pense qu’il était aimé, et cet amour est le véritable ob‐
jet de notre respect. Ainsi en est-il des héros à qui la foi fit
souvent faire de grandes actions pour de petites causes. Ce sont



de sublimes prodigues ; ces prodigalités-là ont été sans doute l’un
des éléments indispensables du progrès.

La nécessité sociale de la morale et de la foi, ajouteront les
sceptiques, peut n’être que provisoire. Il fut un temps où la reli‐
gion était absolument nécessaire  : elle ne l’est plus, au moins
pour un très grand nombre d’hommes. Dieu est devenu et de‐
viendra de plus en plus inutile. Qui sait s’il n’en sera pas de
même de l’impératif catégorique ? Les premières religions furent
impératives, despotiques, dures. inflexibles  ; c’étaient des disci‐
plines de fer ; Dieu était un chef violent et cruel, mâtant ses su‐
jets par le fer et le feu : on pliait, on tremblait devant lui. Mainte‐
nant les religions s’adoucissent ; qui croit beaucoup à l’enfer, de
nos jours  ? C’est un épouvantail usé. Pareillement les diverses
morales s’adoucissent. Le désintéressement même n’aura peut-
être pas toujours le caractère de nécessité sociale qu’il semble
avoir aujourd’hui. Il y a longtemps qu’on l’a remarqué, il existe
des illusions provisoirement utiles, des superstitions libératrices.
Si Décius n’avait pas été aussi superstitieux que ses soldats, si
Codrus avait été un libre-penseur, Athènes et Rome eussent pro‐
bablement été vaincues. Les religions, qui ne sont pour le philo‐
sophe qu’un ensemble de superstitions organisées et systémati‐
sées, sont faites aussi pour un temps, pour une époque  : leurs
dieux ne sont que les formes diverses de cette divinité grecque, le
Καιϱὀς, l’utilité d’un moment. L’humanité a besoin d’adorer
quelque chose, puis de brûler ce qu’elle a adoré. Maintenant, les
esprits les plus élevés parmi nous adorent le devoir  ; ce dernier
culte, cette dernière superstition ne s’en ira-t-elle pas comme les
autres  ? L’idole d’airain à laquelle les Carthaginois sacrifiaient
leurs enfants est pour nous un objet d’horreur ; peut-être avons-
nous gardé dans notre cœur quelque idole d’airain, à la domina‐



tion de laquelle échapperont nos descendants. Déjà le droit a été
fortement mis en suspicion de notre siècle  ; les socialistes ont
soutenu qu’il n’y avait pas de droit contre la pitié, et on ne peut
guère de nos jours maintenir le droit qu’à condition de lui donner
une extension nouvelle et de le confondre presque avec le prin‐
cipe de la fraternité. Peut-être, par une évolution contraire, le de‐
voir doit-il se transformer et se confondre de plus en plus avec le
développement normal et régulier du moi. Ne faisons-nous pas
encore le devoir à l’image de notre société imparfaite  ? Nous
nous le figurons souillé de sang et de larmes. Cette notion encore
barbare, nécessaire de nos jours, est peut-être destinée à dispa‐
raître. Le devoir répondrait alors à une époque de transition.

Tels sont les doutes qu’un scepticisme entier peut apposer à ce
demi-scepticisme caché sous la foi qui invoque les nécessités so‐
ciales. La question demeure pendante, et la foi n’en peut sortir
que par une sorte de pari. En fait, la doctrine de la foi morale, —
du devoir librement accepté par la volonté, de l’incertitude tran‐
chée par un coup d’énergie intérieure. — rappelle, comme on l’a
dit, le pari de Pascal. Seulement, ce pari ne peut plus avoir de
mobiles comme ceux de Pascal. Nous sommes sûrs, de nos jours,
que Dieu, s’il existe, n’est point l’être vindicatif et cruel que se fi‐
gurait Port-Royal ; son existence serait nécessairement pour moi
un avantage, et je la souhaite de tout mon cœur tout en pariant
contre ; quoique improbable à mes yeux, elle reste infiniment dé‐
sirable : ce n’est pas une raison pour lui sacrifier toute ma vie.

On a assez longtemps accusé le doute d’immoralité, mais on
pourrait soutenir aussi l’immoralité de la foi dogmatique. Croire,
c’est affirmer comme réel pour moi ce que je conçois simplement
comme possible en soi, parfois même comme impossible  ; c’est



donc vouloir fonder une vérité artificielle, une vérité d’apparence,
c’est en même temps se fermer à la vérité objective qu’on re‐
pousse d’avance sans la connaître. La plus grande ennemie du
progrès humain, c’est la question préalable. Rejeter non pas les
solutions plus ou moins douteuses que chacun peut apporter,
mais les problèmes mêmes, c’est arrêter net le mouvement en
avant ; la foi, à ce point de vue, devient une paresse d’esprit. L’in‐
différence même est souvent supérieure à la foi dogmatique. L’in‐
différent dit : je ne tiens pas à savoir, mais il ajoute : je ne veux
pas croire ; le croyant, lui, veut croire sans savoir. Le premier au
moins reste parfaitement sincère envers lui-même, tandis que
l’autre essaye de se leurrer. Sur quelque question que ce soit, le
doute est donc toujours meilleur que l’affirmation sans retour, le
renoncement à toute initiative personnelle qu’on appelle la foi.
Cette sorte de suicide intellectuel est inexcusable, et ce qui est en‐
core plus étrange, c’est de prétendre le justifier, comme on le fait
d’habitude, en invoquant des raisons morales. La morale doit
commander à l’esprit de chercher sans repos, c’est-à-dire précisé‐
ment de se garder de la foi. — « Dignité de croire ! » — répétez-
vous. L’homme a trop souvent, tout le long de l’histoire, placé sa
dignité dans les erreurs, et la vérité lui a paru tout d’abord une
diminution de lui-même. La vérité ne vaut pas toujours le rêve,
mais elle a cela pour elle qu’elle est vraie : dans le domaine de la
pensée il n’y a rien de plus moral que la vérité ; et quand on ne la
possède pas de science certaine, il n’y a rien de plus moral que le
doute. Le doute, c’est la dignité de la pensée. Il faut donc chasser
de nous-mêmes le respect aveugle pour certains principes, pour
certaines croyances  ; il faut pouvoir mettre tout en question,
scruter, pénétrer tout : l’intelligence ne doit pas baisser les yeux,
même devant ce qu’elle adore. Sur un tombeau de Genève se lit



cette inscription : « La vérité a un front d’airain, et ceux qui l’au‐
ront aimée seront effrontés comme elle. »

Mais, dira-t-on, s’il est irrationnel d’afirmer dans sa pensée
comme vrai ce qui est douteux, il faut bien pourtant l’affirmer
parfois dans l’action. — Soit, mais c’est toujours une situation
provisoire et une affirmation conditionnelle  : je fais cela, — en
supposant que ce soit mon devoir, que j’aie même un devoir ab‐
solu. Mille actions de ce genre ne peuvent pas établir une vérité.
La foule des martyrs a fait triompher le christianisme, un petit
raisonnement peut suffire à le renverser. Comme l’humanité y
gagnerait d’ailleurs, si tous les dévouements étaient en vue de la
science et non de la foi, si on mourait non pour défendre une
croyance, mais pour découvrir une vérité, quelque minime qu’elle
fût ! Ainsi firent Empédocle et Pline, et de nos jours tant de sa‐
vants, de médecins, d’explorateurs  : que d’existences jadis per‐
dues pour affirmer des objets de foi fausse, qui auraient pu être
utilisées pour l’humanité et la science !

Nous avons vu la certitude du devoir, telle que l’admettait
Kant, se résoudre en foi, même chez les disciples de Kant, et la foi
elle-même se résoudre en un doute qui ne veut pas s’avouer. Eh
bien, il reste une troisième position de l’esprit, cette fois absolu‐
ment sincère avec soi et avec autrui : elle consiste à remplacer la
morale de la certitude et la morale de la foi par la morale du
doute, à fonder en partie la moralité sur la conscience même de
notre ignorance métaphysique, jointe à tout ce que nous savons
par ailleurs de science positive.

Cette situation d’esprit a été récemment analysée et proposée
comme la meilleure. L’auteur de l’Idée moderne du droit et de la
Critique des systèmes de morale contemporains a essayé de



réunir en une synthèse les résultats légitimes de la philosophie
évolutionniste et de la philosophie critique. Son point de départ
expérimental, qu’aucune doctrine ne peut nier, est ce fait que
nous avons conscience. Ce fait, bien interprété, est selon lui le
premier fondement du droit et du devoir de justice. Quel est en
effet l’objet de la conscience, au sens le plus large de ce mot, et
quelle en est la limite  ? — Elle se pense. Pense les autres
consciences, pense le monde entier ; conséquemment elle a tout
ensemble « un caractère individuel et une portée universelle  ; »
elle ne se pose qu’en posant devant soi d’autres consciences sem‐
blables à elle-même  ; elle ne se saisit qu’en société avec autrui.
Par là même la conscience «  comprend sa propre limitation, sa
propre relativité en tant que moyen de connaissance, » car elle ne
peut s’expliquer d’une manière complète «  ni sa propre nature
comme sujet pensant, ni la nature de l’objet qu’elle pense, ni le
passage du subjectif à l’objectif. » De là le principe de la relativité
des connaissances, qui a une portée morale jusqu’ici méconnue.
«  Un vrai positiviste, comme un vrai criticiste et un vrai scep‐
tique, doit garder au fond de sa pensée un que sais-je  ? et un
peut-être… Il ne doit pas affirmer l’adéquation du cerveau à la
réalité, l’adéquation de la science à la réalité, mais seulement à la
réalité pour nous connaissable. L’expérience même nous apprend
que notre cerveau n’est pas fait de manière à représenter tou‐
jours toutes choses comme elles sont indépendamment de lui…
D’une part, donc, l’objet senti ou pensé n’est pas conçu comme
étant tout entier pénétrable à la science, pénétrable au sujet sen‐
tant et pensant. D’autre part, le sujet n’est peut-être pas à son
tour tout entier pénétrable pour lui-même. » — Ce principe de la
relativité de toutes les connaissances construites avec les don‐
nées de notre conscience, est la condition préalable du droit



comme du devoir de justice. En effet, un tel principe est d’abord
« limitatif et restrictif de l’egoïsme théorique, » qui est le dogma‐
tisme intolérant  ; de plus, il est «  restrictif de l’égoïsme
pratique,  » qui est l’injustice. «  Faire de son égoïsme et de son
moi un absolu, c’est dogmatiser en action comme en pensée, c’est
agir comme si l’on possédait la formule absolue de l’être ; c’est-à-
dire : — Le monde mécaniquement connaissable est tout, la force
est tout, l’intéret est tout. — L’injustice est donc de l’absolutisme
en action et malfaisant pour autrui… Or, il restera toujours de
l’inexplicable mécaniquement, ne fût-ce que le mouvement
même et la sensation, élément de la conscience. Jointe à toutes
les autres considérations, l’idée de ce quelque chose d’irréduc‐
tible qui constitue notre conscience, en restreignant notre
connaissance sensible, nous impose aussi rationnellement la re‐
striction de nos mobiles sensibles, et cela en vue d’autrui, en vue
du tout. Le solipsisme, comme disent les Anglais, est aussi inad‐
missible en morale qu’en métaphysique, bien qu’il soit peut-être
logiquement irréfutable dans les deux sphères. »

Cette doctrine, on le reconnaîtra, renferme une grande part de
vérité. Il faut seulement nous rendre compte du point exact où
cette morale nous mène, et aussi où elle nous laisse. Elle est un
effort pour fonder un premier équivalent de l’obligation sur le
doute même, ou tout au moins sur la relativité des connaissances
humaines, et pour faire sortir d’un certain scepticisme métaphy‐
sique l’affirmation de la justice morale. En premier lieu, on peut
accorder que la formule pratique du doute est effectivement
l’abstine ; mais ce n’est pas seulement de l’injustice que le doute
complet devrait s’abstenir, c’est de l’action en général. Toute ac‐
tion est une affirmation  ; c’est aussi une sorte de choix,
d’élection ; en agissant je saisis toujours quelque chose au milieu



du brouillard métaphysique, du grand nuage qui enveloppe le
monde et moi-même. Le parfait équilibre du doute est donc un
état plus idéal que réel, un moment de transition presque insai‐
sissable. S’il n’y a de moralité vraie que là où il y a action, et si
s’abstenir est encore agir, c’est par là même sortir de l’équilibre.
Aussi, dans la plupart des cas concrets, le doute métaphysique
n’est pas un doute entier et véritable, une équivalence parfaite
créée dans l’esprit par divers possibles qui se contre-balancent : il
enveloppe le plus souvent une croyance vague qui s’ignore elle-
même, tout au moins, comme le reconnaît M. Fouillée, une ou
plusieurs hypothèses  ; de là vient qu’il peut avoir une influence
pratique. L’homme, placé entre les diverses hypothèses sur le
monde, a toujours quelque préférence instinctive pour certaine
d’entre elles  ; il ne reste pas suspendu dans l’ὲποχὴ
pyrrhonienne  ; il choisit d’après ses habitudes d’esprit, qui va‐
rient d’un individu à l’autre, d’après ses croyances et ses espé‐
rances, non d’après ses doutes.

— Mais, dira-t-on, il y a dans tout doute sincère un élément
précis et stable : c’est la conscience de notre ignorance sur le fond
des choses ; c’est la conception d’une réalité simplement possible
qui dépasserait notre pensée, conception toute négative et limita‐
tive, qui n’en a pas moins une importance souveraine pour re‐
streindre notre «  orgueil intellectuel». — Oui, mais la question
est de savoir si cette conception a la même importance pour re‐
streindre notre conduite. Remarquons d’abord qu’elle ne saurait
produire un impératif, et c’est ce qu’a montré l’auteur même de la
théorie que nous examinons. Ce qui est en soi indéterminable ne
peut pas déterminer et régler la conduite par une loi qui com‐
mande : un ordre et une règle sont une détermination. L’incon‐
naissable ne peut même pas limiter la conduite d’une manière ca‐



tégorique ; un principe limitatif, comme tel, ne peut pas avoir un
caractère absolu, à moins qu’on ne présuppose qu’il y a un absolu
derrière la limite.

Mais allons plus loin. Le doute sur l’inconnaissable, à lui seul
et en tant que simple suspension de jugement, pourrait-il en au‐
cune façon limiter la conduite ? — Une limite ne peut, semble-t-
il, avoir d’action pratique sur nous tant que nous nous mouvons à
l’intérieur de cette limite ; or nous ne pouvons nous mouvoir en
dehors des phénomènes. Le verre d’un bocal n’a pas d’effet direc‐
teur sur la conduite du poisson aussi longtemps que celui-ci ne
vient pas se heurter à ses parois. L’avenir même n’a d’action sur
moi que de deux manières : 1° en tant que, dans ma pensée, je me
le figure par pure supposition, 2° en tant que, par mes actes, je le
produis ou contribue à le produire ou crois le produire. Tant que
l’avenir n’est pas représenté sous une forme ou sous une autre
dans mon imagination, il me reste étranger, il ne peut en rien
modifier ma conduite. Il faut de même, — croyons-nous, et M.
Fouillée l’admet aussi sans doute, — il faut, pour que l’inconnais‐
sable ait un effet positif et déterminé sur la conduite, non seule‐
ment qu’il soit conçu comme possible, mais qu’il soit représenté
sous une forme ou sous une autre dans son rapport avec mon
acte, et sous des formes qui ne se contredisent et ne se détruisent
pas l’une l’autre. Il faut de plus que je m’imagine pouvoir exercer
une action quelconque sur lui ou sur sa réalisation, en un mot, il
faut qu’il devienne, comme dit M. Fouillée, un « idéal » plus ou
moins déterminable, pour moi, plus ou moins réalisable par moi,
un avenir. L’idée d’une règle morale, même restrictive, suppose
donc comme principe positif, non pas la simple conception de la
possibilité de l’inconnaissable, mais une représentation de sa na‐
ture, une détermination imaginaire de cette nature, et enfin la



croyance en une action possible de la volonté sur lui ou sur sa
réalisation à venir. Et une fois qu’il est bien établi que ce sont là
autant d’hypothèses, la moralité, y compris la justice même et le
droit, apparaît comme hypothétique métaphysiquement, abstrac‐
tion faite des considérations tirées de la science positive, de l’évo‐
lution, du bonheur, de l’utilité, etc.

La théorie du doute comme limitant l’égoïsme correspond à
un point en quelque sorte subtil, que la pensée et l’action tra‐
versent sans s’y arrêter. Il importait, à coup sûr, de déterminer ce
point, de faire une part dans la morale à notre ignorance cer‐
taine, à notre doute certain, et, pour ainsi dire, à la certitude de
notre incertitude  ; c’est ce qu’a fait M. Fouillée. En attendant
qu’il ait développé la partie positive de sa doctrine, on peut lui
accorder qu’il a réduit logiquement l’idée de l’impératif à sa vraie
valeur. Kant, avons-nous dit, y voyait une certitude, ses disciples
y ont vu un objet de foi  ; le voilà ramené maintenant à une for‐
mule de notre doute, à une limitation de notre conduite par une
limitation de notre pensée. Après avoir été un ordre impératif,
l’inconnaissable n’est plus qu’une interrogation. Cette interroga‐
tion se pose pour chacun de nous ; mais la réponse que chacun de
nous peut y faire est variable suivant les individus et laissée à
leur initiative.

On se rappelle la planche de sauvetage dont parle Cicéron, sur
laquelle un homme passe, en train de se sauver. Le doute méta‐
physique, à lui seul, serait bien peu de chose pour m’empêcher de
prendre, si je puis, la place de cet homme. L’inconnaissable, au
milieu duquel nous vivons et respirons, et qui nous enveloppe
pour ainsi dire intellectuellement, ressemble assez à l’espace vide
qui nous contient physiquement  ; or, l’espace vide, c’est pour



nous l’absolue liberté de direction. Il ne peut agir sur nous et ré‐
gler nos démarches que par les corps qu’il contient et que les sens
nous révèlent. Pour qui croit le fond des choses inaccessible à
notre pensée, il sera toujours douteux qu’il soit accessible à notre
action. L’inconnaissable suprême peut donc, sans contradiction,
rester par rapport à notre volonté le suprême indifférent, aussi
longtemps qu’il restera pour notre intelligence un simple objet de
doute et de suspension de jugement.

La théorie esquissée dans la Critique des systèmes de morale
ne deviendra suffisamment claire et féconde que quand son au‐
teur aura réussi à tirer, comme il en a l’intention, une règle re‐
strictive et surtout un « idéal persuasif » non pas de nos doutes
sur l’inconnaissable, simple « condition préalable » de la morali‐
té, mais de notre connaissance même et «  du fond connu de la
conscience humaine  ». Il faudrait pouvoir, suivant ses propres
termes, rendre l’idéal moral « immanent » et montrer qu’il dérive
de l’expérience même. C’est d’ailleurs ce qu’il tente déjà de faire
dans une des pages importantes de son ouvrage. Il existe, selon
lui, dans la constitution même de l’intelligence, une sorte d’al‐
truisme qui explique et justifie l’altruisme dans la conduite. Il y a,
dit-il, un «  altruisme intellectuel, un désintéressement intellec‐
tuel, qui fait que nous pouvons penser les autres, nous mettre à
leur place, nous mettre en eux par la pensée. La conscience, se
projetant ainsi dans les autres êtres et dans le tout, se relie aux
autres et au tout par une idée qui est en même temps une force. »
Nous croyons, en effet, qu’il existe une sorte d’ « altruisme intel‐
lectuel ; » seulement, selon nous, ce désintéressement de l’intelli‐
gence n’est qu’un des aspects de l’altruisme moral, au lieu d’en
être le principe. Pour bien concevoir les autres consciences, pour
se mettre à leur place et entrer en elles pour ainsi dire, il faut,



avant tout, sympathiser avec elles : la sympathie des sensibilités
est le germe de l’extension des consciences. Comprendre, c’est au
fond sentir ; comprendre autrui, c’est se sentir en harmonie avec
autrui. Cette communicabilité des émotions et des pensées, qui
par son côté physiologique est un phénomène de contagion ner‐
veuse, s’explique en grande partie, nous le verrons, par la fécon‐
dité de la vie, dont l’expansion est à peu près en raison directe de
l’intensité même. C’est à la vie que nous demanderons le principe
de la moralité.

I · 01

L’intensité de la vie est le mobile de l’action.

Nous ne rejetons nullement la part de la spéculation métaphy‐
sique dans la morale, pourvu qu’elle se présente pour ce qu’elle
est, comme une spéculation, et nous en montrerons nous-même
plus tard l’importance. Mais une méthode rigoureuse nous im‐
pose de chercher d’abord ce que peut être une morale exclusive‐
ment fondée sur les faits et qui, en conséquence, ne part ni d’une
thèse a priori, ni d’une loi a priori, qui serait elle-même une thèse
métaphysique. Quel est le point de départ, et le point d’arrivée,
quel est le domaine exact de la science dans la morale ? Voilà ce
que nous devons examiner.

Une morale qui n’invoque que les faits ne peut présenter dès
l’abord à l’individu pour premier mobile d’action le bien ou le
bonheur de la société, car le bonheur de la société est souvent en
opposition avec celui de l’individu. Dans ces cas d’opposition, le
bonheur social, comme tel, ne pourrait devenir pour l’individu



une fin réfléchie qu’en vertu d’un pur désintéressement ; mais ce
pur désintéressement est impossible à constater comme fait, et
son existence a de tout temps été controversée. Aussi la morale
positive, pour ne pas renfermer dès son principe un postulat in‐
vérifiable, doit être d’abord individualiste ; elle ne doit se préoc‐
cuper des destinées de la société qu’en tant qu’elles enveloppent
plus ou moins celles de l’individu. Le premier tort des utilitaires,
comme Stuart Mill, et même des évolutionnistes, a été de
confondre la face sociale et la face individualiste du problème
moral.

Il importe d’ajouter qu’une morale individualiste, fondée sur
des faits, n’est pas la négation d’une morale métaphysique ou re‐
ligieuse, fondée, par exemple, sur quelque idéal impersonnel  ;
elle ne l’exclut pas, elle est simplement construite dans une autre
sphère. C’est une maisonnette bâtie au pied de la tour de Babel ;
elle n’empêche nullement celle-ci de monter jusqu’au ciel, si elle
peut ; bien plus, qui sait si la maisonnette n’aura pas à la fin be‐
soin de s’abriter à l’ombre de la tour ? Nous n’essayerons donc de
nier ni d’exclure aucune des fins proposées comme désirables par
les métaphysiciens ; mais nous laisserons actuellement de côté la
notion du désirable, et nous nous bornerons à constater d’abord
ce qui est désiré en fait. Avant d’introduire dans la morale la spé‐
culation métaphysique, il est essentiel, en effet, de déterminer
d’abord jusqu’où peut aller la morale exclusivement scientifique.
C’est ce que nous nous proposons de faire.

Les fins poursuivies en fait par les hommes et par tous les
êtres vivants sont extrêmement multiples  ; toutefois, de même
que la vie offre partout des caractères communs et un même type
d’organisation, il est probable que les fins recherchées par les di‐



vers individus se ramènent plus ou moins de fait à l’unité. Cette
fin unique et profonde de l’action ne saurait être ni le bien,
concept vague qui, lorsqu’on veut le déterminer, se résout en des
hypothèses métaphysiques, ni le devoir qui n’apparaît pas non
plus à la science comme un principe primitif et irréductible, ni
peut-être le bonheur, dans la pleine acception du mot, que Vol‐
ney a pu appeler un objet de luxe, et dont la conception,
d’ailleurs, suppose un développement très avancé de l’être
intelligent.

Quel sera donc le but naturel des actions humaines  ? Lors‐
qu’un tireur s’est longtemps exercé sur une cible, et que l’on
considère les trous innombrables dont il a percé le morceau de
carton, on voit ces trous se répartir assez uniformément autour
du blanc visé. Aucune des balles, peut-être, n’aura atteint le
centre géométrique du cercle de la cible, et quelques-unes en se‐
ront fort éloignées ; néanmoins, elles seront groupées autour de
ce centre suivant une loi très régulière que Quételet a
déterminée : la loi du binôme. Même sans connaître cette loi, on
ne se trompera pas au simple aspect des trous de balle ; on met‐
tra le doigt au centre de l’endroit où ces trous sont le plus fré‐
quents, et on dira  : «  Voilà le point de la cible qui a été visé.  »
Cette recherche du but visé par le tireur peut être comparée à
celle qu’entreprend la science purement positive des mœurs
quand elle s’efforce de déterminer le but ordinaire de la conduite
humaine. Quelle est la cible constamment visée par l’humanité,
et qui doit l’avoir été aussi par tous les êtres vivants, — car
l’homme n’est plus aujourd’hui pour la science un être à part du
monde, et les lois de la vie sont les mêmes du haut en bas de
l’échelle animale  ; — quel est le centre de l’effort universel des
étres, vers lequel ont été dirigés les coups du grand hasard des



choses, sans qu’aucun de ces coups ait peut-être jamais porté
tout à fait juste, sans que le but ait été jamais pleinement
atteint ?

Suivant les « hédonistes », la direction naturelle de tout acte
serait le minimum de peine et le maximum de plaisir : dans son
évolution, la vie consciente suit la ligne de la moindre souffrance.
— Cette direction du désir ne peut guère être contestée par per‐
sonne, et, pour notre part, nous l’admettons ; mais la définition
précédente est trop étroite, car elle ne s’applique qu’aux actes
conscients et plus ou moins volontaires, non aux actes incons‐
cients et automatiques qui s’accomplissent simplement suivant la
ligne de la moindre résistance. Or, croire que la plupart des mou‐
vements partent de la conscience et qu’une analyse scientifique
des ressorts de la conduite doit tenir compte seulement des mo‐
biles conscients, ce serait sans doute être dupe d’une illusion.
Pour MM. Maudsley et Huxley, la conscience n’est dans la vie
qu’un épiphénomène, abstraction faite duquel tout se passerait
de la même manière. Sans vouloir trancher ni même soulever
cette question, fort controversée en Angleterre comme en France,
nous devons reconnaître que la conscience embrasse une portion
assez restreinte de la vie et de l’action. Même les actes qui
s’achèvent dans la pleine conscience de soi ont, en général, leur
principe et leur première origine dans des instincts sourds et des
mouvements réflexes. La conscience n’est donc qu’un point lumi‐
neux dans la grande sphère obscure de la vie  ; c’est une petite
lentille groupant en faisceaux quelques rayons de soleil et s’ima‐
ginant trop que son foyer est le foyer même d’où partent les
rayons. Le ressort naturel de l’action, avant d’apparaître dans la
conscience, devait déjà agir au-dessous d’elle, dans la région obs‐
cure des instincts ; la fin constante de l’action doit avoir été pri‐



mitivement une cause constante de mouvements plus ou moins
inconscients. Au fond, les fins ne sont que des causes motrices
habituelles parvenues à la conscience de soi  ; tout mouvement
voulu a commencé par être un mouvement spontané exécuté
aveuglément, parce qu’il présentait moins de résistance ; tout dé‐
sir conscient a donc été d’abord un instinct. La sphère de la fina‐
lité coïncide, au moins dans son centre, avec la sphère de la cau‐
salité (même si, avec les métaphysiciens, on considère la finalité
comme primitive). Ce problème  : Quelle est la fin, la cible
constante de l’action ? devient donc, à un autre point de vue, ce‐
lui-ci : Quelle est la cause constante de l’action ? Dans le cercle de
la vie, le point visé se confond avec le point même d’où part le
coup.

Nous croyons qu’une morale exclusivement scientifique, pour
être complète, doit admettre que la recherche du plaisir n’est que
la conséquence même de l’effort instinctif pour maintenir et ac‐
croître la vie  : le but qui, de fait, détermine toute action
consciente est aussi la cause qui produit toute action incons‐
ciente : c’est donc la vie même, la vie à la fois la plus intense et la
plus variée dans ses formes. Depuis le premier tressaillement de
l’embryon dans le sein maternel jusqu’à la dernière convulsion
du vieillard, tout mouvement de l’être a eu pour cause la vie en
son évolution  ; cette cause universelle de nos actes, à un autre
point de vue, en est l’effet constant et la fin.

L’analyse qui précède concorde par son résultat avec les ana‐
lyses de l’école évolutionniste, que nous ne reproduirons pas ici.
Le motif sous-jacent de toutes nos actions, la vie, est admis
même par les mystiques, car ceux-ci supposent généralement une
prolongation de l’existence au delà de ce monde  ; et l’existence



intemporelle n’est elle-même que de la vie concentrée en un
punctum stans. La tendance à persévérer dans la vie est la loi né‐
cessaire de la vie non seulement chez l’homme, mais chez tous les
êtres vivants, peut-être même dans le dernier atome de l’éther,
car la force n’est probablement qu’un abstrait de la vie. Cette ten‐
dance est, sans doute, comme le résidu de la conscience univer‐
selle, d’autant plus qu’elle dépasse et enveloppe la conscience
même. Elle est donc à la fois la plus radicale des réalités et l’in‐
évitable idéal.

La partie de la morale fondée uniquement et systématique‐
ment sur les faits positifs peut se définir  : la science qui a pour
objet tous les moyens de conserver et d’accroître la vie, matérielle
et intellectuelle. Les lois suprêmes de cette morale seront iden‐
tiques aux lois les plus profondes de la vie même et, dans
quelques-uns de ses théorèmes les plus généraux, elle vaudra
pour tous les êtres vivants.

Si on nous dit que les moyens de conserver la vie physique
rentrent dans l’hygiène plutôt que dans la morale, nous répon‐
drons que la tempérance, depuis longtemps placée parmi les ver‐
tus, est pratiquement une application de l’hygiène et que,
d’ailleurs, une morale exclusivement positive, sous le rapport
physique et abstraction faite de tous les autres rapports, ne peut
guère différer d’une hygiène élargie.

Si on demande ce que c’est qu’accroître l’intensité de la vie,
nous répondrons que c’est accroître le domaine de l’activité sous
toutes ses formes (dans la mesure compatible avec la réparation
des forces).



Les êtres inférieurs n’agissent que dans une certaine
direction ; puis ils se reposent, s’affaissent dans une inertie abso‐
lue, par exemple le chien de chasse, qui s’endort jusqu’au mo‐
ment où il recommencera à chasser. L’être supérieur, au
contraire, se repose par la variété de l’action, comme un champ
par la variété des productions ; le but poursuivi, dans la culture
de l’activité humaine, c’est donc la réduction au strict nécessaire
de ce qu’on pourrait appeler les périodes de jachère. Agir, c’est
vivre ; agir davantage, c’est augmenter le foyer de vie intérieure.
Le pire des vices sera, à ce point de vue, la paresse, l’inertie. L’i‐
déal moral sera l’activité dans toute la variété de ses manifesta‐
tions, du moins de celles qui ne se contrarient pas l’une l’autre ou
qui ne produisent pas une déperdition durable de forces. Pour
prendre un exemple, la pensée est l’une des formes principales de
l’activité humaine : non, comme l’avait cru Aristote, parce que la
pensée serait l’acte pur et dégagé de toute matière (hypothèse in‐
vérifiable), mais parce que la pensée est, pour ainsi dire, de l’ac‐
tion condensée et de la vie à son maximum de développement.
De même pour l’amour.

Après avoir posé, en termes très généraux, les bases d’une mo‐
rale de la vie, voyons quelle part il convient de faire en son sein à
l’hédonisme ou à la morale du plaisir.

Le plaisir est un état de la conscience qui, selon, les psycho‐
logues et les physiologistes, est lié à un accroissement de la vie
(physique ou intellectuelle) il s’ensuit que ce précepte : « accrois
d’une manière constante l’intensité de ta vie » se confondra fina‐
lement avec celui-ci : « accrois d’une manière constante l’intensi‐
té de ton plaisir. » L’hédonisme peut donc subsister, mais au se‐
cond rang et plutôt comme conséquence que comme principe.



Tous les moralistes anglais disent  : «  le plaisir est le seul levier
avec lequel on puisse mouvoir l’être.  » Entendons-nous. Il y a
deux sortes de plaisir. Tantôt le plaisir correspond à une forme
particulière et superficielle de l’activité (plaisir de manger, de
boire, etc.), tantôt il est lié au fond même de cette activité (plaisir
de vivre, de vouloir, de penser, etc.)  ; dans le premier cas, il est
purement sensitif  ; dans l’autre, il est plus profondément vital,
plus indépendant des objets extérieurs  : il ne fait qu’un avec la
conscience même de la vie. Les utilitaires ou les hédonistes se
sont trop plu à considérer la première espèce de plaisir ; l’autre a
une importance supérieure. On n’agit pas toujours en vue de
poursuivre un plaisir particulier, déterminé et extérieur à l’action
même ; parfois on agit pour le plaisir d’agir, on vit pour vivre, on
pense pour penser. Il y a en nous de la force accumulée qui de‐
mande à se dépenser  ; quand la dépense en est entravée par
quelque obstacle, cette force devient désir ou aversion ; quand le
désir est satisfait, il y a plaisir  ; quand il est contrarié, il y a
peine ; mais il n’en résulte pas que l’activité emmagasinée se dé‐
ploie uniquement en vue d’un plaisir, avec un plaisir pour motif ;
la vie se déploie et s’exerce parce qu’elle est la vie. Le plaisir ac‐
compagne chez tous les êtres la recherche de la vie, beaucoup
plus qu’il ne la provoque ; il faut vivre avant tout, jouir ensuite.

On a cru longtemps que l’organe créait la fonction, on a cru
aussi que le plaisir créait la fonction : « l’être va, disait Épicure,
où l’appelle son plaisir ; » ce sont là, d’après la science moderne,
deux vérités incomplètes et mêlées d’erreurs ; à l’origine, l’être ne
possédait point un organe tout fait  ; de même, il n’avait pas, en
quelque sorte, un plaisir tout fait  ; lui-même, en agissant, a fait
son organe et fait son plaisir. Le plaisir, comme l’organe, procède
de la fonction. Plus tard, d’ailleurs, comme l’organe même, il ré‐



agit sur la fonction ; on finit par agir de telle manière parce qu’on
a un organe développé dans tel sens et qu’on éprouve un plaisir
en allant dans telle direction. Mais le plaisir n’est pas premier ; ce
qui est premier et dernier, c’est la fonction, c’est la vie. Si on n’a
pas besoin, pour diriger la nature, de faire appel à une impulsion
étrangère ou supérieure à elle, si la nature est, pour ainsi dire,
automotrice et autonome, on n’a pas besoin non plus de faire ap‐
pel à une détermination inférieure et particulière, comme tel
plaisir.

Ce qu’on peut accorder aux hédonistes, c’est qu’il ne saurait y
avoir conscience sans un plaisir ou sans une douleur vagues ; le
plaisir et la peine pourraient être regardés comme le principe
même de la conscience  ; d’autre part, la conscience est le levier
nécessaire pour produire toute action autre que le pur acte ré‐
flexe : la théorie anglaise est donc vraie en ce sens que toute ac‐
tion volontaire, ayant toujours besoin pour ainsi dire de passer
par la conscience, s’imprègne nécessairement d’un caractère
agréable ou désagréable. Agir et réagir, c’est toujours jouir ou
souffrir; c’est toujours aussi désirer ou craindre.

Mais ce caractère agréable ou désagréable de l’action ne suffit
pas pour l’expliquer tout entière. La jouissance, au lieu d’être une
fin réfléchie de l’action, n’en est souvent, comme la conscience
même, qu’un attribut. L’action sort naturellement du fonctionne‐
ment de la vie, en grande partie inconscient ; elle entre aussitôt
dans le domaine de la conscience et de la jouissance, mais elle
n’en vient pas. La tendance de l’être à persévérer dans l’être est le
fond de tout désir sans constituer elle-même un désir déterminé.
Le mobile emporté dans l’espace ignore la direction où il va, et
cependant il possède une vitesse acquise prête à se transformer



en chaleur et même en lumière, selon le milieu résistant où il
passera ; c’est ainsi que la vie devient désir ou crainte, peine ou
plaisir, en vertu même de sa force acquise et des primitives direc‐
tions où l’évolution l’a lancée. Une fois connue l’intensité de vie
chez un être avec les diverses issues ouvertes à son activité, on
peut prédire la direction que cet être se sentira intérieurement
poussé à prendre. C’est comme si un astronome pouvait prédire
la marche d’un astre rien que par la connaissance de sa masse, de
sa vitesse et de l’action des autres astres.

On voit maintenant la seule position que puisse prendre une
science des mœurs sans métaphysique dans la question de la fin
morale, indépendamment de toutes les hypothèses que la méta‐
physique pourra plus tard y ajouter. Étant données d’une part la
sphère inconsciente des instincts, des habitudes, des perceptions
sourdes, d’autre part la sphère consciente du raisonnement et de
la volonté réfléchie, la morale se trouve sur la limite de ces deux
sphères : elle est la seule science qui n’ait ainsi pour objet ni des
faits purement inconscients ni des faits purement conscients.
Elle doit donc chercher une tendance qui soit commune à ces
deux ordres de faits et qui puisse relier les deux sphères.

La psychologie classique s’était toujours restreinte aux phéno‐
mènes conscients, laissant de côté l’étude du pur mécanisme ; de
même la morale classique. Mais elles supposaient démontré que
le mécanisme n’agit pas sur la région consciente de l’esprit, n’y
provoque pas des perturbations parfois plus ou moins inexpli‐
cables  : supposer ainsi démontrée l’indépendance du conscient
par rapport à l’inconscient, c’était commencer par un postulat
que rien n’autorise. Nous croyons que, pour éviter ce postulat, la
morale scientifique doit chercher un ressort d’action qui puisse



jouer à la fois dans les deux sphères et mouvoir tout ensemble en
nous l’automate et l’être sensible. L’objet de la science des mœurs
est de constater comment l’action, produite par l’effort seul de la
vie, sort sans cesse du fond inconscient de l’être pour entrer dans
le domaine de la conscience  ; comment ensuite l’action peut se
trouver réfractée dans ce milieu nouveau, souvent même suspen‐
due  ; par exemple, quand il y a lutte entre l’instinct de la vie et
telle ou telle croyance d’ordre rationnel. Dans ce cas, la sphère de
la conscience peut fournir une source nouvelle d’actions qui, à
leur tour, redeviennent des principes d’habitudes ou d’instincts,
et rentrent ainsi dans le fond inconscient de l’être pour y subir
des altérations sans nombre. L’instinct dévie en devenant
conscience et pensée, la pensée dévie en devenant action et
germe d’instinct. La science morale doit tenir compte de toutes
ces déviations. Elle cherche le lieu de rencontre où viennent se
toucher et où se transforment sans cesse l’une dans l’autre les
deux grandes forces de l’être, instinct et raison ; elle doit étudier
l’action de ces deux forces l’une sur l’autre, régler la double in‐
fluence de l’instinct sur la pensée, de la pensée et du cerveau sur
les actes instinctifs ou réflexes.

Nous verrons comment la vie peut donner lieu, en devenant
consciente d’elle-même et sans se contredire rationnellement, à
une variété indéfinie de mobiles dérivés. L’instinct universel de la
vie, tantôt inconscient, tantôt conscient, avec les aspects divers
que nous lui verrons revêtir, fournit à la science morale la seule
fin positive ; — ce qui ne veut pas dire d’ailleurs qu’il n’en existe
aucune autre possible et que notre expérience soit adéquate à
toute la réalité imaginable. La morale fondée sur les faits ne peut,
encore une fois, « constater » qu’une chose, c’est que la vie tend à
se maintenir et à s’accroître chez tous les êtres, d’abord incons‐



ciemment, puis avec le secours de la conscience spontanée ou ré‐
fléchie ; qu’elle est ainsi en fait la forme primitive et universelle
de tout bien désiré : il ne s’ensuit pas que le désir de la vie épuise
absolument l’idée du désirable, avec toutes les notions métaphy‐
siques et même mystiques qu’on y peut rattacher  : c’est là une
question réservée, qui ne sera plus proprement objet d’affirma‐
tion positive, mais d’hypothèse métaphysique. Il importe à la
science de faire le départ exact du certain et de l’incertain, dans
lamorale comme dans les autres études. La certitude n’a jamais
nui à la spéculation, ni même au rêve, la connaissance des faits
réels à l’élan vers l’idéal, la science à la métaphysique : le mois‐
sonneur, ramassant avec soin en son grenier les gerbes qu’il a re‐
cueillies et comptées lui-même, n’a jamais empêché le semeur de
s’en aller la main ouverte, l’œil tourné vers les moissons loin‐
taines, jeter au vent le présent, le connu, pour voir germer un
avenir qu’il ignore et qu’il espère.
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La plus haute intensité de la vie a pour corrélatif nécessaire

sa plus large expansion.

Existence et vie, au point de vue physiologique, implique nu‐
trition, conséquemment appropriation, transformation pour soi
des forces de la nature : la vie est une sorte de gravitation sur soi.
Mais l’être a toujours besoin d’accumuler un surplus de force,
même pour avoir le nécessaire  ; l’épargne est la loi même de la
nature. Que deviendra ce surplus de force accumulé par tout être
sain, cette surabondance que la nature réussit à produire ? — Il



pourra se dépenser d’abord par la génération, qui est un simple
cas de la nutrition. « La reproduction, dit Hœckel, est un excès de
nutrition et d’accroissement par suite duquel une portion de l’in‐
dividu est érigée en tout indépendant. » Dans la cellule élémen‐
taire, la génération prend la forme d’une simple division. Plus
tard, une sorte de distribution du travail se fait, et la reproduc‐
tion devient une fonction spéciale accomplie par les cellules ger‐
minales : c’est la sporogonie. Plus tard enfin deux cellules, l’une
ovulaire, l’autre spermatique, s’unissent et se fondent ensemble
pour former un nouvel individu. Cette conjugaison de deux cel‐
lules n’a rien de mystérieux  : le tissu musculaire et le tissu ner‐
veux résultent pour une large part de ces fusions cellulaires.
Néanmoins, avec la génération sexuée ou amphigonie com‐
mence, on peut le dire, une nouvelle phase morale pour le
monde. L’organisme individuel cesse d’être isolé ; son centre de
gravité se déplace par degrés, et il va se déplacer de plus en plus.

La sexualité a une importance capitale dans la vie morale : si
par impossible la génération asexuée avait prévalu dans les es‐
pèces animales et finalement dans l’humanité, la société existe‐
rait à peine. On l’a remarqué depuis longtemps, les vieilles filles,
les vieux garçons, les eunuques, sont d’habitude plus égoïstes  :
leur centre est toujours resté au plus profond d’eux-mêmes, sans
osciller jamais. Les enfants aussi sont égoïstes : ils n’ont pas en‐
core un surplus de vie à déverser au dehors. C’est vers l’époque
de la puberté que leurs caractères se transforment  : le jeune
homme a tous les enthousiasmes, il est prêt à tous les sacrifices,
parce qu’en effet il faut qu’il sacrifie quelque chose de lui, qu’il se
diminue dans une certaine mesure : il vit trop pour ne vivre que
pour lui-même. L’époque de la génération est aussi celle de la gé‐
nérosité. Le vieillard, au contraire, est souvent porté à redevenir



égoïste. Les malades ont les mêmes tendances  ; toutes les fois
que la source de vie est diminuée, il se produit dans l’être entier
un besoin d’épargner, de se garder pour soi  : on hésite à laisser
filtrer au dehors une goutte de la sève intérieure.

La génération a pour premier effet de produire un groupe‐
ment des organismes, de créer la famille et par là la société ; mais
ce n’est qu’un de ses effets les plus visibles et les plus grossiers.
L’instinct sexuel, nous venons de le voir, est une forme supé‐
rieure, mais particulière, du besoin général de fécondité  : or, ce
besoin, symptôme d’un surplus de force, n’agit pas seulement sur
les organes spéciaux de la génération, il agit sur l’organisme tout
entier  ; il exerce du haut en bas de l’être une sorte de pression
dont nous allons énumérer les diverses formes.

1° Fécondité intellectuelle. — Ce n’est pas sans raison qu’on a
comparé les œuvres du penseur à ses enfants. Une force inté‐
rieure contraint aussi l’artiste à se projeter au dehors, à nous
donner ses entrailles, comme le pélican de Musset.

Ajoutons que cette fécondité est quelque peu en opposition
avec la génération physique : l’organisme ne peut accomplir sans
souffrance cette double dépense. Aussi, dans les espèces ani‐
males, la fécondité physique semble-t-elle décroître avecle déve‐
loppement du cerveau. Les très grands génies n’ont eu générale‐
ment que des enfants au-dessous de la moyenne, dont la race
s’est vite éteinte. Sans doute, par leurs idées, ces génies vivent
encore aujourd’hui dans le cerveau de la race humaine, mais leur
sang n’a pu se mêler au sien.

La fécondité intellectuelle peut comporter, elle aussi, une
sorte de débauche  : on peut abuser de son cerveau. Le jeune



homme s’use parfois pour toute sa vie par l’excès prématuré de
travail intellectuel. La jeune fille américaine peut compromettre
de la même manière sa maternité future ou le sort de la généra‐
tion qui naîtra d’elle. C’est à la morale de restreindre ici comme
ailleurs l’instinct de productivité. En règle générale, la dépense
ne doit être qu’une excitation de la vie, et non un épuisement.

Quoi qu’il en soit, le besoin de la fécondité intellectuelle, plus
encore que la fécondité sexuelle, modifie profondément les
conditions de la vie dans l’humanité. La pensée, en effet, est im‐
personnelle et désintéressée.

2° Fécondité de l’émotion et de la sensibilité. — De même que
l’intelligence, la sensibilité veut s’exercer. Nous ne sommes pas
assez pour nous-mêmes  ; nous avons plus de larmes qu’il n’en
faut pour nos propres souffrances, plus de joies en réserve que
n’en justifie notre propre bonheur. Il faut bien aller vers autrui,
se multiplier soi-même par la communion des pensées et des
sentiments.

De là une sorte d’inquiétude chez l’être trop solitaire, un désir
non rassasié. Quand on ressent, par exemple, un plaisir artis‐
tique, on voudrait ne pas être seul à en jouir. On voudrait faire
savoir à autrui qu’on existe, qu’on sent, qu’on souffre, qu’on
aime. On voudrait déchirer le voile de l’individualité. — Vanité ?
— Non, la vanité est bien loin de notre pensée. C’est plutôt le
contraire de l’égoïsme. Les plaisirs très inférieurs, eux, sont par‐
fois égoïstes. Quand il n’y a qu’un gâteau, l’enfant veut être seul à
le manger. Mais le véritable artiste ne voudrait pas être seul à
voir quelque chose de beau, à découvrir quelque chose de vrai, à
éprouver un sentiment généreux. Il y a, dans ces hauts plaisirs,
une force d’expansion toujours prête à briser l’enveloppe étroite



du moi. En face d’eux on se sent insuffisant soi-même, fait seule‐
ment pour les transmettre, comme L’atome vibrant de l’éther
transmet de proche en proche le rayon de lumière sidérale qui le
traverse, et dont il ne retient rien qu’un frisson d’un instant.

Pourtant, ici encore, il faut éviter une expansion exagérée de
la vie, une sorte de débauche affective. Il est des hommes, rares
d’ailleurs, qui ont trop vécu pour autrui, qui n’ont pas assez rete‐
nu d’eux : les moralistes anglais les blâment avec quelque raison.
Est-il bien sûr qu’un grand homme ait toujours le droit de ris‐
quer sa vie pour sauver celle d’un imbécile ? La femme mère qui
s’oublie trop elle-même peut condamner d’avance à une vie ma‐
ladive et souffreteuse l’enfant qu’elle porte dans son sein. Le père
de famille qui se soumet lui et les siens à des privations quoti‐
diennes pour laisser un peu d’aisance aux enfants aboutira en ef‐
fet à laisser quelque fortune à des êtres mal venus, sans valeur
pour l’espèce.

3° Fécondité de la volonté. — Nous avons besoin de produire,
d’imprimer la forme de notre activité sur le monde. L’action est
devenue une sorte de nécessité pour la majorité des hommes. La
forme la plus constante et la plus régulière de l’action, c’est le tra‐
vail, avec l’attention qu’il exige. Le sauvage est incapable d’un
vrai travail, d’autant plus incapable qu’il est plus dégradé. Les or‐
ganismes qui, parmi nous, sont les débris encore vivants de
l’homme ancien, — les criminels, — ont en général pour trait dis‐
tinctif l’horreur du travail. Ils ne s’ennuient pas à ne rien faire.
On peut dire que l’ennui est, chez l’homme, un signe de supério‐
rité, de fécondité du vouloir. Le peuple qui a connu le spleen est
le plus actif des peuples.



Avec le temps le travail deviendra de plus en plus nécessaire
pour l’homme. Or, le travail est le phénomène à la fois écono‐
mique et moral où se concilient le mieux l’égoïsme et l’altruisme.
Travailler, c’est produire, et produire, c’est être à la fois utile à soi
et aux autres. Le travail ne peut devenir dangereux que par son
accumulation sous la forme de capital  ; alors il peut prendre un
caractère franchement égoïste et, en vertu d’une contradiction in‐
time, aboutir à sa propre suppression par l’oisiveté même qu’il
permet. Mais, sous sa forme vive, le travail est toujours bon. C’est
aux lois sociales d’empêcher les résultats mauvais de l’accumula‐
tion du travail, — excès d’oisiveté pour soi et excès de pouvoir sur
autrui, — comme on veille à isoler les piles trop puissantes.

On a besoin de vouloir et de travailler non seulement pour soi,
mais encore pour les autres. On a besoin d’aider autrui, de don‐
ner son coup d’épaule au coche qui entraîne péniblement l’huma‐
nité  ; en tout cas on bourdonne autour. L’une des formes infé‐
rieures de ce besoin est l’ambition, où il ne faut pas voir seule‐
ment un désir d’honneurs et de bruit, mais qui est aussi et avant
tout un besoin d’action ou de parole, une abondance de la vie
sous sa forme un peu grossière de puissance motrice, d’activité
matérielle, de tension nerveuse.

Certains caractères ont surtout la fécondité de la volonté, par
exemple Napoléon I ; ils bouleversent la surface du monde dans
le but d’y imprimer leur effigie : ils veulent substituer leur volon‐
té à celle d’autrui, mais ils ont une sensibilité pauvre, une intelli‐
gence incapable de créer au grand sens du mot, une intelligence
qui ne vaut pas par elle-même, qui ne pense pas pour penser et
dont ils font l’instrument passif de leur ambition. D’autres, au
contraire, ont une sensibilité très développée, comme les femmes



(qui ont joué un si grand rôle dans l’évolution humaine et dans
l’établissement de la morale) ; mais il leur manque trop souvent
l’intelligence ou la volonté.

En somme, la vie a deux faces : par l’une elle est nutrition et
assimilation, par l’autre production et fécondité. Plus elle ac‐
quiert, plus il faut qu’elle dépense : c’est sa loi. La dépense n’est
pas physiologiquement un mal, c’est l’un des termes de la vie.
C’est l’expiration suivant l’inspiration.

Donc la dépense pour autrui qu’exige la vie sociale n’est pas,
tout compte fait, une perte pour l’individu ; c’est un agrandisse‐
ment souhaitable, et même une nécessité. L’homme veut devenir
un être social et moral, il reste toujours tourmenté par cette idée.
Les cellules délicates de son cerveau et de son cœur aspirent à
vivre et à se développer, de la même façon que ces « homunculi »
dont parle quelque part M. Renan  : chacun de nous sent en lui
une sorte de poussée de la vie morale, comme de la sève phy‐
sique. Vie, c’est fécondité, et réciproquement la fécondité, c’est la
vie à pleins bords, c’est la véritable existence. Il y a une certaine
générosité inséparable de l’existence, et sans laquelle on meurt,
on se dessèche intérieurement. Il faut fleurir ; la moralité, le dés‐
intéressement, c’est la fleur de la vie humaine.

On a toujours représenté la Charité sous les traits d’une mère
qui tend à des enfants son sein gonflé de lait ; c’est qu’en effet la
charité ne fait qu’un avec la fécondité débordante  : elle est
comme une maternité trop large pour s’arrêter à la famille. Le
sein de la mère a besoin de bouches avides qui l’épuisent  ; le
cœur de l’être vraiment humain a aussi besoin de se faire doux et
secourable pour tous  : il y a chez le bienfaiteur même un appel
intérieur vers ceux qui souffrent.



Nous avons constaté, jusque dans la vie de la cellule aveugle,
un principe d’expansion qui fait que l’individu ne peut se suffire à
lui-même ; la vie la plus riche se trouve être aussi la plus portée à
se prodiguer, à se sacrifier dans une certaine mesure, à se parta‐
ger aux autres. D’où il suit que l’organisme le plus parfait sera
aussi le plus sociable, et que l’idéal de la vie individuelle, c’est la
vie en commun. Par là se trouve replacée au fond même de l’être
la source de tous ces instincts de sympathie et de sociabilité que
l’école anglaise nous a trop souvent montrés comme acquis plus
ou moins artificiellement dans le cours de l’évolution et en consé‐
quence comme plus ou moins adventices. Nous sommes bien loin
de Bentham et des utilitaires, qui cherchent à éviter partout la
peine, qui voient en elle l’irréconciliable ennemie : c’est comme si
on ne voulait pas respirer trop fort, de peur de se dépenser. Dans
Spencer même, il y a encore trop d’utilitarisme. Trop souvent, en
outre, il regarde les choses du dehors, ne voit dans les instincts
désintéressés qu’un produit de la société. Il y a, croyons-nous, au
sein même de la vie individuelle, une évolution correspondant à
l’évolution de la vie sociale et qui la rend possible, qui en est la
cause au lieu d’en être le résultat
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Dans quelle mesure le mobile de l’activité peut créer une sorte

d’obligation. — Pouvoir et devoir.

Après avoir établi ce principe qui nous paraît essentiel, la fé‐
condité morale, il nous reste à voir de quelle manière et sous
quelle forme psychologique elle se manifeste : l’être est-il porté à



se répandre vers autrui par la nature même et l’expansion nor‐
male de sa volonté  ? ou est-il simplement sollicité par l’attrait
d’un plaisir spécial, plaisir de la sympathie, de la louange, etc. ?
Nous verrons, ici encore, que l’étude de la «  dynamique
mentale » a été souvent élémentaire et incomplète dans les écoles
anglaise et positiviste.

Le Kantisme, lui, a eu ce grand mérite, que ne saurait contes‐
ter aucune théorie naturaliste, de considérer l’impulsion primi‐
tive qui constitue un des éléments essentiels du devoir comme
antérieure à tout raisonnement philosophique sur le bien : nulle
raison démonstrative ne saurait, en effet, changer tout d’un coup
ni la direction ni l’intensité de cette impulsion spontanée. La
théorie de l’impératif catégorique est donc psychologiquement
exacte et profonde, comme expression d’un fait de conscience  ;
seulement Kant n’avait pas le droit de considérer sans preuve cet
impératif comme transcendantal. «  Une nécessité pratique in‐
terne » peut être une nécessité plus ou moins instinctive et même
mécanique : dans la moralité comme dans le génie, il peut exister
une sorte de pouvoir naturel précédant le savoir, pouvoir qui
nous entraîne à agir et à produire ; le propre des penchants natu‐
rels, des habitudes, des coutumes, n’est-ce pas précisément de
commander sans donner de raison à l’individu  ? La coutume
dans la conscience individuelle ou dans l’État, comme le disait
Pascal, est respectée « par cette seule raison qu’elle est reçue. »
L’autorité de la loi est parfois « toute ramassée en soi, » sans se
rattacher à aucun principe  : «  la loi est loi, et rien davantage. »
En présence de tout pouvoir antérieur à lui, de toute force qui
n’est pas celle des idées raisonnées, l’entendement joue toujours
le rôle secondaire qu’a bien montré le Kantisme : il se sent devant
un mystère. Il ne s’ensuit pas d’ailleurs qu’il renonce à l’expli‐



quer, même d’une manière plus ou moins superficielle  ; au
contraire, il n’y a rien dont l’intelligence humaine trouve autant
d’explications que d’une chose pour elle inexplicable  : que de
théories sur le bien ! que de raisons données de cette affirmation
non raisonnée  : je dois, ou, comme disaient les anciens, il faut,
δεὶ !

En réalité, le raisonnement dans l’abstrait est impuissant à ex‐
pliquer un pouvoir, un instinct, à rendre compte d’une force in‐
fra-rationnelle dans son principe même  : il faut l’observation,
l’expérience. Une fois admis avec la Kantisme le fait du devoir
s’imposant à la conscience comme une force supérieure, cher‐
chons à bien constater ce fait dans ses variations essentielles et
dans ses rapports avec les autres faits similaires de la
conscience  ; nous verrons ensuite s’il nous paraît offrir rien de
supra-naturel. Kant lui-même a posé le problème dans la proso‐
popée célèbre : « Devoir !... où trouver la racine de ta noble tige,
qui repousse fièrement toute alliance avec les penchants  ?...  »
Mais, à cette interrogation, Kant n’a vraiment pas répondu, il n’a
pas recherché quel lien de parenté pouvait, malgré l’apparence,
rattacher aux autres penchants le devoir « noble » et « fier. » —
« La loi du devoir, disait aussi Confucius dans un sens tout kan‐
tien, est un océan sans rivage : le monde ne peut la contenir. » —
Mais parfois, à trois heures du rivage, la moindre masse d’eau
semnie un océan. Quand on navigue sur le fleuve des Amazones,
on se croit sur la mer ; pour distinguer le fleuve de la mer, il ne
faut pas essayer de regarder au loin, il faut se pencher sur son
eau et la goûter. L’analyse intérieure est aussi le seul moyen d’ap‐
précier l’infinité réelle ou imaginaire de notre horizon moral.



Nous nous placerons successivement aux trois points de vue
de la volonté, de l’intelligence et de la sensibilité.

1° Existence d’un certain devoir impersonnel créé par le pou‐
voir même d’agir. Premier équivalent du devoir. — D’abord,
comment mouvoir la volonté sans faire appel ni à un devoir mys‐
tique ni à tel ou tel plaisir particulier ?

Ce qu’il y a de vrai et de profond dans la notion mal élucidée
du devoir moral peut subsister, croyons-nous, même après l’épu‐
ration que lui a fait subir la théorie précédemment esquissée. Le
devoir se ramènera à la conscience d’une certaine puissance inté‐
rieure, de nature supérieure à toutes les autres puissances. Sentir
intérieurement ce qu’on est capable de faire de plus grand, c’est
par là même prendre la première conscience de ce qu’on a le de‐
voir de faire. Le devoir, au point de vue des faits et abstraction
faite des notions métaphysiques, est une surabondance de vie qui
demande à s’exercer, à se donner ; on l’a trop interprété, jusqu’i‐
ci, comme le sentiment d’une nécessité ou d’une contrainte ; c’est
avant tout celui d’une puissance. Toute force qui s’accumule crée
une pression sur les obstacles placés devant elle  ; tout pouvoir,
considéré isolément, produit une sorte d’obligation qui lui est
proportionnée : pouvoir agir, c’est devoir agir. Chez les êtres infé‐
rieurs, où la vie intellectuelle est entravée et étouffée, il y a peu de
devoirs ; mais c’est qu’il y a peu de pouvoirs. L’homme civilisé a
des devoirs innombrables  : c’est qu’il a une activité très riche à
dépenser de mille manières. À ce point de vue, qui n’a rien de
mystique, l’obligation morale se ramène à cette grande loi de la
nature  : la vie ne peut se maintenir quà condition de se
répandre  ; il est impossible d’atteindre sûrement un but quand
on n’a pas le pouvoir de le dépasser, et, si on soutient que le moi



est à lui-même son propre but, c’est encore une raison pour qu’il
ne puisse se suffire à lui-même. La plante ne peut pas s’empêcher
de fleurir  ; quelquefois, fleurir, pour elle, c’est mourir  ; n’im‐
porte, la sève monte toujours. La nature ne regarde pas en arrière
pour voir ce qu’elle abandonne ; elle va son chemin, toujours en
avant, toujours plus haut.

2° Existence d’un certain devoir impersonnel créé par la
conception même de l’action. Deuxième équivalent du devoir. —
De même que la puissance de l’activité crée une sorte d’obligation
naturelle ou d’impulsion impérative, de même l’intelligence a par
elle-même un pouvoir moteur. Quand on s’élève assez haut, on
peut trouver des motifs d’action qui n’agissent plus seulement
comme mobiles, mais qui, en eux-mêmes et par eux-mêmes, sans
intervention directe de la sensibilité, sont des moteurs de l’activi‐
té et de la vie.

Ici s’applique de nouveau l’importante théorie qu’un philo‐
sophe contemporain a proposée sur les idées-forces. L’intelli‐
gence et l’activité n’apparaissent plus comme séparées par un
abîme. Comprendre, c’est déjà commencer en soi-même la réali‐
sation de ce qu’on comprend ; concevoir quelque chose de mieux
que ce qui est, c’est un premier travail pour réaliser cette chose.
L’action n’est que le prolongement de l’idée. La pensée est
presque une parole ; nous sommes portés avec tant de force à ex‐
primer ce que nous pensons que l’enfant et le vieillard, moins ca‐
pables de résister à cette contrainte, pensent tout haut  : le cer‐
veau fait naturellement mouvoir les lèvres. C’est de la même fa‐
çon qu’il fera agir, qu’il fera mouvoir les bras et le corps tout en‐
tier, qu’il dirigera la vie. Il n’y a pas deux choses : conception du
but, effort pour y parvenir. La conception même, répétons-le, est



un premier effort : on pense, on sent, et l’action suit. Nul besoin,
dès lors, d’invoquer l’intermédiaire d’un plaisir extérieur, nul be‐
soin de moyen terme ni de pont pour passer de l’une à l’autre de
ces deux choses : pensée, action. Elles sont au fond identiques.

Ce qu’on appelle obligation ou contrainte morale est, dans la
sphère de l’intelligence, le sentiment de cette radicale identité  :
l’obligation est une expansion intérieure, un besoin de parfaire
nos idées en les faisant passer dans l’action. Celui qui n’agit pas
comme il pense, pense incomplètement. Aussi sent-il qu’il lui
manque quelque chose : il n’est pas entier, il n’est pas lui-même.
L’immoralité est une mutilation intérieure. Chacun des mouve‐
ments de notre esprit soulève le corps. Ne pas agir selon ce qu’on
croit le meilleur, c’est ressembler à quelqu’un qui ne pourrait rire
quand il est joyeux, ni pleurer quand il est triste, qui ne pourrait
enfin rien exprimer au dehors, rien traduire de ce qu’il éprouve.
Ce serait le suprême supplice.

On a donc trop distingué la volonté de l’intelligence, de telle
sorte qu’on a ensuite éprouvé le besoin de mouvoir exclusive‐
ment la volonté au moyen de mobiles sensibles. Mais les mobiles
extérieurs n’ont pas à intervenir aussi longtemps que suffit le mé‐
canisme interne de la pensée et de la vie. On peut dire que la vo‐
lonté n’est qu’un degré supérieur de l’intelligence, et l’action un
degré supérieur de la volonté.

Dès lors, la moralité n’est autre chose que l’unité de l’être.
L’immoralité, au contraire, est un dédoublement, une opposition
des diverses facultés qui se limitent l’une l’autre. L’hypocrisie
consiste à arrêter l’expression naturelle de sa pensée et à y sub‐
stituer une expression contraire ; en ce sens, on pourrait dire que



l’immoralité est essentiellement hypocrisie, et conséquemment
arrêt dans le développement de l’être.

3° Existence d’un certain devoir impersonnel créé par la fu‐
sion croissante des sensibilités et par le caractère plus sociable
des plaisirs élevés. Troisième équivalent du devoir. Une nouvelle
espèce d’obligation dérive de la nature même de la sensibilité, qui
tend à se transformer par l’effet de l’évolution.

Les plaisirs supérieurs, qui prennent une part chaque jour
plus grande dans la vie humaine, — plaisirs esthétiques, plaisirs
de raisonner, d’apprendre et de comprendre, de chercher, etc., —
requièrent beaucoup moins de conditions extérieures et sont
beaucoup plus accessibles à tous que les plaisirs proprement
égoïstes. Le bonheur d’un penseur ou d’un artiste est du bonheur
à bon marché. Avec un morceau de pain, un livre ou un paysage,
vous pouvez goûter un plaisir infiniment supérieur à celui d’un
imbécile dans une voiture armoriée traînée par quatre chevaux.
Les plaisirs supérieurs sont donc à la fois plus intimes, plus pro‐
fonds et plus gratuits (sans l’être toujours entièrement). Ils
tendent beaucoup moins à diviser les êtres que les plaisirs
inférieurs.

Ainsi, par une évolution naturelle, le principe d’une grande
partie de nos plaisirs semble remonter du dehors au dedans. Le
sujet sensible peut trouver dans sa propre activité, et parfois in‐
dépendamment des choses, une source variée de jouissances.
S’ensuivra-t-il qu’il se renfermera en lui-même et se suffira,
comme se suffisait le sage stoïcien ? Loin de là : les plaisirs intel‐
lectuels ont ce trait remarquable qu’ils sont à la fois les plus inté‐
rieurs à l’être et les plus communicalifs, les plus individuels et les
plus sociaux. Mettez ensemble des penseurs ou des amis du beau



(pourvu qu’il n’y ait pas entre eux de rivalité personnelle)  : ils
s’aimeront beaucoup plus vite et en tout cas plus profondénent
que d’autres hommes  ; ils reconnaîtront tout de suite qu’ils
vivent dans le même monde, celui de la pensée, ils se sentiront
une même patrie. Ce lien qui s’établira entre eux liera aussi leur
conduite et leur imposera dans leurs rapports réciproques une
espèce d’obligation particulière  ; c’est un lien émotionnel, une
communauté produite par l’harmonie complète ou partielle des
sensibilités et des pensées.

Plus nous allons, plus les plaisirs humains semblent prendre
un caractère social et sociable. L’idée devient une des sources es‐
sentielles du plaisir. Or, l’idée est une sorte de contingent com‐
mun à toutes les têtes humaines ; c’est une conscience universelle
où sont réconciliées plus ou moins les consciences individuelles.
La part de l’idée augmentant dans la vie de chacun, il se trouve
que la part de l’universel augmente et tend à prédominer sur l’in‐
dividuel. Les consciences deviennent donc plus pénétrables. Ce‐
lui qui vient aujourd’hui au monde est destiné à une vie intellec‐
tuelle beaucoup plus intense qu’il y a cent mille ans, et pourtant,
malgré cette intensité de sa vie individuelle, son intelligence se
trouvera, pour ainsi dire, beaucoup plus socialisée ; précisément
parce qu’elle est bien plus riche, elle possédera beaucoup moins
en propre. De même pour sa sensibilité. .

En définitive, avons-nous dit ailleurs en commentant Épicure,
qu’est-ce que serait un plaisir purement personnel et égoïste ? En
existe-t-il de cette sorte, et quelle part ont-ils dans la vie  ! — À
cette question toujours actuelle, nous répondrons comme nous
avons déjà répondu  : — Lorsqu’on descend dans l’échelle des
êtres, on voit que la sphère où chacun d’eux se meut est étroite et



presque fermée ; lorsqu’au contraire on monte vers les êtres su‐
périeurs, on voit leur sphère d’action s’ouvrir, s’étendre, se
confondre avec la sphère d’action des autres êtres. Le moi se dis‐
tingue de moins en moins des autres moi, ou plutôt il a de plus en
plus besoin d’eux pour se constituer et pour subsister. Or, cette
espèce d’échelle que parcourt la pensée, l’espèce humaine l’a déjà
parcourue en partie dans son évolution. Son point de départ fut
bien l’égoïsme ; mais l’égoïsme, en vertu de la fécondité même de
toute vie, a été porté à s’élargir, à créer en dehors de lui des
centres nouveaux pour sa propre action. En même temps des
sentiments corrélatifs à cette tendance centrifuge sont nés peu à
peu et ont comme recouvert les sentiments égoïstes qui leur ser‐
vaient de principe. Nous marchons vers une époque où l’égoïsme
primitif sera de plus en plus reculé en nous et refoulé, de plus en
plus méconnaissable. À cette époque idéale l’être ne pourra plus,
pour ainsi dire, jouir solitairement  ; son plaisir sera comme un
concert où le plaisir des autres entrera à titre d’élément néces‐
saire  ; et dès maintenant, dans la généralité des cas, n’en est-il
pas déjà ainsi  ? Qu’on compare, dans la vie commune, la part
laissée à l’égoïsme pur et celle que prend « l’altruisme », on verra
combien la première est relativement petite  ; même les plaisirs
les plus égoïstes parce qu’ils sont tout physiques, comme le plai‐
sir de boire ou de manger, n’acquièrent tout leur charme que
quand nous les partageons avec autrui. Cette part prédominante
des sentiments sociables doit se retrouver dans toutes nos jouis‐
sances et dans toutes nos peines. Aussi l’égoïsme pur ne serait-il
pas seulement, comme nous l’avons montré, une sorte de mutila‐
tion de soi ; il serait une impossibilité. Ni mes douleurs, ni mon
plaisir ne sont absolument miens. Les feuilles épineuses de
l’agave, avant de se développer et de s’étaler en bandes énormes



restent longtemps appliqués l’une sur l’autre et formant comme
un seul cœur  ; à ce moment, les épines de chaque feuille s’im‐
priment sur sa voisine. Plus tard, toutes ces feuilles ont beau
grandir et s’écarter, cette marque leur reste et grandit même avec
elles  : c’est un sceau de douleur fixé sur elles pour la vie. La
même chose se passe dans notre cœur, où viennent s’imprimer,
dès le sein maternel, toutes les joies et toutes les douleurs du
genre humain : sur chacun de nous, quoi qu’il fasse, ce sceau doit
rester. De même que le moi, en somme, est pour la psychologie
contemporaine une illusion, qu’il n’y a pas de personnalité sépa‐
rée, que nous sommes composés d’une infinité d’êtres et de pe‐
tites consciences ou états de conscience, ainsi le plaisir égoïste,
pourrait-on dire, est une illusion : mon plaisir à moi n’existe pas
sans le plaisir des autres, je sens que toute la société doit y colla‐
borer plus ou moins, depuis la petite société qui m’entoure, ma
famille, jusqu’à la grande société où je vis.

En résumé, une science vraiment positive de la morale peut,
dans une certaine mesure, parler d’obligation, et cela, d’une part,
sans faire intervenir aucune idée mystique, d’autre part, sans in‐
voquer avec Bain «  la contrainte  » extérieure et sociale ou la
« crainte » intérieure. Non, il suffit de considérer les directions
normales de la vie psychique. On trouvera toujours une sorte de
pression interne exercée par l’activité elle-même dans ces direc‐
tions  ; l’agent moral, par une pente naturelle et rationnelle tout
ensemble, se sentira poussé dans ce sens, et il reconnaîtra qu’il
lui faut faire une sorte de coup d’état intérieur pour échapper à
cette pression  : c’est ce coup d’état qui s’appelle la faute ou le
crime. En le commettant l’individu se fait tort à lui-même  : il
dimmue et éteint volontairement quelque chose de sa vie phy‐
sique ou mentale.



L’obligation morale, qui a son principe dans le fonctionne‐
ment même de la vie, se trouve par là avoir son principe plus
avant que la conscience réfléchie, dans les profondeurs obscures
et inconscientes de l’être, ou, si l’on préfère, dans la sphère de la
conscience spontanée et synthétique. Le sentiment d’obligation
naturelle peut se ramener en grande partie à cette première for‐
mule : — Je constate en moi par la conscience réfléchie des pou‐
voirs et des modifications qui ne viennent pas d’elle, mais jusque
du fond inconscient ou subconscient de moi-même, et qui me
poussent dans telle direction déterminée. À travers la sphère lu‐
mineuse de la conscience passent ainsi des rayons partis du foyer
de chaleur obscure qui constitue la vie intérieure.

__________

«  Notre tempérament, à travers les oscillations sans nombre
de l’évolution, tend cependant à s’accommoder toujours davan‐
tage au milieu où nous vivons, aux idées de sociabilité et de mo‐
ralité. Le voleur de Maudsley, qui trouvait si «  bon  » de voler,
même s’il avait eu des millions, est une sorte de monstre social,
et il doit en

«  L’être antisocial s’écarte autant du type de l’homme moral
que le bossu du type de l’homme physique ; de là une honte in‐
évitable quand nous sentons en nous quelque chose d’antisocial :
de la aussi un désir d’effacer cette monstruosité. On voit l’impor‐
tance de l’idée de normalité dans l’idée de moralité. Il y a quelque
chose de choquant pour la pensée comme pour la sensibilité à
être une monstruosité, à ne pas se sentir en harmonie avec tous
les autres êtres, à ne pouvoir se mirer en eux ou les retrouver en
soi-même. L’idée de responsabilité absolue n’étant plus compa‐
tible avec l’état actuel de la science, le remords se ramène à un



regret. — le regret d’être inférieur a son propre idéal, d’être anor‐
mal et plus ou moins monstrueux. On ne peut pas sentir quelque
imperfection intérieure sans éprouver quelque honte  ; cette
honte est indépendante du sentiment de la liberté, et cependant
elle est déjà le germe du remords. Je réponds devant ma pensée,
en une certaine mesure, de tout ce qu’il y a de mauvais en moi,
même quand ce n’est pas moi qui l’y ai mis, parce que ma pensée
méjuge. La monstruosité produit en outre le sentiment de la soli‐
tude absolue et définitive, qui est le plus douloureux pour un être
essentiellement social, parce que la solitude est une stérilité mo‐
rale, une impuissance sans remède.

«  Aujourd’hui le remords peut parfois tourmenter les cœurs
en raison même de leur élévation et des scrupules d’une
conscience supérieure  ; mais c’est là une exception et non la
règle. Les exceptions s’expliquent parce fait que le progrès moral,
comme tout progrès, tend à déranger l’équilibre entre l’être et
son milieu, il fait donc de toute supériorité prématurée une cause
de souffrance ; mais ce dérangement provisoire de l’équilibre pri‐
mitif aboutira un jour à un équilibre plus parfait. Les êtres qui
servent ainsi de transition à la nature souffrent pour diminuer les
souffrances totales de leur race, ils sont les boucs émissaires de
l’espèce. Ils nous rapprochent de ce moment encore lointain, de
cet idéal-limite, impossible à atteindre complètement, où les sen‐
timents de sociabilité, devenus le fond même de tout être, se‐
raient assez puissants pour proportionner la quantité et la qualité
de ses joies intérieures à sa moralité, c’est-à-dire à sa sociabilité
même. La conscience individuelle reproduirait si exactement la
couscience sociale que toute action capable de troubler celle-ci
troublerait l’autre dans la même mesure ; toute ombre portée au



dehors viendrait se projeter sur nous  : l’individu sentirait dans
son cœur la société vivante tout entière.

« En un mot, nous pensons l’espèce, nous pensons les condi‐
tions sous lesquelles la vie est possible dans l’espèce, nous conce‐
vons l’existence d’un certain type normal d’homme adapté à ces
conditions, nous concevons même la vie de l’espèce entière
comme adaptée au monde, et enfin les conditions sous lesquelles
cette adaptation se maintient. D’autre part, notre intelligence in‐
dividuelle n’étant autre chose que l’espèce humaine et même le
monde

« Une fois conçu, le type de l’homme normal possible se réa‐
lise plus ou moins en nous. Au point de vue purement méca‐
nique, nous avons vu que le possible n’est qu’une première adap‐
tation à un milieu, qui permet, moyennant un certain nombre de
modifications, de se réadapter à d’autres milieux peu différents.
Au point de vue de la conscience, le possible est le sentiment
d’une analogie dans les circonstances qui appelle des actes ana‐
logues  ; c’est ainsi que l’homme intelligent conçoit la conduite
qu’il peut tenir à l’égard d’autrui ex analogia avec sa propre
conduite envers lui-même  ; il juge qu’il peut soulager la faim
d’autrui comme la sienne propre, etc. L’altruisme, en plus d’un
point, est ainsi conçu
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Le sentiment d’obligation au point de vue de la dynamique mentale,
comme force impulsive ou répressive.



De quelque manière qu’on se le représente métaphysiquement
et moralement, le devoir n’est pas sans posséder par rapport aux
autres motifs ou mobiles une certaine puissance psycho-méca‐
nique : le sentiment d’obligation, considéré dynamiquement, est
une force agissant dans le temps suivant une direction détermi‐
née, avec une intensité plus ou moins grande. Il faut donc recher‐
cher comment ont pris naissance en nous ces puissances d’ac‐
tion, ces forces impulsives qui sont en même temps des idées et
des sentiments. Nous voudrions esquisser ici la genèse dyna‐
mique du sentiment d’obligation et de son action dynamique, que
nous envisagerons désormais non comme une limitation et une
restriction de l’activité, mais comme la conséquence même de
son expansion.

Un homme célèbre par sa courageuse intégrité, Daumesnil, di‐
sait un jour à un ministre de Charles X : « Je ne marche pas à la
suite de ma conscience, elle me pousse. » Selon cette distinction
très fine on peut diviser les impulsions de l’ordre moral et social
en deux catégories : dans les unes, nous sommes à la lettre pous‐
sés en avant par le sentiment d’un devoir, sans avoir le temps de
discuter, de délibérer, de raisonner  ; dans les autres, nous nous
laissons traîner à sa suite, avec la conscience plus nette d’une ré‐
sistance possible et déjà réelle, d’une certaine indépendance.

Un exemple caractéristique de sentiment impulsif et irréfléchi
nous est fourni par de pauvres ouvriers d’un four à chaux dans
les Pyrénées. L’un d’eux, étant descendu dans le four pour se
rendre compte de je ne sais quel dérangement, tombe asphyxié ;
un autre se précipite à son secours et tombe. Une femme témoin
de l’accident appelle à l’aide ; d’autres ouvriers accourent. Pour la
troisième fois un homme descend dans le four incandescent et



succombe aussitôt. Un quatrième, un cinquième sautent et suc‐
combent. Il n’en restait plus qu’un  ; il s’avance et va sauter,
lorsque la femme qui se trouvait là s’accroche à ses vêtements et,
à moitié folle de terreur, le retient sur le bord. Un peu plus tard,
le parquet s’étant rendu sur les lieux pour procéder à une en‐
quête, on interrogea le survivant sur son dévouement irréfléchi,
et un magistrat entreprit avec gravité de lui démontrer l’irratio‐
nalité de sa conduite ; il fit cette réponse admirable : « Mes com‐
pagnons se mouraient ; il fallait y aller. » — Dans cet exemple le
sentiment d’obligation morale et de solidarité humaine avait per‐
du, en apparence, sa base rationnelle ; il n’en était pas moins as‐
sez puissant pour pousser successivement cinq hommes au sacri‐
fice inutile de leur vie. On ne contestera pas qu’ici le sentiment
du devoir n’ait la forme d’une impulsion spontanée, d’un déploie‐
ment soudain de la vie intérieure vers autrui, plutôt que d’un res‐
pect réfléchi pour une « loi morale » abstraite et aussi d’une re‐
cherche du « plaisir » ou de «  l’utilité. » Remarquons d’ailleurs
qu’avec le développement de l’intelligence et de la sensibilité hu‐
maines, il est impossible d’y découvrir l’impulsion morale à l’état
presque réflexe sans qu’il s’y mêle des idées générales et géné‐
reuses, voire même métaphysiques.

D’autres fois le sentiment spontané du devoir, au lieu de pous‐
ser à l’action, la suspend brusquement; il peut développer alors
ce que MM. Maudsley et Ribot, avec les physiologistes, appelle‐
raient un pouvoir d’arrêt ou « d’inhibition, » non moins brusque,
non moins violent que l’est le pouvoir d’impulsion, « J’étais en‐
core un bambin en jupons, raconte le prédicateur américain Par‐
ker, je n’avais pas plus de quatre ans  ; je n’avais jamais tué la
moindre créature, pourtant j’avais vu d’autres enfants s’amuser à
détruire des oiseaux, des écureuils et d’autres petits animaux...



Un jour, dans l’eau peu profonde d’un étang, je découvris une pe‐
tite tortue tachetée qui se chauffait au soleil ; je levai mon bâton
pour la frapper... Tout à coup quelque chose arrêta mon bras, et
j’entendis en moi-même une voix claire et forte qui disait  : Cela
est mal  ! Tout surpris de cette émotion nouvelle, de cette puis‐
sance inconnue qui, en moi et malgré moi, s’opposait à mes ac‐
tions, je retins mon bâton suspendu en l’air jusqu’à ce que j’eusse
perdu de vue la tortue... Je puis affirmer qu’aucun événement
dans ma vie ne m’a laissé d’impression aussi profonde et aussi
durable.  » Dans ce nouvel exemple, l’action soudaine du pen‐
chant est plus remarquable encore que dans le précédent, parce
qu’elle suspend une action commencée et oppose un obstacle
brusque à la décharge nerveuse qui allait se produire  : c’est un
coup de théâtre, une révélation subite. La puissance du senti‐
ment est mieux mise en relief par un arrêt que par une impul‐
sion, par une défense que par un ordre  ; aussi, après une expé‐
rience de ce genre, le sentiment de ce qu’il faut peut déjà revêtir,
pour la conscience réfléchie, un caractère mystique qu’il n’a pas
toujours dans les autres cas. Lorsque l’intelligence se trouve mise
d’une manière aussi soudaine en présence d’un instinct profond
et fort, elle est portée à une sorte de respect religieux. Ainsi, au
point de vue restreint de la pure dynamique mentale où nous
nous plaçons, le devoir peut déjà produire un sentiment de res‐
pect qu’il tire à la fois de sa grande puissance suspensive et de
son origine mystérieuse.

La force du sentiment moral acquiert un caractère de plus en
plus remarquable lorsqu’elle prend la forme non plus d’une im‐
pulsion ou répression subite, mais d’une pression intérieure,
d’une tension constante. Dans la majorité des cas et chez la majo‐
rité des gens, le sentiment de ce qu’il faut faire n’est pas violent,



mais il est durable : à défaut de l’intensité, il a pour lui le temps,
qui est encore le plus puissant des facteurs. Une tension peu
forte, mais agissant d’une manière continue et toujours dans le
même sens, doit nécessairement triompher de résistances beau‐
coup plus vives, mais qui se neutralisent l’une l’autre. Lorsque,
pour la première fois, dans l’âme de Jeanne Darc apparut distinc‐
tement l’idée fixe de secourir la France, cette idée ne l’empêcha
pas de rentrer ses moutons à la ferme  ; mais plus tard, l’obses‐
sion de cette même idée devait faire dévier toute sa vie de jeune
paysanne, changer le sort de la France et par là modifier d’une
manière appréciable la marche de l’humanité. Si donc nous
considérons le sentiment moral dans ses analogies non plus avec
la force vive, mais avec la force de tension, nous pourrons nous
rendre mieux compte, d’abord de sa puissance, et ensuite de la
forme spéciale que cette puissance prendra plus tard dans
l’esprit : le sentiment d’obligation morale.

La force de tension peut appartenir à tout instinct remplissant
les conditions suivantes: 1° être à peu près indestructible ; 2° être
à peu près constant, et ne pas avoir les intermittences de la faim
par exemple ; 3° se trouver en harmonie et en association, non en
opposition, avec ceux des autres instincts qui favorisent le main‐
tien de l’espèce.

Remarquons-le d’abord, ce qu’on appelle proprement l’obliga‐
tion morale ne comporte pas l’exécution immédiate de l’acte ni
même d’une manière générale son exécution  : elle accompagne
l’idée d’un acte possible et non pas nécessaire. Le devoir n’est
donc plus en ce cas une impulsion irrésistible, mais durable  ; il
est une obsession sublime. Comme l’a montré Darwin, nous ac‐
quérons vite l’expérience qu’un penchant n’est pas détruit par sa



violation : le mécontentement que nous éprouvons après y avoir
désobéi nous prouve notre impuissance à déraciner l’instinct que
nous avons eu le pouvoir de violer. Cet instinct peut être, à
chaque instant de la durée, inférieur à la somme de forces
qu’exige l’action à accomplir, mais il apparaît dans la conscience
comme devant remplir toute la durée et il acquiert ainsi une
puissance d’un genre nouveau. Nous avons donc, parmi les forces
intérieures, le sentiment d’une force qui n’est pas insurmontable,
mais qui est pour nous indestructible (ou du moins qui nous
semble telle d’après une série d’expériences). Sous ce rapport
l’obligation, en son état le plus élémentaire, est la prévision de la
durée indéfinie d’un penchant impersonnel et généreux, l’expé‐
rience de son indestructibilité. Aussi n’y a-t-il pas conscience
claire du lien de l’obligation avant qu’il n’y ait eu plus ou moins
remords, c’est-à-dire persistance de l’instinct malgré sa
violation : la faute est un élément nécessaire dans la formation de
la conscience morale réfléchie. — Au fond, c’est l’idée de temps
qui commence à donner son caractère particulier à cet instinct du
devoir où Kant ne voyait que la manifestation de l’intemporel.
Dans l’entraînement de la passion, l’intensité actuelle des pen‐
chants entre seule dans le compte des forces qui agissent sur le
cerveau : l’avenir ou le passé n’ont pas d’influence ; or, le passé et
l’avenir, rappelés ou entrevus, sont une condition de la moralité.
La pression des grands instincts utiles à l’espèce se trouve accrue
à l’infini lorsque, dans notre imagination, elle se multiplie par
tous les moments du temps. Un être, pour devenir moral, doit
vivre dans la durée.

On connaît les exemples par lesquels Darwin montre que, si
les animaux avaient notre intelligence, leur instinct donnerait
lieu à un sentiment d’obligation. Ce sentiment d’obligation, fee‐



ling, au point de vue dynamique, est indépendant de la direction
effectivement morale ou non morale de l’instinct  ; il dépend
seulement de son intensité, de sa durée et de la résistance ou du
secours qu’il rencontre dans le milieu. « Supposons, dit Darwin,
pour prendre un cas extrême, que les hommes se fussent pro‐
duits dans les conditions de vie des abeilles : il n’est pas douteux
que nos femelles non mariées, à l’instar des abeilles ouvrières,
considéreraient comme un devoir sacré de tuer leurs frères, et
que les mères tenteraient de détruire leurs filles fécondes, sans
que personne y trouvât à redire. »

Maintenant, pourquoi l’instinct moral, qui s’est trouvé en fait
coïncider chez l’homme avec l’instinct social et humanitaire, est-
il si impossible à assouvir et ne prend-il pas la forme périodique
des autres instincts  ? — Il y a deux sortes d’instincts  : les uns
portent à réparer une dépense de forces, les autres à en produire
une. Les premiers sont bornés par leur objet même  : ils dispa‐
raissent une fois le besoin assouvi  ; ils sont périodiques et non
continus. La polyphagie par exemple est une rareté. Les autres
tendent fort souvent à devenir continus, inassouvis. C’est ainsi
que, chez certains organismes dépravés, l’instinct sexuel peut
perdre son caractère habituel de périodicité et de régularité pour
devenir nymphomanie ou satiriasis. Tout instinct portant à une
dépense de forces peut devenir ainsi insatiable : débauche intel‐
lectuelle, amour de l’argent, du jeu, de la lutte, des voyages, etc. Il
faut distinguer aussi entre les instincts qui exigent une dépense
de forces variée, ou ceux qui exigent toujours la même dépense.
Ceux qui s’appliquent à un organe déterminé s’épuisent très faci‐
lement. Ceux qui renferment une série de tendances indétermi‐
nées (comme par exemple l’amour de l’exercice, du mouvement,
de l’action) ne peuvent qu’être bien plus difficilement assouvis,



parce que la variété de la dépense constitue une sorte de repos.
L’instinct social et moral, en tant que force mentale, est de ce
genre  : il est donc parmi ceux qui deviennent facilement insa‐
tiables et continus.

Que se produit-il lorsqu’un instinct quelconque est ainsi deve‐
nu insatiable ? — Toutes les fois qu’il s’agit d’un instinct peu varié
dans ses manifestations, il se produit un épuisement de l’orga‐
nisme, qui ne peut suffire à combler la dépense. La nymphomane
n’a pas d’enfants. Une trop grande dépense cérébrale arrête aussi
la fécondité, tue avant l’âge. L’amour exagéré du danger et de la
guerre multiplie les risques et diminue les chances de vie. Mais il
y a de rares penchants qui peuvent devenir insatiables sans s’op‐
poser à la multiplication de l’espèce et en la favorisant au
contraire. En première ligne est, tout naturellement, le penchant
altruiste  : c’était celui qui pouvait le mieux produire un senti‐
ment fort et persistant après une satisfaction passagère. Même
au point de vue physiologique, il est possible de montrer ainsi la
nécessaire formation de l’instinct social et moral.

L’instinct esthétique, qui porte l’artiste à rechercher les belles
formes, à agir selon un ordre et une mesure, à parfaire tout ce
qu’il fait, est très voisin des penchants moraux et peut, cemme
eux, donner naissance à un certain sentiment d’obligation rudi‐
mentaire  : l’artiste se sent intérieurement obligé à produire, à
créer, et à créer des œuvres harmonieuses ; il est froissé par une
faute de goût aussi vivement que bien des consciences vulgaires
par une faute de conduite  : il éprouve sans cesse, au sujet des
formes, des couleurs ou des sons, ce double sentiment de l’indi‐
gnation et de l’admiration qu’on pourrait croire réservé aux juge‐
ments moraux. L’artisan même, le bon ouvrier fait avec complai‐



sance ce qu’il fait, aime son travail, ne peut consentir à le laisser
inachevé, à ne pas polir son œuvre. Cet instinct, qui doit se re‐
trouver jusque dans l’oiseau bâtissant son nid, et qui a éclaté avec
une puissance extraordinaire chez certains tempéraments d’ar‐
tistes, chez un peuple comme les Grecs, aurait pu sans doute, en
se développant, donner lieu à une obligation esthétique analogue
à l’obligation morale ; mais l’instinct esthétique n’était lié qu’in‐
directement à la propagation de l’espèce : pour cette raison il ne
s’est pas généralisé assez et n’a pas acquis une intensité suffi‐
sante. Il n’a pris de réelle importance que là où il touchait à la sé‐
lection sexuelle : dans les rapports des sexes, le goût esthétique a
quelque chose d’un lien moral; le dégoût, si on veut lui faire vio‐
lence, s’achève en une sorte de remords. Le dégoût esthétique
qu’éprouve un individu pour certains individus de l’autre sexe
s’observe jusque chez les animaux  : on sait qu’un étalon dédai‐
gnera les juments trop grossières auxquelles on veut l’accoupler.
Chez l’homme ce même sentiment, — lié d’ailleurs à une foule
d’autres, sociaux ou moraux, — produira des effets bien plus
marqués  : les négresses que leurs maîtres voulaient accoupler
comme les animaux et marier de force à des mâles choisis par
eux sont allées jusqu’à étrangler les enfants de cette union forcée
(et pourtant la promiscuité est fréquente chez les nègres). Un
homme qui cherche à assouvir son désir brutal avec une femme
physiquement et esthétiquement trop au-dessous de lui, en
éprouve ensuite une honte intérieure : il a le sentiment d’une dé‐
gradation de la race. La jeune fille qui épouse, afin d’obéir à ses
parents, un homme qui lui déplaît, a pu ensuite ressentir un dé‐
goût assez fort, assez voisin du remords moral, pour se jeter par
la fenêtre de la chambre nuptiale. En tous ces exemples le senti‐
ment esthétique produit les mêmes effets que le sentiment



moral  : génie et beauté obligent  ; comme toute puissance que
nous découvrons en nous, ils nous confèrent à nos propres yeux
une dignité et nous imposent un devoir. Si le génie avait été abso‐
lument nécessaire à chaque individu pour vaincre dans la lutte de
la vie, il se serait sans doute généralisé  : l’art serait aujourd’hui
un fonds commun aux hommes, comme la vertu.

En dehors de l’instinct moral et esthétique, l’un de ceux qui
ont pu, chez certains individus, se développer assez pour que
l’école anglaise y vît un analogue du sentiment d’obligation, c’est
le penchant si souvent invoqué en exemple par cette école : l’ava‐
rice. Mais, même au point de vue étroit et encore grossier où
nous nous plaçons ici, remarquons l’infériorité de ce penchant
pai rapport à l’instinct moral. L’avarice, en diminuant le confort
de la vie, produit le même effet que la misère ; elle ne favorise pas
la fécondité, car l’avare a peur d’avoir des enfants ; en outre, chez
l’enfant dont le développement a été gêné par l’avarice pater‐
nelle, une réaction se produit fort souvent qui le pousse à la pro‐
digalité. Enfin, raison décisive, l’avarice, n’ayant pas d’utilité so‐
ciale, n’a pas été encouragée par l’opinion. Supposez une société
d’avares  : chacun n’aura qu’un but, transformer son voisin en
prodigue, afin de mettre la main sur son or ; si pourtant, par im‐
possible, des avares s’entendaient parfaitement entre eux et s’ex‐
citaient mutuellement à l’avarice, vous ne tarderiez pas à voir
naître un devoir de parcimonie aussi fort comme sentiment que
bien d’autres devoirs. Chez nos paysans français, et surtout chez
les Israélites, on peut trouver cette obligation peu morale élevée à
peu près au niveau des devoirs moraux. Un membre d’une socié‐
té avare se sentirait sans doute plus obligé à la parcimonie qu’à la
tempérance par exemple, ou au courage  ; il éprouverait plus de



remords pour avoir manqué à la première obligation qu’aux
autres.

De ce qui précède on peut déjà conclure, indépendamment de
beaucoup d’autres considérations, que les différents devoirs mo‐
raux, formes diverses de l’instinct social ou altruiste, ne pou‐
vaient pas ne pas naître, et qu’il n’en pouvait guère naître
d’autres. Une nouvelle raison qui devait assurer le triomphe de
l'instinct moral, c’est l’impossibilité d’assouvir le remords, de le
faire cesser par une bonne action, comme on fait cesser la faim.
La faim apaisée, la peine qu’on a éprouvée n’est plus qu’un sou‐
venir vague, qui s’efface ; il n’en est pas de même du remords ; le
passé apparaît comme ineffaçable et à jamais cuisant. Au reste,
tous les besoins qui ne sont pas trop purement animaux n’ad‐
mettent pas non plus ces sortes de compensations que permet la
faim ou la soif. Tel est l’amour. On peut regretter indéfiniment
l’heure d’amour que vous offrait la femme aimée et que vous avez
laissé échapper sans avoir pu la retrouver jamais  : l’amant ne
peut pas, comme dans une comédie de Shakespeare, remplacer
une femme par une autre.

Je ne vis qu’elle était belle
Qu’en sortant des grands bois sourds...
— Soit, n’y pensons plus, dit-elle, —
Et moi, j’y pense toujours...

Enfin l’avantage le plus considérable des instincts moraux, en
tant qu’instincts, c’est qu’ils ont pour eux le dernier mot. Si je me
suis dévoué, ou bien je suis mort, ou bien je survis avec la satis‐
faction du devoir accompli. Les instincts égoïstes, eux, sont tou‐
jours contrariés dans leur triomphe. Jouir de la satisfaction du
devoir accompli, c’est oublier la peine qu’on a prise pour l’accom‐



plir. Au contraire, la pensée qu’on a manqué au devoir apporte
quelque chose d’amer jusque dans le plaisir. En général, le souve‐
nir du travail, de la tension, de l’effort déployé pour la satisfac‐
tion d’un instinct quelconque, s’efface très vite ; mais le souvenir
de l’instinct non satisfait persiste aussi longtemps que l’instinct
lui-même. Léandre oubliait vite avec Héro l’effort déployé pour
traverser l’Hellespont ; il n’eût pas pu oublier Héro dans les bras
d’une autre amante.

L’instinct moral une fois établi dans sa généralité, avec sa
force en tension constante, dans quel ordre a-t-il donné nais‐
sance aux différents instincts moraux particuliers, dont la for‐
mule réfléchie constituera les différents devoirs  ? — Dans un
ordre souvent inverse de l’ordre logique adopté par les mora‐
listes. La plupart des moralistes mettent en premier lieu les de‐
voirs envers soi-même, la conservation de la dignité intérieure ;
ils placent ensuite les devoirs de justice avant les devoirs de cha‐
rité. Cet ordre n’a rien d’absolu, et l’ordre tout contraire s’est
souvent produit dans l’évolution des penchants moraux : le sau‐
vage ignore le plus souvent la justice et le droit proprement dit,
mais il est susceptible d’un mouvement de pitié ; il ignore la tem‐
pérance, la pudeur, etc., et an besoin il risquera sa vie pour sa tri‐
bu. La tempérance, le courage, sont en grande partie des vertus
sociales et dérivées. La tempérance, par exemple, est encore dans
les masses une vertu sociale  ; si un homme du peuple, au repas
où on l’a invité, ne mange pas et ne boit pas largement, comme
au cabaret, c’est plutôt par peur d’inconvenance, ou par crainte
d’une indigestion, que par un sentiment de délicatesse morale. Le
courage n’existe guère sans un certain désir de la louange, de
l’honneur  ; il s’est développé beaucoup, comme l’a montré Dar‐
win, par l’effet de la sélection sexuelle. Enfin, les devoirs envers



soi-même, tels que les comprend un moderne, se ramènent en
grande partie aux devoirs envers autrui.

Les moralistes distinguent les devoirs négatifs et les devoirs
positifs, l’abstention et l’action. L’abstention, qui suppose qu’on
est maître de soi, suî compos, est première au point de vue
moral : c’est la justice ; mais elle est beaucoup moins primitive au
point de vue de l’évolution. Une des choses les plus difficiles à
obtenir des êtres primitifs, c’est précisément l’abstention. Aussi,
ce qu’on nomme le droit et le devoir strict est le plus souvent pos‐
térieur au devoir large ; il offre aux peuples primitifs un caractère
souvent moins obligatoire. Se jeter dans la mêlée pour secourir
un compagnon apparaîtra à un sauvage (et à bien des hommes ci‐
vilisés) comme plus obligatoire et plus honorable que de s’abste‐
nir de lui prendre sa femme. Les Australiens, dit Cunningham, ne
font pas plus de cas de la vie d’un homme que de celle d’un pa‐
pillon  ; ils n’en sont pas moins susceptibles, à leurs heures, de
charité, d’héroïsme même. Les Polynésiens pratiquent l’infanti‐
cide sans l’ombre d’un remords ; mais ils peuvent aimer très ten‐
drement les enfants qu’ils ont jugé bon de conserver. Il y a dans
l’effort qu’exige l’abstention un déploiement de volonté parfois
plus grand que dans l’action, mais moins visible ; de là vient que
les moralistes ont été portés à lui attribuer une importance se‐
condaire : on ne sent pas l’effort d’Hercule soulevant un fardeau
à bras tendu, précisément parce que ce bras est immobile et ne
tremble pas  ; mais cette immobilité coûte plus d’énergie inté‐
rieure que bien des mouvements.

Nous n’avons considéré jusqu’à présent le sentiment moral
que comme un sentiment conscient de son rapport avec les
autres sentiments de l’esprit humain, mais non raisonné quant à



son principe et à ses causes cachées, non philosophique en un
mot. Que va-t-il se produire lorsque ce sentiment deviendra ré‐
fléchi, raisonné, lorsque l’homme moral voudra expliquer les
causes de son action et la légitimer  ? À en croire M. Spencer,
l’obligation morale, qui implique résistance et effort, devra dispa‐
raître un jour pour laisser place à une sorte de spontanéité mo‐
rale. L’instinct altruiste sera si incomparablement fort que, sans
lutte, il nous entraînera. Nous ne mesurerons même pas sa puis‐
sance, parce que nous n’aurons pas la tentation d’y résister.
Alors, pourrait-on dire la force de tension que possède l’idée du
devoir se transformera en force vive dès que l’occasion se produi‐
ra, et nous n’en prendrons pour ainsi dire conscience que comme
force vive. Un jour viendra, dit même M. Spencer, où l’instinct al‐
truiste sera si puissant que les hommes se disputeront les occa‐
sions de l’exercer, les occasions de sacrifice et de mort.

M. Spencer va trop loin. Il oublie que, si la civilisation tend à
développer indéfiniment L’instinct altruiste, si elle transforme
peu à peu les règles les plus hautes de la morale en simples règles
de convenance sociale, presque de civilité, d’autre part la civilisa‐
tion développe infiniment l’intelligence refléchie, l’habitude de
l’observation intérieure et extérieure, l’esprit scientifique en un
mot. Or l’esprit scientifique est le grand ennemi de tout instinct :
c’est la force dissolvante par excellence de tout ce que la nature
seule a lié. C’est l’esprit révolutionnaire : il lutte sans cesse contre
l’esprit d’autorité au sein des sociétés ; il luttera aussi contre l’au‐
torité au sein de la conscience. Quelque origine qu’on attribue à
l’impulsion du devoir, si cette impulsion n’est pas justifiée par la
raison, elle pourra se trouver gravement modifiée par le dévelop‐
pement continu de la raison chez l’homme. La nature humaine,
— disait un douteur chinois à Mencius, le disciple fidèle de



Confucius, — est si malléable et si flexible qu’elle ressemble à la
branche du saule ; l’équité et la justice sont comme une corbeille
tissée avec ce saule. — Mais l’être moral a besoin de se croire un
chêne au cœur ferme, de ne pas se sentir céder comme le saule au
hasard de la main qui le touche  ; si sa conscience n’est qu’une
corbeille tissée par l’instinct avec quelques branches ployantes, la
réflexion pourra bien défaire ce que l’instinct avait, fait. Le sens
moral perdra alors toute résistance et toute solidité. Nous
croyons qu’il est possible de démontrer scientifiquement la loi
suivante : tout instinct tend à se détruire en devenant conscient.

On nous a fait sur ce point, en France comme en Angleterre,
un certain nombre d’objections tendant à établir que les théories
morales sont sans influence sur la pratique. Nous avions montré
que le sens moral, si par hypothèse on le dépouille de toute auto‐
rité vraiment rationnelle, se trouve réduit au rôle d’obsession
constante ou d’hallucination. On nous a répondu que le sens mo‐
ral n’a rien de commun avec une hallucination, car il n’est pas du
tout un jugement ni une opinion. « La conscience n’affirme pas,
elle commande, et un commandement peut être sage ou fou, non
vrai ou faux. » — Mais, dirons-nous à notre tour, ce qui constitue
précisément le caractère non censé d’un commandement, c’est
qu’il ne s’explique point par des raisons plausibles, c’est-à-dire
qu’il correspond à une vue fausse de la réalité. Tout commande‐
ment renferme ainsi une « affirmation », et implique non seule‐
ment «  folie » ou « sagesse », mais erreur ou vérité. De même,
toute affirmation renferme implicitement une règle de conduite :
un fou n’est pas seulement trompé par les idées qui l’obsèdent, il
est dirigé par elles ; nos illusions nous commandent et nous gou‐
vernent. Le sentiment moral qui m’empêche de tuer agit sur moi,
comme sentiment, par les mêmes ressorts que le penchant im‐



moral qui pousse un maniaque à tuer  ; nous sommes mus tous
deux de la même manière, mais d’après des motifs ou des mo‐
biles contraires. Il faut donc toujours en venir à examiner si mon
motif à moi possède plus de valeur rationnelle que celui de l’as‐
sassin. Tout est là. Si maintenant, pour apprécier la valeur ra‐
tionnelle des motifs, on s’en rapporte à un critérium purement
positif et scientifique, il se produira un certain nombre de conflits
entre l’utilité publique et l’utilité personnelle, conflits qu’il est
bon de prévoir. Quant à espérer que l’instinct pourra trancher ces
conflits à lui seul, nous ne le croyons pas ; au contraire, l’instinct
se trouvera de plus en plus altéré chez l’homme par les progrès
de la réflexion.

Nous ne saurions donc nous accorder avec nos critiques d’An‐
gleterre sur ce point essentiel : — L’éthique, qui est une systéma‐
tisation de l’évolution morale dans l’humanité, est-elle sans in‐
fluence sur cette évolution même et ne peut-elle en modifier le
sens d’une façon importante  ? En termes plus généraux, tout
phénomène qui arrive à la conscience de soi ne se transforme-t-il
pas sous l’influence même de cette conscience  ? — Nous avons
remarqué ailleurs que l’instinct de l’allaitement, si important
chez les mammifères, tend de nos jours à disparaître chez beau‐
coup de femmes. Il y a un phénomène bien plus essentiel encore,
— le plus essentiel de tous, — celui de la génération, qui tend à se
modifier d’après la même loi. En France (ou la majorité du
peuple n’est pas retenue par des considérations religieuses), la
volonté personnelle se substitue partiellement, dans l’acte sexuel,
à l’instinct de reproduction. De là, en notre pays, l’accroissement
très lent de la population, qui produit à la fois notre infériorité
numérique sur les autres nations continentales et notre supério‐
rité économique (très provisoire d’ailleurs et déjà compromise).



Voilà un frappant exemple de l’intervention de la volonté dans la
sphère des instincts. L’instinct, n’étant plus protégé par une
croyance religieuse ou morale, devient impuissant à fournir une
règle de conduite. La règle est empruntée à des considérations
toutes rationnelles et généralement à des considérations de pure
utilité personnelle, nullement d’utilité sociale. Le plus important
devoir de l’individu, c’est pourtant la génération, qui assure la
durée de la race. Aussi, dans bien des espèces animales, l’indivi‐
du ne vit que pour engendrer, et la mort suit immédiatement la
fécondité. De nos jours ce devoir, primitif dans toute l’échelle
animale, se trouve relégué au dernier rang chez la race française,
qui semble poursuivre de propos délibéré le maximum de l’infé‐
condité. Il ne s’agit pas ici de blâmer, mais de constater. La dis‐
parition graduelle et nécessaire de la religion et de la morale ab‐
solue nous réserve beaucoup de surprises de ce genre ; s’il n’y a
point à s’en épouvanter, au moins faut-il chercher à les prévoir
dans un intérêt scientifique.

Autre remarque : le simple excès de scrupules peut en venir à
dissoudre l’instinct moral  ; par exemple, chez les confesseurs et
chez leurs pénitentes. Bagehot remarque de même qu’en raison‐
nant à l’excès sur la pudeur, on peut l’affaiblir et graduellement
la perdre. Toutes les fois que la réflexion se porte constamment
sur un instinct, sur un penchant spontané, elle tend à l’altérer. Ce
fait s’expliquerait peut-être physiologiquement, par l’action mo‐
dératrice de l’écorce grise sur les centres nerveux secondaires et
sur toute action réflexe. Toujours est-il que, si un pianiste par
exemple joue par cœur un morceau appris mécaniquement, il
faut qu’il le joue avec confiance et rondeur, sans s’observer de
trop près, sans vouloir se rendre compte du mouvement instinctif
de ses doigts : raisonner un système d’actions réflexes ou d’habi‐



tudes, c’est toujours le troubler. L’instinct moral, que l’évolution
tend à fortifier de tant de manières, pourra donc recevoir quelque
altération du développement excessif de l’intelligence réfléchie. Il
faut distinguer sans doute avec soin, dans la morale, les théories
métaphysiques et la moralité pratique  : cette distinction, nous
l’avons faite nous-même ailleurs  ; mais nous ne pouvons accor‐
der aux philosophes anglais, que les théories n’influent jamais
sur la pratique, ou du moins influent aussi peu qu’ils le sou‐
tiennent. MM. Pollock et Leslie Stephen comparent la morale à la
géométrie  : les hypothèses relatives à la réalité du devoir, nous
dit M. Pollock, n’ont pas plus d’influence sur la conduite que les
hypothèses relatives à la réalité de l’espace et de ses dimensions.
MM. Pollock et Leslie oublient que, si l’espace a quatre dimen‐
sions au lieu de trois, cela n’intéresse ni mes jambes ni mes bras,
qui s’agiteront toujours dans les trois dimensions connues  ; s’il
existait au contraire pour moi un moyen de me mouvoir selon
des dimensions nouvelles, et que cela pût m’être avantageux en
quoi que ce soit, je m’empresserais d’essayer, et je travaillerais de
toutes mes forces à détruire mon intuition primitive de l’espace.
C’est précisément ce qui arrive en morale : tout un champ d’acti‐
vité, fermé jusqu’alors par le fantôme de l’idée du devoir, s’ouvre
quelquefois devant moi  ; si je m’aperçois qu’il n’y a aucun mal
réel à ce que je m’y exerce librement, mais au contraire tout bé‐
néfice pour moi, comment n’en profiterais-je pas ? La différence
entre les spéculations scientifiques ordinaires et les spéculations
sur la morale, c’est que les premières indiquent de simples alter‐
natives pour la pensée, tandis que les secondes indiquent en
même temps des alternatives pour l’action. Tous les possibles
aperçus par la science sont ici réalisables pour nous-mêmes  :
c’est à moi de réaliser l’hyperespace.



Le résultat que nous prédit M. Spencer, — disparition gra‐
duelle du sentiment d’obligation, — pourrait donc s’obtenir d’une
tout autre manière que celle dont il parle. L’obligation morale
disparaîtrait non pas parce que l’instinct moral serait devenu ir‐
résistible, mais au contraire, parce que l’homme ne tiendrait plus
compte d’aucun instinct, raisonnerait absolument sa conduite,
déroulerait sa vie comme une série de théorèmes. On peut dire
que pour Vincent de Paul l’obligation morale, dans ce qu’elle a de
pénible et d’austère, avait disparu  : il était spontanément bon  ;
mais on peut dire aussi que pour Spinoza elle avait également
disparu  : il s’était efforcé de combattre tout préjugé moral, il
n’obéissait à un instinct que dans la mesure où il pouvait l’accep‐
ter de propos délibéré. C’était un être plutôt rationnel que moral.
Il subissait, non plus l’obligation toujours obscure et pour ainsi
dire opaque provenant de sa nature morale, mais l’obligation
claire et comme transparente provenant de sa raison. Et là où
cette obligation lui imposait une souffrance quelconque, il devait
éprouver ce sentiment stoïque et d’origine intellectuelle, la rési‐
gnation, plutôt que ce sentiment chrétien et d’origine mystique :
la joie débordante du devoir accompli.

Quiconque s’analyse à l’excès, est nécessairement malheureux.
Si donc il est possible que l’esprit d’analyse coûte un jour à
quelques-uns leur moralité, il leur coûtera en même temps le
bonheur  : ce sont de trop grands sacrifices pour qu’ils puissent
jamais tenter beaucoup de gens.

Pourtant la tâche du philosophe est de raisonner ses instincts
mêmes ; il doit s’efforcer de justifier l’obligation, quoique l’effort
même pour justifier le sentiment moral risque de l’altérer, — en



rendant l’instinct conscient de lui-même, en rendant réfléchi ce
qui était spontané.

Cherchons dans le domaine des faits où nous nous sommes
renfermés méthodiquement, toutes les forces qui pourront lutter
contre la dissolution morale et suppléer ainsi l’obligation absolue
des anciens moralistes.

__________

On pourrait aussi faire l’expérience inverse et voir s’il ne serait
pas possible d’annuler, par une série d’ordres répétés, tel ou tel
instinct naturel. On dit qu’on peut faire perdre à une somnam‐
bule la mémoire, par exemple la mémoire des noms  ; on peut
même, selon M. Richet, faire perdre toute la mémoire (Rev. phi‐
los. 8 octobre 1880)  ; il ajoute  : « Cette expérience ne doit être
tentée qu’avec une grande prudence ; j’ai vu survenir dans ce cas
une telle terreur et un tel désordre dans l’intelligence, désordre
qui a persisté pendant un quart d’heure environ, que je ne vou‐
drais pas recommencer souvent cette tentative dangereuse. » Si
l’on identifie la mémoire, comme la plupart des psychologues,
avec l’habitude et l’instinct, ou pensera qu’il serait possible aussi
d’anéantir provisoirement ou tout au moins d’affaiblir chez une
somnambule tel instinct, même des plus fondamentaux et des
plus obligatoires, comme l’instinct maternel, la pudeur, etc. Reste
à savoir si cette
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Quatrième équivalent du devoir tiré des plaisirs du risque et de la

lutte.

Rappelons le problème capital qui se pose devant toute morale
exclusivement scientifique  : Jusqu’où la conscience réfléchie
peut-elle se sentir liée par une impulsion, par une pression inté‐
rieure qui n’a, par hypothèse, qu’un caractère naturel, non mys‐
tique ni même métaphysique, et qui, de plus, n’est complétée par
la perspective d’aucune sanction extra-sociale ? Dans quelle me‐
sure la conscience réfléchie doit-elle rationnellement obéir à une
« obligation » de ce genre ?

Une morale positive et scientifique, avons-nous dit, ne peut
faire à l’individu que ce commandement : Développe ta vie dans
toutes les directions, sois un individu aussi riche que possible en
énergie intensive et extensive ; pour cela, sois l’être le plus social
et le plus sociable. — Au nom de cette règle générale, qui est
l’équivalent scien- tifique de l’impératif, une morale positive peut
prescrire à l’individu certains sacrifices partiels et mesurés, elle
peut formuler toute la série des devoirs moyens entre lesquels se
trouve renfermée la vie ordinaire. En tout cela, bien entendu,
rien de catégorique, d’absolu, mais d’excellents conseils hypothé‐
tiques  : si tu poursuis ce but, la plus haute intensité de vie, fais
cela ; en somme, c’est une bonne morale moyenne.

Comment cette morale s’y prendra-t-elle pour obtenir de l’in‐
dividu, en certains cas, un sacrifice définitif, non plus seulement
partiel et provisoire  ? La charité nous pousse à oublier ce qu’a
donné notre main droite, rien de mieux; mais la raison nous
conseille de bien surveiller ce qu’elle donne. Les instincts al‐



truistes, invoqués par l’école anglaise, sont susceptibles de toute
sorte de restrictions et d’altérations; s’appuyer seulement sur eux
pour demander le désintéressement, c’est introduire une sorte de
lutte entre eux et les penchants égoïstes  ; or, les derniers sont
sûrs de l’emporter chez le plus grand nombre, parce qu’ils ont
une racine visible et tangible, tandis que les autres apparaissent
pour la raison individuelle comme le résultat d’influences hérédi‐
taires par lesquelles la race cherche à duper l’individu. Le raison‐
nement égoïste est toujours prêt à intervenir pour paralyser les
premiers mouvements spontanés de l’instinct social.

Le rôle des centres nerveux supérieurs est, en effet, de modé‐
rer l’action des centres inférieurs, de régler les mouvements ins‐
tinctifs. Si je marche sur un sentier de montagne avec un abîme à
côté de moi, et qu’un bruit ou une crainte soudaine me fasse tres‐
saillir, la simple action réflexe me portera à me rejeter de côté ;
mais alors la raison modérera mon mouvement en m’avertissant
qu’il y a un précipice près de moi. L’hédoniste se trouve dans une
situation un peu analogue quand il s’agit de se jeter en aveugle
dans quelque dévouement : le rôle de Ja raison est de lui montrer
l’abîme, d’empêcher qu’il ne s’y lance à la légère sous l’impulsion
du premier mouvement instinctif; et l’ « action inhibitrice » de la
raison sera dans ce cas aussi logique, aussi puissante à l’égard
des penchants altruistes qu’elle peut l’être à l’égard de la simple
action réflexe. C’est ce que nous avons objecté ailleurs à l’école
anglaise.

Le moi et le non-moi sont donc en présence. Ils semblent, en
fait, deux valeurs sans commune mesure  ; il y a dans le moi
quelque chose de sui generis, d’irréductible. Si le monde est, pour
l’hédoniste, quantitativement supérieur à son moi, son moi doit



lui paraître toujours qualitativement supérieur au monde, la qua‐
lité étant pour lui dans la jouissance. «  Je suis, dit-il, et vous
n’êtes pour moi qu’en tant que j’existe et que je maintiens mon
existence : tel est le principe qui domine à la fois la raison et les
sens. » Aussi longtemps donc qu’on s’en tient à l’hédonisme, on
ne peut logiquement être obligé à se désintéresser de soi. Or,
l’hédonisme, en son principe fondamental, qui est la conserva‐
tion obstinée du moi, est irréfutable du point de vue des faits.
Seule, l’hypothèse métaphysique peut tenter de faire franchir à la
volonté le passage du moi au non-moi. Au point de vue positif, et
abstraction faite de toute hypothèse, le problème que nous avons
posé tout à l’heure semble, au premier abord, théoriquement
insoluble.

Et pourtant ce problème peut recevoir une solution au moins
approximative dans la pratique.

II
QUATRIÈME ÉQUIVALENT DU DEVOIR, TIRÉ DU PLAISIR

DU RISQUE ET DE LA LUTTE.

Il est rare que les sacrifices définitifs se présentent dans la vie
comme certains ; le soldat, par exemple, n’est pas certain, loin de
là, de tomber dans la mêlée ; il n’y a ici qu’une simple possibilité.
En d’autres termes, il y a danger, Or, il faut voir si le danger,
même indépendamment de toute idée d’obligation morale, n’est
pas un milieu utile au développement de la vie même, un excitant
puissant de toutes les facultés, capable de les porter à leur maxi‐
mum d’énergie et capable aussi de produire un maximum de
plaisir.



L’humanité primitive a vécu au milieu du danger ; il doit donc
se retrouver encore aujourd’hui chez beaucoup d’hommes une
prédisposition naturelle à l’affronter. Le danger était pour ainsi
dire le jeu des hommes primitifs, comme le jeu est aujourd’hui
pour beaucoup de gens une sorte de simulacre du danger. Ce
goût du péril, affronté pour lui-même, se rencontre jusque chez
les animaux. Nous trouvons à ce sujet un récit curieux d’un voya‐
geur au Cambodge : « Une troupe de singes vient-elle à aperce‐
voir un crocodile le corps enfoncé dans l’eau, la gueule grande
ouverte afin de saisir ce qui passera à sa portée, ils semblent se
concerter, s’approchent peu à peu et commencent leur jeu, tour à
tour acteurs et spectateurs. Un des plus agiles ou des plus impru‐
dents arrive de branche en branche jusqu’à une distance respec‐
tueuse du crocodile, se suspend par une patte, et, avec la dextéri‐
té de sa race, s’avance, se retire, tantôt allongeant un coup de
patte à son adversaire, tantôt feignant seulement de le frapper.
D’autres, amusés par ce jeu, veulent se mettre de la partie ; mais,
les autres branches étant trop élevées, ils forment la chaîne en se
tenant les uns et les autres suspendus par les pattes  ; ils se ba‐
lancent ainsi, tandis que celui qui se trouve le plus rapproché de
l’animal amphibie le tourmente de son mieux. Parfois la terrible
mâchoire se referme, mais sans saisir l’audacieux singe : ce sont
alors des cris de joie et des gambades  ; mais parfois aussi une
patte est saisie dans i’étau et le voltigeur entraîné sous les eaux
avec la promptitude de l’éclair. Toute la troupe se disperse alors
en poussant des cris et des gémissements ; ce qui ne les empêche
pas de recommencer le même jeu quelques jours, peut-être
même quelques heures après. »

Le plaisir du danger tient surtout au plaisir de la victoire. On
aime à vaincre même n’importe qui, même un animal. On aime à



se prouver à soi-même sa supériorité. Un Anglais qui vint en
Afrique dans le seul but de chasser, Baldwin, se posa un jour ce
problème, après avoir failli être terrassé par un lion : — Pourquoi
l’homme risque-t-il sa vie sans y avoir aucun intérêt ? « C’est une
question que je n’essayerai pas de résoudre, répond-il. Tout ce
que je peux dire, c’est qu’on trouve dans la victoire une satisfac‐
tion intérieure qui vaut la peine de courir tous les risques, alors
même qu’il n’y a personne pour y applaudir. » Bien plus, même
après avoir perdu l’espoir de vaincre, on s’opiniâtre dans la lutte.
Quel que soit l’adversaire, tout combat dégénère en duel acharné.
Bombonnel, ayant roulé avec une panthère jusqu’au bord d’un
ravin, retire sa tête de la gueule ouverte de l’animal et, par un
prodigieux effort, le lance dans le ravin. Il se relève, aveuglé, cra‐
chant une masse de sang, ne se rendant pas bien compte de sa si‐
tuation  ; il ne pense qu’une chose, c’est qu’il doit probablement
mourir de ses blessures et qu’avant de mourir il veut se venger de
la panthère. « Je ne songe pas à mon mal. Tout entier à la fureur
qui me transporte, je tire mon couteau de chasse, et ne sachant
pas ce que la bête est devenue, je la cherche de tous côtés pour
recommencer la lutte. C’est dans cette position que les Arabes me
trouvèrent en arrivant. »

Ce besoin du danger et de la victoire qui entraîne le guerrier et
le chasseur, on le retrouve chez le voyageur, chez le colon, chez
l’ingénieur. Une fabrique française de dynamite envoya récem‐
ment un ingénieur à Panama, il mourut en arrivant. Un autre in‐
génieur partit, arriva à bon port, puis mourut huit jours après.
Un troisième s’est embarqué aussitôt. La plupart des professions,
comme celle des médecins, fourniraient une foule d’exemples du
même genre. L’attrait invincible de la mer est fait en grande par‐
tie du danger constant qu’elle présente. Elle tente successivement



toutes les générations qui naissent sur ses bords, et si le peuple
anglais a acquis une intensité de vie et une force d’expansion telle
qu’il s’est répandu sur le monde entier, on peut dire qu’il le doit à
son éducation par la mer, c’est-à-dire à son éducation par le
danger.

Remarquons-le, le plaisir de la lutte se transforme sans dispa‐
raître, qu’il s’agisse de la lutte contre un être animé (guerre et
chasse), ou de la lutte contre des obstacles visibles (mer, mon‐
tagne), ou de la lutte contre des choses invisibles (maladies à
guérir, difficultés de tout genre à vaincre). Toujours la lutte revêt
le même caractère de duel passionné. En vérité, le médecin qui
part pour le Sénégal est déridé à une sorte de duel avec la fièvre
jaune. La lutte passe du domaine des choses physiques dans le
domaine intellectuel, sans rien perdre de son ardeur et de sa gri‐
serie. Elle peut passer aussi dans le domaine proprement moral :
il y a une lutte intérieure de la volonté contre les passions aussi
captivante que toute autre, et où la victoire produit une joie infi‐
nie, bien comprise par notre Corneille.

En somme, l’homme a besoin de se sentir grand, d’avoir par
instants conscience de la sublimité de sa volonté. Cette
conscience, il l’acquiert dans la lutte  : lutte contre soi et contre
ses passions, ou contre des obstacles matériels et intellectuels.
Or, cette lutte, pour satisfaire la raison, doit avoir un but. L’‐
homme est un être trop rationnel pour approuver pleinement les
singes du Cambodge jouant par plaisir avec la gueule des croco‐
diles, ou l’Anglais Baldwin gagnant pour chasser le centre de
l’Afrique  ; l’ivresse du danger existe par moments en chacun de
nous, même chez les plus timides, mais cet instinct du danger de‐
mande à être plus raisonnablement mis en œuvre. Quoique, dans



bien des cas, il n’y ait qu’une différence superficielle entre la té‐
mérité et le courage, celui qui tombe par exemple pour sa patrie a
conscience de ne pas avoir rempli une œuvre vaine. Le besoin du
danger et de la lutte, à condition d’être ainsi dirigé et utilisé par
la raison, acquiert une importance morale d’autant plus grande
que c’est l’un des rares instincts qui n’ont pas de direction fixe : il
peut être employé sans résistance à toutes les fins sociales.

Il y avait donc dans le pari de Pascal un élément qu’il n’a pas
mis en lumière. Il n’a guère vu que la crainte du risque, il n’a pas
vu le plaisir du risque.

Pour bien comprendre l’attrait du risque, même lorsque les
chances de malheur sont très nombreuses, on peut invoquer plu‐
sieurs considérations psychologiques :

1° Il ne faut pas, dans le calcul, faire entrer en ligne de compte
seulement les chances bonnes et les chances mauvaises, mais en‐
core le plaisir de courir ces chances, de s’aventurer ;

2° Une douleur simplement possible et lointaine, surtout lors‐
qu’elle n’a encore jamais été éprouvée, correspond à un état tout
autre que celui où nous sommes actuellement, tandis qu’un plai‐
sir désiré est plus en harmonie avec notre état présent et acquiert
ainsi pour l’imagination une valeur considérable. Autant le sou‐
venir d’une douleur peut être pénible pour certains caractères,
autant la possibilité vague et indéterminée d’une douleur peut les
laisser indifférents ; aussi est-il rare — surtout dans la jeunesse,
cet âge optimiste par excellence — qu’une chance de peine nous
paraisse équivalente à une chance de grand plaisir. C’est ce qui
explique par exemple la hardiesse qu’ont montrée de tous temps
les amants à affronter toute espèce de péril pour se rejoindre. On



retrouve cette hardiesse jusque chez les animaux. La peine, vue
de loin, surtout lorsqu’elle n’a pas été expérimentée déjà à plu‐
sieurs reprises, nous semble en général négative et abstraite, le
plaisir, positif et palpable. En outre, toutes les fois que le plaisir
correspond à un besoin, la représentation de la jouissance future
est accompagnée de la sensation d’une peine actuelle  : la jouis‐
sance apparaît alors non pas seulement comme une sorte de su‐
perflu, mais comme la cessation d’une réelle douleur, et son prix
s’augmente encore.

Ces lois psychologiques sont la condition même de la vie et de
l’activité. Comme la plupart des actions comportent à la fois une
chance de peine et une chance de plaisir, c’est l’abstention qui, au
point de vue purement mathématique, devrait l’emporter le plus
souvent, mais c’est l’action et l’espoir qui, en fait, l’emportent  ;
d’autant plus que l’action elle-même est le fond du plaisir.

3° Autre fait psychologique  : celui qui a échappé vingt fois à
un danger, par exemple à une balle de fusil, en conclut qu’il
continuera d’y échapper. Il se produit ainsi une accoutumance au
danger que le calcul des probabilités ne saurait justifier, et qui
entre pourtant comme élément dans la bravoure des vétérans. De
plus, l’accoutumance au danger produit une accoutumance à la
mort même, une sorte de familiarité admirable avec cette voisine
qui a été, comme on dit, « vue de près. »

Au plaisir du risque s’ajoute souvent celui de la responsabilité.
On aime à répondre non seulement de sa propre destinée, mais
de celle des autres ; à mener le monde pour sa part. Cette ivresse
du danger mêlée à la joie du commandement, cette intensité de
vie physique et intellectuelle exagérée par la présence même de la
mort, a été exprimée avec une sauvagerie mystique par un maré‐



chal allemand, de Manteuffel, dans un discours prononcé en Al‐
sace-Lorraine  : «  La guerre  ! Oui, messieurs. Je suis soldat  : la
guerre est l’élément du soldat, et j’aimerais bien à en goûter. Ce
sentiment élevé de commander dans une bataille, de savoir que
la balle de l’ennemi peut vous appeler à chaque instant devant le
tribunal de Dieu, de savoir que le sort de la bataille, et par consé‐
quent les destinées de la Patrie, peuvent dépendre des ordres que
l’on donne : cette tension des sentiments et de l’esprit est divine‐
ment grande ! »

Le plaisir du danger ou du risque, plus ou moins dégénéré, a
son rôle dans une foule de circonstances sociales. Il a une impor‐
tance considérable dans la sphère économique. Les capitalistes
qui risquaient leurs économies dans l’entreprise du canal de Suez
imitaient à leur façon les ingénieurs qui y risquaient leur vie. La
spéculation a ses dangers, et ce sont ces dangers mêmes qui en
font l’entraînement. Le simple commerce du boutiquier du coin
de la rue comporte encore un certain nombre de risques  : si on
compare le nombre des faillites au nombre des établissements,
on verra que ce risque a son importance. Aussi le danger, dimi‐
nué et dégradé à l’infini, depuis le danger de perdre la vie jus‐
qu’au danger de perdre son argent, reste un des traits importants
de l’existence sociale. Pas un mouvement dans le corps social qui
n’implique un risque. Et la hardiesse raisonnée à courir ce risque
s’identifie, à un certain point de vue, avec l’instinct même du pro‐
grès, avec le libéralisme, tandis que la crainte du danger s’identi‐
fie avec l’instinct conservateur, qui est en somme destiné à être
toujours battu, tant que le monde vivra et marchera.

Il n’y a donc, dans le danger couru pour l’intérêt de quelqu’un
(le mien ou celui d’autrui), rien de contraire aux instincts pro‐



fonds et aux lois de la vie. Loin de là, s’exposer au danger est
quelque chose de normal chez un individu bien constitué morale‐
ment ; s’y exposer pour autrui, ce n’est que faire un pas de plus
dans la même voie. Le dévouement rentre par ce côté dans les
lois générales de la vie, auquel il paraissait tout d’abord échapper
entièrement. Le péril affronté pour soi ou pour autrui — intrépi‐
dité ou dévouement — n’est pas une pure négation du moi et de
la vie personnelle : c’est cette vie même portée jusqu’au sublime.
Le sublime, en morale comme en esthétique, semble tout d’abord
en contradiction avec l’ordre, qui constitue plus proprement la
beauté ; mais ce n’est là qu’une contradiction superficielle : le su‐
blime a les mêmes racines que le beau, et l’intensité de senti‐
ments qu’il suppose n’empêche pas une certaine rationalité
intérieure.

Lorsqu’on a accepté le risque, on a aussi accepté la mort pos‐
sible. En toute loterie, il faut prendre les mauvais numéros
comme les autres. Aussi celui qui voit venir la mort dans ces cir‐
constances se sent-il lié pour ainsi dire à elle : il l’avait prévue et
voulue, tout en espérant cependant y échapper  ; il ne reculera
donc pas à moins d’une inconséquence, d’une pauvreté de carac‐
tère qu’on désigne d’habitude sous le nom de lâcheté. Sans doute
celui qui aura quitté sa patrie pour éviter le service militaire ne
sera pas nécessairement pour tous un objet d’horreur (consta‐
tons-le en le regrettant) ; mais celui qui, résigné à devenir soldat,
ayant accepté sa tâche, prend la fuite devant le danger et fait
volte-face au moment suprême, celui-là sera réputé lâche et in‐
digne. À plus forte raison en sera-t-il de même de l’officier qui,
par avance, avait accepté non seulement de marcher à la mort,
mais d’y marcher le premier de tous, de donner l’exemple. De
même un médecin ne peut moralement pas refuser ses soins



dans une épidémie. L’obligation morale prend la forme d’une
obligation professionnelle, d’un contrat librement voulu, avec
toutes les conséquences et tous les risques qu’il implique.

Plus nous irons, plus l’économie politique et la sociologie se
réduiront à la science des risques et des moyens de les compen‐
ser, en d’autres termes à la science de l’assurance. Et plus la mo‐
rale sociale se ramènera à l’art d’employer avantageusement pour
le bien de tous ce besoin de se risquer qu’éprouve toute vie indi‐
viduelle un peu puissante. En d’autres termes, on tâchera de
rendre assurés et tranquilles les économes d’eux-mêmes, tandis
qu’on rendra utiles ceux qui sont pour ainsi dire prodigues d’eux-
mêmes.

Mais allons plus loin. L’agent moral peut être placé non en
face du simple risque, mais devant la certitude du sacrifice
définitif,

Dans certaines contrées, quand le laboureur veut féconder son
champ, il emploie quelquefois un moyen énergique : il prend un
cheval, lui ouvre les veines et, le fouet à la main, le lance dans les
sillons  ; le cheval saignant se traîne à travers le champ qui s’al‐
longe sous ses jambes fléchissantes  ; la terre se rougit sous lui,
chaque sillon boit sa part de sang. Lorsque, épuisé, il tombe en
râlant, on le force encore à se relever, à donner sans en rien rete‐
nir le reste de son sang à la terre avide. Enfin il s’affaisse pour la
dernière fois ; on l’enterre dans le champ rouge encore ; toute sa
vie, tout son être passe à la terre rajeunie. Cette semence de sang
devient une richesse : le champ ainsi nourri abondera en blé, en
bienfaits pour le laboureur. Les choses ne se passent pas autre‐
ment dans l’histoire de l’humanité. La légion des grands infortu‐
nés, des martyrs ignorés ou glorieux, tous ces hommes dont le



malheur propre fait le bien d’autrui, tous ceux qu’on a forcés au
sacrifice ou qui l’ont cherché eux-mêmes, s’en sont allés à travers
le monde semant leur vie, versant le sang de leurs flancs entr’ou‐
verts comme d’une source vive : ils ont fécondé l’avenir. Souvent
ils se sont trompés, et la cause qu’ils défendaient ne valait pas
leurs sacrifices : rien de plus triste que de mourir en vain. Mais,
pour qui considère les moyennes et non les individus, le dévoue‐
ment est un des plus précieux et des plus puissants ressorts de
l’histoire. Pour faire faire un pas à l’humanité, ce grand corps pa‐
resseux, il a fallu jusqu’à présent une secousse qui broyât des in‐
dividus. Le plus humble, le plus moyen des hommes peut donc se
trouver devant l’alternative du sacrifice certain de sa vie ou d’une
obligation à remplir : il peut être non seulement soldat, mais gar‐
dien de la paix, pompier, etc., et ces situations que nous appelons
modestes sont de celles qui peuvent exiger parfois des actes su‐
blimes. Or, comment demander à quelqu’un le sacrifice de sa vie
si l’on n’a fondé la morale que sur le développement régulier de
cette vie même ? Il y a contradiction dans les termes. C’est l’ob‐
jection capitale que nous avons faite ailleurs à toute morale natu‐
raliste, et devant laquelle nous sommes ramené par la nécessité
des choses.

Au point de vue naturaliste où nous nous plaçons, l’acte même
de veiller aux simples intérêts d’autrui n’est supérieur à l’acte de
veiller à ses propres intérêts qu’en tant qu’il indique une plus
grande capacité morale, un surplus de vie intérieure. Sans cela,
ce ne serait qu’une sorte de monstruosité, comme ces plantes qui
n’ont ni feuilles ni presque de racines, rien qu’une fleur. Pour
commander le dévouement, il faudrait trouver quelque chose de
plus précieux que la vie ; or, empiriquement, il n’y a rien de plus
précieux, cette chose-là n’a pas de commune mesure avec tout le



reste ; le reste la suppose et lui emprunte sa valeur. On ne peut
convaincre l’utilitaire anglais que la moralité conservée par le sa‐
crifice de la vie, ce ne soit pas l’avare mourant pour sauver son
trésor. Rien de plus naturel que de demander à quelqu’un de
mourir pour vous ou pour une idée, quand il a foi entière dans
l’immortalité et qu’il sent déjà pousser ses ailes d’ange ; mais s’il
n’y croit pas ? Si nous avions la foi, nulle difficulté ; c’est chose si
commode qu’un bandeau sur les yeux ! on s’écrie : je vois, je sais,
je crois ; on ne voit rien, on sait encore moins, mais on a la foi qui
remplace tout, on fait ce qu’elle commande, on va au sacrifice la
tête levée vers le ciel  ; on se fait écraser gaiement entre les
rouages de la grande machine sociale, et même quelquefois sans
un but justifié, pour un rêve, pour une erreur, comme les Hin‐
dous qui se jetaient à plat ventre sous les roues sanglantes du
char sacré, heureux de mourir sous le poids de leurs idoles gigan‐
tesques et vides. N’ayant pas la foi, comment demander un sacri‐
fice définitif à l’individu, sans s’appuyer sur un autre principe
que le développement de cette vie même dont il s’agit de sacrifier
tout ou partie ?

Commençons par reconnaître que, dans certains cas extrêmes
— très rares d’ailleurs — le problème n’a pas de solution ration‐
nelle et scientifique. Dans ces cas où la morale est impuissante, la
morale doit laisser toute spontanéité à l’individu. Le tort des jé‐
suites est beaucoup moins d’avoir voulu élargir la morale, que d’y
avoir introduit ce détestable élément, l’hypocrisie. Avant tout, il
faut être franc avec soi-même et avec les autres ; le paradoxe n’a
rien de dangereux quand il se présente hardiment à tous les re‐
pards. Toute action peut être considérée comme une équation à
résoudre  ; or il y a toujours, dans une décision pratique, des
termes connus et un terme inconnu qu’il s’agit de dégager ; mais



une morale scientifique ne peut pas toujours le dégager  : cer‐
taines équations sont donc insolubles ou du moins ne peuvent
présenter de solution indiscutable et catégorique. Le tort des mo‐
ralistes, c’est de prétendre résoudre d’une façon définitive et uni‐
verselle des problèmes qui peuvent avoir quantité de solutions
singulières.

Ajoutons que l’inconnue fondamentale, l’x qui se retrouve
dans un certain nombre de problèmes, c’est la mort. La solution
de l’équation posée dépend alors de la valeur variable que l’on at‐
tache aux autres termes, qui sont : 1° la vie physique à sacrifier ;
2° l’action morale quelconque à accomplir. — Examinons ces
deux termes :

La solution dépend d’abord, disons-nous, de la valeur qu’on
attache à la vie. Sans doute la vie est pour chacun le plus précieux
des biens, puisqu’elle est la condition des autres ; mais d’abord,
quand les autres se réduisent presque à zéro, la vie elle-même
perd sa valeur : elle devient alors un objet méprisable. Soit deux
individus, l’un ayant perdu ceux qu’il aimait, l’autre possédant
une nombreuse famille dont le sort dépend de lui : tous deux ne
sont pas égaux devant la mort.

Pour bien poser ce problème capital du mépris de la vie, il faut
le rapprocher d’une autre question importante : le dévouement a
plus d’une analogie avec le suicide, puisque dans les deux cas
c’est la mort consentie et même voulue par un individu sachant
ce que c’est que la vie. Pour expliquer le suicide, il faut admettre
que la durée des jouissances moyennes de la vie a peu de prix en
comparaison de l’intensité de certaines souffrances  ; et la réci‐
proque sera également vraie, à savoir que l’intensité de certaines
jouissances semble préférable à toute la durée de la vie. Berlioz



met en scène un artiste qui se tue après avoir éprouvé le plus
haut plaisir esthétique qu’il lui semble devoir éprouver de sa vie :
il n’y a pas autant de folie qu’on pourrait le croire dans cette ac‐
tion. Supposez qu’il vous soit donné d’être pour un instant un
Newton découvrant sa loi ou un Jésus prêchant l’amour sur la
montagne : le reste de votre vie vous semblerait décoloré et vide ;
vous pourriez acheter cet instant au prix de tout. Donnez à quel‐
qu’un le choix entre revivre la durée monotone de sa vie entière
ou revivre le petit nombre d’heures parfaitement heureuses qu’il
se rappelle : peu de gens hésiteront. Étendons la chose au présent
et à l’avenir : il est des heures où l’intensité de la vie est si grande
que, mises en balance avec toute la série possible des années,
elles emportent le plateau. On passe trois jours pour monter à un
haut sommet des Alpes ; on trouve que ces trois jours de fatigue
valent le court instant passé sur la cime blanche, dans la tran‐
quillité du ciel. Il y a aussi des instants de la vie où il semble
qu’on soit sur une cime et qu’on plane  ; devant ces instants-là
tout le reste devient indifférent.

La vie — même au point de vue positif où nous nous plaçons
ici — n’a donc pas cette valeur incommensurable qu’elle semblait
d’abord avoir. On peut parfois, sans être irrationnel, sacrifier la
totalité de l’existence pour un de ses moments, comme on peut
préférer un seul vers à tout un poème.

Tant qu’il y aura des suicides dans l’humanité, il serait inexpli‐
cable qu’il n’y eût pas des dévouements définitifs et sans espoir.
On ne peut que regretter une chose, c’est que la société ne
cherche pas à transformer le plus possible les suicides en dévoue‐
ments. On devrait offrir toujours un certain nombre d’entreprises
périlleuses à ceux qui sont découragés de vivre. Le progrès hu‐



main aura besoin pour s’accomplir de tant de vies individuelles,
qu’on devrait veiller à ce qu’aucune ne se perde en vain. Dans
l’institution philanthropique dite des dames du calvaire, on voit
des veuves se consacrer à soigner des maladies répugnantes et
contagieuses ; cet emploi, au profit de la société, des vies que le
veuvage a plus ou moins brisées et rendues inutiles est un
exemple de ce qu’on pourrait faire, de ce qu’on fera certainement
dans la société à venir. Il existe des milliers de personnes pour
lesquelles la vie a perdu la plus grande partie de sa valeur  ; ces
personnes peuvent trouver une véritable consolation dans le dé‐
vouement  : il faudrait les employer. Il faudrait, de même em‐
ployer toutes les capacités ; or, il y a des capacités spéciales pour
les métiers périlleux et désintéressés, des tempéraments faits
pour s’oublier et se risquer toujours eux-mêmes. Cette capacité
pour le dévouement a sa source dans une surabondance de vie
morale  ; toutes les fois que, dans son milieu, la vie morale d’un
individu est arrêtée, comprimée, il faudrait lui découvrir aussitôt
un autre milieu où elle retrouvât la possibilité de son extension
indéfinie, de son emploi infatigable pour l’humanité.

Outre que la vie n’est pas toujours un objet de préférence, elle
peut devenir, dans certains cas, un objet de dégoût et d’horreur.
Il y a un sentiment, particulier à l’homme, qu’on n’a pas bien
analysé jusqu’ici : nous l’avons appelé déjà le sentiment de l’into‐
lérabilité. Par l’influence de l’attention et de la réflexion, cer‐
taines souffrances physiques et surtout morales grandissent dans
la conscience au point d’obscurcir tout le reste. Une seule peine
suffit à effacer toute la multitude des plaisirs de la vie. Probable‐
ment l’homme a ce privilège de pouvoir être, s’il le veut, l’animal
le plus malheureux de la création, à cause de la ténacité qu’il peut
communiquer à ses peines. Or un des sentiments qui possèdent



au plus haut point ce caractère de l’intolérabilité, c’est celui de la
honte, de la « défaillance morale : » la vie achetée, par exemple,
au prix de la honte peut ne pas paraître supportable. On nous ob‐
jectera qu’un vrai philosophe épicurien ou utilitaire peut regar‐
der de haut ces sentiments de pudeur morale qui ont toujours
quelque chose de conventionnel  ; mais nous répondrons, qu’ils
sont beaucoup moins conventionnels que tels autres, comme le
culte de l’argent  ; on voit tous les jours des gens ruinés ne plus
pouvoir supporter la vie, et la philosophie ne pas leur servir ici à
grand’ehose. Or il y a une sorte de faillite morale plus redoutable
encore à tous égards que l’autre. Ce qui est simplement agréable,
comme tel ou tel plaisir de la vie, et même la somme des plaisirs
de la vie, — ne peut jamais compenser ce qui apparaît à tort ou à
raison comme intolérable.

Certaines sphères particulières de l’activité finissent par ac‐
quérir une importance telle dans la vie, qu’on ne peut plus y por‐
ter atteinte sans atteindre la vie même en sa source. On ne se fi‐
gure pas Chopin sans son piano : lui interdire la musique eût été
le tuer. De même, l’existence n’eût probablement pas été suppor‐
table pour Raphaël sans les formes, les couleurs et un pinceau
pour les reproduire. Quand l’art acquiert ainsi autant d’impor‐
tance que la vie même, il n’y a rien d’étonnant à ce que la morali‐
té ait aux yeux de l’homme plus de prix encore : c’est là en effet
une sphère d’activité plus vaste que l’art. Si le sceptique trouve
qu’il y a quelque vanité et quelque illusion dans le sentiment mo‐
ral, il trouvera qu’il y en a plus encore dans le sentiment artis‐
tique : ceux que l’art a tués, sont morts plus entièrement que s’ils
étaient tombés pour l’humanité, et cependant ceux que l’art a
tués ou tuera sont nombreux : plus nombreux doivent être ceux
qui se sacrifient à un idéal moral. Supposez un arbre dont une



branche acquiert un développement énorme et prend même ra‐
cine sur le sol environnant, comme il arrive pour l’arbre géant de
l’Inde : à la longue, la branche cachera le tronc même ; c’est elle
qui semblera le supporter et le faire vivre. La vie morale et intel‐
lectuelle est ainsi une sorte de rejeton, une branche puissante de
la vie physique : elle se développe à tel point dans le milieu social
qu’un individu tué pour ainsi dire dans sa vie morale semble par
là plus complètement anéanti  : c’est un tronc ayant perdu toute
sa force et sa verdure, un véritable cadavre. « Perdre, pour vivre,
les motifs mêmes de vivre ! » Le vers de Juvénal est toujours vrai,
même pour qui rejette les doctrines stoïques. Le sceptique le plus
désabusé s’impose encore une certaine règle de conduite qui do‐
mine sa vie, un idéal au moins pratique  ; la vie, à certains mo‐
ments, peut ne pas lui paraître digne d’être conservée par la re‐
nonciation à ce dernier vestige d’idéal.

Si, dans aucune doctrine, le sentiment moral ne peut, à lui
seul, donner à la sensibilité le vrai bonheur positif, il est cepen‐
dant capable de rendre le bonheur impossible en dehors de lui, et
cela suffit pratiquement. Pour les êtres qui sont parvenus à un
certain degré de l’évolution morale, le bonheur n’est plus dési‐
rable en dehors de leur idéal même.

Le sentiment moral vaut donc encore plus par sa puissance
destructive que par sa puissance créatrice. On pourrait le compa‐
rer à un grand amour qui éteint toutes les autres passions ; sans
cet amour la vie nous est intolérable et impossible ; d’autre part,
nous savons qu’il ne sera pas payé de retour, qu’il ne peut pas et
ne doit pas l’être. On plaint d’habitude ceux qui ont au cœur de
tels amours, des amours sans espoir, que rien ne peut rassasier ;
et pourtant nous en nourrissons tous un aussi puissant pour



notre idéal moral, dont nous ne pouvons rationnellement at‐
tendre aucune sanction. Cet amour semblera toujours vain au
point de vue utilitaire, puisqu’il ne doit point compter sur une sa‐
tisfaction, sur une récompense ; mais, d’un point de vue plus éle‐
vé, ces satisfactions et ces prétendues récompenses peuvent ap‐
paraître à leur tour comme une vanité.

En résumé, la valeur de la vie est une chose tout à fait variable
et qui parfois peut se réduire à zéro, à moins de zéro. L’action
morale, au contraire, a toujours un certain prix ; il est rare qu’un
être soit descendu assez bas pour accomplir, par exemple, un
acte de lâcheté avec la plus parfaite indifférence, ou même avec
plaisir.

Maintenant, pour se faire une idée du prix que l’action morale
peut acquérir dans certains cas, il faut songer que l’homme est un
animal pensant, ou, comme nous l’avons dit ailleurs, un animal
philosophique. La morale positive ne peut pas tenir compte des
hypothèses métaphysiques que l’homme se plaît à faire sur le
fond des choses. D’ailleurs, une morale exclusivement scienti‐
fique ne peut donner une solution définitive et complète du pro‐
blème de l’obligation morale. Il faut toujours dépasser la pure ex‐
périence. Les vibrations lumineuses de l’éther se transmettent de
Sirius jusqu’à mon œil, voilà un fait ; mais faut-il ouvrir mon œil
pour les recevoir ou faut-il le fermer  ? — on ne peut pas à cet
égard tirer une loi des vibrations mêmes de la lumière. De même,
ma conscience arrive à concevoir autrui, mais faut-il m’ouvrir
tout entier à autrui, faut-il me fermer à moitié, — c’est là un pro‐
blème dont la solution pratique dépendra de l’hypothèse person‐
nelle que j’aurai faite sur l’univers et sur mon rapport avec les
autres êtres... Seulement, ces hypothèses doivent rester absolu‐



ment libres et personnelles, et il est impossible de les systémati‐
ser en une doctrine métaphysique qui s’imposerait universelle‐
ment à la raison humaine. Nous allons voir comment, grâce à la
force de l’hypothèse individuelle, il n’est pas de sacrifice absolu
qui ne puisse devenir non seulement possible, mais presque fa‐
cile en certains cas.

___________

II · 02

Cinquième équivalent du devoir tiré du risque métaphysique :
l’hypothèse.

Nous avons constaté l’influence pratique considérable qu’avait
le plaisir du danger ou du risque ; il nous reste à voir l’influence
non moins grande de ce que Platon appelait le «  καλός
κένδυνος », du grand risque métaphysique où la pensée aime à se
jouer.

Pour que je puisse raisonner jusqu’au bout certains actes mo‐
raux dépassant la morale moyenne et scientifique, pour que je
puisse les déduire rigoureusement de principes philosophiques
ou religieux, il faut que ces principes soient eux-mêmes posés et
déterminés. Mais il ne peuvent l’être que par hypothèse  ; il faut
donc que je crée moi-même, en définitive, les raisons métaphy‐
siques de mes actes. Étant donné l’inconnaissable, l’x du fond des
choses, il faut que je me le représente d’une certaine façon, que je
le conçoive sur l’image de l’acte que je veux accomplir. Si, par
exemple, je veux accomplir un acte de charité pure et définitive,



et que je veuille justifier rationnellement cet acte, il faut que
j’imagine une éternelle charité présente au fond des choses et de
moi-même, il faut que j’objective le sentiment qui me fait agir.
L’agent moral joue ici le même rôle que l’artiste : il doit projeter
au dehors les tendances qu’il sent en lui, et faire un poème méta‐
physique avec son amour. L’x inconnaissable et neutre est le pen‐
dant du marbre que façonne le sculpteur, des mots inertes qui se
rangent et prennent vie dans la strophe du poète. L’artiste ne fa‐
çonne que la forme des choses ; l’être moral qui est toujours un
métaphysicien spontané ou réfléchi, façonne le fond même des
choses, arrange l’éternité sur le modèle de l’acte d’un jour qu’il
conçoit, et il donne ainsi à cet acte, qui sans cela semblerait sus‐
pendu en l’air, une racine dans le monde de la pensée.

Le noumène, au sens moral et non purement négatif, c’est
nous qui le faisons ; il n’acquiert de valeur morale qu’en vertu du
type sur lequel nous nous le représentons : c’est une construction
de notre esprit, de notre imagination métaphysique.

Dira-t-on qu’il y a quelque enfantillage dans cet effort pour as‐
signer un type et une forme à ce qui est par essence sans forme et
sans prise  ? — Cela est possible, à un point de vue étroitement
scientifique. Il y a toujours dans l’héroïsme quelque naïveté
simple et grandiose. Dans toute action humaine il existe une part
d’erreur, d’illusion  ; peut-être cette part va-t-elle augmentant à
mesure que l’action sort de la moyenne. Les cœurs les plus ai‐
mants sont ceux qui sont le plus trompés  ; les génies les plus
hauts sont ceux où l’on relève le plus d’incohérences ; les martyrs
ont été le plus souvent des enfants sublimes. Que d’enfantillages
dans les idées des alchimistes, qui ont pourtant fini par créer une
science  ! C’est en partie par suite d’une erreur que Christophe



Colomb a découvert l’Amérique. On ne peut pas juger les théories
métaphysiques sur leur vérité absolue qui est toujours invéri‐
fiable ; mais un des moyens de les juger, c’est d’apprécier leur fé‐
condité. Ne leur demandez pas alors d’être vraies, indépendam‐
ment de nous et de nos actions, mais de le devenir. Une erreur fé‐
conde peut être plus vraie en ce sens, au point de vue de l’évolu‐
tion universelle, qu’une vérité trop étroite et stérile. Il est triste,
dit quelque part M. Renan, de songer que c’est M. Homais qui a
raison, et qu’il a vu vrai comme cela, du premier coup, sans effort
et sans mérite, en regardant à ses pieds. — Eh bien, non, M. Ho‐
mais n’a pas raison, enfermé qu’il est dans son petit cercle de vé‐
rités positives. Il a pu fort bien « cultiver son jardin », mais il a
pris son jardin pour le monde, et il s’est trompé. Il eût peut-être
mieux valu pour lui tomber amoureux d’une étoile, enfin être
hanté par quelque chimère bien chimérique, qui du moins lui eût
fait réaliser quelque chose de grand. Vincent de Paul avait sans
doute le cerveau rempli de plus de rêves faux que M. Homais  ;
mais il s’est trouvé que la petite portion de vérité contenue dans
ses rêves a été plus féconde que la masse de vérités de sens com‐
mun saisies par M. Homais.

La métaphysique est, dans le domaine de la pensée, ce que
sont le luxe et les dépenses en vue de l’art dans le domaine éco‐
nomique  : c’est une chose d’autant plus utile qu’elle semble
d’abord moins nécessaire ; on pourrait s’en passer, et on en souf‐
frirait beaucoup  ; on ne sait pas au juste où elle commence, on
sait encore moins où elle finit, et cependant l’humanité s’y laisse‐
ra toujours aller, par une pente invincible et douce. De plus, il est
certains cas, — les économistes l’ont démontré, — où le luxe de‐
vient tout à coup le nécessaire, où l’on a besoin, pour faire face à
la vie, de ce qu’on avait précédemment en trop. C’est ainsi qu’il



est des circonstances où la pratique a tout à coup besoin de la
métaphysique : on ne peut plus vivre, ni surtout mourir sans elle.

La raison nous fait entrevoir deux mondes distincts : le monde
réel où nous vivons, un certain monde idéal où nous vivons aussi,
où notre pensée se retrempe sans cesse et dont on ne peut pas ne
pas tenir compte ; seulement quand il s’agit du monde idéal, per‐
sonne n’est plus d’accord  : chacun le conçoit à sa manière  ;
quelques-uns le nient tout à fait. C’est pourtant de la manière
dont on conçoit le fond métaphysique des choses que dépend la
manière dont on s’obligera soi-même à agir. En fait, une grande
partie des plus nobles actions humaines ont été accomplies au
nom de la morale religieuse ou métaphysique ; il est donc impos‐
sible de négliger cette très féconde source d’activité. Mais il n’est
pas moins impossible d’imposer à l’activité une règle fixe tirée
d’une seule doctrine  ; au lieu de régler absolument l’application
des idées métaphysiques, il importe seulement de la délimiter, de
lui assigner sa sphère légitime sans la laisser empiéter sur la mo‐
rale positive. Il faut compter sur la spéculation métaphysique en
morale comme on compte sur la spéculation économique en poli‐
tique et en sociologie. Seulement, en premier lieu, il faut bien se
persuader que son domaine est celui du sacrifice pratiquement
improductif pour l’individu, du dévouement absolu au point de
vue terrestre  ; le domaine de la spéculation économique est, au
contraire, celui du sacrifice reproductif, du risque couru dans un
but d’intérêt. En second lieu, il faut lui laisser son caractère hy‐
pothétique. En fait, je sais cela ; par hypothèse, et suivant un cal‐
cul personnel de probabilité, j’en induis ceci (par exemple que le
désintéressement est le fond de mon être, et l’égoïsme la simple
surface, ou réciproquement) ; par déduction, j’en tire une loi ra‐
tionnelle de ma conduite. Cette loi est une simple conséquence de



mon hypothèse, et je ne m’y sens rationnellement obligé qu’aussi
longtemps que l’hypothèse me paraît la plus probable, la plus
vraie pour moi. On obtient ainsi une sorte d’impératif rationnel
et non catégorique, suspendu à une hypothèse.

En troisième lieu, il faut admettre que cette hypothèse peut
varier suivant les individus, les tempéraments intellectuels : c’est
l’absence de loi fixe, qu’on peut désigner sous le terme d’anomie,
pour l’opposer à l’autonomie des Kantiens. Par la suppression de
l’impératif catégorique, le désintéressement, le dévouement ne
sont pas supprimés, mais leur objet variera  ; l’un se dévouera
pour une cause, l’autre pour une autre. Bentham a consacré sa
vie entière à la notion d’intérêt  ; c’est une manière de dévoue‐
ment ; il a subordonné toutes tes facultés à la recherche de l’utile
pour lui, et nécessairement aussi pour les autres : le résultat, c’est
qu’il a été réellement très utile, autant et plus que tel apôtre du
désintéressement, comme sainte Thérèse.

L’hypothèse produit pratiquement le même effet que la foi,
engendre même une foi subséquente, mais non affirmative et
dogmatique comme l’autre ; la morale, naturaliste et positiviste à
sa base, vient par son sommet se suspendre à une libre métaphy‐
sique. Il y a une morale invariable, celle des faits  ; et, pour la
compléter là où elle ne suffit plus, une morale variable et indivi‐
duelle, celle des hypothèses. Ainsi se trouve ébranlée la vieille loi
apodictique : l’homme, délié par le doute de toute obligation ab‐
solue, recouvre en partie sa liberté. Kant a commencé en morale
une révolution quand il a voulu rendre la volonté « autonome »,
au lieu de la faire s’incliner devant une loi extérieure à elle ; mais
il s’est arrêté à moitié chemin : il a cru que la liberté individuelle
de l’agent moral pouvait se concilier avec l’universalité de la loi,



que chacun devait se conformer à un même type immuable, que
le « règne » idéal des libertés serait un gouvernement régulier et
méthodique. Mais, dans le «  règne des libertés  », le bon ordre
vient de ce que, précisément, il n’y a aucun ordre imposé
d’avance, aucun arrangement préconçu ; de là, à partir du point
où s’arrête la morale positive, la plus grande diversité possible
dans les actions, la plus grande variété même dans les idéaux
poursuivis. La vraie « autonomie » doit produire l’originalité in‐
dividuelle et non l’universelle uniformité. Si chacun se fait sa loi à
lui-même, pourquoi n’y aurait-il pas plusieurs lois possibles, par
exemple celle de Bentham et celle de Kant ?

Plus il y aura de doctrines diverses à se disputer d’abord le
choix de l’humanité, mieux cela vaudra pour l’accord futur et fi‐
nal. L’évolution dans les esprits, comme l’évolution matérielle,
est toujours un passage de l’homogène à l’hétérogène  : faites
l’unité complète dans l’intelligence, vous anéantissez l’intelli‐
gence même  ; façonnez tous les esprits sur le même plan, don‐
nez-leur les mêmes croyances, la même religion, la même méta‐
physique, tirez au cordeau la pensée humaine, vous irez juste
contre la tendance essentielle du progrès. Rien de plus monotone
et de plus insipide qu’une ville aux rues bien alignées et toutes
semblables ; ceux qui se figurent la cité intellectuelle sur ce type
font un contresens. On dit : « la vérité est une ; l’idéal de la pen‐
sée, c’est cette unité même, cette uniformité. » Votre vérité abso‐
lue est une abstraction, comme le triangle parfait ou le cercle par‐
fait des mathématiciens ; dans la réalité tout est infiniment mul‐
tiple. Aussi, plus il y a de gens à penser différemment, plus
grande est la somme de vérité qu’ils finiront par embrasser et où
ils se réconcilieront à la fin. Il ne faut donc pas craindre la diver‐
sité des opinions, il faut au contraire la provoquer  : deux



hommes sont d’un avis contraire, tant mieux peut-être ; ils sont
beaucoup plus dans le vrai que s’ils pensaient tous les deux la
même chose. Quand plusieurs personnes veulent voir tout un
paysage, elles n’ont qu’un moyen, c’est de se tourner le dos les
unes aux autres. Si on envoie des soldats en éclaireurs, et qu’ils
aillent tous du même côté en n’observant qu’un seul point de
l’horizon, ils reviendront très probablement sans avoir rien dé‐
couvert. La vérité est comme la lumière, elle ne nous vient pas
d’un seul point  ; elle nous est renvoyée par tous les objets à la
fois, elle nous frappe en tous sens et de mille manières  : il fau‐
drait avoir cent yeux pour en saisir tous les rayons. L’humanité
dans son ensemble a des millions d’yeux et d’oreilles  ; ne lui
conseillez pas de les fermer ou de ne les tendre que d’un seul
côté : elle doit les ouvrir tous à la fois, les tourner dans toutes les
directions ; il faut que l’infinité de ses points de vue corresponde
à l’infinité des choses. La variété des doctrines prouve la richesse
et la puissance de la pensée : aussi cette variété, loin de diminuer
avec le temps, doit augmenter les détails, alors même qu’elle
aboutirait à des accords d’ensemble. La division dans la pensée et
la diversité dans les travaux intellectuels est aussi nécessaire que
la division et la diversité dans les labeurs manuels : cette division
du travail est la condition de toute richesse. Autrefois la pensée
était infiniment moins divisée qu’à notre époque  : tous étaient
imbus des mêmes superstitions, des mêmes dogmes, des mêmes
faussetés ; quand on rencontrait un individu, on pouvait d’avance
et sans le connaître dire  : «  voici ce qu’il croit  »  ; on pouvait
compter les absurdités que sa tête renfermait, faire le bilan de
son cerveau. De nos jours encore, bien des gens des classes infé‐
rieures ou supérieures en sont restés là  : leur intelligence est
moulée sur un type convenu. Heureusement le nombre de ces es‐



prits inertes et sans ressort diminue chaque jour : le rôle de l’ini‐
tiative augmente  ; chacun tend à se faire sa loi et sa croyance.
Puissions-nous en venir un jour à ce qu’il n’y ait plus nulle part
d’orthodoxie, je veux dire de foi générale englobant les esprits ; à
ce que la croyance soit tout individuelle, à ce que l’hétérodoxie
soit la vraie et universelle religion ! La société religieuse (et toute
morale absolue semble la dernière forme de la religion), cette so‐
ciété entièrement unie par une communauté de superstitions, est
une forme sociale des anciens âges, qui tend à disparaître et qu’il
serait étrange de prendre pour idéal. Les rois s’en vont  ; les
prêtres s’en iront aussi. La théocratie aura beau s’efforcer de faire
des compromis avec l’ordre nouveau, des concordais d’un autre
genre : la théocratie constitutionnelle ne peut pas plus satisfaire
définitivement la raison que la monarchie constitutionnelle. L’es‐
prit français surtout ne s’accommode pas des accommodements,
des demi-mesures, de tout ce qui n’est que partiellement juste et
partiellement vrai  ; en tous cas, ce n’est pas là qu’il placera son
idéal. En matière de religion ou de métaphysique, l’idéal véri‐
table, c’est l’indépendance absolue des esprits, et la libre diversité
des doctrines.

Vouloir gouverner les esprits est pire encore que de vouloir
gouverner les corps  ; il faut fuir toute espèce de «  direction de
conscience » ou de « direction de pensée » comme un véritable
fléau. Les métaphysiques autoritaires et les religions sont des li‐
sières bonnes pour les peuples enfants  : il est temps que nous
marchions seuls, que nous prenions en horreur les prétendus
apôtres, les missionnaires, les prêcheurs de toute sorte, que nous
soyons nos propres guides et que nous cherchions en nous-
mêmes la « révélation ». Il n’y a plus de Christ  : que chacun de
nous soit son Christ à lui-même, se relie à Dieu comme il voudra



et comme il pourra, ou même renie Dieu ; que chacun conçoive
l’univers sur le type qui lui semblera le plus probable, monarchie,
oligarchie, république ou chaos  ; toutes ces hypothèses peuvent
se soutenir, elles doivent donc être soutenues. Il n’est pas absolu‐
ment impossible que l’une d’elles réunisse un jour de son côté les
plus grandes probabilités et emporte avec elle la balance dans les
esprits humains les plus cultivés  ; il n’est pas impossible que
cette doctrine privilégiée soit une doctrine de négation  ; mais il
ne faut point empiéter sur un avenir aussi problématique et
croire qu’en ditruisantla religion révélée ou le devoir catégorique
on jettera brusquement l’humanité dans l’athéisme et le scepti‐
cisme moral. Dans l’ordre intellectuel, il ne peut pas y avoir de
révolution violente et subite, mais seulement une évolution s’ac‐
centuant avec les années : c’est même cette lenteur des esprits à
parcourir d’un bout à l’autre la chaîne des raisonnements qui,
dans l’ordre social, fait échouer les révolutions trop brusques.
Aussi, — quand il s’agit de spéculation pure, — les hommes les
moins à craindre et les plus utiles sont-ils les plus révolution‐
naires, ceux dont la pensée est la plus audacieuse ; on doit les ad‐
mirer sans les redouter  : ils peuvent si peu  ! La tempête qu’ils
soulèvent dans un petit coin de l’Océan produira à peine sur la
masse immense une imperceptible ondulation. D’autre part, —
dans la pratique, — les révolutionnaires se trompent toujours,
parce qu’ils croient toujours la vérité trop simple, ont trop
confiance en eux-mêmes et s’imaginent qu’ils ont trouvé et déter‐
miné le terme du progrès humain ; tandis que le propre du pro‐
grès, c’est de n’avoir pas de terme, de n’atteindre ceux qu’on lui
propose qu’en les transformant, de ne résoudre les problèmes
qu’en en changeant les données.



Bienheureux donc aujourd’hui ceux à qui un Christ pourrait
dire : « Hommes de peu de foi !..., » si cela signifiait : « Hommes
sincères qui ne voulez pas leurrer votre raison et ravaler votre di‐
gnité d’êtres intelligents, hommes d’un esprit, vraiment scienti‐
fique et philosophique qui vous défiez des apparences, qui vous
défiez de vos yeux et de vos esprits, qui sans cesse recommencez
à scruter vos sensations et à éprouver vos raisonnements  ;
hommes qui seuls pourrez posséder quelque part de la vérité
éternelle, précisément parce que vous ne croirez jamais la tenir
tout entière ; hommes qui avez assez de la véritable foi pour cher‐
cher toujours, au lieu de vous reposer en vous écriant : j ’ai trou‐
vé ; hommes courageux qui marchez là où les autres s’arrêtent et
s’endorment : vous avez pour vous l’avenir, c’est vous qui façon‐
nerez l’humanité des âges futurs.

La morale, de nos jours, a elle-même compris son impuis‐
sance partielle à régler d’avance et absolument toute la vie hu‐
maine ; elle laisse une plus large sphère à la liberté individuelle ;
elle ne menace que dans un nombre de cas assez restreint et où
se trouvent engagées les conditions absolument nécessaires de
toute vie sociale. Les philosophes n’en sont plus à la morale rigo‐
riste de Kant, qui réglementait tout dans le for intérieur ; interdi‐
sait toute transgression, toute interprétation libre des comman‐
dements moraux. C’était encore une morale analogue aux reli‐
gions ritualistes, pour qui telle et telle cérémonie manquée
constitue un sacrilège, et qui oublient le fond pour la forme  ;
c’était une sorte de despotisme moral, s’insinuant partout, vou‐
lant tout gouverner. Maintenant, chez beaucoup d’esprits, la loi
rigoriste du kantisme règne encore, mais ne gouverne plus dans
le détail ; on la reconnaît en théorie et pratiquement on est bien
obligé de s’en écarter. Ce n’est plus le Jupiter dont un froncement



de sourcil suffisait à émouvoir le monde ; c’est un prince libéral à
qui on désobéit sans grand risque. N’y a-t-il pas quelque chose de
mieux que cette royauté débonnaire, et l’homme, lorsqu’il arrive
sur les confins de la morale et de la métaphysique, ne doit-il pas
rejeter toute souveraineté absolue, pour s’en rapporter franche‐
ment à la spéculation individuelle ?

Plus un mécanisme est grossier, plus il a besoin pour être mis
en branle d’un moteur violent et grossier lui-même ; avec un mé‐
canisme plus délicat il suffit du bout du doigt pour produire des
effets considérables ; ainsi en est-il dans l’humanité. Pour mettre
en mouvement les peuples anciens, il a fallu d’abord que la reli‐
gion leur fît des promesses énormes et dont on leur garantissait
la véracité  : on leur parlait de montagnes d’or, de ruisseaux de
lait et de miel. Fernand Cortez aurait-il conquis le Mexique s’il
n’avait cru voir briller dans le lointain les prétendus dômes d’or
de Mexico ? On présentait aux yeux des hommes pour les exciter
des images voyantes, des couleurs crues, comme on présente du
rouge aux taureaux. Il fallait alors une foi robuste pour triompher
de l’inertie naturelle. On voulait du certain ; on touchait du doigt
son dieu, on le mangeait et on le buvait  : alors on pouvait tran‐
quillement mourir pour lui, avec lui. Plus tard, le devoir a semblé
et semble encore à beaucoup une chose divine, une voix d’en haut
qui se fait entendre en nous, qui nous tient des discours, nous
donne des ordres. Les Écossais parlaient même de « sens » mo‐
ral, de «  tact  » moral. Il fallait cette conception grossière pour
triompher d’instincts encore trop grossiers. Aujourd’hui, une
simple hypothèse, une simple possibilité suffit pour nous attirer,
nous fasciner. Le martyr n’a plus besoin de savoir si « des palmes
l’attendent là-haut » ou si une loi catégorique lui commande son
dévouement. On meurt pour conquérir non pas la vérité tout en‐



tière, mais le plus petit de ses éléments  ; un savant se dévoue
pour un « chiffre. » L’ardeur à la recherche supplée à la certitude
même de l’objet cherché  ; l’enthousiasme remplace la foi reli‐
gieuse et la loi morale. La hauteur de l’idéal à réaliser remplace
l’énergie de la croyance en sa réalité immédiate. Quand on espère
quelque chose de très grand, on puise dans la beauté du but le
courage de braver les obstacles ; si les chances d’y atteindre dimi‐
nuent, le désir s’accroît en proportion. Plus l’idéal est éloigné de
la réalité, plus il est désirable, et comme le désir même est la
force suprême, il a à son service le maximum de force. Les biens
trop vulgaires de la vie sont si peu de chose, qu’en comparaison
l’idéal conçu doit paraître immense  ; toutes nos petites jouis‐
sances s’anéantissent devant celle de réaliser une pensée élevée.
Cette pensée dût-elle n’être presque rien dans le domaine de la
nature et même de la science, elle peut être réellement tout par
rapport à nous : c’est l’obole du pauvre. Chercher la vérité, cette
action n’offre plus rien de conditionnel, de douteux, de fragile.
On tient quelque chose, non pas sans doute la vérité même (qui
la tiendra jamais ?), mais du moins l’esprit qui la fait découvrir.
Quand on s’arrête obstinément à quelque doctrine toujours trop
étroite, c’est une chimère qui fuit dans vos mains ; mais aller tou‐
jours, chercher toujours, espérer toujours, cela seul n’est pas une
chimère. La vérité est dans le mouvement, dans l’espérance, et ce
n’est pas sans raison qu’on a proposé comme complément de la
morale positive une « philosophie de l’espérance. » Un enfant vit
un papillon bleu posé sur un brin d’herbe  ; le papillon était en‐
gourdi par le vent du nord. L’enfant cueillit le brin d’herbe, et la
fleur vivante qui était au bout, toujours engourdie, ne s’en déta‐
cha pas. Il s’en revint, tenant à la main sa trouvaille. Un rayon de
soleil vint à briller ; il frappa l’aile du papillon, et soudain, rani‐



mée et légère, la fleur vivante s’envola dans la lumière. Nous
tous, chercheurs et travailleurs, nous sommes comme le
papillon  : notre force n’est faite que d’un rayon de lumière  ; —
pas même  : de l’espoir d’un rayon. Il faut donc savoir espérer  :
l’espoir est la force qui nous porte en haut et en avant. — Mais
c’est une illusion ! — Qu’en savez-vous ? Faut-il ne pas faire un
pas, dans la crainte qu’un jour la terre ne se dérobe sous nos
pieds ? Ce n’est pas tout que de regarder bien loin dans l’avenir
ou dans le passé, il faut regarder en soi-même, il faut y voir les
forces vives qui demandent à se dépenser, et il faut agir.

« Au commencement était l’action, » dit Faust. Nous la retrou‐
vons aussi à la fin. Si nos actions sont conformes à nos pensées,
on peut dire aussi que nos censées correspondent exactement à
l’expansion de notre activité. Les systèmes métaphysiques les
plus abstraits ne sont eux-mêmes que des formules de senti‐
ments, et le sentiment correspond à la tension plus ou moins
grande de l’activité intérieure. Il y a un milieu entre le doute et la
foi, entre l’incertitude et l’affirmation catégorique, c’est l’action ;
par elle seule, l’incertain peut se réaliser et devenir une réalité. Je
ne vous demande pas de croire aveuglément à un idéal, je vous
demande de travailler à le réaliser. — Sans y croire ? — Afin d’y
croire. Yous le croirez quand vous aurez travaillé à le produire.

Toutes les vieilles religions ont voulu nous faire croire par les
yeux et les oreilles. Elles nous ont montré Dieu en chair et en os,
et les saint Thomas l’ont touché du doigt, et ils ont été convain‐
cus. À présent, nous ne pouvons plus être convaincus de cette
fayon. Nous verrions, et nous entendrions, et nous toucherions
du doigt, que nous nierions encore obstinément. On n’est pas
persuadé d’une chose impossible, parce qu’on croit la voir ou la



toucher : notre raison est maintenant assez forte pour se moquer
au besoin de nos yeux, et les miracles ne pourraient plus
convaincre personne. Il faut donc un nouveau moyen de persua‐
sion, que les religions mêmes avaient déjà employé à leur profit ;
ce moyen, c’est l’action  : vous croirez en proportion de ce que
vous ferez. Seulement, l’action ne doit pas consister dans des pra‐
tiques extérieures et dans des rites grossiers  ; elle doit être tout
intérieure en sa source ; notre foi alors viendra vraiment du de‐
dans, non du dehors : elle aura pour symbole non la routine d’un
rite, mais la variété infinie de l’invention, de l’œuvre individuelle
et spontanée.

L’humanité a attendu longtemps que Dieu lui apparaisse, et il
lui est apparu, et ce n’était pas Dieu. Le moment de l’attente est
passé ; maintenant, c’est celui du travail. Si l’idéal n’est pas tout
fait comme une maison, il dépend de nous de travailler ensemble
à le faire.

Les religions disent  : — J’espère parce que je crois et que je
crois à une révélation extérieure. — Il faut dire : — Je crois parce
que j’espère, et j’espère parce que je sens en moi une énergie tout
intérieure qui doit entrer en ligne de compte dans le problème.
Pourquoi ne regarder qu’un côté de la question ? S’il y a le monde
inconnu, il y a le moi connu. J’ignore ce que je puis au dehors, et
je n’ai nulle révélation, je n’entends aucune « parole » résonnant
dans le silence des choses, mais je sais ce qu’intérieurement je
veux, et c’est ma volonté qui fera ma puissance. L’action seule
donne la confiance en soi, dans les autres, dans le monde. La
pure méditation, la pensée solitaire finit par vous ôter des forces
vives. Quand on se tient trop longtemps sur les hauts sommets,
une sorte de fièvre vous prend, de lassitude infinie ; on voudrait



ne plus redescendre, s’arrêter, se reposer ; les yeux se ferment ;
mais, si l’on cède au sommeil, on ne se relève plus : le froid péné‐
trant des hauteurs vous glace jusqu’à la moelle des os  ; l’extase
indolente et douloureuse dont vous vous sentiez envahir était le
commencement de la mort.

L’action est le vrai remède du pessimisme, qui d’ailleurs peut
avoir sa part de vérité et d’utilité quand il est pris dans son sens
le plus haut. Le pessimisme, en effet, consiste à se plaindre non
de ce qui est dans la vie, mais de ce qui n’y est pas. Ce qui est
dans la vie ne constitue guère le principal objet des tristesses hu‐
maines, et la vie en elle-même n’est pas un mal. Quant à la mort,
c’est simplement la négation de la vie. On voudrait ne pas mou‐
rir, soi et les siens, mais c’est par aspiration à une existence supé‐
rieure, comme on voudrait connaître la vérité, voir Dieu, etc.
L’enfant qui veut atteindre la lune pleure un quart d’heure, et se
console ; l’homme qui voudrait posséder l’éternité pleure, lui aus‐
si, au moins intérieurement  ; il fait un gros livre s’il est philo‐
sophe, une pièce de vers s’il est poète, rien du tout s’il est inca‐
pable  ; puis il se console et recommence la vie indifférente de
tout le monde ; — indifférente, non, car il y tient : elle est au fond
agréable. Le vrai pessimisme se ramène dans le fond au désir de
l’infini, le haut désespoir se ramène à l’espoir infini ; c’est préci‐
sément parce qu’il est infini et inextinguible qu’il se change en
désespoir. La conscience de la souffrance, à quoi se réduit-elle
elle-même en grande partie ? À la pensée qu’il serait possible d’y
échapper, à la conception d’un état meilleur, c’est-à-dire d’une
sorte d’idéal. Le mal est le sentiment d’une impuissance ; il prou‐
verait l’impuissance de Dieu si on supposait un Dieu, mais,
quand il s’agit de l’homme, il prouve au contraire sa puissance re‐
lative. Souffrir devient la marque d’une supériorité. Le seul être



qui parle et pense est aussi le seul capable de pleurer. Un poète a
dit : « L’idéal germe chez les souffrants ; » ne serait-ce pas l’idéal
même qui fait germer la souffrance morale, qui donne à l’homme
la pleine conscience de ses douleurs ?

De fait, certaines douleurs sont une marque de supériorité  :
tout le monde ne peut pas souffrir ainsi. Les grandes âmes au
cœur déchiré ressemblent à l’oiseau frappé d’une flèche au plus
haut de son vol : il pousse un cri qui emplit le ciel, il va mourir, et
pourtant il plane encore. Leopardi, Heine ou Lenau n’eussent
probablement pas échangé contre des jouissances très vives ces
moments d’angoisse dans lesquels ils ont composé leurs plus
beaux chants. Dante souffrait autant qu’on peut souffrir de la pi‐
tié quand il écrivit ses vers sur Françoise de Rimini : qui de nous
ne voudrait éprouver une souffrance pareille  ? Il est des serre‐
ments de cœur infiniment doux. Il est aussi des points où la dou‐
leur et le plaisir aigu semblent se confondre  : les spasmes de
l’agonie et ceux de l’amour ne sont pas sans quelque analogie ; le
cœur se fond dans la joie comme dans la douleur. Les souffrances
fécondes sont accompagnées d’une jouissance ineffable  ; elles
ressemblent à ces sanglots qui, rendus par la musique d’un
maître, deviennent harmonie. Souffrir et produire, c’est sentir en
soi une puissance nouvelle éveillée par la douleur ; on est comme
l’Aurore sculptée par Michel-Ange, qui, ouvrant ses yeux en
pleurs, ne semble voir la lumière qu’à travers ses larmes  : oui,
mais cette lumière des tristes jours est encore la lumière, elle
vaut la peine d’être regardée.

L’action, en sa fécondité, est aussi un remède au scepticisme :
elle se fait à elle-même, nous l’avons vu, sa certitude intérieure.
Que sais-je si je vivrai demain, si je vivrai dans une heure, si ma



main pourra terminer cette ligne que je commence  ? La vie, de
toutes parts, est enveloppée d’inconnu. Pourtant j’agis, je tra‐
vaille, j’entreprends  ; et dans tous mes actes, dans toutes mes
pensées, je présuppose cet avenir sur lequel rien ne m’autorise à
compter. Mon activité dépasse à chaque minute l’instant présent,
déborde sur l’avenir. Je dépense mon énergie sans craindre que
cette dépense soit une perte sèche, je m’impose des privations en
comptant que l’avenir les rachètera, je vais mon chemin. Cette in‐
certitude qui, me pressant de toutes parts également, équivaut
pour moi à une certitude et rend possible ma liberté, c’est l’un
des fondements de la morale spéculative avec tous ses risques.
Ma pensée va devant elle, comme mon activité  ; elle arrange le
monde, dispose de l’avenir. Il me semble que je suis maître de
l’infini, parce que mon pouvoir n’est équivalent à aucune quanti‐
té déterminée ; plus je fais, et plus j’espère.

Pour avoir les avantages que nous venons de lui attribuer, l’ac‐
tion doit se prendre à quelque œuvre précise et, jusqu’à un cer‐
tain point, prochaine. Vouloir faire du bien, non pas au monde
entier ni à l’humanité entière, mais à des hommes déterminés  ;
soulager une misère actuelle, alléger quelqu’un d’un fardeau,
d’une souffrance, voilà ce qui ne peut pas tromper  : on sait ce
qu’on fait ; on sait que le but méritera vos efforts, non pas en ce
sens que le résultat obtenu aura une importance considérable
dans la masse des choses, mais en ce sens qu’il y aura à coup sûr
un résultat, et un résultat bon ; que votre action ne se perdra pas
dans l’infini, comme une petite vapeur dans le bleu morne de
l’éther. Faire disparaître une souffrance, c’est déjà une fin satis‐
faisante pour un être humain. On change par là d’un inlinitième
la somme totale de la douleur dans l’univers. La pitié reste, — in‐
hérente au cœur de l’homme et vibrant dans ses plus profonds



instincts, — alors même que la justice purement rationnelle et la
charité universalisée semblent parfois perdre leurs fondements.
Même dans le doute on peut aimer ; même dans la nuit intellec‐
tuelle qui nous empêche de poursuivre aucun but lointain, on
peut tendre la main à celui qui pleure à vos pieds.

___________

III · 01

Critique de la sanction naturelle et de la sanction morale.

L’humanité a presque toujours considéré la loi morale et sa
sanction comme inséparables : aux yeux de la plupart des mora‐
listes, le vice appelle rationnellement à sa suite la souffrance, la
vertu constitue une sorte de droit au bonheur. Aussi l’idée de
sanction a-t-elle paru jusqu’ici une des notions primitives et es‐
sentielles de toute morale. Selon les stoïciens et les kantiens, il
est vrai, la sanction ne sert nullement à fonder la loi ; cependant,
elle en est le complément nécessaire : d’après Kant, la pensée de
tout être raisonnable unit a priori le malheur au vice, le bonheur
à la vertu par un jugement synthétique. Telle est au yeux de Kant
la force et la légitimité de ce jugement que, si la société humaine
se dissolvait de son plein gré, elle devrait d’abord, avant la dis‐
persion de ses membres, exécuter le dernier criminel enfermé
dans ses prisons : elle devrait liquider cette sorte de dette du châ‐
timent qui retombe sur elle et retombera plus tard sur Dieu.
Même certains moralistes déterministes, qui nient en somme le
mérite et le démérite, semblent pourtant voir un légitime besoin
intellectuel dans cette tendance de l’humanité à considérer tout



acte comme suivi d’une sanction. Enfin des utilitaires, par
exemple M. Sidgwick, semblent aussi admettre je ne sais quel
lien mystique entre tel genre de conduite et tel état heureux ou
malheureux de la sensibilité ; M. Sidgwick croit pouvoir, au nom
de l’utilitarisme, faire appel aux peines et aux récompenses de
l’autre vie : la loi morale, sans une sanction définitive, lui semble‐
rait aboutir à une « fondamentale contradiction. »

Comme l’idée de sanction est l’un des principes de la morale
humaine, elle se retrouve aussi au fond de toute religion, — chré‐
tienne, païenne ou bouddhiste. Il n’est pas une religion qui n’ad‐
mette une providence, et la providence n’est qu’une sorte de jus‐
tice distributive qui, après avoir agi incomplètement dans ce
monde, prend sa revanche dans un autre : cette justice distribu‐
tive, c’est ce que les moralistes entendent par la sanction. On
peut dire que la religion consiste par essence en cette croyance,
qu’il est une sanction métaphysiquement liée à tout acte moral,
en d’autres termes qu’il doit exister dans l’ordre profond des
choses une proportionnalité entre l’état bon ou mauvais de la vo‐
lonté et l’état bon ou mauvais de la sensibilité. Sur ce point, il
semble donc que la religion et la morale coïncident, que leurs exi‐
gences mutuelles s’accordent, bien plus, que la morale se com‐
plète par la religion ; l’idée de justice distributive et de sanction,
placée d’habitude au premier rang de nos notions morales, ap‐
pelle en effet naturellement, sous une forme ou une autre, celle
d’une justice céleste.

Nous voudrions ici esquisser la critique de cette importante
idée de sanction, pour la purifier de toute espèce d’alliance mys‐
tique. Est-il vrai qu’il existe un lien naturel ou rationnel entre la
moralité du vouloir et une récompense ou une peine appliquée à



la sensibilité  ? En d’autres termes, le mérite intrinsèque a-t-il
droit de se voir associé à une jouissance, le démérite à une dou‐
leur  ? Tel est le problème, qu’on peut encore poser sous forme
d’exemple en demandant : — Existe-t-il aucune espèce de raison
(en dehors des considérations sociales), pour que le plus grand
criminel reçoive, à cause de son crime, une simple piqûre
d’épingle, et l’homme vertueux un prix de sa vertu ? L’agent mo‐
ral lui-même, en dehors des questions d’utilité ou d’hygiène mo‐
rale, a-t-il à l’égard de soi le devoir de punir pour punir ou de ré‐
compenser pour récompenser ?

Nous voudrions montrer combien est moralement condam‐
nable l’idée que la morale et la religion vulgaires se font de la
sanction. Au point de vue social, la sanction vraiment rationnelle
d’une loi ne pourrait être qu’une défense de cette loi, et cette dé‐
fense, inutile à l’égard de tout acte passé, nous la verrons porter
seulement sur l’avenir. Au point de vue moral, sanction semble
signifier simplement, d’après l’étymologie même, consécration,
sanctification  ; or si, pour ceux qui admettent une loi morale,
c’est vraiment le caractère saint et sacré de la loi qui lui donne
force de loi, il doit impliquer, selon l’idée que nous nous faisons
aujourd’hui de la sainteté et de la divinité idéale, une sorte de re‐
noncement, de désintéressement suprême  ; plus une loi est sa‐
crée, plus elle doit être désarmée, de telle sorte que, dans l’absolu
et en dehors des convenances sociales, la véritable sanction
semble devoir être la complète impunité de la chose accomplie.
Aussi verrons-nous que toute justice proprement pénale est in‐
juste ; bien plus, toute justice distributive a un caractère exclusi‐
vement social et ne peut se justifier qu’au point de vue de la so‐
ciété  : d’une manière générale, ce que nous appelons justice est
une notion tout humaine et relative  ; la charité seule ou la pitié



(sans la signification pessimiste que lui donne Schopenhauer) est
une idée vraiment universelle, que rien ne peut limiter ni
restreindre.

Les moralistes classiques ont coutume de voir dans la sanction
naturelle une idée de même ordre que celle de l’expiation : la na‐
ture commence, selon eux, ce que la conscience humaine et Dieu
doivent continuer  ; quiconque viole les lois naturelles se trouve
donc déjà puni d’une manière qui annonce et prépare, à les en
croire, la punition résultant des lois morales. — Rien de plus in‐
exact à nos yeux que cette conception. La nature ne punit per‐
sonne (au sens où la morale classique prend ce mot), et la nature
n’a personne à punir, par la raison qu’il n’y a pas de vrai coupable
contre elle : on ne viole pas une loi naturelle, ou alors ce ne serait
plus une loi naturelle ; la prétendue violation d’une loi de la na‐
ture n’en est jamais qu’une vérification, une démonstration vi‐
sible. La nature est un grand mécanisme qui marche toujours et
que le vouloir de l’individu ne saurait un instant entraver  : elle
broie tranquillement celui qui tombe dans ses engrenages  ; être
ou ne pas être, elle ne connaît guère d’autre châiiment ni d’autre
récompense. Si l’on prétend violer la loi de la pesanteur en se
penchant trop par-dessus la tour Saint-Jacques, on sera réduit
aussitôt à présenter la vérification sensible de cette loi en se bri‐
sant sur le sol. Si l’on veut, comme certain personnage d’un ro‐
mancier moderne, arrêter une locomotive lancée à toute vitesse
en lui présentant une lance de fer, on prouvera à ses propres dé‐
pens l’infériorité de la force humaine sur celle de la vapeur.

De même, l’indigestion d’un gourmand ou l’ivresse d’un bu‐
veur n’ont, dans la nature, aucune espèce de caractère moral et
pénal  : elles permettent simplement au patient de calculer la



force de résistance que son estomac ou son cerveau peut offrir à
l’influence nuisible de telle masse d’aliments ou de telle quantité
d’alcool  : c’est encore une équation mathématique qui se pose,
plus compliquée cette fois, et qui sert à vérifier les théorèmes gé‐
néraux de l’hygiène et de la physiologie. Cette force de résistance
d’un estomac ou d’un cerveau variera d’ailleurs beaucoup selon
les individus  : notre buveur apprendra qu’il ne peut pas boire
comme Socrate, et notre gourmand qu’il n’a pas l’estomac de
l’empereur Maximin. Remarquons-le, jamais les conséquences
naturelles d’un acte ne sont liées à l’intention qui a dicté cet acte :
jetez-vous à l’eau sans savoir nager, que ce soit par dévouement
ou par simple désespoir, vous serez noyé tout aussi vite. Ayez un
bon estomac et pas de disposition à h goutte  : vous pourrez
presque impunément manger à l’excès ; au contraire, soyez dys‐
peptique, et vous serez condamné à souffrir sans cesse le supplice
de l’inanition relative. Autre exemple : vous avez cédé à un accès
d’intempérance ; vous attendez avec inquiétude la « sanction de
la nature » : quelques gouttes d’une teinture médicale la détour‐
nera en changeant les termes de l’équation qui se pose dans votre
organisme. La justice des choses est donc à la fois absolument in‐
flexible au point de vue mathématique et absolument corruptible
au point de vue moral.

Pour mieux dire, les lois de la nature, comme telles, sont im‐
morales, ou, si l’on veut, a-morales, précisément parce qu’elles
sont nécessaires  ; elles sont d’autant moins saintes et sacrées,
elles ont d’autant moins de sanction véritable, qu’elles sont en
fait plus inviolables. L’homme n’y voit qu’une entrave mobile
qu’il tâche de reculer. Toutes ses audaces contre la nature ne sont
que des expériences heureuses ou malheureuses, et le résultat de
ces expériences a une valeur scientifique, nullement morale.



On a pourtant essayé de maintenir la sanction naturelle en
établissant une sorte de secrète harmonie, rendue visible par l’es‐
thétique, entre la marche de la nature et celle de la volonté mo‐
rale. La moralité communiquerait nécessairement à ceux qui la
possèdent une supériorité dans l’ordre même de la nature.
« L’expérience, a-t-on dit, constate une dépendance telle entre le
bien moral et le bien physique, entre le beau ou le laid exprimés
matériellement et le beau ou le laid de l’ordre des passions et des
idées, et on voit si bien les organes se modifier, se modeler selon
leur fonctions habituelles, qu’il n’est pas douteux que la vie hu‐
maine prolongée, si elle pouvait l’être assez, et l’abandon de plus
en plus instinctif de certains hommes à tous les vices, la domina‐
tion acquise de certains autres, ou leurs facultés tournées au
bien, ne nous montrassent à la longue « les monstres d’un côté,
des hommes véritables de l’autre. »

Remarquons-le d’abord, cette loi d’harmonie entre la nature et
la moralité qu’on s’efforce d’établir est valable bien plutôt pour
l’espèce que pour la vie individuelle, même prolongée : il faut une
suite de générations et de modifications spécifiques pour qu’une
qualité morale s’exprime par une qualité physique, et un défaut
par une laideur. De plus, les partisans de la sanction esthétique
semblent confondre entièrement l’immoralité avec ce qu’on peut
appeler la bestialité, c’est-à-dire l’abandon absolu aux instincts
grossiers, l’absence de toute idée élevée, de tout raisonnement
subtil. L’immoralité n’est pas nécessairement telle  ; elle peut
coïncider avec le raffinement de l’esprit, elle peut ne pas abaisser
l’intelligence ; or ce qui s’exprime dans les organes du corps, c’est
plutôt l’abaissement de l’intelligence que la déviation de la volon‐
té. On ne se représente pas une Cléopâtre et un don Juan comme
devant cesser nécessairement d’offrir le type de la beauté phy‐



sique, même si l’on prolonge leur existence. Les instincts de ruse,
de colère, de vengeance que nous rencontrons chez les Italiens du
sud n’ont point altéré la rare beauté de leur race. D’ailleurs bien
des types de conduite qui nous paraissent des vices, dans l’état
social avancé où nous nous trouvons, sont des vertus dans l’état
de nature ; il n’en peut donc sortir aucune laideur vraiment cho‐
quante, aucune altération marquée du type humain. Au
contraire, les qualités et parfois les vertus de la civilisation, si on
les poussait à l’excès, produiraient facilement des monstruosités
physiques. On voit sur quelle frêle base s’appuie quiconque tâche
d’induire la sanction morale et religieuse de la sanction naturelle.

Déjà Bentham, Mill, MM. Maudsley, Fouillée, Lombroso se
sont attaqués à l’idée de châtiment moral ; ils ont voulu enlever à
la peine tout caractère expiatoire et en ont fait un simple moyen
social de répression et de réparation ; pour en venir là, ils se sont
généralement appuyés sur les doctrines déterministes ou maté‐
rialistes, encore discutées aujourd’hui  ; aussi M. Janet, au nom
du spiritualisme classique, a-t-il cru devoir maintenir malgré
tout, dans son dernier ouvrage, le principe de l’expiation répara‐
trice des crimes librement commis. « Le châtiment, dit-il, ne doit
pas être seulement une menace qui assure l’exécution de la loi,
mais une réparation ou une expiation qui en corrige la violation.
L’ordre troublé par une volonté rebelle est rétabli, par la souf‐
france qui est la conséquence de la faute commise.  » — «  C’est
surtout à la loi morale, a-t-on dit encore, qu’une sanction est né‐
cessaire... Elle n’est une loi sévère et sainte qu’à la condition que
le châtiment soit attaché à sa violation et le bonheur au boin
qu’on prend de l’observer. » Nous croyons que cette doctrine de
la rémunération sensible, surtout de l’expiation, est insoutenable
à quelque point de vue qu’on se place, et même en supposant



qu’il existe une « loi morale » s’adressant impérativement à des
êtres doués de liberté. Elle est une doctrine matérialiste mal à
propos opposée au prétendu matérialisme de ses adversaires.

Cherchons, en dehors de tout préjugé, de toute idée précon‐
çue, quelle raison morale il y aurait pour qu’un être moralement
mauvais reçût une souffrance sensible, et un être bon un surplus
de jouissances ; nous verrons qu’il n’y a pas de raison, et que, au
lieu de nous trouver en présence d’une proposition « évidente » a
priori, nous sommes devant une induction grossièrement empi‐
rique et physique, tirée des principes du talion ou de l’intérêt
bien entendu. Cette induction se déguise sous trois notions pré‐
tendues rationnelles : 1° celle de mérite ; 2° celle d’ordre ; 2° celle
de justice distributive.

I. — Dans la théorie classique du mérite  : «  J’ai démérité,  »
qui exprimait d’abord simplement la valeur intrinsèque du vou‐
loir, prend le sens suivant  : « J’ai mérité un châtiment, » et ex‐
prime désormais un rapport du dedans au dehors. Ce passage
brusque du moral au sensible, des parties profondes de notre être
aux parties superficielles, nous parait injustifiable. Il l’est plus
encore dans l’hypothèse du libre arbitre que dans les autres. D’a‐
près cette hypothèse, en effet, les diverses facultés de l’homme ne
sont pas vraiment liées et déterminées les unes par les autres : la
volonté n’est pas le pur produit de l’intelligence, sortie elle-même
de la sensibilité; la sensibilité n’est donc plus le vrai centre de
l’être, et il devient difficile de comprendre comment elle peut ré‐
pondre pour la volonté. Si celle-ci a librement voulu le mal, ce
n’est pas la faute de la sensibilité, qui n’a joué que le rôle de mo‐
bile et non de cause. Ajoutez le mal sensible du châtiment au mal
moral de la faute, sous prétexte d’expiation, vous aurez doublé la



somme des maux sans rien réparer : vous ressemblerez à un mé‐
decin de Molière qui, appelé pour guérir un bras malade, coupe‐
rait l’autre à son patient. Sans les raisons de défense sociale (dont
nous nous occuperons plus tard), le châtiment serait aussi blâ‐
mable que le crime, et la prison ne vaudrait pas mieux que ceux
qui y habitent ; disons plus : les législateurs et les juges, en frap‐
pant les coupables de propos délibéré, se feraient leurs égaux. Si
l’on fait abstraction de l’utilité sociale, quelle différence y aura-t-
il entre le meurtre commis par l’assassin et le meurtre commis
par le bourreau  ? Le dernier crime n’a même pas pour circons‐
tance atténuante quelque raison d’intérêt personnel ou de ven‐
geance ; le meurtre légal devient plus complètement absurde que
le meurtre illégal. Le bourreau imite l’assassin, comme d’autres
assassins l’imiteront lui-même, subissant à leur tour cette sorte
de fascination qu’exerce le meurtre et qui fait pratiquement de
l’échafaud une école de crime. Il est impossible de voir dans la
« sanction expiatrice » rien qui ressemble à une conséquence ra‐
tionnelle de la faute  ; c’est une simple séquence mécanique, ou,
pour mieux dire, une répétition matérielle, une copie dont la
faute est le modèle.

II. — Invoquera-t-on, avec V. Cousin et M. Janet, cet étrange
principe de l’ordre, que trouble une « volonté rebelle » et que la
souffrance seule peut rétablir ? On oublie de distinguer ici entre
la question sociale et la question morale.

L’ordre social a été, en effet, l’origine historique du châtiment,
et la peine n’était au début, comme l’a fait voir Littré, qu’une
compensation, une indemnité matérielle, exigée par la victime ou
par ses parents ; mais, lorsqu’on se place en dehors du point de
vue social, la peine peut-elle rien compenser ? Il serait trop com‐



mode qu’un crime pût être physiquement réparé par le châti‐
ment, et qu’on pût payer le prix d’une mauvaise action avec une
certaine dose de souffrance physique, comme on achetait les in‐
dulgences de l’Eglise en écus sonnants. Non, ce qui est fait est
fait ; le mal moral reste, malgré tout le mal physique qu’on peut,
y ajouter. Autant il serait, rationnel de poursuivre, avec les déter‐
ministes, la guérison du coupable, autant il est irrationnel de
chercher la punition ou la compensation du crime. Cette idée est
le résultat d’une sorte de mathématique et du balance enfantine.
« Œil pour œil, dent pour dent. » Pour qui admet l’hypothèse du
libre arbitre, l’un des plateaux de la balance est dans le monde
moral, l’autre dans le monde sensible, l’un dans le ciel, l’autre sur
la terre  : dans le premier est une volonté libre, dans le second
une sensibilité toute déterminée  ; comment établir entre elles
l’équilibre ? Le libre arbitre, s’il existe, est tout à fait insaisissable
pour nous  ; c’est un absolu, et on n’a pas de prise sur l’absolu  :
ses résolutions sont donc en elles-mêmes irréparables, inex‐
piables  ; on les a comparées à des éclairs, et, en effet, elles
éblouissent et disparaissent ; l’action bonne ou coupable descend
mystérieusement de la volonté dans le domaine des sens, mais
ensuite il est impossible de remonter de ce domaine en celui du
libre arbitre pour l’y saisir et l’y punir ; l’éclair descend et ne re‐
monte pas. Il n’existe, entre le «  libre arbitre  » et les objets du
monde sensible, pas d’autre lien rationnel que le propre vouloir
de l’agent ; il faut donc, pour que le châtiment soit possible, que
le libre arbitre même le veuille, et il ne peut le vouloir que s’il
s’est déjà amélioré assez profondément pour avoir en partie cessé
de le mériter : telle est l’antinomie à laquelle aboutit la doctrine
de l’expiation quand elle entreprend non pas simplement de cor‐
riger, mais de punir. Aussi longtemps qu’un criminel reste vrai‐



ment tel, il se place par cela même au-dessus de toute sanction
morale  ; il faudrait le convertir avant de le frapper, et, s’il est
converti, pourquoi le frapper  ? Coupable ou non, la volonté
douée de libre arbitre dépasserait à ce point le monde sensible
que la seule conduite à tenir devant elle serait de s’incliner ; une
volonté de ce genre, c’est un César irresponsable, qu’on peut bien
condamner par défaut et exécuter en effigie pour satisfaire la
passion populaire, mais qui, en fait, échappe à toute action exté‐
rieure. Pendant la Terreur blanche, on brûla des aigles vivants à
défaut de celui qu’ils symbolisaient  ; les juges humains, dans
l’hypothèse d’une expiation infligée au libre arbitre, ne font pas
autre chose  ; leur cruauté est aussi vaine et aussi irrationnelle  ;
tandis que le corps innocent de l’accusé se débat entre leurs
mains, sa volonté, qui est l’aigle véritable, l’aigle souverain au
libre vol, plane insaisissable au-dessus d’eux.

III. — Si l’on cherche à approfondir ce principe naïf ou cruel
de l’ordre mis en avant par les spiritualistes, et qui rappelle un
peu trop l’« ordre régnant à Varsovie, » il se transforme en celui
d’une prétendue justice distributive. «  À chacun selon ses
œuvres, » tel est l’idéal social de l’école saint-simonienne ; tel est
aussi l’idéal moral, selon M. Janet. La sanction n’est plus alors
qu’un simple cas de la proportion générale établie entre tout tra‐
vail et sa rémunération  : ° celui qui fait beaucoup doit recevoir
beaucoup ; 2° celui qui fait peu doit peu recevoir ; 3° celui qui fait
le mal doit recevoir le mal. — Remarquons d’abord que ce dernier
principe ne peut se déduire en rien des précédents  : si un
moindre bienfait semble devoir appeler une moindre reconnais‐
sance, il ne s’ensuit pas qu’une offense doive appeler la ven‐
geance à sa suite. En outre, les deux autres principes eux-mêmes



nous paraissent contestables, du moins en tant que formules de
l’idéal moral.

Ici encore, on confond les deux points de vue moral et social.
Le principe  : à chacun selon ses œuvres, est un simple principe
économique ; il résume fort bien l’idéal de la justice commutative
et des contrats sociaux, nullement celui d’une justice absolue qui
donnerait à chacun selon son intention morale. Il veut dire sim‐
plement ceci  : il faut, indépendamment des intentions, que les
objets échangés dans la société soient de même valeur, et qu’un
individu qui donne un produit d’un prix considérable ne reçoive
pas en échange un salaire insignifiant  : c’est la règle des
échanges, c’est celle de tout labeur intéressé, ce n’est pas la règle
de l’effort désintéressé qu’exigerait par hypothèse la vertu. Il y a
et il doit y avoir dans les rapports sociaux un certain tarif des ac‐
tions, non des intentions ; nous veillons tous à ce que ce tarif soit
observé, à ce qu’un marchand qui donne une marchandise falsi‐
fiée ou un citoyen qui n’accomplit point son devoir civique ne re‐
çoivent pas en échange la quantité normale d’argent ou de répu‐
tation. Rien de mieux ; mais comment tarifer la vertu qui serait
vraiment « morale » ? Là où l’on ne considère plus les contrats
économiques et les échanges matériels, mais la volonté en elle-
même, cette loi perd toute sa valeur. La justice distributive, dans
ce qu’elle a de plausible, est donc une règle purement sociale, pu‐
rement utilitaire, et qui n’a plus de sens en dehors d’une société
quelconque. La société repose tout entière sur le principe de réci‐
procité, c’est-à-dire que, si l’on y produit le bien et l’utile, on at‐
tend le bien en échange, et si l’on y produit le nuisible, on attend
le nuisible  ; de cette réciprocité toute mécanique, et qui se re‐
trouve dans le corps social comme dans les autres organismes,
résulte une proportionnalité grossière entre le bien sensible d’un



individu et le bien sensible des autres, une solidarité mutuelle,
qui prend la forme d’une sorte de justice distributive ; mais, en‐
core une fois, c’est là un équilibre naturel plutôt qu’une équité
morale de distribution. Le bien non récompensé, non évalué pour
ainsi dire à son vrai prix, le mal non puni, nous choquent simple‐
ment comme une chose antisociale, comme une monstruosité
économique et politique, comme une relation nuisible entre les
êtres  ; mais, à un point de vue moral, il n’en est plus ainsi. Au
fond, le principe : « À chacun selon ses œuvres, » est une excel‐
lente formule sociale d’encouragement pour le travailleur ou
l’agent moral ; il lui impose comme idéal une sorte de « travail à
la tâche, » qui est toujours bien plus productif que le « travail à la
journée  » et surtout que le travail «  à l’intention  ;  » c’est une
règle éminemment pratique, non une sanction. Le caractère es‐
sentiel d’une vraie sanction morale, en effet, serait de ne jamais
constituer une fin, un but ; l’enfant qui récite correctement sa le‐
çon pour le simple but de recevoir ensuite des dragées ne les mé‐
rite plus, au point de vue de la morale, précisément parce qu’il les
a prises pour fin. La sanction doit donc se trouver tout à fait en
dehors des régions de la finalité, à plus forte raison de l’utilité ; sa
prétention est d’atteindre la volonté en tant que cause, sans vou‐
loir la diriger selon un but. Aussi nul artifice ne peut transformer
le principe pratique de la justice sociale : « Attendez-vous à rece‐
voir des hommes en proportion de ce que vous leur donnerez, »
en ce principe métaphysique : « Si la cause mystérieuse qui agit
en vous est bonne en elle-même et par elle-même, nous produi‐
rons un effet agréable sur votre sensibilité ; si elle est mauvaise,
nous ferons souffrir votre sensibilité.  » La première formule —
proportionnalité des échanges — était rationnelle, parce qu’elle
constituait un mobile pratique pour la volonté et portait sur



l’avenir : la seconde, qui ne contient aucun motif d’action et qui,
par un effet rétroactif, porte sur le passé au lieu de modifier l’ave‐
nir, est pratiquement stérile et moralement vide. La notion de
justice distributive n’a donc de valeur qu’en tant qu’elle exprime
un idéal tout social, dont les lois économiques tendent d’elles-
mêmes à produire la réalisation ; elle devient immorale si, en lui
donnant un caractère absolu et métaphysique, on veut en faire le
principe d’un châtiment ou d’une récompense.

Que la vertu ait pour elle le jugement moral de tous les êtres,
et que le crime l’ait contre lui, rien de plus rationnel ; mais ce ju‐
gement ne peut sortir des limites du monde moral pour se chan‐
ger en la moindre action coercitive et afflictive. Jamais cette affir‐
mation : — Vous êtes bon, vous êtes méchant, — ne pourra deve‐
nir celle-ci : — Il faut vous faire jouir ou souffrir. Le coupable ne
saurait avoir ce privilège de forcer l’homme de bien à lui faire du
mal. Le vice comme la vertu ne sont donc responsables que de‐
vant eux-mêmes et tout au p’us devant la conscience d’autrui  ;
après tout, le vice et la vertu ne sont que des formes que se donne
la volonté, et par-dessus ces formes subsiste toujours la volonté
même, dont la nature semble être d’aspirer au bonheur. On ne
voit pas pourquoi ce vœu éternel ne serait pas satisfait chez tous.
Les bêtes féroces humaines doivent être, dans l’absolu, traitées
avec indulgence et pitié comme tous les autres êtres  ; peu im‐
porte qu’on considère leur férocité comme fatale ou comme libre,
elles sont toujours à plaindre moralement ; pourquoi voudrait-on
qu’elles le devinssent physiquement  ? On montrait à une petite
fille une grande image coloriée représentant des martyrs  ; dans
l’arène, lions et tigres se repaissaient du sang chrétien ; à l’écart,
un autre tigre était resté en cage sous les verrous et regardait
d’un air piteux. « Ces malheureux martyrs, dit-on à l’enfant, ne



les plains-tu pas ? — Et ce pauvre tigre ? répondit elle, qui n’a pas
de chrétien à manger ! » Un sage dépourvu de tout préjugé aurait
assurément pitié des martyrs, mais cela ne l’empêcherait pas
d’avoir aussi pitié du tigre affamé. On sait la légende hindoue sui‐
vant laquelle Bouddha donna son propre corps en nourriture à
une bête féroce qui mourait de faim. C’est là la pitié suprême, la
seule qui ne renferme pas quelque injustice cachée. Une telle
conduite, absurde au point de vue pratique et social, est la seule
légitime au point de vue de la pure moralité. À la justice étroite et
tout humaine, qui refuse le bien à celui qui est déjà assez malheu‐
reux pour être coupable, il faut substituer une autre justice plus
large, qui donne le bien à tous, non seulement en ignorant de
quelle main elle le donne, mais en ne voulant pas savoir quelle
main le reçoit.

Cette sorte de titre au bonheur qu’on réserve pour l’homme de
bien seul, et auquel correspondrait chez tous les êtres inférieurs
un véritable droit au malheur, est un reste des anciens préjugés
aristocratiques (au sens étymologique du mot). La raison peut se
plaire à supposer un certain lien entre la sensibilité et le bonheur,
car tout être sentant désire la jouissance et hait la peine par sa
nature même et sa définition. La raison peut aussi supposer un
lien entre toute volonté et le bonheur, car tout être susceptible de
volonté aspire spontanément à se sentir heureux. Les différences
entre les volontés ne s’introduisent que lorsqu’il s’agit de choisir
les voies et moyens pour arriver au bonheur  ; certains hommes
croient leur bonheur incompatible avec celui d’autrui, certains
autres cherchent leur bonheur dans celui d’autrui  : voilà ce qui
distingue les bons des méchants. À cette divergence dans la di‐
rection de telle ou telle volonté répondrait, suivant la morale or‐
thodoxe, une différence essentielle dans sa nature même, dans la



cause profonde et indépendante qu’elle manifeste au dehors  ;
soit, mais cette différence ne peut supprimer le rapport per‐
manent entre la volonté et le bonheur. Les coupables gardent au‐
jourd’hui même devant nos lois un certain nombre de droits ; ils
conservent tous ces droits dans l’absolu (pour qui admet un ab‐
solu)  : de même qu’un homme ne peut pas lui-même se vendre
comme esclave, il ne peut s’enlever lui-même cette sorte de titre
naturel que tout être sentant croit avoir au bonheur final. Tant
que les êtres librement ou fatalement mauvais persévéreront à
vouloir le bonheur, je ne vois pas quelle raison on peut invoquer
pour le leur retirer.

— Il y a, direz-vous, cette raison, suffisante à elle seule, qu’ils
sont mauvais. — Est-ce donc seulement pour les rendre meilleurs
que vous avez recours à la souffrance ? Non ; ce n’est là pour vous
qu’un but secondaire, qui pourrait être atteint par d’autres
moyens ; votre but principal est de produire chez eux l’expiation,
c’est-à-dire le malheur sans utilité et sans objet. Comme si ce
n’était pas assez pour eux d’être méchants  ! Nos moralistes en
sont encore à l’arbitraire distribution que semble admettre
l’Évangile : « À ceux qui ont déjà il sera donné encore, et à ceux
qui n’ont rien il sera enlevé même le peu qu’ils possèdent. » L’i‐
dée chrétienne de grâce serait cependant acceptable à une condi‐
tion  : c’est d’être universalisée, étendue à tous les hommes et à
tous les êtres ; on en ferait par là même, au lieu d’une grâce, une
sorte de dette divine  ; mais ce qui choque profondément dans
toute morale empruntée de près ou de loin au christianisme, c’est
l’idée d’une élection, d’un choix, d’une faveur, d’une distribution
de la grâce. Un dieu n’a pas à choisir entre les êtres pour voir
ceux qu’il veut finalement rendre heureux ; même un législateur
humain, s’il prétendait donner une valeur absolue et vraiment di‐



vine à ses lois, serait forcé aussi de renoncer à tout ce qui rap‐
pelle une a élection, » une « préférence, » une prétendue distri‐
bution et sanction. Tout don partiel est nécessairement aussi par‐
tial, et sur la terre comme au ciel il ne saurait y avoir de faveur.

III · 02

Principe de la justice pénale ou défensive dans la société.

Notre société actuelle ne peut assurément réaliser le lointain
idéal de l’indulgence universelle  ; mais elle peut encore moins
prendre pour type de conduite l’idéal opposé de la morale ortho‐
doxe, à savoir la distribution du bonheur et du malheur suivant le
mérite et le démérite. Nous l’avons vu, il n’y a pas de raison pure‐
ment morale pour supposer aucune distribution de peines au vice
et de primes à la vertu. À plus forte raison faut-il reconnaître
qu’il n’y a pas en droit pur, de sanction sociale, et que les faits dé‐
signés sous ce nom sont de simples phénomènes de défense
sociale.

Maintenant, du point de vue théorique pur où nous nous
sommes placé jusqu’ici, il nous faut descendre dans la sphère
plus trouble des sentiments et des associations d’idées, où nos
adversaires pourraient reprendre l’avantage. La majorité de l’es‐
pèce humaine ne partage nullement les idées des Hindous et de
tout vrai philosophe sur la justice absolue identique à la charité
universelle  : elle a de fortes préventions contre la tigresse affa‐
mée pour laquelle se dévoua Bouddha, elle a des préférences na‐
turelles à l’endroit des brebis. Il ne lui paraît pas satisfaisant que
la faute reste impunie et la vertu toute gratuite. L’homme est



comme ces enfants qui n’aiment pas les histoires où les bons pe‐
tits garçons sont mangés par les loups, et qui voudraient au
contraire voir les loups mangés. Même au théâtre, on exige géné‐
ralement que la vertu soit récompensée, le vice puni, et, s’ils ne le
sont pas, le spectateur s’en va mécontent, avec le sentiment d’une
attente trompée. Pourquoi ce sentiment tenace, ce besoin persis‐
tant d’une sanction chez l’être sociable, cette impossibilité psy‐
chologique de rester sur l’idée du mal impuni ?

C’est, en premier lieu, que l’homme est un être essentielle‐
ment pratique et actif, qui tend à tirer de tout ce qu’il voit une
règle d’action, et pour qui la vie d’autrui est une perpétuelle mo‐
rale en exemples ; avec le merveilleux instinct social que possède
l’homme, il seul aussitôt qu’un crime impuni est un élément de
destruction sociale, il a le pressentiment d’un danger pour lui-
même et pour tous les autres ensemble  : tel un citadin enfermé
dans une ville assiégée et qui découvre une brèche ouverte.

En second lieu, ce mauvais exemple est comme une sorte d’ex‐
hortation personnelle au mal, murmurée à son oreille et contre
laquelle ses plus hauts instincts se révoltent. Cela tient à ce que le
bon sens populaire fait toujours entrer la sanction dans la for‐
mule même de la loi et regarde la récompense ou le châtiment
comme des mobiles. La loi humaine a le double caractère d’être
utilitaire et nécessitaire : ce qui est exactement l’opposé d’une loi
morale commandant sans mobile à une volonté libre.

Il existe une troisième raison plus profonde encore de l’indi‐
gnation contre l’impunité : l’intelligence humaine a peine à rester
sur l’idée de mal moral ; elle en est révoltée à un bien plus haut
degré qu’elle ne peut l’être par un manque de symétrie matérielle
ou d’exactitude mathématique. L’homme, étant essentiellement



un animal sociable, ζὼον πολιϰτιὸν, ne peut pas se résigner au
succès définitif d’actes antisociaux  ; là où il semble que de tels
actes ont humainement réussi, la nature même de son esprit le
porte à se tourner vers le surhumain pour demander réparation
et compensation. Si les abeilles, enchaînées tout à coup, voyaient
l’ordre de leurs cellules détruit sous leurs yeux, sans avoir l’espé‐
rance d’y porter jamais remède, leur être tout entier serait boule‐
versé, et elles s’attendraient instinctivement à une intervention
quelconque, rétablissant un ordre aussi immuable et sacré pour
elles que peut l’être celui des astres pour une intelligence plus
large. L’esprit même de l’homme se trouve pénétré par l’idée de
sociabilité ; nous pensons pour ainsi dire sous la catégorie de la
société comme sous celle du temps et de l’espace.

L’homme, par sa nature morale (telle que la lui a fournie l’hé‐
rédité), est ainsi porté à croire que le dernier mot ne doit pas res‐
ter au méchant dans l’univers  ; il s’indigne toujours contre le
triomphe du mal et de l’injustice. Cette indignation se constate
chez les enfants avant même qu’ils sachent bien parler, et on en
retrouverait des traces nombreuses chez les animaux mêmes. Le
résultat logique de cette protestation contre le mal c’est le refus
de croire au caractère définitif de son triomphe. Dominée tout
entière par l’idée de progrès, elle ne peut supporter qu’un être
reste pour longtemps arrêté dans sa marche en avant.

Enfin, il y a aussi à faire valoir des considérations esthétiques
inséparables des raisons sociales et morales. Un être immoral
renferme une laideur bien plus repoussante que la laideur phy‐
sique, et sur laquelle la vue n’aime pas à se reposer. On voudrait
donc le corriger ou l’écarter, l’améliorer ou le supprimer. Rappe‐
lons-nous la position précaire des lépreux et des impurs dans la



société antique : ils étaient traités comme nous traitons aujourd’‐
hui les coupables. Si les romanciers ou les auteurs dramatiques
ne laissent pas en général le crime trop ouvertement impuni, re‐
marquons aussi qu’ils n’ont pas coutume de représenter leurs
principaux personnages, leurs héroïnes surtout, comme franche‐
ment laids (goitreux, bossus, borgnes, etc.) ; s’ils le font parfois,
comme Yictor Hugo pour son Quasimodo, leur but est alors de
nous faire oublier cette difformité pendant tout le reste de l’ou‐
vrage ou de s’en servir comme antithèse ; le plus souvent, le ro‐
man se termine par une transformation du héros ou de l’héroïne
(comme dans la Petite Fadette ou Jane Eyre). La laideur produit
donc bien, à un moindre degré, le même effet que l’immoralité, et
nous éprouvons le besoin de corriger l’une comme l’autre ; mais
comment corriger du dehors l’immoralité ? L’idée de la peine in‐
fligée comme réactif se présente aussitôt à l’esprit ; le châtiment
est un de ces vieux remèdes populaires comme l’huile bouillante
dans laquelle on plongeait avant Ambroise Paré les membres des
blessés. Au fond le désir de voir le coupable châtié «  part d’un
bon naturel.  » Il s’explique surtout par l’impossibilité où est
l’homme de rester inactif, indifférent devant un mal quelconque ;
il veut tenter quelque chose, toucher à la plaie, soit pour la fer‐
mer, soit pour appliquer un révulsif, et son intelligence est sé‐
duite par cette symétrie apparente que nous offre la proportion‐
nalité du mal moral et du mal physique. Il ne sait pas qu’il est des
choses auxquelles il vaut mieux ne pas toucher. Les premiers qui
firent des fouilles en Italie, et qui trouvèrent des Vénus avec un
bras ou une jambe de moins, éprouvèrent cette indignation que
nous ressentons encore aujourd’hui devant une volonté mal équi‐
librée  : ils voulurent réparer le mal, remettre un bras emprunté
ailleurs, rajuster une jambe ; aujourd’hui, plus résignés et plus ti‐



mides, nous laissons les chefs-d’œuvre tels quels, superbement
mutilés ; aussi notre admiration même des plus belles œuvres ne
va-t-elle pas alors sans quelque souffrance  : mais nous aimons
mieux souffrir que profaner. Cette souffrance en face d’un mal, ce
sentiment de l’irréparable, c’est plutôt encore devant le mal mo‐
ral que nous devons l’éprouver. Seule la volonté intérieure peut
efficacement se corriger elle-même, comme les lointains créa‐
teurs des Vénus de marbre pourraient seuls leur redonner ces
membres polis et blancs qui ont été brisés ; nous, nous sommes
réduits à la chose la plus dure pour l’homme, à l’attente de l’ave‐
nir. Le progrès définitif ne peut guère venir que du dedans des
êtres. Les seuls moyens que nous puissions employer sont tout
indirects (l’éducation par exemple). Quant à la volonté même,
elle devrait précisément être sacrée pour ceux qui la regardent
comme libre, tout au moins comme spontanée  : ils ne peuvent
sans contradiction et sans injustice essayer de porter la main sur
elle.

Ainsi le sentiment qui nous pousse à désirer une sanction est
en partie immoral. Comme beaucoup d’autres sentiments, il a un
principe très légitime et des applications mauvaises. Entre l’ins‐
tinct humain et la théorie scientifique de la morale existe donc
une certaine opposition. Nous allons montrer que cette opposi‐
tion est provisoire et que l’instinct finira par être conforme à la
vérité scientifique. Pour cela nous essayerons d’analyser plus à
fond que nous ne l’avons fait encore le besoin psychologique
d’une sanction chez l’être en société, nous en esquisserons la ge‐
nèse, et nous verrons comment, produit d’abord par un instinct
naturel et légitime, il tend à se restreindre, à se limiter de plus en
plus avec la marche de l’évolution humaine.



S’il est une loi générale de la vie, c’est la suivante : Tout ani‐
mal (nous pourrions étendre la loi même aux végétaux), répond à
une attaque par une défense qui est elle-même le plus souvent
une attaque en réponse, une sorte de choc en retour : c’est là un
instinct primitif, qui a sa source dans le mouvement réflexe, dans
l’irritabilité des tissus vivants, et sans lequel la vie serait impos‐
sible : les animaux privés de leur cerveau ne cherchent-ils pas en‐
core à mordre qui les pince ? Les êtres chez lesquels cet instinct
était plus développé et plus sûr ont survécu plus aisément,
comme les rosiers munis d’épines. Chez les animaux supérieurs
tels que l’homme, cet instinct se diversifie, mais il existe
toujours ; en nous se trouve un ressort prêt à se détendre contre
qui le touche, semblable à ces plantes qui lancent des traits. C’est
à l’origine un phénomène mécanique inconscient  ; mais cet ins‐
tinct, en devenant conscient, ne s’affaiblit pas, comme tant
d’autres  ; il est en effet nécessaire à la vie de l’individu. Il faut,
pour vivre, dans toute société primitive, pouvoir mordre qui vous
a mordu, frapper qui vous a frappé. De nos jours encore, quand
un enfant même en jouant, a reçu un coup qu’il n’a pu rendre, il
est mécontent ; il a le sentiment d’une infériorité : au contraire,
lorsqu’il a rendu le coup, en l’accentuant même avec plus d’éner‐
gie, il est satisfait, il ne se sent plus inférieur, inégal dans la lutte
pour la vie.

Même sentiment chez les animaux  : quand on joue avec un
chien, il faut se laisser prendre la main de temps en temps par lui
si on ne veut pas le mettre en colère. Dans les jeux de l’homme
adulte, on retrouve le même besoin d’un certain équilibre entre
les chances  : les joueurs désirent toujours, suivant l’expression
populaire, se trouver au moins «  manche à manche.  » Sans
doute, avec l’homme, de nouveaux sentiments interviennent et



s’ajoutent à l’instinct primitif : c’est l’amour-propre, la vanité, le
souci de l’opinion d’autrui  ; n’importe, on peut distinguer par
dessous tout cela quelque chose de plus profond  : le sentiment
des nécessités de la vie.

Dans les sociétés sauvages un être qui n’est pas capable de
rendre, et même au delà, le mal qu’on lui a fait, est un être mal
doué pour l’existence, destiné à disparaître tôt ou tard. La vie
même, en son essence, est une revanche, une revanche perma‐
nente contre les obstacles qui l’entravent. Aussi la revanche est-
elle physiologiquement nécessaire pour tous les êtres vivants, tel‐
lement enracinée chez eux que l’instinct brutal en subsiste jus‐
qu’au moment de la mort. On connaît l’histoire de ce Suisse mor‐
tellement blessé qui, voyant passer près de lui un chef autrichien,
trouva la force de saisir un bloc de rocher et de lui briser la tête,
s’anéantissant lui-même par ce dernier effort. On citerait encore
bien d’autres faits de ce genre, où la revanche n’est plus justifiée
par la défense personnelle et se prolonge pour ainsi dire jusqu’au
delà de la vie, par une de ces contradictions nombreuses et par‐
fois fécondes qui produisent chez l’être social tantôt des senti‐
ments mauvais, comme l’avarice, tantôt d’utiles sentiments,
comme l’amour de la gloire.

Àtout ce mécanisme, remarquons-le, la notion morale de jus‐
tice ou de mérite est encore étrangère. Si un animal sans cerveau
mord qui le blesse, l’idée de sanction n’a rien à y voir ; si vous de‐
mandez à un enfant ou à un homme du peuple pourquoi il donne
des coups à quelqu’un, il pensera se justifier pleinement en vous
disant qu’il a été d’abord frappé lui-même. Ne lui en demandez
pas plus long : au fond, pour qui ne regarde que les lois générales
de la vie, c’est une raison très suffisante.



Nous sommes ici à l’origine même et comme au point d’émer‐
gence physique de ce prétendu besoin moral de sanction, qui jus‐
qu’à présent ne nous offre rien de moral, mais qui va bientôt se
modifier. Supposons qu’un homme, au lieu d’être lui-même l’ob‐
jet d’une attaque, en soit le simple spectateur, et qu’il voie
l’agresseur vigoureusement repoussé ; il ne pourra pas manquer
d’applaudir, car il se mettra par la pensée à la place de celui qui
se défend et, comme l’a montré l’école anglaise, il sympathisera
avec lui. Chaque coup donné à l’agresseur lui apparaîtra ainsi
comme une juste compensation, une revanche légitime, une
sanction. Stuart Mill a donc raison de penser que le besoin de
voir châtiée toute attaque contre l’individu se ramène au simple
instinct de défense personnelle ; seulement, il a trop confondu la
défense avec la vengeance, et il n’a pas montré que cet instinct
même se réduit à une action réflexe excitée directement ou sym‐
pathiquement. Lorsque cette action réflexe est excitée par sym‐
pathie, elle semble revêtir un caractère moral en prenant un ca‐
ractère désintéressé  : ce que nous appelons la sanction pénale
n’est donc au fond qu’une défense exercée par des individus à la
place desquels nous pouvons nous transporter en esprit, contre
d’autresà la place desquels lions ne voulons pas nous mettre.

Le besoin physique et social de sanction a un double aspect,
puisque la sanction est tantôt châtiment, tantôt récompense. Si la
récompense nous paraît aussi naturelle que la peine, c’est qu’elle
a, elle aussi, son origine dans une action réflexe, dans un primitif
instinct de la vie. Toute caresse appelle et attend une autre ca‐
resse en réponse  ; tout témoignage de bienveillance provuque
chez autrui un témoignage semblable  : cela est vrai du haut en
bas de l’échelle animale ; un chien qui s’avance doucement en re‐
muant la queue pour lécher un sien camarade, est indigné s’il se



voit accueilli à coups de crocs, comme peut s’indigner un homme
de bien recevant le mal en échange de ses bienfaits. Étendez par
la sympathie et généralisez cette impression d’abord toute per‐
sonnelle, vous en viendrez à formuler ce jugement : il est naturel
que tout être qui travaille au bonheur de ses semblables reçoive
lui-même, en échange, les moyens d’être heureux. Nous considé‐
rant comme solidaires les uns des autres, nous nous sentons en‐
gagés par une sorte de dette à l’égard de tout bienfaiteur de la so‐
ciété. Au déterminisme naturel qui lie le bienfait au bienfait
s’ajoute ainsi un sentiment de sympathie et même de reconnais‐
sance à l’égard du bienfaiteur : or, en vertu d’une illusion inévi‐
table, le bonheur nous paraît toujours plus mérité par ceux en‐
vers qui nous éprouvons de la sympathie.

Après cette genèse rapide des sentiments qu’excite chez
l’homme la punition des méchants ou la récompense des bons,
on comprendra comment s’est formée la notion d’une justice dis‐
tributive inflexible, proportionnant le bien au bien, le mal au
mal  : ce n’est que le symbole métaphysique d’un instinct phy‐
sique vivace, qui rentre au fond dans celui de la conservation de
la vie. Il nous reste à voir comment, dans le milieu en partie arti‐
ficiel de la société humaine, cet instinct se modifie peu à peu, de
telle sorte qu’un jour la notion de justice distributive y perdra
même l’appui pratique que lui prête encore aujourd’hui le senti‐
ment populaire.

Suivons en effet la marche de la sanction pénale avec l’évolu‐
tion des sociétés. À l’origine, le châtiment était beaucoup plus
fort que la faute, la défense dépassait l’attaque. Irritez une bête
féroce, elle vous déchirera  ; attaquez un homme du monde, il
vous répondra par un trait d’esprit ; injuriez un philosophe, il ne



vous répondra rien. C’est la loi d’économie de la force qui produit
cet adoucissement croissant de la sanction pénale. L’animal est
un ressort grossièrement réglé dont la détente n’est pas toujours
proportionnée à la force qui la provoque ; de même l’homme pri‐
mitif, et aussi la pénalité des premiers peuples. Pour se défendre
contre un agresseur, on l’écrasait. Plus tard, on s’aperçoit qu’il
n’y a pas besoin d’avoir la main si lourde  : on tâche de propor‐
tionner exactement la réaction réflexe à l’attaque  ; c’est la pé‐
riode résumée dans le précepte : œil pour œil, dent pour dent, —
précepte qui exprime un idéal encore infiniment trop élevé pour
les premiers hommes, un idéal auquel nous-mêmes, de nos jours,
nous sommes loin d’être arrivés complètement, quoique nous le
dépassions à d’autres points de vue. Œil pour œil, c’est la loi phy‐
sique de l’égalité entre l’action et la réaction qui doit régir un or‐
ganisme parfaitement équilibré et fonctionnant d’une façon très
régulière. Avec le temps seul l’homme s’aperçoit qu’il n’est même
pas utile, pour sa conservation personnelle, de proportionner ab‐
solument la peine infligée à la souffrance reçue. Il tend donc et
tendra de plus en plus dans l’avenir à diminuer la peine ; il éco‐
nomisera les châtiments, les prisons, les sanctions de toute
sorte  ; ce sont là des dépenses de force sociale parfaitement in‐
utiles, dès qu’elles dépassent le seul but qui les justifie scientifi‐
quement : défense de l’individu et du corps social attaqué. On re‐
connaît de plus en plus aujourd’hui qu’il y a deux manières de
frapper l’innocent  : 1° frapper celui qui est innocent de tout
point  ; 2° frapper trop le coupable. La rancune même, la haine,
l’esprit de vengeance, cet emploi si vain des facultés humaines,
tendent à disparaître pour laisser place à la constatation du fait et
à la recherche des moyens les plus rationnels pour empêcher
qu’il ne se renouvelle. Qu’est-ce que la haine ? Une simple forme



de l’instinct de conservation physique, le sentiment d’un danger
toujours présent dans la personne d’un autre individu. Si un
chien pense à quelque enfant qui lui a jeté une pierre, un méca‐
nisme d’images naturel associe présentement pour lui à l’idée de
l’enfant l’action de jeter la pierre  : d’où colère et grincement de
dents. La haine a donc eu son utilité et se justifie rationnellement
dans un état social peu avancé  : c’était un excitant précieux du
système nerveux et, par lui, « du système musculaire. Dans l’état
social supérieur, où l’individu n’a plus besoin de se défendre lui-
même, la haine n’a plus de sens. Si l’on est volé, on se plaint à la
police ; si l’on est frappé, on demande des dommages et intérêts.
Déjà, à notre époque, il n’y a plus à pouvoir éprouver de la haine
que les ambitieux, les ignorants ouïes sots. Le duel, cette chose
absurde, s’en ira ; il est du reste à présent réglé dans ses détails
comme une visite officielle, et bien souvent on s’y bat pour la
forme. La peine de mort ou disparaîtra ou ne sera conservée que
comme moyen préventif, dans le but d’épouvanter mécanique‐
ment les criminels de race, les criminels mécaniques. Les prisons
et les bagnes seront probablement démolis pour être remplacés
par la déportation, qui est l’élimination sous sa forme la plus
simple ; déjà la prison même s’est adoucie ; on y laisse davantage
pénétrer l’air et la lumière : les barreaux de fer qui retiennent le
coupable sans trop écarter les rayons du soleil figurent symboli‐
quement l’idéal de la justice pénale, qu’on peut exprimer par
cette formule scientifique  : le maximum de défense sociale avec
le minimum de souffrance individuelle.

Ainsi, plus nous allons, plus la vérité théorique s’impose
même aux masses et modifie le besoin populaire de châtiment.
Lorsque aujourd’hui la société châtie, ce n’est jamais pour l’acte
qui a été commis dans le passé, c’est pour ceux que le coupable



ou d’autres à son exemple pourraient commettre dans l’avenir.
La sanction ne vaut que comme promesse ou menace précédant
l’acte et tendant mécaniquement à le produire ; celui-ci accompli,
elle perd toute sa valeur : elle est un simple bouclier ou un simple
ressort déterministe, et rien de plus. C’est bien pour cela qu’on ne
punit plus les fous par exemple : on y a renoncé, après avoir re‐
connu que la crainte du châtiment n’avait pas d’action efficace
sur eux. Il y a un siècle à peine, avant Pinel, l’instinct populaire
voulait qu’on les punît comme tous les autres coupables, ce qui
prouve combien les idées de responsabilité ou d’irresponsabilité
sont vagues dans le concept vulgaire et utilitaire de la sanction
sociale. Le peuple ne parlait pas au nom de ces idées métaphy‐
siques, mais bien plutôt au nom de l’intérêt social, lorsqu’il récla‐
mait autrefois des châtiments cruels, en harmonie avec ses
mœurs ; les légistes ne doivent pas davantage mettre ces idées en
avant, lorsqu’ils travaillent de nos jours à réduire la peine au
strict nécessaire. Le « libre arbitre » et la « responsabilité abso‐
lue, » à eux seuls, ne légitiment pas plus un châtiment social que
l’irresponsabilité métaphysique et le déterminisme
métaphysique ; ce qui seul justifie la peine, c’est son efficacité au
point de vue de la défense sociale.

De même que les châtiments sociaux se réduisent de notre
temps au strict nécessaire, les récompenses sociales (titres de no‐
blesse, charges honorifiques, etc.), deviennent aussi beaucoup
plus rares et plus exceptionnelles. Jadis, lorsqu’un général était
vaincu, on le mettait à mort et quelquefois en croix  ; lorsqu’il
était vainqueur, on le nommait imperator et on le portait en
triomphe : de nos jours, un général n’a pas besoin pour vaincre
de s’attendre ni à de tels honneurs ni à une fin si lamentable. La
société reposant sur un ensemble d’échanges, celui qui rend un



service compte, en vertu des lois économiques, recevoir non une
sanction, mais simplement un autre service  : des honoraires ou
un salaire remplacent la récompense proprement dite  ; le bien
appelle le bien par une sorte d’équilibre naturel. Au fond, la ré‐
compense, telle qu’elle existait et existe encore aujourd’hui dans
les sociétés non démocratiques, constituait toujours un privilège.
Par exemple, l’auteur que le roi choisissait autrefois pour lui don‐
ner une pension était assurément un écrivain privilégié, tandis
qu’aujourd’hui l’auteur dont les livres se vendent est simplement,
un écrivain lu. La récompense était si bien considérée jadis
comme un privilège, qu’elle devenait fort souvent héréditaire,
comme les fiefs ou les titres ; c’est ainsi que la prétendue justice
distributive produisait en fait les plus choquantes injustices. De
plus, celui même qu’on récompensait y perdait en dignité
morale  ; car ce qu’il recevait ne lui apparaissait à lui-même que
comme un don, au lieu d’être une possession légitime. Chose re‐
marquable, le régime économique qui tend à prédominer parmi
nous a, par certains côtés, un aspect beaucoup plus moral que le
régime de la prétendue justice distributive, car au lieu de faire de
nous des hommes-liges, il nous fait légitimes et absolus posses‐
seurs de tout ce que nous gagnons par notre travail et nos
œuvres. Tout ce qui s’obtenait autrefois par récompense ou par
faveur s’obtiendra de plus en plus par concours. Les concours, où
M. Renan voit une cause d’abaissement pour la société moderne,
permettent aujourd’hui à l’homme de talent de créer lui-même sa
position et de se devoir à lui-même la place où il parvient. Or les
concours sont un moyen de remplacer la récompense, et le don
gracieux, par un payement exigible. Plus nous allons, plus chacun
sent ce qu’on lui doit et le réclame ; mais ce qu’on doit à chacun



perd de plus en plus le caractère d’une sanction pour prendre ce‐
lui d’un engagement liant à la fois la société et l’individu.

Comme les récompenses sociales déterminées que nous ve‐
nons de rappeler, les autres récompenses plus vagues de l’estime
publique et de la popularité tendent aussi à perdre de leur impor‐
tance avec la marche même de la civilisation. Chez les sauvages,
un homme populaire est un dieu ou à peu près ; chez les peuples
déjà civilisés, c’est encore un homme d’une taille surhumaine, un
« instrument providentiel » ; il viendra un moment où, aux yeux
de tous, ce sera un homme et rien de plus. L’engouement des
peuples pour les Césars ou les Napoléons passera par degrés ; la
renommée des hommes de science nous apparaît déjà aujourd’‐
hui comme la seule vraiment grande et durable ; or, ceux-ci étant
surtout admirés des gens qui les comprennent et ne pouvant être
compris que par un petit nombre, leur gloire sera toujours re‐
streinte à un cercle peu large. Perdus dans la marée montante
des têtes humaines, les hommes de talent ou de génie s’habitue‐
ront donc à n’avoir besoin, pour se soutenir en leurs travaux, que
de l’estime d’un petit nombre et de la leur propre. Ils se frayeront
ici-bas un chemin et l’ouvriront à l’humanité, poussés plutôt par
une force intérieure que par l’attrait des récompenses. Plus nous
allons, plus nous sentons que le nom d’un homme devient peu de
chose; nous n’y tenons encore que par une sorte d’enfantillage
conscient  ; mais l’œuvre, pour nous-mêmes comme pour tous,
est la chose essentielle. Les hautes intelligences, pendant que
dans les hautes sphères elles travaillent presque silencieusement,
doivent voir avec joie les petits, les infimes, ceux qui sont sans
nom et sans mérite, avoir une part croissante dans les préoccupa‐
tions de l’humanilé. On s’efforce bien plus aujourd’hui d’adoucir
le sort de ceux qui sont malheureux ou même déjà coupables, que



de combler de bienfaits ceux qui ont le bonheur d’être au premier
rang de l’échelle humaine : par exemple, une loi nouvelle, concer‐
nant le peuple ou les pauvres, pourra nous intéresser plus que tel
événement arrivé à un haut personnage ; c’était tout le contraire
autrefois. Les questions de personnes s’effaceront pour laisser
place aux idées abstraites de la science ou au sentiment concret
de la pitié et de la philanthropie. La misère d’un groupe social at‐
tirera plus invinciblement l’attention et les bienfaits, que le mé‐
rite de tel ou tel individu : on voudra plus encore soulager ceux
qui souffrent que récompenser d’une manière brillante et super‐
ficielle ceux qui ont bien agi. À la justice distributive, — qui est
une justice tout individuelle, toute personnelle, une justice de
privilège (si les mots ne juraient pas ensemble), — doit donc se
substituer une équité d’un caractère plus absolu et qui n’est au
fond que la charité. Charité pour tous les hommes, quelle que soit
leur valeur morale, intellectuelle ou physique, tel doit être le but
dernier poursuivi même par l’opinion publique.

III · 03

Critique de la sanction intérieure et du remords.

Toute sanction extérieure, peine ou récompense, nous est ap‐
parue tantôt comme une cruauté, tantôt comme un privilège. S’il
n’y a pas de raison purement morale pour établir ainsi, du dehors
de l’être, une proportion absolue entre le bonheur et la vertu, y a-
t-il une raison morale pour voir cette proportion réalisée au de‐
dans de l’être, par sa sensibilité  ? En d’autres termes, doit-il et
peut-il exister dans la conscience, pour employer les termes de



Kant, un état pathologique de plaisir ou de peine sanctionnant la
loi morale, une sorte de pathologie morale, et la moralité doit-
elle, a priori, avoir des conséquences passionnelles ?

Figurons-nous, par hypothèse, une vertu si hétérogène à la na‐
ture qu’elle n’aurait aucun caractère sensible et ne se trouverait
en conformité avec aucun instinct social ou personnel, avec au‐
cune passion naturelle, aucun πάθος, mais en conformité avec la
seule raison pure  ; figurons-nous d’autre part une direction im‐
morale de la volonté qui, tout en étant la négation des « lois de la
raison pure pratique, » ne rencontrerait pas en même temps ré‐
sistance de la part d’un penchant naturel, d’une passion naturelle
(même pas, par hypothèse, le plaisir naturel de raisonner juste, le
sentiment agréable de l’exercice logique selon les règles). En ce
cas (qui ne peut d’ailleurs se rencontrer dans l’humanité), serait-
il rationnel qu’à un mérite et à un démérite sans aucun rapport
avec le monde sensible vinssent se joindre une peine ou une
jouissance sensibles, une pathologie  ? Aussi la satisfaction mo‐
rale ou le remords, en tant que plaisir et peine, en tant que pas‐
sions, c’est-à-dire en tant que simples phénomènes de la sensibi‐
lité, semblent à Kant non moins inexplicables que l’idée même du
devoir. Il y voit un mystère ; mais ce mystère se résout en une im‐
possibilité. Si le mérite moral était pure conformité à la loi ra‐
tionnelle comme telle, pure rationalité, pur formalisme, s’il était
l’œuvre d’une pure liberté transcendante et étrangère à tout pen‐
chant naturel, il ne produirait aucune jouissance dans l’ordre de
la nature, aucune expansion de l’être sensible, aucune chaleur in‐
térieure, aucun battement du cœur. De même, si la mauvaise vo‐
lonté, source du démérite, pouvait, par hypothèse, ne se trouver
en même temps contraire à aucun des penchants naturels de
notre être, mais les servait tous, elle ne produirait nulle souf‐



france ; le démérite en ce cas devrait même naturellement abou‐
tir au parfait bonheur sensible et passionnel. S’il n’en est pas ain‐
si, c’est que l’acte moral ou immoral, même alors qu’on le sup‐
pose supra-sensible par l’intention, rencontre encore dans notre
nature « pathologique » des aides ou des obstacles ; si nous jouis‐
sons ou souffrons, ce n’est plus en tant que notre intention est
conforme ou contraire à une loi rationnelle fixe, à une loi de li‐
berté supra-naturelle, mais en tant qu’elle se trouve en même
temps conforme ou contraire à notre nature sensible, toujours
plus ou moins variable.

En d’autres termes, la satisfaction morale ou le remords ne
proviennent pas de notre rapport à une loi morale tout a priori,
mais de notre rapport aux lois naturelles et empiriques.

Même le simple plaisir de raison que nous pouvons éprouver à
universaliser une maxime de conduite ne s’explique encore que
par la tendance naturelle de l’esprit à dépasser toute borne parti‐
culière, et, d’une manière générale, par la tendance de toute acti‐
vité à continuer sans fin le mouvement commencé. Si l’on ne fait
pas intervenir de considérations empiriques, toute jouissance
morale, ou même rationnelle, ou même purement logique, de‐
viendra non seulement inexplicable, mais impossible a priori. On
pourra bien encore admettre une supériorité de l’ordre de la rai‐
son sur celui de la sensibilité et de la nature, mais non un reten‐
tissement possible de ces deux ordres l’un dans l’autre, retentis‐
sement qui est tout a posteriori. Pour que la sanction intérieure
fût vraiment morale, il faudrait qu’elle n’eût rien de sensible ou
de pathologique, c’est-à-dire précisément rien d’agréable ou de
pénible passionnellement  ; il faudrait qu’elle fût l’apathie des
stoïciens, c’est-à-dire une sérénité parfaite, une ataraxie, une sa‐



tisfaction supra-sensible et supra-passionnelle ; il faudrait qu’elle
fût, relativement à ce monde, le nirvâna des bouddhistes, le com‐
plet détachement de tout πάθος ; il faudrait donc qu’elle perdît,
tout caractère de sanction sensible. Une loi supra-sensible ne
peut avoir qu’une sanction supra-sensible, conséquemment
étrangère à ce qu’on appelle plaisir et douleur naturels ; et cette
sanction est aussi indéterminée poui nous que l’ordre supra-sen‐
sible lui-même, x.

Au fond, la sanction dite morale et réellement sensible est un
cas particulier de cette loi naturelle selon laquelle tout déploie‐
ment de l’activité est accompagné de plaisir. Ce plaisir diminue,
disparaît et laisse place à la souffrance selon les résistances inté‐
rieures ou extérieures que l’activité rencontre. À l’intérieur de
l’être, l’activité peut rencontrer ces résistances soit dans la nature
d’esprit et le tempérament intellectuel, soit dans le caractère et le
tempérament moral. Les aptitudes d’esprit diffèrent évidemment
selon les individus ; un poète sera difficilement un bon notaire, et
on comprend les souffrances d’Alfred de Musset clerc dans une
étude ; un poète d’imagination sera difficilement aussi un mathé‐
maticien, et on comprend les protestations de Victor Hugo contre
le « chevalet des X et des Y. » Toute intelligence semble avoir un
certain nombre de directions où la poussent de préférence des
habitudes héréditaires ; lorsqu’elle s’écarte de ces directions, elle
souffre. Cette souffrance peut être dans certains cas un véritable
déchirement et se rapprocher beaucoup du remords «  moral.  »
Supposons par exemple un artiste qui sent en lui le génie et qui
s’est trouvé condamné toute sa vie à un travail manuel ; ce senti‐
ment d’une existence perdue, d’une tâche non remplie, d’un idéal
non réalisé, le poursuivra, obsédera sa sensibilité à peu près de la
même manière que la conscience d’une défaillance morale. Voici



donc un exemple des plaisirs ou des douleurs qui attendent tout
déploiement de l’activité dans n’importe quel milieu. Du tempé‐
rament intellectuel passons maintenant au tempérament moral ;
là encore, nous nous trouvons en présence d’une foule de pen‐
chants instinctifs qui produiront la joie ou la douleur selon que la
volonté leur obéira ou leur résistera  : penchants à l’avarice, à la
charité, au vol, à la sociabilité, à la férocité, à la pitié, etc. Ces ten‐
dances si diverses peuvent exister dans un même caractère et le
tirailler en tous sens ; la joie qu’éprouve l’homme de bien à suivre
ses instincts sociaux aura donc pour pendant celle que le cou‐
pable éprouve à suivre ses instincts antisociaux. On sait le mot de
ce jeune malfaiteur cité par Maudsley  : «  Dieu  ! que c’est donc
bon de voler ! Quand même j’aurais des millions, je voudrais en‐
core être voleur. » Lorsque cette joie de mal faire n’est compen‐
sée par aucun regret ni remords postérieur (et c’est ce qui arrive‐
rait, suivant les criminalistes, chez les neuf dizièmes des crimi‐
nels de race), il s’ensuit un renversement complet dans la direc‐
tion de la conscience, semblable à celui qui se produit dans l’ai‐
guille aimantée  ; les instincts mauvais étouffant tous les autres,
c’est d’eux ou à peu près que vient la seule sanction pathologique.
Le jeune voleur dont parle Maudsley, s’il avait manqué.une occa‐
sion de voler, eût certes souffert intérieurement, il eût eu comme
l’esquisse d’un remords.

Le phénomène pathologique désigné sous le nom de sanction
intérieure peut donc être considéré comme indifférent en lui-
même à la qualité morale des actes. La sensibilité, où se passent
les phénomènes de ce genre, n’a nullement la fixité de la raison ;
elle appartient au nombre de ces choses «ambiguës et à double
usage  » dont parle Platon  : elle peut favoriser le mal comme le
bien. Nos instincts, nos penchants, nos passions ne savent ce



qu’ils veulent ; ils ont besoin d’être dirigés par la raison, et la joie
ou la souffrance qu’ils peuvent nous occasionner ne vient guère
de leur conformité avec la fin que leur propose la raison, mais de
leur conformité avec la fin vers laquelle ils se tournaient naturel‐
lement d’eux-mêmes. En d’autres termes, la joie de bien faire et
le remords de mal faire ne sont jamais proportionnels en nous au
triomphe da bien ou du mal moral, mais à la lutte qu’ils ont eu à
soutenir contre les penchants de notre tempérament physique ou
psychique.

Si les éléments du remords ou de la joie intérieure, provenant
ainsi de la sensibilité, sont généralement variables, il en est un
cependant qui présente une certaine fixité et qui peut exister chez
tous les esprits élevés : nous voulons parler de cette satisfaction
qu’éprouve toujours un individu à se sentir classé parmi les êtres
supérieurs, conforme au type normal de son espèce, adapté à son
propre idéal pour ainsi dire  ; cette satisfaction correspond à la
souffrance intellectuelle de se sentir déchu de son rang et de son
espèce, tombé au niveau des êtres inférieurs. Par malheur une
telle satisfaction, un tel genre de remords intellectuel ne se mani‐
festent clairement que chez les esprits philosophiques  ; de plus,
cette sanction, limitée à un petit nombre d’êtres moraux, com‐
porte une certaine antinomie provisoire. En effet, la souffrance
produite par le contraste entre notre idéal et notre état réel doit
être en nous d’autant plus grande que nous avons une plus pleine
conscience de l’idéal, car alors nous acquérons une vue plus nette
de la distance qui nous en sépare. La susceptibilité de la
conscience va donc augmentant à mesure que celle-ci se déve‐
loppe, et la vivacité du remords est une mesure de l’effort même
que nous faisons vers la moralité. De même que les organismes
supérieurs sont toujours plus sensibles à toute espèce de douleur



venant du dehors, et qu’en moyenne, par exemple, un blanc
souffre plus dans sa vie qu’un nègre, de même les êtres les mieux
organisés moralement sont plus exposés que d’autres à cette
souffrance venant du dedans et dont la cause leur est toujours
présente  : la souffrance de l’idéal non réalisé. Le vrai remords,
avec ses raffinements, ses scrupules douloureux, ses tortures in‐
térieures, peut frapper les êtres non en raison inverse, mais en
raison directe de leur perfectionnements

En définitive, la morale vulgaire et même la morale kantienne
tendent à faire du remords une expiation, un rapport mystérieux
et inexplicable entre la volonté morale et la nature  ; de même,
elles tendent à faire de la satisfaction morale une récompense.
Pour nous, nous avons essayé de ramener le remords sensible à
une simple résistance naturelle des penchants les plus profonds
de notre être, et la satisfaction sensible à un sentiment naturel de
facilité, d’aisance, de liberté que nous éprouvons lorsque nous cé‐
dons à ces penchants. S’il y a une sanction supra-sensible, elle
doit être, encore une fois, étrangère au sens proprement dit, à la
passion, au πάθος.

Nous sommes loin de nier pour cela l’utilité pratique de ce
qu’on nomme les plaisirs moraux et les souffrances morales. La
souffrance, par exemple, si elle ne se justifie pas comme pénalité,
se justifie fort souvent comme utilité. Le remords acquiert une
valeur lorsqu’il peut nous servir à quelque chose, lorsqu’il est la
conscience d’une imperfection encore actuelle soit dans ses
causes, soit dans ses effets, et dont l’acte passé était simplement
le signe ; alors il ne porte pas sur cet acte même, mais sur l’im‐
perfection révélée par l’acte ou sur les conséquences qui se dé‐
roulent  ; c’est un aiguillon qui sert à nous lancer en avant. À ce



point de vue, qui n’est pas proprement celui de la sanction, la
souffrance du remords et même toute souffrance en général,
toute austérité, acquiert une valeur morale qu’il ne faut pas négli‐
ger et que négligent trop souvent les purs utilitaires. On sait
l’horreur de Bentham pour tout ce qui lui rappelait le « principe
ascétique, » pour tout ce qui lui apparaissait comme le moindre
sacrifice d’un plaisir ; il avait tort. La souffrance peut parfois être
en morale ce que sont les amers en médecine, un tonique puis‐
sant. Le malade lui-même en sent le besoin : celui qui a abusé du
plaisir est le premier à désirer la douleur, à la savourer ; c’est par
une raison analogue que, après avoir abusé des douceurs, on en
arrive à savourer une infusion de quinquina. Le vicieux en vient à
haïr non seulement son vice, mais les jouissances mêmes qu’il lui
procurait ; il les méprise à tel point que, pour se le montrer à soi-
même, il aime à se sentir souffrir. Toute souillure a besoin d’une
sorte de mordant pour être effacée ; la douleur peut être ce mor‐
dant. Si elle ne peut jamais constituer une sanction morale, le
mal pathologique et le mal moral étant hétérogènes, elle peut de‐
venir parfois un utile cautère. Sous ce nouvel aspect elle a une va‐
leur médicatrice incontestable  ; mais d’abord, pour qu’elle soit
vraiment morale, elle doit être consentie, demandée par l’indivi‐
du même. De plus, il faut se souvenir qu’une médication ne doit
pas durer trop longtemps, ni surtout être éternelle. Les religions
et la morale classique ont compris ce que vaut la douleur, mais
elles en ont abusé ; elles ont fait comme ces chirurgiens si émer‐
veillés des résultats de leurs opérations qu’ils ne demandent plus
qu’à couper bras et jambes. « Tailler » ne peut jamais être un but,
et la fin dernière doit être de « recoudre. » Le remords ne vaut
que pour conduire plus sûrement à une résolution définitivement
bonne.



Nous avons montré qu’on peut considérer le remords sous un
double aspect, tantôt comme la constatation douloureuse et rela‐
tivement passive d’un fait (désobéissance à un penchant plus ou
moins profond de l’être, déchéance de l’individu par rapport à
l’espèce ou à son propre idéal), tantôt comme un effort plus ou
moins pénible encore, mais actif et énergique, pour sortir de cet
état de déchéance. Sous son premier aspect, le remords peut-être
logiquement et physiquement nécessaire ; mais il ne devient mo‐
ralement bon que lorsqu’il revêt son second caractère. Le re‐
mords est donc d’autant plus moral qu’il ressemble moins à une
sanction véritable. Il est des tempéraments chez lesquels ces
deux caractères du remords sont assez nettement scindés ; il en
est qui peuvent éprouver une souffrance très cuisante et parfaite‐
ment vaine  ; il en est d’autres qui (la raison et la volonté étant
chez eux prédominantes) n’ont pas besoin de beaucoup souffrir
pour reconnaître qu’ils ont mal fait, et s’imposer une réparation ;
ces derniers sont supérieurs au point de vue moral, ce qui prouve
que la prétendue sanction intérieure, ainsi que toutes les autres,
ne se justifie que comme un moyen d’action.

III · 04

Critique de la sanction religieuse et métaphysique.

Plus nous avançons dans cette critique, plus la sanction pro‐
prement dite, c’est-à-dire la « pathologie » morale, nous apparaît
comme une sorte de garde-fou, ayant son utilité là seulement où
il y a un chemin tracé et quelqu’un qui y marche. Au delà de la
vie, dans l’éternel précipice, les garde-fous deviennent tout à fait



superflus. Une fois terminée « l’épreuve » de l’existence, il n’y a
plus à y revenir, si ce n’est, bien entendu, pour en tirer des expé‐
riences et de sages enseignements, au cas où il nous faudrait re‐
commencer de nouvelles épreuves. Telle n’est pas la pensée des
principales religions humaines. Les religions, en tant qu’elles
commandent une certaine règle de conduite, l’obéissance à cer‐
tains rites, la foi à tels ou tels dogmes ont toutes besoin d’une
sanction pour confirmer leurs commandements. Elles s’ac‐
cordent toutes à invoquer la sanction la plus redoutable qui se
puisse imaginer : à ceux qui ont violé leurs ordres d’une manière
ou d’une autre, elles promettent des peines éternelles et font des
menaces qui dépassent ce que l’imagination de l’homme le plus
furieux peut rêver d’infliger à son plus mortel ennemi.

Par là, comme sur beaucoup d’autres points, les religions sont
en plein désaccord avec l’esprit de notre temps  ; mais il est
étrange de penser qu’elles sont suivies encore par une foule de
philosophes et de métaphysiciens. Se figurant Dieu comme la
plus terrible des puissances, on en conclut que, lorsqu’il est irrité,
il doit infliger le plus terrible des châtiments. On oublie que Dieu,
ce suprême idéal, devrait être tout simplement incapable de faire
du mal à personne, à plus forte raison de rendre le mal pour le
mal. Précisément parce que Dieu est conçu comme le maximum
de puissance, il pourrait n’infliger que le minimum de peine ; car
plus est grande la force dont on dispose, moins on a besoin d’en
dépenser pour obtenir un effet donné. Comme en outre on voit
en lui la suprême bonté, il est impossible de se le représenter in‐
fligeant même ce minimum de peine ; il faut bien qu’au moins le
« père céleste » ait cette supériorité sur les pères d’ici-bas, de ne
point fouetter ses enfants. Enfin, comme il est par hypothèse la
souveraine intelligence, nous ne pouvons pas croire qu’il fasse



rien sans raison  ; or pour quelle raison ferait-il souffrir un cou‐
pable  ? Dieu est au-dessus de tout outrage et n’a pas à se dé‐
fendre ; il n’a donc pas à frapper.

Les religions sont toujours portées à se représenter l’homme
méchant comme un Titan engageant une lutte contre Dieu
même : Jupiter une fois vainqueur, il est tout naturel qu’il prenne
désormais ses sûretés et écrase son adversaire sous une mon‐
tagne. Mais c’est se faire de Dieu une étrange idée que de se figu‐
rer qu’il pourrait ainsi lutter matériellement avec les coupables
sans perdre de sa majesté et de sa sainteté. Du moment où la
« Loi morale » personnifiée entreprend ainsi une lutte physique
avecles coupables, elle perd précisément son caractère de loi  ;
elle s’abaisse jusqu’à eux, elle déchoit. Un dieu ne peut pas lutter
avec un homme : il s’expose à être terrassé, comme l’ange par Ja‐
cob. Ou Dieu, cette loi vivante, est la toute-puissance, et alors
nous ne pouvons pas véritablement l’offenser, mais aussi il ne
doit pas nous punir ; ou nous pouvons réellement l’offenser, mais
alors nous pouvons quelque chose sur lui, il n’est pas la toute-
puissance, il n’est pas l’« absolu, » il n’est pas Dieu. Les fonda‐
teurs des religions se sont imaginé que la loi la plus sainte devait
être la loi la plus forte  : c’est absolument le contraire. L’idée de
force se résout logiquement dans le rapport d’une puissance à
une résistance  : toute force physique est donc moralement une
faiblesse. Etrange conception et bien anthropomorphique, que de
supposer Dieu ayant une geôle ou une « géhenne, » et pour servi‐
teur et geôlier le démon. En somme le démon n’est pas plus res‐
ponsable de l’enfer que le bourreau ne l’est des instruments de
supplice qu’on lui remet entre les mains ; il peut se trouver même
assez à plaindre de la besogne qu’on lui fait accomplir. La vraie
responsabilité passe par-dessus sa tête  ; il n’est que l’exécuteur



des hautes œuvres divines, et un philosophe pourrait soutenir
non sans vraisemblance que le vrai démon, ici, c’est Dieu. Si une
loi humaine, si une loi civile ne peut se passer de sanction phy‐
sique, c’est, nous l’avons vu, en tant qu’elle est civile et humaine.
Il n’en est pas ainsi de la « loi morale, » qui est supposée ne pro‐
téger qu’un principe, et qu’on se représente comme immuable,
éternelle, impassible en quelque sorte  : on ne peut être passible
devant une loi impassible. La force ne pouvant rien contre elle,
elle n’a pas besoin de lui répondre par la force. Celui qui croit
avoir renversé la loi morale doit la retrouver toujours debout en
face de lui, comme Hercule voyait sans cesse se relever sous son
étreinte le géantqu’il s’imaginait avoir terrassé pour jamais. Être
éternel, voilà la seule vengeance possible du bien à l’égard de
ceux qui le violent.

Si Dieu avait créé des volontés d’une nature assez perverse
pour lui être indéfiniment contraires, il serait réduit en face
d’elles à l’impuissance, il ne pourrait que les plaindre et se
plaindre lui-même de les avoir faites. Son devoir ne serait pas de
les frapper, mais d’alléger le plus possible leur malheur, de se
montrer d’autant plus doux et meilleur qu’elles seraient pires  :
les damnés, s’ils étaient vraiment inguérissables, auraient en
somme plus besoin des délices du ciel que les élus eux-mêmes.
De deux choses l’une : ou les coupables peuvent être ramenés au
bien  ; alors l’enfer prétendu ne sera pas autre chose qu’une im‐
mense école où l’on tâchera de dessiller les yeux de tous les ré‐
prouvés et de les faire remonter le plus rapidement au ciel  ; ou
les coupables sont incorrigibles comme des maniaques inguéris‐
sables (ce qui est absurde) ; alors ils seront aussi éternellement à
plaindre, et une bonté suprême devra tâcher de compenser leur
misère par tous les moyens imaginables, par la somme de tous



les bonheurs sensibles. De quelque façon qu’on l’entende, le
dogme de l’enfer apparaît ainsi comme le contraire même de la
vérité.

Au reste, en damnant une âme, c’est-à-dire en la chassant
pour jamais de sa présence ou, en termes moins mystiques, en
l’excluant pour jamais de la vérité, Dieu s’exclurait lui-même de
cette âme, limiterait lui-même sa puissance et, pour tout dire, se
damnerait aussi dans une certaine mesure. La peine du dam re‐
tombe sur celui même qui l’inflige. Quant à la peine du sens, que
les théologiens en distinguent, elle est évidemment bien plus in‐
soutenable encore, même si on la prend en un sens métapho‐
rique. Au lieu de damner, Dieu ne peut qu’appeler éternellement
à lui ceux qui s’en sont écartés ; c’est surtout pour les coupables
qu’il faudrait dire avec Michel-Ange que Dieu ouvre tout grands
ses deux bras sur la croix symbolique. Nous nous le représentons
comme regardant tout de trop haut pour qu’à ses yeux les ré‐
prouvés soient jamais autre chose que des malheureux  ; or les
malheureux ne doivent-ils pas être, en tant que tels, sinon sous
les autres rapports, les préférés de la bonté infinie ?

Jusqu’ici, nous avons considéré comme liés les deux aspects
de la sanction  : châtiment et récompense  ; mais peut-être est-il
possible de les considérer à part l’un de l’autre. Certains philo‐
sophes, par exemple, semblent disposés à rejeter la récompense
proprement dite et le droit à la récompense, pour n’admettre
comme légitime que le châtiment. Cette première position est,
croyons-nous, la plus difficile que l’on puisse prendre dans l’exa‐
men de la question. — Il en est une seconde, tout opposée, où un
autre philosophe s’est placé, et que nous devons examiner pour



être complet : rejeter tout à fait le châtiment, s’efforcer pourtant
de maintenir un rapport rationnel entre le mérite et le bonheur.

Cette doctrine renonce à l’idée kantienne qui fait du mérite la
conformité à une loi toute formelle. L’univers est représenté
comme une immense société, où tout devoir est toujours un de‐
voir envers quelqu’un d’actif, de vivant. Dans cette société, « ce‐
lui qui aime doit être aimé  ;  » quoi de plus naturel  ? Dire que
l’homme vertueux mérite le bonheur, « c’est dire que toute bonne
volonté lui veut du bien en retour du bien qu’il a voulu. » Le rap‐
port du mérite au bonheur devient alors « un rapport de volonté
à volonté, de personne à personne, un rapport de reconnaissance
et ronséquemment de fraternité et d’amour moral. » Ainsi, dans
l’idée de retour et de reconnaissance, on trouverait le lien cher‐
ché entre la bonne action et le bonheur. L’amabilité, tel serait le
principe nouveau de la sanction, principe qui, tout en excluant le
châtiment, suffirait à justifier une sorte de récompense ; non ma‐
térielle, mais morale. Remarquons-le, cette sanction n’est pas va‐
lable pour un être que, par hypothèse, on considérerait comme
absolument solitaire ; mais, suivant la doctrine que nous exami‐
nons, il n’existe nulle part d’être semblable ; on ne peut pas sortir
de la société parce qu’on ne peut pas sortir de l’univers  : la loi
morale n’est donc au fond qu’une loi sociale, et ce que nous avons
dit des rapports actuels entre les hommes vaut aussi pour les rap‐
ports idéaux de tous les êtres les uns avec les autres. À ce point
de vue, la récompense devient une sorte de « réponse » d’amour ;
toute bonne action ressemble à un «  appel  » adressé à tous les
êtres du vaste univers  ; il paraît illégitime que cet appel ne soit
pas entendu et que l’amour, infécond, ne produise pas la recon‐
naissance : l’amour suppose la mutualité de l’amour, conséquem‐
ment la coopération et le concours, conséquemment la satisfac‐



tion de la volonté et le bonheur. Quant au malheur sensible d’un
être, il s’expliquerait, dans cette doctrine, par la présence de
quelque volonté aveugle s’élevant contre lui du sein de la nature,
du sein de la société universelle. Or si, par hypothèse, un être est
vraiment aimant, il deviendra aimable non seulement aux yeux
des hommes, mais aux yeux de toutes les volontés élémentaires
qui constituent la nature  ; il acquerra ainsi une sorte de droit
idéal à être respecté et aidé par elles, conséquemment à être heu‐
reux par elles. On peut considérer tous les maux sensibles, —
souffrances, maladies, mort — comme provenant d’une sorte de
guerre et de haine aveugle des volontés inférieures ; lorsque cette
haine prend pour victime l’amour même, nous nous en indi‐
gnons, et quoi de plus juste ? Si l’amour d’autrui ne doit être payé
qu’avec de l’amour, nous avons du moins la conscience qu’il doit
l’être avec celui de la nature toutentière, non pas seulement avec
celui de tel ou tel individu ; cet amour de la nature, ainsi univer‐
salisé, deviendra pour celui qui en est l’objet le bonheur, y com‐
pris même le bonheur sensible : le lien entre la bonne volonté et
le bonheur, que nous voulions briser, sera de nouveau rétabli.

Cette hypothèse, nous en convenons, est la seule et dernière
ressource pour justifier métaphysiquement le sentiment empi‐
rique d’indignation que produit en nons le mal sensible, lorsqu’il
accompagne la bonne volonté. Seulement remarquons bien ce
qu’enveloppe l’hypothèse. Il faut en venir, dans cette doctrine, à
admettre sans preuve que toutes les volontés qui constituent la
nature sont d’essence et de direction analogues, de manière à
converger vers le même point. Si le bien que poursuit, par
exemple une société de loups, était dans le fond des choses aussi
différent du bien poursuivi par la société humaine qu’il semble
l’être en apparence, la bonté d’un homme n’aurait rationnelle‐



ment rien de respectable pour celle d’un loup, ni celle d’un loup
pour un homme. Il faut donc compléter l’hypothèse précédente
par cette autre, bien séduisante et bien hasardeuse, que nous
avons ailleurs exprimée nous-même comme possible : « À l’évo‐
lution extérieure, dont les formes sont si variables, ne correspon‐
drait-il pas une tendance, une aspiration intérieure éternelle‐
ment la même et travaillant tous les êtres ? N’y aurait-il pas en
eux une connexion de tendances et d’efforts analogue, à la
connexion anatomique signalée par G. Saint-Hilaire dans les
organismes ? »

Selon cette doctrine, l’idée de sanction vient se fondre dans
l’idée plus morale de « coopération ; » celui qui fait le bien uni‐
versel travaille à une œuvre si grande qu’il a idéalement droit au
concours de tous les êtres, membres du même tout, depuis la
première monère jusqu’à la cendre cérébrale de l’organisme le
plus élevé. Celui qui fait le mal, au contraire, devrait recevoir de
tous un «  refus de concours  », qui serait une sorte de punition
négative ; il se trouverait moralement isolé, tandis que l’autre se‐
rait en communion avec l’univers.

Ainsi restreinte, épurée, sauvée par la métaphysique, cette
idée d’une harmonie finale entre le bien moral et le bonheur de‐
vient assurément admissible. Mais, en premier lieu, ce n’est plus
vraiment la sanction d’une loi formelle  : tout ce qui restait des
idées de loi proprement nécessaire ou impérative, de sanction
également nécessaire a disparu. Ce n’est plus même la loi for‐
melle de Kant, ni le jugement synthétique a priori par lequel la
légalité serait unie à la félicité comme récompense ; en un mot, ce
n’est plus un régime de législation, conséquemment de vraie
sanction. Nous pouvons même dire qu’on nous transporte ici



dans une région supérieure à celle de la justice proprement dite :
c’est la région de la fraternité. Ce n’est plus la justice commuta‐
tive, car l’idée de fraternité exclut celle d’un échange mathéma‐
tique, d’une balance de services exactement mesurables et égaux
sous le rapport de la quantité  : la bonne volonté ne mesure pas
son retour à ce qu’elle a reçu ; elle rend deux et même dix pour
un. Ce n’est même plus de la justice distributive au sens propre,
car l’idée d’une distribution exacte, même morale, n’est plus celle
de la fraternité. L’enfant prodigue pourra être fêté plus que l’en‐
fant sage. On pourra aimer un coupable, et le coupable aura peut-
être plus besoin que tout autre d’être aimé. J’ai deux mains, l’une
pour serrer la main de ceux avec qui je marche dans la vie, l’autre
pour relever ceux qui tombent, le pourrai même, à ceux-ci,
tendre les deux mains ensemble. Ainsi, dans cette sphère, les
rapports purement rationnels, les harmonies purement intellec‐
tuelles, à plus forte raison les rapports légaux semblent s’éva‐
nouir  ; par cela même s’évanouit le rapport vraiment rationnel,
logique et même quantitatif, qui relierait la bonne volonté à une
proportion déterminée de bien extérieur et d’amour intérieur. De
là résulte une sorte d’antinomie : l’amour est ou une grâce parti‐
culière et une élection qui ne ressemble guère à une sanction, ou
une sorte de grâce générale et une égalité idéale étendue à tous
les êtres, qui ne ressemble pas davantage à une sanction. Si
j’aime plus un homme qu’un autre, il n’est pas certain que mon
amour soit en raison directe de son mérite, et si j’aime tous les
hommes dans leur humanité, si je les aime universellement, éga‐
lement, la proportion semble disparaître encore entre le mérite et
l’amour. D’ailleurs les « bonnes volontés » elles-mêmes ne vou‐
draient pas sans doute, dans l’idéale justice, être l’objet d’aucune
marque de préférence ; les victimes volontaires de l’amour n’ac‐



cepteraient pas d’être placées en rien avant les autres lors d’une
redistribution quelconque des biens sensibles. Elles objecteraient
qu’après tout la souffrance volontaire est moins à plaindre que la
souffrance imposée : pour qui admet la supériorité de l’idéal sur
la réalité, l’homme de bien est le riche, même quand cette ri‐
chesse supra-sensible a présenté pour lui des inconvénients et
des peines sensibles.

Telles sont les difficultés que soulève, croyons-nous, cette
théorie. Ces difficultés ne sont peut-être pas insolubles, mais leur
solution sera à coup sûr une modification profonde apportée à
l’idée traditionnelle de sanction ; car, pour ce qui est de la peine,
le châtiment aura disparu ; et, pour ce qui est de la récompense,
la compensation de pure justice semblera s’évanouir dans des re‐
lations supérieures de fraternité, échappant à des déterminations
précises. D’une part, le mal sensible (y compris la mort) nous in‐
digne toujours moralement, quel que soit le caractère bon ou
mauvais de la volonté qu’il vient entraver  ; la souffrance nous
choque en elle-même et indépendamment de son point d’applica‐
tion  : une distribution de souffrance est donc moralement inin‐
telligible. D’autre part, en ce qui concerne le bonheur, nous vou‐
lons que tous soient heureux. Ces notions apportent un grand
trouble dans la balance de la sanction. La proportionnalité, la ra‐
tionalité, la loi, νόμος (de νέμω), ne sont applicables qu’à des re‐
lations d’ordre et d’utilité sociale, de défense et d’échange, de
commutation et de distribution mathématiques. La sanction pro‐
prement dite est donc une idée tout humaine, qui entre comme
élément nécessaire dans la conception de notre société mais,
qu’on pourrait écarter sans contradiction d’une société très supé‐
rieure, composée de sages comme Bouddha ou Jésus.



En somme, les utilitaires et les kantiens, placés aux deux pôles
opposés de la morale, sont pourtant victimes de la même erreur.
L’utilitaire, qui sacrifie si peu que ce soit de son existence par
l’espoir de voir un jour ce sacrifice lui rapporter quelque chose
dans l’au delà de la vie, fait un calcul irrationnel à son point de
vue : car, dans l’absolu, il ne lui est dû pour son dévouement inté‐
ressé rien de plus qu’il ne lui serait dû pour une mauvaise action
intéressée. D’autre part, le kantien qui se sacrifie les yeux fermés
pour la loi seule, sans rien calculer, sans rien demander, n’a pas
non plus de droit véritable à une compensation, à une
indemnité : il est rationnel que, quand on ne vise pas à un but, on
y renonce, et le kantien ne vise pas au bonheur. Nous objectera-t-
on que, si la loi morale nous oblige, elle est elle-même tenue à
quelque chose envers nous ? dira-t-on qu’il peut y avoir un « re‐
cours de l’agent contre la loi ? » que si, par exemple, la loi exige
sans compensation l’anéantissement du moi, elle est là suprême
cruauté  ; « une loi cruelle est-elle juste ? » — Nous répondrons
qu’il faut distinguer ici entre deux choses  : les circonstances fa‐
tales de la vie et la loi qui règle notre conduite dans ces circons‐
tances. Les conjonctures fatales de la vie peuvent être cruelles  ;
accusez-en la nature  ; mais une loi ne peut jamais apparaître
comme cruelle à celui qui croit à sa légitimité. Celui qui considère
toute souillure comme un crime ne peut pas trouver cruel de res‐
ter chaste. Pour qui croit en une « loi morale, » il est impossible
de juger cette loi en se plaçant à un point de vue humain, puis‐
qu’elle est par hypothèse inconditionnelle, irresponsable, et est
censée nous parler du fond de l’absolu. Elle ne fait pas avec nous
un contrat où nous puissions débattre tranquillement les clauses,
mettre en balance les avantages et les inconvénients.



Au fond — même dans la morale kantienne — la sanction n’est
qu’un suprême expédient pour justifier rationnellement et maté‐
riellement la loi formelle de sacrifice, la loi morale. On ajoute la
sanction à la loi pour la légitimer La doctrine des kantiens, pous‐
sée à ses dernières conséquences, devrait plutôt aboutir logique‐
ment à une complète antinomie entre le pur « mérite moral » et
l’idée d’une récompense ou même d’une espérance sensible quel‐
conque ; elle devrait pouvoir se résumer dans cette pensée d’une
femme d’Orient que nous rapporte le sire de Joinville  : «  Yves,
frère prêcheur, vit un jour à Damas une vieille femme qui portait
à la main droite une écuelle de feu, et à la gauche une fiole pleine
d’eau. Yves lui demanda : « Que veux-tu faire de cela ? » Elle lui
répondit qu’elle voulait avec le feu brûler le paradis, et avec l’eau
éteindre l’enfer. Et il lui demanda  : «  Pourquoi veux-tu faire
cela  ? — Parce que je ne veux pas que nul fasse jamais le bien
pour avoir la récompense du paradis, ni par peur de l’enfer, mais
simplement par amour de Dieu. »

Une chose paraîtrait concilier tout  : ce serait de démontrer
que la vertu enveloppe analytiquement le bonheur  ; que choisir
entre elle et le plaisir, c’est encore choisir entre deux joies, l’une
inférieure, l’autre supérieure. Les stoïciens le croyaient, Stuart
Mill aussi et Épicure lui-même. Cette hypothèse peut se vérifier
sans doute pour un petit nombre d’âmes élevées, mais sa com‐
plète réalisation n’est vraiment pas «  de ce monde  »  : la vertu
n’est point ici-bas à elle-même une parfaite récompense sensible,
une pleine compensation (prœmium ipsa virtus). Il y a peu de
chances pour qu’un soldat qui tombe frappé d’une balle aux
avant-postes éprouve, dans le sentiment du devoir rempli, une
somme de jouissance équivalente au bonheur d’une vie entière.
Reconnaissons-le donc, la vertu n’est pas le bonheur sensible.



Bien plus, il n’y a pas de raison naturelle et il n’y a pas non plus
de raison purement morale pour qu’elle le redevienne plus tard.
Aussi, lorsque certaines alternatives se posent, l’être moral a le
sentiment d’être saisi dans un engrenage : il est lié, il est captif du
« devoir ; » il ne peut se dégager et n’a plus qu’à attendre le mou‐
vement du grand mécanisme social ou naturel qui doit le broyer.
Il s’abandonne, en regrettant peut-être d’avoir été la victime
choisie. La nécessité du sacrifice, dans bien des cas, est un mau‐
vais numéro ; on le tire pourtant, on le place sur son front, non
sans quelque fierté, et on part. Le devoir à l’état aigu fait partie
des événements tragiques qui fondent sur la vie ; il est des exis‐
tences qui y ont presque échappé : on les considère généralement
comme heureuses.

Si le devoir peut ainsi faire de réelles victimes, ces victimes ac‐
quièrent-elles des titres exceptionnels à une compensation sen‐
sible, des titres au bonheur sensible supérieurs à celui des autres
malheureux, des autres martyrs de la vie  ? Il ne le semble pas.
Toute souffrance, involontaire ou voulue, nous apparaît toujours
comme appelant une compensation idéale, et cela, uniquement
parce qu’elle est une souffrance. Compensation, c’est-à-dire ba‐
lancement, est un mot qui indique un rapport tout logique et sen‐
sible, nullement moral. De même pour les mots de récompense et
de peine, qui ont le même sens. Ce sont des termes de la langue
passionnelle transportés mal à propos dans la langue morale. La
compensation idéale des biens et des maux sensibles est tout ce
qu’on peut retenir des idées vulgaires sur le châtiment et la ré‐
compense. Il faut se rappeler que la Némésis antique ne châtiait
pas seulement les méchants, mais aussi les heureux de la vie,
ceux qui avaient eu plus que leur part de jouissance. De même le
christianisme, dans les temps primitifs, considérait les pauvres,



les infirmes d’esprit ou de corps, comme ceux qui avaient le plus
de chance d’être un jour les élus. L’homme riche de l’Évangile est
menacé de l’enfer sans autre raison apparente que sa richesse
même. Les premiers seront les derniers. Aujourd’hui encore, ce
mouvement de bascule dans la grande machine du monde nous
paraît désirable. L’idéal semblerait l’égalité absolue de bonheur
entre tous les êtres, quels qu’ils fussent ; la vie, au contraire, est
une consécration perpétuelle de l’inégalité ; la majeure partie des
êtres vivants, bons ou mauvais, pourrait donc prétendre dans
l’idéal à une réparation, à une sorte de balance des joies, à un ni‐
vellement universel. Il faudrait aplanir l’océan des choses. Que
cela ait jamais lieu, aucune induction tirée de la nature ne peut le
faire supposer, tout au contraire  ; et d’autre part, d’aucun sys‐
tème moral on ne peut tirer, par une déduction rigoureuse, la re‐
connaissance d’un véritable droit moral à une telle compensation
de la peine sensible. Cette compensation, désirée par la sensibili‐
té, n’est nullement exigée par la raison ; elle est tout à fait dou‐
teuse pour la science, peut-être même impossible

Cette horreur ne sera que plus forte lorsque, au sentiment ha‐
bituel de haine, de colère et de vengeance que nous cause la pré‐
sence d’un criminel, se sera substitué par degré le sentiment de la
pitié, — de cette pitié que nous éprouvons pour les êtres infé‐
rieurs ou mal venus, pour les monstruosités inconscientes de la
nature.

___________



Conclusion

Il ne sera pas inutile, en concluant, de résumer les principales
idées que nous avons développées dans ce travail.

Notre but était de chercher ce que serait une morale sans au‐
cune obligation absolue et sans aucune sanction absolue  ; jus‐
qu’où, dans cette voie, la science positive peut-être aller, et où
commence le domaine des spéculations métaphysiques ?

Écartant par méthode toute loi antérieure et supérieure aux
faits, conséquemment a priori et catégorique, nous avons dû par‐
tir des faits mêmes pour en tirer une loi, de la réalité pour en ti‐
rer un idéal, de la nature pour en tirer une moralité. Or, le fait es‐
sentiel et constitutif de notre nature, c’est que nous sommes des
êtres vivants, sentants et pensants ; c’est à la vie, sous sa forme à
la fois physique et morale, que nous avons dû demander le prin‐
cipe de la conduite.

Il est indispensable que ce principe offre un double caractère,
car la vie elle-même se dédouble pour ainsi dire chez l’homme en
vie inconsciente et vie consciente. La plupart des moralistes ne
voient guère que le domaine de la conscience  ; c’est cependant
l’inconscient ou le subconscient qui est le vrai fond de l’activité.
La conscience, il est vrai, peut réagir à la longue et détruire gra‐
duellement, par la clarté de l’analyse, ce que la synthèse obscure
de l’hérédité avait accumulé chez les individus ou les peuples. La
conscience a une force dissolvante avec laquelle l’école utilitaire
et même l’école évolutionniste n’ont pas assez compté. De là la
nécessité de rétablir l’harmonie entre la réflexion de la
conscience et la spontanéité de l’instinct inconscient : il faut trou‐
ver un principe d’action qui soit commun aux deux sphères et



qui, conséquemment, en prenant conscience de soi, arrive plutôt
à se fortifier qu’à se détruire.

Ce principe, nous croyons l’avoir trouvé dans la vie la plus in‐
tensive et la plus extensive possible, sous le rapport physique et
mental. La vie, en prenant conscience de soi, de son intensité et
de son extension, ne tend pas à se détruire  : elle ne fait qu’ac‐
croître sa force propre.

Pourtant, il y a aussi, dans le domaine de la vie, des antino‐
mies qui se produisent par la mise en lutte des individualités, par
la compétition de tous les êtres pour le bonheur et, parfois, pour
l’existence. Dans la nature l’antinomie du struggle for life n’est
nulle part résolue  : le rêve du moraliste est de la résoudre ou,
tout au moins, de la réduire le plus possible. Pour cela, le mora‐
liste est tenté d’invoquer une loi supérieure à la vie même, une loi
intelligible, éternelle, supra-naturelle. Cette loi, nous avons re‐
noncé à l’invoquer, au moins comme loi  : nous avons replacé le
monde intelligible dans le monde des hypothèses, et ce n’est pas
d’une hypothèse que peut descendre une loi. De nouveau nous
sommes donc obligés d’en appeler à la vie pour régler la vie. Mais
alors, c’est une vie plus complète et plus large qui peut régler une
vie moins complète et moins large. Telle est en effet la seule règle
possible pour une morale exclusivement scientifique.

Le caractère de la vie qui nous a permis d’unir en une certaine
mesure, l’égoïsme et l’altruisme, — union qui est la pierre philo‐
sophale des moralistes, — c’est ce que nous avons appelé la fé‐
condité morale. Il faut que la vie individuelle se répande pour au‐
trui, en autrui, et, au besoin, se donne ; eh bien, cette expansion
n’est pas contre sa nature : elle est au contraire selon sa nature ;
bien plus, elle est la condition même de la vraie vie. L’école utili‐



taire a été forcée de s’arrêter, plus ou moins hésitante, devant
cette antithèse perpétuelle du moi et du toi, du mien et du tien,
de l’intérêtpersonnel et de notre intérêt général  ; mais la nature
vivaute ne s’arrête pas à cette division tranchée et logiquement
inflexible  : la vie individuelle est expansive pour autrui parce
qu’elle est féconde, et elle est féconde par cela même qu’elle est la
vie. Aupointde vue physique, nous l’avons vu, c’est un besoin in‐
dividuel que d’engendrer un autre individu, si bien que cet autre
devient comme une condition de nous-même. La vie, comme le
feu, ne se conserve qu’en se communiquant. Et cela est vrai de
l’intelligence non moins que du corps ; il est aussi impossible de
renfermer l’intelligence en soi que la flamme : elle est faite pour
rayonner. Même force d’expansion dans la sensibilité : il faut que
nous partagions notre joie, il faut que nous partagions notre dou‐
leur. C’est tout notre être qui est sociable : la vie ne connaît pas
les classifications et les divisions absolues des logiciens et des
métaphysiciens  : elle ne peut pas être complètement égoïste,
quand même elle le voudrait. Nous sommes ouverts de toutes
parts, de toutes parts envahissants et envahis. Cela tient à la loi
fondamentale que la biologie nous a fournie  : La vie n’est pas
seulement nutrition, elle est production et fécondité. Vivre, c’est
dépenser aussi bien qu’acquérir.

Après avoir posé cette loi générale de la vie physique et psy‐
chique, nous avons recherché comment on peut en faire sortir
une sorte d’équivalent de l’obligation. Qu’est-ce, en somme, que
l’obligation, pour qui n’admet pas d’impératif absolu ni de loi
transcendante ? — Une certaine forme d’impulsion. En fait, ana‐
lysez « l’obligation morale, » le « devoir, » la « loi morale » : ce
qui leur donne le caractère actif, c’est l’impulsion qui en est insé‐
parable, c’est la force demandant à s’exercer. Eh bien, c’est cette



force impulsive qui nous a paru le premier équivalent naturel du
devoir supra-naturel. Les utilitaires sont trop absorbés encore
par des considération ? de finalité  : ils sont tout entiers au but,
qui est pour eux l’utilité, réductible elle-même au plaisir. Ils sont
hédonistes, c’est-à-dire qu’ils font des plaisirs, sous une forme
égoïste ou sympathique, le grand ressort de la vie mentale. Nous,
au contraire, nous nous plaçons au point de vue de la causalité
efficiente et non de la finalité  ; nous constatons en nous une
cause qui agit même avant l’attrait du plaisir comme but  : cette
cause, c’est la vie tendant par sa nature même à s’accroître et à se
répandre, trouvant ainsi le plaisir comme conséquence, mais ne
le prenant pas nécessairement pour fin. L’être vivant n’est pas
purement et simplement un calculateur à la Bentham, un finan‐
cier faisant sur son grand livre la balance des profits et des
pertes : vivre, ce n’est pas calculer, c’est agir. Il y a dans l’être vi‐
vant une accumulation de force, une réserve d’activité qui se dé‐
pense non pour le plaisir de se dépenser, mais parce qu’il faut
qu’elle se dépense : une cause ne peut pas ne pas produire ses ef‐
fets, même sans considération de fin.

Nous sommes ainsi arrivé à notre formule fondamentale  : le
devoir n’est qu’une expression détachée du pouvoir qui tend à
passer nécessairement à l’acte. Nous ne désignons par devoir que
le pouvoir dépassant la réalité, devenant par rapport à elle un
idéal, devenant ce qu’il doit être, parce qu’il est ce qui peut être,
parce qu’il est le germe de l’avenir débordant déjà le présent.
Point de principe surnaturel dans notre morale  ; c’est de la vie
même et de la force inhérente à la vie que tout dérive : la vie se
fait sa loi elle-même par son aspiration à se développer sans
cesse ; elle se fait son obligation à agir par sa puissance d’agir.



Nous l’avons montré, au lieu de dire : je dois, donc je puis, il
est plus vrai de dire : Je puis, donc je dois. De là l’existence d’un
certain devoir impersonnel créé par le pouvoir même d’agir. Tel
est le premier équivalent naturel du devoir mystique et
transcendant.

Le second équivalent, nous l’avons trouvé dans la théorie des
idées-forces soutenue par un philosophe contemporain  : l’idée
même de l’action supérieure, comme celle de toute action, est
une force tendant à la réaliser. L’idée est même déjà la réalisation
commencée de l’action supérieure  ; l’obligation n’est, à ce point
de vue, que le sentiment de la profonde identité qui existe entre
la pensée et l’action ; c’est par cela même le sentiment de l’unité
de l’être, de l’unité de la vie. Celui qui ne conforme pas son action
à sa plus haute pensée est en lutte avec lui-même, divisé intérieu‐
rement. Sur ce point encore l’hédonisme est dépassé ; il ne s’agit
pas de calculer des plaisirs, de faire de la comptabilité et de la fi‐
nalité  : il s’agit d’être et de vivre, de se sentir être, de se sentir
vivre, d’agir comme on est et comme on vit, de ne pas être une
sorte de mensonge en action, mais une vérité en action.

Un troisième équivalent du devoir est emprunté à la sensibili‐
té, non plus, comme les précédents, à l’intelligence et à l’activité.
C’est la fusion croissante des sensibilités et le caractère toujours
plus sociable des plaisirs élevés, d’où résulte une sorte de devoir
ou de nécessité supérieure qui nous pousse encore naturellement
et rationnellement vers autrui. En vertu de l’évolution, nos plai‐
sirs s’élargissent et deviennent de plus en plus impersonnels  ;
nous ne pouvons jouir dans notre moi comme dans une île fer‐
mée  : notre milieu, auquel nous nous adaptons mieux chaque
jour, c’est la société humaine, et nous ne pouvons pas plus être



heureux en dehors de ce milieu que respirer hors de l’air. Le bon‐
heur purement égoïste de certains épicuriens est une chimère,
une abstraction, une impossibilité  : les vrais plaisirs humains
sont tous plus ou moins sociaux. L’égoïsme pur, avons-nous dit,
au lieu d’être une réelle affirmation de soi, est une mutilation de
soi.

Ainsi, en notre activité, en notre intelligence, en notre sensibi‐
lité, il y a une pression qui s’exerce dans le sens altruiste, il y a
une force d’expansion aussi puissante que celle qui agit dans les
astres : et c’est cette force d’expansion devenue consciente de son
pouvoir qui se donne à elle-même le nom de devoir.

Voilà le trésor de spontanéité naturelle qui est la vie, et qui
crée en même temps la richesse morale. Mais, nous l’avons vu, la
réflexion peut se trouver en antithèse avec la spontanéité natu‐
relle, elle peut travailler à restreindre tout ensemble le pouvoir et
le devoir de sociabilité, lorsque la force d’expansion vers autrui se
trouve par hasard en opposition avec la force de gravitation sur
soi. La lutte pour la vie a beau être diminuée par le progrès de
l’évolution, elle reparaît dans certaines circonstances, qui sont
encore fréquentes de nos jours. Sans loi impérative, comment en‐
traîner alors l’individu à un désintéressement définitif, parfois au
sacrifice de soi ?

Outre ces mobiles que nous avons précédemment examinés et
qui agissent constamment dans les circonstances normales, nous
en avons trouvé d’autres que nous avons appelés l’amour du
risque physique et l’amour du risque moral. L’homme est un être
ami de la spéculation, non seulement en théorie, mais en pra‐
tique. Là où cesse la certitude, ni sa pensée ni son action ne
cessent pour cela. À la loi catégorique peut se substituer sans



danger une pure hypothèse spéculative  ; de même, à la foi dog‐
matique se substitue une pure espérance et à l’affirmation l’ac‐
tion. L’hypothèse spéculative est un risque de la pensée ; l’action
conforme à cette hypothèse est un risque de la volonté ; l’être su‐
périeur, c’est celui qui entreprend et risque le plus, soit par sa
pensée, soit par ses actes. Cette supériorité vient de ce qu’il a un
plus grand trésor de force intérieure, il a plus de pouvoir  ; par
cela même, il a un devoir supérieur.

Le sacrifice même de la vie peut être encore, dans certains cas,
une expansion de la vie, devenue assez intense pour préférer un
élan de sublime exaltation à des années de terre à terre. Il y a des
heures, nous l’avons vu, où il est possible de dire à la fois : je vis,
j’ai vécu. Si certaines agonies physiques et morales durent des
années, et si l’on peut pour ainsi dire mourir à soi-même pendant
toute une existence, l’inverse est aussi vrai, et l’on peut concen‐
trer une vie dans un moment d’amour et de sacrifice.

Enfin, de même que la vie se fait son obligation d’agir par sa
puissance même d’agir, elle se fait aussi sa sanction par son ac‐
tion même, car en agissant elle jouit de soi, en agissant moins elle
jouit moins, en agissant davantage elle jouit davantage. Même en
se donnant, la vie se retrouve, même en mourant elle a
conscience de sa plénitude, qui reparaîtra ailleurs indestructible
sous d’autres formes, puisque dans le monde rien ne se perd.

En somme, c’est la puissance de la vie et l’action qui peuvent
seules résoudre, sinon entièrement, du moins en partie, les pro‐
blèmes que se pose la pensée abstraite. Le sceptique, en morale
comme en métaphysique, croit qu’il se trompe, lui et tous les
autres, que l’humanité se trompera toujours, que le prétendu
progrès est un piétinement sur place ; il a tort. Il ne voit pas que



nos pères nous ont épargné les erreurs mêmes où ils sont tombés
et que nous épargnerons les nôtres à nos descendants ; il ne voit
pas qu’il y a d’ailleurs, dans toutes les erreurs, de la vérité, et que
cette petite part de vérité va peu à peu s’accroissant et s’affermis‐
sant. D’un autre côté, celui qui a la foi dogmatique croit qu’il pos‐
sède, à l’exception de tous les autres, la vérité entière, définie et
impérative : il a tort. Il ne voit pas qu’il y a des erreurs mêlées à
toute vérité, qu’il n’y a encore rien dans la pensée de l’homme
d’assez parfait pour être définitif. Le premier croit que l’humani‐
té n’avance pas, le second qu’elle est arrivée  ; il y a un milieu
entre ces deux hypothèses : il faut se dire que l’humanité est en
marche et marcher soi-même. Le travail, comme on l’a dit, vaut
la prière  ; il vaut mieux que la prière, ou plutôt il est la vraie
prière, la vraie providence humaine  : agissons au lieu de prier.
N’ayons espoir qu’en nous-mêmes et dans les autres hommes,
comptons sur nous. L’espérance, comme la providence, voit par‐
fois devant elle (providere). La différence entre la providence
surnaturelle et l’espérance naturelle, c’est que l’une prétend mo‐
difier immédiatement la nature par des moyens surnaturels
comme elle, l’autre ne modifie d’abord que nous-mêmes  ; c’est
une force qui ne nous est pas supérieure, mais intérieure  : c’est
nous qu’elle porte en avant. Reste à savoir si nous allons seuls, si
le monde nous suit, si la pensée pourra jamais entraîner la
nature ; — avançons toujours. Nous sommes comme sur le Lévia‐
than dont une vague avait arraché le gouvernail et un coup de
vent brisé le mât. Il était perdu dans l’océan, de même que notre
terre dans l’espace. Il alla ainsi au hasard, poussé par la tempête,
comme une grande épave portant des hommes  ; il arriva pour‐
tant. Peut-être notre terre, peut-être l’humanité arriveront-elles
aussi à un but ignoré qu’elles se seront créé à elles-mêmes. Nulle



main ne nous dirige, nul œil ne voit pour nous ; le gouvernail est
brisé depuis longtemps ou plutôt il n’y en a jamais eu, il est à
faire : c’est une grande tâche, et c’est notre tâche.

FIN.
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