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Esquisses morales
La Révolution, qui a affranchi les hommes, a eu aussi son action sur les femmes. L'esprit féminin a pris par elle un nouvel essor ; son domaine s'est agrandi, et devant lui des portes fermées longtemps se sont ouvertes. Ce n'est pas que les femmes n'aient eu, sous l'ancien régime, une grande influence sociale et même politique. Par la beauté, par la grâce, par la finesse de l'esprit et la souplesse du caractère, par le charme insinuant qui leur ouvrait les cœurs et les rendait maîtresses de beaucoup de choses, elles avaient su prendre un empire qui, des salons, leur domaine naturel, s'est souvent étendu sur les affaires publiques. Leur génie semblait fait pour les intrigues de -cour. En littérature, elles ont brillé dans le roman, dans la poésie élégiaque ; la fine analyse des passions, la plainte délicate et tendre ont eu en
elles des artistes habiles. Dans la correspondance, ce genre si français, elles sont au premier rang. La vivacité prodigieuse et l'incomparable tour d'esprit d'une Sévigné défient toute comparaison. Au siècle dernier les femmes ont exercéune véritable influence sur le caractère de l'esprit français dans ces brillants salons où les lettres serencontraient avec la noblesse, l'aristocratie del'esprit avec celle de la naissance ; les du Deffand, les Geoffrin ont eu une part active dans le mouvement littéraire et philosophique de cette époque. Toutefois, avant 1789, quelque chose de frivole se mêle à leur action la plus sérieuse ; le goût des nouveautés semble avoir plus de part que la rêllexion dans leur empressement à adopter età propager les idées d'émancipation et de progrès; leur esprit joue avec ces idées comme leur cœur avec le sentiment; elles ne connaissent ni la grande passion ni le haut enthousiasme. La Révolution vint donner aux femmes françaises la gravité d'esprit qui leur manquait, et leur action politique prit un caractère nouveau dans quelques femmes plus hautement douées. Elles connurent l'enthousiasme des idées généreuses et la foi qu>i survit aux déceptions; elles eurent leur part du triomphe et leur part du martyre. Le génie féminin sortit de ces épreuves avec une trempe plus forte, il eut des élans plus fiers, et put aborder, non sans succès, les hautes spéculations philoso-
sophiques et politiques dont l'accès semblait réservé à la vigueur et aux labeurs de l'esprit viril. Madame Roland, la noble girondine, nous apparaît la première inspirée de cet esprit nouveau qui a fait d'elle une des plus grandes figures de la Révolution. Sa supériorité d'esprit et de caractère, cachée d'abord dans l'ombre du ménage, puis se révélant avec éclat dans les luttes publiques ; son influence discrète, mais constante, sur son mari et sur le groupe de leurs amis politiques ; la périlleuse grandeur d'un rôle qu'elle n'avait point cherché, mais qui semblait lui appartenir par le droit du génie et par celui de l'héroïsme; son éloquence dont ses contemporains ont témoigné et à laquelle l'accent de sa voix donnait une séduction irrésistible ; l'élévation et la pureté de ses idées révolutionnaires, dont on trouve l'expression dans ses écrits, légués par elle à la postérité comme le testament, tracé au pied de l'échal'aud, d'un noble esprit et d'un grand cœur : tout contribue à faire pour nous de madame Roland le symbole de l'avènement de son sexe à une vie nouvelle et à une nouvelle action, qui se développeront et grandiront de plus en plus à mesure que l'esprit de la Révolution prendra sur la société moderne un plus haut empire que lui dispute encore un reste de vieux préjugés et de vieilles mœurs. Il nous semble la voir, au milieu du cercle de ses amis qu'elle tient sous le charme, assister
en silence aux délibérations, puis, interrompant un ouvrage d'aiguille, jeter dans l'entretien un mot décisif, éclairer les questions, fixer les irrésolutions, ranimer les courages par l'influence naturelle d'un esprit et d'un caractère supérieurs. Puis on la voit monter à l'échafaud dans sa robe blanche, calme et sereine, au milieu des regrets qu'inspire sa perte et des larmes qu'elle arrache même à ses adversaires politiques *. Il n'est pas jusqu'à sa passion pour Buzot, ce mystère caché à ses contemporains et qu'un hasard a fait découvrir aux nôtres 2, qui ne marque madame Roland d'un signe à part, au début d'une nouvelle ère. Rien ne ressemble moins que cette passion profonde, austère, héroïque, à la galanterie qui est le caractère général de l'amour au dix-huitième siècle; c'est aussi un produit de la Révolution, que cet amour pur, né de la communion des idées et des sentiments dans la lutte pour une grande cause, qui se nourrit d'abnégation, s'exalte par le sacrifice et ne laisse échapper son secret qu'à la veille de la mort, quand la séparation éternelle a déjà commencé dans les murs d'une prison dont on ne devait sortir que pour l'échafaud.
Après madame Roland voici venir madame de
Mémoires de Beugnot
2. Voir les lettres de madame Roland à Buzot publiée par C. A. Dauban, dans YÉtude sur madame Roland et son temps. Paris, 1SG4, chez Pion.
Staël, elle aussi âme passionnée, grand esprit, haute et brillante éloquence, qui a laissé dans de nombreux écrits le témoignage de la richesse de ses idées et de la générosité de ses sentiments. L'éclat de son rôle mondain, commencé dans le salon de son père, remplissait, au début de la Révolution, le cercle politique où dominait l'autorité de M. Necker; mais, elle n'avait pas alors et n'eut jamais depuis d'action directe et publique ; elle ne prit pas, comme madame Roland, une part virile aux luttes des partis. En revanche, elle a donné en littérature des preuves d'un génie incontestable. Elle nous apparaît debout au seuil de ce siècle, à côté de son grand rival Chateaubriand, plus ouverte que lui aux idées et moins curieuse des phrases, plus tournée vers l'avenir, préoccupée d'ouvrir des voies nouvelles, frappant à tous les points de l'horizon pour en faire jaillir la lumière, sondant tout, animant tout, éclairant tout de son vif esprit, échauffant tout des ardeurs de son âme. Madame de Staël représente la transition entre les temps anciens et les temps nouveaux : par son éducation, par ses relations sociales, elle appartient à l'ancien monde, par son génie et ses tendances au monde moderne. Sa réputation a pris naissance dans les salons où le charme vivant et varié d'une conversation incomparable lui faisait une tribune toujours entourée d'auditeurs, où son verbe passionné, l'éclat de
son regard, le rayonnement d'une nature puissante et magnétique causèrent une impression dont le souvenir n'est point effacé. Ses œuvres imprimées, où se lisent tant de pages éloquentes, où abondent les nobles pensées et les fines observations, ne sont que la lave refroidie de ce volcan toujours en éruption, les tranquilles bassins où cette verve intarissable s'est apaisée et endormie. C'est en rapprochant ce qui reste d'elle dans ses écrits des souvenirs laissés par sa conversation qu'on peut se faire une idée de son esprit. « Son talent d'écrivain, dit d'elle madame Necker de Saussure !, et son éloquence dans la société s'appuient et pour ainsi dire se vérifient réciproquement; l'un prouve que ses rapides et étonnantes paroles supportaient l'examen, l'autre que ses productions les plus excellentes coulaient de la source vive et étaient comme poétiquement inspirées. » Madame de Staël, dans ses deux célèbres romans, s'est préoccupée -du sort des femmes, mais elle n'a eu en vue que les femmes supérieures, malheureuses parle cœur, ou plutôt elle n'a regardé qu'elle-même. Sa Delphine est une Corinne sans harpe, qui ne songe point au Capitole, qui aime et souffre comme une simple femme 2. Madame Sand, en s'emparant en souveraine d'un
1. Notice sur le caractère et les écrits de madame de Staël. Paris, 1820, p. 8.
Corinne est l'idéal de madame de Staël, Delphine en
genre de littérature sur lequel le génie féminin avait depuis longtemps planté son drapeau, l'a fait sien par les riches et brillants développements qu'elle a su lui donner. Généralisant l'idée de madame de Staël, elle a pris en main dans ses romans la cause de son sexe contre le sexe mâle et en a fait une thèse passionnée qui a remué puissamment les imaginations. Inférieure à madame Roland et à madame de Staël pour la portée et la vigueur de l'esprit, elle a sa revanche dans la beauté de son génie littéraire; comme écrivain elle est au premier rang. Son style abondant, souple, varié, dans lequel l'art se joint au naturel, est une des merveilles de notre littérature contemporaine. Elle excelle dans la peinture des passions, dans l'analyse des caractères, mais elle triomphe surtout dans les descriptions ; là sa baguette est toute-puissante, elle transforme tout ce qu'elle touche. Comme une prêtresse de la nature, elle en fait paraître à nos yeux les beautés les plus secrètes, elle en révèle le sens caché dans des évocations frémissantes de vie et d'inspiration. Madame Sand est surtout poète. Elle a le don de voir et celui de rendre. Certains de ses romans comme la Mare au diable, la Petite Fadette, les Maîtres sonnews, Teverino, cette délicieuse fantaisie, forment une famille charmante
est la réalité pendant sa jeunesse. » Madame Necker de Saussure.
et comme un groupe exquis dans la riche variété de ses œuvres. Comme elle avait compris la nature, elle a aussi compris le peuple ; et son amour profond des pauvres, des faibles, des opprimés est un trait touchant qui rend son nom digne d'un éternel respect. La sympathie qui entoura sa vieillesse avait effacé depuis longtemps le souvenir de ce que ses débuts pouvaient avoir eu de téméraire, lorsqu'elle s'est éteinte dans sa gloire, en pleine vie et en pleine magie d'imagination et de talent. Sa mort a été un deuil pour notre littérature.
Les trois femmes dont je viens de parler sont des filles du génie de Rousseau ; celle dont il me reste à parler pour compléter l'histoire des grandes manifestations du génie féminin dans notre temps appartient à une autre génération d'esprits. Allemande et française par la naissance et l'éducation, madame d'Agoult, à qui cette étude est consacrée, est fille de Goethe dont le génie rayonnait sur ses inspirations et qu'elle a souvent invoqué comme son père dans l'ordre intellectuel. Grand esprit, âme profonde, elle tenait de Gœthe celle intelligence ouverte et sereine qui planait sur tout, s'intéressait à tout et jetait sur tout la lumière d'une réflexion à la fois critique et sympathique. Comme Gœthe, elle joignait aux richesses de l'esprit une bonté de cœur qui a été parfois méconnue. Comme Gœthe, et socialiste à
sa manière, elle voulait le progrès sans secousse, par la seule influence de la raison et de l'instruction, et se réjouissait à la pensée de l'avenir vers lequel lui semblait marcher l'Humanité. Comme Goethe encore , elle était surtout moraliste 1, c'est le caractère dominant de son esprit. Si les hautes connaissances, qui ont fait de Goethe un génie presque aussi grand dans l'ordre scientifique 2 que dans l'ordre littéraire, ont manqué à Daniel Stern, sa culture littéraire, servie par la possession de plusieurs langues, était des plus riches et des plus variées, et elle avait à un haut degré le sens historique. Gomme madame Sand, et en dépit de ses goûts et de ses habitudes aristocratiques, elle avait l'amour des petits, des humbles. Sous l'attitude réservée de son haut esprit, sous la fierté et la dignité de ses manières, vivait et brûlait une âme passionnée, battait un cœur dont sa raison, si droite et si inflexible dans ses jugements, ne parvenait pas toujours à dompter les mouvements impétueux. Son talent
1. M. Scherer est, je crois, le seul crilique qui, chez nous du moins, ait signalé ce trait dominant du génie de Goethe.
2. Je trouve dans un des cahiers de madame d'Agoult la note suivante : « Mon regret de n'avoir pas eu le développement scientifique auquel j'étais si apte. » Madame d'Agoult aimait la science; elle jouissait de son progrès, en embrassait dans son esprit les grands résultats, et regrettait de n'en pas pénétrer à, fond les mystères.
étail la vraie expression de sa nature. Son génie, grave et mesuré, avait des ardeurs profondes, des élans soudains, des mots révélateurs d'une saisissante beauté. Comme écrivain, sa forme est exquise. Le style souple et nerveux, d'une noblesse et d'une pureté irréprochables, a des familiarités inattendues, des grâces vives qui surprennent et charment. Il y a aussi des femmes représentatives. Par sa vie, par son talent, par le contraste d'un esprit viril avec des instincts féminins, d'une naissance et de goûts tout aristocratiques avec des opinions hautement démocratiques, par ses aspirations, par ses souffrances, madame d'Agoult est une des figures les plus sympathiques et les plus expressives d'un temps qui finit et qui préparait l'époque où nous entrons. Qu'il soit permis à quelqu'un qui l'a beaucoup aimée, et qui a vécu quarante ans près d'elle, de rendre à son esprit et à son cœur, à son caractère et à sa vie, au charme inexprimable de son amitié, l'hommage qu'attend de lui cette noble et chère mémoire.
Marie-Catherine-Sophie de Flavigny, comtesse d'Agoult, qui a rendu célèbre le pseudonyme de Daniel Stcrn, naquit à Francfort-sur-le-Mein le
1er janvier 1806, d'un père français et d'une mère allemande, l'un appartenant à la vieille noblesse de notre pays, l'autre à la haute bourgeoisie iinancière d'outre-Rhin. Son berceau fut caché dans les ténèbres d'une nuit d'hiver. Elle fut, elle-même le raconte, un de ces enfants de minuit auxquels une superstition s'attache en Allemagne, et qui naissent doués d'instincts mystérieux. Dans cette même ville de Francfort, Gœthe était né, lui, à midi sonnant, en plein été * ; c'était un enfant du soleil. Comme un Apollon germanique, il s'est emparé joyeux de la création pour en révéler les lois, et son dernier mot, en quittant la vie, était encore une aspiration vers la lumière2. L'enfant de minuit, éclairée de ses reflets sur un autre horizon, promène dans l'espace le disque changeant de Diane et pénètre de son mélancolique regard les secrets de la nature et ceux du cœur humain. Elle aussi habite les hautes régions 3.
Madame d'Agoult, dans Mes Souvenirs, a raconté avec un charme pénétrant ses premières années. 11 n'y a pas à revenir sur ces récits que doivent
Lo 28 août
2. Plus de lumière! Mot de Gœthe mourant. — Pour l'influence du soleil sur la santé et l'esprit de Gœthe, V. Les conversations avec Eckermann et les notes de M. Delerot, trad. franc., t. I, p. 72.
3. Sur les enfants de minuit, Mitteniachtskinder, voyez Mes souve7iirs, p. 21.
lire ceux qui ne les ont pas lus et que ceux qui les ont lus voudront relire. Ce n'est pas d'ailleurs une biographie que nous écrivons — la biographie viendra un jour — mais une étude littéraire. Nous ne redirons donc ni ses plaisirs d'enfant à la campagne, ni la bénédiction qu'elle reçut de Gœthe à Francfort, ni la mort de son père, ni ses impressions du couvent, ni sa vie de jeune fille, ni les préliminaires de son mariage. Nous ne raconterons pas davantage, après son mariage avec le comte d'Agoult, d'une vieille famille de Provence, sa présentation à la cour de Charles X, ni ses succès de beauté et d'esprit dans ce monde aristocratique où elle brille sans s'y attacher, et dont une rupture éclatante devait la séparer pour la jeter à une autre destinée. Elle a peint d'une main respectueuse et libre ce monde et cette cour où l'avait appelée sa naissance, et où elle n'a fait que passer. Elle fut témoin de la révolution de 1830, elle tableau qu'elle en a tracé en quelques traits frappants pourrait s'intituler : Les journées de Juillet vues d'une terrasse du faubourg Saint-Germain. A cette époque, la jeune femme qui regardait passer une révolution d'une terrasse du quai Malaquais, n'appartenait déjà plus que de nom et d'habitation au noble faubourg où elle demeurait avec sa famille ; ses sentiments, qu'elle ne craignait pas d'exprimer au milieu des siens, la rapprochaient déjà de la cause du peuple et de la
liberté, au scandale de sa famille et de ses visiteurs.
Les mémoires de madame d'Agoult nous la montrent, dès son enfance et sa jeunesse, ce qu'elle devait rester toujours, une nature droite, fière et sincère, éprise de la justice et ennemie du mensonge. Élevée dans les traditions de la foi et de la loyauté antiques, qui étaient celles de sa famille, on la voit se détacher peu à peu des superstitions religieuses et des préjugés monarchiques. Reine par l'esprit et par la grâce, dans un monde léger et frivole, elle en comprit, vite le néant, et son regard se tourna vers d'autres régions. Quand vint l'heure d'une rupture, toujours douloureuse, il y avait longtemps déjà qu'un ennui incurable s'était emparé d'elle dans le cerclevide d'idées et de sentiments où on la faisait tourner, longtemps qu'elle sentait le besoin impatient d'un autre air et d'une autre vie. Son esprit n'était plus dans la vieille société où elle avait grandi et où elle occupait une place si haute; elle en sortit résolument le jour où sou cœur n'y fut plus.
En accomplissant cette rupture, qui fut la grande crise de sa vie, madame d'Agoult ne cédait pas à l'appel d'un génie secret qui n'avait pas encore parlé en elle. Ce génie, qui l'a rendue illustre, ne devait se révéler que plus tard ; il sera son refuge en d'inexprimables douleurs, et lui refera une vie
quand ses propres sentiments l'auront trompée et laissée sans ressource qu'en elle-même. Le dieu dont elle entendit la voix à cette heure décisive, était celui dont elle a dit un jour avec Dante : Ecce deus fortior vie. Ce fut ce dieu plus fort qu'elle, plus fort que les plus forts, qui vint la prendre au milieu des plaisirs et des vanités de sa royauté de salon pour la conduire à la solitude et a l'exil, le cœur plein de passion et d'orages; ce fut l'amour qui l'arracha au monde et à ses conventions ; l'amour, et l'instinct d'une sincérité héroïque, qui lui rendait odieux le mensonge au milieu duquel tant de femmes vivent à l'aise. Cette sincérité à tout prix et à tout risque était un des traits royaux de sa fîère nature. Madame d'Agoult était de ceux qui préfèrent le hlâme du monde à leur propre mépris, et le scandale d'une révolte ouverte aux lâches compromis d'une hypocrisie sans moralité et sans dignité.
C'est une fatalité de la condition des femmes dans la société telle qu'elle existe encore, avant de se transformer sous l'influence d'idées nouvelles, que les plus éminentes d'entre elles ne puissent entrer en pleine possession d'ellesmêmes et de leur destinée supérieure, qu'en rompant des liens et en échappant à des convenances. De là pour elles des souffrances profondes et, jusque dans leurs plus heureux efforts pour l'accomplissement de leur vocation excep-
tionnelle, je ne sais quoi d'inquiet et de douloureux. La blessure du cœur saigne éternelle sous le rayon et sous la couronne. Heureuses quund le caractère sérieux et l'incontestable valeur de leur esprit et de leurs travaux forcent le respect et arrêtent le sourire sur les lèvres de la critique, toujours prête chez nous à contester les droits et à rabaisser les œuvres du génie féminin! Madame d'Agoult a su faire reconnaître sa supériorité par ceux mêmes qui étaient le moins disposés à saluer en elle un des grands esprits de notre temps. Par son fécond labeur, par la sincérité et l'élévation de son talenl, elle s'est imposée lentement au respect, puis à l'admiration de ses contemporains. Sa vieillesse honorée et paisible, entourée d'affections et de déférences, a eu des rayons d'une singulière douceur ; pareille à ces beaux soirs d'été qui tombent du ciel comme des fruits mûrs, pleins et dorés, dans le sein de la nuit.
H est regrettable que madame d'Agoult, interrompue au début de sa tâche, n'ait pas mené ses Souvenirs au delà de sa vie mondaine. Sa confession sincère, l'étude psychologique d'elle-même, de sa vie, de ses sentiments, faite avec une liberté d'esprit en quelque sorte scientifique, telle qu'elle la voulait faire, eût été d'un vif intérêt et d'un grand enseignement. Quelle eût été sa conclusion après une expérience longue et douloureuse? Quel jugement eût-elle porté, dans la sérénité
victorieuse de ses dernières années, sur l'époque agitée et tourmentée qu'elle avait dû traverser avant que son génie se fût levé devant elle pour lui montrer le chemin? 11 serait téméraire de le rechercher. Nous savons du moins, et nous savons par elle-même, quel a été son but, poursuivi d'un généreux effort, du jour où elle put se reconnaître et se recueillir. Elle l'a marqué dans une belle page que nous détachons de son premier ouvrage. « Notre vie, c'est la tour de Pise ; nous la commençons avec audace et certitude, nous la voulons droite et haute ; mais tout à coup le terrain sur lequel nous bâtissons vient à s'effondrer. Notre volonté fait défaut, nous croyons que tout est perdu ; souvenons-nous alors de Bonanno Pisano; imitons-le; étayons d'abord notre âme, puis faisons la part de nos fautes. Mais continuons, continuons, ne craignons pas la peine; achevons notre vie penchée, et qu'on puisse au moins douter, en nous jugeant, s'il n'a pas mieux valu qu'il en fût ainsi, et si une perfection plus complète n'eût pas été peut-être moins admirable l. »
Le départ de madame d'Agoult pour la Suisse et pour l'Italie marque dans sa vie le commencement d'une époque douloureuse, mais féconde. Les lettres qu'elle nous écrivait d'Italie, publiées un jour, feront connaître quel travail s'opérait
Hervé, nouvelle
alors en elle, quels germes, inconnus d'ellemême, y déposait le spectacle des beautés de la nature et des chefs-d'œuvre de l'art, à quelles études elle se livrait déjà dans ce beau pays qui devait rester toute sa vie la patrie de son imagination, et dont la destinée politique lui inspira un constant intérêt. Lorsqu'elle revint de ses voyages, en 1840, le cœur brisé par la souffrance intérieure qu'elle s'efforçait de cacher, mais l'esprit libre et ferme, elle était mûre pour les travaux qui devaientillustrer son nom. Comme un des héros d'Homère, elle pouvait dire : «Après avoir beaucoup erré, beaucoup souffert, j'ai rapporté ces choses *. » Ces choses c'étaient pour le roi grec les richesses de sa maison; pour madame d'Agoult, bientôt Daniel Stern, c'étaient les trésors de souvenirs, d'expérience et d'instruction qu'elle avait recueillis sur sa route.
Deux articles publiés sans signature, pendant le séjour à Genève, dans le journal de James Fazy, l'Europe centrale, furent les premiers essais de sa plume. L'un de ces articles était sur Victor Hugo, dont elle admirait le génie poétique et dont.
1. Ilo).).à Ttc.Owv /où tto)),' é7caXï)9£tç vîyayôjArjV év v/pcn (Od. IV, 81, 82). Madame d'Agoult avait pense adonner ces vers pour épigraphe à ses Souvenirs.
certains vers d'un sentiment profond avaient trouvé le chemin de son cœur. Elle y joignit bientôt, dans la Gazette musicale, quelques lettres signées d'un autre nom que le sien. Elle s'occupait encore, dans son étroit appartement au quatrième étage, rue Tabazan, d'une traduction de Y Esthétique de Jean-Paul pour laquelle nous l'avons entendue demander les conseils d'Adolphe Pictet son ami dès cette époque. Rien n'est resté de cette traduction. Son style avait, dès ces premiers écrits, cette précision et cette élégance qui sont restées son caractère propre jusque dans les plus riches développements.
Plus tard, à son retour à Paris, elle débuta dans la Presse, rédigée en chef par M. Emile de Girardin. Ce fut alors qu'elle inaugura le pseudonyme de Daniel Stern, dont le secret ne fut connu pendant longtemps que d'un petit nombre d'amis. Ses articles d'art sur la cathédrale de Cologne, sur le Triomphe de la Religion d'Overbeck, sur le portrait de Cherubini par Ingres, sur les expositions de 1842 et de 1843, furent très remarqués ; moins pourtant qu'une nouvelle intitulée Hervé, celle même dont nous avons tiré la citation sur la tour penchée de Pise, et dans laquelle le moraliste se faisait voir à côté du romancier. Une autre nouvelle, Julien, suivit de près. Dans ces petits romans, parus en feuilletons, la passion contenue, l'esprit de résignation et de
sacrifice forment la noie profonde sur laquelle un art délicat a semé de fines observations et des réflexions morales. La curiosité fut éveillée, et bientôt nul n'ignora plus quelle main aristocratique, belle entre toutes, avait tracé ces récits pleins d'une grâce poétique. La Revue des Deux Mondes fit des avances à l'écrivain que le succès lui signalait. Daniel Stern fit paraître dans ce recueil un article plein de sens et d'esprit sur madame Bettina d'Arnim , célèbre par la Correspondance de Gœthe avec une enfant l , et un autre sur Heine et Freiligrath. Nélida devait aussi paraître dans la Revue, mais la rupture avec Buloz, dont le prudent esprit ne pouvait s'accommoder des hardiesses de Daniel Stern, en empêcha la publication, l'écrivain s'étant refusé aux changements et aux supressions qu'on exigeait de lui. « Vous avez une révolution littéraire dans une main et une révolution politique dans l'autre, » lui avait dit Buloz. Il y avait là de quoi effrayer un homme aussi peu révolutionnaire que le directeur, d'ailleurs très sensé et très habile, de la très conservatrice Revue des Deux Mondes. On se sépara, non sans regret de part et d'autre. Madame d'Agoult y perdit une publicité européenne ; elle sauva la liberté de sa
1. Traduite en français par Sébastien Albin (Madame Cornu\ Paris, 1843. L'article de Daniel Stern est du 15 avril I84i.
pensée et le légitime orgueil de l'écrivain sincère et courageux.
Nélida parut en 1846. Le retentissement fut très grand. Il était justifié par le talent, déjà très remarquable , quoique non encore complet et achevé, de l'écrivain ; mais il fut aussi dû, il faut le reconnaître, à la curiosité éveillée par la confession que trahissaient ces pages émues, où l'on ne pouvait méconnaître l'accent personnel. Comme la Delphine de madame de Staël, ou le Raphaël de Lamartine, Nélida joint au mérite littéraire un intérêt autobiographique. La fraîcheur de certaines pages, telles, par exemple, que le prologue, un petit chef-d'œuvre de grâce poétique, contribua moins peut-être à son succès que la confidence qu'on y cherchait. Aujourd'hui encore, c'est le côté personnel qui attire le plus dans ce livre ; mais ce qui intéresse le lecteur, ce n'est plus tant l'analyse d'une passion romanesque, que le caractère moral de l'héroïne. L'auteur termine sa confession par ces lignes significatives :
« Qu'est devenue Nélida? Si le lecteur s'intéresse à cette femme courageuse assez pour désirer connaître le lendemain de ses jours d'épreuves ; s'il veut apprendre quelle maturité peut succéder à une telle jeunesse , quel soir à un tel matin ; s'il demande où se reposent ici-bas les âmes ainsi faites, nous le lui dirons peut-être en son lieu, mais ne doit-il pas le pressentir?
« Chez les femmes les plus hautement douées, le cœur, dans ses élans rapides, dépasse de si loin la pensée, qu'à lui seul il agite, soumet, bouleverse et entraîne au hasard toute la première moitié de l'existence. La pensée, plus lente en sa marche, grandit, d'abord inaperçue, au sein des orages : mais peu à peu elle s'élève au-dessus d'eux, les connaît, les juge, les condamne ou les absout; elle devient souveraine. Le combat fut long et cruel pour Nélida, et, quand elle entra en possession des forces que la nature lui avait données, elle se trouva en présence d'ennemis extérieurs aussi formidables que l'avait été son amour. La lutte recommença sous un autre aspect et dans une autre arène. Quelles en furent l'issue et la récompense? Il n'est que trop facile de le deviner.
o N'appartenons-nous pas à un temps où rien ne s'accomplit, où nul n'achève aucune tâche ? Les hommes et les choses ne semblent-ils pas frappés aujourd'hui de je ne sais quel ironique anathème? Ne voyons-nous pas autour de nous tout enthousiasme égaré, toute force dispersée, toute volonté engloutie dans la sombre tourmente de nos amères incertitudes?
» Seulement quelques-uns, et Nélida est de ce nombre, répètent malgré tout, sans jamais se lasser, au plus fort des ténèbres extérieures, la sainte parole du Psalmisle, espoir désespéré des
nobles cœurs : « Quoi qu'il en soit, Dieu est bon. »
Ce que Nélida est devenue, nous le savons. Elle a pacifié son cœur, élevé et mûri son esprit, consacré son I aient à la grande cause du progrès dans les idées et dans les institutions, cherché et servi la vérité et la liberté. Ses écrits sont là qui parlent pour elle. Us parleront aussi, ceux qui l'ont connue et aimée; ils lui rendront témoignage devant ceux qui ne l'ont vue que de loin ou ne la connaissent que de nom. Quelques-uns l'ont déjà fait, d'autres le feront. Plus d'une fois encore elle apparaîtra parmi nous dans sa beauté sévère et douce, dans sa vieillesse sereine et bienveillante, pleine de jours et d'oeuvres.
Madame d'Agoult dédiait Nélida h ses omis, à ceux qui formaient alors autour d'elle un groupe sympathique, qui l'encourageaient dans sa tâche et la soutenaient de leur affection. Elle n'a pas écrit leurs noms dans cette dédicace, mais elle a écrit pour chacun d'eux une ligne dans laquelle ils se sont reconnus. Comme j'ai dû à mon dévouement pour elle l'honneur d'être l'un d'entre eux, je puis soulever le voile qui couvre les autres. Deux poètes, Alfred de Vigny et Georges Herwegh, dont l'un avait prétendu à sa main et lui gardais une
respectueuse amitié, dont l'autre était venu à elle durant son exil en France, attiré par son nom et retenu par le charme souverain de ses entretiens ; un jeune peintre déjà célèbre, Henri Lehmann ; M. Louis de Viel-Castel, le futur historien de la Restauration, aujourd'hui membre de l'Académie française, le plus constant de ses amis puisqu'il en était le plus ancien et lui demeura toujours fidèle; M. de Brelignière de Courteille, le fondateur de la colonie pénitentiaire de Mettray, sur laquelle on a lu d'elle d'intéressants articles1; M. de Girardin qui l'avait engagée à écrire et lui avait ouvert son journal alors très répandu : tels étaient les amis qui, réunis par elle dans son salon de la rue Neuve-des-Mathurins, l'aidaient à soulever le poids de ses tristesses, à oublier ses déceptions et lui faisaient regarder l'avenir d'un esprit plus calme et plus assuré.
A ces premières relations littéraires, qui plaçaient madame dAgoult dans un monde nouveau, bien différent de celui où elle avait vécu avant son départ pour l'Italie, d'autres bientôt se joignirent. Sainte-Beuve fut pour elle un visiteur fréquent et empressé; sa conversation, fine et railleuse, avait des saillies d'esprit et d'humour qui la rendaient très piquante. Plusieurs pièces
1. D'un grand bien qui se fait dans un petit coin de ta France {Presse. Novembre, 184i).
de ses poésies, adressées à la comtesse Marie l, sont de cette époque. Victor Hugo parut dans le salon de la rue Neuve- des- Mathurins, mais comme un passant glorieux qui n'a pas le temps de s'arrêter. Lamartine y vint en ami, il s'assit plus d'une fois à la table dont la maîtresse de la maison faisait les honneurs avec une grâce accomplie et sûre d'elle-même. Gomme Chateaubriand, il aimait ce talent singulier, dont les premiers essais avaient eu le privilège de captiver son attention. On pouvait aussi rencontrer chez madame d'Agoult l'abbé de La Mennais dont la conversation enjouée et spirituelle dans l'intimité contrastait avec la violence amère de ses écrits polémiques ; le baron d'Eckstein, un étranger devenu Français, esprit hardi dans une âme religieuse, imagination savante, philosophe libre et poète enchaîné, prodigieux de verve à ses heures; M. Mignet, beau et grave, digne et bienveillant; Mickiewicz, le poète polonais, dont le visage ravagé et rigide ressemblait, pour employer une de ses expressions, à un monument national. Ponsard y faisait lire par Bocage sa tragédie de Lucrèce avant la représentation, et Ingres y venait causer 4e l'Italie, en attendant qu'il prît son crayon pour le dessin magistral où il devait représenter ma-
1. Voir dans les Poésies complètes de Sainte-Beuve (Michel -Lcvy, 2 vol., 1863), Irc partie, p. 206 et IIe partie, p. 315. '
dame d'Agoult dans une attitude si digne et si imposante *.
L'amitié a joué un grand rôle dans la vie de madame d'Agoult. Dès sa jeunesse, comme on le voit dans Mes Souvenirs, elle avait été liée d'une sympathie mutuelle avec la belle et brillante Delphine Gay, depuis madame Emile de Girardin, nature aimable et généreuse, qui montrait son esprit et cachait son cœur. Plus tard, à l'époque de la rupture avec le monde, une autre amitié féminine exerça une influence grande, quoique passagère, sur son esprit et sur son imagination. Madame d'Agoult rencontra en Suisse madame Sand qu'elle avait connue à Paris. Un voyage à Fribourg, qu'elles firent ensemble, a donné lieu à ce portrait d'Arabella qu'on lit dans les Lettres d'un voyageur; Arabella c'est madame d'Agoult.
On retrouve Arabella et George dans une piquante fantaisie écrite par un grave savant sous <:e titre : Une course à Chamounix 2. Le damné major, qui s'y met lui-même en scène en des pages humoristiques, n'est autre que l'auteur illustre des Aryas primitifs, Adolphe Pictet, qui faisait
1. Ce portrait, où madame d'Agoult est représentée avec sa fille, la comtesse de Charnacé, est daté de 1849.
2. Une course à Chamounix, conte fantastique par Adolphe Pictet, major fédéral d'artillerie. Paris, B. Duprat, 1838. Dans la seconde édition(18i0) le titre est ainsi changé : Une course etc. fantaisie artistique pour servir de supplément aux Lettres d'un voyageur par . . . n'importe !
trêve aux études sanscrites pour raconter une excursion pittoresque et peindre l'impression qu'avaient faite sur son esprit l'apparition soudaine et le passage d'un génie vivant à travers ses vieux livres. La liaison avec madame Sand fut courte. Une curiosité mutuelle avait rapproché ces deux femmes dont la postérité devra unir les noms ; des différences profondes de nature et de goût les séparèrent. Il est resté de cette amitié, outre des lettres inédites, deux souvenirs publics : la dédicace de Simon à madame d'Agoult par madame Sand et celle de Julien à madame Sand par madame d'Agoult. La dédicace de Julien se termine par ces mots qui expriment la tristesse de cette affection brisée : « Nous avions voulu nous aimer l. »
1. La dédicace de Simon ne porte pas de nom, non plus que celle de Julien. La première est adressée à madame la comtesse de ***; mais dans l'exemplaire donné par l'auteur à madame d'Agoult le nom de celle-ci est rétabli de la main de madame SanJ. Voici cette dédicace :
Mystérieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre petit conte.
Patricienne, excusez les antipathies du conteur rustique.
Madame, ne dites à personne que vous êtes sa sœur.
Cœur trois fois noble, descendez jusqu'à lui et rendez-le fier.
Comtesse, soyez pardonuée.
Étoile cachée, reconnaissez-vous à ces litanies.
Voici maintenant la dédicace de Julien :
A une amitié brisée :
Je devais écrire votre nom en tète de cette petite esquisse. Je me l'étais promis dans un t. nips irrévocablement passé. Aujourd'hui, Ma-
Sous ce titre: Mes respects et mes curiosités, madame d'Agoult avait le projet d'écrire une série de portraits de personnes illustres avec lesquelles elle s'était trouvée en rapport. La Mennais, Adam Mickiewicz, Alfred de Vigny et d'autres y devaient figurer. L'étude sur Ponsard, un des derniers écrits de madame d'Agoult, a paru après sa mort et après celle de madame Ponsard, en tête de l'édition des œuvres complètes de l'auteur de Lucrèce et de Charlotte Cortlay. Préparée pour le livre dont je viens de parler, elle fut remaniée et terminée pour cette publication. Le portrait d'Ingres était très avancé, les notes étaient prises pour plusieurs autres. On peut juger de l'intérêt qu'aurait eu cette galerie de portraits contemporains par les études littéraires qu'a laissées Daniel Stern, et mieux encore par les portraits qu'elle a tracés d'une pointe si libre et si fine dans Mes Souvenirs. Nul doute que, dans ces ouvrages, où des souvenirs personnels se seraient mêlés à l'appréciation des œuvres et des talents, elle n'eût laissé courir sa plume et déployé cette verve aisée, riche et brillante, qui est un des charmes de ses mémoires.
Un soir, dans le salon de Paris, nous rencontrâmes pour la première fois un jeune homme
dame, vous ne devinerez même pas ce nom que je tais et qui me fui si cher. La vie se passe eu vans efforts et en plus vains regrets. Nous avions voulu nous aimer.
à l'air sérieux et réservé, qui se tenait à l'écart dans le cercle de célébrités assises autour du foyer. La maîtresse de la maison l'interrogea avec cet art, qui était le sien, de tirer de chacun ce qu'il avait en lui et de le faire valoir au profit de tous. Ainsi interpellé, le jeune homme raconta levoyage qu'il venait de faire en Grèce ; sa finesse d'observation, sa haute culture, sa verve rapide, le choix'élégant de ses expressions durent frapper tout le monde comme ils me frappèrent moimême. Madame d'Agoult, qui a parlé de lui sous le nom de Lorenzo dans les Esquisses morales, a tracé la vive image de sa conversation pleine et variée, instructive et amusante dans sa gravité.
« La conversation de Lorenzo est étrange. Je la compare aux promenades que je faisais à Venise. Rien de grave, de triste même comme la gondole ; rien n'est plus semblable à un cercueil ; et pourtant on s'y trouve bien, on s'y sent à l'aise. Ce mouvement rapide, insensible, cadencé; toutes ces grandes choses qu'on entrevoit, furtives et mystérieuses, palais, églises, Rialto, campaniles, ces majestueux échos du passé qu'on éveille à demi ; parfois même, à quelque balcon, une fleur solitaire, mélancolique et comme étonnée de se trouver là ; le cri poétique et rauque du gondolier ; un peu de ciel, beaucoup d'eau, et surtout le silence qui enveloppe et ennoblit encore toute
noble tristesse, voilà ce qui me charmait, ce qui m'attachait à ces promenades sans issue. Quelque chose d'analogue retient mon esprit à ces entretiens sans but. »
Lorenzo, c'est Louis Tribert, aujourd'hui sénateur, l'un des constants et intimes amis de madame d'Agoult, l'un des deux qui lui ont fermé les yeux et qu'elle a chargés par son testament du soin de sa renommée littéraire. Voyageur par vocation, il a préféré longtemps à la cendre du foyer la poussière des grandes roules ; il a été le compagnon de madame d'Agoult dans presque tous ses voyages. Son activité infatigable, sa curiosité ardente, son esprit pratique joint aune rare culture, à l'usage des langues et à la connaissance des littératures étrangères, faisaient de lui un guide précieux en tous pays, à travers les villes et les campagnes, les châteaux, les églises, les musées. Madame d'Agoult a visité avec lui l'Italie, la Hollande, une partie de la France ; son esprit, toujours présent, évoquait partout des souvenirs historiques et lui fournissait à point tous les renseignements dont elle avait besoin. De retour à Paris, il lui rappelait tous les détails de leurs excursions prochaines ou lointaines, et l'aidait à en fixer la trace. Évitant les réunions, il prenait sa revanche dans 1 intimité d'où sa verve bannissait tout ennui. Que mon ami de trente ans, avec qui j'ai partagé bien des joies et bien des peines,
veuille me pardonner le peu de bien que je dis en passant de lui dans celte notice où il eût été étrange de ne le point mentionner.
Madame d'Agoult avait un goût vif pour les voyages. Après ses hivers à Paris, elle passait volontiers ses étés à des pérégrinations qui, tantôt la ramenaient en Italie, pour laquelle elle gardait un intérêt passionné, tantôt lui faisaient connaître la Hollande dont les grands horizons, calmes et doux, avaient pour elle un attrait mélancolique. Elle visita aussi l'Angleterre, résida dans l'île de Jersey, et poussa jusqu'aux montagnes de l'Ecosse et à ses lacs romantiques. Un été la vit, au milieu du Rhin, habiter l'île de Nonnenwerlh et son couvent transformé, pour un temps, en auberge, proche des ruines du Rolandseck célébré dans les ballades, et non loin du Drakenfels chanté par lord Ryron. Elle vit aussi plusieurs parties delà France, cette patrie inconnue de ses enfants. C'est dans un vieux manoir du Jura qu'elle a écrit, sur un bureau qu'on y conserve religieusement, les premières pages de ses Souvenirs. Eveillée de grand matin :
Même avant les oiseaux, même avant les enfants,
elle voyait dans le jardin le rayon oblique du soleil levant raser, en le dorant, le sable des allées ; elle regardait les fleurs s'ouvrir, écoutait les oiseaux chanter l'hymne matinal ; la rosée de la
nuit tombait sur elle en silence des branches humides des arbres fruitiers. La première au spectacle de la nature, elle traversait d'un pas muet la scène encore déserte, remplissant son esprit et son cœur de grandes et saines impressions, qui allaient se transformer en pensée et en sentiment dans son œuvre. Le paysan, qui la rencontrait dans ces promenades matinales, la saluait avec respect ; tous l'aimaient, car elle était bonne et bienveillante pour tous, elle avait un mot pour chacun. Aussi le souvenir de sa visite est-il resté vivant parmi ces populations montagnardes. Les grands esprits aiment les cœurs simples et en sont aimés.
Rentrons dans l'ordre chionologique et revenons aux publications de Daniel Stern.
VE*$ai sur la liberté parut en 1847. Rien, au premier abord, ne diffère plus de Nêlida que ce livre de philosophie morale. Il en est cependant la suite naturelle. Pour s'en convaincre, il suffira de rapprocher de la conclusion de Nêlida, citée tout à l'heure, le passage suivant de la préface de Y Essai : u Ce livre n'est l'œuvre ni d'un théologien, ni d'un politique, ni d'un savant 11 n'affirme aucun dogme, n'expose aucun système, ne vient donner aucune loi nouvelle. Son origine et
ses prétentions sont moins hautes. Il n'a fallu, pour l'écrire, ni érudition ni doctrine. Il est résulté un jour des questions que s'est posées à lui-même un être de bonne foi qui, après avoir beaucoup souffert, beaucoup vu et beaucoup fait souffrir, a cherché dans la simplicité d'un cœur droit, aidé des lumières d'une raison exempte de préjugés, s'il était ici-bas un bien véritable, accessible à la créature mortelle; de quelle nature était ce bien, quelles étaient les forces dont l'homme pouvait disposer pour s'en rendre maître. Ce livre, en un mot, ne se propose que de résumer le travail intérieur qui s'est fait dans un& intelligence longtemps incertaine, ballottée entre mille erreurs contradictoires, mais soutenue toujours par le désir de la justice ; travail qui s'opère aujourd'hui dans un grand nombre d'âmes inquiètes et qui tend à les élever, du fond des angoisses du doute et des aridités de l'indifférence, jusqu'à une religieuse conception de la destinée humaine. »
Pour bien comprendre ce livre, il faut se mettre en pensée dans la situation d'esprit où était celle qui l'écrivit, lorsque, mue par un secret instinct , elle traçait dans la retraite x ces pagesdont la composition lui était salutaire et qui cachaient une profonde émotion sous la forme
1. Au village d'Herblay où elle avait loué une maison qu'elle occupa deux étés.
de dissertation philosophique. La situation où elle se trouvait alors ressemblait, au moral, à celle du naufragé jeté dans une île déserte et qui doit s'y faire, loin de tout secours, une existence nouvelle, sans autre ressource qu'en lui-même, dans son génie et son travail. Ses vieilles croyances avaient péri dans le naufrage avec ses anciennes amitiés. Son cœur brisé, son esprit désemparé, la laissaient en proie à un morne abattement, dans une solitude effrayante, si elle ne trouvait le moyen de se faire à elle-même, par un travail intérieur, une nouvelle vie morale et intellectuelle, une règle et un but. Elle se mit résolument à l'œuvre et se construisit de toutes pièces son système de philosophie, système héroïque, dont la conception témoigne d'une force de caractère égale à celle de l'esprit, et qu'une intelligence vigoureuse pouvait seule préparer pour refuge à un cœur blessé, mais courageux. De tout ce qu'elle avait autrefois possédé, après tout ce qu'elle avait perdu sur la route, il ne lui restait plus qu'un seul bien, la liberté. Elle fît de cette liberté, comprise philosophiquement, le but de son activité nouvelle. Dans ce qui n'avait paru à d'autres qu'un moyen elle chercha une règle, elle fît sortir des devoirs d'où on s'attendait le moins à les voir naître. La liberté pour elle est non seulement le principe, mais la fin de l'activité pour l'individu et la société.
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Mon intention n'est pas de discuter ici la valeur de ces idées en tant que système philosophique. Cette philosophie de la liberté, bien que le livre ait eu deux éditions, n'a guère attiré l'attention de ceux qui ont le monopole breveté de ces études, au moins n'en ont-ils pas parlé. Cependant l'auteur a eu son succès qui valait bien peut-être les louanges des distributeurs patentés de la renommée : il s'est rencontré de nombreux lecteurs qui, étant dans le même dénûment moral où il avait lui-même été, ont trouvé dans son livre le secours et l'encouragementdont ils avaient besoin; ce qui avait été pour lui le retour à la vie et à la santé morale l'a été pour d'autres qui l'avaient lu et compris. C'était assez et plus peut-être que madame d'Agoult n'avait espéré en écrivant.
Système à part, et en ne le prenant que par le côté moral et littéraire, V Essai su?' la liberté considérée comme principe et fin de l'activité humaine est un beau livre. Jamais la dignité de la nature humaine n'a été proclamée plus haut, jamais son excellence originelle n'a été plus nettement reconnue et affirmée que dans ce livre que nous persistons à appeler héroïque, parce qu'il faitappel aux plus nobles et aux plus courageux de nos instincts. Aujourd'hui que s'écroulent sur nous de toute parties croyances qui ont abrité nos pères contre l'inclémence du sort, et qu'il nous faut errer à travers les ruines des traditions sur les-
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quelles ilsont vécu, c'est l'heure ou jamais de faire appel à tout ce qu'il y a en nous de vitalité généreuse pour relever nos courages et nous régénérer par notre propre vertu, par la force divine de l'humanité. Un enthousiasme profond et contenu respire dans l'œuvre de Daniel Stern ; il y règne une éloquence sévère qui se refuse trop peut-être les développements, mais dont l'ardeur concentrée éclate par moments en vives flammes. Un critique a appelé ce livre le cœur d'un livre. C'est un cœur en effet, un cœur comprimé longtemps, qui craint de se trop dilater, qui mesure ses battements et modère ses palpitations.
Les Esquisses 7norales, une des œuvres les plus originales de Daniel Stern, proviennent du môme esprit qui a produit VEssai sur la liberté. C'est le même ordre d'idées et de sentiments ; l'auteur a seulement rompu le lien systématique, il a égrené ses perles. De là vient qu'un succès plus grand et plus général a accueilli ce petit livre où la rhilosophie de la liberté se retrouve, sous une forme libre, en pensées détachées, en maximes morales, en réflexions sur le temps présent. Madame d'Agoult avait fait ce livre sans y penser; il s'était formé page à page sous sa main, elle n'eut qu'à en rassembler un jour les feuilles éparses et à les distribuer en chapitres. L'ouvrage parut d'abord en un volume avec les Lettres républicaines sous ce
litre : Esquisses morales et politiques l, puis ensuite à part chez Techener qui en fit, dans un format portatif, un des joyaux de sa librairie 2.
Les moralistes forment en littérature une famille à part qui a ses origines dans la plus vieille antiquité. De tout temps on s'est plu à réduire en maximes les principes de la sagesse et les leçons de l'expérience. La gravité orientale affectionne les sentences; l'Inde les gravait en lettres d'or sur l'émeraude 3, et l'histoire cite des mots caractéristiques de plusieurs rois de Perse. Les sages de la Grèce avaient aussi leurs mots familiers dans lesquels leur sagesse se résumait et qu'ils laissaient en souvenir d'eux comme des médailles à leur effigie : une de ces paroles était le symbole d'un homme, d'un esprit et d'un caractère. Chez les poètes gnomiques, chez un Théognis ou un Bacchylide, le germe se développe et s'épanouit en floraison poétique. Dans YEnchiridion d'Épictète les aphorismes recueillis dans les entretiens du maître par un de ses disciples contiennent la pure sagesse stoïcienne. Cette sagesse antique se dilate et s'attendrit dans les Pensées de Marc-Aurèle 4 ; le profond senti-
Pagnerre
3. « Tel que, sur une lame d'émeraude, où sont gravés des vers, un Uniment a fixé la dorure. » Gita-Govinda.
4. Traduites en français par Pierron et par M. Barthélémy Saint-Hilaire.
ment de la dignité humaine, la conformité soumise et respectueuse à l'ordre universel, ces grands traits de la philosophie du Portique, sont ici vivifiés, échauffés par l'expansion d'une grande âme qui embrasse dans sa sympathie le monde et l'humanité. Chez les modernes la famille a eu de nombreux et illustres représentants. On a attribué à Sterne un petit livre intitulé le Coran l auquel Goethe, auteur lui-môme de Pensées, n'a pas dédaigné de faire des emprunts. Une reine, Christine de Suède, a pris place dans les rangs des moralistes par un livre posthume 2, écrit en français, où la finesse s'unit à la magnanimité, et qui finit par ces mots : « Cet ouvrage est de qui ne désire ni ne craint rien et qui n'impose aussi rien à personne. » Mais c'est en France surtout que les moralistes forment dans la littérature un groupe brillant et populaire. 11 suffit de nommer Pascal et la Bruyère, la Rochefoucauld et Vauvcnargues, ces écrivains classiques dans la compagnie desquels Daniel Stern vient se ranger. Madame de Staël s'y rattachait par bien des pensées fortes, profondes ou ingénieuses dont ses livres sont semés, et Sainte-Beuve aussi par
1. Traduit par M. Hédouin qui, dans sa Vie de Goethe, a signalé les emprunts de Gœthe à ce livre dont l'authenticité est, d'ailleurs, contestée. Gœthe, comme Molière, prenait son bien où il le trouvait.
2. Pensées de Christine, reine de Suède, avec une notice sur sa vie. Paris, Renouard, 18'25.
bien des fines observations dont il é m aillait ses articles, sans parler de celles qu'il a jetées a part çà et là '.
« 11 y a une étoile qui unit les âmes de premier ordre malgré les lieux et les siècles qui les séparent2. » Dans la famille des moralistes, cette étoile rapproche madame d'Agoult de Marc-Aurèle , qu'elle aimait à relire, et avec qui elle se senlait en communion à travers la distance. Comme lui, elle pensait qu'il « suffît de vivre avec le génie qui est en dedans de nous, de l'honorer et de le préserver de toute ignominie 3 ». Elle croyait comme lui que la sagesse consiste « à recevoir tout ce qui nous arrive comme venant du même lieu d'où nous sommes venus nous-mêmes, à ne voir dans la mort, attendue d'un cœur paisible, qu'une dissolution des éléments dont chaque être est composé, un ch.ingement conforme à la nature et qui, par conséquent, ne saurait être un mal k ». Elle voulait, dans les épreuves de la vie, « faire de l'obsiacle même la matière de l'action, comme le feu se rend maître de ce qui lui tombe
I. A la fui de sos volumes de critique. 7. Christine de Suède, ch. n, Pensée 80.
Pensées de Marc-Aurèle
4. lbi'l.. Il, 17. Parmi les pensées soulignées au crayon dans son exemplaire, je note celles-ci : «Nous devons être droits et non redressés; — Ne désire jamais rien qui ait besoin d'être caché par des murs ou par des voiles; — Le inonde c'csL transformation, la vie c'est opinion. »
dedans; une petite lampe en eût été éteinte, mais le feu resplendissant s'approprie les matières entassées, les consume et par elles s'élève plus haut l ».
Nous appelons la comparaison entre ces pensées de l'empereur stoïcien et les pensées du même ordre, nées sous la même étoile, qu'on trouvera dans le bréviaire de Daniel Stern. Celleci, par exemple, la première du chapitre premier, semble inspirée du même génie qui présidait aux méditations et à la conduite de Marc-Aurèle. « C'est une folie sans seconde, une erreur funeste qui incline l'esprit humain à se considérer toujours comme à part et en quelque sorte en dehors de la nature. En prenant la place qu'elle lui assigne au sein de la création, l'homme ne se rabaisserait pas ainsi qu'il semble le croire, mais il puiserait, dans la connaissance des lois qui le rattachent à tout, en le portant, pour ainsi dire, au-dessus de tout, une conscience plus juste et plus paisible de sa destinée. 11 ne serait plus à ses propres yeux ce monstre incompréhensible, suspendu entre deux abîmes, dont parle Pascal, gloire et rebut de Vunit:ers, qui doit se mépriser et se haïr soi-même, mais il accepterait, sans en être humilié ni épouvanté, les conditions d'une existence assujettie à un ordre sage et doux dont la violation seule cause le mal qu'il plaît à son orgueil d'uttri-
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buer, en les accusant, à des puissances surnaturelles. »
La pensée suivante procède du même esprit :
« La suprême vertu, en même temps que la suprême sagesse, consiste à ne considérer les événements du dehors que dans leur rapport avec notre être intime, et à ne les estimer qu'en raison de leur influence sur notre progrès moral. »
Citons encore une pensée de la même famille et dans laquelle on retrouve, sous une autre image, la même énergie morale que Marc-Aurèle a comparée au feu victorieux des obstacles opposés à son action : « 11 n'est pas d'âmes assez préservées pour ne subir aucune atteinte du commerce deshommes, pour n'être pas, du moins passagèrement, troublées par les accidents de la vie extérieure. Mais une âme honnête repousse incessamment, sans secousse et sans bruit, par un travail organique, si l'on peut ainsi parler, ce qui n'es-t pas conforme à sa nature ; à peu près comme le glacier des Alpes, dont la force intime rejette sur ses bords toute matière étrangère, tout élément qui, tombé du dehors, ternirait sa transparence et l'éclat de son pur cristal. »
Un autre moraliste, delà famille des Montaigne et des Charron, mais étranger et contemporain, avait avec Daniel Stem des affinités qui devaient les faire reconnaître l'un par l'autre; c'est l'auteur des Essays et des Représentative men. Daniel Stern
a été l'un des premiers à signaler à la France Emerson encore inconnu parmi nous l. Un article paru la même année que la seconde édition des Esquisses morales faisait connaître à notre public les essais du Montaigne américain. L'analyse enjouée et sympathique de ce génie original et libren'arienperdudesonintérêt, même aujourd'hui que deux traductions nous ont permis de le lire en notre langue; on peut dire que madame d'Agoult l'avait pénétré tout entier, lors même qu'elle ne connaissait encore de lui qu'un seul de ses livres. Aussi, dans un court voyage fait à Paris en 1848, Emerson est-il venu apporter en personne ses remerciements à l'auteur de cette étude lue par lui au delà de l'Océan. Un souvenir est resté de cette visite : le portrait au crayon d'Emerson fait, à la prière de madame d'Agoult, par Henri Lehmann 2.
Ce que madame d'Agoult apprécie surtout dans Emerson, c'est qu'il est, selon elle, « un homme d'une nature supérieure et qui, pour parler le langage des anciens, a le courage et la sagesse de
1. Philarète Chasles a parlé de lui le premier; mais madame d"Agoult a été la première à lui consacrer une étude particulière dans la Revue indépendante (25 juillet 1846). Depuis cette époque les Essais ont été traduits en français par M. Montégut (1851) et les Hommes représentatifs par M. de Boulogne (1853).
2. Ce beau dessin appartient à madame la comtesse de Charnacé.
penser et d'agir conformément à sa nature; sagesse plus rare, courage plus difficile qu'on ne croit dans tous les temps et surtout dans le nôtre!» C'est qu'il vit tranquille dans une société turbulente, en communion silencieuse avec son propre cœur, et qu'il cherche, loin des villes, dont l'agitation le fatigue, non l'isolement, mais la solitude ; « car Emerson, on le voit dans ses œuvres, est un cœur ouvert, une intelligence sensible qui se plaît dans une sorte de dilection lointaine des choses et des hommes dont la vue trop rapprochée le blesse ». On saisit ici le trait de ressemblance et comme le lien de famille. « Emerson appartient à cette famille aristocratique des intelligences que des instincts exquis et fiers rendent infiniment sensibles au désaccord des choses humaines, et qui refusent leur assentiment à ces déviations de la loi primitive, à ces contradictions surprenantes entre la morale éternelle et les moralités sociales dont se compose l'opinion. »
Le moraliste nous mène à l'historien ; le second est un développement du premier. La psychologie morale qui avait conduit Daniel Stern à la philosophie devait le conduire à la politique, le faire passer du roman à l'histoire et au drame; c'est le chemin que nous voyons suivre au pro-
grès logique et harmonieux de son» esprit et de son talent.
Avant d'écrire l'histoire de .8.8, madame d'Agoult s'était essayée dans des études historiques et critiques puhliées dans la Revue indépendante sur le schisme de Ronge (1845), sur les Amis de la lumière (1846), sur les Étals généraux de Prusse (1847). Ces divers travaux, où était retracé et apprécié en toute connaissance de cause le mouvement intellectuel, religieux et politique de l'Allemagne avant cette année 18.8, si féconde en événements par toute l'Europe, annonçaient déjà l'historien philosophe qui devait se révéler hientôt avec éclat. En 1848, au cours même de la Révolution, Daniel Stern fit paraître, dans le Courrier français, ses Lettres républicaines dans lesquelles il faut voir comme un prélude de son œuvre historique. Lui même formulait, plus tard, dans une note manuscrite qui est sous nos yeux, son jugement sur ce prélude. « Ces lettres, dit-il dans cette noie, écrites sous l'inspiration vive des événements, dans un milieu ardemment républicain, respirent un enthousiasme et une ferveur d'espérance qui semblent à celle heure (sous l'Empire) presque incroyables. Le langage a parfois une sorte d'accent mystique que je ne m'expliquerais plus moi-même, si je ne me reportais au temps où je le parlais avec tant d'autres. » Dans Y Histoire de 1848, dont le premier volume parut
en 1850 et le troisième en 1853, la réflexion avait calmé, sans l'éteindre, cet enthousiasme des jours de lutte.
Terminée 5>ous l'Empire, à l'heure lourde des déceptions et des tristesses patriotiques, cette histoire avait été préparée et commencée en pleine révolution et, pour ainsi dire, sous le feu des événements. Aussi en porte-t-elle la marque vivante, et comme la cicatrice, dans les récits animés du grand écrivain. L'esprit de cette révolution revit dans ce livre qu'on eût pu regarder comme son testament si l'Empire avait réussi jusqu'au bout dans son dessein d'anéantir chez nous la liberté. Cela n'a pas empêché, d'ailleurs, Daniel Stern de porter sur les choses et sur les hommes des jugements auxquels on ne trouve que peu à reprendre aujourd'hui. Saisi et remué par la grandeur du spectacle, l'auteur semble s'être fait à lui-même, dans cette révolution qui se déroulait sous ses yeux, deux paris, celle du témoin mêlé aux événements par la passion pour la cause, et celle du juge qui élève son esprit au-dessus des faits pour en extraire la philosophie.
Dur labeur que celui de l'écrivain qui s'est donné pour tâche d'écrire l'histoire contemporaine! Il s'agit de connaître, de classer les faits, de comparer les récits, de tirer de l'obscurité et de la confusion la claire figure des événements, de les
remettre sur pied dans une narration vivante. Il s'agit de prendre et de retenir dans sa main ce flot qui fuit en tumulte, de l'arrêter et de l'analyser. Il faut tout comprendre et tout expliquer, joindre à la vérité des faits la philosophie des causes. Et pour cela aucune aide; nul prédécesseur dans cette œuvre ardue ! L'historien est devant son sujet comme Œdipe devant le sphinx! Ce n'est plus ici une résurrection comme lorsqu'on tire l'histoire de vieux documents, c'est presque une création ; on a devant soi le chaos. A l'historien de dire le Fiat lux!
Mais aussi quel inlérêt et quel charme dans cette histoire vierge, recueillie pour ainsi dire à sa source, au moment où elle jaillit toute vive et toute fraîche du sol! Quelle vie dans ces récils pris sur le fait, dans ces portraits peints d'après nature, quand c'est le style d'un maître qui les retrace, quand c'est la main d'un artiste qui les colore! On sent le témoin qui a vu de ses yeux, des yeux du corps et de ceux de l'esprit, qui a vécu cette histoire avant de l'écrire, qui la revit encore en l'écrivant.
C'est l'intérêt et le charme de l'œuvre de Daniel Stern ; la révolution de Février y revit tout entière, hommes et choses, idées et faits. Elle-même a posé devant son peintre. Les renseignements ont été puisés à de bonnes sources, soumis à un contrôle sévère. L'écrivain a beaucoup vu, beau-
coup su; et, s'il reste à dire après lui, s'il y a à rectifier dans ses renseignements — l'histoire est un peu comme la toile de Pénélope, elle se fait, défait et refait — on peut dire du moins que le mouvement, la vie, l'esprit de cette époque orageuse, qui va des journées de Février aux journées de Juin 18i8, n'ont jamais été et ne seront jamais aussi bien rendus; ils sont là et ne sont que là; c'est là que l'avenir ira les chercher.
L'Histoire de la révolution de 1848 n'est pas seulement un chef-d'œuvre de narration animée, pittoresque et dramatique ; c'est une œuvre de haute philosophie politique. Cette révolution qui passait devant elle, et dans laquelle ceux dont elle était venue détruire les illusions et déconcerter les projets ne voulaient voir qu'une aventure, madame d'Agoult, avec son génie d'historien, en a vu et sondé les causes profondes, elle les a exposées dans la large introduction où sont retracés les progrès du socialisme. Son esprit observateur et réfléchi, son juste et vif instinct des besoins et des tendances de notre époque démocratique, lui avaient fait depuis longtemps reconnaître les fautes et les erreurs du gouvernement de la bourgeoisie. Comme Lamartine, dont plus que personne elle a admiré et glorifié le grand rôle dans cette révolution, elle avait cru, sous Louis-Philippe, que la pensée du règne se trompait, et, comme Lamartine, elle
avait accusé la monarchie de Juillet d'avoir menti à son origine en ne cherchant pas s;i hase dans les profondeurs du peuple l. Elle avait partagé en 1848 les aspirations et quelques-unes des illusions de cette époque ardente et trou'lée. Nature enthousiaste et tout à la fois réfléchie, elle avait été saisie par îe côté généreux de cette révolution .si pure et clémente à l'origine, et qui, jusque dans les luttes sanglantes où elle succomba, conserve un caractère de grandeur; la fibre héroïque avait tressailli en elle; elle vibre dans les récits des journées de Février et de celles de Juin.
Les grands horizons ouverts au développement de l'idée démocratique avaient aussi séduit son imagination éprise de tous les progrès et son cœur passionné pour le bien public; mais elle sut toujours garder la liberté et la fermeté de son jugement; et si, dans l'entraînement général dont se souviennent ceux qui vivaient alois, elle conçut des espérances que l'événement ne devait pas justifier, du moins répudia-t-elle toujours les excès des espriLs trop impatients qui voulaient précipiter le progrès par la violence ; elle eût pu dire comme l'héroïne de Sophocle : « Je ne suis pas venue pour m'associer à la haine, mais à l'amour 2. » Socialiste à sa manière, elle
1. Lamartine, Discours sur l'armement des fortifications tir Paris.
2. Antigone, v. 523. Oùtoi <jyve//j£tv, à/./à <n>[rft).£Ïv gfuy.
aimait d'un amour profond les classes déshéritées, et elle appelait de ses vœux la transformation sociale qui doit leur faire leur juste part dans les biens du corps et dans ceux de l'esprit.
A quelqu'un qui lui reprochait certains actes de son passé politique comme entachés d'esprit révolutionnaire, M. Thiers répondait un jour sous l'Empire : « Mon excuse d'avoir été libéral, c'est que je le suis toujours. » Si madame d'Agoult avait besoin de justification pour avoir eu sur l'avènement immédiat d'un gouvernement démocratique et libre des illusions que tant d'autres, qui les ont reniées depuis, partageaient alors avec elle, elle la trouverait dans la persistance de ses convictions après l'avortement de la révolution de 1848 et le violent démenti donné à toutes ses espérances par l'établissement d'un régime despotique. Elle avait l'espérance dure quand il s'agissait de l'honneur et de l'avenir de la France. Attristée sous l'Empire, non découragée, elle attendit avec confiance le retour de notre pays a, des idées qui ont fait sa gloire et celle de la Itévotion; elle devait vivre assez pour voir la fin de cette époque honteuse et malsaine qu'il nous a été imposé de traverser. Dans ses visions d'avenir, elle voyait, comme Faust, le marais s'assainir, se garantir contre les flots, et devenir le terrain solide que féconderaient un jour la liberté et le travail; elle redisait avec lui : « Celui-là seul mérite
la liberté comme la vie, qui doit chaque jour la conquérir l. »
Dans une admirable préface à la seconde édition de son histoire 2, qu'elle-même appelle « un livre plein de foi », elle signale la transformation qui s'opérait dans l'idée révolutionnaire et montre la Révolution occupant les hauteurs, maîtresse des positions stratégiques de la civilisation , s'asseyant au conseil des rois et parlant dans le congrès des nations. C'est cette transformation, si bien comprise et exposée alors par Daniel Stern, et le progrès qu'elle a fait faire à l'esprit public, qui rendent aujourd'hui possible l'établissement d'une république nouvelle et la pratique sérieuse de la liberté dans la France de la Révolution.
Les hommes libéraux qui ont traversé l'Empire en gardant leurs convictions et leur honneur sans atteinte, n'ont pas oublié la tristesse de ces jours où la vie nationale paraissait suspendue, où le génie de la France voilé semblait renier son histoire. On croyait, dans l'antiquité, que le lion malade devait, pour se guérir, manger du singe3. Sans doute la démocratie avait besoin de celte
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parodie impériale, comme d'un remède violent et impur, pour se purger de quelques humeurs malsaines et revenir à la santé, c'est-à-dire à la liberté. Rien n'était mieux fait, à la vérité, qu'un tel régime pour la dégoûter de Y autorité et lui faire aimer de nouveau la liberté, même au prix du travail qu'elle exige et des périls qu'elle amène quelquefois. Mais la crise fut douloureuse pour ceux dont le seul crime était d'avoir cru trop tôt à la maturité du peuple pour un gouvernement librement et sainement démocratique. Debout, mais dispersés, les républicains de 1848, que le nouveau gouvernement n'avait pas frappés d'exil, avaient dû renoncer à la lutte contre César et se renfermer dans la vie privée. Cavaignac, après avoir refusé le serment qui lui eût permis de siéger au Corps législatif, se retirait au foyer domestique où devait le frapper une mort subite et prématurée l; Lamartine, le héros et le dictateur de Février, vieillissait tombé comme Milton dans les mauvais jows et les mauvaises langues 2. M. Jules Grévy reprenait en silence son portefeuille d'àvocat, en attendant l'heure où l'estime publique et. le vote d'un congrès feraient de lui le Président respecté d'une République nouvelle. La tribune se taisait : ceux qui devaient la réveiller n'étaient
En
2. Paradise lost, VII, 2G : on eml daus t/tough ftdlen and evil tongues.
pas venus. La presse, enchaînée et intimidée n'osait faire au pouvoir qu'une guerre d'allusions qui n'était pas toujours sans péril. Çà et là pourtant quelques foyers d'opposition discrète se rallumaient peu à peu autour de noms aimés qui représentaient avec dignité et mélancolie la protestation pour le droit et pour la liberté; on recommençait à se compter, à se réunir, à observer en commun les symptômes du réveil, si lents à se montrer et pendant longtemps si incertains. Madame d'Agoult habitait alors, dans un quartier solitaire du faubourg du Roule, un petit hôtel aujourd'hui détruit, qu'on appelait la Maison-Rose; véritable maison de Socrate, étroite, mais élégante, et qui semblait faite exprès pour y recevoir un choix d'amis. C'est là qu'au moment du coup d'État, elle avait recueilli et caché Pierre Leroux; c'est là qu'elle ouvrit aux naufragés de la République et à tous les amis de la liberté, dans ces premières années de l'Empire si froides et silencieuses, un salon très fréquenté et dont ceux qui y furent admis n'ont pas perdu le souvenir. Dans ce salon, dont sa fille, madame de Gharnacé, l'aidait à faire les honneurs, se rencontraient, avec d'anciens chefs parlementaires, tels que les Grévy, les Simon, les Garnot, les Freslon, avec des vétérans de la démocratie, comme le docteur Guépin, de Nantes, les nouvelles recrues que la haine et le dégoût de l'Empire amenaient
à l'idée républicaine. On y vit ensemble ou successivement des journalistes comme Guéroult, le fondateur de Y Opinion nationale, et Nefftzer, le fondateur du Temps, deux organes de l'opinion libérale dont le premier parut pour la première fois en 1859 et le second en 1861 ; des orateurs comme Emile Ollivier qui allait, en 1858, réveiller un écho de l'ancienne éloquence parlementaire dans les murs assoupis du Palais-Bourbon ; des philosophes comme Barni et M. Vacherot, qui mêlaient la politique à la philosophie et formulaient dans leurs articles et leurs traités les lois de la démocratie; de jeunes et brillants écrivains comme Prévost-Paradol, mûr à vingt ans et célèbre à vingt-neuf, Charles Dollfus, l'auteur des Lettres philosophiques, et Pierre Lanfrey , alors dans toute la fleur de sa rayonnante jeunesse et dont le premier ouvrage, Y Église et les philosophes au dix-huitième siècle, fit une si grande sensation. La gloire lui était réservée de porter le premier, par son Histoire de Napoléon, un coup décisif à la légende impériale. Béranger, l'un des fauteurs malheureux de cette légende, à qui l'Empire fit en 1857 des funérailles dont son ombre dut s'indigner, venait aussi au salon de l'avenue Sainte- Marie du Roule, mais il y venait le matin et fuyait les réunions. Ainsi faisait encore Manin, le glorieux proscrit, qui lisait Dante avec madame d'Agoult et y mêlait de savants commentaires.
Un autre Italien , Montanelli, était des soirées hebdomadaires.
Outre les hommes politiques et ceux qui aspiraient à le devenir, madame d'Agoult recevait des savants et des érudits tels que M. Littré dont elle admirait l'esprit et le caractère, et qui, de son côté, rendait une haute justice à l'historien de 1848 ; M. Ernest Renan, un des hommes dont elle prisait le plus la conversation, l'écrivain séduisant qui a mis tant de poésie dans la critique et de style dans l'érudition; M. Schérer, un maître en critique littéraire; Barchou de Penhoën, écrivain polygraphe , l'un des premiers qui ait fait connaître à la France par de savantes analyses la philosophie allemande; Dupont White, penseur indépendant et écrivain original, qui a fait avec esprit de la philosophie politique; le philosophe Janet, Charles Blanc, le brillant causeur, les poètes Grenier et Lacaussade,
Et d'autres que je sais, et beaucoup que j'oublie...
Des étrangers, de passage à Paris, venaient s'asseoir à la table à thé de la Maison-Rose ; nous y avons rencontré M. Dozy, l'illustre arabisant. Madame d'Agoult y tenait le sceptre de la conversation avec une supériorité que tout le monde semblait reconnaître. A cet âge de maturité, sa beauté sévère et à la fois sympathique, la grâce et la dignité de son maintien, sa voix grave et
harmonieuse, la justesse et la profondeur de ses réflexions, faisaient sur tous ceux qui l'approchaient une impression inoubliable de grandeur et de charme. 11 y avait en elle comme une royauté naturelle à laquelle nul ne refusait l'hommage. A ses côtés , et comme dans son ombre, mais gardant une personnalité distincte sous l'affection filiale et la déférence , madame de Charnacé faisait admirer les vives saillies d'un esprit indépendant et prime-sautier.
C'est aussi dans ce salon que se réunissaient les rédacteurs de la Revue de Paris, après sa transformation en recueil politique (1856). Les directeurs étaient M. Laurent Pichat, aujourd 1m i sénateur et l'un des vétérans de la cause démocratique, et M. Maxime du Camp. Le rédacteur en chef était M. Louis Ulbach. Dans le conseil on remarquait MM. Carnot, Jules Simon, Desmarets, Hérold, Peauger, Bastide, F. Morin, Barni, Despois, F. Favre. L'auteur de cette étude dut à l'influence de madame d'Agoult d'y prendre place et de devenir en même temps l'un des rédacteurs. C'est un honneur qu'on doit revendiquer. La Revue de Paris a été, sous l'Empire, le premierjournal d'opposition et le premier noyau de reconstitution pour le parti républicain. Ses rédacteurs ont relevé les premiers le drapeau qui s'abaissait dans d'autres mains. Sa carrière a étécourteet orageuse, traversée d'avertissements et de procès. M. Billaut
la supprima en 1858 après l'attentat d'Orsini ; le ministre de l'Empire affecta de confondre avec les fabricants de machines infernales déjeunes écrivains dont la guerre de plume était même réduite aux considérations générales et aux allusions pour toute arme. Pendant sa durée éphémère la Revue de Paris contribua néanmoins à réveiller l'esprit public, et, lorsqu'elle disparut, le parti républicain, naguère dispersé et déconcerté, avait recommencé à reprendre vie et conscience de lui-même. Madame d'Agoult a publié dans la Bévue de Paris sous le titre de : Trois journées de la vie de Marie- Stuart ', une étude historique et dramatique dans ce genre mixte qui n'est qu'une forme de l'histoire plus libre, plus animée et plus propre au développement des caractères. Le drame y reste engagé dans l'histoire comme un bas-relief dans un édifice sur le mur duquel il forme une légère saillie. La figure complexe de Marie-Stuart, en proie à un amour fatal, avait séduit l'imagination de madame d'Agoult naturellement préoccupée destypes les plus curieux du caractère féminin, excitée à les pénétrer par une sympathie particulière. Des études sur l'époque de la réformation et un voyage en Ecosse où elle avait suivi les traces de la belle reine à Holyrood, à Stirling, à Lochleven, l'amenèrent à traiter ce sujet. Daniel Stern s'en explique dans son avant-pro-
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pos. « Singulièrement frappé à la lecture de plusieurs publications récentes l des côtés les moins connus d'un caractère plus divers qu'on ne l'avait pu montrer encore; attiré comme malgré moi par « cette grande âme inquiétée » où se heurtent si étrangement les fiertés de la reine et les caprices de l'artiste, le courage du confesseur et les goûts de l'érudit , les calculs de l'homme d'État, les emportements de l'amante et les perfidies de l'esclave, je voulus essayer, à mon tour, de rendre, en une manière plus dramatique que le simple récit, l'un des moments de cette vie trop contrastée pour être embrassée par l'art dans son ensemble; et, m'autorisant, comme on se plaît à le faire quand on cède à un entraînement, de plusieurs exemples illustres dont le succès aurait dû plutôt me décourager, je retraçai en scènes dialoguées ces journées décisives dans la vie de la Reine catholique, où sa passion pour l'indigne Bothwell l'ayant poussée jusqu'au meurtre, elle tomba, criminelle et trompée, mais toujours altière et intrépide, aux mains implacables de Knox, c'est-à-dire du protestantisme vainqueur. »
Étant donné le genre des scènes historiques, on ne peut qu'admirer la manière dont Daniel Stern l'a su traiter. Le drame ici côtoie l'histoire <3e trop près pour que l'action en soit bien vive et
Labanoff, Mignet
le nœud bien serré. Mais chaque scène est belle en elle-même ; les caractères, celui de la reine surtout et celui de « l'indigne Bothwell », sont dessinés d'un trait sobre et ferme; il faut y ajouter celui de Morton et celui de Knox, qui ne font tous deux que paraître : ce ne sont que des esquisses, mais tracées d'une main magistrale. Le style est surtout remarquable, parfait de vérité et de naturel, plein de choses, varié de tons, jamais tendu ni déclamatoire. Rien ne ressemble moin* au style du drame moderne, mélange de vulgarité et de prétention. Ici les personnages parlent comme ils ont pu ou dû parler, selon leur rang et leur caractère. Point de mots à effet, de tirades ambitieuses, mais un langage discret et mesuré, passionné à l'occasion, ou plein d'une dignité fière, s'élevant parfois jusqu'au lyrisme, avec de* traits d'imagination shakespearienne; c'est ainsi que Marie Stuart dit à sa sœur naturelle lady Jane: «Tu pâlis!... Va, ne crains rien. La mort n'effraye pas ma jeunesse. J'irai à sa rencontre d'un front serein ; et, quand elle m'ouvrira se* bras, c'est elle qui s'étonnera de me voir lui sourire *. »
Presque en même temps que sa Marie Stuarty madame d'Agoult écrivait son drame de Jeanne Darc ; elle en datait l'avant-propos d'Ourscamp,
1. IIIe journée, scène XIV. Les Trois journées de la vie de Marie Stuart n'ont point été publiées en volume.
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il août 1856. Le drame parut en 1857 l. Cette fois le caractère féminin dont madame d'Agoult s'efforçait de pénétrer l'énigme historique était celui d'une apparition merveilleuse et pure : c'était cette figure à la fois divine et humaine, dans laquelle l'histoire et la légende se confondent ; une vierge libératrice, une sainte de la patrie française, la bergère inspirée de Domrémy. L'histoire n'a rien de plus extraordinaire, et jamais légende plus belle ne s'est épanouie sur des faits plus authentiques ; le patriotisme a eu ses miracles comme la foi avait eu les siens; la France a son héroïne, son génie personnifié sous les traits d'une femme belle et chaste. Les érudits ont pu comme saint Thomas toucher du doigt la divine apparition; elle rayonne pour nous dans sa vérité et sa sainteté en dépit des sceptiques et des rail -
leurs.
* En mettant à son tour en scène une héroïne
sans amow: et sans rhétorique et son martyre outragé, Daniel Stern ne se dissimulait pas la difficulté d'une tâche dans laquelle aucun poète n'avait réussi ; mais il comptait sur son instinct divinatoire et sur le patriotisme de son inspiration pour pénétrer et reproduire cette nature extatique où l'héroïsme du soldat n'exclut pas la tendresse et la pitié de la femme, où l'exaltation religieuse a
1. Jeanne Darc, élude historique en cinq actes et en prose, chez Michel Lévy.
ses heures de défaillance. Il comptait aussi sur l'étude approfondie qu'il avait faite des textes relatifs à Jeanne Darc, notamment dans la volamineuse publication de M. Quicherat l. En efïet, sa Jeanne est un mélange très humain d'hallucination et de bon sens, de génie supérieur et d'enfantine simplicité, tel que, sans rien enlever à la poésie de la légende, on peut l'expliquer cependant par des causes naturelles et satisfaire ainsi la raison et la foi. Sa religion est toute populaire, elle croit aux apparitions surnaturelles d'anges et de saints et ne repousse pas la croyance aux fées : « Les bonnes fées, dit- elle, ne sont pas des mauvais esprits. Les anciens du village et bien des honnêtes personnes leur ont souvent parlé ; mais quant à moi, je ne les ai jamais vues. » Quand elle apparaît sortant des grands bois, on ne sait si c'est l'esprit de Dieu ou le génie de la solitude qui l'envoie au combat, si c'est un zèle divin qui l'inspire ou l'amour du peuple de France. Quand ses voix cessent de lui parler, c'est-à-dire quand l'inspiration, qui lui donnait le courage et la clairvoyance, l'abandonne, elle n'est plus qu'une simple femme, pure et droite de cœur, mais facile à tromper et à faire tomber dans les pièges qu'on lui tend; sauf l'amour, elle a toutes les faiblesses de la femme : « Tu ne t'en es pas
1. Procès de condamnation et tic réhabilitation de Jeanne d'Arc, 5 vol. in-8°. Paris, 18U-1844.
aperçu, dit-elle à son frère d'armes Bertrand de Poulangy, quand tu te jetais après moi au plus épais des bataillons en armes, tu n'as pas vu mes joues pâlir, tu n'as pas senti ma main trembler
d'effroi tu n'as pas vu mes yeux se détourner
d'horreur à la vue des cadavres ! » Condamnée à mort, bien qu'elle ait eu d'avance la vision de son supplice, à l'idée du bûcher son cœur se trouble, sa chair frémit, jusqu'au moment où ses voix l'appellent; elle se relève alors forte et sereine pour marcher au martyre.
Jeanne Darc a été écrite pour le théâtre. Ce ne sont plus des scènes historiques, c'est bien un drame que l'auteur a voulu faire. Fidèle à la vérité historique dans le tableau des événements et la peinture des caractères, où, comme dans les Trois Journées de Marie Stuart, il s'est montré maître, il a cru devoir donner ici davantage à l'invention et aux combinaisons dramatiques ; il a cherché et trouvé des péripéties et des effets de scène propres à intéresser et à frapper le public, surtout dans les trois derniers actes. Nous préférons, pour notre part, les deux premiers dans leur développement large et simple. Le .premier, dont la scène est à Domrémy, est une idylle ravissante, un frais rideau derrière lequel on entend le bruit des armes et sur lequel se détache en un doux relief la pure et noble figure de la vierge inspirée, de l'héroïque bergère. Le second
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nous introduit à Ja cour de Charles VII et nous montre, dans son château de Chinon, le triste monarque en proie à l'irrésolution entre les perfides conseils des courtisans qui veulent l'entraîner à sa perte et les exhortations des gentilshommes fidèles qui s'efforcent en vain de réveiller en lui le courage et les sentiments d'un roi, C'est un tableau parfait. Les derniers actes se passent à Reims, au château de Beaurevoir et à Rouen. Ils sont pleins de beautés poétiques et d'émotion dramatique. On ne peut s'empêcher de regretter que Daniel Stern, ce prosateur admirable, n'ait eu, comme Chateaubriand, qu'une possession incomplète et difficile de la langue des vers l. Son œuvre eût fleuri d'une pleine floraison et la beauté en eût égalé celle du sujet. Telle qu'elle est, c'est, à tout prendre, et sans en excepter la Jeanne Darc de Schiller, le plus noble monument que l'on ait encore élevé à l'héroïne qu'ont si bien fait connaître des historiens tels que Michèle t et M. Henri Martin.
Jeanne Darc n'a pas été jouée en France, mais elle fut représentée à Turin en 1860, dans la traduction italienne du célèbre acteur Ernesto Rossi, l'interprète applaudi de Shakespeare, qui prit dans le drame de Daniel Stern le rôle de Frère Élie et
1. On verra, dans ce volume même, qu'il aurait pu y atteindre. Ses essais en ce genre ont été très remarqués. Dans tout ce qu'il a touché on a reconnu vite la main du maître.
fit paraître Jeanne Darc sous les traits de madame Pedretti Diligenti. La pièce eut un succès d'enthousiasme. Le patriotisme italien, tout ému de la guerre contre l'Autriche, adopta l'héroïne de la pairie française et lui prodigua les applaudissements '. L'épreuve montra que la pièce pouvait soutenir les feux de la rampe et passionner un public assemblé. Jeanne Darc a eu aussi les honneurs d'une traduction allemande2.
Dans un autre drame, encore inédit, Jacques Cœur, nous retrouvons Charles VII. Vingt ans se sont écoulés depuis la mort de la Pucelle ; mais la France, délivrée des Anglais, n'en est guère plus heureuse, grâce aux nobles qui la pillent et l'oppriment, et grâce à la faiblesse du roi qui les laisse faire. Comme ceux de la Pucelle, les conseils généreux de Jacques Cœur, son argentier, qui emploie son crédit à remettre l'ordre et la paix dans le royaume, n'ont sur lui qu'une prise passagère. Le temps n'était pas venu ; l'œuvre de répression ne devait être accomplie que sous un autre règne et par d'autres moyens. Dans le drame de Daniel Stern, Jacques Cœur joue le rôle d'un génie qui a devancé son siècle et qui succombe
1. V. le récit de cette représentation dans Floren-e et Turin, préface, p. xxvi. Voir aussi la biographie de madame d'Agoult par Armand Pommier. Paris, Uentu, IK67,p. l'J et suiv.
2. Johanna cT Arc, hist-jrisches Drama nach dem franzôsischen de>- Grufin Mûrie cVAgoult geb. de Flavigny, von Robert Webcr. Bern, 187 1.
à la tâche qu'il s'est donnée. A son côté marche maître Bureau, l'inventeur du canon qui détruisit les châteaux, et derrière lui apparaît le terrible Dauphin qui sera Louis XI. Les relations du grand marchand de Bourges avec le Levant et son amour pour une belle fille amenée de l'île de Chypre font passer dans le drame comme un rayon du soleil d'Orient ; on dirait un conte des Mille et vne nuits jeté à travers les troubles de notre moyen âge expirant. La création si poétique de Miriam, le noble caractère et les souffrances de son amant font naître un intérêt pathétique. Le dénoûment est tragique. Miriam meurt empoisonnée dans les bras de Jacques Cœur qui part pour l'Orient emportant le corps de sa bien -aimée; c'est comme un rêve doré d'amour et de justice qui s'évanouit. Dans ce drame le talent mûri et exercé de l'auteur a su marier de la manière la plus heureuse l'invention romanesque et dramatique avec les faits de l'histoire. L'action se déroule en des tableaux remplis tout à la fois de vérité et de poésie. Tous les personnages sont vivants, depuis le roi jusqu'à l'archer, depuis Miriam, la belle juive, jusqu'à Maguette la paysanne, tous les détails curieux et animés. Le style passe de la plus haute éloquence au ton familier, et réciproquement, avec une aisance admirable et un art consommé. Tout est mouvement, couleur; et je ne doute guère que ce drame, mis en scène avec l'éclat
qu'il comporte et rendu par de dignes interprètes, n'obtînt le succès qu'il mérite, s'il y a en France un public pour une œuvre nationale et littéraire. C'est le caractère du Jacques Cœur et de la Jeanne Darc ; et c'est par des œuvres de ce genre, sérieuses et nobles, que notre théâtre pourrait se relever d'une trop visible décadence. Outre les trois drames dont on vient de parler, Daniel Stern a laissé un proverbe sous le titre de Ninon au couvent, et une petite pièce intitulée Entre deux Candidats où l'on voit un préfet de l'Empire embarrassé dans son action électorale. De ces pièces en un acte, la seconde a paru en feuilletons dans un journal de département 1. La première est inédite. Après Jeanne Darc et Marie Stuart, voici venir mademoiselle de Lenclos, une des singularités du grand siècle, qui porta la dignité du caractère dans la liberté de la vie, l'honneur dans la galanterie, et mêla des vertus viriles à des faiblesses féminines. Mais ce n'est qu'une esquisse légère, et Daniel Stern ne devait pas longtemps s'arrêter à cette figure plus curieuse que sympathique.
L'Italie était pour madame d'Agoult la patrie
Le Jura. Reproduction dans le Temps et tirage à part
<ie son imagination ; comme Goethe elle en rêvait sous les brumes du Nord et redisait dans ses pensées le refrain de Mignon : Dahin! Dalrin! C'était là qu'après son départ de Paris, en 1835, elle avait passé des années troublées, mais fécondes, agitée d'impressions diverses, entre la passion et l'étude, les souffrances du cœur et les exquises jouissances de la nature et de l'art. C'était là qu'elle se plaisait à retourner, après les travaux et les fatigues de ses hivers à Paris, pour y ressaisir un rayon du passé dans la lumière d'un beau ciel et pour y retrouver ses propres souvenirs avec ceux de l'histoire; elle n'aimait pas seulement dans ce pays où, comme l'a dit Goethe, tout a une forme, la beauté des grands horizons lumineux et ces paysages remplis de détails pittoresques où rayonne une vie plastique, ces nobles cités toutes pleines de la gloire des arts et dont l'attrait est si puissant sur l'imagination ; «lie aimait le peuple italien; elle s'associait, dans l'Italie divisée et esclave, aux espérances des patriotes qui rêvaient une Italie une et libre ; elle souffrait de leurs souffrances, surveillait de- loin leurs progrès ou épiait de près leur réveil ; et, quand vint l'heure de l'affranchissement, quand le génie d'un ministre patriote, appuyé sur la fortune des armes françaises, eut arraché à l'Autriche laLombardie; quand, en dépit de Villafranca, le mouvement national, de plus en plus
accusé, aboutit enfin à l'unité tant désirée sous le sceptre réparateur de la maison de Savoie, elle fut de ceux qui applaudirent à la résurrection d'un grand peuple et qui virent en espoir le génie italien s'élever à des destinées nouvelles.
Dans la préface de Florence et Turin, Daniel Stern a raconté comment l'image de l'Italie lui avait apparu pour la première fois dans l'œuvre dantesque. Le Livre italien, comme elle appelle la Divine Comédie, fit sur elle une impression profonde. Ce livre, où elle apprit la langue de Dante, en même temps qu'elle y puisait la poésie, lui donna, dit-elle, le mal du pays, d'un pays quelle n avait jamais vu, mais dont elle avait le pressentiment, sans doute comme les jeunes filles l'ont de l'amour, avant d'en rien connaître. Plus tard, à Venise, elle fut témoin des rigueurs qui exaspéraient dans le cœur des Vénitiens la haine de l'étranger et prononçait avec eux dans son cœur les serments de la vengeance italienne. Plus lard encore, elle accueillait à Paris, à son foyer, Manin, le grand proscrit, et écoutait sur Dante ses commentaires politiques. On sait comment Manin mourut dans l'exil, presque à la veille de la guerre qui devait commencer l'affranchissement de sa patrie '. Madame d'Agoult était alors à Florence, et, parmi ses visites aux musées et aux églises, elle y constalait le progrès dans les esprits
Le 22 septembre
de la politique nouvelle préconisée par lui, laquelle ne devait avoir toute son influence qu'après sa mort. L'hiver suivant, elle était à Nice, et s'y liait avec le comte Théodore de Santa-Rosa, fils du comte Santorre qui, après avoir été en Sardaigne le héros d'une insurrection populaire, était mort en combattant pour la cause des Grecs ; celui-ci était l'ami de Cavour et le confident de sa politique. Lui aussi, comme Manin, il devait mourir sans avoir vu le jour de la liberté luire pour son peuple. Quelques années après, le culte de Dante, qui avait mis madame d'Agoult en rapport avec Manin, devait la rapprocher encore d'un autre grand Italien, le républicain Joseph iMazzini. Nous parlerons plus loin de celte amitié singulière et toute spirituelle entre deux grands esprits qui n'eurent jamais de relation que par correspondance.
Madame d'Agoult connut aussi, dans un séjour qu'elle fit à Turin en 1.S59 et 1860, M. de Cavour, alors ministre, et fut reçue en audience par le roi Victor-Emmanuel. Elle a laissé de l'un et de l'autre des portraits pleins d'esprit et de vie, d'une touche ferme et légère, dans les Lettres à. M"** l. Elle y montre le ministre illustre qui portait dans son esprit l'avenir de son peuple, conduisant les affaires de l'Italie avec une finesse enjouée, avec un entrain supérieur, vers un but marqué d'à-
Flortnce et Turin
vance dans sa pensée, et mettant à poursuivre ce but une habileté profonde, une persévérance infatigable. Il avait la politique gaie, ce qui ne l'empêchait pas de l'avoir hardie et prudente. Quant au premier roi d'Italie, elle y voit un Béarnais italien, roi vaillant comme notre Henri IV et joignant au triple talent Y esprit avisé et les calculs d'un politique.
C'est durant ce séjour à Turin qu'eut lieu la représentation de Jeanne Dare en italien, dont il a été question plus haut. Madame d'Agoult a raconté elle-même, avec une grâce charmante, les incidents de cette représentation à laquelle les circonstances où se trouvait alors l'Italie donnaient un à-propos patriotique vivement saisi par les spectateurs. Un journal avait appelé Jeanne Darc le Garibaldi de la France; l'héroïne du patriotisme français s'identifiait pour un soir avec le héros de la nationalité italienne dont le nom et les exploits étaient dans toutes les bouches ; et du même coup Daniel Stern devenait, aux applaudissements d'un public enthousiaste, le poète de l'Italie affranchie.
Florence et Turin parut en 18G2. Outre des lettres écrites de Florence et de Turin sur l'art et la politique, d'une verve douce, spirituelle et charmante, on y trouve des articles pleins d'intérêt sur la Rome nouvelle de Gioberti, sur Ausonio Franchi et la libre pensée en Italie, sur l'esprit piémontais et son ascendant sur la révolution
italienne. Les réflexions de madame d'Agoult sur l'art n'ont rien delà banalité des admirations convenues que les touristes apportent d'ordinaire avec eux dans leur bagage et qu'ils remportent soigneusement sans s'être permis d'y rien modifier ; la sincérité de ses impressions et l'indépendance de ses jugements leur donnent, au contraire, un air de nouveauté ; sa manière brève et nette, et à la fois vive et colorée, qui ne s'arrête qu'aux; traits caractéristiques, rappelle celle de Gœthe dans le Voyage en Italie, ce livre plein de suc exprimé des choses. Les réflexions sur les mœurs et les usages sont dans le même esprit et dans le même goût. L'auteur, d'une main rapide et légère, trace en passant un trait précis qui reste gravé dans l'esprit du lecteur. Son portrait des Florentines et de leur gentilezza qui n'est « ni ce grand style des Romaines, ni la fierté souple des Espagnoles, ni l'agaçante mutinerie des Parisiennes, mais qui tient de tout cela, » fait penser à celui qu'en a tracé Boccace dans sa Fiammetta : « Leguali, oltre che bellissime siano, di leggiadria e di vaghezza tulle Valtre trapassano. » Quant aux lettres politiques, les relations de madame d'Agoult avec des personnages illustres ou éminents, qui la renseignaient sur les secrets de la politique italienne, et l'introduisaient, comme elle dit, dans « la familiarité de l'histoire, » en font de précieux documents pour l'histoire de la révolu-
tion italienne. J'en dis autant des articles qui complètent le volume. L'Italie nouvelle y apparaît en des pages tracées d'une main presque filiale, où revit le mouvement intellectuel, politique et religieux des dernières années , déjà si fécondes pour l'avenir de ce peuple en travail de régénération.
Dans le livre sur Dante et Gœt/te l madame d'Agoult a réuni ses deux admirations, le poète de la Divine Comédie et celui de Faust, ses deux amours, 1 Italie et l'Allemagne. « Je suis née sur la terre d'Allemagne, dit-elle dans la dédicace à une de ses filles; mon étoile est au ciel de l'Italie. C'est pourquoi j'ai voulu t'adresser des souvenirs où se mêlent Dante et Goethe : double culte où nos âmes se rencontrent. » Dans ce livre de haute critique se trouve déposé tout le trésor lentement accumulé de ses impressions et de ses méditations sur ces deux grands génies qu'on lui a reproché d'avoir unis dans la même étude 2, bien que , dans leur œuvre, les analogies sautent aux yeux. M. Schérer, qui lui fait ce reproche, a néanmoins constaté lui-même la ressemblance frappante qui existe entre deux vastes compositions où deux génies de premier ordre ont fait entrer, avec toute
1. Dante et Goethe, dialogues par Daniel Stern, 18GG. Public d'abord dans La Revue germanique et française sous ce titre : Le cap Ploulm, dialogues, en 1864.
Schérer, Etudes critiques, 187G, p. 89 et suiv
leur âme, toute leur science de l'univers et leur expérience de la vie, l'âme, la science et la vie de leur siècle; entre deux poèmes où le héros « nous apparaît traversant une série de scènes et d'épisodes, et se transforme en passant par ces diverses aventures, pour finir par arriver à un but de sagesse et de perfectionnement ». C'en est assez, ce me semble, pour justifier l'entreprise de madame d'Agoult, quelles que soient d'ailleurs les différences qui séparent les deux œuvres et les deux poètes. Une étude comparative du genre de celle qu'elle a tentée, poussée plus peut-être parle sentiment que par le raisonnement, n'offre pas moins d'intérêt et d'instruction parles différences qu'elle relève que parles ressemblances qu'elle constate. La littérature comparée est un des fruits les plus curieux et les plus savoureux que la critique de notre temps ait pu cueillir; il ne pouvait mûrir qu'à une époque où la critique spéciale avait déjà fait partout son œuvre, et où l'histoire littéraire, par le progrès des études historiques, est en train de devenir l'histoire du génie des peuples et de leur civilisation . Daniel Stern, en cherchant dans l'analyse et la comparaison de deux grandes œuvres typiques la raison philosophique du double attrait passionné qui le poussait tour à tour à la fois vers l'Allemagne et vers l'Italie, vers Gœthe et Dante, cédait à un besoin intime et en même temps au
courant qui porte et portera de plus en plus vers la littérature comparée la grande critique. Le livre sur Dante et Gœthe nous paraît être et devoir rester une des plus nobles productions de cette muse nouvelle et cosmopolite que courtisent aujourd'hui de jeunes et brillants talents comme l'auteur de Shakespeare et l'Antiquité l.
Le même critique ami a fait à Daniel Stern un autre reproche, c'est d'avoir employé la forme du dialogue, cette forme justifiée, pourtant, par de grands exemples, et qui semblait ici s'imposer à l'auteur. Je ne vois pas quelle autre il aurait pu choisir pour arriver à mettre dans son livre ce qu'il voulait y faire entrer. Il en est ici de la forme comme du fond même ; ce n'est pas un choix libre qui la lui a donnée, c'est une nécessité de sa pensée. En même temps qu'elle le portait à comparer deux grandes ligures qui s'étaient rendues maîtresses de son imagination^ elle lui assignait d'autorité la seule forme qui pût exprimer tous les aspects divers et les nuances les plus fugitives de cette comparaison. Est-il vrai, d'ailleurs, que Diotime, la docte et sage Diotime, parle seule dans ces dialogues? Est-il vrai que Yiviane, Élie et Marcel ne soient guère là que pour lui donner la réplique ou l'aiguillonner par la contradiction? N'en est-il pas, d'ailleurs, un
1. M. Stapfer, professeur à la Faculté des lettres de Grenoble.
peu ainsi dans la plupart des entretiens philosophiques et littéraires ? N'y a-t-il pas toujours quelqu'un qui tient le dé et qui mène la conversation à 'son but? C'est le rôle de Socrate dans Platon. Ces personnages ne sont pas cependant de simples comparses ; chacun d'eux a son caractère. A côté de Diotime, la belle Mantinéenne détachée du Banquet de Platon, Viviane, dont le nom rappelle la fée des bois et de la fontaine de Brocéliande, semble quelque apparition fugitive de la poésie du Nord, tandis que Marcel et Élie représentent, chacun à sa manière, l'esprit français, classique et voltairien. Diotime les conduit comme Virgile conduisait Dante lui-même : avec une érudition éloquente, elle leur fait, au milieu d'un paysage de Bretagne, entre des rochers et la mer, le commentaire poétique de la Divine Comédie et .es introduit ensuite dans les mystères de Faust ; elle parle de ses poètes en poète, en même temps qu'en critique versé dans toutes les explications savantes; son livre est comme le résumé de tout ce qui a été dit de profond et de sensé sur le sujet, mais un résumé vivant, poétique lui-même, composé avec le plus grand art, écrit dans la plus belle langue.
La publication, dans la Reoue Germanique, des dialogues sur Dante valut à Daniel Slern la liaison singulière avec J. Mazzini dont j'ai déjà dit un mot. Le 1er février 1864, le premier article du
Cap Plouha paraissait dans la Revue, et le 13 Mazzini écrivait de Londres à madame d'Agoult ;
Madame,
Je viens de lire votre beau travail sur Dante et Goethe. Et, veuillez le croire, ce n'est que mon admiration pour les nobles et bonnes choses que vous y dites qui me donne le courage de vous adresser ce court écrit que j'ai publié, il y a quelques années, et qui résume tout ce que je sais sur lui. Votre travail est trop sérieux, trop consciencieux pour que vous n'accordiez pas une demi-heure aux vues d'un Italien qui a étudié Dante avec amour et vénération et qui a voué sa vie à une nationalité qu'il rêvait , il y a cinq siècles, lui le premier.
Je vous envoie l'écrit détaché parce que le volume d'écrits auquel il appartenait porte mon nom, ce qui suffirait pour lui interdire la France1.
Croyez , Madame , à la profonde estime de votre dévoué :
Joseph MAZZINI.
Madame d'Agoult répondit, et la correspon-
1. Cet article sur les opère minori di Dante fait partie des Scrdtieditie inédit i de Mazzini, publiés à Milan chezDaelli, vol. IV, p. 172. — L'envoi n'en parvint pas alors à madame d'Agoult.
dance commença, philosophique, politique et littéraire, entre deux amis qui ne devaient jamais se rencontrer. Les dissentiments étaient fréquents entre eux, comme on peut le voir dans les Lettres de Mazzini déjà publiées1, et comme on le verra mieux encore quand seront imprimées celles des lettres de madame d'Agoult qui ont été conservées 2.
L'accord était aisé à établir sur Dante, mais il se rompait déjà sur Gœthe. Mazzini partageait l'opinion de ceux qui ne voient dans Gœthe qu'une immense intelligence. «Il avait la boulé; c'est la conséquence de la faculté de voir les choses en grand, mais rien de plus. Le besoin d'action, la sainte douleur, l'amour ardent et profond, — vous diriez, en nous déshéritant, « ardente et profonde » — lui étaient étrangers ; nous reparlerons de cela. En attendant, vous me forcerez d'écrire, si j'en ai le temps, trente ou quar.mle pages de plus sur Gœthe, pour le neuvième volume de mes écrits. » Madame d'Agoult répond en colère : « Miséricorde ! comme vous y allez! Mes pauvres Allemands, avec ou sans phosphore 3, « nous balaierons tout cela. » Auriez-
1. Lettres de Joseph Mazzini à Daniel Stem (1804, 18T"2) Paris, Germer-Baillière, 1873.
Ces lettres sont au nombre de seize
3. Mazzini reprochait aux Allemands de ne voir, de par Buchner, dans le génie qu'un peu de phosphore.
tous clone hérité du balai que mes Gueux de mer attachaient au mât de leur esquif? — Plusieurs passages de votre lettre m'ont fait sourire, l'un en me rappelant de Sanctis à Zurich avec les « martyrs » buvant sec à la délivrance des peuples, l'autre qui promet « trente ou quarante pages )) sur Gœthe et contre moi ! (11 paraît que je suis encore provocante), et enfin celui qui m'apprend que nous avons de la même façon suivi la messe, vous dans mon cher Condorcet, à qui je dois tout le peu que j'ai pensé en ma vie, et moi dans un tout petit Faust relié de noir, qui trompait le curé et les dévotes du village. — Oui, ma mère était Allemande; elle était fille d'un banquier de Francfort, que mon père épousa pendant l'émigration. Mon père avait été page de Marie- Antoinette, il servait dans l'armée des Princes et fut, jusqu'en 1815, en relations intimes avec les Yendéens (les Chouans) qui conspiraient la chute de Bonaparte. Ma mère, de protestante qu'elle était de naissance, s'était convertie au catholicisme. J'ai été élevée dans un couvent de femmes jésuites. La Révolution de 1830 m'a seule empêchée d'être dame d'honneur de la duchesse ■d'Angoulême ; et me voilà républicaine très fort, un tant soit peu panthéiste et vous écrivant. Ainsi va le monde.
« Ardente et profonde », je vois que rien ne vous échappe et vous avez bien deviné le fond de
ma pensée. — Que j'aie écrit un « plaidoyer », c'est possible , mais convenez que j'ai un bonclient1 et qu'on n'a pas grand'peine à défendre. Yous serez content, j'espère, de la fin du dialogue où j'ai rappelé les couleurs de Béatrice et Cosenza 2. »
11 y avait bien d'autres points sur lesquels on ne s'entendait pas, mais l'amitié n'en était pas altérée. On était arrivé de loin pour se rencontrer dans l'amour de Dante et de l'Italie 3 ; ce n'était pas pour se séparer sur des dissentiments littéraires ou même politiques. Mazzini se fâchait à son tour quand madame d'Agoult faisait l'éloge de Victor Emmanuel, et le grand républicain italien raillait le monarchisme de son amie étrangère. La correspondance n'en continuait pas moins, de plus en plus affectueuse. La dernière lettre de Mazzini date de peu de temps avant sa mort. Le révolutionnaire de la vieille race et de la grande tradition s'était retrouvé d'accord avec la républicaine panthéiste pour condamner et flétrir dans la Borna del popolo les actes et les doctrines de la récente Commune de Paris, la prosternation de l'idée démocratique aux intérêts matériels, et le vague humanitarisme qui détruit l'idée de la
Lettre inédite
3. « Votre peuple est mon peuple » écrivait Daniel Sternà Mazzini.
patrie et supprime le rôle des nationalités dans la civilisation du monde1.
Tous les ouvrages de madame d'Agoult, sans en excepter ses travaux d'histoire et de critique, ont ce caractère commun d'être un produit vivant et personnel de l'imagination et du sentiment ; ceux-mêmes de ses livres qui lui ont coûté le plus de soins et d'études, n'étaient que le développement par la volonté et la réflexion de germes déposés en elle par quelque circonstance fortuite, par quelque vive impression ; et de là la passion qui anime chez elle jusqu'à l'érudition, de là le rapport constant de son œuvre avec sa vie. Ses productions les plus sévères avaient ainsi quelque chose d'une création poétique ; le travail les avait enfantées et mûries, mais l'amour les avait conçues et portées. Nous avons vu les Trois journées de la vie de Marie Stuart naître des souvenirs d'un voyage en Ecosse et le beau livre sur Dante et Goethe sortir presque nécessairement du double culte inspiré à l'auteur par son origine semi-germanique et par son attrait pour le ciel et la langue de l'Italie. L'enthousiasme pour une noble cause, en révélant à Daniel Stern sa vocation his-
I. Voir notre avertissement placé en tète du petit volumo des Lettres de Mazzini à Daniel Stern.
torique, a donné naissance h ÏHistoire de 1848. Celle des Commencements de la République aux Pcnjs-Ba* a eu son origine dans plusieurs voyages en Hollande et dans l'influence pacifiante exercée par les tranquilles horizons de ce pays et par le caractère de ses habitants.
Madame d'Agoult aimait cette nature énigmaliyue, c'est ainsi qu'elle l'appelle, où tout estdouceur et lenteur ; elle aimait ces « contours ondoyants », ces « surfaces planes comme des miroirs, éclairées d'une lumière argentée», ces « molles prairies enveloppées de vapeurs blanchâtres », ces « eaux dormantes où se reflète un ciel nuageux ». Elle y trouvait « quelque chose d'indécis et de monotone, qui tient du rêve plus que de la réalité, une sorte de silence pour l'œil qui lui donne la sensation du repos». Le contraste de cette terre à demi noyée sous les eaux avec la race hardie et libre qui l'a conquise et reconquise au sein des tempêtes; lalutte du génie humain contre les éléments précédant celle d'un peuple généreux contre la domination étrangère; le caractère du génie hollandais qui, après avoir, par son patient labeur, dompté une nature rebelle, se lève, grandi et fortifié, contre le despotisme, et dont on pourrait dire, en modifiant le vers sur Franklin :
Fluctibus eripuit terram, sceptrumque tyrannis;
la personnification de ce génie batave dans la grande figure du Taciturne, le « nouveau Civilis », lion et renard tout à la fois selon le précepte de Machiavel; l'établissement de la liberté sur ce sol tant disputé, tant arrosé de sueur et de sang; les querelles civiles et religieuses ; l'antagonisme entre l'esprit républicain et municipal représenté par Oldenbarneveld et le Stadhoudérat dans la personne de Maurice de Nassau ; l'échafaud de Barneveld et la grandeur de cette fin tragique, etc.; c'est tout cela qui excitait l'intérêt, entraînait l'imagination de Daniel Stern et lui faisait désirer d'écrire cette histoire « si belle et si pleine d'enseignement » et, suivant lui, « mal connue en France », dont le sens véritable lui avait été révélé, pendant son séjour en Hollande, par ses relations avec des savants du pays.
Madame d'Agoult affectionnait la plage de Schéveningue. Dans un morceau lyrique, écrit en prose, elle se représente elle-même promenant, un soir, sur cette plage la mélancolie d'une âme souffrante et d'une vie fatiguée. « Où vais-je, répète- t-elle dans un morne refrain? Que suis-je venue chercher ici ? » Les pensées et les images tristes débordent de son cœur et de son imagination dans cette confidence à la nature, en présence des flots glacés et du ciel nuageux. Mais, en revenant vers la ville, elle traverse un bois de chênes dont l'ombre séculaire a couvert
de sa fraîcheur le front de Descartes et enveloppé de mystère la pensée de Spinosa. Elle s'y arrête, et, s'adressant, dans une invocation, à ces grands esprits immortels : « Je le sens, dit-elle, c'est vous seuls que je venais chercher ici. » C'est à la nature, à la science, à la philosophie, qu'elle était venue demander l'apaisement et la consolation. Le travail, l'étude sérieuse du passé, l'admiration pour tout ce qui est beau et grand dans le monde et dans l'humanité, devaient contribuer à lui donner cette paix qui remplace le bonheur pour ceux qui ont cessé de l'espérer et d'y croire. L'histoire a aussi son influence pacifiante. Cette muse sévère, par la curiosité qu'elle excite et l'enthousiasme qu'elle fait naître, par l'intérêt profond et tout humain qui s'attache à ses recherches, a, plus que la philosophie et autant que la science, le pouvoir de nous enlever à nousmêmes, à nos pensées et à nos douleurs égoïstes, pour nous répandre dans l'humanité et nous y apaiser dans la vraie communion, celle des choses et des hommes, à travers l'espace et le temps. Montesquieu disait n'avoir jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture n'eût consolé. On doit croire qu'il n'avait jamais beaucoup souffert ; mais il n'en est pas moins vrai que l'étude est le meilleur remède aux douleurs morales, et qu'un esprit vigoureux, maintenu par elle en santé, peut emporter vaillant du combat le cœur blessé.
L'intention de l'auteur était de conduire son histoire jusqu'à l'abolition du Stadhoudérat l ; mais des traverses, des accidents, la maladie, fata aspera, interrompirent à plusieurs reprises la suite de son travail et l'arrêtèrent après la publication du premier volume, quand les autres, pour lesquels les études étaient déjà faites et les notes prises presque entièrement, n'avaient reçu qu'un commencement de rédaction. Quinze années de travail furent ainsi perdues. Le premier volume, le seul, a paru en 1872. Pour le reste, les notes sont là lentement amassées ; l'esprit qui devait les mettre en œuvre n'y est plus pour leur donner la forme et la vie.
Le récit fait par Daniel Slern de la lutte entre Maurice de Nassau et Oldenbarneveld nous fait connaître les raisons politiques de cette lutte fameuse dans laquelle, selon l'expression d'un contemporain, se heurtèrent l'une contre l'autre les deux colonnes de la République. Ce fut Barneveld qui succomba. Pendant longtemps les historiens des Pays-Bas, nationaux ou étrangers, se sont accordés à voir en lui un martyr de la liberté et môme le chef du parti populaire, tandis que le Stadhouder était à leurs yeux un aspirant à la tyrannie qui avait voulu supprimer dans
1 . Le titre devait être -.Histoire de la République des Pays- Bas Unis depuis l'union d'Utrecht jusqu'à l'abolition du Stadhoudii al.
l'Avocat de Hollande un obstacle à ses projets ambitieux. De nos jours cependant une école nouvelle d'historiens s'est élevée dans le pays de Barneveld pour justifier par la raison d'État le meurtre de ce grand citoyen, et les raisons qu'ils apportent, sans diminuer pour lui l'admiration et la sympathie, font cependant comprendre le jugement qui l'a condamné et comment les États Généraux ont cru, en le sacrifiant, faire œuvre de salut public. Barneveld et les États de Hollande représentaient la cause de la paix avec l'Espagne et celle des libertés municipales et provinciales ; c'était la cause des vieilles traditions et de l'oligarchie bourgeoise. Le prince Maurice et les États Généraux représentaient, avec la guerre contre l'Espagne, l'unité nationale et la concentration des pouvoirs, nécessaire peut-être pour maintenir le nouvel État en face de l'étranger et l'empêcher de se dissoudre par les querelles intérieures, politiques et religieuses. Le peuple était avec eux. Cette opinion soutenue par les Groën van Prinsteser, les van der Kemp, les van Lennep, etc.. contient sans doute une part de vérité ; mais, si elle peut faire comprendre l'arrêt porté contre Barneveld, elle ne peut excuser le prince d'Orange de lavoir laissé exécuter. Madame d'Agoult l'a pensé ainsi ; elle a flétri en termes énergiques la dureté inflexible et la sécheresse de cœur de Maurice. « C'est en vain.
dit-elle, que la religion et la raison d'État semblent d'accord pour approuver les vues du Stadhouder, l'humanité offensée se détourne de Maurice. Un meurtre odieux, inutile, le bannit de la compagnie des grands hommes. L'histoire, avec le paysan hollandais, ramasse sur l'échafaud de Barneveld le sable ensanglanté qui dépose contre le meurtrier au tribunal de l'éternellejustice. »
Ces lignes terminent le volume. Le récit interrompu s'arrête à cet échafaud. On ne peut trop regretter que l'auteur n'ait pu achever ce livre qui eût été un monument dans notre littérature historique. S'il n'apporte pas de nouveaux documents et, comme on dit aujourd'hui, de contribution nouvelle à l'histoire des Pays-Bas , il a du moins le mérite d'avoir extrait de tous lesdocuments connus et des travaux antérieurs la vivante image d'événements mémorables et degrands caractères, et de les avoir présentés avec ordre, dans cette forme claire, simple et frappante, qui est le secret des vrais historiens ; secret trop souvent ignoré des érudits qui butinent dans la poussière des greffes et des bibliothèques. Si, comme on l'a dit, le plus grand mérite de l'histoire est dans l'enthousiasme qu'elle fait naître, nul ne s'entend mieux que Daniel Stern à communiquer à ses lecteurs ce sentiment d'intérêt profond et de religieux res-
pect qu'inspire à tout esprit sérieux et réfléchi le spectacle des choses humaines et des lois qui les conduisent. Nul ne sait mieux dégager la grandeur morale de l'homme de ses misères et de ses petitesses. Les portraits se font remarquer par lé sens psychologique non moins que par la largeur brillante du pinceau. Le moraliste s'y montre en même temps que le politique. Le jugement sur Philippe II, qui suit le récit de sa mort, est une des belles pages d'un livre qui en contient beaucoup d'admirables. Nous ne le citerons pas, mais nous citerons comme spécimen de ce style d'une élégance si magistrale, où le choix exquis des mots revêt d'un éclat voilé la justesse et la profondeur des pensées, quelques lignes sur la mort d'Elisabeth d'Angleterre :
« Dans le même temps un changement dans la politique européenne se préparait. « La grande » reine de la mer » avait cessé de vivre. Elisabeth s'était éteinte le 3 avril 1603, dans la soixantedixième année de son règne « après avoir vécu »si longtemps, dit Grotius, quelle était sur le point » de s'en ennuyer. » Le protestantisme, en particulier les Provinces-Unies, devaient beaucoup à cette princesse ; elle ne fut pourtant pleurée ni de ses alliés ni de son peuple. Une durée trop longue ne semble pas humaine et déplaît. Le génie d'Elisabeth, d'ailleurs, était dépourvu de charmes ; elle n'avait su rendre aimables ni ses
vertus ni ses vices. L'Angleterre, comme délivrée d'un pesant ennui, salua étourdiment son successeur ; toutes les têtes couronnées le recherchèrent avec empressement ; les Provinces-Unies n'épargnèrent aucun soin pour se le rendre favorable. »
L'histoire des commencements de la République aux Pays-Bas a valu à son auteur un prix de l'Académie française. M. Mignet avait fait le rapport, et, suivant un auditeur, n'avait rien laissé à dire ni sur le sujet ni sur le style. Ainsi parle M. Nisard qui, à son tour, a vanté, en juge compétent, avec son goût et sa délicatesse ordinaires, « le caractère élevé de l'ouvrage, et cette manière d'écrire qui se défend également de la recherche du pittoresque et de l'abus des termes généraux. C'est la grande tradition suivie avec liberté l. »
Pour terminer la revue des ouvrages de Daniel Stem nous dirons ici quelques mots de ce dernier livre, inachevé aussi, qui parut après sa mort, et qu'elle a intitulé : Mes Souvenirs. Nous avons déjà dit quel charme elle avait répandu sur les récits de son enfance et de sa jeunesse. Il faut lire, dans la première partie de ces Mémoires, les pages sur sa vie au couvent et sur le genre d'éducation qu'elle y avait reçu. Dans la seconde partie, dont le caractère est plus général et où
1. Article sur D. Stern par D. Xisard. Revue française. Décembre 1877.
l'auteur nous introduit dans le monde de la Restauration, il faut lire les portraits d'une touche si vive et si libre, si large et si fine tout à la fois, qu'il a tracés de Louis XVIII, de Charles X, de la duchesse d'Angoulême, de la duchesse de Berry, de mesdames Sophie Gay et Delphine de Girardin, etc Toute la presse, presque sans exception, a rendu justice à l'esprit du meilleur aloi semé à pleines mains dans ce livre posthume dont l'apparition a été l'un des grands succès littéraires de ces dernières années.
Pour tout dire, il faudrait parler encore des nombreux articles que madame d'Agoult a publiés dans divers journaux, particulièrement dans le Temps, et qui seront recueillis dans ses œuvres. Tantôt elle introduit devant le public1 un poète encore peu connu, et qui, sans être devenu populaire, — le genre de son talent ne s'y prête pas — s'est fait une place à part dans un groupe d'élite ; nous voulons parler de madame Ackermann, l'auteur de belles et sombres poésies dont l'inspiration originale ne laisse pas de rappeler la philosophie pessimiste de Schoppenhaiier. Tantôt elle analyse, d'une manière profonde, dans un travail plein de révélations sur elle-même, la religion de Gœthe telle qu'elle ressort du poème de Faust et nous montre, au lieu du Gœthe sceptique et indifférent que s'est figuré
Temps des 7 et 8 juin 18G
le vulgaire, « un Gœthe profondément religieux, religieux jusqu'au mysticisme, qui voyait dans la vie un sacerdoce, dans l'amour l'éternelle loi du monde et de Dieu ; qui croyait ardemment à l'immortalité ; qui mettait au-dessus de toutes choses ici-bas la simplicité du cœur, la bonté, la compassion ; qui ne voulait enfin de la science et de la philosophie que le pouvoir de faire du bien aux hommes i. » Mais l'espace nous manque ; il est temps de résumer ce travail et de raconter les dernières années de madame d'Agoult, ces années si pleines d'événements et d'épreuves pour notre pays, pour elle d'angoisses patriotiques.
Nous avons vu madame d'Agoult, après la crise orageuse de sa jeunesse, se retremper dans le travail, refaire sa vie brisée et trouver la paix dans l'étude et l'amitié, tandis que se répandait peu à peu sa renommée et que lui venaient de tous côtés d'illustres hommages. Elle pouvait se dire, comme madame Roland, que le degré où elle était n'était pas chargé de trop de monde; et parmi ses contemporains placés sur le même
1. Voir les trois articles intitulés : La relie/ion de Gœthe considérée dans son poème de Faust. Le Temps des 9, 11 et 13 juin 186'*.
degré elle comptait des amis éprouvés, de récentes et intéressantes relations. Elle vivait ainsi dans une compagnie d'élite, jouissant de sa sérénité retrouvée, des affections et des respects qui l'entouraient et développant, dans un milieu sympathique et doux, sa paisible et constante activité. Ce beau soir avait cependant ses nuages; elle avait trop souffert, trop lutté, trop tendu les ressorts de sa volonté, pour qu'il n'en fût pas resté, dans son organisation nerveuse et exquise, un ressentiment douloureux; elle eut des heures de mélancolie qui l'assombrirent parfois et semblèrent la briser ; mais son courage, sa philosophie, triomphaient des maux physiques comme des douleurs morales, et elle se retrouvait, après des défaillances passagères, plus forte et plus grande. Sa beauté, que ni l'âge ni les chagrins n'avaient pu altérer, frappait d'admiration ceux qui la voyaient pour la première fois ; elle rayonnait sous ses cheveux blancs. Madame d'Agoult renouvelait, à soixante ans, le miracle qu'on a raconté de Diane de Poitiers et de Ninon de Lenclos, et plus d'un visiteur eût sans peine oublié son âge, si elle-même eût consenti à ne pas s'en souvenir: mais la gravité de l'entretien l'avertissait que Diotime était toute à la philosophie. Tout en elle était simplicité, dignité, affabilité. Ceux qui ont eu le bonheur de vivre daus son intimité savent que le charme en était incomparable.
Shakespeare eût dit d'elle qu'elle était « douce comme l'été * ». Elle avait celte bonté qui vient a la fois du cœur et de l'intelligence, dont Bossuet a parlé en termes magnifiques *, et dont Victor Hugo a dit qu'elle fait « le fond des natures augustes » ; cette expérience indulgente d'un Marc-Aurèle et d'un Goethe, d'un Shakespeare 3, d'un Molière ou d'un Lamartine. Son amitié était fidèle et sûre. Profondément aimante, elle apportait dans l'expression de ses sentiments une réserve fière qu'on pouvait prendre pour de l'indifférence ; mais elle savait prouver son affection par une attention constante aux intérêts de ceux qu'elle aimait. Elle pensait que l'amitié doit être cultivée et qu'on n'en doit pas négliger les devoirs ; si elle donnait beaucoup, elle exigeait beaucoup aussi. Elle mettait fart dans la vie 4. Dans ses relations, comme dans ses propos, elle mêlait au sérieux le délicat. Sa conversation était naturellement grave, enjouée à l'occasion. La supériorité de son esprit s'y montrait, moins par des saillies, qui ne manquaient pas pourtant, que par sa haute raison qui dominait les questions et
!. Sweet as sommer (fleuri VIII).
My swect Shakespeare, dit Milton
4. « Il faut mettre l'art dans la vie et la vie dans l'art. (Esquisses morales.)
les éclairait d'un mot. Souvent elle ne lançait qu'un trait, mais il portait loin et il frappait juste.
« Les orages des passions s'apaisent, les plaisirs de l'amour-propre se flétrissent, l'enthousiasme seul est inaltérable ; l'âme elle-même s'affaisserait dans l'existence physique si quelque chose de fier et d'animé ne l'arrachait pas au vulgaire ascendant de l'égoïsme ; cette dignité morale, à laquelle rien ne saurait porter atteinte, est, ce qu'il y a de plus admirable dans le don de l'existence ; c'est pour elle que, dans les peines les plus amères, il est encore beau d'avoir vécu, comme il serait beau de mourir. » Ce passage a été souligné de la main de madame d'Agoult dans l'Allemagne de madame de Staël. C'est ainsi que, dans ses lectures, elle avait coutume de marquer les endroits où elle trouvait une analogie avec sa manière de penser et de sentir ; nul doute que telle n'ait été ici son intention et que l'enthousiasme n'ait été pour elle, comme pour Corinne, un don qui avait ennobli et consolé sa vie et qui lui rendait beau d'avoir vécu. Mais, dans Corinne, l'exaltation se produisait davantage au dehors, elle était toujours prête à déclamer; elle ressemblait au torrent qui roule à grand bruit à la surface du sol. Au contraire, l'enthousiasme de Diotime, profond et secret, rappelait ces fleuves souterrains que l'œil ne voit pas, dont l'oreille entend à peine le sourd murmure, mais
qui trahissent leur présence en faisant verdir et fleurir la terre au-dessus d'eux.
La religion était une forme de cet enthousiasme latent; au lieu d'en faire un élément à part, elle la mêlait à tout dans sa vie comme un feu caché qui pénètre, vivifie et consacre tout. C'était cette même religion de Goethe dont elle a si noblement parlé, le lien sacré qui relie l'individu à l'humanité et au monde. Elle avait le respect de toutes les grandeurs, la compassion de toutes les misères ; elle s'inclinait devant le divin dans la nature, dans l'histoire, dans la poésie, dans l'art; elle se penchait pleine de sympathie vers la souffrance humaine, non ignara mali. Elle avait passé. dans sa jeunesse par une phase de ferveur catholique et, bien que détachée du dogme, elle avait gardé dans l'imagination et le sentiment l'impression et le respect des choses saintes. Quant au mystère d'une autre vie, elle pensait sur ce point comme Guillaume de Humboldt qui croyait à une durée dans l'avenir mais sans pouvoir s'en faire une représentation humaine l ; et sans doute aussi comme Gcethe, dont l'activité intellectuelle se refusait a une interruption absolue de ses puissantes facultés et du fécond travail de son esprit 2.
1. Voyez dans Mes Souve?iirs les pages émues sur la mort de son père avec les réflexions qui suivent et la citation de Humboldt, p. 128-13-3.
Co?iversations avec Eckermcum, traduction de Ch. De
L'amour de madame d'Agoult pour l'Allemagne et pour l'Italie n'avait fait aucun tort à celui qu'elle portait au fond du cœur à la patrie française ; on le vit bien au moment de la guerre franco-allemande. « L'État, a dit quelque part le bailly de Mirabeau, est comme quelqu'un qui nous est cher ; quand il se porte bien, on n'y pense pas, quand il périclite, on sent renouveler toute sa tendresse1. » Il faut lire dans le Temps du 13 septembre 1870 la lettre datée de Saint-Lupicin et intitulée : Réponse à une lettre écrite de Heidelberg pour comprendre avec quelle ardeur et quelle intensité se réveilla, à l'heure du péril, le patriotisme de madame d'Agoult, et comment elle se sentit, à cette heure, si exclusivement et si passionnément française. Je ne puis résister à mon désir de citer cette page éloquente et toute frémissante, qui achèvera de la faire connaître dans la profondeur de ses sentiments et de son enthousiasme pour le génie et le rôle de la France.
« Vous dites vrai, répond-elle à son corresponpondant anonyme, je suis née dans la patrie de Goethe, d'une famille protestante et je me suis tou-
lerot, t. II, p. 80. — Je trouve cette note dans les cahiers de madame d'Agoult : « Sentiment qu'on n'a pas été tout ce qu'on avait en soi la capacité d'être. C'est un argument pour la vie future. »
Loménie, les Mirabeau, t. I, p
jours sentie étrangère à toutes les superstitions latines. Dans tout le cours de ma vie, j'ai lutté constamment, selon la mesure de mes forces, contre les préjugés du vieil esprit français. A mon sens le droit n'a jamais été douteux pour la nation allemande de vouloir son unité politique et sa plus grande part d'influence dans les destinées du monde moderne.
» Mais, à celte heure, ce n'est plus l'unité de l'Allemagne qui est en question ; elle est faite, quelle que soit l'issue finale de la guerre. Cène sont plus les superstitions latines, le pouvoir infaillible ou le pouvoir absolu qu'il est urgent de combattre ; ils s'écroulent, ils sont à terre. La France dynastique n'existe plus. Elle aurait depuis longtemps cessé d'exister, si notre pauvre peuple, maintenu à dessein dans l'ignorance par les éducateurs intéressés qui faisaient trafic et profit de sa crédulité, eût été capable de discernement comme il se montre capable de vertu. La France républicaine seule est debout ; la France qui répondait hier par 1,500,000 non au plébisciteimpcrial ; celle qui, par l'élite de ses représentants, se refusait à une guerre follement entreprise pour sauver des derniers mépris un aventurier bizarre; la France de 1789 et de 1848, pacifique, généreuse, amie des peuples libres; la France qui secourait Washington, la France qu'aimèrent Fichle cl Gœthe!
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» Cruellement châliée pour des fautes qu'elle n'a pas commises, une large plaie saignante au flanc, le front pâle et tout meurtri encore des marques d*un pesant diadème, la voilà au plus, extrême péril d'une guerre détestée, que d'avance elle désavouait, mais qu'il ne dépend pas d'elle de cesser avec honneur.
» A cette vue, qui se souviendrait de ses fautes ou de ses faiblesses? Qui songerait à lui reprocher ses illusions, les écarts de son génie? Qui voudrait le renier ce beau génie de renaissance perpétuelle et d'universelle expansion qui, de siècle en siècle, s'appelle Descartes, Calvin, Montesquieu, Condorcet, Voltaire, de Staël!
» Dans sa beauté tragique, en lutte avec le destin à l'heure suprême, la France crie vers nous. Elle souffre, elle expie, elle combat ; elle va périr sinous n'accourons tous pour souffrir, pour expier, pour combattre avec elle, si tous nous ne donnonspour elle nos biens, nos vies et jusqu'à la mémoire de nos noms !
» Ne me demandez donc pas pourquoi nous ne sommes plus ni philosophes, ni écrivains, ni artistes, mais soldats et patriotes. Puisse le jour venir où l'Europe émue, étonnée, comme vous, de tant de vie, d'amour, d'héroïsme dans celte nation française qu'elle se figurait épuisée, énervée, corrompue, sentira que ne lui laisser le choix qu'entre la honte et la mort serait un attentat à
l'humanité qui crierait vengeance jusqu'au dernier jour du monde.
» La France républicaine, pacifique en son cœur et en son esprit, ne combat plus que pour l'indépendance et l'intégrité de la patrie. Bien aveugle entre les peuples celui qui ne ferait pas des vœux pour elle ! Bien téméraire entre les princes celui qui croirait pouvoir impunément fouler aux pieds une nation toute frémissante encore de vie et d'honneur ! »
Telles étaient, dans sa retraite du Jura, les pensées de Daniel Stern au commencement de cette guerre civile entre deux peuples faits pour marcher ensemble à la tête de la civilisation. A partir de ce moment on la voit multiplier les lettres, les articles qui témoignent de sa préoccupation douloureuse et du travail incessant de son esprit. Tantôt elle écrit à Vogt, le savant naturaliste allemand, qui avait paru vouloir protester contre le prolongement de la guerre1; tantôt elle s'adresse à sir Henry Bulwer, son ami personnel, au moment de la conférence de Londres 2. Partout elle cherche des sympathies pour son pays ravagé ; sans cesse elle proteste, avec une énergie
1. Plusieurs Allemands protestèrent alors à leur grand honneur, Jacobi, Gervinus, le poète Georges Herwegh, etc. — La lettre à Karl Vogt a paru dans le Journal de Genève, 30 octobre 1870.
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que rien ne lasse, que ne décourage même pas le sentiment de l'impuissance de ses efforts, contre le caractère de plus en plus sauvage d'une guerre d'invasion par laquelle on prétendait faire payer à la France les fautes de l'Empire, même après la chute de l'Empire. Elle juge avec sévérité la politique de M. de Bismarck : « cette politique trop vantée, qui, se laissant emporter à l'esprit de conquête et de domination, trouble toutes les notions du droit public, alarme tous les intérêts, suscite des haines vengeresses, et pervertit, dans son principe, avant même de l'avoir fondée, cette unité germanique dont elle n'a fait jusqu'ici qu'une menace insolente contre l'indépendance des peuples et contre la paix européenne *« » Elle s'élève avec énergie contre la prétention des Prussiens de germaniser l'Alsace. Elle se refuse à reconnaître la vieille Allemagne, l'Allemagne selon Herder, Lessing, Goethe et Beethowen, si sympathique à toute vérité humaine, dans la nation qu'enivrent jusqu'à la dépraver le patriotisme militaire et l'orgueil de la conquête et qui se laisse emporter par eux hors d'elle-même et de sa nature 2.
Presqu'à la même époque, dans une poésie intitulée Épilogue, l'ancien ami de madame d'Agoult,
Journal de Genève, 28 janvier
le poète allemand, Georges Herwegh, s'écriait de son côté :
<( Germanie! j'ai honte de toi ! J'ai honte de toi parce que, plongée dans une erreur profonde, tu fais parade d'une fausse grandeur et, qu'ivre de la grâce de Dieu, lu semblés avoir oublié le droit humain. »
Républicaine sous l'Empire, madame d'Agoult ne pouvait manquer de l'être après Sedan. La France avait fait de Y autorité une trop triste et funeste expérience pour ne pas revenir à la liberté sous sa forme la plus logique et la plus parfaite, non plus, il est vrai, avec l'ancien enthousiasme de 1848, mais avec une conviction raisonnée et sérieuse. Dans les discussions qui s'élevaient dans la presse sur la forme à donner au gouvernement, Daniel Stern prit parti pour la forme républicaine1. « La république, disait-elle à ses amis, est la seule grande chose qui reste à faire à la France. » Elle eut la joie, avant de mourir, de voir l'idée qu'elle avait préconisée faire son chemin dans les esprits et commencer d'entrer dans les institutions ; mais, si elle vit la présidence de M. Thiers, elle ne vit pas celle de M. Grévy,
1. Voir un article intitulé : République ou monarchie dans Le Temps au 13 mars 1871. Cet article avait paru d'abord dans le Journal i'e Genève. Le Progrès de Lyon, rédigé alors par M. Eugène Véron, l'avait reproduit. Le Temps s'en empara comme de son bien.
et ne put saluer en lui le véritable avènement de l'idée républicaine au gouvernement de la France.
Madame d'Agoult est morte le 5 mars 1876. Ce même jour le Temps annonçait ainsi sa mort à ses lecteurs par la plume de M. Schérer : « Au moment de mettre sous presse, nous avons la douleur d'apprendre la mort de madame la comtesse d'Agoult, si connue sous le pseudonyme de Daniel Stern. Elle a succombé ce matin, à midi, à une fluxion de poitrine de la forme la plus grave. Madame d'Agoult était née en 1805; elle s'était fait d'abord connaître par un ou deux romans, mais elle avait bientôt abordé des sujets soit de haute littérature, soit de politique, qui allaient mieux au caractère de son talent. Son volume sur Dante et Gœthe, son étude sur la Liberté, ses Esquisses morales, pleines de charme et de finesse, enfin et surtout son Histoire de la Révolution de 1848, la mettent au premier rang des femmes qui ont tenu une plume. Son style a quelque chose de mâle et de magistral qui étonne. Nous avons eu l'honneur d'avoir quelquefois madame d'Agoult pour collaborateur et le Temps a eu, à plusieurs reprises, l'occasion de rendre hommage à ses rares qualités de penseur et d'écrivain. Nous aimons à y joindre aujourd'hui le souvenir ému et reconnaissant de l'amitié dont elle nous honorait. Encore une perte et des plus sensibles que font les lettres françaises,
encore une étoile qui s'éteint dans le ciel de nos illustrations nationales ! »
Ses obsèques eurent lieu le 7 mars. Par une disposition de son testament, elle avait marqué sa volonté d'être conduite à sa dernière demeure selon le rite protestant, revenant ainsi près de sa tombe à la religion de son berceau. Sa volonté fut respectée et ce fut un pasteur protestant, du protestantisme libéral, M. Fontanès, qui prononça sur son cercueil, d'une voix émue et éloquente, l'adieu solennel. Parmi ceux qui l'entendirent avec recueillement, nous citerons MM. Jules Grévy, Victor Schœlcher, Louis Tribert, Ernest Renan, Ernest Havet, Emile de Girardin, Henri Martin, Charles Blanc, Louis de Viel-Castel, Alfred Mézières, etc.. Le corps fut conduit au Père Lachaise et déposé dans un caveau provisoire, en attendant le tombeau qui devait lui être élevé par la piété d'un ami avec l'assentiment et le concours de la famille et d'autres amis unis dans la même religion pour sa mémoire.
Ce monument est aujourd'hui terminé; il est dû à la collaboration de MM. Duthoit, architecte et Chapu, sculpteur; il est digne par sa beauté de la noble dépouille qu'il est destiné à protéger. Tout le monde connaît aujourd'hui l'œuvre de M. Chapu qui a valu à cet artiste la médaille d'honneur à l'exposition de 1877. C'est un des chefs-d'œuvre de notre sculpture française. Tout le monde a vu
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et admiré cette noble figure de la Pensée sortant de ses voiles comme l'aurore et rayonnant du pur éclat de la beauté. Cette Pensée symbolise le travail d'un esprit toujours en éveil, dont la tranquille activité ne cessait d'interroger les problèmes de la vie et du monde, récompensé de la recherche par la recherche même. La perfection de l'exécution répond ici à la grandeur de l'idée; et l'apparition de cette figure sur la tombe d'un des écrivains qui ont le mieux exprimé la pensée de notre temps semble l'apparition même du génie de Daniel Stern sur son tombeau.
Ai-je réussi, dans ma tâche de faire connaître à la fois dans son œuvre et dans sa vie, rapprochées et comparées, la femme illustre qui fait l'objet de cette étude ? Ai-je tracé d'une main pieuse un portrait fidèle ? Des citations que j'ai faites, des traits épars que j'ai réunis, sort-il une image vivante de celle qui reste dans mon souvenir si grande et si charmante? Je n'ose l'espérer. S'il en était ainsi, si j'avais porté d'elle un vrai témoignage; si, du foyer que j'ai voulu allumer dans ces pages consacrées à sa mémoire, s'élevait pure et brillante la flamme de son esprit et de son cœur, mon vœu le plus cher serait rempli et j'aurais fait, en son nom, le meilleur de mon travail dans ce monde.
AYANT-PROPOS
Ce petit volume, écrit en quelques heures à peine, et que l'on aura parcouru en moins de temps encore, est pourtant, s'il m'est permis de le dire, l'œuvre de toute une vie. Je ne saurais me rappeler ni où, ni quand, ni comment je l'ai fait; il me semble qu'il s'est fait en moi comme à mon insu. Le sentiment et l'instinct y ont eu plus de part que l'esprit ; l'art, on ne s'en apercevra que trop, n'y entre pour rien. De là des défauts nombreux, sensibles pour tout le monde ; mais de là peut-être aussi un intérêt d'une nature particulière pour quelques-uns.
Sous presse dans le courant de l'année 1847, publiées pour la première fois en 1849, ces réflexions, principalement celles de la seconde partie qui se rapportaient à un moment précis de notre vie politique, présentaient, après une première crise révolutionnaire, et présentent plus que jamais aujourd'hui, des lacunes considérables.
Je n'y aborde presque aucune des questions dont les derniers événements ont suscité l'examen. Je dis mon opinion sur les mœurs d'une monarchie expirante,
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sans rien préjuger des mœurs d'une république el d'un empire qui n'étaient pas nés. Il en résulte que plus d'une vérité estimée courageuse ou hasardée au moment où je l'exprimais, court le risque à cette heure de paraître timide ou trop incontestable, tant les imaginations réputées les plus chimériques ont été de nos jours étonnées et dépassées par l'événement. Je ne change rien néanmoins à ce que j'ai écrit; non seulement, à mon sens, ces sortes de retouches, faites longtemps après coup dans des circonstances très différentes, sont rarement heureuses, mais encore il y a comme un manque de sincérité dans un tel travail, et cette considération seule suffirait à m'en dissuader.
11 ne me reste donc qu'à prier le lecteur de vouloir bien, avant de porter un jugement trop sévère sur ces pensées, les replacer en esprit à leur date, dans l'ordre des choses établi au moment où elles furent écrites. Elles pourront ainsi peut-être regagner en intérêt rétrospectif ce qu'elles perdent en à-propos.
En tout cas, j'ai le droit d'espérer que l'on n'y méconnaîtra pas l'effort d'un esprit consciencieux qui, pour rappeler une formule célèbre, a cherché en tout temps et ne se lassera jamais de chercher
La vérité par la liberté, La liberté par la vérité.
PREMIERE PARTIE
C'est une folie sans seconde, une erreur funeste qui incline l'esprit humain à se considérer toujours comme à part, et en quelque sorte en dehors de la nature. En prenant la place qu'elle lui assigne au sein de la création, l'homme ne se rabaisserait pas, ainsi qu'il semble le croire, mais il puiserait dans la connaissance des lois qui le rattachent à tout, en le portant, pour ainsi dire, au-dessus de tout, une conscience plus juste et plus paisible de sa destinée. Il ne serait plus à ses propres yeux ce « monstre incompréhensible, suspendu
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entre deux abîmes », dont parle Pascal,, «gloire et rebut de l'univers, qui doit se mépriser et se haïr soi-même » ; mais il accepterait, sans en être humilié ni épouvanté, les conditions d'une existence assujettie à un ordre sage et doux dont la violation seule cause le mal qu'il plaît à son orgueil d'attribuer, en les accusant, à des puissances surnaturelles.
L'homme commet encore dans les sciences morales une erreur analogue à celle qui retarda si longtemps ses progrès dans les sciences physiques. De même qu'il considérait la terre comme un point fixe, autour duquel tournaient les mondes, de même il se considère volontiers comme la fin de la création, et demande raison au Créateur quand toutes choses ne vont point à sa guise. Il juge mauvais ce qui ne lui agrée pas, insuffisant ou défectueux ce qu'il ne peut faire rentrer dans ses étroites notions de perfection, inutile ce qui est sans rapport direct avec lui. De là ses
grands mécomptes et la fausse mesure de ses calculs.
S'il veut enfin se rapprocher du vrai, il est temps que l'homme s'observe et s'étudie, non plus comme un être isolé, mais comme partie d'un grand tout, comme moment d'une métamorphose éternelle et infinie, et qu'il ne se sépare point de cette immensité de forces et de formes qui concourent perpétuellement avec lui à la beauté de l'œuvre divine. 11 perdra sans doute, dans ce mode plus rigoureux et plus scientifique d'étude, quelques illusions chères à son orgueil ; mais aussi, que de tourments et de troubles lui seront épargnés; et combien la force calme qu'il puisera dans cette virile acceptation de soi sera supérieure à ces vues chimériques,, à ces agitations puériles, qui font de lui, aujourd'hui encore, ce jouet des dieux dont parlent les poètes anciens !
En vertu de la loi qui gouverne tous les êtres, par cela même qu'il est le plus parfait
des organismes, l'homme en est le plus compliqué et le plus modifiable. La nature, dans son énergie créatrice, va du simple au composé, en s'élevant et en s'affranchissant de plus en plus. La chaîne qui rattache l'homme à la nécessité est plus légère et moins courte que celle qui retient les êtres inférieurs. L'homme a des mouvements plus spontanés, des jouissances et des souffrances plus variées et plus délicates; il se perfectionne ou se dégrade sensiblement, selon qu'il use bien ou mal de sa liberté, selon qu'il seconde ou entrave les desseins providentiels. Mais ces desseins, quels sont-ils? à quelles religions, à quelles philosophies en demanderons-nous le secret ? Hélas ! les religions n'ont guère fait autre chose dans le passé que distraire et charmer les inquiétudes de l'imagination par des symboles et des mythes. Les systèmes philosophiques ont trompé par des formules affirmatives les doutes de l'esprit. Ce sont là des guides fallacieux qui conduisent le voyageur de cime en cime, lui promettant toujours une vaste et complète perspective du monde, jusqu'à ces sommets où l'air n'est plus respirable, où l'œil, frappé de
vertige, n'aperçoit plus qu'abîmes au-dessus, abîmes au-dessous de lui. Interrogeons la raison commune. Elle ne nous éblouit point d'aussi merveilleuses promesses. Elle ne nous entraîne point hors de nous. Elle nous retient, et c'est là sa force, dans les véritables conditions de notre être.
Les sages ont souvent plaint l'homme de cette complexité de nature qui cause ses contradictions. Ils oubliaient que cette complexité est le signe même de son excellence. Ni la rose, ni l'étoile, ni l'aigle, ni le lion ne se contredisent. Tout homme taillé dans de grandes proportions s'appelle Million, comme le héros du poète slave l.
Malgré toutes les ignorances qui le tiennent encore à la gorge, le genre humain est en possession des vérités indispensables au gouver-
1. « Je m'appelle Million, parce que je souffre pour des millions d'hommes. »
Mickiewicz (Dziady).
nement de ses destinées ; et l'homme n'est si malheureux que parce que, abusé ou distrait, il ne veut pas les chercher, ou ne sait pas les reconnaître où elles se trouvent : dans la contemplation, l'étude et l'amour de la nature. Les vérités essentielles sont simples et en petit nombre, ainsi qu'il convient à une vie dont la durée est courte et l'action limitée. La morale qui en découle n'a également que des prescriptions peu nombreuses, accessibles à toutes les intelligences. Nielle n'exalte, ni elle n'abaisse l'orgueil de l'homme. Elle ne lui dit point qu'il est un infime vermisseau, moins encore qu'il est un dieu, même tombé. Elle lui montre comment, et lui enseigne à quelles conditions, il est, ou plutôt il devient le plus parfait des êtres terrestres.
En lui laissant croire qu'il poursuit un but qu'il s'est posé, la sage et patiente nature conduit doucement l'homme à la fin qu'elle lui assigne.
L'homme est un habile artisan; il sait faire un berceau, il sait faire un cercueil. Mais il n'a jamais -vu le maître qui les lui commande : il ignore pour qui il travaille.
Dès le premier jour de son apparition sur le globe, l'homme n'a cessé de lutter contre les forces tyranniques qui le tenaient captif. Il s'est soustrait peu à peu à leur étreinte. Usant tantôt de ruse, tantôt de violence, il a dénoué ou rompu un à un les liens multiples dont son esprit et son corps étaient enlacés ; puis il a marché résolument à la conquête de l'univers. Asservissant à sa volonté les puissances mystérieuses du nombre, il a mesuré jusqu'à ses derniers confins l'étendue terrestre. 11 a parcouru sans pâlir, à travers les plus formidables écueils, l'immensité des océans ;
il assiste aujourd'hui, dans la plénitude éthérée, à la formation et au déclin des mondes. Fixé sur la nuit infinie, son œil, avide de lumière, appelle les soleils et leur donne des noms. 11 jette dans les entrailles de la terre une sonde hardie qui fait jaillir à ses pieds les sources cachées ; il plonge dans l'abîme des mers, pour en retirer la perle et le corail qui retiennent sur le sein de la beauté ces tissus diaphanes dont il a dérobé aux insectes la merveilleuse industrie. Il contraint les sèves étrangères à s'unir, pour charmer par des produits variés ses goûts délicats. Amenés du fond des déserts, les animaux féroces servent de spectacle à ses enfants, qui applaudissent de leurs mains débiles au rugissement de l'hyène et du tigre. Nulle force qui lui résiste, nulle subtilité qui lui échappe. Magicien téméraire, il compose et décompose à son gré la lumière, le son, les gaz impondérables ; il opère la métamorphose des êtres. Tout concourt à ses besoins, tout conspire à son amusement. Il endort la douleur, il suspend la vie. Plus rapide que l'éclair, sa pensée, multipliée à l'infini, vole d'une extrémité du monde à
l'autre. Elle pénètre le présent, le passé, l'avenir ; ressuscite les races éteintes ; donne des lois aux générations qui ne sont pas encore. Tout cède, tout ploie devant son indomptable volonté. Le trident de Neptune se brise; les foudres échappent aux mains de Jupiter; le trône de Pluton s'écroule : les dieux sont vaincus. Quedis-je? 0 spectacle inouï, ô majesté, ô grandeur, ô puissance de l'homme ! Le voici qui soumet Dieu lui-même. Un mot, un signe, font descendre du haut des cieux, sur l'autel expiatoire, le Créateur éternel, le chargent de la coulpe qui pèse sur la race humaine, et lui commandent le pardon ! Merveilleux accomplissement d'une destinée sublime !... Mais que se passe-t-il là-bas? Qu'estce que cette vapeur étrange qui s'échappe tout à coup par une imperceptible fissure dans le granit du monde primitif? Un éclair fend la nuit; une secousse, un craquement, puis le silence. Ce n'est rien. Ce globule qu'on appelait la terre, cette petite masse opaque vient d'éclater. Un peu de poussière cosmique se répand dans l'espace. Quelques parcelles plus compactes sont poussées par les courants éthé-
rés jusque dans la planète voisine. En voici une que les curieux de l'endroit ramassent soigneusement. Un savant l'examine en tous sens. Il y met une étiquette. Il y trouve un argument à l'appui de son système sidéral. Un autre savant le combat. Qui les mettra d'accord ?
Dernière transformation de ce que fut la puissance humaine sur la terre.... une conjecture.
Dieu créa l'homme mâle et femelle, disent les Ecritures. Identité de nature, diversité de mode d'existence ; but pareil, moyens différents. Dualité dans l'unité, c'est le mystère et le charme de la destinée humaine.
Il ne faut pas croire que la différence des sexes soit purement du domaine de la physiologie ; l'intelligence et le cœur aussi ont un sexe. A mesure qu'une culture plus parfaite aura développé l'homme et la femme, chacun selon son génie propre, l'attrait naturel des âmes sera plus sensible et formera des unions morales plus fécondes en vertus.
Les femmes les plus accomplies sont aussi, en raison même de leur perfection, les plus essentiellement femmes par la manière de sentir et de penser. On en peut dire autant des hommes supérieurs. La médiocrité seule est neutre.
La femme aime et respecte dans son époux le père de son enfant. Le père retrouve avec attendrissement, dans les traits de son fils, l'image delà femme qu'il aime. Nuance insaisissable au premier abord, mais dont la diversité concourt à l'harmonie de l'union conjugale.
Le père aime dans ses enfants les desseins qu'il forme pour eux et par eux. La mère,
moins portée aux abstractions, chérit tout simplement leurs caresses. Chacun ainsi reste fidèle à sa vocation ; l'homme prépare au dehors l'incertain avenir ; la femme retient ou ramène au foyer, par le plus doux attrait de sa tendresse toujours présente.
Ce qui montre le mieux combien l'homme est destiné, par sa nature même, à la vie extérieure, c'est qu'il a chez lui, quand il est forcé d'y demeurer seul, un sentiment d'abandon et d'isolement presque intolérable. La femme, au contraire, sent la maison remplie, animée de sa seule présence. C'est elle qui constitue, à proprement parler, le foyer. Contemplative, recueillie, sédentaire par nature, son àme est le sanctuaire du Dieu domestique. Elle absente, la maison n'est plus qu'un abri sans consécration, dont la grâce mystérieuse s'est évanouie.
L'homme, en revanche, représente plus particulièrement l'idée de pairie. Le sentiment
de la femme s'élève rarement au-dessus de l'amour du sol. Elle chérit les lieux qui l'ont vue naître, les horizons qui ont souri à sa jeunesse. L'esprit de l'homme s'attache plus encore aux horizons intellectuels où s'est développée sa pensée. 11 aime, il sent vivre en lui cet ensemble d'invisibles éléments qui composent la race, la nation, la patrie idéale.
Plus l'esprit humain pénétrera dans les profondeurs du monde moral, plus il reconnaîtra ces différences naturelles des âmes, mieux aussi les fondements de la famille seront assurés. A la loi de rigueur qui a pesé jusqu'ici sur l'union conjugale, succédera la loi de grâce, plus puissante et plus douce tout ensemble, qui enlacera de ses souples anneaux le père, la mère, l'enfant, ces trois existences inséparables dans l'idée divine, prédestinées à se compléter l'une par l'autre, qui s'appellent et se commandent en quelque sorte dans la vie spirituelle tout aussi bien que dans la vie charnelle.
Ces jours passés, en rentrant chez moi, je fus frappé par un spectacle qui n'avait rien que de vulgaire en apparence, mais qui me jeta en des rêveries profondes. Un homme, jeune encore, d'aspect sérieux mais non triste, traînait une petite voiture sur laquelle un orgue était fixé. Sa femme, marchant à côté, tournait la manivelle. Un enfant, rose et frais, le sourire sur les lèvres, jouait assis sur un siège adapté au-dessus de l'instrument. Ils allaient ainsi par les rues, se fiant à la Providence.... Image touchante de l'association humaine. L'homme, fort et grave, conduit la vie, un peu au hasard, hélas ! La femme, par un travail moins rude, charme sa peine. L'enfant, insouciant, est porté à travers le monde, souriant à sa mère, et se réjouissant de l'existence dont il ne connaît pas encore les sévères conditions.
Trop souvent une femme arrache à l'homme qui l'aime des actes de faiblesse dont elle est fière. 11 est rare qu'un homme voie a^ec plaisir dans la femme qui se donne à lui le moindre symptôme de force. Hercule, pour plaire à Omphale, dut filer la quenouille; nous ne lisons pas qu'en revanche il ait invité la belle reine à la chasse du lion de Némée.
La femme connaît mieux l'homme que l'homme ne connaît la femme. L'amour ayant été chez tous les peuples la principale, presque l'unique affaire du sexe faible, il n'est pas étonnant qu'il y ait porté toute son intelligence et ce merveilleux don d'observation qui lui est propre. Là où les hommes, fatigués d'agir au dehors, ont cherché l'oubli des choses, les femmes en ont cherché l'explication. Elles se
sont plu à surprendre, dans l'ivresse des sens et de la raison, le secret de la nature masculine, parce que de ce secret dépendait souvent toute leur destinée. Il y a eu toujours jusqu'ici, il y aura longtemps encore, un peu de Dalilah dans chaque femme.
Si l'homme sauvage reste trop voisin de l'animal, l'homme des civilisations raffinées s'en éloigne trop. 11 a rompu avec ces traditions touchantes dont les récits symboliques plaçaient toujours un animal sacré comme témoin ou acteur muet, mais sensible, dans les grands événements de l'humanité. Ainsi, une chienne allaite Cyrus ; Romulus est nourri par une louve ; Moïse garde les brebis, et le Sauveur du monde naît dans une étable.
L'homme descampagnes vit isolé ; l'homme
des grandes villes, refoulé. Chacun d'eux soupire après le bien qu'il suppose être le partage de l'autre et qu'aucun d'eux ne possède : le libre et sympathique échange des idées et des sentiments avec son semblable.
L'homme antique ne connaissait que la vie publique et la vie de famille, le forum et le foyer. Il n'avait point inventé ce commerce frivole dont les salons sont le théâtre, et d'où la passion, la sincérité, le sérieux sont bannis par les femmes qu'on y voit régner en souveraines. Il n'aurait pas même compris ce parti pris de fadeur, de faux semblants, de galanterie équivoque, de bel esprit subtil et sans autre but que celui de faire passer les heures, si courtes pour l'homme qui saurait vivre. 11 n'eût pas consenti à abdiquer ainsi chaque soir la dignité de son caractère, à rabaisser son esprit, à travestir son âme pour le divertissement des femmes coquettes.
Rien de plus rare, de nos jours, qu'une activité bien tempérée. L'homme moderne est inquiet ou abattu. On dirait que les horizons de la vie se sont trop étendus pour la mesure de ses vues et de ses étreintes. Mais, hélas ! ne seraient-ce point des horizons d'automne, qui ne s'étendent, en apparence, que parce que les arbres se dépouillent?
L'homme moderne, dont le travail ardu et la science un peu sombre cherchent, dans les entrailles du passé, les origines cachées et le secret des formations primitives, c'est le mineur persévérant qui arrache aux profondeurs du sol les métaux précieux, mais qui respire, dans une ombre malfaisante, au grand détriment de sa constitution, une multitude de gaz délétères.
Étrange orgueil de l'homme moderne ! il a idéalisé jusqu'aux défaillances de son âme. Qu'aurait pensé Caton à la lecture de Werther? Et si, par impossible, Alexandre, en rouvrant la précieuse cassette, y eût trouvé, un jour, au lieu de Y Iliade qu'il y avait mise, Hamlet ou Childe-Harold, Obermann ou Faust, il n'eût pas plus compris de tels héros et de telles souffrances que ne les comprendrait, aujourd'hui encore, un sauvage de l'Australie.
La tristesse de l'homme moderne, si on l'étudié avec soin, révèle plus encore sa grandeur que sa faiblesse. La conquête du monde fini pouvait combler les ambitions d'Alexandre ; mais quel orgueil, si gigantesque qu'on le suppose, ne s'arrêterait consterné au seuil de ce monde infini que nous ouvre la révélation chrétienne ?
Par une nuit de printemps, aux approches du matin, Hervé marche au hasard dans les rues de la ville. Pressé et retenu par un charme invisible, il s'éloigne et revient sur ses pas, distrait, rêveur, recueillant un à un dans son âme enivrée les ravissements silencieux de l'amour satisfait. Tout à coup, à l'angle d'une rue, il se trouve face à face avec un homme dont l'aspect est presque effrayant. L'œil de cet homme est terne, hagard, son teint livide ; ses traits sont contractés. Chargé de ses outils, fatigué déjà par l'insomnie, miné depuis longtemps par la fièvre, la faim, l'inquiétude, c'est un ouvrier qui se rend lentement à sa tâche quotidienne, sûr d'arriver trop tôt à cet ingrat labeur, qui ne lui assure pas même l'existence. Sa figure n'a presque rien d'humain. On dirait qu'il n'a jamais ni pensé ni aimé ; rien ne le distingue de la brute que la tristesse. Périclès, sortant des bras d'Aspasie, n'eût rien senti à la rencon-
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tre d'un tel homme ; ou plutôt, son œil épris du beau , son imagination bercée par les grâces, se fussent détournés avec répugnance du spectacle d'une telle misère. Mais l'enfant heureux et mélancolique des temps modernes s'arrête consterné. Son ca^ur se serre, une larme compatissante vient mouiller ses yeux ; il sent au plus profond de ses entrailles, et c'est par là qu'il égale et surpasse toutes les grandeurs de l'homme antique, il comprend le lien des destinées humaines ; et, sans être humilié, il sait reconnaître, aimer et plaindre son frère dans une créature aussi dégradée.
L'homme n'arrive que par de bien lents progrès à comprendre, à aimer son semblable : le dernier sentiment auquel s'élève l'humanité, c'est l'humanité.
Les rapides changements qu'ont amenés dans
les conditions de temps et d'espace les découvertes de la science moderne, peuvent faire pressentir pour l'avenir une immense amélioration, non seulement dans la condition sociale de l'espèce humaine, mais encore dans la constitution physique et morale de l'individu. Lorsqu'il sera donné à l'homme de parcourir avec la rapidité de l'éclair tous les points du globe ; quand il pourra passer incessamment d'un climat à l'autre, des neiges éternelles du Septentrion aux chaleurs tropicales, respirer presque au même instant les vapeurs subtiles des hautes montagnes, les courants salins des mers et l'épaisse atmosphère des plaines intérieures ; quand il sera devenu l'hôte familier de l'air, comme il est aujourd'hui l'hôte des océans ; quand non plus seulement la table des souverains et des grands, mais la table du moins riche des citoyens sera chargée des produits divers des latitudes les plus éloignées; peut-on douter que l'organisation si souple et si modifiable de l'homme n'arrive, par toutes ces assimilations nouvelles, à un état plus parfait? Joignons à cela le commerce spirituel par le mutuel échange des idiomes et des litté-
ratures, la participation facile à toutes les manifestations de la pensée, chez toutes les races, et nous ne pourrons pas mettre en doute que toutes ces influences combinées doivent concourir à la formation d'un être aussi supérieur à l'homme actuel que l'habitant des grandes villes, par exemple, l'est aujourd'hui au rustre de certaines campagnes.
11 n'est point vrai, comme le craignent quelques-uns, que les peuples modernes s'acheminent, par la conformité des mœurs et l'égalité des conditions, vers une existence monotone. Dans la nature comme dans l'art, quand les grands contrastes cessent de s'accuser , les nuances délicates apparaissent. Entrez dans nos jardins, voyez comment, du rapprochement des espèces, naît une infinité de variétés charmantes. A mesure que les oppositions se fondent, de plus douces harmonies se combinent. La musique de Mozart, la peinture de Raphaël, n'offrent ni les tons heurtés ni l'éclat tapageur des œuvres de la barbarie.
L'homme voulait se faire semblable à Dieu ; les prêtres ont fait Dieu semblable à l'homme ; et la vanité de l'esprit humain s'est contentée.
J'errais un soir sous les ombrages de la villa d'Esté. Pensif, je m'arrêtai auprès d'un mausolée dont la longue inscription rappelait apparemment les honneurs, les titres, le rang et les richesses d'un personnage jadis illustre. Un lierre avait poussé, et son feuillage touffu cachait presque en entier la pompeuse épitaphe. Eternelle sagesse delà nature, pensai-je, comme tuvoil.es avec douceur les vanités éphémères de l'homme !
Il y a dans la faiblesse de la femme une puissance attractive que la force de l'homme subit avec étonnement, qu'il flatte et qu'il maudit tour à tour comme une tyrannie, parce qu'il en coûterait trop à son orgueil d'y reconnaître une loi providentielle. Les archives du genre humain, épopées, histoires et légendes, sont remplies de témoignages éclatants de ce charme mystérieux. Eve et Marie, Minerve et Vénus, les Muses et les Sirènes, Armide et Béatrix, Cléopâtre et Jeanne d'Arc, en sont les figures immortelles. La femme est plus voisine que l'homme de la nature. En dépit de la Genèse, je serais tenté de croire qu'elle l'a précédé dans l'ordre de la création. L'influence qu'elle exerce, comme à son insu, participe des influences naturelles. Son œil a les
fascinations de la mer ; sa riche chevelure est un foyer électrique; les ondulations de son corps virginal rivalisent de grâce et de souplesse avec les courbes des fleuves et les enlacements des lianes; et le Créateur a donné à son beau sein la forme des mondes.
La femme est-elle ou non l'égale de l'homme? Question oiseuse et de pure vanité, direz-vous peut-être. Ce n'est pas mon avis; je la trouve importante, par un motif bien simple : de la solution qu'on lui donne, dépendent absolument le système d'éducation qu'on adopte pour les femmes, et la part qu'on leur attribue dans la famille et dans la société. Cela ne laisse pas d'avoir quelque intérêt, et je crois que nous ne ferions point mal de chercher, sans prévention ni courtoisie, ce qu'il serait sage de penser en cette matière. Interrogeons l'expérience, l'observation, le sens commun; en d'autres termes, l'histoire, la science, la raison humaine. Les réponses
de l'histoire ne sont, il faut l'avouer, ni diverses, ni énigmatiques. Point d'hésitation dans les opinions; à peine de légères différences dans les lois et dans les mœurs. En tous temps, en tous lieux, l'infériorité, si ce n'est même la perversité, du sexe est posée en fait, et l'on en déduit en droit son incapacité civile et politique. Chez la plupart des peuples de l'Orient on se croyait souillé par le commerce, même légitime, d'une femme, et l'on s'en abstenait à la veille des sacrifices ; les rabbins ne croyaient point la femme faite à l'image de Dieu ; aux Indes, on la brûlait comme une propriété de son mari ; dans le droit romain, elle est toujours en puissance du père ou de l'époux;, les constitutions apostoliques ne lui sont pas plus favorables, et jusque dans l'Evangile, ce livre du faible et de l'opprimé, son infériorité semble attestée par une parole sévère de Jésus à Marie : Femme, qu\j a-t-il de commun entre vous et moi? Ce consentement universel est, au premier abord, imposant, surtout si l'on ajoute que le génie féminin n'a donné jusqu'ici que d'incomplets et faibles démentis à ces rudesses de l'orgueil
viril. Dans ses plus brillantes manifestations il n'a point atteint les hauts sommets de la pensée; il est pour ainsi dire resté à mi-côte. L'humanité ne doit aux femmes aucune découverte signalée, pas même une invention utile. Non seulement dans les sciences et dans la philosophie elles ne paraissent qu'au second rang, mais encore dans les arts pour lesquels elles semblent si bien douées, elles n'ont produit aucune œuvre de maître. Je ne veux parler ici ni d'Homère, ni de Phidias, ni de Dante, ni de Shakespeare, ni de Molière; mais le Corrége, mais Donatello, mais Delille ou Grétry, n'ont point été égalés par les femmes. Et, chose plus singulière, aucune de ces œuvres d'imagination qui retracent en caractères universels les grands mouvements de la passion, les souffrances de l'amour et les types idéals de la beauté féminine, n'est due au sexe qui les devait si bien connaître. 11 y a là de quoi déconcerter un peu les partisans de l'égalité. Voyons si la science leur sera plus favorable. Hélas! il m'en coûte de le dire, la physiologie moderne leur porte de rudes coups. Elle constate chez la femme une structure plus
frêle, une complexion plus molle, et jusqu'à une constitution cérébrale qui lui rendent difficiles cette vigueur et cette continuité de méditation qui font les hommes de génie. Un livre récent, qui a fait sensation dans le monde scientifique, va même jusqu'à prétendre que l'être humain, en se transformant, traverse une période embryonnaire où il a tous les caractères de l'individu femelle, et qu'il ne devient mâle que par la continuité d'un développement ascendant. Faut-il donc nous incliner devant de telles observations et de tels exemples? Que ce ne soit pas du moins avant d'avoir fait appel à la raison, ce tribunal suprême auquel il appartient, de par l'institution divine, de modifier ou de casser tous les jugements inférieurs. En nous transportant dans l'ordre moral, nous verrons les choses sous un autre jour. Nous comprendrons l'infériorité de la femme dans le passé, sans en rien conclure contre son avenir. En effet, à l'origine des sociétés, quand toutes les luttes, soit de l'homme contre la nature, soit de l'homme contre son semblable, étaient presque exclusivement physiques, la force virile
avait une priorité légitime. 11 est très simple qu'elle Fait consacrée dans les institutions, et que n'admettant point la femme au partage de ses conquêtes intellectuelles, lui interdisant ainsi tous moyens de développement, elle l'ait retenue, non seulement dans la servitude domestique, mais encore dans une subalternité mentale très évidente. 11 y a donc lieu de s'étonner que la femme ait pu insensiblement parvenir à ce degré d'affranchissement qui lui permet aujourd'hui d'examiner, de comprendre ses devoirs et de réclamer ses droits. Car c'est en dépit des circonstances les plus contraires que son rôle a été toujours grandissant et que la voici chez nous, non plus esclave, mais compagne de l'homme : compagne subalterne encore, il est vrai, et plutôt de ses plaisirs que de ses travaux; mais, enfin, reconnue en principe comme un être libre appelé dans une certaine mesure à concourir au progrès social. Il y a loin de là à une égalité parfaite ; mais comment douter que cela y conduise? Les idées modernes tendent toutes, d'ailleurs, à considérer l'être humain dans son unité. Selon cette conception, l'égalité de
la femme n'est plus contestable. Indispensable à la perpétuité de la race, à la formation et au développement de l'individu, sa coopération dans la famille et dans la société ne permet plus d'incertitude. Une même morale, une éducation analogue, devront lui enseigner les mêmes vertus. Ni la force, ni la justice, ni la tempérance, ni le dévouement, n'ont de sexe. 11 faut à la mère qui allaite son fils et qui veille à son chevet autant de courage et de vigilance qu'au soldat qui veille à la sûreté d'une ville. Il faut au gouvernement des affaires domestiques les mêmes qualités d'équité, de clairvoyance et de décision qu'au gouvernement des affaires publiques; et, comme il est certain que plus l'intelligence s'élève, plus elle conquiert d'espace à l'exercice des vertus, on ne peut plus demander s'il convient de laisser au génie féminin tout l'essor dont il est susceptible. Or, c'est là, en deux mots, toute la question. Une égale possibilité de développement intellectuel, telle est l'égalité fondamentale; la seule à laquelle il est utile de prétendre, parce qu'elle implique en soi toutes les autres; la seule qu'il est inique,
aujourd'hui comme toujours, de ne point accorder.
Ce qui manque essentiellement à l'esprit des femmes, c'est la méthode. De là le hasard introduit dans leurs raisonnements, et trop souvent aussi dans leurs vertus.
On apprend à bien penser comme on apprend à bien coudre, et je souhaiterais que la mode en vînt dans l'éducation des femmes.
Les Scythes crevaient les yeux de leurs esclaves, afin qu'ils n'eussent point de distraction en battant le beurre. 11 y a aussi des gens qui crèvent les yeux au rossignol, afin qu'il chante mieux. Ne serait-on pas tenté de croire
qu'une pensée analogue préside à l'éducation qu'on donne aux femmes? On semble appréhender que si leur intelligence n'est aveugle, elles ne soient de moins bonnes ménagères, ou de moins agréables babillardes.
Les hommes de ce pays-ci ne veulent pas qu'une femme soit docte. Ils craindraient, disent-ils, d'être moins aimés. Ombre d'Héloïse, levez- vous, et répondez-leur!
Ce qui égare les femmes, c'est l'esprit de chimère. Elles le portent dans tout, en religion, en amour, et jusque dans la politique, quand elles y touchent. Gela provient de leur éducation séquestrée et de l'éloignemenl où on les veut de toute réalité. Elles ignorent également le monde physique et le monde moral. Toutes choses retiennent à leurs yeux
un élément de mystère. La sagesse masculine en a décidé ainsi. Je m'étonne que, voyant les résultats, elle ne soit pas tentée d'essayer d'un autre système.
Toute action directe, toute participation aux affaires publiques, étant par nos mœurs interdite aux femmes, le talent n'est pour elles qu'une excitation vaine; la célébrité les condamne à un isolement retentissant.
11 me déplaît que les femmes pleurent si abondamment. Elles sont victimes, disentelles; mais victimes de quoi? de leur ignorance qui les rend aveugles, de leur oisiveté qui les livre à l'ennui, de leur faiblesse d'àme qui les retient captives, de leur frivolité qui leur fait accepter toutes les humiliations pour une parure, de cette petitesse d'esprit surtout qui borne leur activité aux intrigues galantes
ou aux tracas domestiques. Pleurez moins, ô mes chères contemporaines ! La vertu ne se nourrit point de larmes. Quittez ces gestes, ces attitudes, ces accents de suppliantes. Redressez-vous et marchez; marchez d'un pas ferme vers la vérité. Osez une fois la regarder on face, et vous aurez honte de vos gémissements. Vous comprendrez que la nature ne -veut point de votre immolation stérile, mais qu'elle convie tous ses enfants à une libre expansion de la vie. Elle ne se sert de la douleur que comme d'un aiguillon au progrès. Votre inerte mélancolie, vos vains soupirs et vos douleurs futiles sont contraires à l'énergie de ses desseins. Encore une fois, séchez vos larmes; prenez votre part de la science un peu «imère et du travail compliqué de ce siècle. La société qui se transforme a besoin de votre concours. Méditez, pensez, agissez; et bientôt le temps vous manquera pour plaindre vos maux chimériques et pour accuser les prétendues injustices du sort, qui ne sont autre chose que le juste châtiment de vos ignorances volontaires.
La femme moderne est appelée à vivre dans un milieu faux. Ce n'est ni le grave foyer de la matrone romaine, ni la demeure ouverte et joyeuse de la courtisane grecque, mais quelque chose. d'intermédiaire qu'on appelle le monde, c'est-à-dire la réunion sans but des esprits oisifs, assujettis aux convenances artificielles d'une morale qui voudrait, mais en vain, concilier les amusements de la galanterie avec les devoirs de la famille. De là le relâchement des vertus domestiques et l'hypocrisie des relations sociales. Ne demandez à de telles femmes ni la chasteté de Lucrèce, ni la force d'àme de Cornélie, ni ces grâces suprêmes de l'intelligence qui retenaient Socrate au banquet d'Aspasie. Leurs vertus évaporées ou leurs grâces captives les rendent également indignes des respects d'un époux ou des transports d'un amant. Leur jeunesse est maussade et leur vieillesse n'a rien d'auguste. Dans leurs traits effacés, dans leur port incertain, dans
leurs attitudes apprises, se décèle le profond désaccord de leur condition sociale avec les lois naturelles. Elles en souffrent, la famille en souffre, la nation même en souffre. Mais la coutume est là, aveugle et impitoyable, qui domine tout.
Les amours, et j'entends les plus nobles, périssent très souvent par trop peu de fierté chez la femme et trop peu de délicatesse chez l'homme. L'une excède la mesure de la condescendance et ennuie ; l'autre excède la mesure des exigences et révolte. Une conscience plus juste de sa propre valeur chez la femme, un sentiment moins rude de sa supériorité chez l'homme, maintiendraient l'harmonie, et prolongeraient la durée d'un sentiment qui n'est pas aussi essentiellement mobile et éphémère qu'on affecte chez nous de le croire.
Je veux bien qu'une grande àme se dévoue à l'amour, mais que ce soit en reine et non en esclave. Les femmes abaissent le dévouement jusqu'à l'abandon de soi ; et quand elles se plaignent d'être abandonnées, elles oublient trop qu'elles ont, en quelque sorte, donné l'exemple.
Il est singulier que le plus parfait modèle, le type le plus pur de l'amour féminin, dans toute son énergie, son désintéressement, sa grandeur et sa constance, soit donné à l'histoire et à la poésie, en la personne d'Héloïse, dans un pays où le tempérament et l'esprit des femmes semblent les pousser invinciblement à une coquetterie subtile, légère, égoïste et calculée, qui est l'antipode de la passion.
Les hommes de nos jours ont l'âme si petite, que, s'ils viennent à inspirer l'un de ces héroïques amours dont le cœur féminin n'a pas perdu le secret, et qui les sollicitent en quelque sorte à la grandeur, on les en voit embarrassés, importunés. Ils prennent à tâche de l'amoindrir, de le déprimer, de le tailler à leur mesure.
Lorsqu'une femme galante repousse les prétentions d'un homme, il ne voit là qu'un caprice outrageant pour lui; il s'irrite et se venge. Quand, au contraire, une femme honnête, soit pour rester chaste, soit pour demeurer fidèle à un sentiment antérieur, refuse de céder aux sollicitations d'un amant, l'amourpropre du rebuté ne souffre pas ; il honore la cause du refus dont il se plaint; son cœur seul est atteint, et le cœur pardonne. Il n'est pas
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rare de voir ces amants éconduits devenir les amis les plus dévoués de la belle insensible.
Les bommes de ce temps-ci ne connaissent que deux sortes de femmes : la femme de joie et la femme de peine. L'une qui les amuse après boire, l'autre qui leur apprête à manger. Si, par impossible, l'un d'entre eux venait à rencontrer une compagne véritable, une femme selon Dieu, selon l'amour et la liberté, qu'en ferait-il?
Les femmes qui ont été malheureuses en ménage demandent le divorce ; celles qui aiment leurs maris veulent l'indissolubilité du mariage : voilà toute leur logique. C'est une nécessité de la vivacité de leurs sentiments et de la faiblesse de leur raison de tout rapporter à l'individuel. Qu'elles me permettent, à ce sujet, une réflexion générale. Etant donnés son
infériorité présente, ses connaissances bornées et son caractère amolli, la faculté de changer d'époux ne serait pour la femme que la faculté de changer de maître. Qu'y gagnerait-elle? de satisfaire la mobilité de ses caprices? Ce n'est point là le but de la vie. La fin d'un être libre, c'est de parvenir à toute la dignité, à toute l'excellence de sa nature. Or, pour que la femme atteigne cette fin, il est un divorce préalable, auquel je ne la vois pas songer : c'est le divorce avec son ignorance, avec sa frivolité, avec ses passions puériles. Par ce divorce, qu'il dépend d'elle de prononcer dès aujourd'hui, elle entrera en possession d'une liberté morale qui suppléera d'abord, puis nécessitera la liberté domestique et civile. Sans ce divorce intime, l'autre demeurerait sans fruit ; la condition féminine n'en serait ni meilleure, ni pire.
La maternité est une révolution dans l'existence de la femme, et c'est le propre des révo-
lutions de susciter toutes les puissances de la vie. Il faudrait supposer une bien complète déchéance pour qu'en cette crise douloureuse de la nature créatrice, la femme ne sentît pas l'enthousiasme du dévouement palpiter dans son sein. Le premier vagissement de son enfant est l'oracle qui lui révèle sa propre grandeur; et le fer qui détache de ses flancs une créature immortelle en qui elle se voit revivre, la détache du même coup des puérilités et des égoïsmes de sa jeunesse solitaire. Cette rude étreinte des forces génératrices, ce labeur étrange imposé à sa faiblesse, ces espérances, ces angoisses, ces effrois qui l'oppressent, l'exaltent, et éclatent en un même gémissement ; puis cette convulsion dernière à laquelle succède aussitôt le calme auguste de la nature rentrée dans sa paix après avoir accompli son œuvre suprême : tout cela n'est point, comme on l'a dit, le châtiment ou le signe de l'infériorité de tout un sexe. Loin de là; cette participation plus intime aux opérations de la nature, ce tressaillement de la vie dans ses entrailles, sont pour la femme une initiation supérieure qui la met face à face avec la vérité
divine dont l'homme n'approche que par de longs circuits,, à l'aide des appareils compliqués et des disciplines arides de la science.
Les devoirs de la maternité sont compatibles avec les grandes pensées, mais ils ne sauraient s'allier aux goûts frivoles. Une femme, en allaitant son fils, peut rêver avec Platon et méditer avec Descartes. Son humeur en sera plus sereine, les qualités de son lait n'en seront point altérées. Mais qu'elle se pare, se farde, veille, danse, intrigue, son sang s'échauffe, sa bile s'irrite, ses mamelles tarissent, son enfant pàtit : elle devient haïssable ou ridicule. Pourquoi donc les hommes de nos jours redoutentils si fort une femme philosophe, ef souffrentils avec tant de complaisance une femme coquette ?
Lorsqu'une Athénienne se déclarait en-
ceinte, on avait soin d'orner sa demeure de statues et de peintures représentant les types les plus purs de la beauté humaine. Les Grecs pensaient que ces images nobles ou gracieuses exerçaient une favorable influence sur la conformation de l'enfant qui allait naître. Je regrette qu'un tel usage ne nous ait point été transmis par ces maîtres en l'art de vivre. Nous sommes trop peu précautionnés contre la laideur. Elle nous cerne, elle nous envahit ; elle est aujourd'hui partout, dans le temple, sur la place publique; nous ne savons pas en préserver le foyer, et je crains bien qu'elle n'ait passé dans notre sang avec les goûts barbares de nos mères. Je ferai peut-être sourire plus d'un lecteur en affirmant qu'il existe un rapport intime entre les grâces physiques et les grâces morales, et que l'habitude de vivre dans un milieu d'où l'harmonie et la beauté sont absentes, laisse des traces fâcheuses dans les esprits. L'esthétique est sœur de la morale. Ennoblissez vos demeures, vos discours et vos actes seront plus facilement portés à la noblesse. Mais j'entends qu'on m'accuse de matérialisme, peut-être même de paganisme.
Qu'on me permette de me réfugier derrière une autorité considérable et d'invoquer ici le témoignage non suspect d'une des plus belles lumières de l'Eglise chrétienne; écoutons Fénelon : « Je voudrais faire voir à nos jeunes filles, dit-il dans son Traité d'éducation, la noble simplicité qui paraît dans les statues et dans les autres figures qui nous restent des femmes grecques et romaines ; elles y verraient combien des cheveux noués négligemment par derrière, et des draperies pleines et flottantes à longs plis sont agréables et majestueuses. Il serait bon même qu'elles entendissent parler les peintres et les autres gens qui ont ce goût exquis de l'antiquité. »
Pour les femmes qui ne sont que jolies, la transition de la jeunesse à l'âge mûr est brusque, souvent mortelle. Comme en perdant leur beauté elles perdent leur seule puissance, du jour au lendemain elles passent d'un empire absolu sur les cœurs au plus humiliant aban-
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don, des magnificences de l'été aux désolations de l'hiver. Les femmes intelligentes, au contraire, celles en qui les grâces de l'esprit égalent ou surpassent les grâces du visage, ne s'aperçoivent presque point du déclin des ans. 11 est lent, presque insensible pour elles ; c'est un long automne où l'éclat pâlissant des fleurs et les nuances de la végétation, qui se colorent de teintes plus graves et plus variées, produisent une harmonie touchante qui surpasse souvent en beauté les splendeurs du jeune printemps.
11 est des femmes qui conservent la faculté d'aimer longtemps après avoir perdu celle de plaire; je ne conçois guère d'état plus pitoyable. Il en est d'autres, au contraire, qui inspirent encore l'amour lorsqu'elles ne peuvent plus l'éprouver. Pour celles-ci, le déclin des ans est doux et facile. Elles restent jusqu'à la fin dans la dignité du rôle que la délicatesse de nos mœurs leur a tracé.
Ia2 ESQUISSES MOKALES
Je conseillerais aux femmes, lorsqu'elles tiennent à se demander quel est l'effet des ans sur leurs charmes, de consulter moins leur miroir que le visage de leurs contemporaines.
Les femmes bien nées et fidèles à écouter les avertissements de la nature, sentent qu'elles passent de la jeunesse à l'âge mûr,, par je ne sais quel caractère touchant et grave de maternité qui domine peu à peu tous leurs sentiments, même le sentiment de l'amour, lorsqu'elles l'éprouvent encore.
Une femme qui n'a point de fille est plus excusable de prolonger sa jeunesse au delà du terme indiqué par la nature que celle qui voit
à ses côtés sa fille devenue belle, capable d'inspirer et d'éprouver de l'amour. C'est la un avertissement sévère et doux tout ensemble, auquel une femme doit se hâter de conformer sa vie, sous peine de tomber en mille travers, en mille ridicules, en des égarements infinis.
La plupart des femmes passent sans transition de l'hypocrisie au cynisme. Combien peu s'arrêtent à la sincérité !
On a dit de Marcelle : C'est la femme la plus vraie et la moins confiante du monde. Le contraire peut se dire de la plupart des femmes. Elles sont confiantes, parce qu'elles aiment à parler et que leurs connaissances peu étendues ne leur fournissent guère d'autres sujets qu'elles-mêmes ; elles trouvent le moyen de n'être point vraies jusque dans leurs épanchements, parce qu'elles savent que la vérité leur
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nuit dans l'opinion des hommes. J'ajoute que ce n'est point leur faute, mais la faute de l'éducation qu'elles reçoivent et des préjugés qui nous mènent.
La nature humaine est si encline à outrepasser en toutes choses la justesse et la mesure, qu'à peine a-t-elle conquis un sentiment ou un principe vrai, elle se hâte de le pousser à l'extrême, au faux, à l'absurde. C'est ainsi que la pudeur, cette grâce de la chasteté, qui donnait à l'amour chez les modernes des délicatesses inconnues aux anciens, s'est rapidement altérée en s'exagérant dans les âmes féminines, où elle est devenue un sentiment presque dégradant : le sentiment de la honte dans l'amour.
La dévotion des femmes n'est, le plus souvent, que de la coquetterie avec Dieu. Cela occupe, amuse et n'engage point.
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Un homme du monde qu'une longue expérience inclinait à l'ironie, disait un jour à son fils : « Pour bien connaître les femmes honnêtes, il faut avoir beaucoup fréquenté celles qui ne le sont pas. »
Les femmes montrent souvent une intrépidité d'âme d'autant plus admirable qu'elles n'en ressentent pas moins la peur instinctive, naturelle à leur faiblesse. « Vous pâlissez, disje un jour à Marcelle? — Oui, me réponditelle d'une voix, altérée, mais en attachant sur moi un regard ferme, je suis épouvantée de mon courage. »
Parce que les femmes ne se battent point en duel, on ne dit point une femme d'honneur. Mais l'honneur n'est-il donc qu'au bout de
l'épée ? J'aurais cru qu'il était en quelque sorte la fleur de l'honnêteté, et, sur ce point, je suis persuadé que les femmes ne le cèdent ni à leurs amis, ni à leurs amants, ni à leurs frères.
Les grandes pensées viennent du cœur, at-on dit. Cela est vrai surtout pour les femmes. C'est par la passion qu'elles arrivent à comprendre les idées, et souvent à les rendre avec une éloquence supérieure. Mais, comme la passion est emportée, mobile, pleine d'inconséquences et souverainement illogique, les idées aussi, chez beaucoup de femmes, sont brusques, heurtées, violentes ; elles ne se produisent point avec calme, ni ne se développent avec mesure. Dans ces natures orageuses, les idées sont en quelque sorte leséclairs de l'âme.
Penserest pour un grand nombre de femmes
un accident heureux plutôt qu'un état permanent. Elles font, dans le domaine de l'idée, plutôt des invasions brillantes que de régulières entreprises et des établissements solides. Leur propre cœur est cette perfide Capoue qui les séduit et les retient souvent à deux pas de Rome.
Les femmes ne méditent guère. Elles se contentent d'entrevoir les idées sous leur forme la plus flottante et la plus indécise. Rien ne s'accuse, rien ne se fixe, dans les brumes dorées de leur fantaisie. Ce ne sont qu'apparitions rapides, vagues figures, contours aussitôt effaeés. On dirait qu'elles n'ont nul souci de la vérité des choses, et que leur esprit n'a commerce qu'avec ces personnages énigmatiqucs de la scène grecque qu'Aristophane appelle les célestes nuées, les divinités des oisifs.
La supériorité d'esprit chez une femme est un phénomène trop rare encore pour ne pas exciter la défiance du vulgaire. Il en résulte que c'est une supériorité inquiète, armée, et qui use à se défendre elle-même les forces qu'elle devrait consacrer utilement au bien de la famille et de la société.
Un artiste célèbre a dit d'une femme que vous connaissez : C'est l'esprit le moins chargé de bagage inutile. Eloge inappréciable dans ce temps-ci, où notre vieille société traîne après elle les préjugés, les lieux communs, tous les embarras d'une civilisation compliquée.
Si l'on considère, en les comparant, trois
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femmes célèbres qui ont fixé les regards de la France moderne, on reconnaîtra dans leur génie, avec les qualités les plus opposées, qu'il faut attribuer, je crois, au milieu très différent dans lequel elles ont vécu, un défaut identique, inhérent peut-être à la nature féminine. Nourrie de l'antiquité dans une retraite austère, madame Roland s'est montrée forte et grave. Excitée par le mouvement de la société, madame de Staël a été surtout animée et judicieuse. Inspirée par la nature, madame Sand a paru véritablement éloquente. Mais toutes trois ont outre-passé la justesse, et sont tombées dans l'exagération déclamatoire.
Notre siècle abonde en Lisettes, en Marions. J'y vois quelques Lais. Béatrix, m'assure-t-on, l'a traversé ; apparemment elle n'aura pas rencontré Dante.
L'aspect extérieur des maisons en Orient ne
présente d'ordinaire que des murailles nues. Mais, à l'intérieur, 1' œil est ébloui par des colonnes sans nombre, des marbres précieux, des fontaines jaillissantes, par toutes les richesses et toutes les fantaisies de l'art arabe. Malheureusement la porte de ces exquises demeures est presque toujours fermée ; elle ne s'ouvre qu'à l'amitié et à l'amour. lien est de même de certains esprits, froids et nus en apparence. Pour découvrir leurs magnificences cachées, il s'agit également d'en forcer le seuil ; que fautil pour cela ? presque rien : si toutes les femmes se ressemblaient, le sourire d'une femme.
DE LA vif: morale
L'homme naît-il bon ou méchant ? ses inclinations sont-elles perverses ou portées au bien ? Je demande qu'on tache de s'entendre sur ce point capital. On s'y efforce en vain depuis des siècles. Et pourtant il y a une morale et des moralistes. On écrit à perte de vue et l'on disserte à perte d'haleine. M'y voici comme tant d'autres
Le problème est résolu. L'homme est bon, mais les lois sont mauvaises. Voilà ce que j'entends dire aux esprits les plus graves. Mais qui donc a fait ces lois mauvaises? des hommes, apparemment.... Et comment des hommes très bons ont-ils fait des lois très mauvaises ?
Ne serait-il pas plus exact de dire que l'homme imparfait s'est gouverné tant bien que mal, comme il a pu enfin, plutôt que comme il aurait voulu, par des institutions fai-
tes à son image ?
Un point encore me paraîtrait bien essentiel à préciser; une préface me semblerait indispensable à nos codes moraux et judiciaires, qui déterminât quelle est la proportion exacte de liberté et de nécessité dont se composent les actes de la vie humaine. Aussi longtemps que la conscience du genre humain ne sera pas, à cet égard, complètement édifiée, notre prétendue justice sera semblable à ces tireuses de cartes qui rencontrent par occasion la vérité, et que le hasard sert assez souvent pour entretenir l'illusion et le respect du vulgaire.
La suprême sagesse et la suprême vertu, c'est de se rendre libre. S'il était donné à l'homme de s'affranchir de toutes les servitudes où le retient l'ignorance ; s'il arrivait à une intelligence complète de sa nature et de sa destinée, il voudrait toujours son véritable bien et le bien d'autrui. Il deviendrait sur ce point semblable à Dieu qui, souverainement libre, ne peut pas, néanmoins, vouloir le mal. En un mot, et ce mot renferme à mes ^eux toute notion de morale et de progrès, aussi bien pour les individus que pour les peuples : la parfaite liberté chez l'homme n'est autre chose que l'activité de sa raison.
Le plus important, celui qu'on exerce le moins de tous les arts, c'est l'art de vivre. Combien peu d'hommes ont ce juste sentiment des
proportions qui, supprimant le détail, ne s'attache qu'aux grandes lignes. Combien peu surtout conçoivent un idéal d'après lequel ils modèlent leurs actions, auquel ils conforment leurs desseins. Je ne vois partout que la caricature, ou tout au plus la grossière ébauche de ce que pourrait être la vie humaine.
Si nous savions écouter les voix de la nature et suivre l'esprit intérieur, notre vie se composerait d'elle-même selon les lois d'une grande œuvre d'art. On n'y verrait ni contrastes heurtés, ni brusques transitions, ni déclin rapide. Avec le changement des saisons et des âges, l'harmonie première se modifierait sans s'interrompre ; elle perdrait peu à peu de sa force et de son éclat, mais elle ne serait jamais altérée : semblable à cette symphonie du maître, où les instruments se taisent un à un sans que le dessin en souffre, et de telle sorte que l'oreille charmée garde jusqu'à la fin l'illusion d'un parfait ensemble.
Sachons mettre l'art dans la vie et la vie dans l'art.
La complication de la vie m'étonne et me déconcerte. Que de ressorts mis en mouvement pour des opérations si minces ! quel prodigieux entre-croisement de fils pour une trame si lâche et un dessin si pauvre ! Des affections aussitôt brisées que nouées ; des projets couvés pendant des années entières, avortés en une seconde ; des sacrifices immenses qui ne profitent à personne ; des renoncements qui ne donnent pas la paix ; des passions satisfaites qui ne procurent pas le bonheur ; d'ardentes croyances qui aboutissent au doute; des doutes dévorants qui s'engourdissent dans la torpeur ; une multitude enfin d'aventures héroïques, plates ou ridicules, pressées sans ordre et sans suite entre le mvstère de la nais-
sance et le mystère de la mort, telle est la vie de la plupart des hommes. Que le nombre est petit de ceux qui savent se faire une destinée !
La vie du genre humain me fait l'effet d'une symphonie, composée par un grand artiste, il est vrai, mais exécutée par des sourds.
Les esprits profonds pénètrent la nature des choses ; ils reconnaissent la rigueur des lois et lisent à la voûte splendide des cieux l'immuable arrêt qui pèse sur l'imbécillité humaine. Les esprits légers flottent de surface en surface ; ils se laissent emporter au hasard de l'événement, entraîner par la mobilité des rapports et leurrer sans cesse par l'apparente nouveauté des phénomènes. Nul cependant n'est satisfait. Les uns gémissent de ne pou-
voir rien changer; les autres, de ce que tout change dans le monde.
Le christianisme a prononcé le plus triste des divorces : celui de l'àme et du corps dans l'être humain.
Cette perpétuelle antithèse de l'âme et du corps, du moral et du physique, est une source intarissable d'erreurs. L'homme, dans son existence terrestre, n'est ni une àme sans corps, ni un corps sans âme. Qu'est-ce donc qu'une psychologie sans physiologie et une physiologie sans psychologie? Comment peut-on séparer dans la science ce qui n'est pas séparable dans la nature? L'action et la réaction de l'esprit sur la matière et de la matière sur l'esprit sont à tel point simultanées, incessantes, combinées, qu'il est absurde de prétendre étudier ou traiter isolément l'une ou l'autre de ces deux for-
ces, dont la co-existence et l'union constituent la vie. La morale est l'hygiène de l'âme, comme l'hygiène est la morale du corps. Même principe, mêmes moyens, même fin. Et comme il n'y a qu'un être humain, il n'y a au fond qu'une science qui les comprend toutes : c'est la biologie. Mais cette science est de fraîche date, d'origine récente ; son nom d'hier et comme pléhéien est suspect et mal noté dans la noble compagnie des vieilles sciences aristocratiques.
La suprême vertu, en même temps que la suprême sagesse, consiste à ne considérer les événements du dehors que dans leur rapport avec notre être intime, et à ne les estimer qu'en raison de leur influence sur notre progrès moral .
La sagesse est cette rare concordance, cette heureuse harmonie des facultés et des désirs
que la nature, en ses jours de largesse, accorde aux hommes d'élite, et qui produit en eux une liberté d'àme parfaite. Le vulgaire se croit sage parce qu'il se sent médiocr e.
La faiblesse ou la force d'àme nous attachent à la vie. Et nous y tenonsdiversement, mais presque également, soit que nous la possédions, soit qu'elle nous possède.
Aimez la vie, la >ie vous aimera.
Nous ne savons pas ce qui nous est bon : ne
demandons rien aux Dieux, de peur qu'ils ne
nous exaucent.
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Presque toutes les choses que nous souhaitons fortement nous arrivent un jour. Pourquoi faut-il que ce soit précisément le jour où nous avons cessé de les souhaiter!
Ulysse, jeté sur les rives d'Ithaque, ne les reconnaît pas et pleure sa patrie. Ainsi l'homme dans le bonheur possédé ne reconnaît pas son rêve, et soupire.
J'en connais qui, cherchant le bonheur, ont rencontré la joie : et tout a fini par des larmes.
La différence entre ce qu'on appelle bonheur ou malheur en ce monde est si petite, qu'on ne devrait jamais envier ni plaindre personne.
Notre condition est si misérable, notre pauvre cœur si infirme, que les moments les plus poétiques de notre vie sont ceux qui nous donnent, en un ravissement douloureux, la vue rapide et lumineuse de ce qui aurait pu être.
Me promenant, par un beau soir d'été, au coucher du soleil, dans une belle campagne, je mets le pied sur un serpent que je n'avais pas vu, endormi qu'il était sous des herbes sèches. Le serpent s'éveille et me mord; je le
tue. Son venin gonfle mes veines, et met ma vie en danger. A qui nous plaindrons-nous, lui et moi? A quels Dieux demanderons-nous justice? Lui, pour avoir été brusquement tiré d'un innocent sommeil et méchamment mis à mort par un être hostile, auquel il n'avait fait aucun mal; moi, pour avoir ressenti la douleur et l'angoisse dans une rêverie solitaire où mon âme, doucement émue, se recueillait pour admirer, pour bénir les merveilles de la nature et l'infinie bonté du Créateur?
Se conformer à son malheur, ce n'est pas s'y résigner. L'un est la marque d'un caractère fort; l'autre est le signe certain d'une âme faible.
C'est folie de chercher à se consoler ; mais on arrive à noblement se distraire.
Il est peu d'âmes assez préservées pour ne subir aucune atteinte du commerce des hommes, pour n'être pas, du moins passagèrement, troublées par les accidents de la vie extérieure. Mais une âme honnête repousse incessamment, sans secousse et sans bruit, par un travail organique, si l'on peut ainsi parler, ce qui n'est pas conforme à sa nature ; à peu près comme le glacier des Alpes, dont la force interne rejette sur ses bords toute matière étrangère, tout élément qui, tombé du dehors, ternirait sa transparence et l'éclat de son pur cristal.
Nos remords ne sont pas dans la proportion * de nos fautes, mais dans la proportion des vertus qui nous restent.
La plus amère punition de nos fautes, c'est qu'elles nous mettent presque toujours dans la nécessité d'en commettre de nouvelles.
A Manille, au temps du carnaval, toute personne masquée a le droit d'entrer dans les maisons où se donne une fête, de prendre part aux divertissements, de causer, de danser aussi longtemps que bon lui semble, et de sortir sans s'être nommée. On comprend que c'est là un privilège dont usent seulement les personnes d'un rang inférieur qui, en d'autres circonstances, n'auraient nul droit à l'hospitalité des grands. Ainsi, à certains moments où l'accès en est moins bien gardé, n'arrive-t-il pas que des passions inférieures se glissent en de grandes âmes? Seulement elles y demeurent peu, ne se nomment point, et se retirent avant le jour, sans avoir quitté leur masque.
Quand un homme se rend coupable d'une faute, le simple respect de la nature humaine nous commanderait de chercher quelle part a le malheur dans sa chute. Tout le contraire arrive. Un homme tombe- t-il dans l'infortune, nous n'avons point de repos que nous n'ayons découvert la part qu'il convient d'assigner dans cette infortune à sa propre faute.
Le même homme qui vous dénigre aujourd'hui, demain fera votre apothéose. 11 lui suffit, pour se croire conséquent, que vous soyez mort dans l'intervalle. Quant à la justice, vous l'attendrez longtemps. L'horloge à laquelle elle se règle retarde constamment de plusieurs siècles.
On peut, à la rigueur, faire cas d'un homme dont on n'approuve pas la vie. Entre la pensée et l'acte qui y correspond le plus étroitement en apparence, il se glisse encore quelque chose d'étranger; un je ne sais quoi invisible, inexplicable, qui n'a pas de nom : c'est le hasard, le destin ; c'est le malheur surtout.
A quoi sert l'expérience à une créature qui ne cesse de se transformer? Savoir ce que nous avons été ne nous apprend aucunement ce que nous sommes.
Le plus utile enseignement que j'aie tiré de l'expérience, c'a été d'apprendre à me supporter moi-même.
Ne retournons pas certaines vertus; leur envers est plus laid que bien des vices.
Beaucoup font l'aumône, peu font la charite.
Il y a des gens, et le nombre en est assez considérable, dont la vie est honnête, mais dont l'âme ne l'est point du tout. J'entends ceux à qui une sagacité prudente, un peu timide, a fait reconnaître de bonne heure que la sécurité de l'intérêt personnel conseille presque toujours ce que la morale commande.
C'est un honnête homme. — Quelle louange
banale ! — Vous croyez? voyez-y de près.... regardez longtemps surtout.... distinguez bien ; tentez, si vous l'osez, une légère épreuve : puis, vous viendrez me dire ensuite combien vous croyez avoir connu, parmi vos contemporains, de cœurs, d'esprits et de mains honnêtes.
La vertu, la passion ou l'intérêt gouvernent la vie de la plupart des hommes. Tout le monde tombe d'accord sur ce point. Mais un quatrième mobile, assez puissant sur certains esprits délicats, n'a pas été suffisamment observé par les moralistes. Ce mobile, c'est l'amour du beau ou l'esthétique. Les Grecs semblent avoir été généralement plus sensibles à la beauté qu'à la morale proprement dite. Socrate, le juste par excellence, recherche la compagnie d'Alcibiade et célèbre les grâces d'Aspasie. Des vices relevés par tout l'éclat des grandeurs et de l'intelligence ne blessent point son sens moral. Nos vertus modernes sont plus rigides ; on dirait même que
la beauté leur est suspecte. 11 leur déplaît assez de rencontrer dans l'Evangile les parfums de Madeleine.
Dans le commerce avec leurs semblables, les hommes apportent trois dispositions principales : le besoin de la domination, de l'admiration ou de la sympathie. Les grands hommes veulent tout à la t'ois être obéis, admirés, aimés, non seulement dans le temps présent, mais encore dans la postérité la plus reculée. Cependant ils inclinent plus ou moins vers l'une ou l'autre de ces ambitions. Napoléon semble n'avoir aspiré qu'à être obéi. Alexandre voulait surtout être admiré. Le dernier mot de César mourant résume une vie où le besoin d'être aimé fut peut-être le plus vif sinon le plus profond de tous. Aussi l'histoire pourrait-elle, en toute justice, le nommer le plus aimable des grands hommes.
L'habitude ou la règle fait les camarades ; la passion ou l'intérêt fait les complices ; un certain bien commun fait les associés. Il n'est donné qu'à la vertu de faire les amis.
Les moralistes ont dit à l'homme : abaisse, réprime, étouffe en toi l'orgueil. Moi, je lui dis : justifie-le. C'est le secret de toutes les
grandes vies.
Les nobles cœurs ont d'orgueilleux chagrins et d'humbles joies.
Rendre une éclatante justice aux mérites
inférieurs de notre ennemi, c'est une des jouissances les plus raffinées de l'orgueil.
Trop de facilité à pardonner tient moins de la grandeur que de la faiblesse d'àme : quiconque sent fortement ressent longtemps.
Chez certaines âmes, plus hautaines que tendres, le pardon est une forme polie, une soite d'euphémisme du mépris.
Le pire de certaines inimitiés, c'est qu'elles sont si viles, si rampantes, qu'il faut se baisser pour les combattre.
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J'en ai fait l'expérience, pour peu que nous ayons quelque mérite, nos ennemis nous servent beaucoup mieux que nos amis. Par la violence de leurs attaques, ils provoquent les retours de l'opinion. Par la préoccupation inquiète où on les voit de nous, ils insprent le désir de nous connaître ; enfin, par leurs traits acérés, ils éveillent en nous des forces qui peut-être se fussent engourdies au sein d'une amitié indulgente. Ils nous excitent à valoir tout ce que nous pouvons valoir pour donner un éclatant démenti à leurs calomnies. S'ils nous ravissent quelques biens extérieurs, ils nous font souvent découvrir dans notre âme des trésors ignorés. Leur injustice triomphante nous contraint d'en appeler à Dieu et à la postérité, à la vertu et à la gloire. Sans Mélitus, toute la grandeur de Socrate nous eût-elle été révélée?
Pour si peu que l'amitié nous blesse, elle connaît si bien nos côtés vulnérables qu'elle nous laisse des plaies profondes. La haine n'a ni cette sûreté de coup d'œil, ni cette dextérité de main. Elle frappe fort, mais aux endroits insensibles.
J'ai longtemps cherché à me rendre compte de ce que l'on entendait dans le monde par un ami, et j'ai fait celte découverte : un ami, c'est un homme qui se croit en toute occasion le droit de vous dire une vérité blessante, de vous donner un conseil inutile, et de vous emprunter votre argent sans vous le rendre.
Nos amis (j'entends ceux dont je viens de
donner la définition) ne consentent d'ordinaire à nous reconnaître une vertu qu'après s'être bien assurés qu'elle n'est en rien la censure de leur caractère, que plus d'une tache la ternit, et que d'ailleurs, elle est plutôt chez nous une heureuse habitude que l'effort courageux de notre volonté. Prudents amis!
Vous voulez que j'écoute vos conseils? donnez-moi donc en même temps vos principes, vos opinions, vos préjugés, vos défauts même, et jusqu'à vos faiblesses, tout votre caractère enfin, et votre humeur surtout, qui me rendra facile de subir votre influence, et salutaire de l'avoir subie.
Mauvais conseil?... mauvaise excuse. Le bon conseil vient au bon désir. On est toujours bien conseillé quand on veut l'être.
Dans le monde, on confond la fréquence des relations avec l'intimité des rapports. Vienne un jour de malheur, et la distinction se fait d'elle-même.
Pour paraître beaucoup plus aimable, il m'a suffi parfois de moins aimer.
Savoir vivre seul est une condition essentielle pour qui veut conserver intactes, en toutes circonstances, la dignité des mœurs et la sincérité du caractère.
Si l'on retranchait d'une fête tous ceux qui
s'y ennuient, et d'un convoi funèbre tous ceux qui n'y sont pas tristes, il n'y aurait plus ni fête ni convoi.
La supériorité morale actuelle d'un sexe sur l'autre tient principalement à ceci, que nos mœurs rendent la sincérité presque toujours facile à l'homme. Il a moins souvent intérêt à mentir, d'où il résulte qu'il ne s'enfonce pas aussi avant dans le mal et se relève plus vite de ses chutes.
Il y a une sincérité haïssable ; c'est celle qui ne souffre point à dire une vérité cruelle.
C'est bien peu du mérite de la sincérité, si l'on n'en possède pas le charme.
L'amour-propre, si susceptible pour luimême, ne devine jamais la susceptibilité d'autrui.
11 n'est point de savante hypocrisie s'il n'y entre un peu de sincérité.
Il n'y a de secrets bien gardés que ceux auxquels la vanité fait sentinelle.
11 est des âmes si bien nées que, sans avoir eu peut-être occasion de faire de grandes choses, elles vivent naturellement, simplement, et comme par droit de naissance, dans un commerce familier avec la grandeur.
Pour être un grand homme, il faut avoir fait de grandes choses ; mais il ne suffit pas toujours d'avoir fait de grandes choses pour être un grand homme.
La vie de famille a ses douceurs et ses influences heureuses; mais ne lui demandons pas la grandeur, car elle dissipe le recueillement et elle attiédit l'enthousiasme sans lesquels ne se produit jamais la vie héroïque.
Action, travail ou besogne : c'est la loi imposée à tous, et nul ne s'y soustrait. Bien peu savent agir. Heureux ceux qui travaillent! Le vulgaire fait la besogne. Puis, la tâche achevée, chacun s'endort d'un même sommeil.
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Les pensées et les sentiments d'un grand cœur, je dirais presque sa respiration, sont comme un perpétuel défi à l'impossible.
La destinée sourit aux cœurs audacieux.
Elle leur dit comme Manto à Faust: Dcn lieb1 ich, der Unmôgliches begehrt.
Alexandre, élève d'Aristote, c'est l'idéal de l'histoire : l'action la plus grande engendrée par la pensée la plus haute.
Que sont les ironies des poètes auprès des ironies du destin? Le génie d'Aristophane uni
au génie de Byron créera-t-il un contraste plus accablant ou plus risible que celui de Jean-Jacques, l'auteur d'Emile, jetant ses enfants à l'hospice?
Quelle profonde compassion m'inspire Jean- Jacques ! Derrière cette pensée que la société est un contrat, je devine des abîmes de douleur. Un amer désespoir, en effet, a pu seul méconnaître cette vérité qui n'est point vérité de réflexion, mais d'entrailles : que la société est la plus douce en même temps que la plus noble des nécessités humaines. Comment cet amant passionné de la liberté n'a-til pas senti que la société seule a pu briser de sa main puissante les liens de fer qui retenaient l'homme asservi aux forces brutales de la nature ! Gomment n'a-t-il pas reconnu que l'homme isolé est le plus à plaindre des esclaves ?
Si bas que descende un grand cœur en ses soupçons, ce n'est jamais assez pour toucher le fond de l'ingratitude humaine.
Les faiblesses des grands hommes consolent le vulgaire. Il les signale; il les compte; il se donne beau jeu; il n'a pas peur qu'on lui rende la pareille. Nul ne remarque les faiblesses du vulgaire. Pourquoi? parce que le vulgaire n'est que faiblesse.
Les plus amers censeurs des grandes ambitions, ce sont les petites cupidités.
Avoir, ce n'est pas posséder. Pour posséder les choses il faut une certaine vigueur d'âme; pour les avoir il suffit d'être riche.
A celui qui trouve naturel de posséder tout, il semble aussi très simple, à l'occasion, de quitter tout; et c'est là un trait distinctif de l'homme bien né.
Un homme d'esprit a dit : il n'y a point de caractères, il n'y a que des rapports. C'était constater, avec quelque exagération, la merveilleuse souplesse de l'âme humaine qui se modifie sensiblement à tous les contacts. De là, l'illusion des grands cœurs qui jugent en général trop favorablement les hommes. Tous, à leur approche, valent un peu mieux qu'ils
ne \alcnt ailleurs, et cela sans hypocrisie, sans préméditation, par le simple effet d'une loi naturelle qui veut que, pareilles à ce personnage du conte des fées, certaines âmes changent en or et en pierreries tout ce qu'elles touchent.
Rarement ceux que nous aimons nous trompent; d'ordinaire c'est nous qui nous trompons en eux.
Tout le monde s'entend lorsqu'on parle de vertus républicaines. Personne n'oserait dire, parlàt-t-il de Sully, de L'Hôpital, de Turgot, qu'il avait des vertus monarchiques. D'où vient cela? Le vocabulaire des institutions nous l'apprend. La république se compose de citoyens; la monarchie veut des sujets. L'institution qui fonde la liberté publique comporte seule la vertu publique.
On fixe un âge pour entrer dans la vie politique ; je voudrais qu'on en marquât un autre auquel il serait commandé d'en sortir. Les générations attardées dans le mouvement des affaires y sont plus nuisibles qu'utiles. D'ailleurs, ni la nature ni l'art ne veulent de brusques transitions ; et la dignité de la vie humaine exige qu'un certain recueillement dans la solitude en précède et en prépare la fin.
Le premier jour de la vieillesse n'est pas celui où une ride plisse notre front, où un cheveu blanc se montre à nos tempes; c'est celui où l'imagination s'affaisse sous le poids des souvenirs ; où nous disons hier plus volontiers que demain, j'ai fait plus complaisamment que je ferai.
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Pleurer notre jeunesse, c'est le plus souvent regretter une belle femme qui nous a trompés.
Ce qui rend parfois la vieillesse très triste, c'est que nous vieillissons fragmentairement. Une partie de nous-mêmes, encore dans sa vigueur, assiste consternée à la décadence de l'autre. Trop souvent un cœur resté jeune n'a plus pour organes que des sens caducs; quelquefois des sens ardents font le tourment et la honte d'une âme glacée.
La plus belle entre les orchidées naît et s'épanouit sur l'écorce d'un tronc desséché. Ainsi je te vois, pieuse et charmante, parant de toutes les grâces, de foutes les suavités de ta jeunesse, mon triste hiver dépouillé par les vents.
Le vulgaire se plaint ou se vante d'être haï, calomnié, aimé, chéri. Le sage ne s'occupe point des sentiments qu'il inspire, mais de ceux qu'il éprouve. Il sait que ce qui est triste, amer, douloureux, ce n'est pas d'être haï, mais de haïr; que ce qui est doux, noble, grand, divin, ce n'est pas d'être aimé, mais d'aimer.
Tout le monde parle de l'amour. Chacun suppose l'avoir éprouvé, une fois au moins, en quelque rencontre de jeunesse, et se croit le droit d'affirmer dans l'âge mûr, suivant que ses souvenirs lui en ont laissé une image riante ou fâcheuse, que l'amour est une char-
mante faiblesse excusable dans les années d'inexpérience; ou bien que l'amour est une ardeur des sens aussitôt éteinte que satisfaite; ou bien encore que c'est la chimère des imaginations romanesques, et qu'on s'égare et se perd à la poursuivre. Mais la passion, la passion de l'amour, qui l'a connue? Un homme, peut-être, dans un siècle ; et celui-là voudrat-il, saura-t-il dire ce qu'il a ressenti? Et s'il le dit, qui le comprendra?
D'où vient qu'à l'aspect d'Euphémie, Hervé sent courir dans ses veines un frémissement qui lui révèle que cette femme, aperçue pour la première fois, ne lui est point étrangère? D'où vient qu'il reconnaît dans son regard, dans son accent, dans son attitude, comme une apparition idéale des sentiments les plus intimes de son propre cœur? Parle-t-elle, il demeure ravi qu'elle exprime avec une grâce si touchante les pensées qui, rudes et sombres, le tourmentent et l'irritent. En sa présence, il
se senl tout à la fois exalté et apaisé; et s'il lui faut quitter cette présence devenue soudain indispensable à son repos, une étrange tristesse, mêlée de volupté, le saisit. Il tombe en proie à mille désirs contraires. Il voudrait mourir, il voudrait vivre ; il veut la revoir, il veut être aimé ; il l'est déjà, il le sera toujours.
La nature a créé cette femme pour lui; s'il ne l'eût pas rencontrée, c'était fait de leur destinée à tous deux. Mais ainsi, combien leur vie sera belle et noble! Que leur importent désormais les vicissitudes du sort? L'homme et la femme qui s'aiment d'une passion véritable ont en eux le foyer de la vie idéale. De l'union de leurs instincts, de leurs pensées, naît ce qu'on peut appeler le sens divin des choses, et c'est ce qui les tient si fortement, si indissolublement unis; car chacun d'eux sait bien que, séparé de l'être qui le complète, il perdrait aussitôt ce don suprême, cette grâce surnaturelle sans laquelle il ne saurait plus vivre. Ne redoutez pour de tels amants ni lassitude, ni dégoût. Ils ne connaissent point la satiété qui met sitôt fin aux plaisirs des amants vulgaires. Pour eux la défaillance des sens est
une volupté supérieure, parce qu'alors, affranchies des liens de la chair, leurs âmes se cherchent et se confondent dans une ineffable paix. Naïfs comme des enfants, car la passion ramène aux énergiques simplicités de la nature, ils se complaisent dans leur mutuelle beauté ; leur sourire est un grand enchanteur qui transforme le monde. Tout en eux et autour d'eux suit un rythme si facile et s'ordonne en une si douce harmonie, qu'ils se demandent surpris l'un à l'autre pourquoi donc tous les hommes ne goûtent point des félicités pareilles. Et comme ils sont compatissants ! comme ils plaignent les maux, les erreurs, et surtout les plaisirs de ceux qui n'aiment point ! Ils sentent en leur cœur une source de joies inépuisables qu'ils voudraient épandre sur l'humanité tout entière. Et quand l'heure sacrée a sonné pour eux, quand un enfant est né de leurs embrassements... A genoux! à genoux! Taisez-vous, ô parole humaine, vous avez élé trop souillée et trop profanée. Immortalité de l'amour, nous t'adorerons en silence!
L'amour, dites- vous, est un sentiment passager. Quelle erreur est la vôtre ! De toutes les passions qui animent le cœur humain il n'en est point à qui une plus longue durée soit nécessaire. Il faut, pour qu'il arrive à cette perfection qui seule peut remplir l'âme tout entière, qu'il ait traversé mille épreuves : la présence et l'absence, la santé et la maladie, la prospérité et l'infortune, le monde et la solitude, la faute même et le mutuel pardon. Il lui faut enfin la consécration suprême de la fécondité. Une telle passion ne se produit point dans les froides régions où vous végétez. Vous en concluez qu'elle n'existe pas ; moi je conclus seulement que c'est vous qui n'existez pas.
L'amour se métamorphose dans la société humaine; il suit et exprime en ses formes
mobiles toutes les phases de l'histoire. Chez les Grecs, il est volupté. A ses grâces juvéniles siéent également la tunique ouverte de Sapho et la robe traînante d'Alcibiade. Au moyen âge, il devient passion et ceint la bure d'Héloïse. Aux temps aimables de la Renaissance, galanterie ingénieuse et chevaleresque encore, il enlace au croissant de Diane la salamandre de François Ier. Au siècle du grand roi, il prend les majestueuses allures des choses éternelles. Sous la Régence, débauche capricieuse, il effeuille sa couronne de roses aux lueurs blafardes de l'orgie. Quant à nous, tristes enfanis d'une civilisation vieillie, comment le voyonsnous apparaître? Sous l'aspect effronté d'un vice impuissant qui ne sait plus parler ni à nos cœurs, ni à nos sens, mais qui sollicite notre bourse.
L'avenir réserve encore à l'homme la plus belle des conquêtes morales : l'amour. Quand la femme ne sera plus seulement par manière de dire, mais véritablement et selon l'esprit, la
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moitié de l'homme, le sentiment de l'amour, qui n'a encore été que volupté plus ou moins raffinée ou passion plus ou moins chimérique, deviendra, dans sa constance et sa plénitude, l'harmonie suprême de la vie humaine.
L'amour mystique me rappelle cet oysel alérion dont parle Alain Charticr, lequel, ditil, na point de piez pour errer sur terre, mais est tout so?i mouvement par csles qui Vexaustent en l'air.
Quelle misère que cet amour prétendu platonique dont votre orgueil se targue! Songez donc, ô Batilde, qu'en donnant votre âme à un amant auquel vous refusez votre corps, vous témoignez ainsi faire infiniment moins de cas de l'une que de l'autre. Si je ne me trompe, cette subtilité de spiritualisme a pour principe un matérialisme grossier.
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Aussi longtemps que la science n'aura pas précisé l'action de la force magnétique sur l'organisation humaine, on n'aura pas le secret de ce que nous appelons les amours indignes; on ne comprendra pas, on ne plaindra pas assez ces passions subies plutôt qu'éprouvées, qui nous ravissent tout empire sur notre volonté sans aveugler notre jugement : affreux supplice pour une âme bien née ; maladie devant laquelle les remèdes moraux sont inefficaces, mais que l'on apprendra peut-être un jour à guérir comme on guérit la fièvre et les fluxions de poitrine.
L'amour est aujourd'hui toute l'ambition de la femme. Pour l'homme, au contraire, il n'est, le plus souvent, que le sommeil momentané de l'ambition.
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En amour, la plupart des hommes ne sont pas exempts d'indélicatesse. L'image de la femme aimée n'est jamais assez isolée sur l'autel pour que d'étranges confusions ne se fassent point dans leur esprit. Lorsqu'ils s'inclinent devant elle, pareils au flot qui vient saluer la rive, ils déposent à ses pieds, malgré eux, le limon de leurs habitudes corrompues, l'écume de leurs souvenirs.
Vous me parlez d'amour, mais nous ne saurions nous comprendre. Pour moi, l'amour est un héros qui conquiert, au péril de ses jours, la domination du monde. Pour vous, c'est un pauvre honteux qui mendie à la dérobée sa précaire existence.
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Souvent deux amants s'éprennent l'un de l'autre pour des qualités qu'ils n'ont pas, et se quittent pour des défauts qu'ils n'ont pas
davantage.
Le sentiment le plus parfait, le plus doux, à L'âme, dans sa plénitude tranquille, c'est l'amitié qui succède à l'amour entre un homme et une femme qui n'ont à rougir ni de s'être aimés passionnément, ni d'avoir cessé de s'aimer avec l'ardeur première de la jeunesse.
Très peu de femmes, dans l'état actuel de nos mœurs, sont capables d'amitié. Habituée •au despotisme ou à l'esclavage, leur âme faible
ou altière, toujours emportée au delà du juste
et du vrai, ne sait point goûter le charme tempéré d'un sentiment sérieux et solide qui repose sur une égalité parfaite.
Tout concourt à faire de l'amitié entre frère et sœur le sentiment le plus fort peut-être et le plus doux ensemble du cœur de l'homme. Le charme que projettent sur la vie les souvenirs d'enfance, tristes ou gais, toujours attendrissants, et qui ne se retrouvent jamais avec une si complète identité dans les autres affections ; l'attrait voilé des sexes qui se fait sentir même dans le commerce des intelligences, en excluant les rivalités jalouses ; la protection et la confiance librement données et reçues, exemptes de cette notion de devoir qui glace si souvent les relations entre le père et l'enfant, entre l'époux et l'épouse ; toutes ces douceurs, toutes ces grâces, font de la piété fraternelle un sentiment ineffable qui échappe presque complètement, dans son ardeur placide, aux misères et aux déceptions des autres amours.
Me promenant, par une belle journée d'octobre, dans les jardins de la villa Pamphili, soudain je fus frappé de la beauté merveilleuse d'un grand nombre d'arbres verts que je n'avais point aperçus durant l'été, cachés qu'ils étaient par l'épais feuillage des massifs, alors dans tout l'éclat de la végétation, maintenant dépouillés. Humble et patiente amitié, pensai-je, c'est ainsi qu'on t'oublie aux heures splendides de la jeunesse et de l'amour; c'est ainsi que tu apparais, douce et consolatrice, vers le soir de la vie, quand la passion est morte et l'existence dénudée.
Le grand art de consoler les douleurs, c'est d'en distraire avec délicatesse. L'amour y est plus habile que l'amitié. L'âme affligée n'est point en garde contre sa muette éloquence,
tandis qu'elle se cabre et regimbe contre les discours, même les plus insinuants, de l'amitié.
Il y a trois sortes de bonté qu'il ne faudrait pas confondre : celle qui réside dans l'intelligence, celle qui a sa source dans le cœur, et celle enfin qui naît d'une certaine faiblesse, ou, pour me servir d'un mot moderne, d'une certaine împressionnabilité des nerfs. La première, plus grande, plus calme, plus constante, moins sujette à des excès et à des retours, mais un peu froide en apparence, se rencontre plus fréquemment chez les hommes ; on la pourrait nommer la bonté virile. La troisième, passagère, superficielle, capricieuse, est, hélas I seule à l'usage de la plupart des femmes. Quant k la seconde, la bonté du cœur, je la tiens pour aussi rare que le génie.
Pouvoir, en ce monde pervers, être impu-
nément bon, sans réserve el sans mesure, n'est pas donné à tous ; c'est l'heureux privilège des forts. Et c'est pourquoi la force m'a «toujours paru si enviable.
Parler à quelques hommes, échanger par des paroles fortuites qui meurent aussitôt qu'elles sont prononcées l'expression de nos besoins et de nos impressions du moment, c'est une condition commune à tous, une faculté que tous exercent sans plus y songer qu'à respirer ou à se mouvoir. Mais parler à l'humanité dans la langue immortelle de l'art, c'est un privilège suprême réservé à un petit nombre d'êtres qu'on serait tenté de considérer comme appartenant à une création supérieure, intermédiaire entre l'humanité et ces natures d'essence divine dont notre imagination se plaît à peupler les mondes invisibles. Ce privilège si rare est en même temps une magistrature sacrée. Mésuser d'un tel don est un crime. 0 poètes, vous à qui fut donné Far-
chet d'or, vous dont l'âme, bercée au rythme de la beauté éternelle, a des vibrations magiques qui ravissent l'humanité et l'attirent sur vos traces, n'abusez point pour l'égarer de cette fascination toute-puissante. Laissez les fantômes de Terreur s'agiter dans ces régions moyennes où tout change et s'évanouit ; ne les élevez point dans la sphère immuable du génie ; ne les revêtez pas de gloire.
Le génie vient souvent trop tôt ; alors il est condamné par le sens commun du siècle. On le jette dans les geôles, on le charge de chaînes, on lui fait boire la ciguë ; il se nomme Socrate, Colomb, Galilée. D'autres fois il vient trop tard, et, voulant en vain arrêter à lui le mouvement des choses, il est renversé, foulé aux pieds ; il va mourir à Sainte-Hélène. Mais il est de loin à loin des génies venus si bien à leur heure que la gloire semble les attendre au seuil de la vie. Ils ont même fortune que ce roi de Perse dont parle l'histoire, qui fut
couronné par les mages dès le ventre de sas
m ère.
L'homme de génie, c'est celui qui se sent la force et auquel les autres reconnaissent le droit d'être complètement lui-même.
Le talent dispose, combine, ordonne ; il est réfléchi, il peut être audacieux, enfreindre avec succès certaines règles ; il a un bon ou un mauvais goût ; il est traditionnel ou original, selon une mesure appréciable. Le génie invente ; il est spontané ; il ne sait ce que c'est que bon ou mauvais goût, ni que tradition. Ses inspirations seront le goût des générations qui viendront après lui ; le bon goût sera de lui être semblable. Il ne saurait être audacieux parce qu'il est supérieur aux règles ; il n'en connaît point d'autres que de rester lui-même. On ne lui demande pas plus qu'à Dieu s'il n'aurait pas dû faire autrement son œuvre.
Ht; L ESIMUT. 213
\\cz miiis parfois contemplé dans nos sei celle plante étrange, de la famille des euphorbiacées, à laquelle les botanistes donnent le Dom à'Euphorbia splendens? Votre < i*i 1 ne l'at il pas admirée entre tontes, frappé qu'il était parle contraste de ses rameaux épineux, rugueux et comme desséchés déjà par la mort, a\ee L'épanouissement vraiment splendide de sa comlle écarlate ? Ne vous êles-vous pas rappelé certaines œuvres du génie, qui paraissent d'autant plus merveilleuses qu'elles sortenl plus tardives d'un esprit plus assombri, et qu'elles fleurissent tout à coup, à l'âge désenchanté où le vulgaire ne connaît plus que stérilité, rudesse, humeur fâcheuse et chagrine?
Les intelligences se peuvent partager en deux classes principales : celles qui sont par-
ticulièrement sensibles aux formes ; celles qui veulent surtout pénétrer les essences. Les artistes, les enfants, les femmes, appartiennent à la première classe. Platon est un rare et sublime exemple de ces génies harmonieux qui saisissent d'une même perception et embrassent d'un même amour les forces et les formes de la vie.
L'observation a constaté l'existence d'un certain nombre d'animalcules qui naissent après le lever du soleil et meurent avant son déclin. Bien des esprits leur sont semblables, et, prenant les idées à leur milieu, ne soupçonnent jamais ni l'origine, ni la fin des choses.
L'immense majorité des esprits est parasite. Combien peu d'intelligences tirent leur aliment de la substance même des choses et pompent librement, pour ainsi parler, les
sucs primitifs ! Les autres s'attachent où elles peuvent et comme elles peuvent aux racines, aux tiges, aux rameaux, aux feuilles des premières, pour végéter à leurs dépens. Et, chose humiliante pour l'espèce humaine, inconnue aux règnes inférieurs, il se rencontre encore, en quantité assez considérable, des parasites de parasites.
Deux grandes catégories d'esprits incompatibles : ceux que pressent les nobles curiosités ; ceux qui s'amusent aux curiosités vulgaires. Les uns veulent connaître le système sidérai et les mystères de l'âme ; ils interrogent Newton, Leibnitz ou Spinoza. Les autres se demandent comment il se peut faire que le voisin soutienne de si grosses dépenses ou que la voisine n'ait point encore marié sa fille. Ils questionnent les portiers et les femmes de chambre. La plus aisément satisfaite de ces deux catégories ne me semble pas néanmoins la plus enviable.
Pour peu que l'on y prête quelque attention , l'on reconnaît aisément une sorte d'attrait entre les esprits qui ressemble beaucoup à l'amour d'un sexe pour l'autre. Les esprits virils recherchent avec prédilection le commerce des intelligences féminines, et de ces unions naissent les grandes pensées.
Un poétique symbole de cette union morale du génie des deux sexes, c'est l'entretien de Socrate avec l'étrangère de Mantinéc, la belle et docte Diotime, de laquelle il apprit, nous dit-il, « tout ce qu'il savait de l'amour ».
Si vous êtes entré dans quelqu'un de ces temples où la ligne droite et la ligne courbe
unissent en une exquise harmonie la rectitude à la grâce, vous aurez eu l'image parfaite de la pensée virile et de l'intelligence féminine rapprochées, combinées, enlacées en une môme vie par ce divin artiste qu'on appelle amour.
L'histoire aussi se plaît parfois à retracer, en des tableaux qui ravissent l'esprit, ces aspects charmants de la destinée humaine. Elle met aux mains de la fille de Théon, de l'éloquente Hypathie, la lyre d'ivoire dont les accords harmonieux font tomber à ses pieds, soumis et repentant, le disciple en proie aux passions délirantes. Elle fait entendre à Milton aveugle, adoucies par les pieux accents de l'amour filial, les voix augustes du génie antique. Il semble alors que la grave Clio ait dérobé, pour s'en parer une heure, le tissu magique de la mère des Grâces.
Il y a toute une classe d'esprits que je me permettrai de nommer aristocratiques. Ils sortent peu de chez eux, seulement en voiture, et ne voyagent que par les routes royales, précédés d'un courrier et d'un majordome. Ils traversent ainsi commodément et superbement le monde connu, en aperçoivent les grands aspects et la configuration extérieure, laissant à d'autres, aux esprits plébéiens, à pénétrer dans l'intérieur des terres, à remonter à la source des fleuves, à surprendre dans les anfractuosités des monts le secret des formations primitives.
Il y a des hommes qui personnifient des nations, des races entières. Elles respirent en eux; ils en sont le cœur, la voix, le génie. Chacun ici nommera Homère, Dante, Calde-
ron, Camoëns. — Goethe et Shakespeare sont aussi, jusqu'à un certain point, la personnification idéale de l'Allemagne et de l'Angleterre; cependant, par l'étendue même de leur intelligence ils représentent plus encore peutêtre leur époque que leur nation. De nos jours Mickiewicz apparaît, sublime et touchante personnification du génie slave. Ses poèmes ne sont autre chose que la tradition polonaise glorifiée. Ses inspirations sont comme les émanations naturelles du sol lithuanien. Sa grandeur, sa force, et jusqu'à ses faiblesses, sont celles de la nation même dont il dit les douleurs et les espérances. La France aussi se présente au monde dans la personne d'un génie tout national : Voltaire. Pourquoi faut-il ajouter que cet esprit prodigieux, qui la caractérise essentiellement, n'a chanté qu'en l'insultant la plus merveilleuse figure de son histoire ? Si l'Allemagne se montre orgueilleuse de son Faust, la Pologne de son Conrad, le Portugal de son Gama, quel sujet de tristesse, de remords pour la France, de ne pouvoir même nommer son héroïne travestie? Ne serait-ce point là un châtiment
providentiel de ce génie ironique qui raille chez elle toutes les grandeurs, et semble vouloir perpétuellement refouler tous ses enthousiasmes?
Ce qui domine dans la nationalité française, c'est l'élément géométrique; dans la nationalité allemande, c'est l'élément métaphysique; dans la nationalité italienne, l'élément artiste. Les Grecs, ces enfants gâtés de la nature, avaient tout réuni.
On peut dire sans paradoxe que les Français ne sentent pas les arts mais qu'ils les comprennent. Ils ne naissent point à beaucoup près aussi artistes que les Allemands et les Italiens; mais ils arrivent par la vivacité de leur intelligence à une perception plus complète peut-être, si ce n'est de telle ou telle
beauté en particulier, du moins de l'ensemble des qualités qui constituent la perfection idéale.
La philosophie française a pour père un soldat. Dans ce simple fait on pourrait trouver, peut-être, une explication de son caractère plus positif que rêveur, et de ses allures plus du bon air que scolastiques. L'épée de Descartes m'apparaît comme un symbole; j'y crois voir une image expressive de l'inspiration qui domine le génie français dans tous les ordres de la pensée.
11 est fatigant de vivre avec les petits esprits. tomme ils sont incapables d'embrasser l'ensemble des choses, ils ne sauraient donner à aucune sa proportion exacte. Us chargent les plus minces événements d'un tel amas de commentaires, de considérations, de doléances
et de conjectures, qu'on demeure empêché, haletant, et comme étouffé avec eux sous ce lourd bagage de ratiocinations superflues.
Ce qui fait que les petits esprits paraissent presque toujours dominer les grands, c'est qu'ils portent la passion dans tout le menu détail de la vie. Il leur importe excessivement que les repas soient pris à telle heure, que les chaises soient rangées dans tel ordre, que le chat mange dans telle écuelle. Les autres, qui ne s'embarrassent point de ces misères et n'ont l'œil fixé qu'au grand but de la vie, laissent dire et faire ces sagesses affairées. De là l'opinion vulgaire qu'ils sont conduits.
Combien l'on retrancherait de paroles de la circulation intellectuelle, si l'on n'en disait que de nécessaires, d'utiles, ou seulement d%agréables! La plupart des propos ne sont
que oiseux. La dignité de l'esprit en souffre. Mais qui d'entre nous songe que l'esprit a sa dignité comme le caractère?
Le nombre est presque infini des gens qui passent leur vie entière à échanger avec leurs proches, leurs amis et leurs connaissances, des propositions incontestables, telles que celles-ci : Il fait beau; il pleut; les enfants sont tapageurs; il est malsain de s'exposer à l'air humide, etc. Ces personnes semblent même trouver dans ce commerce de paroles insipides une satisfaction véritable. 0 banalité! déesse clémente aux esprits stériles, à quel culle n'aurais-tu pas droit ei l'ingratitude des hommes n'égalait leur indigence !
11 faut aller au loin, dans les lieux solitaires et d'accès difficile, pour chercher la vérité-;
l'on ne sort guère de chez soi sans rencontrer l'erreur.... L'homme est paresseux, il aime les compagnies faciles.
Il est de toutes petites vérités qui, à force d'exagération, deviennent de gros mensonges.
Certains esprits d'une trempe particulière, tout à la fois très délicate et très forte, peuvent se hasarder impunément jusqu'à ces limites extrêmes du monde intellectuel où la sagesse touche à la folie et semble parfois se confondre avec elle. Et c'est là, sous des latitudes indécises, en de vagues horizons, à d'étranges et indéfinissables clartés, que se font les plus merveilleuses rencontres de la vie morale.
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Rien de plus dangereux, de plus haïssable en politique que les mots vagues. Les mots vagues font les hommes fanatiques; les formules obscures égarent et exaltent les esprits; le malentendu ensanglante le monde.
A propos des coches, Montaigne ne parle que de Jules-César. Ainsi, dans la vie, les belles imaginations traversent les vulgarités pour arriver à la grandeur.
11 y a un temps du verbe dont on devrait ne pas tant multiplier l'emploi dans le commun discours, c'est l'imparfait du conditionnel. A quoi servent, je vous prie, sinon à fatiguer l'oreille et la conscience, ces perpétuels : fail-
rais dû prévoir, vous auriez dû faire, etc.? Les esprits fermes ne s'accommodent guère de ces conjugaisons de regrets inutiles.
La différence que l'on remarque entre la manière de causer des Allemands et celle des Français tient principalement à ceci : l'Allemand part de la supposition que vous ignorez la matière qui fait le sujet de l'entretien; il croit devoir vous en instruire consciencieusement pour provoquer vos objections et les combattre avec loyauté. Le Français, au contraire, sans trop se soucier du fond des choses, n'est occupé qu'à vous éblouir par une improvisation brillante, et vous quitte le plus souvent sans avoir pris connaissance de votre opinion. D'un côté, pédantisme et longueur; de l'autre, verve superficielle et frivole.
11 y a des gens qui, avec peu de paroles,
donnent beaucoup à penser ; d'autres qui, avec beaucoup de mots, éveillent peu d'idées. Ils ressemblent à ces deux aiguilles du cadran, dont l'une va très vite et ne marque que les secondes, tandis que l'autre, plus lente en sa marche, désigne les heures.
La conversation de Lorenzo est étrange. Je la compare aux promenades que je faisais jadis a Venise. Rien de grave, de triste même comme la gondole; rien n'est plus semblable à un cercueil; et pourtant on s'y trouve bien, on s'y sent à l'aise. Ce mouvement rapide, insensible, cadencé ; toutes ces grandes choses qu'on entrevoit, furtives et mystérieuses, palais, églises, Rialto, campaniles; ces majestueux échos du passé qu'on éveille à demi ; parfois même, à quelque balcon, une ûeur solitaire, mélancolique et comme étonnée de se trouver là; le cri poétique et rauque du gondolier; un peu de ciel, beaucoup d'eau, et surtout le silence qui enveloppe et ennoblit
encore toute noble tristesse, voilà ce qui me charmait, ce qui m'attachait h ces promenades sans issue. Quelque chose d'analogue retient mon esprit à ces entretiens sans but.
Un esprit aimable est celui qui n'est affirmatif que dans la mesure strictement nécessaire.
Il est des paroles qui montent comme la flamme; d'autres qui tombent comme la pluie.
Il y a une certaine façon de dire les choses qui n'est pas précisément la correction grammaticale, qui n'est pas non plus l'art proprement dit, mais qui tient de l'une et de l'autre. C'est un je ne sais quoi qu'on ne peut ni définir ni enseigner, qui se prend, sans qu'on s'en
doute, dans le commerce intime des grands écrivains; c'est ce qu'on pourrait appeler le bon air de la littérature.
Je ne conseillerais a personne d'écrire beaucoup, car j'estime qu'on ne saurait le faire sans se répéter ou se contredire.
Il est souvent fort peu raisonnable d'avoir trop tôt ou trop complètement raison.
Un grand„esprit sans amour est un phénomène qui nous surprend et nous attriste. On dirait une de ces nuits d'été au Septentrion que l'on appelle nuits d'acier, dont la clarté morne fatigue l'œil et oppresse en quelque sorte la pensée.
De toutes les douleurs qui torturent l'âme humaine, il n'en est guère de plus cruelle que le doute. L'Homme-Dieu le savait bien, aussi l'a-t-il réservée pour son heure suprême. Mon père, mon père, pourquoi m'avez-vous abandonné ? C'est le dernier cri de son humanité mourante. C'est la convulsion dernière de sa divine agonie.
Quand un esprit vigoureux est assailli par le doute, il le saisit, le terrasse, le charge sur ses épaules, et continue de marcher en le portant avec lui.
La foi n'est bien souvent qu'une illusion du cœur, plus souvent encore une révolte de l'imagination contre la raison. « Taisez-vous, raison
superbe! » s'écrie Bossuet, et s'écrieront avec lui tous les hommes fermement résolus à embrasser les croyances surnaturelles dans leur rigueur. Espérer est plus humain. L'espérance qui n'est, après tout, qu'une foi mêlée d'un peu de doute, ainsi qu'il convient à une créature finie, loin de combattre la raison, en est pour ainsi dire le couronnement. La raison, qui défend de croire aveuglément, conseille d'espérer; et cela suffit bieu à une vie où rien n'est absolu, pas même la douleur.
Malebranche est un aigle enfermé dans le temple. Son inquiet instinct cherche l'air libre et la lumière éthérée des cieux. Il frappe à coups pressés, de ses vastes ailes, les voûtes sombres et immobiles du sanctuaire.
La science, d'accord avec l'expérience, nous montre l'homme indéfiniment modifiable, susceptible de grands perfectionnements et de profonde dégénérescence. Il en résulte, pour la famille et pour la société, un devoir impérieux qui est en même temps un intérêt suprême : le devoir de l'éducation. On peut définir l'éducation: le développement le plus harmonieux possible de la vie commune à l'espèce, et de cette énergie particulière qui constitue l'individu. Une éducation rationnelle ne perd point de vue ce double but. Elle tend tout à la fois à développer dans l'homme ce qui le rend semblable à tous les hommes, et ce qui l'en différencie. Suivant les indications de la nature, elle cultive l'espèce et soigne l'individu. Elle cherche l'unité dans la variété, et la li-
berté dans l'harmonie. C'est pour avoir exclusivement considéré l'individu ou l'espèce, et pour s'être ainsi éloignés de la nature où tous les phénomènes sont à la fois individuels et relatifs, que les systèmes d'éducation essayés jusqu'à nos jours n'ont aidé que très imparfaitement, et souvent même ont entravé le cours régulier du génie humain.
L'enfant appartient-il à la famille ou à l'État? L'enfant n'appartient qu'à Dieu. La notion de possession ne s'applique point à une créature libre. Votre autorité momentanée et conditionnelle n'est qu'un devoir et non un droit. Vous êtes des guides et non des maîtres.
L'État ne songe qu'à former des sujets. La famille est inhabile à préparer des citoyens. L'un et l'autre n'ont encore aucun plan sérieux
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d'éducation pour la femme, c'est-à-dire pour toute une moitié de l'espèce humaine.
Il faut, pour qu'une société parvienne à toute la perfection dont elle est capable, que l'éducation y soit universelle. 11 faut qu'un vaste système, prenant pour point de départ l'égalité, porte, par une sorte d'élection perpétuelle, les intelligences d'élite aux premiers rangs, et distribue aux autres, à chacune selon la culture dont elle s'est montrée susceptible, une part proportionnée du grand travail national.
Hegel a dit avec cet orgueil candide qui habite les grands esprits : Je sais à peu près toutes choses, et je crois que tout le monde pourrait et devrait savoir toutes choses. A l'aide de nos méthodes et de nos disciplines, il serait aisé, en effet, à l'éducation moderne de réaliser
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pour tous les hommes de loisir le souhait du penseur germanique. Jusqu'à ce qu'il en soit ainsi, jusqu'à ce que chacun soit mis en possession de la somme de connaissances dont se nourrit aujourd'hui le génie de l'humanité, les études spéciales ne pousseront point de racines; les sciences ne seront qu'un produit artificiel du cerveau qui ne participera point à la vie universelle; et l'on verra subsister, au grand dommage de l'un comme de l'autre, cette différence notable que l'on remarque si fréquemment aujourd'hui entre un savant et un homme.
L'homme s'occupe avec intelligence et amour du perfectionnement des espèces inférieures, mais il semble qu'une sorte de spiritualisme aveugle et outré lui défende de songer à l'amélioration de sa propre espèce. Et pourtant, plus il traite son âme en souveraine, plus il doit vouloir qu'elle habite un lieu splendide. Le corps humain est bien loin de
répondre à l'idée qu'on se fait d'une résidence rovale.
La nature a si manifestement voulu le développement des forces physiques avant ledéve- 1 oppement des forces mentales,, qu'une éducation naturelle, dans la plus parfaite acception du mot, ne serait, pendant les dix ou douze premières années de la vie, qu'une hygiène pédagogique.
Un médecin célèbre me dit un jour, en parlant sans vergogne le langage de sa profession : « Je vois que dans la plupart des cas on bat les enfants qu'il faudrait seulement purger. » Je voudrais que ces mots devinssent l'épigraphe d'un traité d'hygiène pédagogique.
Dans l'enfant, la nature sommeille et fait
un beau rêve. Cruels! vous l'éveillez en sursaut, avant l'heure. Qu'y a-t-il donc de si pressé ? Craignez-vous que le temps lui manque pour souffrir?
Vous respectez la vieillesse, c'est bien ; mais respectez donc aussi l'enfance ; respectez dans cette âme, à peine émanée du sein de la nature, l'image de Dieu que l'haleine corrompue de la société n'a point ternie encore ; respectez les desseins providentiels qui reposent dans ce berceau. Cet enfant sera peut-être Descartes, Washington, Michel-Ange; et s'il n'est rien de tout cela, n'est-il pas déjà pour vous le souvenir vivant des ravissements de l'amour, le gage et comme le sourire de votre immortalité?
Tout votre orgueil se fonde sur la liberté qui paraît en caractères irréfragables dans la race humaine, et pourtant, dans vos systèmes
d'éducation, la chose à laquelle vous songez le moins, ou plutôt que vous combattez à outrance, c'est la faculté de librement penser et vouloir. Vous ne cultivez que deux facultés serviles de l'homme: la mémoire et l'obéissance. Un élève accompli, selon votre pédagogie, est celui dont le cerveau retient tout ce l'on y met, et dont le caractère subit tout ce qu'on lui impose. Aussi, malgré les constitutions et les codes, qui proclament nos libertés politiques et civiles, sommes-nous en réalité un peuple serf, humblement discipliné à croire la parole écrite, à nous incliner devant l'autorité établie. Observer, penser, vouloir, être enfin par nous-mêmes, en vertu de notre propre force, voilà ce que nous n'apprenons point, ou ce que nous apprenons trop tard.
Inciter à librement vouloir ce qu'il est nécessaire, juste ou utile qu'on fasse, c'est tout le secret d'une éducation rationnelle.
Sachez convaincre ou persuader, sinon ne vous mêlez ni d'élever, ni de gouverner les hommes.
Penser et vouloir, c'est là tout l'homme. Que faites-vous en interdisant pendant dix années au moins à l'enfant toute pensée, toute volonté propre ? Vous le déshabituez de vivre.
Cette méconnaissance des lois naturelles qui nous cause d'incalculables souffrances durant tout le cours de notre vie, nous la suçons, pour ainsi dire, avec le lait de nos nourrices, et nos systèmes d'éducation prennent à tâche de la perpétuer. Quel contresens n'est-ce pas, en effet, de retenir l'enfant comme nous le
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faisons, au sein des villes, dans un milieu où tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend, et jusqu'à l'air qu'il respire, est factice! Quelle cruauté d'astreindre ces êtres où la vie surabonde, ces imaginations vives et mobiles, à une existence sédentaire, monotone, à une science morte qu'ils prennent en haine ou en dégoût ! Leur santé s'altère, leur esprit se rebute, leur corps et leur âme s'étiolent; et quand l'éducation sociale s'achève, l'harmonie naturelle est à jamais détruite. S'il arrive un jour qu'une organisation exquise en retrouve le sentiment, ce n'est plus qu'en un regret tardif, douloureux, inutile.
Vous voulez supprimer les bagnes; c'est très philanthropique ; mais, de grâce, étendez le bienfait, et supprimez ces travaux forcés auxquels vous condamnez l'enfance.
En contraignant ces jeunes êtres, comme vous le faites, à recevoir plus de nourriture qu'il ne leur en faudrait, en les bourrant de connaissances indigestes, vous faites des esprits obèses, des cerveaux obstrués, où la vie ne circule plus.
On inflige sans s'en douter à l'enfant qu'on élève dans la famille un odieux supplice : celui de vivre perpétuellement avec des êtres d'un autre âge. La nature veut que l'homme vive en société de ses contemporains. Quelle tristesse n'envahirait pas notre àme si nous étions condamnés à la compagnie exclusive de vieillards voisins de la caducité ! L'enfant souffre, par notre continuelle présence, des peines analogues.
Nous ayons tous l'orgueil insensé de vouloir sembler parfaits à nos enfants. Nous nous enveloppons d'un nuage, pensant ainsi nous rendre plus divins à leurs yeux. Nous nous trompons grossièrement. Les enfants ont une vue perçante, un sens moral impitoyable qui leur fait mépriser par-dessus toutes choses la dissimulation. Ils auraient pu respecter, chérir même nos défauts avoués ; ils prennent en haine et en dédain nos vertus hypocrites.
Nous savons bien ce que nos enfants nous doivent, mais pensons-nous à ce que nous leur devons? Si nous sommes la sécurité de leur existence, ils sont la grâce de la nôtre. La nature a doué leurs attitudes, leurs gestes, leurs sourires, d'un charme mystérieux, involontaire, qui paye et au delà tous nos soins.
Nous exigeons trop d'eux ne demandant davantage, et quand nous les nommons ingrats, nous risquons fort de l'être nous-mêmes.
Bien des hommes ne s'aperçoivent pas que, pendant qu'ils croient élever leur enfant, leur enfant les élève. J'ai vu de ces éducations à rebours qui, bien qu'un peu tardives, avaient porté d'excellents fruits.
On ne sait pas combien, dans l'âme d'un enfant, l'instinct de la justice est clairvoyant et inflexible, même alors qu'il est personnellement intéressé. L'enfant souffre bien davantage de votre amour excessif, partial, aveugle, qu'il ne souffrirait de votre sévérité, si rude qu'elle fût, pourvu qu'elle se montrât équitable.
Quand nous avons fait une éducation que nous jugeons accomplie, nous oublions une chose : de rendre grâces à ces éducateurs muels qui ont élevé notre enfant avec nous : le printemps et ses brises embaumées, le vent d'hiver, ses neiges et ses frimas, l'été brûlant et le mélancolique automne : les caresses et les rigueurs, les colères et les sourires de Y Aima pareils.
Si les hommes se rendent mutuellement la vie si amère dans notre civilisation compliquée, c'est bien moins par méchanceté innée, comme le pensent plusieurs, que par une sollicitude inintelligente qui veut pour autrui ce qu'elle aurait voulu pour soi. Tel père ambitieux croit, de la meilleure foi du monde, assurer le bonheur de son fils, timide et rêveur, en le poussant dans une carrière brillante, au forum, à l'armée. Tel autre, au con-
traire, ayant oublié sa jeunesse, retient au foyer les ardentes curiosités de son enfant et lui impose une félicité domestique pour laquelle celui-ci ne se sent nul attrait. Une femme exempte de passions donne pour époux à sa fille, ardente et sensible, un riche vieillard. Un notaire imagine faire merveille en assurant à son fils, né artiste, la survivance de sa charge. Tous, nous sommes si épris de nous-mêmes que nous voulons nous continuer, nous reproduire identiquement dans ceux qui nous survivent. Il en résulte que presque toutes les vocations sont refoulées, toutes les destinées faussées. Que ne regardons-nous la nature? Elle nous montre les harmonies infinies produites par l'infinie diversité. Apprenons d'elle à aimer tous les modes, toutes les formes de l'existence. Respectons, protégeons les individualités. Cet ordre que nous poursuivons dans la similitude n'est qu'une monstruosité contraire aux vues providentielles. De stériles et inguérissables souffrances sont le châtiment mérité d'une si aveugle sagesse.
A peine croit-on avoir fini d'apprendre à vivre qu'il faut commencer d'apprendre à mourir. Point de repos, point de jour férié, dans cette rude école : la destinée humaine.
Athènes, c'est la jeune mère, au sein fécond, dont le lait pur, abondant et doux, a nourri notre enfance. Jérusalem, c'est la femme étrangère prévoyante, expérimentée, qui, pour nous rendre forts, vient sevrer nos instincts et frotter d'un fiel amer le sein trop longtemps cherché de notre belle nourrice.
SECONDE PARTIE
Le xixe siècle est en proie aux plus étonnants contrastes que le tableau de l'histoire ait peut-être jamais offerts à l'œil du philosophe. Jamais l'esprit humain n'avait touché d'aussi près l'extrême grandeur et l'extrême misère; jamais la société n'avait paru livrée à un- génie plus puissant tout ensemble et plus contraire à lui-même ; jamais elle n'avait aspiré au bonheur en des angoisses plus douloureuses. Tout est contre tout. Dans le même temps que les religions, les races et les peu-
pies se ruent l'un contre l'autre comme en espoir de s'entre-détruire, la science atteste l'unité du genre humain; l'industrie lui aplanit les voies de la paix sur toute la surface du globe, et va porter sur un léger fil, à travers les airs et les vagues en courroux, la parole humaine. Tandis que la proscription, l'exil, la captivité, la faim, désolent les cités et les familles ; que la maison, la terre, l'Etat, à tout coup changent de maître ; que partout le hasard sert la tyrannie, la conscience du droit s'affermit; l'idée de la liberté s'épure ; la permanence des lois se manifeste ; et les âmes, pénétrées d'une force nouvelle, rejetant le triste dogme de l'éternelle damnation, embrassent avec amour la certitude du progrès indéfini vers un Dieu sans colère et sans vengeance.
Cependant une attente générale tient le monde en suspens. Des présages, des miracles, des prophéties, des martyres, annoncent aux uns la rédemption, aux autres le châtiment du siècle. Le merveilleux ressaisit l'empire que l'on croyait acquis à la raison. Le ciel et l'enfer se rouvrent ; ils remettent sur
pied leurs légions longtemps désarmées. Satan reprend son rôle et défie Dieu. Faisons silence; soyons attentifs; le rideau d'une divine comédie se lève.
Les mœurs modernes ont perdu cette dignité simple qui caractérisait les mœurs antiques. Ce qui nous frappe surtout à la lecture •des anciens, c'est l'accord des croyances, des institutions et des coutumes, d'où naissaient pour l'homme une liberté d'àme parfaite, une sorte de familiarité avec la grandeur, dont Bossuet, seul peut-être chez nous, a, par un art suprême, retrouvé le secret dans ses œuvres. Moins heureux aujourd'hui, nous vivons dans la contradiction. A des institutions profondément religieuses, sorties des entrailles mêmes d'une société encore voisine de la nature, nous avons substitué des établissements politiques conventionnels qui gouvernent la vie extérieure, mais ne régissent point la conscience; ils soumettent le corps social,
mais ils n'en soumettent point Yàme. Aussi voyons-nous en tous lieux un divorce complet entre la raison et la coutume, entre la loi et le préjugé, qui nous inquiète et nous pousse en mille inconséquences ridicules.
Quel long espace de temps un homme, une institution, un peuple peuvent encore continuer à"1 exister après qu'ils ont cessé de vivre!
Dogme chrétien, philosophie éclectique, science athée. Pauvre société tiraillée en tous sens ! Que je te plains, pauvre écartelée !
Par suite de ces tiraillements et de ces contradictions, les deux plus constants besoins
de l'âme humaine, le recueillement et l'activité, restent aujourd'hui en souffrance. La discorde est au foyer, la torpeur au forum. L'homme va de l'un à l'autre, pressé par l'inquiétude, ramené par le découragement, et, vainement agité, il meurt sans avoir eu un seul jour le sentiment énergique ou paisible de la vie.
Un des signes les plus frappants de ce malaise dont souffre la société, c'est qu'on ne voit plus briller qu'un instant sur les visages le pur éclat de la jeunesse. Bien avant l'âge les fronts se plissent, les tempes se dénudent les joues se creusent. D'où vient cela? Hélas! c'est que chacun se fatigue à se fuir soi-même et cherche, dans l'ivresse des sens ou dans l'ivresse de la pensée, l'oubli .d'un temps qui a tant promis et si peu donné.
L'ivresse de la vanité surtout est portée au
comble. Combien de jeunes gens parmi nous, se sont interrogés à la veille de leur entrée dans le monde pour savoir s'ils y seraient don Juan ou Faust, Pitt ou Napoléon Bonaparte? J'en connais qui, embarrassés du choix, se sont dit qu'ils seraient dieux, et l'ont essayé.
Les anciens ne connaissaient point ces vanités haletantes. Ils étaient orgueilleux parce qu'ils se sentaient forts, persévérants parce qu'ils marchaient dans une route bien tracée vers un but bien défini. Aujourd'hui l'esprit du passé a perdu ses voies et l'esprit de l'avenir n'a point encore trouvé les siennes.
Utopistes et conservateurs : présomption et impuissance. Tout notre débat social peut se résumer d'un trait : un jeune aveugle qui veut entraîner à sa suite un vieux podagre.
La discorde est partout, la guerre véritable n'éclate nulle part. L'égoïsme matérialiste qui asservit nos cœurs les rend également impuissants pour l'amour et pour la haine.
L'antiquité nous donne un symbole merveilleux de ce temps-ci : Vénus et Mars captifs dans les réseaux de Yulcain. La beauté et l'héroïsme pris aux filets de l'industrie.
J'entends se plaindre et dire en accusant le temps présent : « Tout s'abaisse, tout s'alanguit, tout meurt. » Je regarde, je prête l'oreille, j'écoute les battements de mon cœur et je réponds : « Tout s'élève, tout se transis
forme, tout se vivifie. » Qui done a raison? Qui se trompe? La parole profonde d'un grand écrivain va nous mettre d'accord : « En ce temps-là, écrit Chateaubriand, il y avait beaucoup de mort parce qu'il y avait beaucoup de vie. »
La tendance presque exclusivement critique de l'esprit moderne l'éloigné de plus en plus de cette harmonie dans les institutions et dans les mœurs au sein de laquelle fleurissent les arts. L'esprit de critique, d'analyse ou de division, ce qui est tout un, détruit dans les âmes le sentiment de la perpétuité en dehors duquel le génie plastique ne peut prendre son plein essor. Il faut qu'un peuple n'ait aucun doute sur la durée des formes religieuses pour élever des temples où la divinité réside. 11 faut qu'il croie à la stabilité des institutions pour bâtir des palais et des maisons de ville dans des proportions monumentales. Comment érigerait-il des statues grandioses à des hommes qu'il n'est pas sûr d'honorer demain? Les architectes, les
statuaires, les peintres, Ictinus, Phidias, Apelles eux-mêmes, ne sauraient avoir au milieu de nous cette sécurité fière, cette confiance d'immortalité, qui seules impriment à la pensée et à la main ces jets hardis où se marque le génie.
Le mouvement est le caractère essentiel de la société moderne. C'est par les arts du mouvement qu'elle trouvera son expression. La musique et l'art oratoire sont appelés, par la force des choses, à la prééminence sur les arts plastiques jusqu'au jour où les conditions nouvelles de l'état nouveau étant acceptées par la conscience publique, un ordre véritable rendra aux esprits le sentiment de la permanence et l'amour de la stabilité.
Autant l'architecture, dans sa géométrique et solide immobilité, est peu apte à exprimer
le vague caractère d'une société où tout se transforme, autant la musique, cet art mystérieux qui rend surtout les aspirations du cœur, et, si l'on peut parler ainsi, les ondulations de la pensée, me semble propre à satisfaire les besoins indécis de nos âmes troublées. Aussi, comme pour se conformer à son rôle nouveau, la musique a-t-elle conquis des moyens d'expression inconnus aux siècles passés. Beethoven, Rossini, Meyerbeer, Berlioz, ont remué des masses instrumentales dont les proportions gigantesques eussent effrayé nos pères ; et jamais, en aucun temps, aucun virtuose n'a pu produire des effets comparables à ceux qu'ont obtenus de nos jours, secondés par de merveilleux orchestres, la voix de Malibran, l'archet de Paganini et le piano de Liszt.
L'art de la danse semblerait, dans cette conception de la société, devoir jouer parmi nous un rôle considérable; mais il faudrait pour cela que la vigueur et la souplesse du
corps humain, la belle harmonie de ses proportions, profondément altérées par les habitudes de la vie moderne, fussent rétablies par la longue pratique d'une hygiène et d'une esthétique combinées. C'est à la gymnastique de frayer le chemin à l'art de la danse, dont nous ne voyons aujourd'hui que la parodie et la grimace.
Vart de la danse, dit-on par habitude; mais n'exigez pas que j'emploie une locution si impropre. La suave harmonie des mouvements humains, exprimant dans ses rythmes variés les passions fugitives de l'âme, qu'a-t-elle de commun avec cette pédante dislocation des membres, ces pirouettes ridicules, ces poses impossibles, tout ce système d'indécences sans volupté dont se composent les jouissances chorégraphiques de nos amateurs de ballets?
Je passais hier devant l'hôtel des Invalides,
et je contemplais avec respect cette solidité imposante et si bien à sa place, cette simplicité tranquille d'une grandeur sûre d'ellemême, qui ne cherche ni à éblouir ni même à frapper. Versailles, plus vaste et plus superbe, me satisfait moins; on y sent trop la préoccupation de la gloire. Cette contrainte exercée sur une nature aride accuse je ne sais quels instincts tyranniques qui me troublent. Versailles rappelle plutôt une cour splendide qu'un Etat puissant, à peu près comme Saint- Pierre de Rome représente bien plutôt la papauté que l'Eglise.
L'habit ne fait pas le moine ; espérons qu'il ne fait pas le guerrier, l'homme d'Etat, le magistrat, le poète. Quelle pitoyable idée il nous faudrait concevoir de la société où nous vivons, dont l'habit est si absurde et si ridicule, que la peinture est aux expédients et la statuaire aux abois, quand il leur est commandé de reproduire un de nos grands hommes contemporains !
Tout ce qui se fait et se dit aujourd'hui reste à l'état d'ébauche et d'à peu près. Qu'en dirait Fénelon, qui se plaignait au siècle de la perfection littéraire des discours fredonnés qu'il lui fallait entendre? Nos plus grands talents ne prennent la peine de rien achever; ils fredonnent, pour ainsi dire, leur pensée. Et si j'osais étendre l'expression, au risque qu'on la trouvât fort impertinente, je dirais que nos hommes d'Etat fredonnent leur politique, et que nos plus hommes de bien ne font que fredonner leur vertu. A tout il manque la suite,, le rvthme, la mesure.
En commençant ses expériences, Lavoisier s'étant aperçu que sa vue ne possédait pas la sensibilité e.t la force suffisantes pour apprécier les divers degrés d'intensité de la flamme,
s'enferma pendant six semaines dans une chambre tendue de noir où régnait une obscurité complète. Combien d'esprits, dans les temps modernes, affaiblis par un trop grand éparpillement d'idées, auraient besoin de recourir à un pareil remède! S'abstenir et se concentrer, c'est le conseil à donner aujourd'hui à celui qui voudra conquérir une grande force de vue morale.
Les écrivains de ce temps-ci qui ont prétendu à la nouveauté ont impudemment volé Fourier et Saint-Simon. Mais, pareils à ces voleurs qui deviennent assassins de peur que leur victime ne les accuse, ils ont renié la doctrine, après l'avoir pillée.
Un rêveur de nos jours a écrit six volumes d'un beau style pour nous introduire dans une
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vague cité philosophique qu'il a nommée la ville des expiations. Une femme d'esprit demandait quand donc il bâtirait la ville des explications? Mais la mort Ta surpris à soixante-dix ans, avant qu'il ait songé à en poser la première pierre. s
M. X..., dites-vous, est un chef d'école? Aucunement ; c'est un chef d'atelier. Ce qu'il nous donne pour une doctrine n'est tout au plus qu'une industrie philosophique.
De toutes les espérances de 1830, l'une des plus complètement avortées, c'a été l'espérance d'une révolution dans l'art dramatique. Un jeune essaim de poètes crut de très bonne foi, et fit croire pendant quelque temps au public, que Shakespeare n'était sublime que parce qu'il était souvent grotesque, et qu'à tout coup
le machiniste transportait les personnages de ses drames d'un palais dans un désert, d'une prison dans un jardin. Les chefs de la nouvelle école pensèrent devoir, en de longues préfaces, démontrer la beauté du laid, son utilité, sa nécessité. Ils surprirent le goût public par un mélange assez nouveau, il est vrai, de vulgarités et de rodomontades ; ils prêtèrent à leurs héros un langage d'une bouffonnerie si solennelle, que les spectateurs, ne sachant s'ils devaient pleurer ou rire, se hâtaient de battre des mains, afin de se tirer d'embarras. La vogue dura peu ; ce fut l'éclat d'un feu d'artifice : beaucoup de bruit et de fumée, puis un échafaudage informe que l'on démolit le lendemain.
Le lendemain, en effet, une belle jeune fille d'Israël ramenait au Théâtre-Français Athalie et Camille; et le public applaudissait de rechef, ne se souvenant déjà plus qu'on lui avait prouvé la veille que Corneille et Raciu< étaient de pauvres poètes.
Le bourgeois se soucie peu, au fond, d'école classique ou romantique. 11 n'a pas plus d'affinités avec Orcste ou Brilannicus qu'avec Hamlet ou le comte d'Egmont. Ce qui lui plaît, le ravit, l'enchante, ce sont les luttes de la sagesse domestique contre les passions enthousiastes; c'est le triomphe de la prudence sur l'audace. Au cinquième acte, une position acquise, une place obtenue, une fortune faite, un mariage sortable, sont choses qui dilatent son cœur. 11 rentre à la maison satisfait, il jette un coup d'œil sur ses registres : le commerce va bien, la paix fleurit, l'industrie prospère ; il va faire les plus heureux songes.
La bourgeoisie a son aristocratie : jeunesse turbulente et blasée, hanteuse de bourse et de coulisses, qui veut des sensations vives et des
plaisirs faciles. A celle-là, il faut une littérature plus tapageuse ; il faut pour attirer ses regards des couleurs tranchées, des formes bizarres, une langue hurlante et glapissante: il faut à tout coup l'imprévu, l'inexplicable, l'impossible ; il faut enfin aller tout au rebours de la nature. La recette est aisée. On invente le roman-feuilleton, et les lettres françaises reçoivent une atteinte mortelle.
Qu'ils sont merveilleux, qu'ils sont éblouissants, ces aristocrates de plume, ces marquis, ces princes du journalisme ! Montmorency, La Trémoille, Duras, venez voir, venez apprendre ce que c'est qu'un gentilhomme. Insolents comme des laquais, familiers comme des moineaux, charlatans, rodomonts, tapisseurs sur rue, ces chevaliers de la piaffe, drapés d'écarlate, se pavanent sur leurs coursiers empanachés, dans leurs carrosses plaqués d'armoiries, escortés de chasseurs, de nègres, de nains, d'odalisques. Cherchant hier, à pied,
dans la crotte, un dîner incertain, un gîte précaire, ils ne sauraient aujourd'hui dîner que d'ortolans, habiter que palais et villas splendides. Comme ils méprisent la vertu indigente ! comme ils dédaignent le génie resté pauvre ! La décence du langage, la probité des mœurs, quelles misères à leurs yeux ! La conscience ! comme ce mot suranné les fait sourire! Et comme ils s'entendent entre eux pour écarter, écraser de leur superbe le talent honnête qui croit encore à l'étude, au travail, à l'équité des jugements publics! Comme on le vole impunément dans l'ombre où on le repousse ! comme on partage ses dépouilles ! Mais, hélas! ô caprice, ô vanité, ô néant! voici déjà que le public s'ennuie. 11 bâille au récit de ces Cagliostro, aux aventures de ces Fils du Diable. Palais, carrosses, festins, nègres et odalisques, je vous vois disparaître en un clin d'œil. Don Juan, don Juan ! prends garde à M. Dimanche.
Il semble qu'on ne puisse plus aujourd'hui
trouver l'originalité que dans l'extravagance; encore l'extravagance même est-elle devenue banale et comme taillée sur certains patrons à la mode. On dirait de ces travestissements qui se louent à tant par heure pour le bal masqué, et qui reviennent invariablement les mêmes : pierrots, arlequins, débardeurs, passant de l'un à l'autre dans ce carnaval des lettres.
Ce qui manque surtout à l'art moderne, c'est l'ampleur et la simplicité. L'art, comme la vie moderne, multiplie le détail et se rétrécit, s'appauvrit, dans cette richesse mensongère. N'attendez point d'un bavard qu'il touche jamais à l'éloquence.
Il existe des femmes qui, par un fol amour de la parure et du luxe, vendent leur honneur et leur liberté. On leur a donné le nom de
femmes entretenues. A la lecture de quelques écrivains surchargés d'ornements étrangers, et dont l'indigence naturelle se cache mal sous un faste d'emprunt, je serais tenté de dire qu'il y a aussi des styles entretenus.
Il y a l'art serf et l'art libre ; l'artiste subalterne qui s'asservit à la nature, et l'artiste, si bien nommé maître^ qui la possède. Pour l'un, le but suprême est de copier une forme ; pour l'autre, c'est de faire obéir la forme à sa pensée.
Nous jugeons que l'œuvre du peintre X.... est belle. Un frémissement involontaire nous révèle que la beauté respire dans l'œuvre de Raphaël.
* * La critique aujourd'hui dispute très docte-
ment sur le réel et Y idéal. J'aurais cru que la Vénus de Milo et la Madone à la chaise avaient, sans tant parler, résolu le problème.
Idéaliser, ce n'est point, comme certaines gens le comprennent, embellir la nature. Comment l'homme mortel et borné embellirait- il la nature infinie, impérissable? Idéaliser, c'est choisir dans la reproduction de la forme, entre ce qui est survenu fortuitement et ce qui était voulu, prémédité dans le dessein providentiel. C'est discerner l'œuvre éternelle de Dieu de l'œuvre accidentelle de l'homme.
Un portrait qui satisfait la famille et les serviteurs, une ressemblance qui fait japper d'aise le chien du logis, voilà l'art inférieur, l'idéal du vulgaire. Que ce portrait soit de la main de Titien, qu'il reproduise les traits de l'Arioste,
par exemple, la famille sera probablement mécontente, le chien ne jappera point ; mais, trois siècles après, Byron dira en le contemplant : « C'est la poésie du portait et le portrait de la poésie. »
La mémoire est poète en ce sens qu'elle laisse tomber le détail, pour ne conserver que les grandes masses. Elle fait le travail de l'artiste quand il idéalise son modèle en ne reproduisant que les lignes simples et caractéristiques. De là cette locution proverbiale : que les choses s' embellissent dans le souvenir.
C'est une erreur déplorable de la pensée humaine de considérer la vérité sévère de la science comme incompatible avec la beauté des fictions poétiques. Pour ma part, je suis convaincu que les poètes trouveront dans les con-
naissances positives tout un rajeunissement de l'art, un éclat plus pur, un charme plus viril. Croit-on, par exemple, qu'il y ait moins de ravissement pour l'imagination à se représenter la plénitude éthérée, animée par des orbes lumineux qui naissent, grandissent, décroissent et meurent, qu'à voir le ciel sous la figure d'une voûte immobile parsemée de clous d'or? N'avons-nous pas tous été pénétrés de l'émotion la plus vive à la lecture d'une pathétique histoire du cœur, nommée d'un nom scientifique, et rattachée, dans tous ses développements, à l'inflexible rigueur d'une loi naturelle1? Quelle étroitesse de conception de ne pas juger poétique la claire vue de ces forces qui s'attirent, se repoussent, se combinent dans l'immense diversité de la forme, et de s'opiniàtrer, au delà du temps où elle était commandée par l'ignorance, à cette poésie enfantine qui ne sait reproduire que le mensonge des choses?
Je crois qu'on peut considérer comme épui-
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sées, ou peu s'en faut, ces conceptions théogoniques qui dominaient l'art chez les peuples anciens, et dont l'art moderne, jusqu'à nos jours, n'a cessé de s'inspirer. A mesure que la science projette ses clartés sur les secrets de la vie, le merveilleux perd son prestige, le mythe, le symbole et l'allégorie s'évanouissent. Le surnaturel, comme on disait naguère, nous trouve incrédules, et nous laisse insensibles. Mais, en revanche, la grandeur même de la vie humaine, ses relations avec l'universalité des choses, mieux comprises, offrent au poète des phénomènes nouveaux, des harmonies et des images plus vraies tout ensemble et plus sublimes.
L'esprit purement gaulois, si sagace à pénétrer le cœur humain, n'a presque point d'affinité avec la nature. Voyez, par exemple, ce qu'inspire à Montaigne la vue de la campagne de Rome. L'aspect du pays mal plaisant, bossé, plein de profondes fondasses, incapables d y recevoir nulle conduite de gens de guerre en or-
donnance. Le terrain nu, sans arbres, une bonne partie stérile, le pays fort ouvert tout autour et plus de dix milles à la ronde ; et quasi tout de cette sorte fort peu peuplé de maisons. Qu'on se se représente le même tableau tracé par l'auteur de l'Itinéraire de Paris à Jérusalem, ou par le grand écrivain auquel nous devons les Affaires de Rome! L'élément panthéiste des races germaniques s'est infiltré peu à peu dans cette noble famille intellectuelle qui remonte à Jean-Jacques, à Bernardin de Saint-Pierre, et se continue par Chateaubriand, Senancour, George Sand et Lamartine.
Je. ne crois pas qu'aucun poète, aucun philosophe, ait jamais eu une plus belle conception de la nature et de l'homme que ne l'a eue Goethe. Jamais aucune intelligence n'a autant approché Dieu. Et l'on accuse un tel génie de n'avoir point aimé ! Reproche ingrat autant qu'absurde. La passion a-t-elle trouvé souvent des accents aussi pathétiques que ceux du
jeune Werther? L'amour de l'humanité a-t-il inspiré un plus noble langage que celui de Faust mourant? Mais, sans nous arrêter à des œuvres isolées, contemplons, s'il se peut, l'ensemble de cette œuvre immense, qui est pour l'Allemagne comme une patrie idéale, et, pour le xixe siècle la glorification de ses sentiments et de ses idées. Combien l'amour de la vie universelle, sous toutes ses formes, dans tous ses modes, à tous les moments de ses transformations infinies, y éclate, y rayonne! 11 n'est pas un doute de l'esprit humain auquel Goethe n'ait donné une réponse pacifiante, pas un antagonisme dont il n'ait cherché la conciliation, pas une vulgarité qu'il n'ait ennoblie, pas une révolte qu'il n'ait apaisée en lui montrant toujours le bel ordre des choses et le vaste dessein d'une nature bienfaisante, au sein de laquelle il place l'homme comme un agent libre, actif, joyeux et sympathique. On peut dire de Gœthe qu'il a élevé la bonté à la puissance d'une philosophie, et c'est pour cela, sans doute, que vos petites sensibilités d'aventure, ne pouvant le suivre en ces hauteurs, préfèrent l'accuser d'égoïsme.
« Monsieur Gœthe, vous êtes u?i homme, » dit l'empereur Napoléon, en allant, suivant sa façon brusque, droit à l'auteur de Faust qu'on ui présentait à Weimar. Il savait, ce grand remueur d'automates, tout ce que cette parole renfermait de louanges. 11 entrait dans le sentiment du Coriolan de Shakespeare, qui, en apostrophant le peuple mutiné, s'écrie avec un indicible dédain, après avoir épuisé toutes les injures : Y ou fragments !
Personne ne connaît Gœthe en France. On juge, je devais peut-être dire on condamne, sur un roman de jeunesse et sur la moitié d'un drame médiocrement traduit, le plus vaste génie des temps modernes. — «. Vous voilà bien, diront nos beaux esprits. Ne faudrait-il pas. pour comprendre votre poète, se
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donner la peine d'apprendre une langue ? que n'écrivait-il en français? 11 n'a que ce qu'il mérite, après tout. Comment est-on Allemand ? » Si ce n'est ce qu'on dit, c'est du moins ce qu'on pense dans un pays où l'infatuation de l'ignorance atteint des proportions inconnues aux autres peuples.
Dans le style de la plupart des écrivains d'aujourd'hui, le mot Dieu recouvre de son ampleur un vide de la pensée. Charlatanisme ou paresse d'esprit. Rappelons-nous, pour résister à la tentation, ce mot de Spinoza : « La volonté de Dieu, c'est l'asile de l'ignorance. »
C'est un procédé naturel de l'esprit humain pour sauvegarder son amour-propre de déclarer divin tout ce qu'il ne saurait comprendre. M. de Maistre a largement usé de cette mé-
DES ARTS ET DES LETTRES. lu
thode en proclamant la guerre la plus divine des choses, et le bourreau le plus divin des êtres.
Les efforts les plus persévérants de nos artistes modernes n'arrivent point jusqu'à un art complètement chrétien. Ils se mettent en route pour Jérusalem et s'arrêtent à Alexandrie.
Les églises du moyen âge, c'étaient les ardents soupirs de la foi de tout un siècle fixés, informés, comme dirait la philosophie, par la souveraine magie de l'art. Les églises que construisent nos convenances administratives me font l'effet de prisons bâties à la prière.
J'entrai l'autre jour à l'église de Saint-Ger-
main-des-Prés. Mes yeux furent attirés par deux compositions empruntées à la passion du Christ. Je les contemplai longtemps, non sans quelque surprise. 11 y avait là un sentiment profond des divines nouveautés de l'Evangile, uni à je ne sais quelle placidité forte qui révélait l'étude de la nature antique. Quand je demandai le nom de l'artiste auquel nous devons les pages harmonieuses de ce christianisme virgilien, ma surprise fit place au respect. J'appris que ce jeune maître, digne d'un temps meilleur, avait su mettre dans sa vie l'accord que je voyais dans ses peintures, et que cette œuvre touchante qui exhalait comme un parfum de sincérité, c'était la fervente invocation d'une âme chrétienne.
Le vulgaire n'est pas capable d'apprécier une œuvre d'art dans son ensemble et selon les conditions essentielles du beau, qu'ilignore. Il ne sait ce que c'est que composition, proportion, développement logique. L'art si difficile
des transitions, le secret des nuances, la préparation des effets, les délicatesses du style, le choix des circonstances et jusqu'à l'habileté des omissions, tout cela échappe à ses perceptions grossières, qu'aucun exercice intellectuel n'a raffinées. Il n'est guère sensible qu'au choix du sujet. C'est par là qu'il est tout d'abord attiré ou repoussé. Puis il se laisse prendre à la déclamation, à l'emphase, à la banalité surtout des sentiments et des paroles dans laquelle il se retrouve lui-même avec dé lices.
Ceci ne veut pas dire que le vulgaire n'applaudisse très souvent une œuvre sublime. Mais il y applaudit précisément ce qui ne l'est point. Il la saisit par le côté qui touche à terre. Ce qui le ravit dans Molière, ce sont les coups de bâton de Scapin, et dans Dante, la trompette grossière de Graffiacane.
Le vulgaire formant l'immense majorité,
c'est lui qui décide en général du premier succès d'une œuvre d'art. 11 faut un certain courage au poète pour savoir attendre le second succès, le seul définitif, parce qu'il se forme peu à peu de l'opinion des intelligences d'élite, opinion isolée d'abord, puis insensiblement communiquée de l'un à l'autre, et définitivement imposée à la multitude, qui, n'ayant jamais de raisons à donner de la sienne, une fois l'impression du moment passée, ne sait plus pourquoi elle a applaudi, et ne défend point ses arrêts arbitraires contre le jugement motivé du petit nombre.
Ce sont bien toujours nos contemporains qui nous jugent en dernier ressort dans cette postérité reculée à laquelle nous en appelons des injustices du présent ; seulement ce ne sont plus que nos contemporains immortels. Les autres, leurs arrêts, leurs opinions, leurs calomnies, leurs discours et leurs livres, s'ils en ont écrit, et jusqu'aux vers qui ont rongé ces
livres, ont disparu dans l'infini silence de l'infinie poussière.
Les artistes et les femmes, ces êtres de sentiment et d'imagination, sont aujourd'hui dans une relation fausse avec la société où tout se fonde sur le calcul. De là un malaise également senti et partagé qui les rapproche.
On flatte les artistes, on flatte les femmes, on les paye surtout, mais on ne les honore pas sérieusement. Ce qui manquerait aujourd'hui à Phidias ou à Diotime, s'ils revenaient parmi nous, ce serait l'entretien et la louange de Socrate.
Les romans sont faits pour les cœurs débiles, comme les tableaux de paysage sont faits pour
les impotents qui ne sauraient quitter leur chambre. Quelle expression absurde : un sentiment, un événement romanesques ! — Vous croyez presque avoir dit un sentiment, un événement impossibles ! — Pauvres gens, vous me faites pitié ! Apprenez donc qu'aucun livre ne révélera jamais la dixième partie de ce qui s'agite et gronde au fond de l'âme humaine, et que la vie a des contrastes, des complications, des chocs, des violences, des impossibilités telles que vos plus audacieux poètes trembleraient à les reproduire.
Vous plaît-il un morceau de ce jus de réglisse ? — Acceptez l'un de ces onctueux romans qu'écrivent, dans l'intérêt de votre salut et de vos plaisirs, nos Tartufes littéraires.
Après 1830, l'ancienne noblesse a volontairement abdiqué le seul rôle honorable qui lui restât dans nos luttes sociales. En jetant un regard sur son brillant passé, elle y aurait vu son honneur et sa gloire attachés à l'action et au dévouement, à cette protection chevaleresque du plus faible dont elle eut le périlleux privilège au sein d'une société qui s'établissait, s'agrandissait, s'organisait par les armes. Elle aurait dû comprendre qu'aujourd'hui, dans le combat du juste contre l'injuste, le glaive de la parole remplace l'épée des preux, et que notre civilisation pacifique ne veut plus d'autres conquêtes que celles de l'intelligence. Alors, supérieure encore par les loisirs que lui assurent ses richesses, elle aurait pu disputer, avec un immense avantage, aux fils du peuple, le
domaine delà pensée. Nous l'eussions vue s'élancer dans les chaires et dans les tribunes; affronter les dangers des explorations difficiles ; devancer les découvertes de la science et les inventions de l'industrie plébéiennes ; partout au premier rang, se créer enfin, par la puissance d'une volonté forte, une noblesse nouvelle. Hélas! Où faut-il la chercher? sur le turf, au lansquenet, dans les obscures ruelles de nos vulgaires Laïs, dans les antichambres encombrées du roi de la bourgeoisie !
La jeune noblesse, ennuyée de bouder contre la force des choses, s'est mise à voyager, il est vrai, mais dans quel but et de quelle manière? Elle est allée dans les pays qui lui étaient inconnus, à la découverte d'elle-même. Elle a vu avec une satisfaction mêlée d'envie que partout ailleurs qu'en France l'aristocratie gardait sa puissance et son prestige. Elle a fait reconnaître sa parenté légitime avec ces illustres représentants du privilège ; puis elle est rentrée dans ses foyers, plus vaine, plus maussade,
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plus aveugle et plus ridicule qu'elle n'était partie.
Les femmes de l'aristocratie n'ont pas mieux compris que les hommes comment elles pourraient reconquérir l'influence que leur donnèrent si longtemps les mœurs chevaleresques de nos pères, et que les mœurs modernes vont leur enlever sans retour. Elles n'ont point su profiter de cette leçon brève et nette des trois journées. Pareilles aux idoles du psaume, ni leurs yeux ne voient, ni leurs oreilles n'en tendent. La moquerie et le persiflage sont les seules armes qu'elles opposent à la société nouvelle, pensant, dans leur naïf dédain, avoir raison de tout par un bon mot ou par une impertinence. Aucune des idées généreuses qui se produisirent dans les premières années de la révolution de Juillet ne trouvèrent accès dans leur esprit. Elles ne saisirent de cet ébranlement qui tirait, pour ainsi dire des entrailles de la société, pour les amener à la surface, les principes et les hommes non-
veaux, que le côté ridicule. La mesquinerie d'une cour sans étiquette, les gaucheries des parvenus, le luxe emprunté des bourgeoises, fixèrent exclusivement leur attention maligne. De tout ce qui se dit et s'écrivit alors, elles ne retinrent que les sarcasmes de la Mode. Mais, pendant qu'elles s'amusaient à ces badinages moqueurs, la société marchait, se transformait, leur échappait, et lorsque plusieurs enfin s'en aperçurent, il était trop tard. On parlait une langue qu'elles n'entendaient plus. La baguette magique des enchantements s'était à jamais flétrie dans leurs mains distraites.
La bourgeoise n'a point hérité de ce sceptre des fées. Type respectable et ennuyeux, assemblage de roides vertus, d'étroites capacités, de lourdes élégances, la bourgeoise, qu'elle soit femme de banquier, de marchand ou de notaire, décèle dans son maintien, sa parure et ses discours, qu'elle n'eut jamais commerce avec les Grâces. Son intelligence comme son
corps manque de souplesse ; elle ignore l'art délicat de s'insinuer dans les âmes; elle démontre et ne touche point; elle sait commander, mais non de Faccent qui persuade. Sa raison n'a rien d'aimable, sa gaieté n'a rien de sympathique. Près d'elle, on ne rêve jamais, on n'oublie rien ; son entretien vous rappelle ta tout coup les devoirs'inférieurs de l'existence. Dans la rectitude inflexible de ses vues bornées, elle écarte rudement l'idéal, discute l'enthousiasme, ramène les essors du cœur et de la pensée aux prudences mesquines d'une moralité vulgaire.
L'influence de la bourgeoise est considérable au foyer, tant qu'elle y peut retenir; c'est une influence négative qui prévient certains désordres, mais en resserrant le cercle de l'activité. Elle obtient la régularité des habitudes, mais non l'harmonie des facultés. Elle comprime les vertus, étouffe en germe le dévouement, enseigne la monotone sagesse des
egoïsmes honnêtes. Mais du jour où son époux ou son fils entre dans Ja vie publique, il lui échappe; il va chercher ailleurs les délassements de l'esprit et ce charme de l'abandon si bienfaisant après la contention du travail.
De là l'empire d'une classe de femmes qui achèvent de corrompre et d'abaisser nos mœurs. Je veux parler de celles qui vendent l'amour. Pour plaire à de telles femmes, je me trompe, pour en jouir, que faut-il faire ? une seule chose. Elles n'ont à la bouche que le mot de Iago : make money. Vous voulez leurs propos grivois qui vous désennuient, leurs reparties effrontées qui réveillent vos esprits engourdis , leurs regards provocants qui irritent vos sens blasés : make money. Vous voulez, par-dessus tout, le plaisir vaniteux de les montrer à de pauvres hères qui soupirent à les voir si jolies, si parées, tentation inaccessible à la modicité de leur fortune : make money. Jouez a la bourse, trichez au jeu, vendez vos consciences, ruinez vos familles, déshonorez votre nom : que leur importe ? make money.
Les demoiselles de la bourgeoisie, dès qu'elles ont une dot, ne veulent plus épouser que marquis, comtes, princes ou ducs. Les barons sont dédaignés. Que dire d'une vanité si risible ? Les filles nobles sont excusables de ne se vouloir marier qu'avec leurs pairs. Sept ou huit siècles de traditions expliquent et justifient bien des choses. Permis à elles de penser que la noblesse du sang implique la noblesse du caractère; mais ces filles de bonnetier, d'épicier, sont-elles aussi excusables, ditesmoi, d'acheter à prix d'or une couronne de comtesse ?
Ce qui a fait la grandeur de la noblesse, et ce qui doit l'absoudre aux yeux les plus prévenus, c'est la faculté de dévouement qu'elle a exercée en beaucoup de moments très importants de notre histoire. Aujourd'hui, cette
faculté semble lassée, épuisée en elle. Dans son récent commerce avec le tiers état, elle a pris de lui, non l'ardeur, la persévérance au travail, qui est le dévouement des classes moyennes, mais une certaine prudence égoïste, une sorte de calcul en partie double qui règle la dépense du cœur avec autant d'exactitude et de parcimonie que la dépense de la caisse.
Parmi les causes multiples qui ont amené l'abaissement de la noblesse française, il en est une qui échappe aux politiques, mais que les physiologistes devront signaler : c'est la funeste tradition des mariages sans amour. La nature offensée se venge, par l'abâtardissement des races, de ces unions cupides où ni le cœur, ni les sens même n'ont de part. L'amour est le divin soleil qui vivifie et fait fleurir la plante humaine. L'ombre et le froid qui régnent dans vos maisons, le morne orgueil qui pèse sur vos familles, ne voient pousser que des plantes étiolées.
Une certaine frivolité spirituelle et brillante fut longtemps chez la noblesse française comme la grâce de son héroïsme. Aujourd'hui, cette frivolité surannée n'est plus que le ridicule de son impuissance.
Je me sens singulièrement attristé en Voyant la frivolité incurable de la noblesse française après de si cruelles épreuves. On dirait ce papillon échappé aux mains du naturaliste, qui balance dans les airs ses ailes effacées et se remet à voltiger sur les fleurs, emportant avec lui l'aiguille d'acier qui le transperce.
L'esprit aristocratique est éminemment artiste. C'est le sentiment de l'individualité et de
la forme, porté à son plus haut degré de puissance, qui donne à la personne, à la famille, à la maison, à la race patricienne, cette valeur idéale, et j'oserai dire plastique, qui constitue également la beauté des œuvres de l'art. Cette vivante unité du nom, cette relation hiérarchique si consciencieusement observée par tous les membres d'une même famille, cette solidarité de l'honneur traditionnel qui embrasse jusqu'au dernier des serviteurs et compose un tout organique, n'estce pas l'harmonie des rapports et la diversité dans l'unité cherchée par l'artiste ? Cette convention noble et gracieuse dans les manières et dans le langage, qu'est-ce autre chose encore que l'expression idéale de la peinture et de la statuaire ? La vie aristocratique est conventionnelle comme la vie de l'art; mais les conventions qu'elle observe sont fondées, ainsi que les lois de l'esthétique, sur la connaissance des conditions les plus nobles de la nature humaine : la simplicité dans la grandeur. L'aristocratie aussi a sa grimace comme l'art. Ce que la manière est au style, un parvenu l'est à un gentilhomme.
La propriété territoriale participait en quelque sorte à la condition aristocratique et contribuait à en entretenir le sentiment. Elle perpétuait, à travers les siècles, en vivantes figures, les souvenirs, les espérances, les joies, les peines, toute l'existence idéale d'une famille. Quoi de plus poétique et de plus vraiment humain que ce respect pour l'arbre vénérable planté par le trisaïeul, qui protège de son ombre les jeux des petits enfants, les amours des jeunes époux? Quoi de plus touchant que ce banc vermoulu au pied de la colline, où l'aïeule octogénaire va se réconforter au soleil, et rappeler à sa mémoire un instant réjouie qu'elle y vint le premier jour de ses noces et qu'elle y reçut un premier baiser ? Que d'àmes errantes dans ces vallées paisibles, que d'ombres aimées dans ces bosquets, le long de ces hautes charmilles, vous parlent au passage de vertu, de gloire, d'amour! Combien ce chœur invisible d'esprits
familiers qui planent dans l'air donne à ces scènes rustiques de grandeur et de charme! Quel langage dans le murmure des eaux! Quels accents dans les voix de l'écho mélancolique ! Combien ici tout est vivant, solennel et doux ! Ne sentez-vous pas combien ce qu'il y a de matériel dans la richesse et d'égoïste dans la possession s'ennoblit, se spiritualise?
Hériter de l'arbre qu'a planté mon aïeul et du champ qu'ensemençait mon père, c'est hériter d'une portion de leur cœur et de leur pensée, c'est continuer leur vie. Hériter de quelques coupons de rentes et de quelques actions de chemin de fer que je revendrai demain, ce n'est plus qu'accomplir à mon profit une disposition de la loi. Il y a un abîme entre le principe de ces deux héritages; le même abîme existe entre la famille patricienne et la famille bourgeoise.
Le patricien dit ma maison; et il attache
ainsi, en véritable artiste qu'il est, à une figure sensible, la notion de perpétuité dans la famille. Le bourgeois ne pourra jamais dire ma maison, par un motif bien simple: c'est que sa maison ne représente pour lui qu'un placement de fonds momentané, et que, les plus graves ou les plus touchants événements de sa vie s'y fussent-ils accomplis, il la vendra demain à qui lui en offrira un prix considérable. Ni le lit nuptial, ni le berceau du premierné, ni la dernière bénédiction maternelle attachée en quelque sorte à ces murailles, ne les sauveront en leur donnant à ses yeux un caractère sacré. Il mettra sans hésiter la cognée au chêne séculaire que planta son aïeul, et supputera avec complaisance le nombre de planches qu'il entassera dans son chantier. L'esprit industriel n'honore point les souvenirs, d'où il résulte quelque chose d'aride dans la vie des classes bourgeoises, dont la femme surtout, cet être sensible et recueilli, ressent l'influence attristante.
Je croîs qu'on pourrait expliquer par ce rapport essentiel entre le sentiment aristocratique et le sentiment artistique le penchant des femmes pour les mœurs patriciennes. La femme est un être de sentiment et d'imagination ; elle ne généralise point ; l'abstraction n'est pas naturelle à son esprit ; l'individu est tout pour elle ; elle ne voit les choses que par images. De là le dissentiment que l'on peut remarquer dans la société nouvelle entre les tendances féminines qui voudraient ramener les traditions aristocratiques, et les tendances masculines qui s'en éloignent avec excès.
On peut dire de lafamille bourgeoise qu'elle est très fortement liée, mais par l'intérêt commun ; la famille aristocratique était surtout liée par la solidarité du point d'honneur. Le
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principe qui la tenait unie était d'une nature supérieure, ce qui a fait longtemps sa suprématie légitime et ce qui explique encore en partie le prestige qu'elle conserve.
Le règne de la bourgeoisie ne sera jamais le règne de l'art. Aux yeux du bourgeois, à ces yeux toujours fixés sur le côté matériel des choses, l'art est une inutilité coûteuse. Le génie poétique est superflu comme la grâce, comme l'enthousiasme, comme l'amour. Le bourgeois fera bien faire, à l'occasion, le portrait de sa femme ; il ne haïra point de voir à l'exposition du Louvre un cadre destiné à décorer son salon, ou quelque madone de plâtre qu'il se propose d'offrir à l'église de l'arrondissement dont il convoite les suffrages, mais ce ne sera pas sans en avoir longuement débattu le prix avec l'auteur. Il a besoin, pour jouir d'un tableau ou d'une statue, de pouvoir se dire que c'est là une excellente affaire, que l'artiste est quelque peu sa dupe, et qu'enfin
cette valeur mobilière qu'il vient d'acquérir est susceptible de s'accroître avec le temps. S'il achète aujourd'hui le Pe?ise?,oso, il se réjouira demain en apprenant la mort de Michel- Ange.
L'homme de qualité avait bien parfois des façons un peu superbes à l'égard de l'artiste, mais pourtant il sentait sa maison illustrée par un hôte de la sorte, et savait comprendre combien il rehaussait l'éclat de son nom en pratiquant noblement une hospitalité dont les largesses lui étaient rend Lies en œuvres immortelles. Le bourgeois n'a pas la vue si longue, et méprise souverainement ces êtres sans prévoyance qui ne possèdent rien, ne produisent rien dont on ne puisse se passer, et ne font nulle économie. IJ observe avec déplaisir que sa femme et sa fille paraissent charmées de ces bagatelles d'un haut prix ; il voudrait les voir s'intéresser davantage à la hausse du trois pour cent, à la baisse de l'emprunt d'Espagne. Il souffre cette infériorité de l'esprit féminin
comme il souffre le goût du fard et des dentelles.
Qu'est-ce que l'aristocratie des manières? l'esthétique en action, le sentiment de l'art porté dans les plus petits détails de la vie. Et pourtant nous voyons très généralement aujourd'hui la noblesse ne montrer en fait d'art qu'un goût très équivoque, et les artistes, à leur tour, rester très étrangers à la pratique des belles manières.
Faut-il opter entre la délicatesse énervée des mœurs aristocratiques et l'énergie sans grâce des mœurs démocratiques? Ma préférence n'est pas douteuse pour ces dernières ; mais je voudrais une conciliation, et je crois qu'il appartiendrait aux femmes de la tenter.
Vous me dites que la démocratie n'a pas moins de défauts que l'aristocratie: c'est possible ; mais elle retient à mes yeux une supériorité incontestable. En accomplissant la grande loi du travail, à laquelle la noblesse moderne s'est soustraite, la démocratie est restée en conformité avec les desseins providentiels, et marche seule aujourd'hui dans les voies de la liberté, que partout et toujours l'homme a conquise à la sueur de son front.
Le patriciat s'était fait un Dieu à son image; sa religion était un anthropomorphisme très nettement accusé dans les formes les plus précises. La démocratie moderne, sans le savoir, incline au panthéisme par cette logique cachée des choses qui fait qu'à force de s'étendre en tous sens elle perd le sentiment
de la personnalité. Dans ses conceptions, l'Etat absorbe l'individu, l'humanité absorbe l'Etat, la nature absorbe Dieu.
L'existence de l'homme moderne s'étend de plus en plus; toutes les barrières s'abaissent devant lui; toutes les limites reculent; il communique avec les pays les plus distants, avec toutes les races, avec tous les âges ; il s'associe au mouvement du inonde tout entier ; il pénètre dans les profondeurs de la nature. N'est-il pas à craindre que, dans cet essor excentrique, il ne perde la force de concentration qui est pour lui une condition d'équilibre moral? N'aura-t-il pas besoin, plus tôt qu'on ne pense, d'être rappelé à lui-même, retenu par quelque chose d'immuable? Son existence, prête à déborder dans l'universalité des choses, ne devra-t-elle pas rentrer en de certaines limites, s'il ne veut perdre la conscience du moi, le sentiment de la personnalité ? Sous ce rapport, la propriété, ramenée à ses conditions
vraies, organisée selon la justice, exercerait une influence heureuse que semblent trop méconnaître ceux qui, non contents de l'attaquer dans ses abus, la voudraient détruire entièrement. La propriété a une valeur idéale qu'il ne faut pas confondre avec sa valeur matérielle. La maison, la cour et le jardin, selon la belle conception d'un philosophe allemand, composent le milieu nécessaire au complet développement de la famille, et le développement de la famille, à son tour, est indispensable au plein développement de l'individu. Craignons, par les spéculations trop mathématiques d'une civilisation où les forces semblent vouloir se soustraire aux formes, de détruire le charme de la vie. L'existence humaine n'est pas une équation algébrique ; la nature y a mis, comme partout, la grâce ; c'est ce qu'oublie trop aujourd'hui la rigidité de l'esprit démocratique.
On a beaucoup écrit sur le peuple et pour le peuple en ces derniers temps. Ce n'est pas là un hasard, ce n'est point la rencontre fortuite de quelques écrivains en quête de sujets nouveaux. A toutes les époques importantes de la civilisation, il y a eu pour les penseurs et pour les poètes un thème donné, commandé, on pourrait dire, par une sagesse invisible. Les dieux, les rois, les grands, tout ce qui régnait sur les imaginations, voilà jusqu'à nos jours les sujets habituels de l'art. Les Romanceros et les Niebelungen ne chantent que les exploits des princes et les amours des chevaliers. Un seul poème dans le passé a hit exception en donnant au peuple le rôle principal; ce poème, c'est l'Évangile, livre divin qui devance de dix-huit siècles la pensée humaine.
La gloire d'avoir, le premier, rattaché la poésie contemporaine à cette inspiration évangélique revient à Gœthe. Marguerite, la douce, la pieuse Marguerite dont l'ignorance surpasse la science de Faust, dont l'humilité abaisse l'orgueil d'Hélène, Marguerite dont le toutpuissant amour justifie le coupable et ravit l'incrédule jusqu'aux sphères radieuses de la vérité éternelle, Marguerite, c'est la fille du peuple. Tous aujourd'hui obéissent, sans le savoir, à cette impulsion secrète du génie moderne. Tous, sans comprendre pourquoi, substituent peu à peu dans leurs conceptions le peuple aux dieux, aux rois, aux grands, parce que, selon le dessein providentiel, l'avènement du peuple doit être l'œuvre du xixc siècle.
Ce qui fait subir à l'homme une altération profonde et vraiment douloureuse, ce n'est pas le spectacle des pouvoirs et des richesses auxquels il ne saurait prétendre ; l'admiration et l'obéissance sont des attributs de sa nature qui
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ne l'humilient ni ne lui coûtent; mais c'est le désaccord de son intelligence avec sa destinée, c'est l'impossibilité où il se voit si souvent de mettre en œuvre, pour son propre bien et celui de ses semblables, les forces qu'il a reçues de la nature. Dans la société telle qu'on nous l'a faite, cette possibilité de parvenir à l'exercice complet de ses facultés n'est assurée à personne ; car, si les classes inférieures sont beaucoup plus que les autres comprimées par la misère, les classes riches se laissent conduire par un tel esprit d'aveuglement, que la plupart des vocations innées ne trouvent point d'issue dans une sphère où tout semblerait devoir les favoriser. Nos systèmes d'éducation contraignent l'enfance ; nos coutumes contraignent les femmes ; nos préjugés contraignent les hommes. Tous, au lieu de nous conformer aux grandes nécessités providentielles, nous nous faisons serfs de mille nécessités arbitraires, frivoles et contradictoires; et par là nous arrivons, sans nous en douter, à une égalité lamentable : l'égalité d'une existence contraire à Dieu et ennuyeuse à elle-même l.
Job
Pourquoi la mode s'attache-t-elle si vite à nos opinions les plus sérieuses ? Pourquoi s'empare-t-elle en France de toutes les manifestations de la pensée publique, en les exagérant jusqu'à l'absurde? Des voix éloquentes ont appelé la sollicitude générale sur la condition du peuple. On a revendiqué ses droits, on a plaint ses misères, on a chercbé les moyens d'y porter remède ; c'étaient là des sentiments vrais et des idées justes. Mais bientôt une émulation jalouse de popularité a égaré les défenseurs de la cause populaire. Au lieu d'un tableau vrai, les uns, spéculant sur la peur du ricbe et sur le goût dépravé du vulgaire, ont tracé, en de monstrueuses ébauches, des personnages difformes : types odieux qui révoltent la nature et qui devaient accroître la répulsion qu'inspirent encore, à beaucoup d'esprits délicats, les masses incultes. D'autres, enclins à une poésie philanthropique, ont écrit livres sur livres pour démontrer par
des récits égaux en extravagance à ces romans de chevalerie dont se délectaient nos pères, que seul le peuple est en possession de toutes les vertus, de tout le génie des temps modernes. 11 serait superflu de combattre ici l'erreur coupable des écrivains qui ont cherché l'idéal du peuple dans le sang et la boue. J'aime à croire qu'aucun de mes lecteurs n'aura donné accès dans sa pensée à de telles monstruosités; mais je crois utile de faire observer combien les exagérations des romans de la chevalerie communiste se sont écartées du but et nuisent à la juste cause qu'on prétend servir. Rien de ce qui est en dehors du vrai, et je n'en excepte pas l'éloquence, ne prend racine. Or, il n'est point vrai que la classe pauvre ait seule des vertus, ni môme qu'elle en ait plus que la classe riche. Soutenir ce paradoxe, c'est propager une idée fausse autant que dangereuse; c'est vouloir établir que le sens moral se perfectionne en raison inverse de la civilisation : thèse chagrine d'un génie morose qui enlève aux champions du progrès leur arme la meilleure. Car on arrive de cette façon à rendre très douteuse, aux yeux de beaucoup de gens,
la nécessité d'améliorer la condition du peuple. En effet, s'il était vrai que les plus nobles vertus fleurissent dans la misère et que le règne de la justice fût mieux établi dans les âmes incultes que dans les esprits cultivés, on pourrait se tenir en repos et peut-être même, à un point de vue spiritualiste, redouter des changements qui mettraient en péril cette moralité supérieure. Mais l'expérience est là pour nous apprendre qu'il n'en va pas ainsi. Heureusement pour la grandeur de l'humanité, la conscience s'épure en même temps que l'esprit s'élève. Quoi qu'en disent les amateurs de la vie sauvage, certaines douceurs de la vie matérielle favorisent le développement des vertus morales que la misère comprime. Un ancien déjà l'avait dit : Nulle vertu ne peut convenir à un esclave. Or, le peuple est encore, ou peu s'en faut, à l'état d'esclavage. Courbé sur la charrue ou sur le métier, surchargé de fardeaux comme une bête de somme, accablé de fatigue, mal nourri, mal vêtu, le prolétaire se rapproche, par une dégradation qui se continue de père en fils, de la condition des brutes. Peu à peu, dans les
pâleurs et l'amaigrissement du jeûne et de l'insomnie, il perd jusqu'à l'apparence d'un être humain. Comment veut-on qu'il en ait les plus exquises vertus ?
Le poète qui se sentirait le courage de descendre dans les profondeurs de la société et qui aurait visité tous les cercles de cet enfer terrestre, en reviendrait, comme le Florentin, pâle d'effroi, l'imagination frappée de visions ineffaçables. Et s'il parvenait à les retracer sous l'inspiration simple et forte du génie antique, celte Comédie humaine égalerait peutêtre, par la grandeur des désolations et des épouvantes, la Divine Comédie.
Ce n'est pas la beauté de diction, moins encore l'abondance ou l'éclat qui manquent à quelques ouvrages adressés au peuple, c'est
un certain accent de l'âme auquel seul il est sensible. Pareil à cette marchande dont parle Théophraste, il reconnaît Y étranger à ce je ne sais quoi d'indéfinissable qui est absent, et dont rien ne remplace pour lui la touchante éloquence.
Je voudrais que nos langues, polies jusqu'à l'excès et déjà un peu émoussées, s'allassent retremper dans le langage populaire. Elles y retrouveraient ces accents qui leur manquent aujourd'hui, et que l'art le plus ingénieux ne saurait suppléer. La langue italienne, sortie d'une cour, a été nommée lingna cortigiana. On en peut dire autant de la plupart des langues européennes qui se sont trop éloignées du peuple. Elles ont perdu la franchise de leurs allures en s'étudiant à une démarche plus noble, mais plus compassée ; et l'on se prend parfois, en admirant leur maintien irréprochable, à regretter la liberté moins correcte de leurs grâces premières.
Ce caractère aristocratique prédomine surtout dans la langue française. Louis XIV, il y a deux siècles, la conduisit avec lui à Versailles, comme pour la mieux préserver du contact populaire dans une orgueilleuse solitude. Le peuple, aux jours de la Révolution, a bien ramené le roi à Paris; mais il semble avoir oublié à Versailles la langue de La Bruyère et de Racine.
On a beaucoup vanté tout récemment les ouvriers-poètes. Une publicité plus complaisante que judicieuse les a excités à la production. Tout ce tapage de louanges autour de compositions médiocres était peu réfléchi et n'a point été utile, loin de là. Il y avait une légèreté presque cruelle à se tant hâter de greffer nos vanités de journalisme sur les
tiges vierges de l'arbre populaire ; c'était mêler à une sève jeune et vigoureuse la sève appauvrie d'une vieillesse malade. Et d'ailleurs, un peu de réflexion aurait fait comprendre à ces preneurs inconsidérés que les ouvriers qui sont aujourd'hui capables d'écrire selon les règles grammaticales sont, par cela même, les plus incapables de spontanéité poétique. A mi-chemin d'une érudition récente et superficielle, charmés, un peu étourdis par des accents qui les frappent pour la première fois, leur cerveau, pareil au cerveau des enfants, retient avec une facilité prodigieuse,, mais sans se rien assimiler, tout ce qu'ils entendent. Ils imitent, copient, reproduisent, croyant de très bonne foi inventer; et l'on a pu voir que leur goût encore peu exercé ne savait même pas toujours choisir les vrais modèles. Est-ce à dire qu'un ouvrier ne saurait être un grand poète? Nullement, mais c'est reconnaître que les conditions présentes sont défavorables, et que l'on agitsans discernement en attirant à la lumière éclatante du jour des talents qui, restés dans l'ombre domestique, eussent charmé les loisirs de la famille,
tandis que, abusés par une publicité imprudente,ils deviennent, je le crains, pourceuxqui les possèdent, une occasion de trouble, de malaise, et peut-être d'amers désappointements.
Quoi qu'on en puisse penser, le peuple n'est pas envieux par instinct ; il ne le devient qu'à force de souffrir. Pour peu que son existence soit tolérable, il accepte avec un bon sens digne d'être admiré les inégalités nécessaires à l'harmonie sociale. Il est porté à jouir simplement, sans arrière-pensée, et presque comme d'un spectacle de la nature, des splendeurs et des pompes de la vie des grands. 11 s'intéresse aisément à eux et compatit avec une candeur sincère à toutes celles de leurs souffrances qu'il peut comprendre: à la perte de leurs proches, de leurs enfants, à la perte même de ces richesses dont on le suppose si jaloux. Reconnaissant de peu, il se montre fidèle à ceux qu'il a trouvés une fois sensibles. Il me semble souvent, à voir parmi ces déshérités du sort si peu de fiel, de si longues patiences et de si
courtes rancunes, à les voir, comme parle Bossuet, si doux envers la vie et envers la mort, que s'il y a tant d'hostilité dans les situations, tant de défiance dans l'altitude mutuelle des membres d'une même famille, cela tient à des préjugés peu profonds, à un malentendu qui pourrait être facilement dissipé par un homme d'Etat qui l'aurait à cœur.
La poésie grecque, dans ses ingénieuses conceptions, nous parle de faunes qui vivaient au fond des bois et troublaient souvent par leur rire moqueur les joies et les amours des mortels. Ces satyres et ces faunes ont quitté les forêts ; ils habitent aujourd hui nos esprits et nos cœurs comme pour insulter de plus près à nos voluptés les plus secrètes. Le peuple, heureux ignorant, ne connaît point ces divinités jalouses.
Oui, plus heureux que nous, le peuple,
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dans sa simplicité énergique, a des élans et des enthousiasmes qui nous sont refusés. Il se livre tout entier à ce qu'il admire ; il aime ou il hait véritablement de tout son cœur, tandis que nos âmes sceptiques, en proie à d'intestines divisions, ne savent plus ni aimer ni haïr que fragmentairement. Nous ne sommes jamais ravis que par une partie de notre être. 11 y a dans chacun de nous un comique intérieur qui raille la sincérité de nos dévouements, et glace, par ses sarcasmes, nos passions les plus vives.
Le dévouement chez l'homme du peuple n'est point, comme chez nous, une magnificence de l'esprit ou une noblesse du sentiment. Dans ces organisations vigoureuses, dans ces natures incultes et intrépides, il tient pour ainsi dire à la chair ; il coule avec le sang dans les veines; c'est un dévouement d'entrailles qui ne se connaît pas soi-même, mais que Dieu connaît.
11 y a des gens qui se persuadent, ou plutôt qui feignent d'être persuadés, qu'en demandant, selon la simple et belle formule de Saint- Simon, V amélioration du sort de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre, les réformateurs modernes veulent que l'homme du peuple aille en carrosse, mange dans de la vaisselle plate, se vêtisse d'étoffes de prix. — Qui donc, demandent-ils très judicieusement, en raisonnant dans une telle hypothèse, pétrira notre pain, taillera nos habits, ensemencera nos terres? — C'est le procédé des petits esprits d'affubler d'extravagance les grandes idées, afin d'en avoir raison parle ridicule.
Sont-ils donc vraiment atteints de démence ceux qui croient non seulement possible, mais nécessaire, une société qui assurerait au tra-
vailleurces conditions de sécurité et de salubrité sans lesquelles son existence n'est qu'un lent et inutile martyre, où l'angoisse du jour prévoit, sans pouvoir la conjurer, la détresse du lendemain ? Sont-ils insensés ceux qui demandent qu'une nation telle que la France institue pour la vieillesse et l'infirmité de ses armées industrielles des retraites honorables sur le modèle de ce majestueux asile qu'un geste du grand roi ouvrit un jour à ses soldats invalides? Serait-il impraticable ce système d'éducation souhaité par tant de bons esprits, qui, prenant pour point de départ l'égalité civile, saurait, en des épreuves graduées, élire perpétuellement les intelligences supérieures destinées au travail de la pensée, et donner aux autres, avec les connaissances spéciales de métier et de profession, des notions générales qui les rattachent à la vie commune par un lien spirituel ?
Egalité est un mot trop équivoque dans le langage politique. 11 est sujet à trop d'interpré-
tations; il y faut trop de commentaires. Les esprits simples le confondent avec uniformité et s'entêtent ainsi d'un idéal absurde. Quoi qu'il en puisse coûter à certaines vanités de le reconnaître, les hommes ne naissent égaux ni en force, ni en beauté, ni en génie. La nature est hiérarchique ; mais elle met dans chaque homme une tendance à proportionner ses désirs à ses facultés qui lui donnerait le bienêtre moral, si des lois vicieuses ne venaient jeter la perturbation dans cette harmonie native. En créant pour les uns des besoins factices, la société se voit forcée de refuser aux autres la satisfaction des besoins légitimes; en consacrant, par l'inégalité de l'enseignement, des privilèges qui perpétuent les aristocraties artificielles, elle refoule et opprime ces aristocraties naturelles que la liberté verrait se produire non seulement sans préjudice, mais encore dans l'intérêt évident du bien public. N'en déplaise à nos Spartiates de cabinet, il importe peu au bonheur des hommes qu'ils mangent au même plat, soient vêtus de la même étoffe, habitent en des demeures pareilles. Ni la dignité, ni la douceur de la vie
humaine, ne sont à ce prix ; tout au contraire. L'homme périrait d'ennui si la variété des modes d'existence ne correspondait à la diversité des organisations; et cette part égale et semblable aux jouissances de la vie extérieure, si elle n'était la plus irréalisable, serait encore la plus mesquine des conceptions philosophiques.
Oh ! qu'il en serait autrement, si nous savions, sans poursuivre une égalité chimérique, fonder parmi nous le règne de la justice : la justice qui distribuerait à chacun la science, le travail et la richesse publique, non point par portion égale, mais par portion suffisante, mesurée aux besoins. Sans cette relation essentielle entre la vie intérieure et la vie extérieure, qui doit naître un jour, j'en ai la conviction, des efforts combinés de l'éducation nationale et de l'économie politique, toutes nos réformes prétendues égalitaires ne seront que des leurres ; nos institutions les plus républicaines tromperont encore l'attente par d'ir-
réalisables promesses d'une félicité qui n'aurait rien d'humain.
Votre système ne manque pas de grandeur ; mais il exhale je ne sais quelle odeur de sang qui me le rend suspect. Votre idéal est une sublimité politique. Quel dommage qu'on n'y touche qu'en visant au cœur de son semblable!
Les habiles disent, le vulgaire répète, que pour captiver le peuple il faut caresser ses inclinations perverses, et que tout le secret de ceux qui prennent de l'empire sur son esprit consiste aie flatter dans ses plus bas instincts. Ces dédaigneuses sagesses n'ont oublié qu'une chose, c'est de consulter l'histoire, qui constate absolument le contraire. La plupart des grands mouvements qu'elle signale, les résolutions spontanées dont elle garde le souvenir, sont
inspirés par un sentiment généreux. Une parole de justice retentit; mille cris de dévouement lui répondent. Et si la pureté du premier mobile s'altère dans la lutte prolongée ou dans l'enivrement du triomphe, c'est que les passions du peuple subissent, tout aussi bien que notre politique savante3 la loi d'imperfection qui gouverne toute chose humaine.
Le peuple ne veut pas, comme on le prétend, le luxe et le libertinage dans l'oisiveté ; il demande le bien-être au prix du travail ; et s'il a aujourd'hui des paresses, des imprévoyances, des débauches qui expliquent et jusfient pour quelques esprits superficiels sa condition misérable, c'est que son travail le plus assidu reste insuffisant et n'apporte qu'une amélioration éphémère, presque insensible, à des maux sans remède, A quoi sert d'être mieux un jour à qui voit devant soi toute une vie de détresse? Ce n'est pas là le raisonnement, mais c'est à coup sûr l'instinct qui pousse
l'homme du peuple au cabaret, où, pour emprunter le langage d'un moraliste, il va boire V oubli des douleurs !
Vous dites : « Le peuple est une brute stupide, souvent féroce » ; et vous ne songez pas qu'en pensant excuser votre indifférence, vous vous montrez plus coupables encore. En effet, ce qui rend le fils du peuple si digne de pitié, c'est moins ce qu'il souffre comme homme, que l'impossibilité où il se voit, le plus souvent, de devenir homme. Quel spectacle accablant que celui de ces innombrables multitudes dépouillées, par la faute d'une société égoïste ou distraite, des attributs de l'humanité qu'elles apportent en naissant aussi bien que chacun de nous! Doutez-vous que le prolétaire ait une âme susceptible d'aimer, capable de discerner le bien du mal, le vrai du faux? D'où vient donc qu'il reste une brute et que vous n'éprouvez à son approche que répulsion ? Interrogez vos consciences, et répondez.
Si vous voulez prêcher au peuple les vertus du foyer, commencez par mettre du bois dans Tàtre ; puis vous serez éloquent tout à votre aise. Si vous venez lui vanter les douceurs de la famille, portez du pain à ses enfants, de crainte que leurs cris n'interrompent la suite de vos discours. Si vous désirez enfin faire goûter à son esprit les joies de l'intérieur, ne négligez pas de faire mettre auparavant des carreaux à sa fenêtre, de peur que le vent d'hiver n'entre avec vous dans la chambre et ne glace sur vos lèvres la parole évangélique.
L'habitude de la propreté est un des premiers signes de cette estime de soi, qui est le commencement et la fin des bonnes mœurs. Tant que le prolétaire ne sera pas arraché à cette malpropreté domestique dans laquelle il
demeure par ignorance, n'espérez pas le rendre sensible à certains scrupules d'une honnêteté délicate. Tant qu'il ne respectera point son corps, vos essayerez en vain de lui faire comprendre qu'il doit respecter son âme.
L'air et l'eau sont les deux, agents naturels, partout présents, de cette propreté extérieure qui est un indice presque certain et comme un signe avant-coureur de la pureté morale. Que l'air et l'eau circulent librement, abondamment dans vos villes; faites-les pénétrer dans toutes les demeures, eUous serez surpris, au bout de bien peu d'années, en reconnaissant que vous avez purifié les consciences, là où vous croyiez n'avoir fait autre chose que purifier l'atmosphère.
L'Église avait fait du jour de repos le jour du Seigneur, sainte et sublime association
d'idées que l'État laïque a laissée se rompre dans l'esprit du prolétaire. Là où le travail cesse aujourd'hui, la débauche commence, et, chose triste à dire, le loisir sacré du septième jour, loin de rappeler l'homme du peuple au sentiment de la dignité humaine, ne fait que le pousser plus avant dans l'animalité par l'influence dégradante des divertissements et des spectacles grossiers qui lui sont offerts.
Ce qui a fait la puissance si prolongée du catholicisme, c'est qu'il est né au sein du peuple, qu'il a été prêché dans les rues et dans les carrefours, non par des docteurs ou des érudits, mais par des hommes de bonne volonté, et que, malgré les erreurs politiques du sacerdoce, qui a souvent renié l'esprit de sa tradition, le culte est demeuré, à travers toutes les vicissitudes des temps et des mœurs, l'expression la plus complète et la plus idéale de la grande âme populaire. Il n'a pas cessé de présenter à la vive imagination des enfants du
peuple ses dogmes les plus mystiques sous des figures sensibles, en des rites frappants, variés, associés aux mouvements des saisons, aux métamorphoses de la nature. Pleine de condescendance pour les pauvres d'esprit, la philosophie catholique n'a pas repoussé ces miracles naïfs, ces familières légendes qui rapprochaient Dieu, en quelque sorte, et le montraient si facilement accessible. L'art religieux, obéissant à une inspiration vraiment populaire, secondait cette grande pensée. La cathédrale, en appelant dans son sein les multitudes, leur offrait tout à la fois un magnifique lieu de repos, un spectacle imposant et le noble attrait de cette égalité devant Dieu, qu'elle faisait apparaître aux yeux du pauvre et de l'opprimé comme en un rêve splendide.
L'éducation du peuple? Tous en parlent; plusieurs s'y croient appelés, quelques-uns s'y efforcent avec cœur et conscience; mais je ne vois pas qu'on emploie les moyens d'y réussir.
Une jeune fille, se plaignant un jour à moi de la sottise d'un de ses professeurs, me disait avec une naïveté expressive : « Je ne puis cependant pas lui montrer à me montrer. » Elle faisait ainsi, sans y songer, une piquante censure de nos méthodes. L'État qui croit élever le peuple, ne le connaît pas mieux que la famille ne connaît l'enfant. L'existence factice que nous nous sommes faite dans la société moderne nous rend, au bout de peu d'années, à tel point étrangers aux mouvements naturels de rame, que l'on nous voit tout déconcertés lorsque nous nous trouvons en présence de la vérité des instincts et de la spontanéité des passions. Nous ne comprenons plus rien aux curiosités, aux répugnances, aux obstinations, aux colères, pas plus de l'enfant que du peuple qui lui est semblable par tant de points. Nous avons oublié la langue qu'ils parlent. A ces êtres tout sensitifs, en qui toutes les forces de la vie se pressent et éclatent, pour ainsi dire, nous enseignons une science abstraite au moyen de sèches disciplines. Nous ne leur expliquons pas le monde extérieur, dont les mouvantes figures frappent leur ima-
gination et éveillent leur curiosité ; non contents d'enfermer leur corps dans des chambres où l'air et la lumière manquent, nous emprisonnons leur esprit dans d'obscures formules où il étouffe. Ce n'est point ainsi que le Fils divin du charpentier, ce grand éducateur des peuples qui disait : Laissez venir à moi les enfants, attirait et captivait les simples d'esprit. Se promenant par les blés en fleur, sur le rivage de la mer de Tibériade, au bord du torrent de Cédron, dans les solitudes de Bethsaïde, il enseignait, au sein même de la nature vivante, la doctrine de vie. Sa rustique sagesse empruntait ses paraboles aux images familières à l'œil du laboureur, au passereau des toits, au figuier du chemin, à l'eau pure des fontaines, au grain de sénevé, qu'il idéalisait en en faisant le signe sensible des vertus spirituelles. Le sublime docteur de la sagesse grecque, lui aussi, conduisait ses disciples sur les rives de l'ilissus; et, trouvaitil des incrédules, il attestait la vérité de sa parole en jurant par ce platane. Rapprochonsnous avec eux de la nature toute vivante, comme l'a dit un poète; elle seule possède le
mystérieux attrait qui charme véritablement l'enfance de l'homme, et cette autre enfance des sociétés, le peuple.
A-t-on songé, par exemple, à ce que quelques éléments d'histoire naturelle ajouteraient d'intérêt à la vie du travailleur? Croiton que si l'homme des campagnes connaissait la formation des terres qu'il cultive, la vie organique des plantes dont il se nourrit; s'il savait nommer les constellations qui brillent au-dessus de sa tète et suivre leur marche radieuse dans l'immensité ; s'il se rendait compte des merveilleux phénomènes de la métamorphose infinie, au sein de laquelle il vit aveugle et sourd ; s'il était informé par des publications faites expressément pour lui, des progrès de l'agriculture et de l'industrie; si enfin, en traçant un sillon, il pouvait s'associer par la pensée à ce beau mouvement du travail humain auquel il coopère : croit-on, dis-je, que son existence, bornée aujourd'hui
aux plus grossiers intérêts matériels, ne prendrait pas un charme tout nouveau et ne se relèverait pas à ses propres yeux comme aux nôtres? Quel élément de paix et de bien-êlre apporté dans la vie domestique, si la ménagère, mieux instruite, savait les propriétés, l'usage et l'habile économie des objets qu'elle emploie; si quelques connaissances en hygiène la mettaient à même de préserver sa famille et ses serviteurs des maladies engendrées par l'ignorance et des accidents causés par l'absence de précautions et de soins! Et si, après le labeur du jour, dans ce repos du soir dont le riche et le désœuvré ignorent la poétique, l'incomparable douceur, quelque mélodie populaire, chantée en chœur, quelque lecture édifiante tirée de nos annales, venaient resserrer l'union des âmes par une émotion sympathique, n'y aurait-il pas, sous ces humbles toits qu'habite aujourd'hui le silence du découragement ou le reproche mutuel que provoque l'irritation de la misère, des joies nobles et pures que le plus fortuné d'entre nous pourrait envier?
Il ne faut point trop compter sur les livres pour l'éducation du peuple. Le travailleur n'a guère le temps de lire; l'érudition d'ailleurs n'est point son fait. Peu de volumes, bien choisis, suffiront toujours aux méditations de ces esprits que l'action emporte. Nous commettons une grave erreur de jugement en ne concevant point d'autre mode d'éducation que l'éducation de l'école. L'Etat en doit une autre à ses enfants, et plus particulièrement à ceux auxquels le loisir des études scientifiques et littéraires n'est point donné. C'est la grande éducation qui se fait, sans classiques ni professeurs, par la noblesse et la dignité des habitudes de la vie publique. C'est l'éducation que recevait le peuple d'Athènes et de Rome, par cette heureuse entente des arts, par ce concert harmonieux de l'architecture, de la sculpture, de la peinture, de la musique et de la danse, au Parthénon, au Pœcile, aux Propylées, au Forum, aux Thermes, au Capitole,
qui donnait au milieu même dans lequel vivait le peuple une grandeur imposante et presque religieuse, par laquelle le caractère de ses mœurs était en quelque sorte déterminé. Quelles impressions veut-on que l'homme du peuple reçoive aujourd'hui dans ces théâtres où l'on ne joue pour lui que des farces triviales, dans l'estaminet du coin, sale et obscur réduit où l'attend la brutale ivresse des boissons frelatées? A quelles influences n'estil pas livré dans ces bals ignobles où une musique lascive le provoque à des danses eans pudeur, et jusque dans nos églises où le sacerdoce, étranger aux plus simples notions de l'esthétique, a remplacé la beauté sévère des pompes anciennes par je ne sais quel mélange bâtard et impie des sensualités du siècle avec les mystères de l'amour divin?
« Viens voir quelque chose de beau», disaisje un jour, en appelant à la fenêtre un enfant qui jouait au fond de la chambre. Est-ce que
cela vit? demanda-t-il, avant de quitter le jeu qui l'occupait; mot profond et révélateur. L'enfant et le peuple aussi n'aiment que ce qui a vie. Ne vous étonnez point si vos prédications, vos systèmes, toute votre pédagogie scolastique les trouve distraits, inattentifs et presque dédaigneux.
L'on ne reconnaît pas assez chez nous la puissance de l'art musical. On semble ne pas comprendre quelle influence la musique exerce sur les mœurs. Nous avons perdu le beau sentiment qu'en avaient les peuples anciens, les Egyptiens, par exemple, qui défendaient sous des peines sévères d'altérer les chants attribués à lsis; les Grecs surtout, comme on peut le voir dans ces entretiens sublimes où Platon cherche les lois de la chorée dans leurs rapports avec la morale, et conseille au musicien d'exprimer dans ses accords le caractère d'une âme tempérante, forte et vertueuse.
Une chose cependant, aujourd'hui qu'on se préoccupe avec tant de raison de la destinée du peuple, devrait donner à la musique une importance très grande à nos yeux. La musique est l'art populaire entre tous. Le travailleur ne connaît guère les autres ; pour les exercer, il faut du loisir, et le loisir lui manque. Mais la musique, douce et invisible compagne, s'allie au travail, en trompe la monotonie, en soulage la fatigue. Le rythme, la mesure, la cadence, impriment aux mouvements de la vie physique une sorte de dignité supérieure, par laquelle ils s'élèvent au-dessus de l'animalité et prennent, si l'on peut ainsi parler, le caractère humain. Le laboureur chante à son sillon, pour ranimer l'ardeur de ses bœufs et son propre courage ; le tisserand chante à son métier, dont le bruit devient harmonie ; le marinier chante à sa rame, et suit avec complaisance le son longtemps prolongé de sa voix sur les flots silencieux; tous, à leur
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insu môme, sont pénétrés par un charme paisible qui les réconcilie, pour quelques instants du moins, avec les rudesses du sort.
« Monseigneur, ce peuple vous appartient », disait un jour à l'enfant qui fut Louis XV un précepteur servile. Prenons garde d'imiter ces détestables flatteries. Je ne vois pas sans chagrin les éducateurs du peuple le traiter déjà en enfant royal et lui dire dans leur langage adulateur : « Altesse, c'est à vous qu'appartient le monde. »
Le sentiment qui a fait si longtemps la supériorité de la noblesse et lui a souvent tenu lieu d'une morale plus pure, c'a été cet orgueil du nom, ce respect des ancêtres exalté jusqu'au fanatisme et devenu pour elle comme une conscience de caste infiniment plus sévère et plus délicate que la conscience indivi-
duelle. L'homme du peuple ne connaît pas ses ancêtres; son nom n'a guère d'autre valeur ni d'autre sens à ses yeux que la marque imprimée par le berger sur les flancs de ses brebis afin de les distinguer plus aisément dans la masse du troupeau. Il ne trouve donc point en lui les nobles inspirations d'un honneur traditionnel. Raison de plus pour l'élever le plus tôt possible au respect de soi, sentiment identique dans l'âme du souverain et dans l'âme du prolétaire, appelé à remplacer dans les démocraties l'orgueil de race. Mais qu'a-t-on fait jusqu'ici pour élever l'homme du peuple jusqu'à cette estime de soi? Hélas ! notre vocabulaire même témoigne contre nous ; les gens du commun, les hommes de rien, les masses, la canaille, la populace. Nous n'avons pas encore renoncé à ces façons de dire insultantes que nous ont transmises les dédains du pkatriciat, et qui accusent chez nous une grande irrévérence pour la nature humaine, en même temps qu'une méconnaissance complète de ce principe d'égalité dont nous faisons tant de bruit.
L'homme de peine, disons-nous en voyant passer dans nos rues le prolétaire dont le travail, sans trêve ni récompense, assure nos loisirs et nos joies. Avons-nous jamais réfléchi à tout ce que cette appellation renferme de censure pour l'Etat, chargé de la répartition équitable des prospérités publiques entre les membres également, quoique différemment utiles de la grande famille nationale?
Les poètes primitifs dont la renommée, pareille à la Béatrix de Dante, brille d'un plus radieux éclat et s'élève en passant d'un siècle à l'autre, n'ont été que les interprètes éloquents des multitudes et les rhapsodes de ces fictions merveilleuses que créa partout le génie populaire. C'est ce qui fait l'étendue et ce qui assure la durée de leur gloire. La lyre du poète,
aux époques tardives où la civilisation l'isole et rompt en quelque sorte ses affinités avec le peuple, exprime en modulations plus savantes, plus variées, plus délicates, les passions individuelles; mais elle a perdu le secret de ces harmonies grandioses où l'humanité tout entière, comme un chœur immense, semble chanter ses douleurs et ses joies, ses craintes et ses espérances immortelles.
XTI
Pour bien comprendre toute la tristesse de ce temps-ci, il faut, je crois, au delà de toutes les causes fortuites, remonter à la cause essentielle : l'affaiblissement continu et universel de la foi chrétienne dans les âmes.
Ni la science, ni la morale philosophique, ni cette vue simple et juste des choses que j'appellerai le se?is humain, ni cette raison du cœur qui nous enseigne le mutuel secours dans le travail de la vie, ne sont encore suffisamment répandues parmi nous pour tenir lieu au grand nombre de cette foi touchante qui nous fait tous issus d'un même couple, porter la peine d'une même transgression et participer à la vertu d'un même sacrifice. Nul lien commun ne retient plus les cœurs ni les esprits. L'économie sociale est troublée
jusqu'en ses fondements. Nous assistons à une complète déroute de la conscience humaine.
L'Eglise catholique règne encore, non assurément sur l'esprit ou le cœur de la société française, mais sur ses habitudes; et là où les principes sont si faibles et les passions si mobiles, commander aux habitudes n'est-ce pas en réalité commander à l'existence?
La société, aujourd'hui, s'émeut comme aux premiers temps du christianisme. Les mêmes questions se posent; le même antagonisme se déclare. Comme alors, une attente vague tient en suspens les esprits. La femme, attristée au sein d'une famille sans amour, demande s'il n'est pas d'autre destinée pour elle que la compression du cœur et de l'intelligence. Le prolétaire, cet esclave moderne, demande si
la misère et l'ignorance sont la loi définitive de sa condition maudite. La terre même semble lassée de ses anciens maîtres et demande quel est l'usurpateur, quel est le possesseur légitime. A tout cela, que répond l'interprète de la vérité éternelle, le ministre de Dieu ici-bas, le prêtre? Il dit que l'amour est une folie, la pensée un péril, la servitude un devoir, l'indifférence une grâce, le silence une piété, l'inanition du corps et de l'intelligence un sacrifice agréable à Dieu. Et cette sagesse de mort s'imagine pouvoir dompter toujours les frémissements de la vie indignée !
Résignation, obéissance : c'est le premier et le dernier mot de la sagesse sacerdotale; c'est le glas monotone de celte cloche des funérailles qui mène une à une au tombeau toutes nos espérances, toutes nos ambitions, tous nos
rêves
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La société officielle affirme encore, mais elle ne croit plus. Sa religion n'est qu'une politique. La société non constituée, qui se dégage peu à peu de ce mensonge des choses, ne croit pas encore, mais elle cherche et espère. Le sacerdoce s'est rangé du côté du passé. Il n'a pas compris que le doute sincère est plus près de Dieu que le culte hypocrite.
La religion fleurit, dit-on. Plût au ciel qu'elle ne fleurît point à la surface d'une société corrompue! Car, pareille à ces plantes des eaux bourbeuses, elle couvre d'une parure mensongère les turpitudes du siècle, et mêle à leurs miasmes pestilentiels, sans en atténuer la contagion, de suaves et trompeurs parfums»
"Vos églises sont chauffées à la température la plus délectable. De mignardes peintures en décorent les riants plafonds. Les sons enivrants d'une musique d'opéra bercent l'oreille charmée et réveillent dans les cœurs de tendres souvenirs. Le velours et la soie s'arrondissent en moelleux coussins et vous invitent à la prière. Mille parfums s'exhalent de la dentelle et des tissus précieux qui couvrent les épaules de vos délicates pécheresses. L'atmosphère que Ton respire ici est comme chargée des langueurs d'un printemps éternel. Un jeune prédicateur monte en chaire. Il prodigue, dans ses périodes sonores, ces fleurs de sacristie dont la grâce artificielle est agréable au goût dévot. Des quêteuses, au regard insinuant, reçoivent vos dons et vous les rendent en sourires.... Vous vous applaudissez de ce que de telles églises sont pleines? N'appréhendez-vous point qu'elles ne le soient trop? Pour ma part, je crains, les voyant ainsi remplies, que Dieu n'y trouve plus de place.
Vous restaurez les églises; à la bonne heure. C'est plus facile, mais peut-être moins urgent que de restaurer les âmes.
Quelle foule! Que de carrosses, que de laquais, que de grandes dames, que de beaux jeunes gens, que de personnages illustres! D'où vient cette multitude qui semble ravie? Ecoutons ses propos :
« Le beau regard! dit une femme; la touchante pâleur !
— Son geste est bien étudié, dit un auteur tragique; il rappelle Talma.
— Il a cité Danton, murmure un étudiant; il est républicain...
— Quelle erreur est la vôtre! Hier, tout son discours glorifiait Bonaparte.
— Pourquoi a-t-il tronqué ce vers d'Horace? » demande un érudit.
Je demande à mon tour de qui Ton parle; d'un avocat, d'un comédien, d'un député? Non vraiment. Du successeur de Bossuet, de Massillon, de Bourdaloue; du plus illustre apôtre de la foi moderne, du célèbre révérend Père Isidore.
De quel aveuglement les zélateurs de la foi ne sont-ils point frappés! Est-ce bien à la face des prodiges accomplis sous nos yeux par la science, est-ce bien à l'éclatante lumière que projettent de toutes parts les découvertes du génie moderne, qu'ils osent risquer leurs miracles ridicules? Est-ce au xixe siècle que l'on s'engage dans la querelle des deux tuniques, et qu'on fait apparaître la reine des cieux pour annoncer à des enfants l'abondance de la récolte prochaine? « Taisez-vous, raiso?i saperbe! » s'écriait jadis, dans sa hautaine sagesse, le grand docteur de l'Eglise de France. «Taisez-vous, superstition arrogante! » s'écrie à son tour la raison outragée. Et s'il vous faut absolument des miracles, faites-en donc de-
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vant lesquels nous puissions nous prosterner tous! Retrouvez cette éloquence miraculeuse des Paul, des Tertullien, des Ambroise, qui métamorphosait les âmes. Arrêtez au seuil de vos temples les despotes hypocrites. Entonnez ces cantiques sublimes qui brisaient les chaînes des captifs. Affranchissez les esclaves. Parleznous la langue de saint Bernard, et entraîneznous sur vos pas à la conquête des vérités saintes! Mais, de grâce, épargnez-nous ces honteuses supercheries que le dernier des jongleurs fait aussi bien, mieux, que vous. Laissez là vos médailles, vos images, vos scapulaires, qui guérissent du mal de dents et assistent les femmes en couches! Si Dieu est avec vous, guérissez les maux du peuple qui crie vers lui du fond de F abîme. Aidez la société dans son pénible travail d'enfantement. Obtenez par vos prières la réponse conciliatrice à nos doutes, à nos dissentiments, à nos désespoirs. Et si vous ne le pouvez, taisez-vous du moins, et reconnaissez dans l'humilité de votre silence que vous subissez comme nous l'épreuve douloureuse de l'attente et de l'incertitude.
Qu'est-il besoin de vos docteurs et de vos miracles pour prouver Dieu? Dieu n'est-il pas une sublime nécessité de la pensée humaine?
La conscience humaine s'agite; elle est assaillie, pressée de doutes aigus. Troublée dans ses joies, inquiète dans sa paix, en proie à des perplexités qui ressemblent à des remords, la société moderne, qui a vu tout à coup surgir de ses profondeurs un sphinx reredoutable, sent que l'énigme, bien ou mal expliquée, sera son salut ou sa perte. Martyrs chrétiens, confesseurs, apôtres intrépides, c'est vous qui, il y a dix-huit siècles, avez, au prix de votre sang, vaincu le sphynx antique. Levezvous! le sphynx est ressuscité. Vos fils dégénérés se détournent de la lutte périlleuse; le souffle du Dieu des combats s'est éteint dans
leurs cœurs pusillanimes; ils ne veulent plus que le repos, et s'efforceront de retenir avec eux dans une sécurité trompeuse l'esprit du siècle qui se précipite. Martyrs chrétiens, secouez vos linceuls! Sépulcres, ouvrez- vous! Morts, redevenez vivants! Car les vivants sont morts, ensevelis à jamais dans la paix inerte de l'indifférence.
Au temps de la décadence de Rome, le dégoût de ce monde corrompu et le pressentiment d'une vie supérieure poussèrent à la solitude les âmes d'élite. Les thébaïdes virent accourir les Jérôme, les Paul, les Marie. Moins heureuses aujourd'hui, les grandes âmes en révolte contre la société se réfugient en des thébaïdes intérieures, où, plus délaissées encore, elles vivent, non plus dans la foi ardente et révélatrice, mais dans le morne recueillement d'une espérance voilée. Moins favorisé que les premiers chrétiens, le Juste n'est plus soutenu d'une assistance miraculeuse. Les corbeaux ne descendent plus des nuées pour
lui porterie pain céleste; les taureaux sauvages ne lui parlent point; les lions compatissants ne viendront point creuser sa fosse.
La première de toutes les révolutions dont le genre humain garde la mémoire, cette révolution symbolique et sacrée d'où naît dans la suite des temps tout le progrès de l'homme et des sociétés, nous la voyons apparaître dans les Ecritures sous le nom et sous l'image d'une femme.
Le Tout-Puissant avait dit au couple humain, faible et ignorant, mais heureux et immortel : « Tu ne mangeras point de l'arbre de science, ou bien tu mourras. »
L'homme se résigne à cette inactive et insensible félicité ; mais la femme, écoutant en elle-même la voix de l'esprit de liberté, accepte le défi. Elle préfère la douleur à l'ignorance, la mort à l'esclavage. A tout péril, elle saisit d'une main hardie le fruit défendu : elle
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entraîne l'homme avec elle dans sa noble rébellion.
Le Tout- Puissant les châtie l'un et l'autre, les bannit, les voue à la mort. La mère des hommes est condamnée à enfanter dans les larmes. Eve reste à jamais, pour sa triste et fière postérité, la personnification glorieuse et maudite de l'affranchissement du génie humain.
Cette genèse est l'histoire de toutes les révolutions.
Les puissances de la terre, quel que soit le nom qu'on leur ait donné, théocratie, aristocratie, monarchie, ont dit toujours et partout au faible qu'elles voulaient retenir dans l'esclavage : « Si tu veux savoir, tu mourras. »
Et quand l'esprit de liberté a parlé au faible pour l'inciter à secouer l'esclavage de l'ignorance, elles ont dit : « Celui qui parle là, c'est le serpent, c'est le tentateur, c'est le démon; c'est la philosophie, c'est la démocratie, c'est l'esprit du mal ; écrasons-ic. »
Mais l'esprit de liberté est immortel, et la Révolution, cette Eve perpétuellement rajeunie, préfère encore à cette heure, comme aux
premiers jours du monde, le bannissement, l'anathème, la douleur et la mort, à la paix honteuse de l'ignorance et de l'esclavage.
Sachons donc chérir et respecter, honorons plus que jamais aujourd'hui 1 Eve immortelle, toujours jeune et toujours ardente, qui garde en son cœur les deux plus nobles dons de la vie terrestre : l'inspiration de la liberté et la vertu du sacrifice.
Entre les afflictions qui menacent l'existence de l'homme, Fexil est, sinon la plus terrible, du moins la plus difficile à se représenter dans toute son étendue.
L'exil! Que de peines inconnues, que de poignantes et muettes douleurs, que de larmes dévorées ne renferme pas cette vague parole, dont le sens est profond et multiple à ce point qu'il ne s'est peut-être jamais révélé tout entier à un même homme. Car chacun, selon le temps et les circonstances, selon ses traditions, ses habitudes, ses goûts ou sa fortune,
selon l'ardeur de sa lèvre ou la délicatesse de ses instincts, en boit, à des coupes diverses, les amertumes infinies.
Maïs c'est à l'exilé français surtout que la terre étrangère réserve ses rigueurs les plus intolérables; à ce joyeux enfant de la Gaule, que la nature a fait, par une contradiction étrange, le plus sympathique, le plus cxpansif assurément dans le monde idéal, mais aussi le moins cosmopolite, en réalité, de tous les hommes.
Soit paresse ou dédain, soit difficulté organique, le Français du xixe siècle, visiblement prédestiné à servir de lien, de communication électrique entre les peuples, n'a paru jusqu'à ce jour ni empressé à les connaître, ni capable de les comprendre. Peu curieux de nouveautés, parce qu'il se croit lui-même, de très bonne foi, créateur de toutes les nouveautés du monde moderne, il n'est susceptible que de très faibles efforts pour saisir les idées qu'il n'a pas conçues, et trouve aisément absurdes les mœurs, les coutumes et même les idiomes des autres peuples. Hormis la langue latine et catholique, qu'il respecte, ou du moins qu'il
a respectée jusqu'ici, et qu'il fait asseoir à son foyer sans admettre toutefois en sa compagnie ses deux nobles filles d'Italie et d'Espagne, il n'a pénétré l'intimité d'aucun idiome étranger, et l'on est parfois surpris de voir jusqu'à quel point il méconnaît le génie des nations les plus voisines. De là, pour le Français, un isolement absolu, que Ton a peine à se figurer dans l'état présent de la civilisation européenne, dès qu'il se voit jeté, fût-ce à quelques heures seulement, hors de sa frontière ; de là le sentiment d'une sorte de captivité intellectuelle qu'il porte partout, même au sein de l'hospitalité la plus large ; une pesanteur à monter l'escalier (Tautrui, qui contraste avec son naturel alerte et intrépide ; de là enfin une sorte d'étonnement triste, toujours renouvelé, qui fait de l'exil la peine la plus contraire à ses instincts, un châtiment qui ne saurait se tempérer par l'habitude, et comme une douloureuse suspension de la vie.
LA VIEILLESSE
Je n'ai jamais compris qu'une âme vraiment grande pût s'épouvanter à l'approche du déclin des jours. En dehors même des idées chrétiennes qui font de la vieillesse exempte de passions une époque d'expiation, de renoncement et le passage d'un lieu d'exil et de larmes à une vie d'éternelles félicités, il y a dans l'appréciation philosophique de l'existence humaine un préservatif suffisant contre la révolte et le désespoir qu'engendre dans beaucoup d'esprits la nécessité de vieillir.
Chaque âge a ses joies, ses satisfactions propres, et je ne craindrais pas d'affirmer que la vieillesse a les plus nobles et les plus constantes. L'enfance, toujours comprimée par une autorité contre laquelle son instinct s'irrite, dominée par des volontés qu'elle ne comprend pas ou qu'elle juge dans leur inconséquence, l'enfance ne connaît guère que des bonheurs furtifs et sans durée. Si ses chagrins ne laissent pas de traces, ses plaisirs non plus ne se prolongent pas dans la mémoire. Les
grandes sources de la joie et de l'orgueil humain lui sont fermées ; elle ne connaît ni la contemplation, ni l'enthousiasme, ni la méditation, ni le dévouement. Ces satisfactions souveraines de l'âme naissent de la connaissance du heau et de la liberté; or, l'enfance est emprisonnée dans son ignorance, esclave de sa faiblesse; c'est une création qui s'achève et n'est point encore en possession d'elle-même; ses joies sont d'une nature inférieure; l'être raisonnable ne saurait les regretter.
La jeunesse, hélas ! est si ardente, si impérieuse envers la destinée, qu'elle se trouve à l'étroit dans le cercle du possible. Comme un torrent qui ne reflète ni la rive ni le ciel, elle gronde, écume, bondit, dévaste ; elle se précipite vers une fin imaginaire. Le sentiment d'une énergie dont elle abuse est à la fois son orgueil, sa joie, son tourment; la jeunesse ne vit pas, elle aspire à vivre.
L'âge mûr semblerait devoir être le plus heureux, puisqu'à la fougue des désirs insatiables succède un calme qui n'est pas encore l'indifférence, une sagesse qui va se contenter du possible et jouir de la réalité. Mais que ce
calme est mensonger! Que cette sagesse est trompeuse ! C'est à cet âge que se fait sentir plus vivement le besoin des richesses, de la renommée, du pouvoir, de toutes les jouissances qui prennent leur source dans le suffrage d'autrui. L'esprit, éclairé par une demiexpérience, devient sévère, frondeur, défiant, inflexible. On n'est plus imprudent, inconsidéré ; on n'est pas encore bon, indulgent; c'est à peine si l'on parvient à être équitable, et l'équité n'est pas à elle seule un sentiment qui remplisse le cœur fait pour aimer. L'âme, revenue des illusions généreuses de la jeunesse, s'attache aux objets sensibles ; elle poursuit la fortune, les honneurs, tout ce qui impose aux hommes; et qui ne sait combien la fiévreuse poursuite de ces biens extérieurs répand d'amertume dans la vie, et combien les rivalités qu'elle crée entre nous et nos semblables sont contraires au véritable bonheur ! La vieillesse, au contraire, ne prétend rien pour elle ; elle n'a plus rien à apprendre, rien à convoiter, rien à poursuivre ; elle est si près de la fin des choses qu'elle les voit sous leur jour véritable, sans illusion et sans colère. Elle
3o8 ESQUISSES MORALES.
peut être indulgente pour tous, car elle n'a plus ni autorité ni responsabilité directes ; autour d'elle, l'âge a tout émancipé. Tout la confie à être bonne, tout lui apprend à exercer une haute mansuétude. En avoir fini avec toutes les passions, toutes les chimères, toutes les fatigues de la vie, se reposer dans la plénitude d'un sentiment essentiellement grand et vrai, n'est-ce pas là un sort enviable? Sourire, sans jalousie, à des joies dont on a connu le néant ; compatir, sans déchirement, à des souffrances que l'on sait aussi éphémères que les joies; pouvoir tout comprendre, tout dire ; vivre réconcilié avec soi-même par la connaissance d'autrui, avec autrui par la connaissance de soi-même ; créer autour de soi une atmosphère de paix et de sérénité où viennent se retremper les âmes blessées au choc des passions, c'est là une noble, une sainte lâche ; c'est un bonheur calme et auguste, fait pour les esprits élevés et les grands cœurs.
Ne craignons donc pas de vieillir, car la souveraine bonté n'est possible qu'à la vieillesse, et la souveraine bonté c'est le souverain bonheur des nobles âmes.
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LA PLAGE DE SCH E V E N IN'G U E
Août 1855.
Le soleil plonge tristement dans les flots glacés. De lourds nuages passent avec lenteur au-dessus de ma tête. Le ciel est sans clarté, la mer sans couleur et sans mouvement. Longeant la dune monotone qui s'étend à perte de vue et me cache l'aspect varié des terres fertiles, je marche en silence sur la plage humide où se marque l'empreinte de mes pas solitaires.
Où vais-je?. .. Que suis-je venu chercher ici?... Marchons.
Ma vie. à son déclin, est triste comme ce soleil mourant dans les flots glacés. Mes ennuis sont lents et lourds comme ce nuage qui passe au-dessus de ma tête. Mon espérance est sans clarté comme le ciel, stérile comme la dune que recouvre à peine une herbe sèche. La trace que je laisserai dans la mémoire des hommes sera semblable à l'empreinte de mes pas sur le sable humide.
Où vais-je?... Que suis-je venu chercher ici?... Marchons.
La brise du soir s'élève ; elle gonfle la voile du pêcheur. Le voici qui s'avance vers la haute mer. 11 va jeter ses filets dans les eaux profondes. Demain, à l'aube du jour, il reviendra content ; il aura fait quelque prise heureuse dont sa femme et ses enfants se réjouiront. La barque qui me portait a fait eau de toute part ; c'est en vain que mes filets ont plongé dans l'onde amère; mon retour n'a réjoui personne.
Où vais-je?... Que suis-je venu chercher ici ?... Marchons.
Le phare s'allume sur la hauteur; il avertit le navire égaré de fuir ces côtes perfides. Un goéland traverse les airs en y jetant son cri plaintif. Les lueurs de mon esprit ne me montrent plus que ce que je dois fuir. Le cri de mon cœur reste sans réponse.
Où vais-je?... Que suis-je venu chercher ici?... Marchons.
Je m'achemine vers la cité. J'entre dans le
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bois séculaire. La lune a monté à l'horizon; elle pénètre discrètement l'épais ombrage.... Salut, chênes antiques! Salut, ô bois sacré, qui répandis tes douces fraîcheurs sur le front brûlant de Descartes, et qui enveloppas de ton mystère divin la sublime pensée de Spinosa, salut! Ici je ralentis le pas ; je marche avec respect; mon âme se recueille.... Vagues rayons glissant dans les profondeurs sombres! Souffle des nuits, frémissement auguste des hautes cimes, Esprits immortels, parlez, oh J parlez-moi ! Je me prosterne et je vous implore. Car, je le sens, c'est vous, oui, c'est vous seuls que je venais chercher ici; c'est vers vous que je suis venue. Arbres sacrés, Esprits immortels, acceptez mon culte secret, recevez-moi! Soyez à jamais mon abri, mon repos, ma vie cachée, mon espérance !
LE COL1SÉE
Mai 1856.
En un printemps déjà bien loin de moi, mais toujours présent à ma mémoire, j'allais
souvent m'asseoir sur quelque pierre disjointe des gradins du Colisée. Distraite, inattentive, je ne regardais ni n'écoutais rien, et pourtant je recueillais en moi, comme une vague harmonie, le silence et les bruits, les ombres et les clartés, les fraîches brises et les souffles brûlants qui se succédaient ou se confondaient dans la lenteur inquiète de ma journée solitaire.
Ici, le pèlerin à genoux suivait en se traînant sur l'arène les traces ensanglantées de la Via crucis, et murmurait les tristes litanies du Sauveur des hommes. Là-bas, le rossignol caché dans l'amandier en fleur jetait aux profondeurs du ciel bleu sa note vibrante. Plus près de moi, le merle furtif enlevait au buisson de myrte sa baie amère ; le lézard miroitait en fuyant sur le pan de mur chauffé du soleil; et tout au haut du massif amphithéâtre, frémissante, avide, enivrée, la blonde abeille puisait aux calices des violiers le doux miel chanté des poètes. Tout était mouvement dans cette immobilité ; calme dans cette destruction ; espérance dans ces ruines....
Et maintenant, ô mon âme, voici que tu es
devenue semblable à l'enceinte dévastée. Voici que rien n'est plus entier de ce qui fut ta vie. Voici que tout est renversé, mutilé, brisé, ô Dieux implacables ! Et pourtant, ô mon âme, tu n'accuses point le sort; tu ne changerais contre nulle autre ta sévère destinée ; car, à chaque printemps nouveau qui fleurit sur tes ruines, tu revois l'amitié, pieux pèlerin, suivre, en priant, la trace de tes muettes tristesses ; la jeunesse, l'amour et la grâce viennent chanter à Fabri de ta force éprouvée ; le travail, abeille obstinée, tire encore quelques sucs de tes joies amères,et porte son doux miel aux enfants qui souffrent.
A CLAIRE-CHRISTINE
Premier sourire du sort, grâce de mon infortune, orgueil de mes peines secrètes ; pardon, récompense et promesse du sévère destin ; enfant de mon cœur, vie de ma vie, que ne puis-je te chanter sur un mode immortel !
Pourquoi les Dieux n'ont-ils pas donné à ma voix l'accent des poètes? Pourquoi la Muse ne m'a-t-elle pas enseigné son art divin? Lyre de Sapho, luth de Corinne, pourquoi ma main ne saurait-elle rappeler à vos cordes détendues l'âme envolée?
Ce ne serait pas pour chanter le vainqueur olympique ; ou le char doré de Cypris ; ou la douce ivresse que donne Bacchus; ouY Opale,
A CLAIRE-CHRISTINE
ou Y Onyx, o u les Parfums de Diane je ne ferais point résonner la corde du carnage ; je ne dirais pas le glaive d'Harmodius, caché sous la branche de myrte.
Je chanterais une jeune fille, une enfant; sa sérieuse innocence; son front qu'éclaire la pensée ; son œil limpide et bleu ; sa lèvre où le mensonge ne passa jamais. J'essayerais de dire le surprenant accord que l'on voit paraître en sa personne de force et de douceur, de candeur et de sagesse, de droiture et de clairvoyance.
Je dirais le tressaillement maternel, lorsque l'enfant, née dans les larmes, grandie dans l'absence, apparut soudain à mes yeux dans sa grâce virginale. Ainsi, après les ténèbres agitées d'une longue nuit, aux douces clartés du matin, le lac, surpris et charmé, contemple le blanc lotus, épanoui sur son sein pendant la tempête.
Premier sourire du sort, grâce de mon infortune ; orgueil de mes peines secrètes ; par-
don, récompense et promesse du sévère destin ; enfant de mon cœur, vie de ma vie, que ne puis-je te chanter sur un mode immortel !
SERENITE
De ma sérénité tu voudrais le secret,
M'as-tu dit; et savoir comment à mon visage
Jamais amour ou haine, espérance ou regret,
Ne jette une rougeur qui trahisse au passage
Les orages de l'âme et le bouillonnement
D'un sang fier qui s'indigne ou s'exalte ; et comment
Du repos de mon front, de ma calme présence,
De mon port, de mes yeux que l'on croirait sans pleurs,
De ma lente parole, ou bien de mon silence,
S'exhale une vertu qui charme les douleurs.
Et de ma sagesse
Ta folle jeunesse
Vantant le bienfait
Envie à mon âge
De longs jours d'orage
Le tardif effet.
« 0 mère chérie,
La secrète loi
D'une âme guérie,
Enseignez-la moi. »
C'est là ta prière
A mes cheveux blancs,
C'est le vœu sincère
De tes dix-huit ans.
Tu crains la tourmente,
Et, de ton destin,
Fille, sœur, amante,
Déjà t'épouvante
L'aube frémissante,
L'orageux matin.
Ton âme qu'agite
Le souffle des dieux,
Ton sein qui palpite,
L'éclair de tes yeux,
Et l'accord qui tremble
Sous tes doigts émus,
Et ta voix qui semble
De mots inconnus
Chercher le mystère,
0 mon cher trésor !
Tout dit à ta mère
Que, dans son essor,
Déjà ton génie
Au mal s'est heurté,
Et que l'ironie,
L'amère ironie
Navre ta fierté. Et je voudrais donner à ton âme inquiète Un conseil, un exemple, et, m'offrant pour appui,
Répandre dans ton sein cette vertu secrète
Par qui lui soit rendu le repos qui l'a fui.
Mais, en sondant, hélas ! et mon cœur et ma vie,
Je vois trop à quel prix le trouble m'est ôté,
Et d'où me vient la paix que ta jeunesse envie !...
Que Dieu te garde, enfant, de ma sérénité !
L'ADIEU
Non, tu n'entendras pas, de sa lèvre trop fièrc,
Dans l'adieu déchirant un reproche, un regret.
Nul trouble, nul remords pour ton âme légère
En cet adieu muet.
Tu croiras qu'elle aussi, d'un vain bruit enivrée, Et des larmes d'hier oublieuse demain, Elle a d'un ris moqueur rompu la foi jurée Et passé son chemin.
Et tu ne sauras pas qu'implacable et fidèle, Pour un sombre voyage elle part sans retour ; Et qu'en fuyant l'amant dans la nuit éternelle Elle emporte l'amour.
IN ALTA SOLITUDINE l
Va, ne la quitte point, ta haute solitude, Et ne sois pas ingrate à qui de ton malheur Fut seule confidente, et pour guérir ton cœur T'amena l'amitié, la grave et douce étude. Reste à l'obscurité, reste au recueillement; Demeure où tu pleuras, où du céleste amant Parfois tu crus sentir l'invisible présence ; Où les échos lointains d'un sublime concert Ont calmé ton esprit : cache au sacré désert De ton grand cœur blessé l'orgueil et le silence.
i « Le rhododendron qui fleurit au pied des neiges alpestres (in alla solitudine), le lotus (ex tenebris ad lucem) qui vient des profondeurs de l'eau s'épanouir à la lumière du ciel ont été mes emblèmes de prédilection. »
(Note tirée des cahiers.)
SONNET
Bel arbre au tronc penché, noirs et noueux rameaux,
Feuillage pâlissant, tige à la baie amère,
De qui retient son nom la hauteur solitaire
Où Jésus dans la nuit vint pleurer sur nos maux ;
Pathétique olivier, au seuil des temps nouveaux, Toi qui vis, s'effrayant de son calice austère, L'Homme-Dieu défaillir et supplier son Père Pour sa chair qui frissonne à l'horreur des tombeaux;
D'un sourire autrefois Athéné, la déesse, Te fit surgir du sol, emblème de sagesse, D'abondance et de paix, ô doux victorieux !
Et quand je viens m' asseoir sous ton ombrage antique, Ta chrétienne tristesse, avec ta grâce attique, Pénètre et charme ensemble et mon âme et mes yeux.
DIEU MUET
SOXNET A mon ami Charles Dolfus.
La neige a ses gaités, le soleil sa tristesse ; En son joyeux printemps la terre a ses langueurs ; Le bonheur jette une ombre, et des ans les rigueurs S'émoussent au front calme où sourit la sagesse.
Ici bas rien d'entier. Le deuil à l'allégresse, Le regret au plaisir, l'amertume aux douceurs, Tout se môle en notre âme, et sa suprême ivresse N'est qu'un désir trompé qui s'éteint dans les pleurs.
Et c'est pourquoi toujours, en son inquiétude, L'homme oscille, et ne sait, cherchant l'obscur lien, Par qui sont rattachés et le mal et le bien,
Et l'amour et la mort, si la béatitude
Est promesse ou mensonge, et si d'un Dieu muet
Il doit souffrir l'outrage ou bénir le bienfait.
PROMETHEE
SONNET A mon amie madame Louise Ackermann.
Du Titan révolté les blasphèmes tragiques, Chantés de siècle en siècle et d'Eschyle à Byron, Sur la corde d'airain, dans les rythmes antiques, Ont consterné notre âme et pâli notre front.
Mais toi, Muse nouvelle, en tes libres cantiques, De Jupiter déchu dis-nous le juste affront, Et le bras désarmé de ses foudres iniques, Et le temple en ruine où les herbes croîtront.
Du vengeur des mortels couronne l'heureux crime; De son flambeau ravi sur la céleste cime Éclaire le banquet des hommes et des dieux;
Trompe l'affreux vautour, arrache- lui sa proie ; Autour du roc désert, teint d'un sang généreux, Fais errer son vol sombre, éperdu, qui tournoie!
SONNET
C'était par un long soir de la saison puissante Qui prodigue à la terre et le fruit et la fleur, Emplit de gerbes d'or le char du moissonneur Et gonfle aux ceps ployés la grappe jaunissante.
Les derniers feux du jour et leur calme splendeur, Au loin, du mont Taunus doraient la cime ardente. Le bel astre d'amour qui brille au ciel de Dante Montait sur la cité de l'antique empereur.
Sur le haut piédestal où ta gloire s'élève,
D'un regard de Vénus, doucement, comme en rêve,
0 Gœthe! s'éclairait ton grand front souverain,
Tandis que de silence et d'ombre revêtue,
Craintive, je baisais au pied de ta statue
Le pli rigide et froid de ton manteau d'airain.
FABLE A madame la comtesse de Charnacé t.
Comment vous conter une fable
A vous qui de la vérité
Faites votre divinité, Et qui la contemplez dans son charme ineffable
Au sommet par elle habité?
Je crains que ma témérité
N'incline votre esprit affable
Vers un peu de sévérité.
Cependant voici mon excuse :
Votre mère est ici, comme toujours, ma Muse ; Je lui dois le sujet qu'en rimes j'ai traité.
1. Cette fable est de madame d'Agoult, mais seulement pour le fond. Pour la forme, elle est d'un ami qui l'a recueillie un soir de sa bouche et l'a mise en vers. On a cru pouvoir l'insérer ici, non toutefois sans avertir le lecteur afin de prévenir toute méprise.
Elle-même l'a raconté Certain soir, à la Maison-Rose.
Heureux si je n'ai pas gâté, En la mettant en vers, sa prose !
Échappée en se débattant Des filets d'un pêcheur, sur l'herbe de la rive,
Une carpe gisait plaintive.
Près d'expirer à chaque instant,
Elle accusait la destinée.
Bien d'autres à sa place en eussent fait autant ; Vous-même, auriez-vous eu l'âme plus résignée ?
Quelqu'un s'en étonna pourtant, Et ce fut Jean Lapin. Comme il allait sautant
A travers la prairie ornée De mille fleurs, il s'approche, il entend La plainte de la carpe et, d'un ton important,
Débite à cette infortunée
Ce discours comme on en fait tant :
« De quoi vous plaignez-vous, et quelle fantaisie
Vous fait maudire le destin Quand vous avez ici doux repos et festin D'herbe tendre, de fleurs au parfum d'ambroisie,
Sous le rayon pur du matin ?
Lieu charmant! volupté choisie !
En vérité, je vous le dis,
Ce rivage est le Paradis.
Ma commère, cessez une plainte importune, Imitez-moi : voyez quel plaisir est le mien, Et connaissez par moi votre bonne fortune ! »
La carpe ne répartit rien,
Non faute de raison, comme on le pense bien. Or, comme elle expirait muette,
Certain passant pour elle en ces mots répondit : « Maître Lopin, c'est fort bien dit Pour un lapin, mais la pauvrette Était carpe ; ce fut son tort, Et c'est la cause de sa mort. »
Hommes, cette histoire est la nôtre :
A chaque être son élément !
A chaque âme son aliment!
Ce qui fait vivre l'un fait souvent mourir l'autre.
Janvier, 1S54.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/esquissesmorale00ster. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Esquisses morales

		Esquisses morales

		Mémoires de Beugnot

		Corinne est l'idéal de madame de Staël, Delphine en

		Lo 28 août

		Hervé, nouvelle

		Pagnerre

		Pensées de Marc-Aurèle

		Pensées de Marc-Aurèle, IV, I

		Elien, Hist. div., I

		En

		lô juin et 1er juillet 1S0G

		Labanoff, Mignet

		Le Jura. Reproduction dans le Temps et tirage à part

		Le 22 septembre

		Flortnce et Turin

		Schérer, Etudes critiques, 187G, p. 89 et suiv

		Ces lettres sont au nombre de seize

		Lettre inédite

		Temps des 7 et 8 juin 18G

		My swect Shakespeare, dit Milton

		Co?iversations avec Eckermcum, traduction de Ch. De

		Loménie, les Mirabeau, t. I, p

		Progrès de Lyon, 10 janvier

		Journal de Genève, 28 janvier

		AYANT-PROPOS

		AVANT-PROPOS

		PREMIERE PARTIE

		SECONDE PARTIE

		Les affinités électives

		Job

		LA VIEILLESSE

		LA PLAGE DE SCH E V E N IN'G U E

		LE COL1SÉE

		A CLAIRE-CHRISTINE

		A CLAIRE-CHRISTINE

		SERENITE

		L'ADIEU

		SONNET

		DIEU MUET

		SONNET

		Sources et licence





