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Esquisses morales

Esquisses morales.

Nous vivons dans un siècle et dans un pays où chacun se croit
bon à tout, et où l’on amalgame ensemble les choses les moins
conciliables. Rien n’est à sa place, ni personne non plus.

Un jeune homme, après avoir étudié le droit et l’équitation, se
met à faire des vaudevilles ; il les fait mauvais, alors il fait des af‐
faires ; il les fait mauvaises, alors on l’envoie quelque part rece‐
veur des finances  ; la province l’ennuie, il obtient la direction
d’un théâtre à Paris  ; il ennuie tout Paris  : alors il fait banque‐
route, il change de nom, et devient le secrétaire d’un ministre,
qui, une heure avant de tomber, le nomme inspecteur de quelque
chose  ; il inspecte donc quelque temps  ; puis le voilà parti à la
suite d’une légation… ou à la recherche d’une vente de carbona‐
ri… cela lui est bien égal. Il s’affuble là-bas de trois ou quatre
croix ; non content de cela, il se marie ; et comme la spécialité ne
le touche guère, il embrasse sa femme un matin, et repart avec
une autre pour la France, où il en trouvera d’autres encore très-
probablement ; et très-probablement aussi, on le verra plus tard
avec une petite place dans les jeux, et publiant quelque livre sur
la culture des betteraves ou sur l’éducation des jeunes personnes.

Et cet homme ne manquait originairement ni de moyens ni de
qualités. S’il se fût voué à un art, à une carrière spéciale, il aurait
pu s’en tirer avec honneur et distinction  ; mais il a voulu tout
faire, il n’a rien fait de bien, et il a fini par faire le mal. Funeste



exemple !… que beaucoup de gens s’empresseront de suivre, fas‐
cinés par je ne sais quelle magie, mordus de je ne sais quelle rage,
car les principes et les hommes vicieux se propagent et se multi‐
plient d’eux-mêmes comme les herbes vénéneuses, tandis que le
sage et la sagesse sont là comme des modèles qu’on admire en‐
core, mais qu’on ne copie guère. Peut-être est-ce moins
amusant : c’est surtout moins facile. Et puis il en est toujours de
l’ordre moral comme de l’ordre physique  ; une seule loi régit
l’univers. Or, les plus horribles maladies sont contagieuses  ; la
santé ne l’est pas. Un homme se porte à merveille, je lui en fais
mon compliment  ; mais il n’en fait profiter qui que ce soit  : un
pestiféré donne la peste à tous ses amis et à tous ceux qui l’ap‐
prochent. C’est que le mal seul est épidémique. — Pourquoi cela ?
— Ah ! pourquoi ? Demandez-le à tout le monde, et personne ne
vous le dira. Peut-être le saurons-nous un jour là haut… si nous y
allons. — Tachons d’y aller.

Voyez comme Dieu, aux jours de la création, a divisé les élé‐
mens, attribué des propriétés diverses à chaque plante, à chaque
minéral, à tout ce qui germe ou végète  ; voyez comme il a doué
d’un instinct caractéristique chacun des animaux qui parcourent
la terre, les eaux ou les airs ! Tout se tient, tout se lie dans la na‐
ture, et rien ne se confond. C’est une chaîne immense, non inter‐
rompue, dont chaque anneau, large ou étroit, occupe éternelle‐
ment la place qui lui fut assignée  ; merveilleux ensemble d’in‐
nombrables parties, prisme incommensurable où s’harmonisent
à l’œil des millions de couleurs et de nuances, symphonie intaris‐
sable qu’alimentent sans cesse des légions d’instrumens combi‐
nés, mêlés, enchevêtrés, et dont l’oreille distingue chaque voix et
perçoit chaque note ! grand tout qui existe par la spécialité ! Ôtez
les limites qui séparent chaque chose, et le monde s’en retourne‐



ra au chaos. La fin du monde ne sera sans doute que la confusion
de toutes les choses créées ; il n’y aura plus rien quand il n’y aura
plus de spécialité.

Les sociétés humaines se sont organisées et taillées à l’instar
et, pour ainsi dire, sur le patron de la nature, comme Dieu a fait
l’homme à son image. Des choses de la religion aux choses de
banque, de la justice à la police, des beaux-arts aux arts méca‐
niques, tout a été classé dans un ordre régulier, et renfermé dans
des bornes dont une seule ne peut être franchie sans que l’exis‐
tence ou la beauté de la société entière soit compromise. Chaque
pierre de l’édifice social, quelque infime ou quelque grossière
qu’elle paraisse, est nécessaire et harmonique où elle est : dépla‐
cez ou brouillez les pierres, adieu les proportions et la solidité ; et
si c’est une colonne fondamentale à laquelle vous touchiez, adieu
l’édifice lui-même. Gardons-nous donc de mêler la religion à la
politique, les lois aux passions, la littérature au commerce, l’ima‐
gination à la matière  : quand on en vient là, il y a perturbation
générale, subversion sociale ; les empires s’abîment et se noient,
comme la terre, au temps du déluge, lorsque l’océan roula sur les
montagnes, et que les carpes se couchèrent dans le nid des
colombes !…

Quand les païens, gens qui ont tout découvert et tout connu,
excepté le vrai Dieu, imaginèrent de personnifier dans autant de
divinités chaque vertu, chaque passion, chaque vice, chaque fa‐
culté de l’esprit, chaque force de la nature, ils montrèrent avec
quelle intelligence exquise ils avaient compris et senti les causes,
les moyens et le but de la création. Leur brillante religion était la
traduction du monde physique et moral en poétiques symboles.
En affectant à chaque dieu, déesse, nymphe ou démon, une puis‐



sance et des attributions distinctes, ils ont rendu un éclatant
hommage au principe de la spécialité. Ils avaient des divinités su‐
périeures et des divinités inférieures  ; mais chacune d’elles ré‐
gnait indépendante des autres dans le cercle qui lui avait été tra‐
cé ; et les plus grands dieux (si on en excepte Jupiter, maître de
tout, et qui n’avait point d’attribution spéciale), les plus grands
dieux ne pouvaient pas remplir l’office des plus petits. Mars n’eût
jamais fait mouvoir les forges de Vulcain  ; Apollon aurait mal
porté le caducée de Mercure  ; Junon, la toute-puissante Junon,
n’aurait pas tressé de fraîches couronnes comme Flore. N’était-ce
pas dire à chaque homme  : Ouvre un sillon, entreprends une
œuvre, et conduis-les jusqu’au bout, sans dévier, sans te détour‐
ner, sans compliquer par d’autres tâches la fatigue et la difficulté
de celle que le destin ou ta volonté t’auront imposée : si tu veux
faire bien, ne fais qu’une chose ; ne tente point avec ta vie éphé‐
mère ce que n’osent pas les dieux avec leur immortalité…

Génies, esprits, fées, anges même, nous retrouvons la spéciali‐
té dans toutes les théogonies : chaque être surnaturel est toujours
chargé d’une fonction qui lui est propre, et dont il ne se départ
point. Les fausses religions sont vraies en cela comme celle qui
est la seule véritable. C’est aux hommes à se modeler sur ces di‐
vins exemples  ; et à défaut de déesses ou de fées, nous avons
maintenant vingt proverbes pour nous rappeler à la spécialité. Je
ne les cite pas, parce que je déteste les citations, et que je répugne
à redire même ce qui a été dit cent mille fois.

Mais n’y a-t-il pas des hommes privilégiés dont la pensée em‐
brasse l’universalité des choses, et qui peuvent tout connaître,
tout sentir, tout enseigner, tout faire enfin ? Je le crois. Il y en a
deux ou trois tous les deux ou trois mille ans, et il en est de ces



sublimes exceptions comme des monstres : la règle de la société
ne leur est pas applicable. On met ceux-ci dans des cages de fer ;
ceux-là se mettent sur des trônes d’or, inventent des religions,
créent des empires… et l’univers continue à suivre au-dessous
d’eux sa loi générale. D’ailleurs ces mortels extraordinaires font
plutôt faire aux autres qu’ils ne font eux-mêmes  : ils ont le don
du commandement ; c’est là leur spécialité.

Le monde est plein de gens qui ont des connaissances très-va‐
riées, une grande facilité d’élocution, et qui vont jugeant, criti‐
quant, prêchant. En vérité, ils parlent fort bien de tout. Ce n’est
pas là l’embarras. Mais entre dire et faire il y a un abîme. Ces
grands dissertateurs d’agriculture ne sauraient pas planter une
laitue  ; ces beaux parleurs de politique et d’administration, un
greffier de village les embarrasserait ; ces superbes aristarques de
poésie passeraient une heure à poser sur leurs pieds quatre vers
prosaïques ; ces fameux capitaines en paroles seraient de détes‐
tables caporaux, si on les prenait au mot.

Dès qu’un homme consciencieux se dévoue à une carrière, à
une fonction publique, à un art, à un métier, à une profession
quelconque, magistrat ou commerçant, prêtre ou soldat, marin
ou laboureur, poète ou géomètre, ouvrier même, il doit se dire :
Combien la chose où je vais mettre la main s’est perfectionnée
progressivement de siècle en siècle, d’homme en homme, avant
ma naissance  ! combien elle fera encore de progrès après ma
mort. Ma vie sera donc bien peu devant l’immensité de mon
œuvre, si je veux être, un jour, de ceux qui l’auront fait avancer
d’un pas. Il faut donc m’y consacrer tout entier, car ce n’est
qu’ainsi que j’aurai pu accomplir ma tâche humaine, et laisser



quelque trace de mon passage sur la terre ou sur le coin de terre
que j’occupe.

Celui qui se parlera ainsi méritera de réussir, et il réussira,
non pas peut-être à faire fortune, qu’importe ? nous ne considé‐
rons ici que le côté noble des choses  ; mais à se faire un nom
illustre dans l’univers, ou une réputation honorable dans le cercle
de sa destinée.

Il en est des professions dans la société comme des genres
dans les arts. Ce ne sont ni les genres ni les professions qu’il faut
considérer, mais la manière dont on traite les uns ou dont on
remplit les autres. Il vaut mieux bien faire une petite chose que
d’en faire médiocrement une grande. Le tout est de se rendre
compte de soi-même, et de reconnaître à quoi l’on est bon… à
moins que l’on ne soit bon à rien : ce qui est fort rare, malgré tout
ce que nous voyons. Beaucoup de gens ne sont point aptes à ce
qu’ils font ; cela ne veut pas dire qu’ils soient tout-à-fait ineptes :
telle nullité serait peut-être une capacité, si elle était placée dans
son jour. Au contraire, tel homme supérieur par les qualités de
l’esprit serait quelquefois au-dessous d’une fonction vulgaire  :
qui peut le plus ne peut pas toujours le moins. C’est une consola‐
tion d’amour-propre pour la grande majorité des humains  ; ne
leur ôtons pas ce petit orgueil d’infériorité.

C’est une chose étonnante comme les gens qui ne font rien
croient tout facile, et avec quelle légèreté ils traitent les gens oc‐
cupés ! Ils supposent qu’avec un peu d’esprit naturel (et ils s’en
supposent beaucoup) on supplée de reste à l’étude et à l’expé‐
rience des hommes et des affaires  ; et quand l’envie leur en
prend, ils se présentent d’emblée pour les plus hautes fonctions
judiciaires ou administratives, et regardent en pitié les vrais tra‐



vailleurs, qui montent péniblement et lentement tous les degrés
hiérarchiques, et qu’on appelle avec une certaine fatuité des
hommes spéciaux. Eh ! oui, messieurs, des hommes spéciaux ! et
c’est ainsi qu’il en faut partout. Ils ne vont pas vous déranger,
vous barrer le chemin dans vos généralités ; ils ne le pourraient
pas sans doute  ; mais pourquoi, vous, venir entraver leur car‐
rière, et refouler leur existence afin d’établir la vôtre, en compro‐
mettant, par votre ignorance et votre incapacité relatives, la ré‐
putation d’esprit et de talent que vous aviez avant d’avoir une
place ? Ainsi, vous vous imaginiez qu’il est fort aisé, par exemple,
d’être préfet  : il est effectivement fort aisé d’être un préfet mé‐
diocre, et je vous crois tout ce qu’il faut pour cela. S’agit-il d’arri‐
ver avec un habit brodé, de parler haut à ceux qui s’inclinent bas,
de marcher le premier aux cérémonies, de dénoncer et de desti‐
tuer de la bonne manière, de tout signer et de ne rien écrire,
d’examiner à fond les qualités des pétitionnaires et très-légère‐
ment leurs pétitions, de se soucier des intérêts du département
comme un mauvais maître de pension s’inquiète d’un élève qui
ne paie pas, de recevoir son monde fort peu et fort mal, afin sans
doute qu’on ne dise pas que les appointemens du préfet servent à
faire des amis au gouvernement (chose monstrueuse en adminis‐
tration !)… En vérité, dans tout ceci, je ne vois rien qui soit fort
au-dessus d’une intelligence et d’un mérite ordinaires.

Eh bien ! il y aurait toujours quatre-vingt-six préfets excellens
(comme il y en a eu quelques-uns dans un espace de trente ans),
si l’on voulait toujours chercher la capacité, la moralité, la voca‐
tion spéciale où elles se trouvent, c’est-à-dire parmi les hommes
déjà éprouvés  ; si le chapitre des considérations, si les engage‐
mens, si l’esprit de parti, le plus bête des esprits, comme je crains
bien de l’avoir déjà dit quelque part  ; si… que sais-je, moi  ? Ce



que je sais, tout ignorant que je sois, c’est que notre bonne terre
de France produit certainement assez d’hommes de mérite et de
vertu pour alimenter toutes les fonctions publiques. Ce n’est donc
pas sa faute, ni la mienne, quand par hasard… quelques places…
ne sont pas remplies, peut-être, aussi dignement qu’on le
désirerait.

Nous arrivons à un point de la discussion fort délicat, fort em‐
barrassant pour un homme qui a écrit quelques lignes dans sa
vie, savoir : si les écrivains sont aptes aux fonctions politiques. Je
vais me trouver placé entre mon dogme de la spécialité et mon
orgueil littéraire : position tout aussi dramatique, s’il se peut, que
celle d’Alzire et de cinquante princesses classiques, entre un sau‐
vage et leur devoir. Charmant sauvage, il est vrai, qui a des
plumes terribles sur la tête, un grand soleil sur la poitrine, peut-
être même une massue de carton à la main, mais qui vous a des
sentimens et un langage !… Ah ! peste ! Au surplus, ce n’est pas
de cela qu’il s’agit.

L’autre jour, un gros fonctionnaire bien épais, bien satisfait,
bien médiocre, me tint à peu près ce langage : « Ah ! ah ! vous y
voilà ! il faut bien que vous en conveniez vous-même, vous avez
reconnu le principe, et de conséquences en conséquences nous
parvenons à celle-ci  : que les hommes de lettres doivent conti‐
nuer à barbouiller leur papier, et nous laisser faire les finances, la
guerre, la justice. Nous n’allons pas les troubler dans leurs biblio‐
thèques ou dans leurs méditations, qu’ils ne viennent pas nous
encombrer dans les ministères et à la tribune. Chacun chez soi.
Aussi bien ils n’y apportent que des rêves et de belles phrases ; et
dans les affaires, voyez-vous, on a besoin de sens commun, on
veut du positif  : ce n’est pas là, je crois, votre spécialité à vous



autres. » Et il faut avoir entendu, pour y croire, le rire énorme et
foudroyant qui suivit ces phrases ; toutes les facultés physiques et
intellectuelles du fonctionnaire s’étaient réunies dans cet éclat de
rire ; le fonctionnaire tout entier faisait explosion.

— Et d’abord, lui répondis-je très-froidement, ne parlons pas
d’hommes de lettres : je n’ai jamais su ce que c’était ; cela ne me
représente absolument rien. Vous savez peut-être qu’il y a des
historiens, des philosophes, des poètes  : ce sont des gens qui
passent leur vie à étudier l’homme, les peuples, la nature, tous les
secrets de l’âme, tous les ressorts des sociétés, et à qui Dieu a
donné la richesse de l’imagination, la force du jugement et la
grâce de la parole, pour convaincre, instruire et charmer. Quant
aux hommes de lettres, à moins qu’ils ne s’amusent, comme le dit
M. Charles Nodier dans son Roi de Bohême, à éplucher des syl‐
labes, à écosser des adverbes, à pondérer des hémistiches, je ne
vois pas ce qu’ils font. C’est un titre que prennent beaucoup de
gens fort étrangers à la vraie littérature, comme des gens qui ne
sont ni avocats, ni magistrats, se font appeler hommes de loi. Il
faudrait en finir avec ces dénominations vagues et banales, et
pour cela, il faudrait que les hommes qui sont réellement quelque
chose s’entendissent tous pour ne plus vouloir s’entendre nom‐
mer ainsi. Maintenant revenons à la question.

Les poètes, les philosophes, les historiens, sont-ils capables de
bien remplir toutes les fonctions publiques  ? — Oui, mille fois
oui, et mille fois mieux que personne, malgré le vieux préjugé que
j’ai honte de combattre encore. — Faut-il donc appeler les philo‐
sophes, les historiens et les poètes aux places politiques et admi‐
nistratives  ? — Non, malgré leurs prétentions fort justes, mais
peu réfléchies.



Me voilà en guerre avec bien du monde : je n’ai contre moi que
les sots et les gens d’esprit. Quelles armées ! surtout une ! Il faut
que mon navire fasse feu des deux bords. Il va le faire.

Àquelles causes attribuer la prévention qui jadis en France ex‐
cluait des fonctions administratives les écrivains, comme inca‐
pables ? prévention qui survit encore dans beaucoup de têtes, à
présent même qu’elle n’est plus mise en pratique. À deux causes.
Premièrement, à l’envie  : les petits hommes, qui ont de tout
temps occupé de grandes places, se gardaient bien de donner les
moindres petites places à des grands hommes  ; ils craignaient
trop d’être étudiés par eux, toisés, évalués, et enfin éclipsés et
supplantés  ; ils se vengeaient d’avance en les tenant à l’écart, et
se sauvaient de la peur par l’insolence. Secondement, à l’intrigue
des médiocres écrivains : en effet, ceux-ci, ayant la conscience de
leur impuissance littéraire, ont toujours cherché un dédommage‐
ment dans les emplois publics, et ils les ont souvent obtenus, pré‐
cisément parce qu’ils sont médiocres  : condition sine quà non
aux yeux de leurs protecteurs, qui d’abord avec eux ne craignent
pas les éclipses, et qui, de plus, peuvent se donner le plaisir de ré‐
péter à tout venant : « Vous voyez bien que ces messieurs ne sont
pas si forts que nous ; » et le monde croit cela.

Et le monde croit une énorme fausseté ! Toutes les fois que le
poète (je le prends pour exemple, parce que c’est de lui qu’on se
défie davantage, et que d’ailleurs les différentes forces intellec‐
tuelles peuvent se concentrer dans son unité), toutes les fois que
le poète ploie ses ailes et consent à s’abattre dans la région des af‐
faires, il y conserve sa supériorité, il y apporte la lumière et l’har‐
monie. Comment veut-on qu’une tête organisée pour les concep‐
tions les plus hautes et les plus profondes, pour les combinaisons



les plus savantes ou les plus subtiles, perde tout à coup sa su‐
prême intelligence en l’appliquant à des travaux et à des études
qui sont à la portée d’intelligences inférieures  ? Je ne dis pas
qu’un grand écrivain sera nécessairement un grand homme
d’état : le génie en politique est un miracle aussi rare que le génie
en littérature, en arts ou en sciences ; et il y a phénomène dans la
nature du miracle quand deux génies se rencontrent dans le
même cerveau. Mais l’organisation poétique, le talent littéraire
ont des droits imprescriptibles qui se retrouveront dans toutes
les occupations de l’esprit et de l’entendement ; et, mettant tou‐
jours à part l’exception du génie, soyez sûr qu’un poète vraiment
poète serait toujours, s’il le voulait bien, le premier parmi les pre‐
miers magistrats ou administrateurs de son temps. Quoi  ! celui
qui est doué d’une sorte de divination ne pourrait pas… Allons
donc !

Et cependant je ne pense pas qu’on doive appeler les poètes et
les grands écrivains aux affaires. Sans doute, dans cet ordre de
choses, qui peut le plus peut le moins, mais non pas le plus et le
moins à la fois. Quelque étendues que soient leurs facultés intel‐
lectuelles, ils n’ont qu’une force humaine, et la journée pour eux
n’a que vingt-quatre heures, et la vie qu’un nombre incertain de
journées. Si l’art leur tient encore au cœur parmi les tracas des
fonctions publiques, ils ne donneront aux affaires que ces soins
distraits que donne à sa femme un mari qui a une maîtresse ; et
dans les emplois comme en ménage, rien ne vaut ni ne remplace
l’assiduité. Ou bien ils voudront, par conscience et par amour-
propre, dominer leur nouveau travail et leurs nouveaux col‐
lègues, et alors, adieu les longs rendez-vous de la Muse, et les rê‐
veries au bord du fleuve, et les nuits si vite passées sur quelque
vieux livre, et la jeune femme que l’on suit tout un jour et qu’on



ne retrouvera plus, ou qu’on ne quittera jamais, et les grands ar‐
tistes dont l’amitié est si belle, et tout ce qui fait qu’on a de la joie,
des larmes, de l’enthousiasme, de la folie, de l’amour, du talent
enfin !… À peine alors pourra-t-on dérober quelques instans fur‐
tifs aux travaux pénibles pour les études chéries, et l’art veut une
vie entière. La capacité ne vous manque pas, qu’importe si le
temps vous manque ? D’une manière ou de l’autre, il n’y a de sa‐
lut que dans la spécialité. La vôtre, c’est la gloire littéraire, la
gloire immortelle  ; ne la quittez pas pour quelques avantages,
trop achetés, pour une immortalité de trois jours. Ne descendez
pas de votre trône : il resterait vide celui-là.

Eh quoi  ! sentir en soi tout ce qu’il faut pour conduire les
hommes ou diriger les affaires, et abandonner le monde aux mé‐
diocrités  !… Et (chose bien plus triste) s’entendre traiter de vi‐
sionnaire, de rêve-creux, de… monsieur le poète, par le plus petit
homme politique !… Laissez dire ; laissez glapir à vos pieds cette
éternelle criaillerie de l’infériorité envieuse. Ayez la noble
conscience de vous-même et de votre mission. Lord Byron fuit les
orages mesquins du parlement d’Angleterre pour essayer des
tempêtes de l’océan, moins turbulentes encore que celles de son
propre cœur ; et l’Europe entière se tourne vers l’exil du poète, et
la voix lointaine d’une lyre fait plus de bruit que toutes les ha‐
rangues de tous les pairs des trois royaumes. Il plaît à Voltaire de
se mêler des choses de ce monde, de faire l’application de la litté‐
rature à la politique ; et, comme on l’eût dit de son temps, d’atte‐
ler Pégase au char du siècle ; quel ministre, quel député aura ja‐
mais l’influence politique de Voltaire, poète, historien et philo‐
sophe ? Quelle tribune sera jamais aussi élevée que celle de Fer‐
ney  ? Donc, si vous voulez descendre dans l’arène des intérêts
humains, présentez-vous avec vos armes de poète ; au moins se‐



rez-vous sûrs que l’on ne vous combattra point à armes égales.
Qu’avez-vous besoin de fonctions officielles, pourquoi vous tour‐
menter de n’être ni électeurs ni éligibles  ? vous serez les seuls
élus des siècles. Vous lancez vos feuilles prophétiques, gouver‐
nans et gouvernés se fâchent ou se moquent, puis les idées et les
choses tournent comme vous le saviez d’avance, et c’est vous qui,
par le fait, dirigez les hommes politiques à leur insu. Ils ne sont
réellement que vos ministres. Ils se contentent de ce rôle, conten‐
tez-vous du vôtre  ; et pour rester au-dessus d’eux, ne cherchez
pas à être l’un d’eux.

Mais, si l’immortalité est beaucoup, la vie est bien quelque
chose  ; tout poète, tout philosophe que l’on soit, on a un corps,
une famille, des besoins matériels, on n’est pas dépourvu de tout
intérêt, de toute ambition de ce monde. Certes  ; et je voudrais
que la première dignité de l’état, pairie ou sénat, fût promise à la
vieillesse des grands écrivains. Ils seraient un des élémens néces‐
saires et irrécusables de la nouvelle aristocratie. Je voudrais que
dans leur jeunesse même, quand la fortune a des torts envers
eux, la société s’empressât de les réparer, car il est certains tra‐
vaux littéraires, les productions poétiques surtout, qui, selon les
époques et les événemens, peuvent ne pas donner de long-temps
les moyens d’exister à ceux dont ils honorent l’existence. Il n’est
pas bon que le talent souffre, ou se dégrade pour ne plus souffrir.
Quel inconvénient y aurait-il donc à ce que des emplois pour ain‐
si dire fictifs, qui ne seraient que des sortes de dotations hono‐
rables, procurassent aux jeunes écrivains qui n’ont rien que
beaucoup de talent, des loisirs qu’ils occuperaient si bien  ! En
n’accordant ces nobles faveurs qu’à ceux qui les méritent réelle‐
ment, et qui en ont réellement besoin, l’état ne ferait pas de folles
dépenses, je vous en réponds. Cela se réduirait à peu de chose et



à peu de personnes ; et ce peu d’argent ainsi semé, se récolterait
en moisson dorée. — Par exemple, on crierait encore aux siné‐
cures. C’est bien le cas, en vérité ! sinécures !… barbares ! Le lion
et la giraffe ont des sinécures aussi, et personne ne s’en plaint,
pas même les chevaux de fiacre.

Voilà ce que je répondis l’autre jour à ce gros fonctionnaire
que vous avez oublié, j’espère, et dont nous ne parlerons plus.

Un des grands crimes de lèse-spécialité, c’est de confondre les
beaux-arts avec les arts mécaniques dans les mêmes hommages
ou dans les mêmes travaux  : les beaux-arts, chose sublime  ; les
arts mécaniques, chose excellente, mais d’autant plus inconci‐
liables ensemble, qu’ils paraissent se toucher par quelques
points, et que l’opinion de la foule peut s’égarer facilement, si les
limites qui séparent ces deux mondes ne sont pas sévèrement
gardées.

C’est ainsi que le goût et la convenance réprouvent les sa‐
vantes et magnifiques peintures dont on surcharge maintenant la
porcelaine : on ne sait plus si Sèvres est une manufacture ou un
atelier ; on ne sait plus si l’on tient une assiette ou un tableau. La
transparence, la blancheur de la pâte, sont perdues sous les fonds
entièrement peints et sous les sujets composés  ; et l’art ne doit
pas déployer toute sa magnificence sur une chose qui est déjà un
chef-d’œuvre comme métier, et qui va se casser. Des fleurs, des
oiseaux, des fruits, des arabesques, voilà ce qu’il faut pour de la
peinture cuite; c’est ce qu’on faisait autrefois, et on faisait bien.
La peinture alors n’était qu’un ornement qu’on rendait aussi par‐
fait que possible, mais elle n’avait d’autre prétention que de rele‐
ver encore la beauté de la porcelaine, comme un léger accompa‐
gnement fait valoir le chant. On lui savait gré de son rôle acces‐



soire  : c’était une reine qui vient en négligé honorer de sa pré‐
sence une noce de fraîches villageoises. Aujourd’hui, dans cette
joûte entre l’art et le métier, il y a un talent énorme, une difficulté
immense, un luxe exorbitant, mais surtout un vrai chaos, un hy‐
men incompatible, un enfantillage sacrilége. Cela me rappelle cet
Anglais à qui l’on apportait un œuf dans lequel il y avait un pou‐
let : « Vous serait-il égal, demanda-t-il, de me donner l’œuf et le
poulet séparément ? je paierai tout ce qu’il faudra. »

C’était aussi une malheureuse idée que d’exposer les produits
de l’industrie sous les voûtes du Musée. L’industrie doit avoir un
culte spécial dans un temple à elle, et ce temple ne saurait être
trop splendide  ; mais ne plaçons plus Mercure sur les autels
d’Apollon. Il en résultait d’ailleurs d’étranges méprises et des
comparaisons grotesques : en voyant les toiles de Jouy si près de
celles de Raphaël ou de Rubens, il y avait de braves gens… des
électeurs, parbleu ! qui se demandaient entre eux : « Que préfé‐
rez-vous de ce velours peint, de cette popeline brochée, ou bien
de cette descente de croix et de cette tête de vierge ? — Ma foi !…
— Et vous, croyez-vous que M.  Fabrick ait autant de talent que
M. Michel-Ange ? — Eh, eh  ! — Pour moi, parmi tant de chefs-
d’œuvre de natures si diverses, je craignais toujours qu’il ne prît
fantaisie à quelque industriel de mettre une camisole de flanelle à
la Diane, ou des bas de coton à l’Antinoüs.

Les théâtres de Paris se perdent, et perdent l’art en sortant
tous de leur spécialité. L’Opéra-Comique avec ses décorations, la
Comédie-Française avec ses mélodrames, sont des grands sei‐
gneurs ruinés dans des opérations commerciales ; et cette rage de
mise en scène, qui a passé du mimodrame de Franconi jusqu’au
Vaudeville  !… Les entrepreneurs se trompent étrangement  : ils



croient que tout le monde veut la même chose ; cela n’est pas. Il y
a un public pour chaque genre, plus ou moins nombreux, il est
vrai, en raison inverse de la hauteur et de la beauté du genre  ;
mais enfin c’est le public spécial qui doit alimenter journellement
chaque théâtre. Les faits répondent d’avance à toutes les objec‐
tions : quels sont les théâtres qui prospèrent le plus depuis plu‐
sieurs années ? ce sont les Italiens et le Gymnase, deux spéciali‐
tés bien distinctes : les Italiens, où l’on ne va chercher que le seul
enchantement de la musique, et de la musique étrangère, sans
l’auxiliaire des ballets  ; le Gymnase, petite représentation de
notre petite société, avec sa gaieté prétentieuse et ses passions
bourgeoises, mais qui se contente de nous donner toutes ces pe‐
tites choses assaisonnées de beaucoup de grâce, d’esprit et de
fraîcheur  ; et qui, pour attirer un public nombreux et choisi,
comme on dit, n’appelle jamais une décoration au secours d’une
situation intéressante, ni de beaux costumes pour escorter des
bons mots. Je sais qu’il existe à Paris un certain nombre d’ama‐
teurs qui vont à un grand opéra pour les vers, à une tragédie pour
une toile de fonds, au Vaudeville pour la musique, aux Variétés
pour une pièce sentimentale, aux chevaux de Franconi pour les
couplets, et ainsi de suite  ; c’est évidemment la dernière classe
d’amateurs, et j’espère encore que ce n’est pas la plus nombreuse.
Mais, pour ne parler que des gens qui ont à peu près l’usage de
leur raison, il est de fait que l’esprit de l’homme tend à l’unité  ;
chacun a des goûts particuliers, et cherche son plaisir où il le
trouve. Sans doute, Polyeucte, Phèdre ou le Misanthrope n’ont
jamais eu et n’auront jamais la vogue des Deux Forçats ou du
Mariage d’inclination  ; plus l’art s’élève, moins il y a d’intelli‐
gences pour le suivre, c’est une loi de tous les temps et de tous les
lieux  ; mais croyez-vous qu’en nous donnant des mélodrames



moins Frédérick, ou des vaudevilles moins les couplets, vous re‐
peuplerez la solitude du Théâtre-Français ? Non. Vous verrez dé‐
serter ce qui vous restait de public, et vous n’embaucherez pas le
public des boulevarts, qui trouve là-bas les genres qu’il aime, plus
franchement traités et beaucoup mieux représentés. Si le mau‐
vais goût, le défaut de grands acteurs, mille circonstances,
frappent momentanément de stérilité la représentation de nos
chefs-d’œuvre tragiques et comiques, ce n’est pas une raison
pour fermer le Théâtre-Français, ni surtout pour le dénaturer.
C’est au gouvernement à le soutenir comme un luxe nécessaire,
comme une gloire nationale, jusqu’à ce qu’un grand tragédien,
une grande actrice y ramènent la foule, qui ne se remue que pour
les acteurs. Or, il ne se formera pas de grands artistes, si l’on ne
joue plus les grandes pièces, et si l’on n’encourage pas les poètes
qui conservent encore le feu sacré. On a beaucoup crié contre les
subventions accordées aux grands théâtres ; le principe en est ex‐
cellent, mais l’application et le mode de répartition l’ont rendu
illusoire et même abusif. Quoi qu’il en soit, il ne faut pas que les
étrangers qui visitent Paris rapportent dans leurs pays que Cor‐
neille, Racine, Molière, n’ont plus de prêtres ni d’adorateurs dans
leur propre temple. Le Théâtre-Français n’est pas seulement une
spéculation, c’est un monument d’art, où le type du beau, c’est-à-
dire d’un genre de beau, doit être à jamais conservé, fût-ce même
aux dépens de la liste civile et du trésor public. L’honneur de la
France y est intéressé comme à la conservation de ses biblio‐
thèques et de ses musées, dont l’entretien coûte fort cher aussi,
pas assez encore, et qui ne pourraient être rayés que d’un budget
vandale.

Mais, à côté du Théâtre-Français classique, je voudrais qu’on
élevât un théâtre spécial pour la tragédie nouvelle, pour le drame



historique ou poétique. L’un sous l’invocation de Racine, l’autre
sous celle de Shakespeare (ce sont deux puissans dieux !), grandi‐
raient parallèlement, en se prêtant le mutuel secours de leur riva‐
lité. De cette manière, les poètes dans le goût ancien ne se plain‐
draient pas que les novateurs veulent usurper leur territoire, et
les poètes dans le genre moderne n’auraient plus à dire que les
autres leur prêtent la place de loin en loin et de mauvaise grâce.
Ces deux théâtres, si différens et si égaux, auraient chacun son
public, chacun ses partisans et ses détracteurs ; tant mieux, l’art
vit de discussions, comme l’amour de querelles. Il y aurait deux
camps ennemis peut-être, mais au moins les deux bannières se‐
raient nobles et glorieuses. Jamais le nouveau genre tragique ne
pourra prospérer ni même se montrer tout ce qu’il est que sur un
théâtre ad hoc. Quand on joue ce soir un ouvrage dans telle ma‐
nière, demain un ouvrage dans telle autre, et cela sur les mêmes
planches, il en résulte une indécision funeste dans le goût du pu‐
blic et dans le jeu des acteurs, puis l’habitude et la routine fi‐
nissent par l’emporter, et le nouveau ne paraît plus que bizarre.
Avec un théâtre spécial, acteurs, auteurs, pièces et public, tout se‐
rait homogène. Chaque spectateur, en prenant son billet, saurait
clairement ce qu’il va entendre : on n’arriverait plus pour juger le
genre, mais seulement la manière dont il est traité. Alors les
chutes et les succès seraient réellement des succès et des chutes.
Un pareil théâtre deviendrait le rendez-vous de tout ce qui sent et
comprend la haute poésie moderne dans toutes les classes de la
société  ; car le public artiste est prélevé sur bien des masses
inertes, et la nature distribue le goût et l’instinct des arts comme
elle fait de la beauté, sans s’informer du rang, de la fortune, ni
même de l’instruction. Avec ses ressources dans la forte imagina‐
tion des poètes de la nouvelle école, avec ses vives sympathies



dans les jeunes esprits, qu’on ne donne pas de subvention à ce
théâtre  ; mais qu’on lui donne une tragédienne naturelle, poé‐
tique et passionnée comme madame Dorval !

Si j’avais encore trois cents pages blanches devant moi, je vous
entretiendrais touchant la spécialité du génie, de la physionomie,
de la destinée de chaque peuple et de chaque siècle ; du moins je
ne finirai point cette page sans vous faire remarquer que l’Italie,
toute déchue de puissance politique, toute dépourvue de richesse
industrielle, et peut-être à cause de tant d’infortunes, est la reine
de tous les arts, depuis et avant même la renaissance. Poésie, ar‐
chitecture, peinture, musique, sculpture  : voilà les cinq cou‐
ronnes de l’Italie  ; quelle magnifique compensation qu’une telle
spécialité ! Que ce soit Dante, Michel-Ange, Raphaël, Canova ou
Rossini ; toujours un Italien a tenu en Europe le sceptre d’un art.
L’un tombe, un autre paraît. Uno avulso non déficit alter, comme
l’a dit un italien d’Auguste.

Je vous dirai encore qu’une femme anglaise est une blanche et
rose apparition  ; qu’une femme allemande est une tendre co‐
lombe, une fraîche Ondine qui a déjà son âme  ; qu’une femme
française est une vive gazelle, une nymphe aux milles grâces  ;
mais que la femme, la vraie femme, la femme de l’homme, est
une brune Andalouse.

Nous nous en tiendrons, si vous le voulez bien, à cette der‐
nière spécialité.

Émile Deschamps.
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