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Esquisses morales

ESQUISSES MORALES.

Nous vivons dans un siécle et dans un pays ou chacun se croit
bon a tout, et ou 'on amalgame ensemble les choses les moins
conciliables. Rien n’est a sa place, ni personne non plus.

Un jeune homme, apres avoir étudié le droit et ’équitation, se
met a faire des vaudevilles ; il les fait mauvais, alors il fait des af-
faires ; il les fait mauvaises, alors on I’envoie quelque part rece-
veur des finances ; la province I’ennuie, il obtient la direction
d’un théatre a Paris ; il ennuie tout Paris : alors il fait banque-
route, il change de nom, et devient le secrétaire d’'un ministre,
qui, une heure avant de tomber, le nomme inspecteur de quelque
chose ; il inspecte donc quelque temps ; puis le voila parti a la
suite d'une légation... ou a la recherche d’une vente de carbona-
ri... cela lui est bien égal. Il s’affuble la-bas de trois ou quatre
croix ; non content de cela, il se marie ; et comme la spécialité ne
le touche guere, il embrasse sa femme un matin, et repart avec
une autre pour la France, ou il en trouvera d’autres encore tres-
probablement ; et tres-probablement aussi, on le verra plus tard
avec une petite place dans les jeux, et publiant quelque livre sur
la culture des betteraves ou sur I’éducation des jeunes personnes.

Et cet homme ne manquait originairement ni de moyens ni de
qualités. S’il se flit voué a un art, a une carriere spéciale, il aurait
pu s’en tirer avec honneur et distinction ; mais il a voulu tout
faire, il n’a rien fait de bien, et il a fini par faire le mal. Funeste



exemple ... que beaucoup de gens s’empresseront de suivre, fas-
cinés par je ne sais quelle magie, mordus de je ne sais quelle rage,
car les principes et les hommes vicieux se propagent et se multi-
plient d’eux-mémes comme les herbes vénéneuses, tandis que le
sage et la sagesse sont la comme des modeles qu’on admire en-
core, mais quon ne copie guere. Peut-étre est-ce moins
amusant : c’est surtout moins facile. Et puis il en est toujours de
l'ordre moral comme de l'ordre physique ; une seule loi régit
l'univers. Or, les plus horribles maladies sont contagieuses ; la
santé ne I’est pas. Un homme se porte a merveille, je lui en fais
mon compliment ; mais il n’en fait profiter qui que ce soit : un
pestiféré donne la peste a tous ses amis et a tous ceux qui 'ap-
prochent. C’est que le mal seul est épidémique. — Pourquoi cela ?
— Ah ! pourquoi ? Demandez-le a tout le monde, et personne ne
vous le dira. Peut-étre le saurons-nous un jour la haut... si nous y
allons. — Tachons d’y aller.

Voyez comme Dieu, aux jours de la création, a divisé les élé-
mens, attribué des propriétés diverses a chaque plante, a chaque
minéral, a tout ce qui germe ou végete ; voyez comme il a doué
d’un instinct caractéristique chacun des animaux qui parcourent
la terre, les eaux ou les airs ! Tout se tient, tout se lie dans la na-
ture, et rien ne se confond. C’est une chaine immense, non inter-
rompue, dont chaque anneau, large ou étroit, occupe éternelle-
ment la place qui lui fut assignée ; merveilleux ensemble d’in-
nombrables parties, prisme incommensurable ot s’harmonisent
a I'ceil des millions de couleurs et de nuances, symphonie intaris-
sable qu’alimentent sans cesse des légions d’instrumens combi-
nés, mélés, enchevétrés, et dont l'oreille distingue chaque voix et
percoit chaque note ! grand tout qui existe par la spécialité ! Otez
les limites qui séparent chaque chose, et le monde s’en retourne-



ra au chaos. La fin du monde ne sera sans doute que la confusion
de toutes les choses créées ; il n’y aura plus rien quand il n’y aura
plus de spécialité.

Les sociétés humaines se sont organisées et taillées a I'instar
et, pour ainsi dire, sur le patron de la nature, comme Dieu a fait
I’homme a son image. Des choses de la religion aux choses de
banque, de la justice a la police, des beaux-arts aux arts méca-
niques, tout a été classé dans un ordre régulier, et renfermé dans
des bornes dont une seule ne peut étre franchie sans que l'exis-
tence ou la beauté de la société entiére soit compromise. Chaque
pierre de I’édifice social, quelque infime ou quelque grossiere
qu'elle paraisse, est nécessaire et harmonique ou elle est : dépla-
cez ou brouillez les pierres, adieu les proportions et la solidité ; et
si c’est une colonne fondamentale a laquelle vous touchiez, adieu
I'édifice lui-méme. Gardons-nous donc de méler la religion a la
politique, les lois aux passions, la littérature au commerce, I'ima-
gination a la matiére : quand on en vient 13, il y a perturbation
générale, subversion sociale ; les empires s’abiment et se noient,
comme la terre, au temps du déluge, lorsque I'océan roula sur les
montagnes, et que les carpes se coucherent dans le nid des
colombes !...

Quand les paiens, gens qui ont tout découvert et tout connu,
excepté le vrai Dieu, imaginerent de personnifier dans autant de
divinités chaque vertu, chaque passion, chaque vice, chaque fa-
culté de l'esprit, chaque force de la nature, ils montrerent avec
quelle intelligence exquise ils avaient compris et senti les causes,
les moyens et le but de la création. Leur brillante religion était la
traduction du monde physique et moral en poétiques symboles.
En affectant a chaque dieu, déesse, nymphe ou démon, une puis-



sance et des attributions distinctes, ils ont rendu un éclatant
hommage au principe de la spécialité. Ils avaient des divinités su-
périeures et des divinités inférieures ; mais chacune d’elles ré-
gnait indépendante des autres dans le cercle qui lui avait été tra-
cé ; et les plus grands dieux (si on en excepte Jupiter, maitre de
tout, et qui n’avait point d’attribution spéciale), les plus grands
dieux ne pouvaient pas remplir I'office des plus petits. Mars n’efit
jamais fait mouvoir les forges de Vulcain ; Apollon aurait mal
porté le caducée de Mercure ; Junon, la toute-puissante Junon,
n’aurait pas tressé de fraiches couronnes comme Flore. N’était-ce
pas dire a chaque homme : Ouvre un sillon, entreprends une
ceuvre, et conduis-les jusqu’au bout, sans dévier, sans te détour-
ner, sans compliquer par d’autres taches la fatigue et la difficulté
de celle que le destin ou ta volonté t’auront imposée : si tu veux
faire bien, ne fais qu'une chose ; ne tente point avec ta vie éphé-
mere ce que n’osent pas les dieux avec leur immortalité...

Génies, esprits, fées, anges méme, nous retrouvons la spéciali-
té dans toutes les théogonies : chaque étre surnaturel est toujours
chargé d’'une fonction qui lui est propre, et dont il ne se départ
point. Les fausses religions sont vraies en cela comme celle qui
est la seule véritable. C’est aux hommes a se modeler sur ces di-
vins exemples ; et a défaut de déesses ou de fées, nous avons
maintenant vingt proverbes pour nous rappeler a la spécialité. Je
ne les cite pas, parce que je déteste les citations, et que je répugne
a redire méme ce qui a été dit cent mille fois.

Mais n’y a-t-il pas des hommes privilégiés dont la pensée em-
brasse l'universalité des choses, et qui peuvent tout connaitre,
tout sentir, tout enseigner, tout faire enfin ? Je le crois. Il y en a
deux ou trois tous les deux ou trois mille ans, et il en est de ces



sublimes exceptions comme des monstres : la regle de la société
ne leur est pas applicable. On met ceux-ci dans des cages de fer ;
ceux-la se mettent sur des trones d’or, inventent des religions,
créent des empires... et I'univers continue a suivre au-dessous
d’eux sa loi générale. D’ailleurs ces mortels extraordinaires font
plut6t faire aux autres qu’ils ne font eux-mémes : ils ont le don
du commandement ; c’est 1a leur spécialité.

Le monde est plein de gens qui ont des connaissances tres-va-
riées, une grande facilité d’élocution, et qui vont jugeant, criti-
quant, préchant. En vérité, ils parlent fort bien de tout. Ce n’est
pas la I'embarras. Mais entre dire et faire il y a un abime. Ces
grands dissertateurs d’agriculture ne sauraient pas planter une
laitue ; ces beaux parleurs de politique et d’administration, un
greffier de village les embarrasserait ; ces superbes aristarques de
poésie passeraient une heure a poser sur leurs pieds quatre vers
prosaiques ; ces fameux capitaines en paroles seraient de détes-
tables caporaux, si on les prenait au mot.

Des qu'un homme consciencieux se dévoue a une carriere, a
une fonction publique, a un art, a un métier, a une profession
quelconque, magistrat ou commercant, prétre ou soldat, marin
ou laboureur, poete ou géometre, ouvrier méme, il doit se dire :
Combien la chose ou je vais mettre la main s’est perfectionnée
progressivement de siecle en siecle, dhomme en homme, avant
ma naissance ! combien elle fera encore de progres aprés ma
mort. Ma vie sera donc bien peu devant 'immensité de mon
ceuvre, si je veux étre, un jour, de ceux qui I'auront fait avancer
d’'un pas. Il faut donc m’y consacrer tout entier, car ce n’est
qu’ainsi que jaurai pu accomplir ma tache humaine, et laisser



quelque trace de mon passage sur la terre ou sur le coin de terre
que j'occupe.

Celui qui se parlera ainsi méritera de réussir, et il réussira,
non pas peut-étre a faire fortune, qu'importe ? nous ne considé-
rons ici que le co6té noble des choses ; mais a se faire un nom
illustre dans 'univers, ou une réputation honorable dans le cercle
de sa destinée.

Il en est des professions dans la société comme des genres
dans les arts. Ce ne sont ni les genres ni les professions qu’il faut
considérer, mais la maniére dont on traite les uns ou dont on
remplit les autres. Il vaut mieux bien faire une petite chose que
d’en faire médiocrement une grande. Le tout est de se rendre
compte de soi-méme, et de reconnaitre a quoi 'on est bon... a
moins que I'on ne soit bon a rien : ce qui est fort rare, malgré tout
ce que nous voyons. Beaucoup de gens ne sont point aptes a ce
qu’ils font ; cela ne veut pas dire qu’ils soient tout-a-fait ineptes :
telle nullité serait peut-étre une capacité, si elle était placée dans
son jour. Au contraire, tel homme supérieur par les qualités de
I'esprit serait quelquefois au-dessous d’'une fonction vulgaire :
qui peut le plus ne peut pas toujours le moins. C’est une consola-
tion d’amour-propre pour la grande majorité des humains ; ne
leur 6tons pas ce petit orgueil d’infériorité.

C’est une chose étonnante comme les gens qui ne font rien
croient tout facile, et avec quelle légereté ils traitent les gens oc-
cupés ! Ils supposent qu’avec un peu d’esprit naturel (et ils s’en
supposent beaucoup) on supplée de reste a 'étude et a l'expé-
rience des hommes et des affaires ; et quand I'envie leur en
prend, ils se présentent d’emblée pour les plus hautes fonctions
judiciaires ou administratives, et regardent en pitié les vrais tra-



vailleurs, qui montent péniblement et lentement tous les degrés
hiérarchiques, et qu'on appelle avec une certaine fatuité des
hommes spéciaux. Eh ! oui, messieurs, des hommes spéciaux ! et
c’est ainsi qu’il en faut partout. Ils ne vont pas vous déranger,
vous barrer le chemin dans vos généralités ; ils ne le pourraient
pas sans doute ; mais pourquoi, vous, venir entraver leur car-
riere, et refouler leur existence afin d’établir la votre, en compro-
mettant, par votre ignorance et votre incapacité relatives, la ré-
putation d’esprit et de talent que vous aviez avant d’avoir une
place ? Ainsi, vous vous imaginiez qu’il est fort aisé, par exemple,
d’étre préfet : il est effectivement fort aisé d’étre un préfet mé-
diocre, et je vous crois tout ce qu’il faut pour cela. S’agit-il d’arri-
ver avec un habit brodé, de parler haut a ceux qui s’inclinent bas,
de marcher le premier aux cérémonies, de dénoncer et de desti-
tuer de la bonne manieére, de tout signer et de ne rien écrire,
d’examiner a fond les qualités des pétitionnaires et tres-légere-
ment leurs pétitions, de se soucier des intéréts du département
comme un mauvais maitre de pension s’inquiete d’'un éleve qui
ne paie pas, de recevoir son monde fort peu et fort mal, afin sans
doute qu’on ne dise pas que les appointemens du préfet servent a
faire des amis au gouvernement (chose monstrueuse en adminis-
tration !)... En vérité, dans tout ceci, je ne vois rien qui soit fort
au-dessus d’une intelligence et d'un mérite ordinaires.

Eh bien ! il y aurait toujours quatre-vingt-six préfets excellens
(comme il y en a eu quelques-uns dans un espace de trente ans),
si I'on voulait toujours chercher la capacité, la moralité, la voca-
tion spéciale ou elles se trouvent, c’est-a-dire parmi les hommes
déja éprouvés ; si le chapitre des considérations, si les engage-
mens, si I’esprit de parti, le plus béte des esprits, comme je crains
bien de l'avoir déja dit quelque part ; si... que sais-je, moi ? Ce



que je sais, tout ignorant que je sois, c’est que notre bonne terre
de France produit certainement assez d’hommes de mérite et de
vertu pour alimenter toutes les fonctions publiques. Ce n’est donc
pas sa faute, ni la mienne, quand par hasard... quelques places...
ne sont pas remplies, peut-étre, aussi dignement quon le
désirerait.

Nous arrivons a un point de la discussion fort délicat, fort em-
barrassant pour un homme qui a écrit quelques lignes dans sa
vie, savoir : si les écrivains sont aptes aux fonctions politiques. Je
vais me trouver placé entre mon dogme de la spécialité et mon
orgueil littéraire : position tout aussi dramatique, s’il se peut, que
celle d’Alzire et de cinquante princesses classiques, entre un sau-
vage et leur devoir. Charmant sauvage, il est vrai, qui a des
plumes terribles sur la téte, un grand soleil sur la poitrine, peut-
étre méme une massue de carton a la main, mais qui vous a des
sentimens et un langage !... Ah ! peste ! Au surplus, ce n’est pas
de cela qu’il s’agit.

L’autre jour, un gros fonctionnaire bien épais, bien satisfait,
bien médiocre, me tint a peu pres ce langage : « Ah ! ah ! vous y
voila ! il faut bien que vous en conveniez vous-méme, vous avez
reconnu le principe, et de conséquences en conséquences nous
parvenons a celle-ci : que les hommes de lettres doivent conti-
nuer a barbouiller leur papier, et nous laisser faire les finances, la
guerre, la justice. Nous n’allons pas les troubler dans leurs biblio-
théques ou dans leurs méditations, qu’ils ne viennent pas nous
encombrer dans les ministeres et a la tribune. Chacun chez soi.
Aussi bien ils n’y apportent que des réves et de belles phrases ; et
dans les affaires, voyez-vous, on a besoin de sens commun, on
veut du positif : ce n’est pas 1a, je crois, votre spécialité a vous



autres. » Et il faut avoir entendu, pour y croire, le rire énorme et
foudroyant qui suivit ces phrases ; toutes les facultés physiques et
intellectuelles du fonctionnaire s’étaient réunies dans cet éclat de
rire ; le fonctionnaire tout entier faisait explosion.

— Et d’abord, lui répondis-je tres-froidement, ne parlons pas
d’hommes de lettres : je n’ai jamais su ce que c’était ; cela ne me
représente absolument rien. Vous savez peut-étre qu’il y a des
historiens, des philosophes, des poétes : ce sont des gens qui
passent leur vie a étudier ’homme, les peuples, la nature, tous les
secrets de ’ame, tous les ressorts des sociétés, et a qui Dieu a
donné la richesse de I'imagination, la force du jugement et la
grace de la parole, pour convaincre, instruire et charmer. Quant
aux hommes de lettres, a moins qu’ils ne s’amusent, comme le dit
M. Charles Nodier dans son Roi de Bohéme, a éplucher des syl-
labes, a écosser des adverbes, a pondérer des hémistiches, je ne
vois pas ce qu’ils font. C’est un titre que prennent beaucoup de
gens fort étrangers a la vraie littérature, comme des gens qui ne
sont ni avocats, ni magistrats, se font appeler hommes de loi. Il
faudrait en finir avec ces dénominations vagues et banales, et
pour cela, il faudrait que les hommes qui sont réellement quelque
chose s’entendissent tous pour ne plus vouloir s’entendre nom-
mer ainsi. Maintenant revenons a la question.

Les poetes, les philosophes, les historiens, sont-ils capables de
bien remplir toutes les fonctions publiques ? — Oui, mille fois
oui, et mille fois mieux que personne, malgré le vieux préjugé que
j’ai honte de combattre encore. — Faut-il donc appeler les philo-
sophes, les historiens et les poétes aux places politiques et admi-
nistratives ? — Non, malgré leurs prétentions fort justes, mais
peu réfléchies.



Me voila en guerre avec bien du monde : je n’ai contre moi que
les sots et les gens d’esprit. Quelles armées ! surtout une ! Il faut
que mon navire fasse feu des deux bords. Il va le faire.

Aquelles causes attribuer la prévention qui jadis en France ex-
cluait des fonctions administratives les écrivains, comme inca-
pables ? prévention qui survit encore dans beaucoup de tétes, a
présent méme qu’elle n’est plus mise en pratique. A deux causes.
Premierement, a 'envie : les petits hommes, qui ont de tout
temps occupé de grandes places, se gardaient bien de donner les
moindres petites places a des grands hommes ; ils craignaient
trop d’étre étudiés par eux, toisés, évalués, et enfin éclipsés et
supplantés ; ils se vengeaient d’avance en les tenant a I’écart, et
se sauvaient de la peur par I'insolence. Secondement, a I'intrigue
des médiocres écrivains : en effet, ceux-ci, ayant la conscience de
leur impuissance littéraire, ont toujours cherché un dédommage-
ment dans les emplois publics, et ils les ont souvent obtenus, pré-
cisément parce qu’ils sont médiocres : condition sine qua non
aux yeux de leurs protecteurs, qui d’abord avec eux ne craignent
pas les éclipses, et qui, de plus, peuvent se donner le plaisir de ré-
péter a tout venant : « Vous voyez bien que ces messieurs ne sont
pas si forts que nous ; » et le monde croit cela.

Et le monde croit une énorme fausseté ! Toutes les fois que le
poete (je le prends pour exemple, parce que c’est de lui qu’on se
défie davantage, et que d’ailleurs les différentes forces intellec-
tuelles peuvent se concentrer dans son unité), toutes les fois que
le poéte ploie ses ailes et consent a s’abattre dans la région des af-
faires, il y conserve sa supériorité, il y apporte la lumiere et I’har-
monie. Comment veut-on qu’une téte organisée pour les concep-
tions les plus hautes et les plus profondes, pour les combinaisons



les plus savantes ou les plus subtiles, perde tout a coup sa su-
préme intelligence en appliquant a des travaux et a des études
qui sont a la portée d’intelligences inférieures ? Je ne dis pas
quun grand écrivain sera nécessairement un grand homme
d’état : le génie en politique est un miracle aussi rare que le génie
en littérature, en arts ou en sciences ; et il y a phénomene dans la
nature du miracle quand deux génies se rencontrent dans le
méme cerveau. Mais l'organisation poétique, le talent littéraire
ont des droits imprescriptibles qui se retrouveront dans toutes
les occupations de I'esprit et de I’entendement ; et, mettant tou-
jours a part 'exception du génie, soyez stir qu'un poéte vraiment
poete serait toujours, s’il le voulait bien, le premier parmi les pre-
miers magistrats ou administrateurs de son temps. Quoi ! celui
qui est doué d’'une sorte de divination ne pourrait pas... Allons
donc!

Et cependant je ne pense pas qu'on doive appeler les poetes et
les grands écrivains aux affaires. Sans doute, dans cet ordre de
choses, qui peut le plus peut le moins, mais non pas le plus et le
moins a la fois. Quelque étendues que soient leurs facultés intel-
lectuelles, ils n'ont quune force humaine, et la journée pour eux
n’a que vingt-quatre heures, et la vie qu'un nombre incertain de
journées. Si I'art leur tient encore au cceur parmi les tracas des
fonctions publiques, ils ne donneront aux affaires que ces soins
distraits que donne a sa femme un mari qui a une maitresse ; et
dans les emplois comme en ménage, rien ne vaut ni ne remplace
l’assiduité. Ou bien ils voudront, par conscience et par amour-
propre, dominer leur nouveau travail et leurs nouveaux col-
legues, et alors, adieu les longs rendez-vous de la Muse, et les ré-
veries au bord du fleuve, et les nuits si vite passées sur quelque
vieux livre, et la jeune femme que I'on suit tout un jour et qu’on



ne retrouvera plus, ou qu’'on ne quittera jamais, et les grands ar-
tistes dont 'amitié est si belle, et tout ce qui fait qu’on a de la joie,
des larmes, de 'enthousiasme, de la folie, de 'amour, du talent
enfin !... A peine alors pourra-t-on dérober quelques instans fur-
tifs aux travaux pénibles pour les études chéries, et 'art veut une
vie entiere. La capacité ne vous manque pas, quimporte si le
temps vous manque ? D’une maniere ou de 'autre, il n’y a de sa-
lut que dans la spécialité. La votre, c’est la gloire littéraire, la
gloire immortelle ; ne la quittez pas pour quelques avantages,
trop achetés, pour une immortalité de trois jours. Ne descendez
pas de votre trone : il resterait vide celui-la.

Eh quoi ! sentir en soi tout ce qu’il faut pour conduire les
hommes ou diriger les affaires, et abandonner le monde aux mé-
diocrités !... Et (chose bien plus triste) s’entendre traiter de vi-
sionnaire, de réve-creux, de... monsieur le poete, par le plus petit
homme politique !... Laissez dire ; laissez glapir a vos pieds cette
éternelle criaillerie de linfériorité envieuse. Ayez la noble
conscience de vous-méme et de votre mission. Lord Byron fuit les
orages mesquins du parlement d’Angleterre pour essayer des
tempétes de 'océan, moins turbulentes encore que celles de son
propre ceeur ; et 'Europe entiere se tourne vers l’exil du poéte, et
la voix lointaine d’'une lyre fait plus de bruit que toutes les ha-
rangues de tous les pairs des trois royaumes. Il plait a Voltaire de
se méler des choses de ce monde, de faire 'application de la litté-
rature a la politique ; et, comme on 'elit dit de son temps, d’atte-
ler Pégase au char du siecle ; quel ministre, quel député aura ja-
mais l'influence politique de Voltaire, poéte, historien et philo-
sophe ? Quelle tribune sera jamais aussi élevée que celle de Fer-
ney ? Donc, si vous voulez descendre dans l'aréne des intéréts
humains, présentez-vous avec vos armes de poéte ; au moins se-



rez-vous sirs que 'on ne vous combattra point a armes égales.
Qu’avez-vous besoin de fonctions officielles, pourquoi vous tour-
menter de n’étre ni électeurs ni éligibles ? vous serez les seuls
élus des siecles. Vous lancez vos feuilles prophétiques, gouver-
nans et gouvernés se fachent ou se moquent, puis les idées et les
choses tournent comme vous le saviez d’avance, et c’est vous qui,
par le fait, dirigez les hommes politiques a leur insu. Ils ne sont
réellement que vos ministres. Ils se contentent de ce role, conten-
tez-vous du votre ; et pour rester au-dessus d’eux, ne cherchez
pas a étre 'un d’eux.

Mais, si I'immortalité est beaucoup, la vie est bien quelque
chose ; tout poete, tout philosophe que I'on soit, on a un corps,
une famille, des besoins matériels, on n’est pas dépourvu de tout
intérét, de toute ambition de ce monde. Certes ; et je voudrais
que la premiere dignité de ’état, pairie ou sénat, fiit promise a la
vieillesse des grands écrivains. Ils seraient un des élémens néces-
saires et irrécusables de la nouvelle aristocratie. Je voudrais que
dans leur jeunesse méme, quand la fortune a des torts envers
eux, la société s’empressat de les réparer, car il est certains tra-
vaux littéraires, les productions poétiques surtout, qui, selon les
époques et les événemens, peuvent ne pas donner de long-temps
les moyens d’exister a ceux dont ils honorent I'existence. Il n’est
pas bon que le talent souffre, ou se dégrade pour ne plus souffrir.
Quel inconvénient y aurait-il donc a ce que des emplois pour ain-
si dire fictifs, qui ne seraient que des sortes de dotations hono-
rables, procurassent aux jeunes écrivains qui n’ont rien que
beaucoup de talent, des loisirs qu’ils occuperaient si bien ! En
n’accordant ces nobles faveurs qu’a ceux qui les méritent réelle-
ment, et qui en ont réellement besoin, I’état ne ferait pas de folles
dépenses, je vous en réponds. Cela se réduirait a peu de chose et



a peu de personnes ; et ce peu d’argent ainsi semé, se récolterait
en moisson dorée. — Par exemple, on crierait encore aux siné-
cures. C’est bien le cas, en vérité ! sinécures !... barbares ! Le lion
et la giraffe ont des sinécures aussi, et personne ne s’en plaint,
pas méme les chevaux de fiacre.

Voila ce que je répondis I'autre jour a ce gros fonctionnaire
que vous avez oublié, jespére, et dont nous ne parlerons plus.

Un des grands crimes de lese-spécialité, c’est de confondre les
beaux-arts avec les arts mécaniques dans les mémes hommages
ou dans les mémes travaux : les beaux-arts, chose sublime ; les
arts mécaniques, chose excellente, mais d’autant plus inconci-
liables ensemble, qu’ils paraissent se toucher par quelques
points, et que 'opinion de la foule peut s’égarer facilement, si les
limites qui séparent ces deux mondes ne sont pas séverement
gardées.

C’est ainsi que le goiit et la convenance réprouvent les sa-
vantes et magnifiques peintures dont on surcharge maintenant la
porcelaine : on ne sait plus si Sévres est une manufacture ou un
atelier ; on ne sait plus si I'on tient une assiette ou un tableau. La
transparence, la blancheur de la pate, sont perdues sous les fonds
entierement peints et sous les sujets composés ; et 'art ne doit
pas déployer toute sa magnificence sur une chose qui est déja un
chef-d’ceuvre comme métier, et qui va se casser. Des fleurs, des
oiseaux, des fruits, des arabesques, voila ce qu’il faut pour de la
peinture cuite; c’est ce qu'on faisait autrefois, et on faisait bien.
La peinture alors n’était qu'un ornement qu’on rendait aussi par-
fait que possible, mais elle n’avait d’autre prétention que de rele-
ver encore la beauté de la porcelaine, comme un léger accompa-
gnement fait valoir le chant. On lui savait gré de son réle acces-



soire : c’était une reine qui vient en négligé honorer de sa pré-
sence une noce de fraiches villageoises. Aujourd’hui, dans cette
jotite entre l'art et le métier, il y a un talent énorme, une difficulté
immense, un luxe exorbitant, mais surtout un vrai chaos, un hy-
men incompatible, un enfantillage sacrilége. Cela me rappelle cet
Anglais a qui 'on apportait un ceuf dans lequel il y avait un pou-
let : « Vous serait-il égal, demanda-t-il, de me donner I'ceuf et le
poulet séparément ? je paierai tout ce qu’il faudra. »

C’était aussi une malheureuse idée que d’exposer les produits
de l'industrie sous les votites du Musée. L'industrie doit avoir un
culte spécial dans un temple a elle, et ce temple ne saurait étre
trop splendide ; mais ne placons plus Mercure sur les autels
d’Apollon. Il en résultait d’ailleurs d’étranges méprises et des
comparaisons grotesques : en voyant les toiles de Jouy si pres de
celles de Raphaél ou de Rubens, il y avait de braves gens... des
électeurs, parbleu ! qui se demandaient entre eux : « Que préfé-
rez-vous de ce velours peint, de cette popeline brochée, ou bien
de cette descente de croix et de cette téte de vierge ? — Ma foi !...
— Et vous, croyez-vous que M. Fabrick ait autant de talent que
M. Michel-Ange ? — Eh, eh ! — Pour moi, parmi tant de chefs-
d’ceuvre de natures si diverses, je craignais toujours qu’il ne prit
fantaisie a quelque industriel de mettre une camisole de flanelle a
la Diane, ou des bas de coton a I’Antinous.

Les théatres de Paris se perdent, et perdent I'art en sortant
tous de leur spécialité. L’Opéra-Comique avec ses décorations, la
Comédie-Francaise avec ses mélodrames, sont des grands sei-
gneurs ruinés dans des opérations commerciales ; et cette rage de
mise en scéne, qui a passé du mimodrame de Franconi jusqu’au
Vaudeville !... Les entrepreneurs se trompent étrangement : ils



croient que tout le monde veut la méme chose ; cela n’est pas. Il y
a un public pour chaque genre, plus ou moins nombreux, il est
vrai, en raison inverse de la hauteur et de la beauté du genre ;
mais enfin c’est le public spécial qui doit alimenter journellement
chaque théatre. Les faits répondent d’avance a toutes les objec-
tions : quels sont les théatres qui prosperent le plus depuis plu-
sieurs années ? ce sont les Italiens et le Gymnase, deux spéciali-
tés bien distinctes : les Italiens, ou 'on ne va chercher que le seul
enchantement de la musique, et de la musique étrangere, sans
lauxiliaire des ballets ; le Gymnase, petite représentation de
notre petite société, avec sa gaieté prétentieuse et ses passions
bourgeoises, mais qui se contente de nous donner toutes ces pe-
tites choses assaisonnées de beaucoup de grace, d’esprit et de
fraicheur ; et qui, pour attirer un public nombreux et choisi,
comme on dit, n’appelle jamais une décoration au secours d’une
situation intéressante, ni de beaux costumes pour escorter des
bons mots. Je sais qu’il existe a Paris un certain nombre d’ama-
teurs qui vont a un grand opéra pour les vers, a une tragédie pour
une toile de fonds, au Vaudeville pour la musique, aux Variétés
pour une piece sentimentale, aux chevaux de Franconi pour les
couplets, et ainsi de suite ; c’est évidemment la derniere classe
d’amateurs, et j’espere encore que ce n’est pas la plus nombreuse.
Mais, pour ne parler que des gens qui ont a peu prés 'usage de
leur raison, il est de fait que I'esprit de 'homme tend a I'unité ;
chacun a des gotits particuliers, et cherche son plaisir ou il le
trouve. Sans doute, Polyeucte, Phédre ou le Misanthrope n’ont
jamais eu et n’auront jamais la vogue des Deux Forcats ou du
Mariage d’inclination ; plus l'art s’éleve, moins il y a d’intelli-
gences pour le suivre, c’est une loi de tous les temps et de tous les
lieux ; mais croyez-vous qu'en nous donnant des mélodrames



moins Frédérick, ou des vaudevilles moins les couplets, vous re-
peuplerez la solitude du Théatre-Francais ? Non. Vous verrez dé-
serter ce qui vous restait de public, et vous n’embaucherez pas le
public des boulevarts, qui trouve la-bas les genres qu’il aime, plus
franchement traités et beaucoup mieux représentés. Si le mau-
vais gott, le défaut de grands acteurs, mille circonstances,
frappent momentanément de stérilité la représentation de nos
chefs-d’ceuvre tragiques et comiques, ce n’est pas une raison
pour fermer le Théatre-Francais, ni surtout pour le dénaturer.
C’est au gouvernement a le soutenir comme un luxe nécessaire,
comme une gloire nationale, jusqu'a ce qu'un grand tragédien,
une grande actrice y ramenent la foule, qui ne se remue que pour
les acteurs. Or, il ne se formera pas de grands artistes, si I'on ne
joue plus les grandes piéces, et si 'on n’encourage pas les poétes
qui conservent encore le feu sacré. On a beaucoup crié contre les
subventions accordées aux grands théatres ; le principe en est ex-
cellent, mais I'application et le mode de répartition 'ont rendu
illusoire et méme abusif. Quoi qu'’il en soit, il ne faut pas que les
étrangers qui visitent Paris rapportent dans leurs pays que Cor-
neille, Racine, Moliére, n’ont plus de prétres ni d’adorateurs dans
leur propre temple. Le Théatre-Francais n’est pas seulement une
spéculation, c’est un monument d’art, ou le type du beau, c’est-a-
dire d’'un genre de beau, doit étre a jamais conservé, fiit-ce méme
aux dépens de la liste civile et du trésor public. L’honneur de la
France y est intéressé comme a la conservation de ses biblio-
théques et de ses musées, dont I'entretien cotite fort cher aussi,
pas assez encore, et qui ne pourraient étre rayés que d'un budget
vandale.

Mais, a coté du Théatre-Francais classique, je voudrais qu'on
élevat un théatre spécial pour la tragédie nouvelle, pour le drame



historique ou poétique. L'un sous I'invocation de Racine, 'autre
sous celle de Shakespeare (ce sont deux puissans dieux !), grandi-
raient parallelement, en se prétant le mutuel secours de leur riva-
lité. De cette maniere, les poetes dans le gofit ancien ne se plain-
draient pas que les novateurs veulent usurper leur territoire, et
les poétes dans le genre moderne n’auraient plus a dire que les
autres leur prétent la place de loin en loin et de mauvaise grace.
Ces deux théatres, si différens et si égaux, auraient chacun son
public, chacun ses partisans et ses détracteurs ; tant mieux, l'art
vit de discussions, comme 'amour de querelles. Il y aurait deux
camps ennemis peut-étre, mais au moins les deux banniéres se-
raient nobles et glorieuses. Jamais le nouveau genre tragique ne
pourra prospérer ni méme se montrer tout ce qu’il est que sur un
théatre ad hoc. Quand on joue ce soir un ouvrage dans telle ma-
niere, demain un ouvrage dans telle autre, et cela sur les mémes
planches, il en résulte une indécision funeste dans le gotit du pu-
blic et dans le jeu des acteurs, puis I'’habitude et la routine fi-
nissent par I'emporter, et le nouveau ne parait plus que bizarre.
Avec un théatre spécial, acteurs, auteurs, pieces et public, tout se-
rait homogéne. Chaque spectateur, en prenant son billet, saurait
clairement ce qu’il va entendre : on n’arriverait plus pour juger le
genre, mais seulement la maniere dont il est traité. Alors les
chutes et les succes seraient réellement des succes et des chutes.
Un pareil théatre deviendrait le rendez-vous de tout ce qui sent et
comprend la haute poésie moderne dans toutes les classes de la
société ; car le public artiste est prélevé sur bien des masses
inertes, et la nature distribue le gofit et I'instinct des arts comme
elle fait de la beauté, sans s’informer du rang, de la fortune, ni
méme de I'instruction. Avec ses ressources dans la forte imagina-
tion des poetes de la nouvelle école, avec ses vives sympathies



dans les jeunes esprits, qu'on ne donne pas de subvention a ce
théatre ; mais qu’'on lui donne une tragédienne naturelle, poé-
tique et passionnée comme madame Dorval !

Si j’avais encore trois cents pages blanches devant moi, je vous
entretiendrais touchant la spécialité du génie, de la physionomie,
de la destinée de chaque peuple et de chaque siécle ; du moins je
ne finirai point cette page sans vous faire remarquer que I'Ttalie,
toute déchue de puissance politique, toute dépourvue de richesse
industrielle, et peut-étre a cause de tant d’infortunes, est la reine
de tous les arts, depuis et avant méme la renaissance. Poésie, ar-
chitecture, peinture, musique, sculpture : voila les cinq cou-
ronnes de I'Italie ; quelle magnifique compensation qu’une telle
spécialité ! Que ce soit Dante, Michel-Ange, Raphaél, Canova ou
Rossini ; toujours un Italien a tenu en Europe le sceptre d’'un art.
L’'un tombe, un autre parait. Uno avulso non déficit alter, comme
I’a dit un italien d’Auguste.

Je vous dirai encore qu'une femme anglaise est une blanche et
rose apparition ; qu'une femme allemande est une tendre co-
lombe, une fraiche Ondine qui a déja son ame ; quune femme
francaise est une vive gazelle, une nymphe aux milles graces ;
mais que la femme, la vraie femme, la femme de ’homme, est
une brune Andalouse.

Nous nous en tiendrons, si vous le voulez bien, a cette der-
niere spécialité.

Emile Deschamps.
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