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SEÇOJîûE ÉDITION.
TOMF PREMIE' •
AVERTISSEMENT
mS TRADUCTEURS.
». Dans un temps où tout ce qui a rapport JLfl O TAmérique et h l'Angleterre , intéresse le imblic , nous avons cru faire quelque chose • l'utile en traduisant un ouvrage composé l'essai» sur les mœurs des Anglois et des américains. L'auteur , M. Washington Irpng , avoit d'abord publié ses Esquisses în Amérique ; mais , ayant vu , en Angle- :€rre , plusieurs de ses morceaux insérés ialls des écrits pértodicnies fort recpmmantables, il s'est dMeï'minéà faire réîinprimer ion livre dans y 'pay^.J*^i& noiérite de cet »iivrage, désag|i^9H!a.raévérité des critiques inglois , si riguie?poûr les compositions ittéraires dcdeuPs q§nrîloyeps d'outre-mer, lui fit obtenir leurs éloges et un succès proqiigieûx.Ën moins d'un an, quatre éditions Fuient épuisées , et M. Irving s'est assuré, ^^artes Esquisses, une des premières places [)armi les auteurs les plus distingués de , ' . l'Angleterre. L'Amérique n'a voit pas encore produit un écrivain aussi pur et ausst élé- *
-Ow^fv^
gant ; et cet ouvriige , empreint du c ATîrun beau talent, doit faire concevo:
* i y plt|Prt!atteiises espérances aux Amcrîc .^*<|KJKt*jeiîl ressusciter la gloire iittcraîr
[^ *Xt. l-'ianklîn et <ies Barlow, dans un livre i pourront désormais opposer aux pro tîons les plus vantées de l'Angleterre lisant M. Irving, on n'est pas seulei charmé de la gi'àce et de la richesse d expressions , on aime encore a voir liomme qui écrit sans prévention ; et applaudit à la noble franchise et au vif thousiasme avec lequel il loue les us angloîs /pjL Iiji paroissent beaux et t chants ^/Miidîs quô'y tf^* autre côté attaque avec forcjc^fes m^^ts inhérentf caractère dç/Qtrtjtj gadSllEB^ti'ori ne n accuse pas ici d'une âdimratmn de tnia teurs : nous ne somi^s^que l'écho éloges que les. journaux angmis ont d donnes h cet éuvrago ^ trop heureux sî , notre version , nous pouvons les justî; aux yeux des François , nos compatrîot
DÉTAILS SUR L'AUTEUR
L« voyageur qui «rre loin de ■■ patrie, eit bjealôt oMij^é de changer lea liabitudei, et de vivre comme il peul, et non
{LrtT's EupauEs. )
J'ai toujoara 4esiré de voir de nouvelles scènes, et d'observerlesmœurs et les caractères des naiioDS jétrangères. Je n'étois encore qu'un enfant, lorsque je commençai Jlpes voyages, et fis plusicirs excursions dan^lea^Serents quartiers de ma villi^ na- . talc^auejeïie^l^îssoîspas encore parfaitement.
■Jf'j^^mxoïs ÊÊg^Ka^ndrcsse de mes parcnîs, et {ffricI^^^waBF ' noblie. Ajxiesure cpie je de-
[ venois gi^fiafVfMLMoTs ieionrs de mes obser- ^Ttttioos. L^^ès'iOmi, mc^^is douces récréatiuns etoieiK de parcourir les campagnes d'alentour. Je me fendois iamilien touï les endroits devenus £aBBax d&ns Hùstoire ou dans les contes. Je ^ïïbnnoïssois chac[ue coin de terre oà un meurtre, on brigandage) avoient été commis} oùîmlàntûmc avoit apparu. Je visitois les villages voisins, et
j*aJoutois à la masse de mes connoissances eu o servant les mœurs et les coutumes de len rs habilan Je conversois avec ceux qui se faisoicnt ixîinanj! par leur sagesse et par leur mérite. Quclquelbi pendant les longs jours d'été, je m'égarois s le sommet des montagnes les plus éloignée et, de là, portant mes yeux sur cette immer étendue de terres inconnues, j'étois étonne de v( combien étoit vaste le globe qiie j'habitois.
Cette humeur vagabonde s'accrut avec '. années j les livres de voyages devinrent ma passio et , en les dévorant , je négligeois l'exercice réguli de la classe. Lorsque le temps étoit l^ea combien j'aimôis à me promener en rêvant aupi du port, et à contempler Idf "vaisseaux (] partoicnt pour de lointains ri^ges! Mes ye étoient fixés sur les voiles C|rii|lhi'aperct^oie déjà plus , et mon imaginatioioHPdHlportoîtai extrémités de la teire. ^ ^ ^ Jî iP
Mes lextures et ii^tnédfl^||p^ iqgf, en fixa des bornes plus raisonnables au va^ie 4^ n pensées, ne firent que décider encore davaiita mon inclination. Je visitai différentes parties mon pays ; et , si je n'eusse été ému que par charmes d'un tableau magnifique, je n'aurois i cherché plus loin cette jouissance 3 car nulle p: la nature n'a répandu ses dons avec plus de pi
digalité que sur T Amérique : témoin, ses lacs immenses j semblables à des océans argentés ; ses montagnes , dont le sommet se cache dans les nues; ses vallées, d'une sauvage fertilité ; ses cataractes effrayantes, qui retentissent dans la solitude ; ses plaines sans bornes^ qui se couvrent d*une verdure spontanée; ses profondes rivières , qui portent leurs ondes à la mer avec un majestueux silence ; ses forêts solitaires, où la végétation développe toute sa magnificence; et ce ciel que parcourent de magiques nuages , et qu'un soleil brillant de gloire vivifie de ses feux étincelants. Non, jamais les r yeux d'un Américain n auront bé^o&n de chercher hors de la patrie le speotacle sublime de la belle nature! .
Mais TEurope nous ofire l'association ravissante de toutes les. g^B|s littéraires. Cest-là qu'il faut ^chercher les HiBw'œuvre de l'art, le perfectionnement de^ la civilisation j et d'intéressantes particularités sfSr IqsP mœurs des anciens. Ma patrie est pleine "des espérances au jeune âge; l'Europe est riche des trésors accumulés de l'antiquité. Ses ruines mêmes racontent l'histoire des temps passés; .et la roche qui tombe de vétusté nous présente des souvenirs d'un grand intérêt. Je brulois de parooîirir ces régions fameuses., de fouler' la poussière des premiers âges, de promener mes
simples réduits, desasîlcs secrets, des.lieux dés Il auroit e^uissé un grand nombre de chaumi des paysages, des ruines solitaires : mais i) ai négligé de représenter l'église de Saint-Pierre le Cotisée, la cascade de Terni ou la bai Nâplesj il n'auroit pas un glacier, pas un t( dans toute sa collection.
LE VOYAGE
• Vaisseaux ! vaisseaux î je vous décou»
Trirai au milieu des mers , j^irai éprouver si vouSfpTOtégez ceux qui s'abandonnent à votre foi , et si vous parvenez au but I proposé. L*un s'éloigne du port, et fait cir-
culer les trésors du commerce; l'autre est prêt à défendre son pays contre une invasion étrangère ; un troisième , chargé d'une richo fargaison , revoit les rivages ^"" ^e là patrie^^ mais toi ^ mon imagination « «ù iras- tu 7 ^ ,' 1, • ■ (Oldpoim.)
Lorsqu'un Américain ' se propose de visiter ^ , l'Europe, la kingue Iravœsée qu'il doit faire est une excellenël', préparatïïlil. L'absence momen- , laîiée des scènes et des occupations de la terre dispose singulièrement son esprit à recevoir de vives et de nouvelles impressions. La vaste étendaeF des mers qui séparent les deux mondes est dfbnnie ^une page blanche dans le livre de Mt vie humaiiy i là, il n'y i point de transition graduée, au moyen ■ de laquelle, comme en Europe, les traits et I^ caractères d'une nation'viennent se confondre presque imperceptiblement avec cerfk d'une autre.
Dès Tinstant où la terre que vous avez quittée a disparu à vos yeux , votre imagination se repose jusrj'i'à ce que vous ayez atteint le rivage opposé, eî que vous vous soyez lancé dans le tourbillon et parmi les nouveautés d'un autre monde. En Voyageant sur terre, l'enchaînement si^pcessif des pcrsc>nnes que nous voyons, le spectacle continuel des événements, renferment l'histoire de la vie, et alfoiblisscnt Teffet de l'absence et de la séparation. Nous traînons avec nous, il est vrai, une chaîne qui s'alonge à mesure que nous poursuivons notre voyage ; mais cette chaîne n'est pas rompue : nous pouvons revenir sur nos pas, en suivant chaque anneau, et nous sentons que le dernier chaînon nous rattache toujours à la patrie. Mais dans un voyage de long cours sur mer, nous sommes ^séparés de tout» Nous nous apercevons alors que nous avons quitté le ipbTt sûr et ilp^anquille de la société humaine , et que nous voguons , peut-étïe égarés, vers un monde incertain. Entre nous et ' notre pays est un abyme , non pas imaginaire , mais " léel^un abyme qui, sujet aux tempêtes, et triste théâtre des ciiintes et des perplexités, rend Isr distance certaine et le retour douteux.lTelle êtoit |a situation où je me trouvois. Aussitôt que je vis Iqs inontagnes bleuâtraTde ma patrie s'évanouir à mes yqux cdmiQe ui^ nuage dans Vhorizion , il m^
(9) nembla que j'avois fermé un volume du môndd . (pt de ses tableaux , et que j'avôis du temps pour méditer avant que d'en ouvrir un autre. Je songeai à cette terre qui contenoit tout ce que j'avois de plus cher, et qui maintenant se déroboit à mes yeux ; je me représentai les vicissitàdes que j'aurois à éprouver, les diverses révolutions qui agiteroient peut-être «la vie , avant (Çue je pusse revoir mon pays natal. Celui qui s'abandonne à une route incertaine , peut-il dire où le portera le cours fugitif de sa destinée ? peut-il dire qijand il sera de retour j et s'il lui sera donné devoireâcôre les doux lieux de son enfance? J'ai dit que «ir mer tout étoit un repos stérile pour l'imagination. Je devrois corriger l'expression et la restrdBlre à celui qui aime à méditer et à s'enfoncer dans les rêveries. La mer lui présente de nombreux sujets de • iinb&ion ; i* mais ce sont le$ merveilles de labymeyÉS respdKe , et ces merveilles éloignent encore plus l'esprit des scènes du monde. J'aimois à me pencher sur le^ pont, ou à monter sur les hunes pendant II calme, et à rêver des heures entières. Un jour d'Aé, siif * Sa surface tranquille de l'onde , je regardois «m extase ces longues files de nuages qui se mon«' troient à l'horizon 5 mon imagination en faisoitdes royaumes enchantés , et les peuploit d'êtres dont j'étois le créçiteur. Je suivois avec ravissement lea
ondulations de la mer, soulevant ses vagues argentées , comme pour venir expirer sur ces heureux rivages. Le mélange de sécurité et de crainte avec lequel je considérois , dû haut du grand mât , les sauts énormes des monstres de l'océan, me faisoit éprouver une délicieuse sensation. Une multitude de marsouins s'agitoient à l'entour de l'avaut du vaisseau; la louixie baleine élevoit lentement sa masse informe au-dessus des flots , et le vorace requin se précipitoit comme un spectre au fond de Tonde azurée. Mon imagination vouloit évoquer tous les souvenirs de ce qu'elle avoit lu ou entendu dire sur l'empire des eaux; et passer en revue les troupeaux marins qui m'eut dans ces vallées impénétrables, les monifiis qui vivent cachés au fond d^^l'abyme, et lefc fantômes sauvages qui remplis»^ les h}i4oires des pécheurs et du matelot infôrtuné;
Quelquefois- un vaisseau , dans le lointain ,
v'ijlissant. sur la surface de l'océan, me présentoit un auUe sujet de réflexion. Combien est intéressant
' 4e fragment d'un monde , se hâtant de rejoindre
*lft grande masse de l'existence commune! Quel
•monument glorieux de l'industrie des hommes,
que cette invention qui a su triompher de la furenr
; 4cs vents et des flots, a fait communiquer ensemble les deux extrémités de la terre, a fait naître un
commerce de bienfaits,' a transporté dans les stériles régions du nord tout le luxe du midi, a réj, pàndu les lumières des connoissances et les" trésors de la civilisation; qui, enfin a réuni les parties du genre humain y entre lesquelles la nature sembloit iavoir élevé une barrière insurmontable.
Wn jour nous découvrîmes plusieurs objets qui flottoient à quelque 3îstance de nous : sur la mer , tout ce qui rojnpt la monotonie de l'espace immense dont on est "environné y attire l'attention. Nous reconnûmes que c'étoit le mât d'un vaisseau qui •«ans doute avoit été submergé ; car on distinguoit encore des restes épars de mouchoirs avec lesquels des hommes de l'équipage avoient voulu s'attacher à ce mât, pour éviter d'être engloutis par les vagues : nul indice ne pouvoitnous apprendre le nom du vaisseau. Il s'étoit évidemment écoulé plusieurs mois depuis le naufrage. Des coquilles de poissons et des herbes marines s'étoient amasséfs tout autour. Je me disois à moi-ipême : Qu'est devenu l'équipage? Les malheureux ont lutté contre une longqe agonie ^^ ils sont descendus dans les gouffres de la mer, au milieu du mugissement de la tempête , et leurs os blanchis reposent dans des tombeaux invisibles! Les flots qui' les renferment ont apposé sur eux Tétemel scellé du silence et de l'oubli; personne pe pourra jamais rticonter l'histoire de lertfmort^
Que de soupirs ils ont pousses vers ce vaisseau f Que de vœux ils ont adressés au foyer domestique! Combien de fois ime amante , une épouse, une' . mère; allèrent écouter avidement les nouvelles du jour, punr apprendre quel avoil été le deslin de ce inallieiireux navire! Que de passages subits de respérance à l'inquiétude, de l'inquiétude à la crainte > de la crainte au désespoir. Hélas ! aucun nvis ne viendra consoler l'amour : tout ce qu'on 3aura , c'est que le vaisseau a quitté le port , et qu'on !n'en a plus entendu parler.
La vue de ce désastre donna lieu , selon la coutume , à plusieurs histoires tragiques. Nous y étions suMout invilés par la situation où nous nous trouvions. C'étoit vers la fin du jour, et le temps, qui Jusqu'alors avoit été très-beau, nous offrit bientât un aspect terrible et menaçant , et nous fit présager un de ces orages soudains qui , quelquefois (}ans Télé, viennent interrompre la sérénité du voyage. Nous étions assis dans la grande chambre autour d une lampe , dont la pâle lueur i^ndoit robscurité plus eflrayante encoi'e ; chacun racantoit l'histoire d'un naufrage.
Je fiis siu>tout fraj^ de celle-ci, que le Capitaine nous rapporta :
« Comme je vogaois > nous dit-il , sur un beau « vaii^u, solidement construit , près du banc de
« Terre-Neuve; un[de ces brouillards épais qui ont « lieu dans ces parages nous empêchoit absoc lument de voir au loin, même dans le jour; et, « dans la nuit, le temps fut si obscur, qu'il nous is, ctoit impossible de distinguer un objet à la dis- € tance de deux fois la longueur du navire. Je fis € élever des lumières sur le mât de misaine, et je « plaçai une sentinelle sur le gaillard d'avant ^ « pour découvrir les bâtiments destinés à la pécHe, < qui ont coutume de mouiller sur ces bancs. La « brise étoit forte ^ le vaisseau fendoit rapidement « la mer j tout à cbup la sentinelle s'écrie : voici € un bâtiment! A peine l'homme avoit-il achevé, € que nous étions déjà sur le bâtiment même* « C'étoit une petite goélette, à l'ancre, ayant sa « bordée contre nous. L'équipage étoit endormi , et 4L il avoit négligé d'élever une lumièft. Nous la € frappâmes précisément par le milieu. La violence « de la secousse , le poids* de notre vaisseau, la fi- < rent couler à fondi^ous passâmes par-deçsùs , « en précipitant notre course. Gonune le naufrage « étoit au-dessous de nous, j'entrevis deux ou a trois malheureux à moitié nus qui s'élançoîent «c hors de leur chambre : ils sortoient de leurs a lits pour être engloutis par les vagues. J'entendis « leurs sourds gémissements mêlés 'gA ^Tuit de$ 4L vent$. Le souffle qui nous apporta fèurs cris,
€ nous empêcha hientôt de les entendre. Je n ou^ a blierai jamais ces cris déchiraiils. II se pa^^sa « (jiielque temps avant que nous pussions ra-« « mener notice vaisseau vers cet endroit, tant a notre course avoit été rapide. Nous retourne nâmes le plus tût possible au banc où la goélette <i avoit jeté l'ancre. Nous croisâmes des heures <( entières au milieu des brumes épaisses. Nous a tirâmes des coups de canon , prêtant une oreille « attentive pour entendre le cri de ceux qui « auroient survécu. Mais un morne silence régnoit <i par-tout. Nous n'avons jamais entendu pailer <i des naufragés. »
J'avoue que ces histoires interrompirent le cours de mes belles rêveries. La tempête augméntoit avec la nuit. La mer, bouleversée par les vents , et roulant sw elle-même, s'élcvoit en montagnes écumantes 3 elle faisoit entendre d'afireux mugissements , et formoit d^ lames monstrueuses : quelquefois des bandes noires de uuages qui couroient sur nos têtes , paroissoient déchirées par les éclairs qui sillonnoient les vagues irritées , et rendoient Tobscurilé plus terrible. Le tonnerre grondoit sur l'efii-oyable abyme des ondes , et ses échos répétés par les flots amoncelés prolongeoient sou bruit lugubre. Comme je voyois le vaisiseau précipité au ;uilieu des vague?, il me parois-
«oit miraculeux (ju'il pût reprendre son (équilibre, et résister malgré sa légèreté. Sps vergues tralnoient dans la mer , et son ayant étoit presque entièreqieiit.^ caché sous Teau. Souvent un tourbillon paroissoît prêt à nous engloutir, mais la manœuvre habile *' du pilote nous faisoit éviter son choc redoutable. V
Lorsque je me fus retiré dans ma chambre , ce spectacle épouvantable me suivit toujours. £e sifflement des vents à travers les cordagesjretentis- ^ soit comme des lamentations funèbres. X.e bruit des mâts fracassés , le gémissement des cloisons , inspiroient Teffroi. Le vaisseau soufiroit beaucoup : j'entendois les vagues qui rugissoient à riies oreilles, ^#^ en se brisant sur les flancs du navire : on auroit dit que la mort, déchaînée contre cette priéon "^ flottante, clierchoit sa proie 3 un clou arraché, une simple jointure rompue pouvoit lui livrer l'entrée de notre vaisseau.
Cependant un jour serein, une mer tranquille, un vent favorable , dissipèrent bientôt toutes ces tristes réflexions. Il est impossible de résister en mer à l'heureuse influence d'mi beau temps et d*un vent favorable. Lorsque les voiles parées sont doucement enflées par le zéphyr , combien le vaisseau , fendant légèrement le sein des ondes ,
paroît beau et majestueux ! Conunc il seinblc el le dominateur des mei*s !
Je pourrois remplir un volume des ix-vcries o me jeta ce voyage; car avec moi 1 ont est pi*csqne im continuelle rêverie : mais il est temps d'al^ordei Dans une superbe matinée qiiV*clairoit un beai soleil , on entendit du haut du mât de misaine ]( cri perçant de terre! ferre! Il n y a cpic ceux qui l'ont éprouvé qui puissent se lormer une idée des sensations délicieuses qui ravissent le cœur d'uu Américain, lorsque pour la pnnnièrc fois, il voit TEurope apparoitre à ses yeux. A ce nom seul , les pensées se pressent en foule. C'est la terre promise, c'est la terre féconde , qui produit tous ces objets dont l'enfance s'est nourrie, et qui ont fourni aux années studieuses du jeune homme les sujets d'importantes méditations.
Depuis ce moment jusqu'à celui de notre arrivée; on ne voyoit sur noti-e bâtiment que d'impétueux transports d'allégresse. Les énormes vaisseaux de guerre qui gardoicnt les côtes; la pointe de l'Irlande qui se dessinoit dans la mer; les montagnes du pays de Galles, dont les sommets se perdoient dans les nues; tous ces tableaux oflfroient le plus vif intérêt. Aussitôt que nous voguâmes sut le Mersey , je découvris les rives avec un télescope.
Mefiyeux se fixèrent avec ivresse sur ces chaumières ou règne la propreté, sur leurs plants crarbrisseaux SI bien cultives, et leurs pelouses de verdure^ J'aperçus les ruines d'une abbaye , couronnées de herre, et la flèche pointue d'une église de campagne, qui s'élevoit du sommet d'une hauteur voisine. Voilà les traits caractéristiques de l'Angleterre.
La marée et le vent furent si favorables que lé vaisseau put entrer directement dans le port. Lo rivage étoit couvert dé monde : les uns étoient de simples curieux, d'autres attendoient avec impatience des parents ou des amis. Je pouvois reconnoîtrc le marchand auquel on avoit désigné le vaisseau. Son front soucieux, son air rêveur, me le faisoient distinguer facilement : il avoit les mains dans les poches j il siffloit comme un homme distrait, il alloit et vfenoit dans uii petit espace que la foule lui avoit accordé en faveur de son importance momentanée. D'un autre côté , les acclamations du vaisseau répondoient à celles du rivage. Les amis qui se reconnoissoient s'envoyoient des baisers réciproques. J'observai particulièrement une jeune femme couverte d'un modeste vêtement^ mais d'une figure intéressante. Elle étoit à la tête de la foule. Ses yeux attachés sur le bâtiment «le
swivoient à mesure qu'il approchoit de la terre, avides de voir l'objet tant désiré. Elle paroissoit vivement agitée. J'entendis une voix languissante qui l'appeloit par son nom : c'étoit celle d'un pauvre matelot qui avoit été malade pendant toute la traversée. Il avoit excité la compassion des voyageurs. Lorsque le temps étdit beau, ses compagnons lui élendoient un matelas sur le pont, à l'ombre 3 mais depuis quelques jours le mal avoit tellement augmenté , que cet homme n'avoit pu quitter son hamac , ne désirant que de voir sa femme avant de mourir. Lorsque nous fûmes entrés dans la rivière, on l'a voit amené sur le pont : il s'appuyoit alors contre les haubans 3 maià il étoit tellement délait , si maigre , si pâle , qu'il n'étoit pas étonnant que l'œil même de l'amour ne pût le reconnoître. Pourtant au seul son de sa voix, sa femme se tourna vivement vers lui : alors mille douleurs percèrent son ame. Un cri languissant expira sur ses lèvres , elle étendit le§ bras avec un mouvement convulsif, et resta dans cette position conune dans une muette agonie.
Cependant tout se presse^ tout se heurte. Ici l'on voit des connoissances qui se rencontrent, là des amis qui s'embrassent; plus loin , des marchands
(I9i) parlent de leurs spëciilatioDs. Mais moi , je suis solitaire , je n'ai pas tm ami qni vieDne à ina rencontre; moi seul je ne suis point reçu par une personne chérie. Je descendois sur la terre de mes ancêtres, mais je sefttis que j'étois sur une rive étrangère.
UNE ÉPOUSE
Les trésors enfouis <laus la mer ne sont pas aussi précieux que les consolitions secrètes que riiomme trouve dans Tamour d'une femme chérie... La violette n'exhale pas un aussi doux parfum que le souflQe délicieux d'une épouse.
(MiDDLETON.)
J'ai eu souvent occasion de remarquer la force avec lacjuellç les femmes supportent les revers de fortune les plus tetribles. Ces désastres qui abattent le courage de l'homme et anéantissent toutes sçs facultés^ semblent développer l'énergie du sexe, et 'donnent à son caractère une grandeur et une intrépidité qui approchent quelquefois du sublime. Rien de plus touchant que de voir une femme naturellement douce et délicate , dont la foiblesse sembloit rechercher Tappui de l'homme , et qui chanceloit , lorsqu'aux jours brillants de la prospérité elle trouvoit la pente la plus légère dans les sentiers de la vie , s'élever tout à coup à une force d'esprit extraordinaire , devenir le soutien et
la consolation de son mari accablé sous le malheur, et résister avec une fermeté inébranlable à tous les orages de l'adversité.
De même que la vigne qui s'est long-temps^ attachée au chêne dont l'ombre la garantissoit de Tardeur du soleil, entrelacera de ses tendres rejetons ce grand arbre fendu par la foudre, et. soutiendra ses branches fracassées 3 de même 1^ providence a voulu que la femme qui fait Tornement de ITiomme dans la prospérité , fût son appui et sa consolation dans l'infortune , et adoucît l'amertume de son cœur»
Je félicitois un jour un de mes amis qui voyoit autour de lui une famille âorissante, réunie par les. liens de ià plus tendm amitié. « Je ne puis vous a souliaiter un plus heureux sort, me dit-il avec « enthousiasme , que d'avoir une femme et des « enfants. Etes -vous dans la prospérité? ils K partagent votre bonheur. Êtès-vous dans l'in- « fortune ? ils vous prodiguent des consolations, ry -*^Et en eflfet, j'ai observé que l'homme marié, qui est en butte aux caprices de la fortune , triomphe plus facilement de ses rigueurs que le célibataire : d'abord, parce que les foibles créatures qui attendent tout de sa protection , relèvent son /COuràge 3 mais sur-tout parce que ses espérances sont ranimées et ses forces soutenues par le t)onbeiiç
domestique et les marques de tendresse de sa famille;^ qui lui font voir qu'an milieu des calamités qui l'accablent il existe encore un petit monde d'amoiir et d'affection dont il est le monarque. Au contraire^ celui qui n'a ni femme ni enfanta se consume dam le chagrin ^ tombe dans une dangereuse indiffirence, se regarde comme abandonné de l'univers, et ne trouve dans son cœur inaccessible aux doux sentiments que la douleur et la désolation.
Ces observations me rappellent un fait dont je fus témoin il y a quelques années. Leslie, mon intime ami 5 avoit épousé une jeune personne , belle^ remplie de talents , et que des parants avoient élevée jj dans le grand monde. Il eist vrai qu'elle n'a voit pas de fortune 9 mais mon ami en possédoit une considérable. 11 aimoit à prévenir tous ses goûts, et à satisfaire ces désirs et ces légères fantaisies auxquelles les femmes ne peuvent résister, a Je veux, <( disoit-il, que sa vie s'écoule cOTiume un heureux « songe. ».
La différence même de leurs caractères ne faisoit qu'établir entre eux plus d'harmonie. Leslie éjtoit grave et sentimental} sa femnve 5 aimable et enjouée, pétilloit de vivacité. J'ai souvent remarqué le muet ravissCTaent avec lequel il la regardoit dans la société dont elle faisoit les délices par la gaieté de son esprit : pour elle , au milieu des applaudissements
dont elle étoit l'objet, elle jetoit un coup d'œil sur Leslie , comme s'il eût été le seul dont elle eût voulu captiver la faveur. Quand elle s'appuyoit sur sodl bras , sa taille svelte formoit un joli contraste avec le port noble et majestueux de son mari. L^air de
* cogjfi^ce et de tendresse avec lequel elle le regàrdoit 5 faisoit rayonner le front de Leslie d^amour et d'orgueil : on eût dit que la foiblesse d'une épouse délicate la lui rendoit encore plus chère. Jamais couple ne marcha dans les sentiers fleuris d'un hymen bien assorti avec une plus belle perspective de bonheur.
Malheureusement, mon ami avoit placé toute sa fortune dans le commerce ; et il n'étoit marié que depuis quelques mois, quand une suite de pertes imprévues le réduisit à un état voisin de l'indigence. Penjiant quelque temps il renferma sa douleur dans son sein ; mais som cœur étoit déchiré. Sa vi^'étoit qu'une agonie prolongée ; et ce qui la rendoit encore plus insupportable, c'étoit la nécessité d'avoir le sourire sur les lèvres en présence d'une épouse à laquelle iln'osoit annoncer une si cniplle nouvelle. Mais les yeux de l'aflTection sont pénétrants. Elle remarqua l'altération de ses traits, ses soupirs étouffés , et ne se laissant point tromper
* par les «fïbrts impuissants qu'il-feisoit pour montrer de la gaieté, elle soupçonna qu'il étoit dévoré d'un
çTiagrin secret. Elle employa les plus tendrez caresses et toutes les ressources de son esprit pour le rappeler au bonheur. Mais elle ne fit qu'enfoncer plus avant le trait dans le cœur de son * ami. Plus il se sentoit omu par ses marques d'amour, plus il trouvoit pénible la pensée qu'il alkit bientôt l'accabler par la nouvelle de son désastre. « Encore quelques jours , disoit-il, et le çourire « n'entr'ouvrira plus sa boucliej les chants expi- « reront sur ses lèvres 3 l'éclat de ses yeux sera «c terni par les larmes, et ce cœur qui n'a senti « jnsqn*à présent que les palpitations de la joie et « du plaisir, sera oppressé, comme le mien, par j, « les soucis , les inquiétudes et les sanglots ! i>
Enfin il vint me voir , et m'exposa avec l'accent du plus grand désespoir la triste situation où il se trouvoit. Après l'avoir écouté attentivement, je lui demandai s'il aToit instruit sa femme de son nouvel état. « Ma femme ! s'écria-t-il en firildant <( en larmes! Ah! pour l'amour de Dieu, ayez <( quelque pitié de moi : ne me parlez pas de ma << femme. 3..a pensée de ce qu'il lui faudra souffrir « me fait presqiie perdre l'esprit. » h
« Et pourquoi ne pas l'en informer? lui dis-je : « il l'aut qu'elle le sache tôt ou tardj vous ne ^ sauriez lui cacher long-temps ce désastre , et elle ^ peut en ^ apprendre la nouvelle d'une ms^nière
k qui lui sera bien plus pénible que si vous la lui <ç annonciez vous-même j car les accents de ceux « qu^on aime adoucissent les plus cruelles blesse sures. D'un autre côté , vous vous privez des « consolations que son afiêction vous prodigueroit; w et, ce qui est encore plus dangereux, vous ris- <r quez de rompre le seul lien qui unisse les cœurs , <c Tépanchement sans réserve de toutes les pensées, ^ de tous* les sentiments. Elle s'stpercevra bientôt « que vous avez dans Famé une douleur secrète. « Le véritable amour ne souffre point de mystère : <( l'ami se croit méconnu et outragé lorsque son a ami lui dérobe la connoissance des maux sous « lesquels il le voit gémir. »
« Mais, reprit-il, comment songer au coup « accablant que je- vais lui porter, en lui an- <( nonçant.que le bonheur a fui loiq^^ nous, que <c son mari est presque réduit à rflraigepcci|^qu'il X{ faut qu^elle abandonne les plaisirs de la société, « toutes les jouissances de la vie pour s'ensevelir <( dans l'obscure retraite de la pauvreté ? Comment << lui dire qu'elle doit s'arracher de ia sphèt-e « brillante dont elle étoit le plus bel ornement , « où elle attiroit tous les yeux, captivoit tous les « cœurs ? Comment supportera-t-elle la pauvreté , f( elle qui a été élevée dans l'éclat de l'opulence ? f Comment poUrra-t-elle vivre dans la solitude,
€ après avoir été Tidole de la société? Ce coup n anéantira son cœur! »
II étoit vivement aflfecté : je ne rinterrompis pas y car la douleur se soulage en s'exhalant en paroles* Lorsque ses sens se furent un peu calmés ^ il tomba dans un morne silence. Je pris alors la parole, et je le pressai avec douceur de dévoiler sa situation à sa femme. Il secoua tristement la tête , comme si cette confidence eût été au-dessus de ses forces.
« Mais comment lui cacherez - vous cet évé- « nement ? Il est nécessaire qu'elle en soit informée, « afin que vous puissiez prendre les mesures que « demande votre changement de fortune. Vous ne « pouvez garder le même train de vie.,.. Eh bien ! a pourquoi donc vous affliger de ces paroles, lui < dis-je, eB.^yoyant la vive rougeur qui couvroit <c son^isagë.. dEe suis persuadé que vous ne faites « pas consister votre bonheur dans les marques « ext^ieure^ de l'opulence : vqus avez des amis, « des amis zélés, qui ne vous en chériront pas c lûoins parce que vous avez cessé d'être riche ; « et assurément, vous n'avez pas besoin dW « palais pour êtçe heureux avec Maria.
« Je trouverois le bonheur avec elle dans une <î chauipière, 3'écria-t-il en sanglotant j ^vecelle, « je braverais la misère la plus affreuse, je
(37) {( Mais elle, grand Dieu! ajouta-t-il, combattu « paf ramoiir et la douleur , mais elle , que « deviendra-t-elle ?••.. »
« Ah! mon ami, croyez-moi, lui dis-je, en « lui prenant vivement la main , croyez-moi , elle « supportera c^ malheur avec autant de courage <i que yous-mêftie. Oui , elle trouvera un nouveau « sujet de IriompJipiÇ dans Tadversilé ; elle sera <ic iSère de.hlK^ver ses rigueurs 3 elle développera ^ ^^^ f^BfSftjfcd^ftWie dont yoqs ne la croyez pas <( capable : heureuse de vous prouver qu'elle « VQus aime véritablement pour vous-même, <ic II y a dans le cœur d'une femme une étincelle « de fétu céleste qui reste cachée au milieu de la « lumière éblouissante de la fortune, mais qui « jelilç u» y if éclat dans les jours nébuleux de <i l'adversité. Aiiçun homme ne connoît bien « l'épouse . qu'il presse coiitre son sein 3 aucun « ne connoît bien cet ange consolateur avant que « d'avoir subi avec elle les rigourllises épreuve* « (^ malheur. » -
Il y avoit dans mes gestes et daxis lïion style* figuré quelque chose qui excita l'imagination de Lesiie. Je connoissôis son caractère 5 et, tirant ^ avantage de l'impression que j'^avois faîte sur lui , je finis par le délermincr à épancher soi oteur dans le sfein d(? son épouse.
Je dois avouer cependant que , malgré l'assurance avec laquelle j'avois parlé, je conservois quelque inquiétude sur les résultats de cette confidence. Qui peut en effet se fier au courage d'une jeune femme dont toute la vie s'est écoulée dans le tourbillon des plaisirs? Son caractère vif et enjoué peut être douloureusement froissé, lorsqu'elle se voit contrainte de parcourir un chemin obscur et couvert de ronces, et de quitter la sphère brillante où elle avoit vécu jusqu'alors. D'aUloiirs, la ruine d'un homme du monde est accompagnée de mortifications sanglantes auxquelles ne sont point exposées les classes moins élevées. Enfin , ce ne fut pas sans crainte que j'allai voir mon ami, le fcndemain matin. Il avoit tout déclaré.
« Et comment l'a-t-elle supporté ? lui dis-je. ^ — Comme un ange. Cette nouvelle a paru la K soulager : elle s'est jetée à nion cou , et m'a ^ demandé si c'étoit-là seulement ce qui faisoit le « sujet de ma tristesse. Mais la pauvre femme , « ajouta-t-il , elle ne peut se former une juste idée « du changement que nous allons éprouver; elle « ne connoît la pauvreté que dans son imagine nation , que d'après la seule lecture des poètes « qui l'allient à l'amour. Elle n'a encore senti ^ aacuhe privation 3 elle n'a pas encore manqué , ti de ces petites douceurs dont l'habitude fait un
€ besoin. Quand nous viendrons à connoître I21 « pauvreté par pratique, ses rigueurs amères, les « humiliations qu'elle traîne à sa suite , les besoins « pressants de la misère j c'est alors que l'épreuve <c sera véritable. »
« MàiS| lui dis-je, maintenant que vous avez « rempli la tâche la plus cruelle pour vous, celle « d'annoncer à votre épouse cette affligeante nou-» « velle , le meilleur parti que vous puissiez prendre , « c'est d'en instruire le monde au plus tôt : cet aveu « est pénible; mais c'est un mal qui passera bien « vite, tandis qu'en différant vous souffrez par « anticipation , à chaque heure du jour, La pau-' ^vreté n'est pas aussi redoutable que la prétention/ \« de passer pour riche quand on est ruiné. Il est « déplorable de voir ..une ame fière lutter contre <i l'indigence. Renoncez à ce train de maison que « vous ne pouvez plus conserver. Osez être pauvre ,\ « et vous désarmerez la pauvreté de son plusy ti piquant aiguillon. »
Je trouvai Leslie parfaitement disposé à suivre mes conseils sur cet article 3 il n'avoit point de faux orgueil : pour son épouse , elle ne desiroit que de se conformer à soi^ nouvel état.
Il vint me voir quelques jours après : il avoit vendu sa maison, et acheté une. chaumière à
quelques milles de Londres. Il y avoit envoyé les meubles qu'il jugeoit nécessaires : ils étoient convenables à la simplicité de sa nouvelle demeure. Le sfiperbe mobilier qui omoit sa dernière naaison avoit été vendu , et il n'avoit gardé que la barpe de sa femme. Cet instrument , me dit*il y se rattachoit trop au souvenir de ses amours ; car les plus délicieux moments de sa vie avoient été ceux où il Tavoit entendue accompagner de sa barpe sa voix mélodieuse. Je ne pus m'empécher de sourire de cette galanterie d'un époux amoureux.
Il alloit alors se rendre dans son humble habitation, où sa femme Tavoit devancé pour veiller à l'arrangement des meubles. J'avois une forte inclination pour ce couple aimable , et je proposai à Leslie de l'accompagner.
. Il étoit épuisé par les fatigues de la journée , et, pendant notre marche , il fut enseveli dans une profonde rêverie.
« Pauvre Maria ! dit-jl enfin , en poussant un « long soupir. »
<c Que lui est-il donc arrivé ? lui demandai-je. »
« Ce qui lui est arrivé ! reprit-il avec humeur, a Ce n'est dcnc rien pour elle que d'être réduite à «. cette triste situation, detre rcléguéç dans une
« mîsërablie cluraAière', et de se voir obligée , ^ de descendre )iisc[û'au}t plus vils soins dn « ménage? y> '
Â A-t-elle muEÉiuré de ce changement dû <i fortune? »
«c Elle a montré une douceur angélique , un^ <i résignation touchante. Je ne Tai jamais vue si « gaie, EUe m'a prodigué toutes les. consolatioxiâ « de la tendresse et de Famour. »'
<( Femme admirable! m'écriai-je. Vous vous . *. ^ « croyez pauvre , mon ami : vous n'avez jamais • V « été aussi riche. Vous ne connoissiez pas le trésor « inappréciable que vous possédiez dans votre «c épouse. y> ^*
<( Hélas! si cette première entrevue dans une <ç chaumière étoit passée, mon cœur seroit ouvert « aux consolations! Mais c'est véritablement le K premier jour où elle a fait l'épi'euve de la « pauvreté ; voici le premier jour où elle «sfc « entrée dans une si humble habitation. Elle a « passé toute la journée à arranger son mince « ameublement. Pour la première fois, elle tourne « autour d'elle ses regards sans rencontrer le <ç brillant appareil dont elle étoit naguère envice ronnée. Peut-être manque-t-elle du nécessaire! <i peut-être que dans ce moment même, plongée ^
i^ dans un morne abattement y elle contemple avec « efiroi la perspective de la pauvreté. » » Xjd tableau pouvoit être vrai : je n'osai point répondre; et nous continuâmes notre chemin en silence.
Après avoir quitté la grande route, nous tournâmes dans un chemin de traverse , fort étroit, et ombragé de hauts arbres qui donnoient à ce lieu Tair d'une entière solitude, et nous aperçûmes la chaumière : elle auroit convenu au poëte le plus romanesque. Cependant, malgré son apparence modeste , elle avoit quelque chose de pittoresque qui flattoit les yeux. Une vigne sau- •«Mïige tapissoit une partie de l'habitation ; quelques .arbres cachoient l'autre sous leur ombrage. Je remarquai quelques pots de fleurs disposés avec goût autour de la porte, et une pelouse de gazon devant la chaumière. Nous entrâmes par une porte en treillage , et après avoir suivi à travers des bosquets un chemin rempli de détours , nous arrivâmes à la maison. En approchant , nous entendîmes le son de la harpe. Leslie me saisit le bras. Nous étant arrêtés , nous écoutâmes attentivement : c'étoit la voix de Maria qui chantoit avec la plus touchante sensibilité une romance que son époux avoit toujours aimée^
Je sentis trembler la mâia de I.eslie. Il s'avança pour mieux entendre. Ses pas firent crier le sable de l'allée. Tout à coup une télé pleine de grâce» iparoit un instant à la croisée. Nous? entendons uu bruit léger. G'étoit Maria : elle éloit vêtue d'une robe fort simple; quelques fleurs omoient ses beaux cheveux, ses joues brilloient de tout l'éclat de la fraîcheur, le sourire animoit ses lèvreâ, la salis-*' faction se peignoit sur toute sa figure : elle ne to'avoit jamais paru si charmanle.
» O mon cher Georges , s'écria- t-elle , que je suis it heureuse de voils voir! Depuî» long-temps j'atf^ <i tendoisvQtre arrivée, et j'ai été vingt fois à la « porte pour vous apercevoir de loin- J'ai préparé <i une table , sous un grand arbre derrière la ihau* <c mière j j*ai cueilli de ])elles fraises, car je sais « que vous les aimez , et nous avons de la crème ic excellente. Oh! tout m'enchante dans celte « demeure î Quelle délicie;?jse tranquillité ! Crois- « moi, mon cher Georges, lui dit-elle en lui « prenant la main et en le regardant avec « teuxlresse , crois-moi : nous serons bien heu- ^ reux! »
Mon ami rie put retenir son émotion : il serra Maria contre son sein , et , entrelaçant ses bras autour <fe soa1||^*il )f&i^ànna mUie baisers. Il n^
f>oaToît parler ) mais de grosses larmes rou dans ses yeux; et, quoique dans la suite ses a aient prospéré, et qu'il ait reparu avec z\i dans le monde , il m'a souvent assuré qu'il q jamais éprouvé un autre moment d'une pi félicité.
RÔSCOE (i).
Veiller comme un Dieu tutélaire au bonheur du genre humain , élever toujours vers un but héroïque Tardeur généreuse de son esprit, se distinguer de rhumble troupeau des hommes, et passer à l'immortalité , c'est vivre.
(THOItfSON.}
Un des premiers endroits où un étranger soit curieux de s'arrêter à Liverpool, c^est l'Athénée. Cet établissement bâti sur un plan noble et régulier contient une belle bibliothèque et une vaste salle pour les lecteurs; c'est le magasin littéraire de la ville. Quelle que soit l'heure où vous y allez , vous êtes sûr de le trouver rempli de graves personnages profondément absorbés dans la' lecture des journaux*
(i) William Roscoe, auteur de la yie de Laurent de Mëdicis , a aussi écrit la yie et l'histoire du pontificat de Lëoa X. Ce dernier ouvrage est remarquable par les sa» vantes et nombreuses recherches de Fauteur , et sur-tout par une rare impartialité. ( Note du Traducteur»)
Un jour que je \ isilois ce sanctuaire des savantSy mon attention se fixa sur un homme qui venoit d'entrer dans la salle. 11 étoit déjà avancé en âge; sa taille haute pôuvoit avoir été autrefois imposante, mais elle étoit depuis un peu courbés par les ans , peut-être par les soucis. Il avoit Tair majestueux d'un Romain. Un peintre auroit aimé à dessiner sa tête 3 et quoique des rides légères (joi sillonnoient son front, montrassent les ravages des pensées qpi avoient fatigué son imagination , son œil rcflétoit toujours le feu |)rillant d'une ame poétique. Il y avoit dans toute sa tournure quelque chose qui annonçoit un être d'une autre nature que ceux qui s'agitoient autour de lui.
Je demandai son nom , et j'appris que c'étoit Roscoe* Je reculai par un mouvement involontaire de respect. Voilà donc , me dis- je , un auteur célèbre ; voilà un de ces hommes dont le nom a retenti jusqu'aux extrémités de la terre 3 un de ces génies avec lesquels je me suis entretenu même dans les solitudes de l'Amérique. Accoutumés dans notre patrie à ne connoître les auteurs européens que par leurs ouvrages, nous ne pouvons nous les figurer comme les autres hommes , engagés dans des occupations communes, et se précipitant avec - la foule des esprits vulgaires dans les chemins battus de la vie. JNotre imagination se les représenti
comme des êtres supérieurs , brillant de Téclat que répand leur génie , et environnés d'une auréole de gloire littéraire.
Je fus d'abord étonné de trouver Télégant historien des Médicis au milieu des avides enfants du commerce. Mais les circonstances et la situation où M*' Roscoe a été placé lui donnent les droits les plus réels à notre admiration. Il est curieux de remarquer comment quelques génies se sont créés eux-mêmes, ont franchi toutes les barrières et poursuivi leur course solitaire, mais impétueuse, à travers mille obstacles. La nature se plaît à tromper les travaux de l'art par lequel la médiocrité cherche à s'élever, et se glorifie de la vigueur et de l'éclat de ses productions fortuites. Elle disperse au gré des vents les semences du génie 3 et quoique ♦ / quelques-unes périssent sur un sol aride et pierreux, et que plusieurs soient de bonne heure mutilées par les ronces et les épines , cependant les autres poussent de temps en temps des racines même dans les fentes des rochers, et répandent Isur le lieu stérile de leur naissance toutes les beautés de la végétation.
Tel fut jVP Roscoe. Né dans un endroit qui sembloit s'opposer au développement des talents littéraires, au sein d'une ville entrepôt de commerce, sans fortune , sans parents , sans aucune protec*
lion, il fut lui-même son giiide et son soutien; il j se forma seul, renversa tous les obstacles, et aprci! avoir pris un vol élevé , et être devenu un des pins beaux ornements de son pays, il consacra toute ]|i force et toute l'influence de ses talents à Tutilite et à Tembellissement de la ville qui l'avoit vu naitit
C'est ce dernier trait de sou caractèi^e qui Ini donne le plus grand prix à mes j'^eux , et qui m'a sur-tout engagé à le signaler à mes concitoyens. M^ Roscoe, distingué par son mérite littéraire j est unique parmi tous les écrivains célèbres de sa nation éclairée. En général, ceux-ci ne vivent que pour leur gloire ou pour leurs plaisirs : leur histoire privée ne présente aucune leçon au monde) ou peut-être n'offre qu'un exemple humiliant de h\ frivolité et de la foiblesse des hommes; ou bien au moins , ils sont portés à s'éloigner du tumulte eXde' l'embarras des affaires, pour vivre en égoïstes dans l'aisance que les lettres leur ont procurée , ou poiir ^e plonger exclusivement dans les jouissances de l'esprit, uu-
M' Roscoe, au contraire , n'a réclamé aucun des privilèges accordés au talent. Il ne s'est pas renfermé dans un Elysée imaginaire ; mais, rendant plus faciles les moyens de l'instruction, il a tourné ses regards sur toutes les classes , et oiiVert les sources salutaires de la sciçnce. Il compte tous
(59) ses jours par des bienfaits y et , en étudiant gh vie , on peut devenir meilleur : il ne fait point parade d'une vertu qui , trop sublime pour l^oir des imitateurs, seroit par cela même inutile 3 il présente un modèle de vertus pratiques , simples et a la portée de tous les hommes, mais que bien peu observent, car lé monde seroit un paradis.
Sa vie privée mérite sur-tout l'attention de notre patrie jeune et laborieuse, où la littérature et les beaux arts doivent naître du sein des travaux que commande la nécessité et dont la culture ne doit pas dépendre exclusivement du temps et des richesses, ou de Tappui de protecteurs titrés, mais des moments j>récieux que les esprits éclairés et nationaux déroberont aux aflfaires d'intérêt et aux spéculations du monde. K
On voit combien un homme supérieur peut, dan» $es moihentsde loisir, rendre de services à une ville, et communiquer aux objets qui l'entourent l'impiilsion de son génie. Semblable à son Laurent de Médicis, qu'il paroi t avoir pris comme un modèle de l'antiquité, Roscoe joignit à l'histoire de sa propre vie celle de sa ville natale , et les raonimients auxquels I iverpool doit sa réputation sont le plus bel éloge de ce grand homme. On ne peut faire un pas k Liverpool ^ns trouver l'empreinte du génie d»
Roscoe clans font ce qu'il y a de noble et de beaiiu Voyant (jne les richessas n'ctoienl employées qu*efl faveur du commerce , il voulut les consacrer \ rencouragcraent de la littérature. Son exempll et ses travaux assidus enfanlt^rcnt cette alliance du commerce et des sciences qu'il a recommar^Iée gi oloqucmmerit dans un de ses derniers écrits (i)j et il prouva lui-même leur harmonie et Tappui qu'ils se prêtent mutuellement. Les beaux établis-i semeuts destinés aiïx lettres et aux sciences , qui répandent tant d'éclat sur I iverpool et donnent si l'esprit public ime si noble impulsion , ont dû leur naissance et leurs progrès à iVl*' Roscoe j et , en consi lérant l'accroissement rapide de Topulence et de la gi^ndeur de cette ville qui promet de rivaliser avec la capitale, il est facile de voir qu*en réveillant parmi ses Jiabitants l'ambition 4ft se distinguer dans les sciences, il a rendu un service 'I éminent à la littérature angloise.
En Amérique 5 noi i s ne connoissons M^ Roscoe que comme écrivain ; à F iverpool^. on le connoît comjQe banquier. J'appris qu'il avoit été malheureux dans ses alîaires. Mais je ne pus le plaindre comme le faisoient certains riches. Je le voyois bien aui
(l) Address on ihç opetiin^ ofthe Lt^èrvool institutiqjfk^
dessus de ma pitié. Ceux qui vivent seulement pouf le monde, et dans le mocidc , peuvent être abattus par les coups de l'adversité 3 mais un homme comme Roscoe est supérieur aux yicissitudes de la fortune : elles ne font que lui montrer les res-» sources de son génie j il s'entretient alors avec ses pensées. Les grands hommes négligent quelquefois cette conversation intérieure pour courir à la re-» cherche de sociétés moins dignes de leurs talents. Roscoe est indépendant de ceux qui l'entourent j îl vit avec FantiquiLé et dans l'avenir : avec l'antiquité, au sein de la retraite studieuse où il communique avec les génies des temps passés j et dans l'avenir, en faisant de généreux efforts pour acquérir tm nom immortel. Seul avec lui-même j| un tel esprit est dans un état de jouissance. Il s'élève nlors à ces méditations sublimes qui sont l'aliment des^mes nobles , et qui , comme la manne du désert, sont descendues du ciel dans la solitude de ce monde,. J'étois encore occupé de ce sujet, lorsque j'eus le -bonheur de rencontrer M"" Roscoe. Je me pro* menois à cheval avec une autre personne dans les environs de Liverpool, lorsque je le vis se diriger vers des terres cultivées. Au bout de quelque temps , nous arrivâmes à une grande maison en pierre de taille , bàtic' dans le style grec. S'il ne régnoit pasI^UQs sa construction le goût le plus pui;^
'ft.
elle avoil au moins un air élégant, et sa situation ctoit délicieuse. On voyoit s'étendre une jolie pelouse entourée de massils d'arbres qui, parsemés çà et là, divisoient cette campagne fertile, et dessinoient mille paysages dillercnts. On distinguait aussi le Mersey dont les oncles serpentent tranquillement à travers une prairie couronnée de verdure , tandis que les montagnes du pays de Galles confondues dans les nuages se perdent dans l'éloigncment et bordent Thorizon.
Tel étoit le séjour favori de Roscoe aux jours de sa prospérité. Cette retraite conférée aux lettres étoit aussi un asile ouvert aux étrangers. La maison étoit alors déserte et silencieuse. Je vis les fenêtres du cabinet qui avoient vue sur la jolie campagne dont j'ai parlé : elles étoient fermées j il n'y a voit plu$ de bibliothèque, et deux ou trois individus de mauvaise mine que je pris pour dés gens de justice erroient autour de ce lieu. J'étois comme celui qui, visitant une fontaine dont les eaux pures . auroient autrefois coulé sous un ombrage sacré ^ la trouveroit desséchée , couverte de poussière , et souillée d'animaux immondes épars sur son urne
brisée.
Je demandai ce qu'étoit devenue la bibliothèque de M' Roscoe, laquelle consistoit en quelques livres étrangers qui lui avoient fourni i||ps matériaux
pour ses histoires d'Italie.. Elle avoit élé mise à Tencan, et dispersée dans le pays. Les bonnes gens du voisinage s'efTorcèrent d'en arracher quelques morceaux , en se la disputant comme les débris d'un vaisseau que le naufrage a jeté sur la rive. Si une pareille scène permettoit la plaisanterie, on pourroit trouver un peu bizarre une semblable irruption dans les domaines de la science. On croit voir des pygmées qui veulent revêtir l'armure du géant^ et combattent pour la possession d'armes qu'ils ne peuvent pas manier. On se représente une troApe de spéculateurs qui, absorbés dans leurs calculs, se disputent la reliure curieuse et les marges enluminées, d'un vieil auteur , ou l'air de cette sagacité mise en défaut avec lequel un acheteur heurqux s'efforce de comprendre le livre en caractères gothiques dont il a fait emplette. Dans l'histoire des malheurs de M^ Roscoe , les hommes studieux verront sans doute avec intérêt que la perte de ses livres paroi t avoir porté à son cœur le coup le plus sensible, et que cette circonstance seule inspii^a les chants de sa muse. Il n'y a que l'homme instruit qui puisse savoir combien ces compagnons silencieux mais éloquents des pensées pures et des paisibles heures du savant j deviennent chers dans l'adversité; lorsque tout ce qui nous environne dans le monde perd son^^prix,
(■fi)
Eotort quelques aonéei , quelque* jours , quelques heures «
Et un temps plus fortuné Ticudra peut-être luire ;
Vous me aerec temlui , trèiuri lacrèi , compagooni chéris ,
Lorsque , dégagées des entraves de la terre ,
IjCt amei s'entretieuneat librentent entr'elles,
£t que le^ esprits uéi pour le chérir le rejoigaent pour ne plui
«TTTT
RIP VAN WINKLE
Je jure par WoJen^ ^^i^M àa Saxons « que je défeadrai la vérité jusqu'au der« nier jour dé ma vie. *
( CAATtTKIGHT. )
Tous ceux qui ont navigue sur THudson doivent 86 rappeler les monts Kaatskill. Us forment une braûche séparée de la grande famille des Apalaches J et, sur le bord occidental du fleuve, ils s'élèvent avec majesté et dominent la campagne voisine* Toutes les vicissitudes des saisons , les variations , de la température, et même chaque heure du jour, produisent des changements dans les couleurs et dans les ombres magiques de ces montagnes qui sont regardées par les bonnes femmes comme d'excellents baromètres. Lorsque le temps est au beau fixe, elles se peignent de bleu et de pourpre > et le matin, leurs conteurs hardis se découpent sur le fond d'un ciel serein; quelquefois, lorsque le reste du paysage est caché par les nues , elles rassemblent sur leurs sommets des vapeurs grises 4 €jwL ; déroulant leurs voiles aux derniers rayons du ,
Iloleil 'Couchant) semblent étinceler comme v&H Auréole ëe gloire-
Au pied de ces monts , le voyageur découvre lâ fiunée légère qui s'échappe en , tournoyant , d'iid Village dont les croisées reflètent les teintures bleuâtres de la montagne, qui se confondent avec là verdure de la prairie. C'est un peut village d'uneî haute antiquité; il fut bâti dans les premiers temps de l'établissement par une colonie hoUandoise^ ftu commencement du gouvernement du bon Pierrci Stuyvesant^ (4^^ ^^^ ?^^^ repose en paix) j et, en peu d'années , les fondalcnrs élevèrent quelques maisons de briques jaunes de Hollande avec des fenêtres grillées et des pignons surmontés de girouettes^
Dans ce village , et même dans une de ces maisons qui étoient fort délabrées par le temps, vivoit, il y a bien des années, et lorsque le pays étoit encore une province de la gi-ande Bretagne, un brave homme fort simple, nommé Pv.ip Van Winkle* Il descendoit de ces Van Witikle qui figurèrent avec tant d'éclat dans le siècle clievalei'esque de pierre Stuyvesant ,et qui l'accompagnèrent au siège du fort Christina. Cependant, il hérita peu du caractère martial de ses ancêtres. J'ai parlé de sa bonhomie et de sa simplicité : c'éîoit encore un voisin très obligeant ^ et unuxaripleia de ii>ouiui^ioil ^
pour sa femme. Il n'y a pas de doute que ce iiô\ soit à cette obéissance passive qu'il a dû lai3ôùceur •qui lui concilia ua amour si universel;, car les hommes les plus obligeants et ïes plus doux sont ceux qui vivent sous la férule d'une femme acariâtre. Le feu des tribulations dffmesfiqiiès amollit leur caractère, et une bonne mercuriale vaut mieux que tous les sermons du monde pôtir apprendre.^ supporter les maux avec patience. Or y, si Ion peut regarder comme une bénédiction 'du ciel une femme, maîtresse impérieuse au logis ^ Rip Van Winkle étoit triplement- bciii. ""^
11 est certain qu'il étoit le favori de toutes les vieilles femmes du village, qui, suivant l'habitude du beau sexe, prenoient son parti dans toutes les tracasseries de famille, et ne manquoient jamais, lorsque dans leurs causeries du soir la conversation rouloit sur ce sujet, de rejeter tout le blâme sur madame Rip Van Winkle. Les enfants du village poussoient des cris de joie lorsque lé bon homme venoit vers eux. Il assistoit à leurs divertissements, leur faisoit des jouets , leur apprenoit à enlever des» cerfs-volants et à jouer aux billes; il leur récitoit aussi de longues histoires de revenants , de sorcières et des contes indiens. Lorsqu'il passoit , en musant , dans le village , il étoit entouré d'tme troupe de ^ petits garçons qui s'attachoient aux pans de son
habit, grimpoieiit sur son dos, et lui faisc^ieirt impunément une foule de niches. Enfin , il étoit si bon que dans tout le voisinage il p y avoit pas un chien qui aboyât après lui. ^ / k /
Le grand défaut de Rip Van Winkle étoit une aversion insurmontable pour toute espèce de tra*vail qui pouvoit lui être de quelque utilité. Ce n'est pas qu'il manquât d'assiduilo et de persévérance^ car il avoit le courage de rester assis sur^Uie roche humide , tenant à la main une ligne aussi longue et aussi lourde qu'une lance de Tartare; et il pêchoit, toute la journée, sans murmurer, quoiqu'il n y eût pas un poisson qui vint lui donner quelque espérance seulement en mordant à l'hameçon* II s'en alloit aussi, un fusil de chasse sur l'épaule, trottant avec peine au travers des bois et des marais, et courant par monts et par vaux pour fairc lever quelques écureuils ou des pigeons sauvages. 11 nerefusoit jamais ses services à un voisin ^ même dans les travaux les plus pénibles. Il prenoit part à toutes les affaires du pays, et s'occnpoit à enclorre les champs de murs en pierre* Les femmes du village avoient aussi coutume de l'employer pour leurs commissions et d'autres petites corvées queleursmaris moins aimables nesesoucioientpoint de faire pour les obliger. En un mot, Rip étoit prêt à ti-availlcr pour tout le monde , excepté pour'
lui , et il irouvoit iuipossibie de veiller aux afiaires de sa propre famille, et de tenir en ordre sa petite ferme. J
Il fiÀit par déclarer qu'il étoit inutile djr travailler. A lentendre, il ny avoit pas dans tout le pays un terrain aussi ingi^at^ tout y yenoit mal, et rien n'y pourroit jamais réussir malgré ses soins. Les murailles qui l'environnoient lomboient en ruines. Tantôt sa vache s'égaroit, tantôt elle ravageoit les chous. Les mauvaises herbes poussoient dans son champ plus vite que par-tout ailleurs. La pluie y formoit sans cesse des mares , ce qui l'obligeoit à faire des travaux continuels pour l'écoulement des eaux; et quoique, sous son administration, son domaine patrimonial eut diminué, arpent par arpent, au'poidt de ne plus former qu'un petit carré de niaïs et de patates , il trouvoit que sa ferme étoit celle , de tout le pays qui exigeoit le. plus d'ouvrage.
Ses enfants étoient si sauvages, et habillés si misérablement, qu'on auroit pensé qu'ils n'apparlenoient a personne. Son fils Rip, fait à l'image de * son père, promettoit d'hériter de ses mœurs avec ses vieux habits. On le voyoit presque toujours, semblable à un jeune poulain , suivre les pas de sa mère , afiublé d'un pantalon que Rip nV an Winkle avoit usé. Il trainoit à terre , et le pauvre enfant
avoit autant de peine à le soutenir d'une main, qu'une belle dame à porter sa queue lorsque le temps est mauvais. /-
Cependant Rip étoit un de ces heureux mortels sans, malice 9 toujours de bonne humeur, qui s'accommodent facilement aux circonstances , mangent leur pain blanc ou bis , n'importe ; évitent le trouble et les inquiétudes, et aimeroient mieux mourir de faim faute <le deux sous , que de travailler pour on louis. Abandonné à lui-même , il auroit coulé ses jours paisibles dans le bonheur. Mais sa femme lui comoit sans cesse aux oreilles sa paresse, son indifférence^ et les malheurs où il alloit précipiter sa famille. Le matin, au milieu du jour, le soir, si langue ne s'arrêtoit pasj et, s'il disoit une parole, il étoit sûr d'exciter l'éloquence pathétique de sa chère moitié. Rip n'avoit qu'une manière de répliqiier à tous ces emportements, et, à force de l'employer, il en avoit contracté Thabitude : il ! haussoit les épaules , secouoit la tête , levoit les yeux au ciel et ne soufHoit mot. Ce silence provoquoit encore une nouvelle sortie, au point qu'il étoit obligé de ramasser toutes ses forces , et de prendre le chemin de la porte 3 car c'est vraiment le seul parti qui reste à un homme gouverné par sa femme.
Rip n'avoit qu'un ami dans la maison : c'étoît son chien Wolf. Le pauvre animal étoit , comme soà
maître , le martyr de madame Van Winkle y qui le» regardoit tous deux comme des compagnons de paresse, et lançoit sur lui de terribles regards, l'accusant d'être la cause des fréquentes promenades de son mari. Cependant la vérité oblige de dire qu'il possédoit toutes les qualités guerrières d'un bon chien, et qu'il ne le cédoit en rien à to.ui ceux de son espèce qui ont jamais rodé dans les bois. Mais quel courage peut résister à laMerreur affreuse qu'inspire continuellement la langue d'une femme ? Aussitôt que Wolf entroit dans la maison , il couchoit les oreilles, baissoit la queue ou la ramenoit entre ses jambes, et, tout tremblant, se blotissoit à terre avec humilité, en régardant de côté madame Van Winkle j et, lorsqu'il la voy oit prendre le balai ou la cuiller à pot , il fuyoit promptement vers la porte. ** /
Rip Van Winkle voy oit s'accroître ses maux à mesure que les années du mariage s'accumuloient sur sa tête.. Un caractère acariâtre ne s'adoucit jamais avec l'âge , et une laïigue qui déchire est le seul instrument tranchant qui ne s'émoussepas par lin fréquent usage. Depuis long-temps Rip , lorsqu'il étoit chassé de sa maison, se consoloit en fréquentant un club permanent de sages , de philosophes et d'autres fainéants du village, qui tenoient leurs sessions sur un banc y devant une petite auberge ^
dont renseigne éfoil un porlrail enluminé de sa majesfé Georges IIF. C'est-là qu'ils avoieiit cou* tiifrie de .s'ass(;oir à l'ombre dans les longs jours d'él/», et qu'ils causoient nonchalamment de toutes les nouvelles du village, ou racontoient à propos de rien d'ennuyeuses et d'étemelles histoires. Un politique âuroit doiiné bien de l'argent pour entcrndre les profondes diseussions qui s'élevoient qucïlqueiois entre eux , lorsque par hasard un voyageur leur avoit laissé un vieux journal en passant : av(îc quelle importance ils en écoutoient la lectunî que faisoit lentement Derrick Van l^uuunel, le maitrc d'école, petit homme assez év(Mllé, instruit, et que n'effray oient pas les mois les plus gigantesques du dictionnaire; et combien ils délibiToient sagement sur les événements publics plusieui's mois après qu'ils avoient eu lieu,
.I*t\s opinions de cette jimte étoient toujours combattues par Kicolas \'edder, patriarche du N'illago , fjt maître de l'auberge, à la porte de laquelle il se tenoit ;i$$i$ depuis le matin jusqu'au «oir^ ne taisant que le mouvement nécessaire pour éviter lanlourdu soleiK et conserver lombreque lui donnoit uu gros arbre j de sorte que les voisins iravoient besoin « pour savoir l'heure, que de se It^lor «ir Kîs diverses positions de son corps , <i^uuttC sur un cadran solaiiv. S'il parloit rarement,
il fumoît sans cesse. Mais ses partisans (car tous les grands hommes ont leurs parlisans) le coniprenoient très-bien, et avoient un moyen infaillible pour connoître ses opinions. Lorsqu*on lui faisoit une lecture ou un récit qui lui déplaisoit, on avoit remarqué qu'il fumoit sa pipe avec force et envoyoit rapidement de fréquentes bouffées de fumée j mais lorsqu'il étoit satisfait , il lexhaloit doucement , en formoit des nuages légers et tranquilles , et laissant voltiger la vapeur autour de son nez , il secouoit gravepaent la tête pour marquer une entière approbation.
Mais l'infortuné Van Winkle ne tardoit pas à être arraché de ce groupe vénérable par sa terrible moitié qui venoit tout à coup troubler le calme de Tassenibléej et en traiter tous les membres de vauriens : Nicblas Vedder lui-même n'étoit pas épargné par la langue audacieuse de cette.ryirago, qu^accusoit Tauguste personnage de favoriser la paresse de son mari.
Enfin le pauvre Rip fut réduit au désespoir; et le seul moyen qui lui restât pour éviter le tratail de la ferme et les clameurs de sa femme , ce fut d'errer dans les bois, le iusil sur l'épaule : là, il s'asseyoit au pied d'un arbre, ouvroit sa besace et partageoil ses provisions avec son fidelle Wolf, qu'il regardoit coimne sou compagnon d'infortune.
« Pau-vTC Wolf , disoitril , la maîtresse te traite bien <t durement j mais crois-moi, mon cher camarade, « tant que je vivrai, tu auras un ami. » Le chien remuoit la queue, regardoit fixement son inaître, et si les animaux ont des sentiments, je suis persuadé que Wolf lui rendoit amour pour amour.
Dans une de ces courses , pendant un beau jour d'automne, Rip étoit monté machinalement sur Tune des plus hautes parties des monts Kaatskill. Il étoit à sa chasse favorite de l'écureuil , et Técho des forêts avoit répété les décharges fréquentes de son fusil. Haletant, épuisé de fatigue, il se jette vers la fin -du jour sur une colline couverte de verdure et d'herbes de la montagne qui couronnoient le bord d'un précipice. A ses pieds , il pou^ voit voir dans les intervalles des arbres une vaste étendue d'un pays superbe. A une grande dislance < il apercevoit au -.dessous de lui le majestueux Hudson, dont les ondes calmes et solitaires reflétoient les nuages de pourpre ou la voile d'une barque paresseuse , dont l'image, qui sembloit dor* mir sans mouvement sur son sein diaphane , disparoissoit enfin dans les montagnes bleuâtres.
De l'autre côté, il voyoit au-dessous de lui un vallon profond , sauvage , solitaire , hérissé d'arbres , et dont le fond rempli de fragments de rochçs laeuaçanlçs étoit à peine éclairé par le reflçt du
soleil couchant. Rip examina quelcjue temps cette . scène pittoresque, La nuit s^avançoit insensiblement 5 les montagnes commençoient à projeter s'.ir les vallées leurs ombres alongées : il vit qu'il seroit tout-à-fait nuit avant qu'il eût gagné son village, et il poussa un profond soupir en pensant à l'accueil terrible que lui feroit madame Van Winkle.
Comme il se disposoit à descendre , il entendit de loin une ,voix qui crioit : Rip Van Winkle ! Rip Van Winkle! Il regarda autour de lui; mais il ne vit qu'une corneille , qui dirigeoit au-dessus de la montagne son vol solitaire. Il pensa que c'étoit un rêve de son imagination 3 et il alloit de nouveau descendre , lorsqu'il entendit encore le même cri retentir dans les airs : Rip Van Winkle! Rip Van Winkle ! Dans le même moment Wolf poussa un sourd hurlement, son poil seffértssa, et il se coucha à côté de son maître, en regardant avec crainte dans le vallon. Rip sentit une terreur vague agiter son ame^ il regarda avec inquiétude du même côté, et aperçut un homme d'une tournure étrange , qui gravissoit lentement les rochers , courbé PDUS une charge qu'il portoit sur son dos.
Il fut surpris de rencontrer une figure humaine dans ce lieu désert j mais, supposant quo c'étoit quelqu'un de ses voisins qui avoit besoin de
s-'.n iHe, il àc LàU d'aller lui of&ir «» se«>)nrs. hu ;i|jprxLarit d^vauUi'r. îi tut e^joné de la jfilîiH âin^iliere de lViraD::«?r. C'elcit en petit \ i'-il 'Arl • OT:» et coart- avanr la chevelure épaisse et la bar.Vr çriie. Il é'oit habillé comme les anciens liollan^Joi-s. L n jijstaiiciiips- attaché pard j^ courroJ^^i, lui .V'iTOÎt les reins : il p^rtoit phisieiirs cul/iMes : c/,'Ile qui couvrait les autres , éloit e\lréni.';mcnt lars'* et orné.: de rangé .-s de b«Hitons, a '.ce d'rs rosettes aux gênons. Il pjrLoit sur son épaule un gros tonneau qui paroissi^it rempli de liqueur. Il lit signe à Rip d'approcher pour l'aider à porf/rr son fardeau. Quoique celui-ci. peu rassuré, »ii défiât de sa nouvelle connoissance , il cooriit l'aider avec son zèle accoutumé, et se relayant Tun l'autre^ ils montèrent dans un passage étroit qui sf;mbloit être le lit desséché d'un torrent de la montagne* PeSdant qu'ils gravissoicnt les rochers, Ri[) enfcndoit de temps en temps des bruits sourds eX pnilongés, semblables à un tonnerre lointain- qni 6;;mbloil sortir d'un ravin profond et fendre les roches sourcilleuses où les conduisoit un chemin raboteux. 11 s'arrêta un instant ; mais , supposant qiu; c'étoit le murmure de ces pluies d'orage qu'on entend souventsur lesommetdcs montagnes, il continua sa route. Après, avoir traversé le ravin , nos
C 59 ) deux voyageurs arrivèrent dans nn vallon creusé en petilan>philhcâtre , et entouré de précipices perpendiculaires , dont les bords étoienl garnis d'arbres touffus qui ne laissoient voir que la voûte d'un ciel azuré et les riants nuages du soir. Pendant tout ce temps, Rip et son compagnon gardèrcnt le silence :. le premier étoit extrêmement surpris du motif qui pouvoit faire porter un tonneau de liqueur sur cette montagne déserte j mais il n'osoit parler , car il y avoit dans la tournure de Télranger quelque chose d'extraordinaire et de mystérieux qui lui inspiroit de la crainte, et lui ôloit toute espèce de familiarité.
En entrant dans ramphilhéâlrc , Rip eut de nouveaux sujets de surprise. Il vit au milieu, sur un terrain unii, une société de personnages grotesques qui jouoient aux quilles. Leurs habillements étoient tout-à-fait étranges. Les uns avoient des pour];)oinls très-courts, d'autres des justaucorps avec de longs couteaux à leurs ceinturons; la plupart d'entr'eux portoient d'énormes culottes dans le même goût que celle du guide de Van W'inklc. Leurs visages étoient aus^i singuliers. Jj'un avoit une gTOsse tête, une figure large et de petits yeux presque imperceptibles : un autre sembloit n'avoir pour visage, qu'un énorme nez, et portoit tijx chapeau blanc en pain de sucre , sur-
monté d'une petite queue de coq. Tous avoientde la barbe de couleurs dillerentes. 11 y en avoit un qui paroissoit être leur chef. C'éloit un vieillard vigoureux : son teint étoit basané; il avoit un pourpoint lacé, un large ceinturon qui soutenoit un coutelas , un [chapeau dont la forme étoit trèshaute, des bas rouges, et des souliers à grands talons noués avec des rosettes. Tout ce groupe rappela à Rip les figures d'un vieux tableau flamand, placé dans le salon de Dominie Van Schaick, ministre du village , et apporté de Hollande dans le temps de l etal)lissement de la colonie.
Ce que Rip trouvoit sur-tout étonnant , c'est que ces personnages, qui sans doute s'amusoient, conserv^oient cependant l'air le plus grave et gardoient un silence mystérieux. Rip n'avoit jamais vu une partie de plaisir aussi triste que cellelà : rien h'interrompoit la tranquillité de ces lieux que le bruit des boules qui , en roulant , faisoient retentir Técho des montagnes comme les bruyants éclats du tonnerre.
Lorsque Van Winkle et son compagnon se ftirent approchés des joueurs, ceux-ci quittèrent aussitôt 'leur partie, et se mirent à regarder Rip fixement et immobiles comme des statues, avec un air si singulier, si rude et si sombre , que son cœur tressaillit, €t que ses genous se choquèrent agités par la peur»
( 6i ) ' Son compagnon ayant versé la liqueur dans de larges flacons, lui fît signe de servir la compagnie. Il obéit aussitôt tout tremblant : alors ils burent la liqueur en silence , et reprirent leur partie.
Cependant les terreurs de Rip se calmèrent peu à peu. Il se hasarda , dans un moment ou personne ne le voyoit, à goûter ce breuvage, qui lui rappela le fiunet d'excellent vin de Hollande. Il ne le haïssoit pas} et il fut bientôt tenté de répéter son essai: un coup en provoqua un autre, et il réiléra si souvent ses visites au flacon, qu à la/ fin ses sens s'engourdirent , ses yeux se troublèrent , sa tête s'aflFaissa insensiblement, et il tomba dans un profond sommeil.
En se réveillant, il se trouva sur la colline couronnée de verdure x>ù il étoit lorsqu'il avoit aperçu le vieil inconnu dans le vallon. Il se frotta les yeux. Le soleil du matin jetoit son brillant éclat ; les oiseaux voltigeoient en gazouillant dans les branches des arbres, et l'aigle, planant dans les cieux, respiroit les brises de la montagne. « sûrement , se dit Rip , je n,' ai pas dormi ici <k toute la nuit. » Il se rappela les circonstances qui avoient précédé son sommeil , l'homme bizarre avec son tonneau de liqueur , le ravin de la montagne , là retraite isolée au milieu des rochers , la triste partie de quilles, le flacon..... <(Ce flacon!
« Oli! oui, ce maudil flacon ! Commcnl m'exciïsef « auprès de madame Van Winkle? »
Il regarda autour de lui pour prcndi'C son fusil: mais, au lieu d'une arme bien polie et bien huilée 5 il en trouva une dont la platine cloit toute rouillée, le canon démonté et la crosse mangée par les vers. Il soupçonna que les graves personnages de la montagne lui avoicnt joué un mauvais tour, et qu'ils l'avoient enivré par une forte dose de liqueur pour lui voler son fusil. Wolf aussi avoit disparu : mais il étoit possible qu*il eût été poursuivre un écureuil ou une perdrix. Il siffla, l'appela par son nom. Tout fut inutile : les échos répctoient ses cris et ses sifllements ; mais le chien n'arrivoit pas.
Il résolut de visiter de nouveau les lieux où il s'étoit promené le soir précédent , et de demander son chien et son fusil aux joueurs du jeu de quilles , s'il venoit à en rencontrer un. En se levant pour marcher , il se. sentit de la roideur dans toutes les Jointures , et il n'étoit pas aussi dispos qu'a l'ordinaire. « Cette montagne n'eçt pas un lit qui me convienne , se dit Rip à luimême ; mais , si cette escapade me donne un bon rhmnatisme, j'aurai au moins quelques moments de repos avec madame Van Winkle. j> Il descendit non pas sans peine dans le vallon. Il
retrouva le passage étroit que lui et son compagnon avoient franchi la veille : mais , à son grand élonnement , un torrent de la montagne y rouloit ses ondes écumantes , en se précipitant de rochers en rochers , et faisant résonner le vallon d'un murmure continuel. Cependant, avec beaucoup d'eôorts , il grimpa sur ses bords , sa frayant une route pénible au travers des bouleaux épais, xles sassafras et des coudriers : il bronchoit quelquefois , embarrassé dans les vignes vierges qui , étendant leurs rejetons d'un arbre à l'autre , couvroient le chemin d'une espèce de filet.
Enfin il atteignit l'endroit où le ravin conduisoit , à travers les rochers , dans l'amphithéâtre : mais il n y avoit plus de traces d'une telle ouverture. Les roches présentoient une muraille haute et impénétrable sur laquelle le torrent
^venoit se briser en grondant, rejaillissoit ea nappes d'écume , et tomboit dans un bassin large et profond que les forêts environnantes couvroient de leur ombrage. Là, le pauvre Rip fut forcé de s'al'rêter : il appela son chien par ses ciiIb et ses sifflenifcnts 3 mais il n'entendit que les croas-
• sements d'une nuée de cgrbeaux qui se jouoient autour d'un arbre»dépouillé de feuilles et penché sur un précipice^ tranquilles au haut 4^ airs ^
ils scmbloieiit regarder (1*1111 air moqucnr rciD' barras du pauvre \ an Winkle. Que faire ? 1« matinée s'écouloil, et Rip aftamé sentoit quil n'avoit pas déj(*ûné , il étoit désole d'abandonner son chien et son fusil , et il craignoit de i^evoir sa fcnune 3 mais il ne vouloit pas mourir de iaim au milieu des montagnes 5 il secoua la tête ^ et, son arme rouillce sur Tépaulc , le cœur rongé d'inquiétudes , il s'achemina vers sa maison.
En approchanl du village , il rencontra beaucoup de monde , mais personne de sa connoissance ; ce qui le surprit beaucoup , car U croyoit connoître tous les habitants des environs» Leur habillement étoit aussi différent de celui auquel sa vue étoit accoutumée. Les autres , de leur côté , ne le regardoient pas avec moim * d^étonnement , et , toutes les fois qu'ils jeloienfr leurs yeux sur lui , ils caressoient leurs mentons* Rip j voyant ce geste répété fréquemment , fit involontairement la même chose 3 mais quelle fut sa surprise lorsqu'il sentit que sa barbe étoit poussée de la longueur d'un pied !
ILavgit alors passé les frontières du village. Une troupe d'enfants qui lui étoient inconnus ^ courut sur ses talons , jetant de grands cris , et se montrant sa barbe grise. Las chiens eux-mêmçs y parmi lesquels if ne trouvait aucune vieille
l:oiinoissaiice > aboyoient après lui. Enfin ^ le Village éloit changé : il éloit plus grand et plus po-» puleux ; il y avoit des rangées de maisons qu*il n*avoit pas encore vues j et celles qu'il avpit fréquentées avoient disparu. Il aperce voit sur les portes des noms étrangers ; des figures étrau-
. gères étoient aux fenêtres : tout étoit étranger pour lui. Son esprit fut alarmé : il commença à penser qu'on avoit jeté un charme , ou sur lui^
. ou sur ceux qui Tenvironnoient. C'étoit pourtant bien son village natal j qu'il avoit quitté seulement là veille* Ici s'élevoient les monts Kaatskillj plus loin l'Hudson rouloit ses eaux argentées : là ^ Iç vallop et la ooUine qu^iji avoit toujoiirs vus ^ il les voyoit exactement à la même place, Rip é^pit fort embarrassé : « Ah , le maudit flacon ! disoit-iljil a tourné hier au soir ma pauvre tête. » Il eut assez de peine à trouver le chemin de sa maison : tremblant , il s'en approchoit en silence , s'attendant à chaque instant à entendre la voix glapissante de madame Van Winkle, La maison étoit en ruines , le toit s'étoit écroulé ji les fenêtres étoient brisées ^ et les portes sortiéMe leurs gonds : un chien ^ à moitié mort de faim ^ et ressemblant à Wolf ^ se tenoit caché près de la maison. Rip l'appela du nom de Wolf : mais il aboya ^ montra les dents , et se retira* C'étoit I. 5
tin coup vraiment sensible pour Vanne dé RijI. <c Quoi ! mon chien, dit-il en soupirant, mon chieii lui-même m'a donc oublié ! »
Il entra dans la maison (jne madame Van Wînkfe (il faut lui rendre cette justice ) avoit toujours tenue fort propre : il n y trouva personne , et ell^ paroissoit être abandonnée. Cette afibeuse ^litnde lui fit oublier ses craintes conjugales* Il appela à jbàute voix sa femme et ses enfants. L'écho des chambres répéta un moment sa voix , et tout fot de nouveau plongé dans le silence.
Alors il se hâta d'aller à son refuge âtvori) à Tâuberge du village. Mais elle n'étoit plus.' a sa place il trouva une grande maisoiv en bois presque démolie , avec des fenêtres ouvertes j quelcpies - unes avoient leurs carreaux briséf j et étoient recouvertes de vieilles robes , en guise de vitres. On lisoit sur la porte : « Hôtel de rUnion tenu par Jonathan Doolittle. » Au lieu du gros, arbre qui abri toit autrefois la petite et paisible auberge hoUandoise , on voyoit untf longue perche au bout de laquelle il y avoit quflque chose de semblable à un bonnet de nuit rouge, et surmonté d'un drapeau semé d'étoiles et couvert de raies. Tout étoit extraordinaire et incompréhensible pour Van Winkk Cependant il reconnut lenseigne, la figure enlu
tûïûèe du i^oi Georges ^ sous laquelle il avoit tant de fois fumé tranquillement sa pipe. Mais» cette enseigne même étoit singulièrement métamorphosée : l'habit rouge avoit été remplacé par un autre de couleur bleue et jaune paille; le
sceptre par une épée ; la tête étoit ornée d'un chapeau à cornes j et ail-dessous de l'enseigne on lisoit en gros caractères : LE GÉNÉRAL WAS- HINGTON.
Il y avoit , comme à ^ordinaire j^une foulé de personnes à la porte j mais Rip nen recon--^ nut aucune. Le peuple même paroissoit avoir changé ^e caractère. Il étoit empressé, tuikiul-' tueux I rai£K>nneur ; il avoit perdu son ancien flegme et sa tranquillité léthargique. Rip chercha inutilement le sage Nicolas Vedder avec sa large figure , son double menton et sa longue pipe , à l'aide de laquelle , retranché dans le silence , il envoyoit pour toute réponse des bouffées de tabac* Il tâcha aussi , mais en vain , de découvrir Van Bummel y le maître d école , celui qui faisoit si courageusement la- lecture des vieux journaux. A leur place , un homme maigre , au teint jaune , les poches remplies de circulaires, discouroit avec véhémence sur lei^ droits des citoyens , les élections , les membrei^
du congrès , la liberté , la bataille de Bunker'* Hill(i), les héros de 1776- Il faisoilentendi'e. d'autres mots aussi peu intelligibles pour Rip qui restoit ébahi comme si on hii eût parlé arabe. La tournure de Van Winkle , sa longue barbe grise y son fusil rouillé , son habillement bizarre , la troupe de femmes et d'enfants qui suivoient ses pas, attirèrent bientôt l'attention des politiques de la taverne 5 ils l'entourèrent en le toisant avec curiosité depuis les pieds jusqu'à la tête. L'orateur du groupe s'avança vers Rip avec bruit , et le tirant à part , il lui demanda pour quel parti il votoit. A cette question , celui-ci le regarda fixement et avec im air de stupidité. Un autre petit homme , qui se donnoit beaucoup de mouvement , le prit par le bras , et s'élevant sur la pointe des pieds, lui demanda à l'oreille s'il étoit fédéraliste ou démocrate : même surprise de la part de Van Winkle. Alors un vieux savant , coiffé d'un chapeau à cornes y s'avança avec un air d'importance au milieu de la foule , et s'étant fait jour en coudoyant ses voisins à droite et à gauche , il vint se planter devant
(^) Gagnée par les Américains.
(Note du Traducteur.)
rincônnu , une main sur la hanche , et Tautre appuyée sur sa canne 3 et , lui lançant des regards sévères et perçants qui sembloient lire dans le fond de son arae , il le somma de dire quel motif Tavoit conduit aux élections , un fusil sur répaulcjCt avec une si grande foule à sa suite : <{ Voulez-vous , ajouta-t-il , exciter une émeute dans le village ? >^ — « Hélas ! Messieurs ^ s'écria Rip épouvanté, je suis un pauvre homme, bien tranquille. Je naquis dans ce village, et je suis un fidelle sujet du roi : que Dieu le bénisse ! »
A ces mots, un cri général s'éleva parmi les assistants : C'est un tory ! un espion ! un réfugié ! chassez-le ! à bas Tespion f Notre important personnage , au chapeau à cornes , eut beaucoup de peine à rétablir Tordre, Il demanda à l'inconnu x en fronçant le sourcil , ce qu'il prétendoit faire , et ce qu'il cherchoit. Le pauvre Rip Tassura humblement qu'il ne vouloit nuire à personne , qu'il desiroit seulement trouver quelques-uns de «es voisins qui fréquentoient la taverne.
« Eh bien ! qui sont-ils ? Nommez-les, j>
Rip se recueillit un moment , et dit : « Ou est Nicolas Vedder? »
Il se fit quelque temps de silence. Enfin xax vieillard répondit d'une voix grêle : « Nicolas
Vedder ! Hélâs ! il y a dix-huit ans qu'il est
mort et enterre. -Mais la planche (jui couvroit
8011 tombeau y et sur laquelle on lisoit toute son
histoire , est elle-même pourrie et réduite en poussière, »
« Et Brom Dutcher , où est-il ? i> « Oh ! lui , il est allé à l'armée au commencement de la guerre. Les uns disent qu'il a été tué à l'assaut de Stoney-Point (i) J d'autres prétendent qu'il périt dans une tempête, au pied du promontoire d'Antony VNose : quoi qu'il en soit 9 il n'est jamais revenu.
« Où est Van Bummel , le maître d'école?» <( 11-est parti aussi pour l'armée* C'est un grand général de la milice , et il est maintenant au congrès. »
Le cœur de Rip étoit déchiré en apprenant les tristes changements survenus dans sa patrie et chez èes amis ; il se regardoit maintenant comme seul dans le monde. Ces réponses où il étoit question d'un temps si éloigné , et ces érsénmnents qu'il ne comprenoit pas , l'embarras^ soient beaucoup ; la guerre , le congrès , Stoney-^
(0 Les Américains emportèrent , ce poste le i5 juillet
( Note du Traducteur.)
Point !, Il n'eut pas le' courage de s'informer de ses autres amis } mais^ dans son désespoir , il ^'écria : Personne ici ne connnoit^il Rip Van Winkle ?»
« Oh î Rip Van Winkle ! répondirent deux ou trois voix y assurément nous le connoissons : tenez , c'est lui , c'est Rip Van Winkle que vous voyez là-bas appuyé contre un arbre. »
Rip regarda , et vit effectivement un autre lui-» même. Il paroissoit aussi lent et aussi paresseux* I.e pauvre homme étoit confondu ; il douta s'il étoit bien Van Winkle , et non pas un autre individu. Pendant qu'il étoit plongé dans Téton-* nement y l'honoime au chapeau à corner lui de^ mandi^ qui il étoit ^ et comment il se nommoit,
« Dieu le sait , s'écria Rip , qui avoit pr^que perdu la tête : je ne suis pas moi^ je suis i|uel<^e autre personne 3 nie voilà là-«bas : non ^ e'est U4 autre qui a pris ma ressemblance* J etoi^ pourtant moi-même hier au soir ; mais je me suis endormi sur la montAgne , ils ont changé mon fusil , ils opt tout changé ^ ils m'ont changé moi-mén^e : je ne puis dire ni nion. pom ni qui je suis! »
Alors les spectateurs comm^md^rent à 3^ regaiw der les uns Iqs antpès, k sefairo deftsigttes} et> le mett^t le doigt sur k ffô^t , ik ^^mWoieftt
dire : il a le cerveau I>rûlé ! Ils se parloienk bas à Toreille pour s'assurer de son fusil et rempécher de causer quelque malheur. A ce mot de malheur, l'homme important se relira avec précipitation. Dans ce moment critique une femme fraîche et jolie fondit la presse pour jeter un regard sur Thonune à la barbe grise : elle tenoit dans ses bras un enfant à la face joufflue , qui , effrayé à la vue de Van Winkle , se mit à crier. « Tais-toi donc , Rip , lui dit cette femme , tu es un petit sot j le bon honmié ne te fera pas de mal. » Le nom de l'enfant, l'air de la mère , le son de sa voix , tout réveilla des souvenirs dans l'esprit de Van Winkle. <c Comment vous appelez-vous, mabelleenfant, lui dit-il?
< Judith Gî^rdenier. »
<( Et votre père ? »
« Ah , le pauvre homme ! Il se nommoit Rip Van Winkle. Il y a vingt ans qu'il sortit de sa maison, son fusil sur l'épaule, et depuis on n'en a plus entendu parler. Son chien revint au logis ^ns lui. On ne sait s'il s'est tiré un coup de . fusil , ou s'il a été pris par les Indiens fje n'étois alors qu'une petite fille. »
JVip n*avoit pitis qu*ime question à lui adresser j jnais il la fit d'une voix tremMante ;
a Où est votre mère ? »
4C II n'y a pas long-temps qu'elle est morte , «'étant rompu un vaisseau dans un accès de colère contre un colporteur ^ de la Nouvelle-Angleterre.
Consolé par cette heureuse nouvelle , ce bon mari ne put se contenir plus long-temps; et,- serrant dans ses bras sa fille et son petit-fils : « je suis votre père , s'écria-t-il 5 autrefois le jeune Rip Van Winkle , et maintenant le vieux Rip Van Winkle. Personne ne reconnoît-il le pauvre Rip Van Winkle ?» "
Tous étoient dans une profonde surprise , lorsqu'une vieille femme , s'avançant avec peine du milieu de la foule , se frotta le front , et l'ayant regardé un instant^ s'écria : oui vraiment, c'est bien Rip Van Winkle ; c'est lui-même. Soyez le bienvenu , mon vieux voisin. Mais où avez-vous été pendant ces vingt ans ?
Rip eut bientôt raconté son histoire , car l'espace «des vingt ans n'a voit été pour lui que la durée d'une seule nuit. Les spectateurs étoient confondus d'étonnen*nt. Plusieurs se regardoient en faisant des signes d'incrédulité , et l'important personnage au chapeau à cornes, quif lorsque l'alarme fut passée , étoit revenu bravement au feu, fît une grimace avec sa bouche , et secoua la tête , mouvement que répéta aussitôt toute l'assemblée.
On convint cependmt de consulter l'opinion
du vieux Pierre Vaudenionk qui marchoit leiH tement sur la route. C*étoit un descendant de l'historien de ce nom qui écrivit un des pre-i miers quelques détails sur la province. Pierre étoit le plus ancien habitant du village y il éloit profondément versé dans la connoissance des événements miraculeux et des vieilles iraditiom du voisinage. Il se rappela Rip sur le champ et accrédita son histoire de la manière la plus satisfaisante. Il ne craignit point d'assurer à la coçipagnie • que c'étoit un fait transmis par son ancêtre l'historien que lesmoqts Kaatskill avoîent toujours été fréquentés par des êtres d'une na-» lure étrange , et qu'on affîrmoit que le grand Hendrick liudson qui découvrit le premier la rivière et le pays , y donnoit tous les vingt ans k son équipage de la demi-lune im banquet nocturne ^ ayant la permission de visiter tons les lieux témoins de ses hauts faits , et d'être le gardien tutélaire de la rivière et de la grande cité à laquelle il a donné «on qom. Pierre Van« derdonck ajouta qfte son père les avoit vus autrefoîê jouer aux quilles dans une des gorges de la montagne , revêtus de leurs vieux habiU lements hoUandois , et que lui-même i^vo)tan« tçndu, pendant une soirée d'été, le br«iit de leur» l)pulçs comme le roulemoat lointain du lomKîrr^
Pour abréger une longue histoire , la compagnie «e sépara , et retourna aux élections , événement beaucoup plus important. La fille de Rip prit son père avec elle. Elle avoit pour mari un feriJiier d'une bonne maison , gros réjoui , que Rip Van Winkle reconnut pour un des petite garçons qui avoient autrefois coutume de lui grimper sur le dos. Quant au fils et à l'hérilier de Ripi , qui retraçoit fidellement le portrait de son père , et que celui-ci avoit vu appuyé contre un arbre, on l'employa au travail de la ferme j mais il hérita du caractère paternel , et il ne s'occupoit précisément que des choses qui ne le regardoient pas.
Rip reprît ses anciennes habitudes et ses promenades accoutumées. Il trouva bientôt un grand nombre de ses vieux amis y quoique tous fiissent bien changés par les outrages du temps : néanmoins il préféra se faire des amis dans la génération nai&< santé auprès de laquelle il fut en grande faveur.
N'ayant rien à faire chez lui , arrivé à cet âge heureux où lliomme peut rester oisif impu* nément , il s'établit de nouveau sur le banc placé à la porte de l'aubei^ , fut honoré comme Wfi des patriarches du village, et consulté comme une histoire vivante des vieux temps qui avoien^ précédé la guerre de l'indépendance. Il s'écouli^ ijuelque intervalle avant qu'il pût se mettre régu^
(76) lièrement au cours des caquets du village j on comprendre les événements singuliers qui avoient eu lieu pendant son sommeil. Il avoit de la peine à concevoir comment s*étoit passée la guerre de la révolution , conunent son pays avoit srjfcotic le joug de la vieille Angleterre , et comment , aa lieu d'être sujet de sa majesté Georges III , il se trouvoit maintenant citoyen libre des Etats- Unis. En effet, Rip n'étoit pas politique : les révolutions des États et des empires faisoientpen d'impression sur son esprit : mais il y avoit une espèce de despotisme sous lequel il avoit gémi; c'étoit celui de sa femme , et il étoit content de le voir terminé. Il n'étoit plus enchaîné dans l'esclavage matrimonial , et pouvoit aller où bon lui sembloit sans craindre la tyrannie de madame Van Winkle. Cependant, toutes les fois qu'on prononçoit son nom, il secouoit la tête, haussoit les épaules , et levoit les yeux : on pouvoit interpréter ces signes , ou comme rexpression de sa résignation à sa destinée , ou comme une marque de joie de sa délivrance;
Il avoit coutume de raconter ses aventures à t^us les étrangers qui arrivoient à l'hôtel de M. Doolittle. On remarqua , dans le commencemeut, qu'il varioit sur différents points de son histoire à chaque récit qu'il en faisoit; mais il faut attribuer cette incertitude à l'engourdissement où il
(77 ) se trouvoit encore , n'ayant pas eu le temp$ nécessaire pour se réveiller entièrement. Enfin il la fixa positivement de la manière dont je l'ai rapportée ; et , dans le voisinage , les hommes , les femmes , les enfants , tout le monde la sait par cœur. Queltpes personnes ont toujours eu des doutes sur sa véracité , et ont prétendu que Rip avoit autrefois perdu la raison, et que c'étoit ua point sur lequel sa folie n'avoit jamais été guérie. Cependant les vieux habitants hollandois y donnent généralement une entière confiance ; et, aujourd'hui encore , lorsque , dans une soirée d'été , ils entendent le tonaerre gronder autour des monts Kaatskill , ils disent que Hendrick Hudson et son éipiipage font leur partie de quilles ; et tous les maris du voisinage, qui vivent aCua la férule de leurs femmes , et auxquels la vie est à chaîne , font des vœux unanimes pour boire un coup de la liqueur consolante du flacon de Rip Van VVink-le.
QUI ONT ÉCRIT SUR L'AMÉRIQUE
Je croîs Toir une nation tnagnaoÛM et puissante y semblable à Faigle altUr qui exerce sa jeunesse vigoureux j et allume le feu de ses yeux étincélants aia rayons du soleil.
(MiLTON wi the liberfy ofi/i€jiftti%*
C'est avec le sentiment d'un profond regret (foti je remarque ratiimosité littéraire qui s'accrof t chaque jour entre F Angleterre et T Amérique. Depuis quelque temps on s'informe avec une grande curiosité de nombreux détails sur les États-Unis , et les presses de Londres ont enfanté d'innombrables relations de voyages dans la république } mais les auteurs paroissent avoir cherché plutôt à répandre l'erreur que les connoissances , et ils ont si bien réussi , que , malgré le commerce perpétuel de» deux nations , il n'y a aucun pays sur lequel la majorité des Anglois ait des notions plus erronées et de plus grands préjugés que sur le nâtre^
Les Angiois sont ou les nieiUénrs ou led f>lui hiauvais voyageurs du jHotide. Lorsqu'ils ne sont ,; pas aveuglés par Torgueil ou pai' ^intérêt , personne ne les égale dans les aperçus profonds et philosophiques qu'ils donnent sur la société, et dans les descriptions fidëlles qu*ils font des objets étrangers j mais quand les intérêts ou là réputation de leur pays sont en opposition avec ceux d'un tautre , ils passent à un extrême opposé , et oublient la sincérité et la candeur qui leur sont naturelles > J)Our se livrer à leur humeur chagrine , et se servîi* de Tarme mesquine du ridicule.
Aussi y plus lés contrées qu'ils décrivent sont éloignées*, plus la itelation de leurs voyages est exacte et impartiale. J'ajouterois une entière confiance à la description qu'un Anglois l^roit des régions qui sont au-delà des catara<^tes du' Nil , des îles inconnues de la mer Jaune , de l'intérieur de l'Inde ou de quelque autre pays qUe les voyageurs seroient disposés à nous dépeindre d'après les rêves de leur imagination j mais je iserois plus circonspect en lisant les observations d'un Anglois sur un pays voisin, et sur ces nations avec lesquelles il entretient un commerce perpétuel. Si je suis pointé à me fiet à sa pro^ bité, je n'ose pas me fier également à ses pré* )ngés«
Notre patrie, eut le malheur d'être visitée f af •les plus mauvais voyageurs anglois : tandis que des hommes savants ^ éclairés par un esprit phi" losophique , étoient envoyés de TAngleterre pour observer les pôles, pénétrer dans les déserts, et ' pour étudier les moeurs et les usages des natioBS barbares avec lesquelles elle ne pouvoit entretenir un commerce utile ou agréable 3 le marchand ruiné , Taventurier à projets , le mécanicien er^ rant , l'agent de Manchester et de Birmingham ont été les oracles qui furent consultés sur TAmérique. C'est à ces sources impures que les Anglois se contentent de puiser leurs connoissances sur un pays dont l'état physique et moral se 4évelc^pe singulièrement , sur un pays où s'achèvent en ce moment les plus grandes révolutions politiques que * nous présente l'histoire du monde , et qui donne au philosophe et à l'homme d'Etat de graves et d'importants sujets de méditation.
Il ne faut pas fif'étonnef si de tels hommes n'offrent sur l'Amérique que des relations erronées : la matière qu'elle présente à la réflexion est trop vaste et trop élevée pour leur intelligence. Le caractère national est encore dans un état de fermentation* Il peut avoir des imperfections et môme des vices ^ mais il est plein de vigueur et de force : il a déjà donné des preuves de qualités nobles et gêné-
teuses y et il promet de se fixer sur des bases excellentes. Mais les causes qui ont produit sa force et son éclat, et qui amènent chaque Jour des résultats admirables, ont entièrement échappé à ces observateurs à vue courte , qui ne sont affectés que par les petites inégalités inhérentes à son état actuel. Ils ne peuvent juger que dé la superficie des choses et des matières qui sont en contact avec leurs intérêts privés et leurs propres goûts. Ils ne trouvent pas chez nous ces délicatesses légères, ces aimables frivolités qui appartiennent à une société ancienne , nombreuse et bien civilisée , où les travaux utiles, sont exercés par une foule d'individus., et où beaucoup d'artisans gagnent une existence pénible en s'assujettissant aux caprices et à Tégoïsme des autres. Toutes ces nuamces , qui rendent la vie douce et agréable , sont très-importantes aux yeux des esprits étroits , qui ne voient pas, ou ne veulent pas. avouer qu'elles sont plus que compensées par les immenses avantages dont nous jouissons généralement dans notre patrie.
Peut-être ont'-ils été trompés dans leurs folles espérances de faire une fortune rapide. Us peuvent s'être représenté l'Amérique conuneun El Dorade où l'or et l'argent abondoient , et dont les I. " 6
habitants éloient privés de toute espèce de cap^ cité i peut-être qu'ils s*imaginoient amasser des richesses considérables par des moyens imprévus ^ mais faciles. La même foiblesse d'esprit qu? eofante des chimères absurdes y produit aussi le dépit dans l'attente trompée : de telles personnes sont aigries contre l'Amérique en trouvant que U^ comme par-tout ailleurs y l'homme doit semer avant de recueillir ^ qu'il doit acquérir des richesses par son industrie et ses talents , et lutter contre les obstacles ordinaires de la nature et la finesse d'un peuple intelligent et laborieux.
Il est possible aussi que ces voyageurs angloi^ aient été reçus en Amérique avec des ^[ards auxquels ils ne sont pas habitués, soit par méprise > soit par une hospitalité mal dirigée y soit enfin à cause de cette vive disposition où sont mes concitoyens de tèijBr et d'accueillir avec bienveillance tous les étrangers : accoutumés toute leur vie à se voir au-dessous du niveau de b bonne société y et pénétrés du sentiment serviic de leur propre infériorité , ils sont devenus or* ' gueilleux d avoir participé à la laveur d'une poli* tesse dont on use à Tégard de tout le monde; ils attribuent leur propix; élévation à la bassesse des autres % et dé|m vient ime société où Too
ne connoît aucune dislinclion artificielle , et où le hasard a voulu que des personnages comme eux aient pu acquérir quelque importance.
On pourroit supposer néanmoins que des informations puisées à de telles sources sur un sujet dont il est tant à désirer qu'on se forme une juste idée^ seroient reçues avec précaiiîion par les critiques anglois. On pourroit croire que les motifs qui ont guidé ces voyageurs , ainsi que leurs recherches y leurs observations , et leur capacité pour juger sainement , seroieiit rigoureusement scrutées avant qu'on s'en rapportât entièrement à eux dans leurs déclamations contre une nation alliée par les liens du sang. Il arriva tout le contraire , et. Ton vit une preuve frappante de la légèreté des hommes. Rien ne surpasse les soins avec lesquels les critiques anglois examinent le degTé de croyance ^ .qu'on doit avoir pour les voyageurs qui publient la relation d'un pays lointain dont la connoissance est bien moins impcrtante que celle du notre. Voy^z avec quelle circonspection ils comparent les mesures d'une pyramide , ou les descriptions d'une ruine, et combien ils censurent sévèrement la plus légère inexactitude q^ii s^est glissée dans des objets qu'on ne veut connoître que par une pure curiosité ; tandis qu'ils reçoi-
Tent avec une foi aveugle les grossiers mensonges que d'ignorants et d'obscurs écrivains débitent sur un pays qui est lié avec le leur par les relations les plus importantes et les plus délicates. Us font même de ces volumes apocryphes le texte de leurs discours, pour disserter sur ce sujet avec un zèle et une habileté dignes d'une cause plus généreuse.
Je ne m'étendrai pas cependant sur une matière aussi pénible et sur de méprisables injures dont le temps a fait justice. Je n'en aurois même pas parlé sans l'importance que mes concitoyens ont à tort paru y attacher , et si je n'avois craint les impressions fâcheuses que ces outrages peuvent produire sur le caractère national. Nous nous affligeons trop de ces attaques : elles ne peuvent nous porter atteinte. Le tissu de mensonges qu'on s'efforce d'ourdir autour de nous est comme une toile d'araignée qu'on voudroit étendre sur les membres d'un géant. Notre patrie dément chaque jour ces calomnies. Une fausseté tombe d'ellemême après une autre fausseté. Nous n'avons qu'à vivre , et chaque jour de notre vie est un volume de réfutations. Supposons pour un instant que tous les écrivains anglois aient réuni les forces de leur génie pour combiner un projet aussi mé^ prisable, ils ne pourroient jamais cacher les prCH
grès de ïiotre importance politique et de notm é tonnante prospérité 3 ils ne pourroient empêcher de voir que nous devons ces avantages / non pas seulement à des causes physiques et locales , mais aussi à la liberté des citoyens , à la propagation générale des conhoissances , à l'influence d'une saine morale et des principes religieux qui font la base et soutiennent l'énergie du caractère d'un peuple , et qui ont été évidemment les merveilleux appuis de sa puissance et de sa gloire nationale.
Mais pourquoi somnfés-nous si sensibles aux calomnies de l'Angleterre ? pourquoi nous laissons-nous si vivement aflecter des outrages qu'elle s*effoTce de nous prodiguer ? La renommée et l'honneur ne dépendent pas de la seule opinion de TAngleterre. Le monde entier est l'arbitre de la réputa* tion d'un peuple : tous les yeux sont ouverts sur ses actions 3 et du témoignage unanime de l'univers , résulte la gloire ou l'infamie de cette nation*
Quant à nous y il doit nous être indifférent que l'Angleterre nous rende la justice qui nous est due, ou qu elle nous la refuse- Il lui importe peut-être plus à elle-même de se montrer juste : elle attise les passions et nourrit les ressentiments d'une nation jeune encore 3 elle l'excite à la suivre dans âes progrès et à rivaliser avec elle de puissance» Si elle
doit , ainsi que quelq[ues-uns de ses écrivains oiA voulu le lui faire entendre , trouver désormais dans r Amérique une rivale envieuse et une ennemie redoutable, elle peut rendre grâces à ces mêmes écrivains d'avoir provoqué la lutte , et allumé les haines. Tout le monde connoit l'influence puissante de la littérature à l'époque actuelle, et Tempire souverain qu'elle exerce sur les opii^ions et les passions des honunes. Les combats du glaive sont passagers : le corps seul reçoit des Wessures , et les hommes généreux se glorifient de les pardonner. Mais les calomnies de la plume pénètrent jusqu'au fond du cœur : plus les esprits sont nobles, plus le venin de la calomnie est durable j elle est présente à l'imagination , et Taflfecte douloureusement par l'atteinte la plus légère. Il est rare que ce soit un acte manifeste qui suscite des hostilités entre deux nations. ■ Il existe plus communément une jalousie antérieure. Ces deux nations sont prévenues l'une contre l'autre, et sont disposées d'avance à l'irritation. Si Ton recherche les causes de ces dis- ^îentions , on verra combien elles prennent souvent naissance dans les funestes productions de ces écrivains mercenaires qui , tranquilles dans leurs cabinets , apprêtent et font circuler , pour gagner un pain ignominieux, le poison qui doit enflammer les coeurs braves et magnanimes.
Je n'insiste pas trop fortement sur ce point , puisqu'il s'applique particulièrement à notre situa* lion. Il n'y a aucun pays où les livres exercent un empire plus absolu qu'en Amérique , car l'éducation qui se- répand généralement parmi les classes les plus indigentes fait un lecteur de chaque individu. Il ne se publieaucun ouvrage en Angleterre sur notre patrie qui ne circtile dans toutes les parties de TAmérique. Les calomnies qui coulent de la plume d'un écrivain anglois , les misérables sarcasmes que lancent les hommes d'Etat de ce pays , refroidissent toute disposition amicale y et grossissent la masse de nos isecrets ressentiments. Combien TAngleterre, qui possède la mine féconde d'où sont exploités les trésors du langage et de la littéi^ture, pourroit facilement et devroit même en "faire un foyer commun où brilleroient des sentiments aimables et généreux, un centre où les deux nations amies viendroient se réunir en paix. Si elle persiste cependant à nous faire entendre son langage amer ^ un temps viendra peut-être qu^elle se repentira dç^ sa folie. L'amitié de l'Amérique peut lui paroitre aujourd'hui peu nécessaire : mais on n'a auctm doute sur les destinées futures de notre pays, et le» nuages de l'incertitude enveloppent l'avenir de l'Angleterre. Si le jour des désastres arrivoit , si ces catastrophes terribles qui n'ont point éparmé les.
empires les plus orgueilleux, venoient Taccabler; c'est alors que , reportant de tristes regards sur le passé , elle gémira du délire qui lui aura fait repousser de son sein une. nation dont elle auroit dû ^'attirer l'amour j elle gémira d'avoir perdu la seule occasion d'acquérir des amis sincères au-delà de ses propres États.
On croit généralement en Angleterre que les Américains sont ennemis de la mère-patrie* C'est une des erreurs qui ont été propagées avec le plus de soin par les écrivains dont j'ai déjà parlé. Il existe assurément une hostilité politique et un, grand mécontentement contre les petitesses des écrivains anglois , mais en général le peuple est fortement prévenu en faveur de l'Angleterre.
Il y eut même un temps où ces sentiments de bienveillance étoient devenus dans quelques parties de notre pays un fanatisme absu;»de. Le nom seul d' Anglois étoit un passenport pour recevoir là confiance et l'hospitalité de toutes les familles, et trop souvent il fit naître l'ingratitude. Nous attachions une espèce d'enthousiasme à l'idée de. l'Angleterre 3 nous la regardions avec un religieux ^ sentiment de tendresse et de respect, comme la terre de nos ancêtres, l'auguste sanctuaire des. monuments et des* antiquités de notre race , le berceau et la tombe des sages et des héros qui ont
illusl];^ ^histoire de nos pères. Après notre patrie ^ il n'y ahroit aucun pays dont la gloire nous fût plus cheDe , iJ. ny en avoit aucun dont nous fussions plus jaloux d'obtenir l'estime j aucun <pi fît plus vivement palpiter nos cœurs lorsque nous pensions aux liens de parenté qui unissent les deux nations. Dans la dernière guerre, lorsqu'il se présentoit la plus légère occasion de développer des sentiments de bienveillance , nos généreux citoyens se plaisoient à montrer que, même au milieu des hostilités, ils conservoient toujours l'espérance d'une prochaine réunion.
Ces divisions se termineront-elles enfin? Verronsnous toujours brisé ce lien précieux d'une affection sympathique si rare entre les peuples ? Cependant cette rigidité même de l'Angleterre nous est peutêtre avantageuse : elle peut dissiper l'illusion qui auroit retenu nos esprits sons une espèce de servitude morale , opposée à nos véritables intérêts , et aux progrès de la noble fierté qui convient à la nation. Mais il est pénible de rompi^e les liens de la parenté : il y a des sentiments plus chers que l'intérêt, plus sensibles au cœur que l'orgueil j ils nous feront toujours regretter la terre de nos pères , à mesure que nous nous éloignerons de ses rivages; nous déplorerons toujours
la^ rigueur d'une mère qui voudroit reponaset Tamour de ses enfants.
Quelque imprudente et quelque mal-adroite que soit la conduite de FAngleterre dans ce système de calomnie, une récrimination de notre part seroit également blâmable. Je n'appelle point récrimination la défense vive et véhémente de notre patrie y ni la réfutation énergique de ses calomniateurs ; mais la disposition de lui rendre la pareille y de répondre aux sarcasmes par des sarcasmes j et de répandre sur les écrivains anglois les mensonges qu'on répand avec profusion sur les nôtres. Gardons-nous d'une telle réciprocité : loin de redresser les torts , elle doubleroit le mal. Rien- de si facile, et qui nous tente plus , que de répliquer à des injures par d'autres injures, et de combattre la plaisanterie par la plaisanterie 3 mais c'est une guerre pitoyable et inutile : c'est Taltemative d'un esprit malade , emporté plutôt par sa pétulance , qu'enflammé d'une profonde indignation. Si l'Angleterre veut permettre les basses jalousies du commerce , les haines envenimées de la politi* que , si elle veut corrompre la candeur de $es écrivains, et empoisonner la source de l'opi-liion publique , n'imitons pas son exemple. Elle
peut croire qu'il est de son intérêt de répandre Terreur , et d'engendrer Uanimosité afin d'arrêter rémigration. Les mêmes motifs n'existent pas pour nous : nous n'avons à satisfaire aucune jalousie nationale y puisque dans tous nos détnêlés avec l'Angleterre nous avons remporté la victoire. Nous n'avons donc aucun sujet dé répondre , si ce n'est pour exhaler notre ressentiment et exercer des représailles : mais ce moyen même est impuissant ; nos récriminations ne sont jamais publiées en Angleterre; elles n'atteignent donc pas leur but : elles entretiennent seulement parmi B(t)s auteurs un esprit morose et chagrin , impriment à notre littérature un caractère d'amer^ tume^ et environnent ses fleurs d^un rempart de ronces et d'épines. Ce qui est plus déplorable encore , elles circulent dans notre pays; et plus elles sont répandues ^ plus elles excitent la virulence des préjugés nationaux. Cest sur-'tout ce dernier mal que nous devons iious efforcer de diétoumer. Entièrement gouvernés par l'opinion , nous devons employer tous noi soins à conserver la pureté de l'esprit public. La science constitue le pouvoir , et la viérité fait la science. Aussi celui qui propage sciemment une erreur , sape volontairement les bases sur lesquelles repose la force de sa patrie.
Les membres d'une république élevés audessus des autres hommes devroient être sincères et sans passions. Ils font partie individuellement de l'esprit et de la volonté souveraine , et ils doivent pouvoir aborder toutes les questions qui concernent l'htat , avec calme et impartialité. D'après le caractère particulier de nos relations avec l'Angleterre nous aurons nécessairement à traiter ^vec ce pays plus qu'avec aucun autre de nombreuses questions d'une nature difficile et délicate y questions qui touchent les sentiments les plus vifs et les plus irritables 3 et comme ^ pour les résoudre , les mesures que nous devons prendre sont déterminées par l'opinion du peuple 9 nous ne saurions prendre trop de précautions pour la dépouiller de toute passion aveugle et de toute secrète prévention.
Puisque nous ouvrons un asile aux étrangers, de quelque partie de la terre qu'ils viennent ^ recevons-les tous avec impartialité. Mettons notre orgueil à donner l'exemple unique d'un peuple dégagé de haines nationales , n'exerçant pas seulement les devoirs de l'hospitalité, mais cette politesse rare et généreuse qui émane de la noblesse des opinions. Pourquoi nous laisserionsnous entacher des préjugés nationaux ? Les préjugés sont les maladies invétérées des pays déjà
(95) vieux. Ils prirent naissance dans Tignorance grossière des âges primitifs , alors que les nations se connoissoient à peine , et ne portoient au-delà de leurs frontières que des regards méfiants et hostiles. Pour nous , au contraire , notre existence nationale s'est développée dans le siècle des lumières et de la philosophie , lorsque les différentes parties de la terre habitable et les diverses branches de la société humaine avoient appris par des travaux incroyables à se connoître mutuellement : nous renoncerions donc aux avantages de notre naissance | si nous ne savions secouer les préjugés nationaux, de même que nous rejetons les superstitions locales de l'ancien monde.
Gàrdons-nous sur-tout de nous laisser influencer par des sentiments haineux qui nous empêcheroient d'apercevoir ce qu'il y a véritablement de beau et de noble dans le caractère anglois. Nous sommes un pieuple nouvellemeijit formé j nous devons en imiter un et prendre nos exemples et nos modèles parmi les nations actuelles de TEurope. Or il n'y a pas de pays plus digne de notre étude que l'Angleterre. L'esprit de sa constitution a beaucoup de rapports avec celui de la nôtre. Les mœurs du peuple , son intelligente activité; la liberté de ses opinions, son
(94) liabitude de méditer sur les sujets ({oi concernent les intérêts les plus chers et les plus sacrés de b vie privée^ tous ces caractères distincti& sont naturels au génie des Américains : et sans doute ces principes sont excellents j car c'est dans le sentiment moral du peuple que sont établies les bases inébranlables qui soutiennent la prospérité de FAngleterre ; et quoique l'édifice soit usé par les 1 ans 9 et ruiné par les abus , il doit y avoir dans ses fondements , dans les matériaux qui le composent et dans toute sa structure y une matière ferme et d'une merveilleuse solidité , puisqu'il est resté debout depuis si long-temps au milieu des secousses du monde.
Que nos écrivains s'enorgueillissent donc de repousser tout sentiment de haine ^ et qu'ils dédaignent de faire assaut d'injures avec les auteurs de l'Angleterre j qu'ils parlent de cette nation sans passion et avec loyauté} que^ tout en censurant le fanatisme aveugle avec lequel quelques-uns de nos concifoyens admirent et imitent tout ce qui est anglois, seulement parce que c'est anglois^ ils indiquent francheoient les choses vraimeat dignes de notre approbation. Plaçons donc devant nous l'Angleterre comme un code où se trouvent consignées ces leçoni^ importantes, fruits de l'expérience des âgeS). comme un code que nous devons
consulter sans cesse; c'est ainsi Hpi'en éditant les inaj)erfections et les erreurs qui peuvent s'être glissées dans quelques pages , nous pourrons en tirer les précieuses maximes d'une sagesse pratique pour fortifier et embellir à la fois notre caractère national.
EN ANGLETERRE
La vie prÎTée , qui s'écoule dans les ' plaisirs de la campagne , convient aux plus belles occupations de rhomme : elle est favorable à la méditation, à la vertu, à la paix.
(COWPEH-)
L'ÉTRANGER qui vcut sc former une juste idée du caractère des Anglois ne doit pas borner ses observations à la capitale 3 il doit s'avancer dans la campagne , séjourner dans les villages et dans les hameaux 3 il doit visiter les châteaux ^ les maisons rustiques, les fermes , les chaumières; il doit parcourir les parcs et les jardins, se promener le long des haies et des pelouses de verdure , entrer dans les cimetières , assister aux veillées villageoises , aux foires et aux autres fêtes cham|)êtres3 il doit enfin observer le peuple dans toutes ses conditions , étudier ses mœurs et son caractère.
Il y a quelques pays où les grandes villes donnent
le ton à la nation ^ et absorbent toute son opulence* • Elles sont la seule résidence des sociétés élégantes et spirituelles, et la campagne est pres(jue entièrement habitée par des paysans grossiers. Mais en Angleterre 5 Londres n'est qu'un lieu de réunion 3 c'est un . rendez-vous général, où les classes élevées viennent consacrer une légère portion de Tannée à la folie et au tourbillon des plaisirs; et, après s'être réjouie^ pendant cette espèce de carnaval, elles reprennent les habitudes, de la vie champêtre , qui semblent bien mieux leuir.convenir. Ainsi les différents ordres de la société soiit répandus sur toute la surface du royaume, et les lieux les plus retirés présentent pour ainsi dire , un échantillon de toutes les classes.
Les Aoglois ont un sentime&t profond des beautés de la caînpagnë : ils sont vivement sensibles aux charmes dé la nature , et ils aiment avec passion les plaîsir^étlès pccùpiations champêtres. Ce goût paroît ne avec eux. Les habitants mêmes des villes , ceux qui ont vu le jp,ur et qui ont été élevés aii milieu de. murailles en briqués et dans le fracas dc3 rues , contractent facilement lès habitudes de là. campagne, et font preuve dMn instinct singulier pour lesi ocçu-' pàiioni' qu'^éÛç nous oiËre.' Lé marchand possède, une retraité agréable dans le voisinage de. I^ capitale , et il montre souvent Wtaiit d'orgueil et de zèb 1. '7
!l disposer ëlégamment son parterre et à cultiver ses ^ fruits^ au'à diriger sa maison ou à réussir dans une entreprise commerciale. Ceux mêmes qui , moins heureux , sont condamnés à passer leur vie dans le trafic ou le tumulte des affaii-es, tâchent du moins, par une douce illusion, de se représenter l'aspect de là nature. Dans les quartiers les plus obscurs et les plus bruyants de la ville y les fenêtres du salon ressemblent à un parterre : chaque coin susceptible de végétation a son boulingrin et ses plate-bandes \ chaque pl|x;e publique a un pa^c artificiel distribué avec un goût pittoresque, et brillant dWe fraîche verdure.
Celui qui voit les Anglois seulement à la ville , tel disposé à se former une opinion peu favorable de leur caractère social. Ils soi^t , ou absorbés dans les affaires, ou distraits par des milliers d engagements qui leur font perdre \i la fois leur temps, leuHs pensées et leurs sentiments. Aussi ont-ils ordinairement un air soucieux et rêveur. A. peine dans un lieu , ils sont sur le point dr'àller dans un filtre : dans le n^ionient où ils parlent sur un sujet, leur eq^irit voltige sur un autre, et pendant qu'ils ^ont chez un ami , ik calculent combien ils econonusei^ont de. ten^ps pour faire d'auti^ visites eu ils doivent rendre dans la matinée. Une ville 4um y^tàç que Londres doit présenter di^ habitants
(99) comme des hommes égoïstes et indifférents les uns aux autres. Dans leurs rencontres fortuites et rapides ils ne peuvent que débiter promptement quelques phrases banales. Ils montrent la froide superficie de leur caractère , tandis que les brillantes qualités qu'ils ont reçues de la nature ne peuvent pas se développer dans une courte entrevue.
Cesti la campagne que FAnglois donne VessoT à ses sentiments naturels. II quitte avec joie les formalités de l'étiquette , les insipides civilités de la ^ ville , et se dépouille d'une réserve glacée, pour se livrer à une gaieté franche et sincère. Rassemblant autour de lui ce qui rend la vie douce et agréable, il bannit toute contrainte ^ sa maison renferme les objets nécessaires pour une retraite laborieuse , des plaisirs délicats, 6t les exercices de la campagne- Livres , tableaux , musique, chevaux, il a tout ce qui peut contribuer à l'amusement. Il ne gêne ni lui-même ni les autres par les cérémonies 3 mais, selon IC' véritable esprit de l'hospitalité, il pourvoit à ses plaisirs, et laisse à chacun la liberté de suivre ses propres inclinations.
Le goût que les Anglois mettent dans la culture des terres et dans le jardinage n'a pas encore été égalé. Ayant profondément étudié la nature, ils ont un sentinient exquis dé ses beautés et de ses harmonies. Ces charmes que , dans d'autres pays ,
( lOO )
die iTa prodigués qoe dans <k$ solitudes saoTage» 9 die les a rassçemblès ici au milkra des babitatioitf dtrc homcKs. lis paroiàa^nt avoir saui fiirtiveiiient ie> grâces secivte^ j et les avoir nepandues comme par cnurLanlement aatour de kws séîoais vas-
Il nV a pas de $|irclacle plis imposant <pe la ma^niâceace d\in parc aDgk*is. Dr vastes prûries elendent au luin leurs superbes tapis de verduns • et sc«dî eemêes çà et la de «raupes d'arbres gi^acteskpie^ <pi élèvent leurs rîcbcs coloanade^ Je (êtûUage. Od admiic U béante des bostpxts et les cl^îcTe^ aa milieti de> bc-is, tandis ^jœ de ï^:cîb^^is. tr: «peiTix Je iJùcss les tnveisent &3L iii<^ace. «f.'je ie lièvre >\!izice en bondisBaiit vers ât:>o £v.e« csi qi?e le Càisw preod toot à coup ii:n ~es5;:'«' «iits> ks airs. Instni: par la nnindes bcdzoes à icrinjer ks dètixasks phs^nKÎnXy le r^is^e&i va ie népanJnf dans im lac de cnstjl: ré<L3Lr:z iiL4i!aÊnf Kâedkit à la feîs les aibrp doQceï^exi: a^i'cs el la ifenille ^ai dort sur son «ein iaunoC^îe. D*isn antre o&te « la tmite se pio- K3è«>f ûnafuiîksftant a» miiicm de ses eaooL lÏMpî:>:s. :aoiîs «pe «podipie t«D|i)e rasti^pne on <£jiî3e «k Svîvùi^ «jne le temp? a conviexte «Ti b-:2Kiie dùWKiil à ce Ikn desczl un <£ aniiijiBc:
Ce ne sont-là (jiie quelques esquif j.?s d'un parc d'Angleterre : mais ce qui m'enchante le plus 5 c'est le talent créateur avec lequel les angiois décorent les modestes demeures de la classe moyenne de la so.cié;é» La plus grossière habir tation y le coin de terre le plus étroit et le plus: ingrat devient un, petit paradis entre les mains d'un anglois qui a du goût. Son œil exercé voit tout dun coup ce qu'il peut valoir, et son; imagination dessine le paysage, qui va bientôt exister. Par ses travaux le terrain stérile devient une terre agréable et féconde , et l'on peut à peine apercevoir les opérations de l'art qui ont produit des effets si merveilleux. Le soin avec lequel il cultive et taille quelques arbres ,, la prudence avec laquelle il en élague d'autres, la distribution élégante de fleurs et ^e plant-es d'un feuillage tendre et agréable, la construction d'une petite colline couronnée de verdure, la percée ménagée à dessein pour laisser voir au loin im horizon bleuâtre ou ime nappe d'eau claire et limpide j toutes fces dispositions sont ordonnées avec le goût le plus délicat î elles sont conupe la dernièite touche du peintre à un tableau favori.
Le séjour que les gens du mon le font à la campagne a répandu dans l'économie rurale un goût et une élégance qui s'étenlent jusqu'aux der-*
,^^ -.- (loa)
nières* clasée^. Ée laboureur lui-même tâche d^ ;| bellir sa chaumière , et son modique coin de terre. La haie bien taillée et le boulingrin placé devant la porte, la plate-bande bordée de buis y le chèvrefeuille qui grimpe contre la muraille et suspend ses branches au treillage y le pot de fleurs sur la fenêtre , le houx qu'une main prévoyante a planté autour de la maison pour tromper la tristesse de l'hiver en présentant l'image d'un été artificiel; tous ces objets montrent TinfluéDce du goût qui y né dans les rangs élevés de la société, s'est répandu dans tous les esprits. Si jamais * l'Amour, comme le disent les poètes, sepbutà visiter une chaumière, ce doit être celle d'un paysan anglois.
I^a passion que les hautes classes de FAngleterre ont montrée pour la vie champêtre a produit im effiît salutaire sur le caractère national : à la place de cette délicatesse efféminée qui, dans beaucoup de pays , caractérise les hommes de distinction , les gentilshommes anglois allient lelégance k la force , et la vigueur do cori^s à la firaîcbeur du teint. J'attribue ces avantages ù la vie qu'ils passent dans un air pur, et à leiur ardeur pour les jeux de la campagoe. r?s exercices conservent à leur esprit une
(io5)
santé inaltérable, et donnent à leurs manieref cette mâle simplicité que les folies et les dissipations mêmes de la ville, ne peuvent pas facilement altérer, et qu'elles ne détruisent jamais entièrement. A la campagne , les dîfféreiîts ordrçs de la société paroissent ^e rapprocher plus librement, et être plus disposés à se réunir, et i s'obliger mutuellement. Les distinctions n'y soDt pas aussi marquées que dans les villes. La manière dont la propriété a été répartie dan^ . les fermes et dans les domaines peu considérables a établi une gradation régulière du seigneur aux classes de la petite noblesse , et des petits propriétaires aux riches fermiers, jusqu'aux simples paysans , et tandis qu'elle a ainsi uni les extrêmes de la société, elle à répandu dans chaque rang intermédiaire un esprit d'indépendance. Il faut avouer qu'aujourd'hui il n'en est pas comme autrefois , les biens considérables ayant , dans quelques années de désastres encore récents , absorbé les moins grands ; et , dans plusieurs parties du pays , presque détruit les petits fermiers. Je pense cependant que ce ne sont que des commotions passagères dans le système dont j'aî parlé.
Il n'y a rien de bas et de vil dans les occupations de la campagne. Elles conduisent l'homme
BH. milieu des grandes et magnifiques scènes de la nature y et l'abandonnent aux méditations de son esprit que vivifient les influences extérieures les plus pures et les plus nobles. Aussi l'honmie du monde ne trouve-rt-il point avilissant pour lui de conununiquer y à la campagne , avec les derniers ordres , tandis qu'à la ville ce n'est que par hasard qu'il a des relations avec ceux qui sont audessous de lui. Il se dépouille de sa réserve orgueilleuse , content de faire disparoître les distinctions de rang, et de goûter les plaisirs purs et véritables d'une vie simple et frugale. Je crois que c'est une des causes qui ont rendu la grande et la petite noblesse plus affable à l'égard des classes inférieures que dans les autres pays, et qui ont fait supporter aux petits nobles des charges et des calamités excessives, sans murmurer de l'inéigale répartition des fortunes et des privilèges.
On doit attribuer à ce mélange de la société polie et de la société rustique les belles inspirations de la poésie pastorale parmi les Angloîs , et ces incomparables descriptions de la nature dont abondent les poètes qui , depuis « la fleur et la feuillg de Chaucer ^ , ont continué à faire naître dans nos cabinets l'agréable fraîcheur et l'odeur suave d'un paysage couvert de rosée. Ceux qui, dans les autres pays, ont cultivé ce genre de litté-
rature paroissent avoir rendu à la nature un« vi3ite fortuite, et ne connoîLre ses charmes que superficiellement : mais les poètes anglois ônl longtemps vécu avec elle 3 ils ont pénétré dans ses asiles les plus secrets , épié ses caprices les plus minutieux. Le zéphyr qui ride la surface de l'onde , le léger murmure delà feuille qui tombe à terre, la chute d'un caillou roulant dans un ruisseau^ Todeur qu'exhale l'humble violette , la marguerite qui déploie le piatin ses teintes cramoisies } tous ces divers accidents ont été saisis par des observateurs délicats et pleins de sentiments, et ont servi de iexte à quelque touchante moralité.
Ce goût des personnes distinguées pour les occupations champêtres a donné à la campagne une éton^iante physionomie. Une grande partie de TAngletorre a un terrain plat et uni, et 'elle seroit monotone sans les charmes de la culture : mais elle est garnie, et pour ainsi dire, semée de châteaux et de palais , et environnée de parcs et de jardins. Elle n'offre pas de points de vue ma* gniliques, mais des habitations commodes où l'on goûte un repos sûr et tranquille. Chaque ferme , chaque toit couvert de chaume présente un tableau , et commç les chemins forment des détours continuels, et que la vue est coupée par des haies vives et des bosquets charmants, l'oerl voit avee
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plaisir la succession perpétuelle Je petits paysages d'une beauté enchanteresse.
Le grand charme du paysage angtois est dans le sentiment moral qui paroît le dominer y et s'associe dans notre esprit aux idées d'ordre , de tranquillité , de principes sages et modérés , d'un usage respectable et de contiunes sacrées. La vieille église d'une -architecture gothique , avec son portail bas et massif , sa . tour antique , ses fenêtres ornées de vitres peintes de différentes couleurs, le soin scrupuleux aVec lequel on veille à sa conservation, les monuments des guerriers et des hommes illustres des anciens temps , les pierres sépulcrales qui rappellent les générations successives des robustes fermiers , dont les descendants labourent encore les mêmes champs et prient aux mêmes autels , tout paroît être produit dans des siècles heureux et paisibles. Le presbytère , édifice irrégulier, dont une partie est antique et l'autre réparée el changée selon le goût des différents siècles et des diSerents propriétaires qui l'ont habité; le village voisin , ses vénérables chaumières , le tapis de verdure abrité jpar les arbres sous lesquels les ancêtres de la génération actuelle se sont livrés à la joie ; la vieille demeure d'une famille isolée dans un petit champ , et qui semble regarder avec un air de protection la scène dont elle est environnéei
( I07 ) tous ces traits particuliers ai^ paysage anglois annoncent le calme et la sécurité, l'héritage do vertus domestiques et d'affections locales qui donnent une idée touchante du caractère moral <ie la nation. . .
C'est un beau spectacle , . dans une matinée du dimanche , lorsque lé son mesure de la cloche se fait entendre dans les campagnes tranquilles j de voir les paysans vêtus de leurs plus beaux habits se diriger en fonle vers l'église. Mais on éprouve encore plus de charmes en les trouvant sur la fin du jour , réunis à la porte de leurs chaumières : ils semblent jeter des regards satisfaits sur les ornements dont ils ont eux-mêmes embelli leurs habitations.
Cette déliîrieuse sensatîdh , cette affection paisible qui réside dans les famiUes , est la mère des vertus les plus solides et des plus pures jouissances, et je ne puis mieux terminer ces réflexions éparses , qu'en citant les paroles d'un poëte anglois moderne , qui a dessiné ce tableau^ avec un rar<i bonheur; .
« Depuis le château fort y le palais de la ville , la maison de canpipagne couronnée .d'ombre , depuis les innombrables et modestes habitations de Londres , jusqu'aux chaumières de la vallée et les humbles toits que couvre le chaume, l'angle terwt
est anciennement renommée comme nn séjour où se plaît à habiter le bonheur domestique ; boDheur qui, semblable à la colombe innocente, peut, sous la protection de l'honneur et de Famoiit qui existe dans les familles , réunir dans un cercle étroit tout ce que l'ame peut désirer sur la terre, et rasBembler sans l'appui du monde une fonle de jouissances. Il n'a d'autres témoins que ceux qui le goûtent , et le ciel qui l'approuve ; tel qu'une fleur solitaire qui, cachée dans les fente» profondes d'un rocher, s'entr'oiivre en souriant , quoiqu'elle n'aperçoive que la voûte du ciel (i). »
(i) From a poem on ike dralh of the priitcess Chaiy îolte, by €ie reverenà RofK Kennetljr,
JE
L'AMOUR MALHEUREUX
Je n'ai jamais entendu parler u'un amour yéritable qui ne fût tourmenté par les soucis. La douleur ressemble à la chenille qui ronge la rose , la plus belU fleur du printemps.
(MXDDLETQN.)
C'est une habitude naturelle aux personnes qui ont survécu S la vivacité des sentiments du jeune âge , ou qui ont gaiement passé leur vie dans la dissipation et dans la fougue des plaisirs^ d« rire de toutes les histoires d'amour , et de regarder les récits d'une passion romanesque comme d» pures fictions des romanciers et des poètes : les observations que j'ai faites sur la nature humain» m'ont porlé à penser autrement j elles m'ont convaincu que , bien qup le caractère, puisse être extérieurement Tefit)idi et glacé par les occupations du monde,' où distrait t)ar le^ iirts de la société, il y a cependant des fèux caèhés qui couvent dans le fond des coeurs les plus froids , et qiii. Une fois aUuioiés; se répandent avec impétuosité et por«
MO
frril M>ijv#;rit ihu*^ Vhuu: le Irouble et la désoh" lion. Ji; #:it>w vrrilableinent en la divinité aven- |{ii; ri je n;coijrioi.s foute Téfendue de sa puis- Huiu'f, : ravoiicrai-je ? je crois qu'il existe des nvuvH uvdlHilvM d*amour^ et qu'il est possible 4]u'uiie pa/ision lualheurcuse conduise au tombeau. Je ne |M'nHe pas cependant que cette maladie ioit m>uvent fatale aux hommes y mais je suis fernuMiMMit p<;rKUadé qu'elle moissonne par une mort piV*inAlur(*c une foule de femmes aimables^
1 /lionune est la créature de l'intérêt et de jt'amiiition : il est porté par sa nature à vivre dans le iVac?ns (^t le tourbillon du monde. L'amour n'est quo roJulMîUissemeut de ses jeunes années , ou un cluuil mélodieux modulé dans les entractes de la (tot^ut* humaine. 11 so\q)iit2 après la gloire et la fortune ; il vout ocinq>er une place dans le souvenir <to ."(('S «omblahlcs « exercer siur eux un ascendant iuqH'riou • . Mais la vie de la femme est l'histoire d\' >vs «tltvtion^ Son camr est son univers. Cest- U quo $^Hi auilùtiou veut dominer; c'est4à que son « \ ciruH^ chorclie dt'^ trésors cadiës. EUe abandkMine «^>tt aine aux èUns de la passion : si son amour <.<t luallnnifetix ^ $011 état e$t désespéré , car son vwur <^ fCïw d\uic hkssaxv niortelfc.
riK^^mittif UK>ii^ daii$ âe$ adèclktts peoi res- «f^ttv W^ï^vvtoiait TaicuilUHi d( la dookur* Ses
lentiments sont froissés , et la perspective du bon-* heur s'obscurcit à ses yeux : mais c'est un êtr«^ actif 3 il peut dissiper, la tristesse de ses pensées dans un tourbillon d'occupations variées ^ ou en se précipitant dans le torrent des plaisirs. Si le théâtre où son amour fut méconnu est lié à des souvenirs trop pénibles , il peut à son gré changer de séjour^ et prenant pour ainsi dire les ailes de Taube (i) , fuir à Textrémité de la terre , où il trouvera le repos.
Mais la vie de la femme , comparativement à celle de l'homme, est sédentaire , isolée et consacrée aux réllexions. Elle est plus cpie l'homme , la compagne de ses prc^res pensées et de ses sen* limentsj née pour inspirer l'amour et le récompenser y Cruelle consolation, peut-elle espérer, si sa tendresse est trahie ?
Combien l'éclat des plus beaux yeux a été souvent terni par les larmes ! que de joue^ brillantes de firaîcheur ont été flétries par une .pâleur mortelle ! que de fenunes charmantes sont descendue» ^ dans la tombe , sans que personne ait pu. dire lai» ^ause de leur fin prématurée ! Te^e la colombe
(i) Ezpressioa de PEcritnre.
{tifotc du Tradmtew.)
tcs^cvvc. SCS ailos sur son corns pour cacher la h\e»' 8ur<îinorlollcM.loiiteiIIc est atlciulti; telle la femme dcTolje an mon(lc le Irait qni a perce son cœur. L'amour. (l'nne l'cnufie vertueuse est silencieux et ras(Tvé. Tleunnisc dans ses affections j elle ose à peine s'avouer à elle-même le bonheur dont elle jouit. Mais si son amour est cruellement trompé, elle ensevelit sa douleur dans le fond de son ame, et nounît , en le comprimant, Torage qui trouble sa tranquillité. I.e v(eu de son coeur a été méconnu j le charme qui Tattachoit à la vie est détruit. Elle néglige tous ces jeux folâtres qui égaient l'esprit, vivifient les sentiments, et font circuler à l'entour le plaisir et le bonheur. "Le repos est désormais perdu pour elle. I-é doux sommeil qui porte l'oubli des maux est empoisonné par des «onges mélancoliques. 'Ijà douleur la dépare et boit son sang y jusqu'à ce que son corps, consumé intérieurement , sûcccMnb<î sous la plus légère maladie. Che^çhez-la au bout de quelque temps , et vous verrez d'amitié' gémir sur sa mort préma- ^ turéé , et s'étonner que celle qui nagiière brilloit de tout l'éclat d^s^grâcçs et de la santé, ait, été si promp^emerit plongée dans lés ténèbres de la tombe. On vous dira qu'elle a été victime de <Juelque indisposition subite : mais personne ne
comioit la maladie morale qui a miné ses forces ^ et a livré à la mort une proie si facile.
Elle ressemble à un jeune arbre , Torgueil et la \ beauté du bocage , à la forme gracieuse , à la irillante parure , mais dont un ver caché ronge le cœur. Nous le voyons tout à coup flétri, lorsqu'il devroit être plein de fraîcheur et de vie. Ses branches sont languissamment inclinées vers la terre j il se dépouille de toutes ses feuilles , jusqu'à ce qu'enfin, entièrement nu, il tombe mourant , même au milieu du calme de la forêt ; et nous, lorsque nous venons méditer sur ses ruines , qui sont encore belles , nous tâchons en vaia de nous rappeler s'il a été déraciné par le vent ou brisé par la foudre.
J'ai vu beaucoup d'exemples de femmes qui , se consumant et dépérissant par un mal secret , disparoissoient insensiblement de la terre , comme une ombre qui s'envole vers le ciel 5 et je me suis sou- , vent imaginé que l'on pouvoit attribuer leur mort à quelque maladie de langueur , jusqu'au moment où j'ai surpris le premier symptôme d'un amour malheureux. On m'a dernièrement cité un exemple de ce genre. Les habitants du lieu qui en fiit le théâtre en connoissent toutes les circonstances, et je vais les rapporter de la manière dont on mç les a racontées.
Ciiacun doit se rappeler Thistoire tragique du Jeune E.... , patriote irlandois. Elle est trop touchante pour qu'on n'en garde pas un long spuvenir. Pendant les troubles de l'Irlande , accusé de trahison , il fut juge , condamné et exécuté. Son malheureux sort fit une profonde impression sur Fesprit de ses compatriotes. On pleura un jeune homme si généreux, si brave, doué de si rares talents et de toutes les qualités qui font aimer la jeunesse. Sa conduite pendant le procès fut noble et courageuse. La fière indignation avec laquelle il repoussa l'accusation d'une trahison contre sa patrie , l'éloquence qu'il déploya en défendant son nom contre la flétrissure qu'on vouloit lui imprimer, son appel pathétique à la postérité, lorsqu'il entendit sa condamnation , toutes ces tristes scènes émurent profondément les cœurs généreux, et ses ennemis mêmes ne purent s'empêcher de déplorer les funestes effets de la politique sanguinaire qui dctoit son arrêt de mort.
Mais il existoit une infortunée dont il est impossible de décrire les angoisses déchirantes. Dans les jours brillants où la fortune lui sourioit, E.... avoit gagné le coeur de la fille d*un avocat qui fut autrefois célèbre. Cette personne , belle et intéressante , l'aimoit avec i'ardeur et l'ingénuité d'une jeune femme qui ressent pour la première
fois les feux de ramour. Lorsque tout le monde déclamoit contre Timprudence de son àmàçt^ lorsque celui-ci voyoit sa fortune se dissiper , la disgrâce et le danger environner sQli nom^ elle Taimoit encore davantage parce qu'il étoit malheureux. On peut juger, puisque la fin tragique du jeune E.... excita la pitië même de ses ennemis , quelle dut être la douleur cruelle de celle dont il captivoit toutes les pensées. Je laisse tracer ce tableau à ceux qui ont vu les portes de la tombe se fermer tout à coup entre eux et les objets qu'ils âvoient le plus chéris sur la terre; j'abandonne ces lugubres images à ceux qui se sont assis sur la pierre sépulcrale , comme s'ils étoient exilés dans un monde ifroid et désert , abandonné des personnes les plus aimables et les plus adorées*
Mais quelle mort affreuse , terrible , infamante î Les souvenirs de cette infortunée nepouvoient se reposer sur aucun de ces objets qui adoucissent la douleur de la séparation, sur aucune de ces circonstances délicieuses , quoique mélancoliques, qui rendent les derniers adieux si attendrissants; elle ne pouvoit répandre ces larmes sacrées qui nous sont envoyées ^ comme la rosée du ciel pour ranimer Tame aux J heures cruelles du désespoir»
Ce qui rendoit sa situation encore plus déplora- We , c'est qu'elle avoit encouru la disgrâce de son
(,iG>
père par son malheureux attachement. Elle éloit exilée de la maison paternelle. Mais si rameur elles services bienveillants de ses amis eussent pu soulager un cœur brisé par tant de calamités , abreuvé de tant d'amertumes, elle n'auroit pas manqué de y consolations , car le peuple Irlandois a une sensi- ^ bilité vive et généreuse. Des familles riches et distinguées lui prodiguèrent les attentions les plus tendres et les plus délicates. On la conduisit dans la société j on tâcha par toutes sortes de distractions et de plaisirs de dissiper sa tristesse profonde, et d'efikcer de son souvenir l'histoire funeste de son amant. Inutiles efforts ! Il y a des douleurs envenimées qui empoisonnent l'ame, pénètrent jusqu'au siège de la vie , détruisent les germes du bonheur, et, semblables à un feu dévorant, consument les fleurs qu'il auroit pu faire éclore. Elle ne refusoit jamaisd'aller dans les sociétés, mais elle s'y trouvoit aussi isolée que dans un désert. Elle se promenoit ça et là plongée dans une triste rêverie , et paroissoit ne pas apercevoir le monde qui l'envîronnoit. Elle portoit avec elle une douleur interne qui résistoit à tous les soins de l'amitié, et n'écoutoit point les .. thant» consolateurs de la religion.
^ ' ■ \:- ■ La personne qui me raconta son histoire , Tavoit vue dans un bal masqué. Son malheur ne pouvoit paroîtie plus frappant que dans un tel lieu : senoir
*( "7 ) blable à un spectre , elle erroit triste et solitaire dans la salle où retentissoient les accents de la joie. Elle portoit les emblèmes de la gaieté; mais son œil étoit morne , la pâleur flétrissoit sa figure : on eut dit qu'elle setoit efforcée , hélas inutilement! de faire goûter à ^on cœur malheureux un oubli passager de ses tourments. Après avoir parcouru , d'un air indifférent, un brillant salon au milieu d'une foule tumultueuse , elle s'assit sur un des gradins de Torchestre , porta pendant cjuelcjuc temps autour d'elle des regards distraits où se montroit son insensibilité aux plaisirs de la fête , et commença, selon les caprices d'un cœur malade, à soupirer une romance plaintive. Elle avoit une voix enchanteresse, et, dans ce moment, elle fut si naturelle, si touchante, elle exprima si vivement les maux de sou ame , cpi'elle attira autour d'elle la foule étonnée, (jui, dans un religieux silence, fondit en larmes.
L'histoire d'une amante si tendre et si fidelle ne pouvoit qu'ex(ûter un très-^grand intérêt chez; un peuple remarquable par sa sensibilité. Elle captiva entièrement le cœur d'un brave officier qui lui offrit ses hommages ; mais elle les refusa, car sçs pensées étoient irrévocablement occupées par la mémoire de son premier amant. Il persista néanmoins, lui demandant, non sa tendresse, mais son
estime. Ennn la con^i^ li «u (juVllo avuiî du mérile de cet ..ifficier. t-i le sjir.iiur'nt df la do;x.»n .lance où elle ^iv..»i4• car eîlé nVU'it s niloniic qiic parles bieniiiiti de ses amis, ]a dt'îcnninèivnt k lui donner sa main . Emis avt-c l'asMirancc stilcnnelle qiiesoa cœur éloit à ud autre.
U la mena avec lui on Sicile. cspt"*ran! que le clianpenieijî <?e lieux lîâ^accr-.âî Je Simvenir de ses anciens malheurs : elle fiit une èj>ouiie aimable, d'une conduite exemplaire, elle fil tous ses e&rU j pour être Leuivuse : mais rien ne ptHivoit guérir U mélancolie secrète et dévorante qui avoit pénétre dans son ame; elle dej>erisMnl l-ntement, et soa état éloit désespéré. Elle desconàil oniln dans la toml^, ^jctime d'un auuuir malheureux,
CVst en son honneur que le célèbre poêle Irlandois Moore a composé les vere dont voici la traduction :
Elle est I<Hn de la terre oîi dort son jeauc héros : un etsaiin u*adorateurs Fentoure et soapîi*e ; uiais elle les fuit f inseuBihle à leurs hommages ; et elle pleure , car ton cœur a suiri son amant dans la tombe.
Elle - fait entendre les chansons qui retenti ssoîent dans les plaines de sa )>atrîe. Elle répète les airs qiie $on amant aimoit. Hélas ! ceux qui trouvent tant de char« mes dans ses cliants , ne savent point combien celle qui les module est accabla par la douleur.
n vécat pour elle et mourut pour son pays t voîISt les àeKs. liens qui l'attachoient à la rie. Les pleora de sa patrie ne cesseront pas-si tôt de couler} ses chères amours ae larderont pas à le joindre.
£Ievez k cette tendre amante un tombeaa que frappent les rayeras du soleil couchant, lorsqu'ils promeltent pour le lendemain un jour brillant de (gloire : ils luiront sur sa tombe ; et du côté de l'occîdeot , Son île de douleurs semblera lui ^nToj'er un doux fourni .
L'ART DE FAIRE UN LIVRE
Si cette maxime de Syncsitis est vraie; Que c^est un plus graïul délit de dérober le fruit des travaux des hommes qui n'existent plus , que de voler leurs liabits , que deviendront beaucoup d'auteurs ?
(Burton's anatomy of melanc/iofy,)
Je me suis souvent étonné de la prodigieuse quantité des auteurs , et de ce que tant de têtes que la nature semble avoir marquées du sceau de la stérilité , enfantent cependant de volumineuses productions j mais de même que , dans le voyage de la vie, l'homme, en poursuivant sa carrière, voit diminuer chaque jour les objets de sa surprise , et trouve sans cesse une cause simple et naturelle à ce qui lui paroissoit d'abord merveilleux j de même , au milieu de mes promenades dans rimuîense capitale de l'Angleterre , je vins à découvrir* par hasard quelques-uns des mystères de Fart de faire un livre , et mon étonnement cessa.
Un jour d'été , je me promenois machinalement dans les vastes salons du musée anglois , avec cette nonchalance que nous mettons à visiter un muséum , lorsque la chàleiu» est étouffantet. Tantôt je regardois en m'inclinant les cases de verres des minéraux, tantôt je cherchois à comprendre les signes hiéroglyphiques d'une momie égyptienne, ou hien je m'efforçois , avec un succès à peu près égal, de deviner les peintures allégoriques qui décorent le haut du plafond. Tout en rêvant, je regardois de côté et d'autre, lorsque mon attention se fixa sur une porte éloignée au bout d'une longue suite d'appartements. Elle étoit ferméej mais de temps en temps elle s'ouvroit, et quelques élres privilégiés, vêtus la plupart en noir, s'y glissoicnt furtivement, effleurant d'un picJ légéip les autres salles sans faire attention à aucun des objets qui les envifonnojpat.*lQ^!e^]f^Qit,,en eux un air de mystère qui pîrfî:^a^t&axuriosîté; jc résolus âs tenter le passage du dçti^pit, et d'aller à Ja d^CQitverl*
de ces régions jpêÔniçue^.ÎLa'^bortç obçit^^^^
mam avec la mèpi^ fecilité qûelespàH^
des châteaux encBfeo^és ft^(î(eteti^àu^; chevaliers
errants. Je me trouvai dâM litife* vaste chambre^ entourée de grandes cases remplies de livres vénérables. Au-dessus de ces cases, et précisément audessous des corniches , on avoit rangé un grand
nombre de portraits d'anciens auteurs , à la mine rébarbative. Autour de la chambre étoient placées de longues tables avec des pupitres pour lire et pour écrire , où étoient a^is des personnages a Cgure blême et cadavéreuse , qui , le pez sur de gros volumes poudreux, ou compulsant des manuscrits moisis par le temps , tiroient de ces ouvrages des notes nombreuses. Le plus profond silence régnoit dans cet appartement mystérieux, et n'étoit interrompu que par les plumes qm sillonnoient le papier, ou le soupir prolongé que rpoussoit un de ces sages en changeant de posture pour tourner la page d'un vieux in-folio.
De temps en temps un de ces personnages écrivoit quelque chose sur une petite feuille de .papier, et tiroit une sonnette. A ce signal accouroit
nn homme avec lequel il paroissoit s'entendre, et
qui, prenant le,ggpier en silence, sortoit prompte- ,ment delà salle, et revenoit l^ientôt chargé d'énor- . mes volumes sur lesquels le savapt jetoit ses mains
avides en baissant la tête, comme si, travaillé . d'une feim canine , il eût voulu les dévorer. Je ,ne doutai pas que je ne fusse arrivé dans une
compagnie de magiciens profondément occupés
de Fétude des sciences occultes.
Ma curiosité étoit au comble : m'approchant
d'un de ceux qui alloient et venoient, au moment
OÙ il étoit sur le point de quitter la salle , je lui demandai à l'oreille l'explication de cet étrange spectacle. Peu de mots suffirent pour me mettre au fait. Je vis que ceux que j'avois pris pour des magiciens , étoient en grande partie des auteurs occupés dans cet instant mémb à fabriquer des livres. J etois en effet dans la salle de lecture de la grande bibliothè.qiie angloise, au milieu d*une immense collection de volumes de tous les siècles et de tous les pays, dont beaucoup sont oubliés et la plupart peu lus. C'est à ces sources secrètes qu'un grand nomljre d'auteurs modernes, puisant le* connaissances classiques de la littérature ancienne ou de la langue angloise dans sa pureté primiïivej viennent féconder la sLcrililé de leur imaginalion.
Me voyant possesseur du secn^l , je m'assis danstia coin pour examiner la mélhode de ces manœuvres littéraires. Je remarquai un homme maigre , au teint bilieux : il ne demandoit que les livres les plu» rongés par les vers, et impruucs en caractères gothîquesi II construisoit sans doute uiy^ouvragô d'une profonde érudition , et que tous ceux qui desiroient dç passer pour savants ne manqueiicnent ^ pas d'acheter, pour le mettre en évidence sÊt une tablette de leur bibliothèque, ou le laisser ouvert
8Tir leur table 9 mais sans jamais le lire : j^observai que de ternes en temps il tiroit de sa poche un gros morceau de biscuit qu'il grugeoit en silence, Etoit-cc son dîner, ou bien vouloit-il seulement soulager son estomac épuisé à force d'être courbe sur des livres aussi secs : je le laisse à décider à de plus savants que moi.
Je remarquai encore un petit homme aux yeux éveillés, habillé avec beaucoup de prétention. A l'expression de sa figure , je le soupçonnai d'être bavard 3 et à son air satisfait je jugeai que c'étoit un auteur qui faisoit de bonnes affaires avec son libraire. Après l'avoir examiné' attentivement , je reconnus que c'étoit un laborieux compilateur de ces mélanges qui font si bien aller le commerce. Je fus curieux de voir comment il composoit ses marchandises. Il faisoit plus de bruit , et paroissoit plus oflÈiiré que tous les autres. Fouillant dans une quantité de livres , il effleuroit les feuilles de divers fiianuscrits, tirant un morceau de celui-ci, un autre de celui-là j il entassoit ligne sur ligne , adage sdt adage, prenoit un peu par ici, un peu pai^là. Le contenu de son livre devoit être aussi .liétCT^ène que les ingrédients ifenfermés dans ]a c^Ridière des sorcières de Macbeth , tels qu'un doigt j un pouce y un pied de gre^
nouille , un dard de V aveugle {i)^ du sang dé singe y le tout pour former un mélange bien assorti (3).
Au surplus, me dis- je, cet esprit de plagiat n'a-t-il pas été donné à des écrivains pour de bonnes raisons ? N'est-ce pas un moyen pris par la providence pour que les germes de la sagesse et de rinstruction se conservent d'âge en âge , malgré la destructioi) inévitable des ouvrages où ils prirent naissance? Nous voyons <{ue la nature a pourvu sagement, quoique d'une manière bizarre, au transport des graines d'un climat dans un autre, au moyen des jabots de certains oiseaux j de sorte que des animaux qui n'ont que trèspeu de valeur par eux-mêmes, et qui ne semblent nés que pour ravager les vergers et les champs ensemencés , sont réellement des messagers de la nature qui dispersent et perpétuent ses bienfaits. C'est ainsi que les beautés et les pensées sublimes des vieux auteurs sont dérobées et reproduites au jour par cet essaim de plagiaires , et donnent, après un long espace de temps, de nouveaux fruits et font éclore des fleurs nouvelles»
(i) Espèce de serpent.
(a) Voyei Macbetb,acte49 scèue !'•. (Shakespeare.)
{Noies du. Traducteur.)
Beaucoup (le ces anciens ouvrages éprouveift^ tine espèce de métempsycose , et reparoissent soitf d'autres formes. Ce qui étoit autrefois une histoire sérieuse et importante revoit le jour sous le costume d'un roman ; une vieille chronique est changée en une comédie moderne 5 un grave trailé de philosophie donne matière à tine foule d'essais badins et brillants. Il en est de même lorsque nous coupons nos bois de l'Amérique. Si nous brûlons une forêt de pins majestueux, une génération de chênes nains s'élève à leur place , et nous ne voyons jamais le tronc d'un arbre renversé dépérir sur la terre, mais il donne naissance à une nombreuse tribu de champignons.
Ne gémissons donc pas de la décadence et de l'oubli où tombent les anciens auteurs 3 ils ne font qu'obéir à la grande loi de la nature qui veut que tout ce qui est composé de matière terrestre soit limité dans sa durée, mais qui a aussi déclaré que les causes premières ne périroient jamais^ Dans le règne animal et végétal , les générations s'écoulent successivement ; mais le principe vital se perpétue de siècle en siècle, et les espèces ne' sont point anéanties. C'est ainsi que les auteurs forment les auteurs , et, qu'après avoir produit une nombreuse famille , lorsqu'ils sont devenus vieux , ils dorment avec leurs pères , c'est-à-dire j
%yrec les ailleurs qui les ont précédés , et où ils oilt pris une partie de leurs ouvrages.
Pendant que je pîX)menois ainsi mon imaginabon vagabonde, j'appuyai ma tête sur une pile de respectables in-folios 5 et là , soit à cause de^ émanations soporifiques qu'exhaloient ces ou- ^rageç, ou du profond silence qui régnoit dani la salle , soit à cause de la lassitude que m'avoit causée une longue course, soit enfin que ce fût par ma mauvaise habitude de sommeiller souvent dans les endroits et dans les moments peu convenables > je m'endormis. Cependant mon imagination continua à travailler : la même scène se représentoit à mon cîsprit, changée seulement dans quelques détails. Il me sembloit, dans mon songe, que la salle ëtoit toujours décorée des portraits des anciens auteurs, mais, que le nombre en étoit augmenté. Les longues ta* blés a voient disparu , et, à la place des sages magiciens, je vis une foule d'hommes couverts de haillons , comme on en voit un grand nombre dans Monmouth Street, autour du grand magasin d'habits d'occasion. Lorsque quelques-uns de nos compilateurs prenoient un livre , Je croyois , par une de ces bizarreries communes dans les rêves, qu'ils le transformoîent en un vêtement d'une mode antique ou étrangère dont ils se couvroient ensuite. Je remarquai aussi qu'aucun d'eux ne prenoit un habille-
4:'iit: ^\iv litihv . lu v'jil*ii d'un auLir. un pan d'us Il vit»i«;jii»; . ujvj'^jhii.ui 'ÀJdxsl leur luikstU; lie fâtB& 4liJttHirx£*>:6 . taiiditi ^iRf que-J<jue6 mcpceam À l«^ui t itiuj^'^jjb pf'HiLLtiië appu-oisK^ieDt parmi oettt hriii^uiji ^Aii'tjs*: nul ufii leur ^paalfook pK.
li V »voit ux/ ^pj^ curé vtroieil et jonJ^^ 0iti^:éfiii/tl :ilhi:uû\'<iîxMfui k traivers nue loi^nefle 4|4Af^l/j«jb(r» \î<rf;x. livrer de controverse. 11 s'eflbr- 1 4^>f/il ihi i>'Hit*i'bUtt du volumineux mantean d'un 4Uii> j><ri^î6 ibt IVgli*? : il avoit volé la baribe grise ii'uu HiiUVf et vooloit se faire passer pour un hny/*,» Main ku Ummure co0imiine et snfiisante coninit^U fil av<;c Ui cofituine de la sagesse. Un antre \H*itiimnui^t'j à Véïv malingre, s'occupoit à broder lifi lifibif. raïK^i avec du (il d'or tiré de quelques \iitUK Utiliilti d(; (!Our du temps de la reine EliftiiliiHli. Un IroihiènH! s'étoit revêtu magnifique* JUt^nt d'un viiiïii inuniiH<:rit : il avoit placé sur sa pdiU'iju) lin linu(|U(!l cueilli dans le Paradis iha JJictons curieux ; vX , portant sur le côté lo ihupnau tlt^ IMùUp Sy<lney, il se pavanoit coMinio un liouuuo ([ni n'est pas habitué à une liiilotlo élégante. Un ([tmlrièuie, pelit et cbétif , n'éltiit couvert haidiniont des dépouilles de quelijncj* olkMcniV'i Iruilés k\v philosophie; de sorte qu'il avoit \\\\ extérieur im[H>^ant : mais son accoutre-
liieiit étoit mallieureusement déchiré, et je vi$ qu'il avoit raccommodé sa culotte avec des morceaux de parchemin détachés d'un auteur latin.
Il y avoit , il est vrai , quelcpies messieurs hieu mis qui prenoient seulement une pierre précieuse, ou quelque autre bijou qui brilloit au milieu de leur parure élégante sans l'éclipser. Quelquesuns aussi paroissoient contempler les costumes des anciens auteurs, seulement pour se pénétrer de leurs principes et de leur goût j et saisir leur esprit et leur physionomie. Mais je vis avec peine qu'un trop grand nombre s'équipoit de pied en cap de morceaux bigarrés , empruntés à l'un et à l'autre. Je n'oublierai pas de parler d'un certain génie qui portoi t une culotte de gros drap et des guêtres avec im chapeau de berger d'Arcadie. Il étoit enthousiaste du genre pastoral ; cependant ses promenades s'étoient bornées aux retraites de Primrose hill , et aux solitudes de Regent's-park. Il avoit pris les guirlandes et les rubans dont il s'étoit paré à tous les vieux poètes qui ont célébré la campagne : penchant la tête d'un côté , il marchoit avec un air sentimental et plein d'a£fectation , mar-^ mettant des chan&ona aur les certes prairies* Mais le personnage qui frappa le plus mon atten« tien , ce fut un'homme âgé , habillé en ecclésias-
o'y^^yr.k jt i'/'jit *^ «^Lii» tnirirôî- hd des le-
»;;;<t >*^;^ ^-';:jA:*r ctis j.«i-ç;:^arfto çwc . il k jda
}AjfM.\^^ ^. fff0ir%'^irix st nurche tmaqihale.
A'i ffiïiie^i de Ci^tte cosCiuaJe litlénire, jVrf/J>m<li* tir>ut â cr^up relenlir ce cri : am %oU^tirhl ^a\ voleurs! Je regarde; et voilà que W f/^/rlf^iU ^li tapissoient la muraille s'animent : j^ voi» A'^rtir de la toile d'abord la tête, pois une /'p»ul';, #rTi(în tout le corps des vieux aateurs; ik t'xaiiiineril un incitant avec curiosité la foule imi;rjol>iU; d(;«i compilateurs, mais bientôt ils se prél'ÂyiUuil Hur eux avec fureur pour réclamer leur jif'ojit'iétr* l.c l)ruit et la confusion ne peuvent se diMj'ire. Les maUieureux coupables s'efibrçoient vu vain de «VîcïiapfKîr avec leurs dépouilles. D'un rrtié, on voyoit une demi-douzaine de \U'\i\ iu(}iiïi*s c|ui dévaiisoient un moderne proi(.'h.s(!urj d'un autre, le ravage s'étendoit sur le^ iiiniiÇ.s de nos uiodernes poètes dramatiques. J\oiuiiiM>ni (îi. FIclchtT (i)y côte à côte, semblables
^ ** • — • I -.^..^va,^ I I I .1 11 - - - - , ,—
(i) ^'ruu^^oii Ucftumout et Jean Fletcher composèrent
a Castor et PoUux , réparidoient 1 épouvante dans le champ de bataille, et le robuste Ben Jonson (2) portoit encore de plus nombreuses blessures cjuç lorsqu'il sers'oit volontaire à l'armée de Flandre. Pour le petit compilateur de mélanges dont j'ai déjà parlé , il s'étoit bigarré de tant de pièces , et de couleurs si différentes , qu'on Tauroit pris pour un arlequin. Il s'engagea autour de lui un combat terrible. Ainsi les Grecs et les Troyens se disputoient le cadavre de Pàtrocle. Je fu^ affligé de voir beaucoup de personnes pour lesquelles j'avois du
ensemble un grand nombre de tragédies et de comédies , dont la plupart ont obtenu un brillant sucbès^ et jouissent encore de la plus hante réputation. Ces deux p^'tes ne sef séparèrent jamais , et ^rent unis d'une amitié si rare entre les auteurs , que les biographes anglois , ne voulant * pas séparer leurs noms après leur mort, ont réuni leurs x notices dans un même article. Beaumont mourut en 161 5 ^ et Fletcher en iGsiSé
(2) Benjamin Jolnson , plus connu sous le nom de Ben Jopnson , fut un des plus célèbres poètes dramatique^ qu'ait eus l'Angleterre. S'^étant engagé comme soldat , il servit dans l'armée angloise contre les ïlspagnols dans les Pays-Bas y et s'y distingua par sa bravoure. Il mourut Iv 16 août 1657. On lit ces mots sur son tombeau dans l'abbaye de Westminster : Q raie Ben Johnson !
ÇNoles du Traducteur^),
( 13:. ) respect et de la vénération obligées de fuir, ayant à peine quelques haillons pour cacher leur nudité. J^aperçus alors mon vieux G^^ec au ton dogmatique et à la perruque bouclée. Plein d effroi , il se sauvoit poursuivi par une dizaine d'auteurs qui ' poussoient après lui des cris affreux. Ils le pressoient vivement. En un clin d'œil , je vis voltiger sa perruque. A chaque tour, une nouvelle pièce ' de son accoutrement étoit emportée, tellement qu'au bout de quelques instants, battu, dépouillé de sa parure triomphale, il ne laissa voir qu'une taille petite et efflanquée. Il se retira enfin couvert seulement de quelques haillons qui flottoient sur son échine.
Il y avoit.dans la catastrophe de ce pédant quelque chose de si comique, que je partis d'un grand éclat de rire qui dissipa toute l'illusion. Le tumulte cessa. La chambre reprit son aspect ordinaire , les vieux auteurs rentrèrent dans leurs cadres, et revinrent tapisser la muraille avec une triste solennité. Enfin je me réveillai : toute la bande des plagiaires njie regardoit avec étonnement. Rien dans mon songe n'étoit vrai que l'éclat de rire. On n'avoit jamais entendu dans le sanctuaire de la gravité un bruit pareil , et si terrible pour l'oreille des sages, qu'il sembla produire sur la communauté l'effet de l'électricité.
Le bibliothécaire s'approcha de moi, et me demanda si j'avois une carte d'entrée. Je ne le compris pas d'abord ; mais je vis bientôt que la bibliothècjue étoit comme une réserve, sujette à des lois de chasse, et où il n'est point permis de poursuivre le gibier sans une permission spéciale : en un mot, je demeurai convaincu que j'étois un vrai braconnier; et je fis une retraite précipitée > craignant d'avoir une meute d'auteurs lâchée ai mes trousses.
LE POÈTE ROI
Quoique TOUS soyez réduit en capth ■vite, et que votre amour soit arrêté dsiDJ 90Q essor , b beauté de votre géuic est afifruachie d^ toute entrave : osez brader les fers qui vous eachainent.
(Fletcoeh.)
Dans une matinée du mois de mai , de ce mois charmant qui vivifie la nature, je fis une excursion au château de Windsor. C'est un lieu rempli des souvenirs de Tloistoire et de la poésie : le seul aspect de ce vieux et magnifique édifice suffit pour inspirer de grandes pensées. Il élève ses murailles irrégulières et ses tours massives , comme ïuie couronne murale , sur le sommet d'une haute colline , déroule dans les nuages sa bannière royale, et domine avec fierté le pays qui l'environne.
La matipée ojflfroit ces charmes ravissants qui développent les sentiments romanesques de Thomu pie, remplissent, poul* ainsi dire, son ame de mélodie, le disposent à réciter des vers et à rêver à la beauté, pn errant ^ tjpayers ces superbes sftlops et ç(Si
.( «35 ) longues galeries du château, je passai avec indifférence devant les portraits des guerriers et des hommes d*État; mais je m arrêtai dans la chambre . où étoient suspendus les tableaux représentant les dames qui avoient orné la cour galante de Charles II | , et , en admirant leurs tresses amoureuses , à demi échevelées, et la langueur voluptueuse qui respiroit ' * dans leurs yeux , je bénis le pinceau de sir Peter Lely qui avoit ainsi retracé à mes regards lesf traits brillants de la beauté. Pendant que je traversois les vastes cours tapissées de verdure dont le soleil égayoit les murailles, mon imagination s« représenta Timage du tendre , du galant et de l'infortiiné Surrey (i) ; je me rappelai ses courses autour de ces murs , lorsqu'il étoit jeune et amou- , reux de la belle Géraldine,
Portant ses regards sur la tonr de la jeune fille ,
Et poussant , comme les hommes épiis d'amour , de ten*
* dres soupirs. *
(i) L'aimaUe et infortuné Htnri Howard, comte de Surrey, fut sans contredit le chevalier le plus accompli de son temps. Il avoit consacré sa muse et son ëpée à chanter et à défendre la belle Géraldine , la dame de ses pensées. Ses sonnets renferment des beautés qui auroient fait honneur à un siècle plus poli, 11 fut décapité à Tower-hill , e^x l5^6 , victime de l'odieuse jalousie de Ileori VUI , qui ue
Plongé dans ces rêveries poétiques, je yisitai Tancien donjon du château où Jacques P', roi d'Ecosse , que les poètes et les historiens de ce pays ont célébré avec enthousiasme , fut renfermé dans sa jeunesse, comme prisonnier d'État, pendant un grand nombre d'années. C'est une énorme tour grisâtre* , qui a résisté au torrent des âges , et s'est conservée intacte. Elle est située sur un rempart qui l'élève au-dessus des autres parties du château : un grand escalier conduit dans Fin* térieur. On me montra dans l'arsenal , qui est une salle gothique remplie d'armes de différentes espèces et de différents siècles, une cotte d'arme» suspendue à la muraille : elle avoit, disoit-on, appartenu au roi Jacques. De là, on me conduisit par un es* calier dans une suite d'appartements ornés de tapisseries historiques, et dont le temps n'avoit pas encore efiacé la magnificence. Us avoient servi de prison au jeune prince , et avoient été le théâtre de cet amour imaginaire et passionné qui a répandu sur sa vie les couleurs magiques de la poésie et de la fiction.
pouvoît souffrir un si brillant caractère près de son ti*ène. ( Voyez The Lay ùf the last Minstrel , hy TValterScoUi 6l>ant YI , et note 12 du même chaut. )
' {J^ote du- Traducteur. )
Toute rhistoire de cet aimable et infortuné prince est éminemment romantique. A l'âge de onaie ans , son père Robert III le fit partir pour la cour de France , afin qu'il fut élevé sous les yeux du monarque françois, à l'abri des trahisons et des dangers qui environnoient la maison royale d'Ecosse. Mais il eut le malheur de tomber entre les mains des Anglois , et il fut retenu prisonnier par Henri IV», quoiqu'il existât une trêve entre le# deux nations.
La nouvelle de sa prise , réunie à d'autres chagrins, devint fatale à son malheureux père. « Cette nouvelle lui fut , dit-on, apportée pendant qu'il étoit à table, et, dans la violence de son désespoir , il fut sur le point d'expirer entre les bras de ses domestiques. Ayant été transporté dans sa chambre à coucher , il s'abstint de toute nourriture, et, au bout de trois jours, il mourut de faim et de douleur à Rothesay (i). » *
Jacques resta captif pendant dix*huit ans j mais, quoique privé de la liberté, il fut traité avec le respect dû à son rang. On eut soin de l'instruire dans toutes les connoissances utiles cultivées dans ce siècle, et de lui donner les talents de l'esprit et les qualités personnelles qui conviennent à un prince,
■— ■- ■ ' » I ■ Il I — ^— — ■ I ■ ^^a^— I II I I Mil wi II II I I II I ■! ■ I in
(i) BachanaQi
Sous ce rapport, son emprisonnement fut peut-éli» un ayantage , puisqu'il lui permit de se livrer plus exclusivement à ses études , de s'enrichir de connoissances précieuses et de cultiver ces talents agréables qui ont répandu tant d'éclat sur sa mémoire. La peinture que les historiens écossois nous ont laissée de ses jeunes années est tout-àfait séduisante , et semble plutôt convenir à un héros de roman qu'à un caractère véritablement historique. H étoit, nous apprend-on , « habile dans l'escrime, adroit dans les joutes, dans les tournois et à la lutte. Il cbantoit et dansoit à merveille. C'étoit encore un bon médecin. Il pinçoit aussi fort bien de la harpe , jouoit du luth et de divers autres instruments 3 il étoit en outre versé dans la grammaire , dans l'éloquence et dans la poésie (i). ^
Avec cette réunion de qualités mâles et dé- *lxcates qui pouvoient également le faire briller dans la société, et qui dévoient lui donner du goût pour les plaisirs, ce dut être pour lui une dure épreuve , dans le siècle de la chevalerie et des aventures , que de passer le printemps de sa vie dans une monotone captivité. Jacques étoit heureusement doué d'une grande force d'ima-t -. '■ ■■■ ■ Il ■ . „ . , , »
(l) Ballenden's translation of Hector Boyce^
gînatîon poétique, et il reçut dans sa prison les plus touchantes inspirations de sa muse.. Il y a des esprits qui se détériorent , languissent et s'énervent lorsqu'ils sont privés de leur liberté. D'autres sont malades, et deviennent chagrins et pioroses. Mais.jJ. appartient au caractère du poëlc de devenir plus teadre, et de donner plus d'essor à son imagination , dans le silence de sa prison : il se nourrit de nés ravissantes pensées, et, tel que l'oiseau captif, il ^andopne son ame aux charmes de la mélodie.
Pfavez-vons pas yu le rossignol , PauTre captif, reafermé dans une cage ? Il module toujours ses chants pleins de douceur , Dans son hermitage solitaire;
£t la mélodie enchanteresse de sa voix Prouve que ses barreaux sont des hranches d'arbres ,
Et sa cage un bosquet*
( Roger L'Estrange. )
Oui , c'est le divin attribut de l'imagination que d'être illimitée dans sa course impétueuse : lorsque ie monde réel est anéanti pour elle, elle peut se créer à elle-même un autre monde , ^t , par un pou* voir magique, évoquer de majestueux fantômes, des figures surnaturelles et de brillantes illusions. Elle sait peupler la solitude, et répandre la lumière » ^ur un sombre cachot. Tel étoit l'univers pompejtu^
et ravissant où vivoit le Tasse dans sa triste cellule à Ferrare , lorsqu'il concevoit les magnifiques scènes de sa Jérusalem : nous pouvons considérer le KiNG*8 QUAiR de Jacques , dans sa prison à Windsor, comme un de ces beaux élans où Famé se dégage des entraves de la captivité.
Le sujet du poème «st son amour pour Lady Jane Beaufort, fille du comte de Somerset, et princesse du sang royal d'Angleterre , dont il devint éperdument amoureux au milieu même de sa captivité. Ce qui donne sur-tout un grand prix au poëme , c'est qu'il peut être regardé conune l'expression fidelle des sentiments du barde royal, et qu'il présente l'histoire de ses amours et de ses prospérités. Il est rare de voir des souverains faire des vers, et des poètes exprimer des sentiments véritables. L'orgueil d'un simple particulier est satisfait, lorsqu'il trouve un monarque auteur qui brigue, pour ainsi dire , les honneurs de sa bibliothèque , et s'efforce de captiver sa faveur en lui procurant des jouissances. C'est une preuve de la noble égalité qui règne dans les luttes de l'esprit , et qui, rejetatit les ornements d'une dignité factice, met le candidat sur la même ligne que ses rivaux, et le force à conquérir les distinctions par des talents personnels. Il est cui*ieux aussi de lire ITiistoire d'un roi dans son propre cœur , et de
sentir sous un manteau de pourpre les douceâ émotions de la nature humaine. Mais Jacques avoit été poète avant cpie d'être roi. 11 avoit été élevé à lecole du malheur : il avoit vécu avec ses pensées. Les rois ont rareinent le temps de s'entretenir avec leurs cœurs, ou de livrer leurs âmes aux méditations de la poésie, et nous n'aurions sans doute jamais possédé un poème tel que le King's quair, si Jacques avoit été élevé dans une cour servile et voluptueuse.
J'ai trouvé un charme tout particulier dans ces parties du poème où il exprime ses sentiments sur sa situation, et dans celles qui se rattachent à son appartement dans la tour. Elles ont un charme personnel pour celui qui se trouve sur les mêmes lieux ; la vérité est si scrupuleusement observée, qu'elles font assister le lecteur à la captivité du prince, et l'associent à ses méditations.
Voici le récit qu'il nous fait de l'ennui qui pesoit SUT son esprit , et de l'incident qui lui inspira la première idée de son poème. C'étoit au milieu de la nuit : la lune répandoit son éclat argenté. Les étoiles, dit-il, brilloient comme le feu sur la voûte élevée du ciel , et € la sœur d'Apollon baignoit dans le verseau sa clievelure dorée. » Jacques étoit couché j tourmenté par l'insomnie , il prend un livre pour tromper les longues heures de la nuit.
îl ctoîsit les consolations philosophiques de Boëcej ouvrage fort en vogue parmi les auteurs de ce siècle ^ et qui a été traduit par thaucer , dont il étoît un grand admirateur. Il paroît, d'après le brillant éloge qu'en fait le prince, que c'étoit un de ses livres favoris pendant sa captivité ; et c'est véritablement un texte admirable pour méditer dans l'adversité ; c'est le legs d'une ame noble et courageuse , épurée par la douleur et les souffrances, et transmettant à ses héritiers d'infortune les maximes d'une douce morale , et les raisonnements simples) mais éloquents qui lui firent braiver les difl^rents maux de la vie. C'est un talisman quef l'infortuné peut regarder comme im trésor, ou mettre, comme le roi Jacques, sous le cl^vet de son lit.
Après avoir fermé son livre, il pénètre son esprit de la lecture qu'il a faite, et tombe insensiblement dans une profonde rêverie sur l'incons^ lance de la fortune, les vicissitudes de sa propre vie et les maux qu'il a soufferts dans sa plus tendre jeunesse. Tout à coup il entend le son de la cloché qui annopçoit le service du matin. Ce bruit en harmonie avec ses pensées mélancoliques, lui paroi t ,être une voix qui Texhorte à écrire son histoire. Au milieu de cette illusion poétique , il se détermine a suivre cet avertissement. Il prend la plume^
fait avec elle le signe de la croix pour obtenir îâ bénédiction du ciel ^ et s'élance dans le pays encbanté de la poésie. Il y a beaucoup d'imagination dans tout ce poème , et il nous montre d'une manière frappante combien l'incident le plus léger réveille quelquefois les pensées poétiques, et porte l'esprit aux travaux littéraires.
Dans le cours de son poëme , Jacques déplore plu-- Sieurs fois la rigueur de son destin ; il gémit d'être ainsi condamné à une vie isolée et indolente , et d'être privé de la liberté et du plaisir de la société , dont jouit le dernier des êtres. Ses plaintes cepen* dant respirent la douceur. Ce sont les regrets d'un cœur aimant et social qui s'afflige de ne pouvoir se livrer à ses passions généreuses. Elles n*ont rien de dur ou d'exagéré , et sont exprimées avec une sen-* sibilité vive et naturelle que leur brièveté rend peut-être encore plus touchantes. Elles forment un beau contraste avec ces lamentations péniblement élaborées et ces étemels gémissements que nous trouvons quelquefois dans la poésie , où des esprits malades 9 afi&issés sous le poids d^infortunes imaginaires, répandent des flots d'amertume sur un monde qui ne leur a fait aucun mal. Jacques nous attendrit en nous entretenant de ses privations; mais il ne se complaît pas dans sa douleur ; comme
El son ame vigoureuse eût dédaigné de s'appesantir SUT des calamii es inévitables, [lorsqu'un tel esprit laisse échapper une plainte , quelque fugitive qu'elle soit, nous sonnnes persuadés que les souffrances qui ont arraché ce murmure ont été bien cruelles. Nous partageons les malheurs d'un prince romanesque, et plein de feu, qui se voit privé , à la fleur de son âge , des nobles exercices et des délices de la vie active ; de même que nous gémissons avec Milton si sensible aux beautés de la nature et aux merveilles de Fart, lorsqu'il fait entendre de courtes, mais de déchirantes lamentations sur son étemelle cécité.
Si Jacques n*eût point prouvé qu'il ignoroit les artifices de la poésie, nous pourrions soupçonner que ces réflexions tristes et douloureuses ont été placées à dessein pour préparer la scène la plus brillante de son histoire , et contraster avec cette aimable gaieté ce joyeux accompagnement de chants d'oiseaux, et ces fleurs dont il environne la dama de ses pensées 5 c'est sur-tout cette scène qui répand sur pe vieux donjon du château toute la magie du roman. Il s'étoit, dit-il , levé selon sa coutume à la pointe du jour, pour se dérober aux sombres méditations de l'insomnie : « gémissant seul dans sa chambre , mort à tous les plaisirs et ne
voyant aucun remède à ses maux , épuisé par les pensées qui travaiUoient son imagination, » il s'étoit approché de la fenêtre pour jouir de la seule consolation d*im pauvre captif, celle de porter les yeux sur un monde d'où il étoit exilé. La croisée avoit vue siu» un petit jardia qui étoit au pied de la tour. Ce lieu paisible étoit orné d'arbrisseaux et d'allées de verdure , et caché aux regards des voyageurs par des arbres et des haies d'aubé» pine.
<( Il . y avoit près des murs de la tour un beau jardin, aux extrémités duquel étoit un ber» ceau de verdure, garni de baguettes extrêmement minces. Ce lieu .étoit si bien couvert de feuilles, et tellement entrelacé de haies d'aubiépine, qu'en se promenant au dehors, il étoit impossible d'aper^» cevoir une personne dans l'intérieur du jardin.
{< Les branches et les feuilles qui ombrageoient les allées étoient si épaisses , et au milieu de tous les berceaux il y avoit un beau genièvre vert qui étendoit si loin ses branches magnifiques , que les personnes du dehors pensoient qu'elles couvroient tout le bosquet.
€ Les rossignols au doux ramage viennent se reposer sur ses rameaux verts, et chantent l'hymne consacré à l'amour. Leurs accents articulés avec force et avec netteté ^ tantôt filés avec mollesse j
tanlôt cnQôs avec anie, remplissent le jardin de leur incompaiable mélodie » (i).
IjC mois de mai vivifioit alors tonte la nature. Jacques donne au cbant du rossignol le langage de ses sentiments amoureux.
G vous amants , honorez le mois de mai ^
Car le temps de Totre bonheur commence.
Chantez avec moi : Fuis , fuis , cruel hiver ,
El loi 5 reviens, été , douce saison ; reviens, soleil radieux.
(i) Now was there made , fasl by the tower's wall ,
Â garden faire , and in the corners set An arhour green with wandis long and small
Kailed ahout , and so with leaves beset Was ail the place and hawthorn hedges kncl, That lyf was none , walkyng there forbye , That might within scarce any wight espye.
So thick ihe branches and the levés grcoe , Beshaded ail llie alleys that there were ,
And midst of every arbour might be seen The sharpe , grene , swcet Juniper ,
Growing sofair^ with branches hère and there» That as it seemed to a lyf without, The bouges did spread the arbour ail abouf.
And on the small grene twistis set
The lytel swete nightingales , and sung
So loud and clear , the hyninis consecrate
Of lovis use , now soft , now loud among,
That ail the garden and the wallis rung Rightoftheirsong.
"Pendant cju^il contemple cette scène avec ravissement, et,(ju*il écoute le gazouillement des oiseaux, il tombe inâensiblement dans ime de ces rêveries tendres et indëfinidsableâ où se plongent les jeunes cœurs, dans cette délicieuse saison. Il s*étonne de cet amour dont il a lu si souvent la description, et qui paroît se confondre avec le souffle vivifiant du moisi de mai , et embellir toute la nature. Si c'est véritablement un si grand bonheur, si c'est un présent accordf^ aux êtres les plus ordinaires, pourquoi lui seul est-il privé de ses jouissances ?
<c ( I ) O Seigneur, s'écrie-t-il , je me demande souvent quel peut être cet amour d'une essence si pure et si noble, cet amour qui chérit ses adorateurs.
(i) Offc would J thiak, o lord , whaf may tbis be, Tbat love îs of sucb noble mygbt and kynde ?
Loying bis folke ^ and sucb prosperîtee Is it of bim , as we in books do find : May be onre bertes settcn and unbynd :
Hatb be upon our bertes sucb maistrye ? Or is aU tbis but feynit fentasye ?
For giff be be of so grete excellence ,
Tbat be of every wigbt batb care and charge^
What bave J gilt to bim , or done oflFense ,
Tbat J am tbral'd , and birdis go at largf ?
Nous rend-il aussi heureux <ju'on le dit dans les livres? Peut-il courber et maîtriser nos cœurs? A-t-il sur nous un si puissant empire , ou n'est-il qu'une chimère de notre imagination ? Mais s'il est assez généreux pour étendre ses soins sur tous les hommes, quel mal lui ai-je fait, quelle faute ai - je commise pour être emprisonné , tandis que les oiseaux volent en liberté dans les airs ? »
Au milieu de cette rêverie , il baisse les yeux 5ur le jardin et voit « la plus belle et la plus fraîche des fleurs > qu'il y ait jamais trouvées. Ç'étoit la charmante lady Jane qui se promenoit dans le jardin pour jouir de la beauté d'une matinée du mois de mai, Apparoissant tout à coup aux yeux de Jacques , dans le moment où il se livre à la sensibilité que réveille en lui la solitude, elle captive l'imagination de ce prince romanesque^ devient l'objet de ses pensées et la reine de son monde imaginaire.
Cette charmante scène ressemble évidemment à la première partie du Conte du Chevalier, par Chaucer , dans lequel Arcite et Palamon deviennent amoureux d'Emilie qu'ils ont vue se propiener dans le jardin de leur prison. 11 est possible que l'analogie de son aventure avec celle [que l'on trouve dans Oiaucer ait engagé le prisonnier
de Windsor à s jr étendre dans 'son poëme. Il nous trace le portrait de lady Jane avec le goût pittoresque et minutieux de son maître j et, comme il peint d'après nature , c'est un tableau fidelle d*une beauté de ce temps. Il s'appesantit avec la tendresse d'un amant sur chaque article de sa toilette, depuis le réseau de perles , resplendissant d'émeraudes et ^e saphirs, qui soutenoit sa ôhevelure d'or, jusqu'à la jolie chaîne de petits bijous, entre* lacée dans^ son cou auquel étoit suspendu un rubii en forme de cœur qui paroissoit être, dit-il, une étincelle de feu , brillant sur son sein; sa robe d'un tissu d'une éclatante blancheur étoit large et dégagée, afin que celle qui la portoit eût plus de liberlé dans sa marche. EUectoit suivie de deux femmes. Un petit chien orné de grelots jouoit à se* côtés : c'étoit sans doute un . de ces petits chiens italiens, fiivoris des salqns, aux formes régulières, qui accompagnoient les dame&élégantes des anciens temps. Jacques termine sa description par un éloge de toute la personne de la dame.
^ En elle brilloient la jeunesse , la beauté , la modestie , la bonté , la richesse et la délicatesse d'une femme. Dieu sait mieux que je ne puis le dire , que la sagesse , la douceur, la dignité unie à la simplicité étoient exprimées dans ses paroles , dans ses actions , dans tout son ensemble ,
tellement que la nature n'avoit pn prodiguer à 3on enfant chéri des dons plus précieux (i). > Lady Jane^ en quittant le jardin,, mît fin à la joie passagère du prisonnier. Avec son amante se dissipa l'amoureuse illusion qui avoit répandu un charme momentanée sur sa captivité. Il retomba dans la solitude, mais dans une solitude que l'apparition fugitive de celle qu'il n'espéroit plus revoir rendoit mille fois plus insupportable. Pendant toute la longueur du jour qui excite ses ennuis , il se plaint de son malheureux sort , et lorsque le soir approche, et que Phébus , comme il l'exprime avec grâce, <c a dit adieu aux feuilles et aux fleurs, » il s'avance lentement vers la croisée , et appuyant sa tête contre la froide muraille , il s'abandonne tour à tour à son amour et à sa douleur. Mais il est assoupi insensiblement par la mélancolie silencieuse du crépuscule , et moitié dormant , moitié évanoui , il a une vision qui remplit le reste dn
IM
(i) In her was youth , beauty , with humble porl,
Bountee , richesse , aud womanly fieature ^ God better knows thau my pen can report ,
Wisdom , largesse , estate , and cuuinug sure , In every point so guided her mesure ,
In Word , in deed , in shape y in countenance , Tb^t nature migbt no more her cbild advanee»
poëme, et dans ]jîu|àelle il cotfvre du voile de l'allégorie l'histoire de sa passion.
Lorsqu'il est revenu de son extase, il quitte la pierre qui lui servoit d'oreiller , il se promène dans sa chambre , agité par de sombres réflexionsj il se demande si c'est l'illusion de son esprit, ou si la scène que lui a retracée son imagination rêveuse a été amenée par ks circonstances précédentes , ou bien enfin si c'est un songe qui doit le rassurer et le consoler dans sa douleur. Si c'est un songe consolateur , il supplie le ciel de lui confirmer par quelque signe la promesse qui lui a été faite d'un avenir plus heureux. Soudain une tourterelle de la plus pure blancheur dirige son vol vers la fenêtre, et vient se reposer sur la main du jeiuie prince , portant dans son bec une branche de giroflée rouge , sur les feuilles de laquelle les mots suivants étoient écrits en lettres d'or :
Réveille-toi, tendre amant, réveille-tol , Je t'apporte une heureuse nouvelle : tu la béniras y Parce qu'elle te donnera des consolations. Maintenant , ris , joue et chante :
Car il est écrit dans le ciel que tes maux seront finis (i).' ■I ■ --— -»»™»»^^-i^^i»—»-»-^-— ————»— ^—^——»»^^»—^— —»'™"'^"^^—^—'^^—^— —^—^^^^
(i)Awake, awake ! J bring, lover, J bring The newis glad that blissful is , and sure Of tliy comfort ; now laugli, and play , and sing , For in thc heaven decrctit is Ihy cure.
Il reçoit la branche avec vmf esJJerance mêlée de crainte iJH lit le billet avec ravissement. Cest, dit -il vfe premier gage du bonheur <pd commence pour luij est-ce june pure fiction poétique , ou bien lady Jane lui envoya-t-elle eflèo tivement une marque de sa bienveillance? Le lecteur le décidera hii-même d'après ce qu'il voudra croire ou imaginer. 11 t^mine son poëme en faisant entendre que la promesse qu'il a reçue en songe par le moyen de la fleur de giroflée a été réalisée, et que, rendu à la liberté.- il a trouvé le bonheur en possédant la souveraine de son cœur.
Tel est le récit poétique que Jacques nous a laissé de ses aventures amoureuses au château de Windsor. 11 est inutile de rechercher ce qu'il y a àfê strictement vrai, et ce qui appartient à la fiction dans ce poème : il ne faut pas cependant toujours regarder le romanesque comme incompatible avec -Ja vie réelle j mais nous devons quelquefois pren- /^.V- ^YQ u^jj poète à la lettre. Je n'ai parlé que des parties de l'ouvrage qui ont un rapport immédiat avec la tour, et j'ai passé sous silence de nombreux morceaux écrits dans le génie allégorique , si généralement cultivé à cette époque. Aussi le style est emblématique et ancien, de sorte que de nos jours on peut à peine sentir la beauté d'un grand nombre de phrases élégantes; mais il est impossible de ne
pas être charmé du sentiment naturel ^ de la simplicité naïve et de la grâce qui y dominent : les des-, criptions d'après nature qui embellissent encore le poëme sont tracées avec une vérité, une délicatesse et une fraîcheur dignes du temps où Tàrt a été. le plus cultivé.
Comme poëme élégiaque^ il est étonnant dans ce siècle grossier, pour l'ingénuité, la politesse exquise et le goût qui le distinguent : il rejette toute pensée triviale , toute expression indécente et ofire l'amabilité du beau sexe , revêtue de ces grâces presque surnaturelles que lui attribuoit son esprit chevaleresque.
Jacques florissoit à peu près dans le temps dç Chaucer et Gower (i)j il fat leur disciple et l'admirateur de leurs écrits. Dans une de ses stances il les reconnoît pour ses maîtres , et dans certaines parties de son poëme , nous trouvons quelques imitations de leurs productions, sur-tout de celles de Chaucer. Cependant il y a toujours dans les ouvrages des auteurs contemporains des
(i) Chaucer, surnommé le père de la poésie angloise, naquit à Londres eu i528, et mourut en i4oo. Gower, poëte célèbre de la même époque , et ami de Chaucer » est né en i520 , et mort en i4o4.
{Note du Traducteur. )
traits de ressemblance , qu'ils doivent moins aux écrits de leurs confrères qu'au temps où ils vivent. Les auteurs ) semblables aux abeilles, enlèvent leur jbutin par-tout où ils le trouvent ; ils mêlent à leurs propres conceptions les anecdotes et les opinions qui sont en vogue dans la société ; et c'est ainsi que chaque génération a des traits généraux, signes caractéristiques du siècle où elle a existé.
En effet , Jacques appartient à l'une des ères les plus brillantes de notre histoire littéraire , et il a donné à son pays le droit de participer à ses premiers honneurs. Tandis que l'on cite toujours quelques écrivains anglois comme les pères de notre poésie , on s'est plu à passer sous silence le nom du poète écossois j cependant il mérite sans doute d'être placé parmi ces constellations lointaines , mais éternelles, qui étincellent au zénith de la littérature, et qui, semblables aux astres du matin ^ louèrent toutes ensemble (i) l'aurore brillante de la poésie angloise.
Comme plusieurs de mes lecteurs peuvent ne pas être familiarisés avec l'histoire d'Ecosse ,
(i) Où ëtiez-vous lorsque les astres du mntin me louoient tous ensemble , et que tous les enfants de Dieu ëtoient transportes de joie ? ( Job , chap. 58. )
( Note du Traducteur^ )
( i55) quoique les fictions charmantes dont elle a été dernièrement le sujet aient rendu son étude universelle, il ne sera pas sans intérêt de dire quelque chose sur ITiistoire de Jacques et sur les suites heureuses de son amour. Sa passion pour lady Jane Tavoit consolé dans sa prison : elle facilita aussi sa liberté 3 car la cour pensa qu'en l'unissant à la famille royale d'Angleterre , elltj Tattacheroit à ses intérêts. Il obtint sa liberté, et fut placé sur le trône après avoir épousé lady Jane, qui l'accompagna en Ecosse , et fut la plus tendre comme la plus fidelle des épouses.
Il trouva son royaume dans une grande confusion : les seigneurs suzerains avoient pf ofité des troubles et de la licence d'un long interrègne pour se fortifier dans leurs possessions et se mettre au-dessus de la puissance des lois. Jacques voulut établir les bases de de son pouvoir sur l'amour de son peuple. Il s'attira l'affection des classes inférieures , en réformant les abus, en administrant la justice avec équité et modération , en encourageant les arts dé la paix , et en protégeant tout ce qui pouvoit répandre dans les plus humbles rangs de la société la consolation , l'aisance et les plaisirs innocents. Il se déguisoit souvent pour se confondre avec ses sujets : il visitoit leurs maisons , entroit dans leurs projets , prenoit part à leurs peines et à leurs plai-
sirs : il s'informoit des progrès des arls mécaniques^ et de la manière dont ils pourroient être perfectionnés. Son esprit embrassoit tout : sa bienveillance s'étendoit sur le dernier des citoyens. Après avoir ainsi gagné TafiFection du peuple , il s*eflForça d'abaisser le pouvoir de la noblesse factieuse ^ de la dépouiller des dangereux privilèges qu'elle avoit usurpés, de punir les seigneurs qui s'étoient rendus coupables de flagrants délits , et de les soumettre tous à l'obéissance due au souverain. Ils souflSrirent pendant quelque temps ces innovations avec une soumission apparente , mais ils nourrissoient un profond ressentiment. Us formèrent enfin contre sa vie une conspiration , à la léte de laquelle 96 trouvoit son propre oncle , Robert Stewart , comte d'Athol , qui , étant trop âgé pour commettre lui-même le crime , engagea son petit-fils , sir Robert Stewart, ainsi que Robert Graham et d'anties seigneurs moins distingués , à se charger du meurtre du prince. Ils se précipitèrent dans sa chambre à coucher , dans un couvent de Domini- ^^^ cains , près de la ville de Perth , où il faisoit sa résidence , et le tuèrent cruellement après lui avoir fiât de nombreuses blessures. La reine , qui accomnoit se jeter entre le corps de son épo^ix et le poignard des assassins , reçut deux blessures en yoalant le sauver, et ce ne fut qu'après qu'on
( ^57 ) Teat arrachée de vive force des bras du roi , qu^ Taltentat fut consommé*
C'est le souvenir de cette histoire romanesque des anciens temps , et du poërae charmant cora^ posé dans cette tour, qui me fit visiter ce vieil édifice avec un si vif int^êt. L'armure suspendue dans la salle , richement dorée et embellie, comme si elle alloit figurer dans un tournoi , représentoit à mon esprit l'image du roi Jacques. Je me promenai dans les chambres solitaires où il avoit composé son poëme j je m'appuyai contre la croisée , et je tâchai de me persuader que c'étoit celle où il avoit eu sa vision. J'examinai aussi le jardia où il avoit aperçu lady Jane pour la première fois. On étoit également dans ce mois où les oiseaux font entendre leur délicieux ramage, où toute la nature est en végétation , et où les arbre» couverts de boutons nous donnent les plus belles espérances. Le temps, qui se plaît à feflfacer les plus magnifiques monuments de l'orgueil des hommes , paroît avoir effleuré d'une aile légère ce petit théâtre de poésie et d'amour , et retenu pour lui sa faux impitoyable. Plusieurs siècles se sont écoulés , et le jardin fleurit encore au pied de la tour } il occupe la place de l'ancien fossé du donjon; et quoique plusieurs parties aient été sé-
parées par des murs, les autres conservent Ionjours leurs bosquets et leurs allées ombragées; comme au temps du roi Jacques, le jardin -est encore brillant de fleurs , entièrement isolé et dë^ robe aux regards curieux. Le coin de tene, que la beauté qui n'est plus a foulé de ses pieds délicats, et qui fut consacré par les inspirations d*un poëte, renferme un charme auquel la succession des siècles n'a fait qu'ajouter un plus grand éclat C'est vraiment le privilège de la poésie de sanctifier tous les lieux qu'elle célèbre, d'exhaler surla nature une odeur plus suave que le parfum des roses, et d'y répandre des couleurs plus magiques que l'aurore d'un beau jour.
D'autres pourront célébrer les actions éclatantes de Jacques, comme guerrier et comme législateur; pour moi, j'ai pris plaisir à le considérer simplement comme le compagnon de ses semblables et le bienfaiteur du coeur humain , lui qui , osant descendre de son rang élevé, ne dédaigna pas les doux attraits de la poésie. U fit briller le premier, ce hardi et vigoureux génie écossois, qui, cultivé depuis avec tant de succès, a produit les firuits les plus savoureux; il transporta dans les sauvages régions du nord les talents et l'industrie dn midi. Il fit tous ses efforts pour introduire dans
pays la gaieté et Télégance des l>eaux slHs cjui icissent et.polissent les mœurs d'un peuple, et lent dès grâces à la majesté d'une nation fière 3lliqueuse. U composa encore plusieurs poèmes ' ^uroient sans doute augmenté sa réputation , î qui sont malheureusement perdus : on en a ;ervé un appelé Chrisrs kirh of the green. y voit combien il s «toit familiarisé avec les et les fêtes rustiques qui sont la source des
îments de bienveillance et d'humanité^ dont animés les paysans écossois, et avec quelle leur naïve et enjouée il prenoit part à leui» sirs. Il contribua beaucoup aux progrès de la ique nationale , et Ton dit que l'on retrouve )re des traces de sa sensibilité et de son goût cat dans ces airs charmants que Yon répète ours dans les montagnes sauviages et dans le$ ées solitaires de la Çalédonie«^ C'est ainsi qu'il 5on souvenir à ce qu'il y a de plus gracieux e plus séduisant dans le caractère écossois. Le 1 de ce prince se recommande à la postérité ^ ironné des charmes de la musique , et illustré les doux chants de la mélodie : j'aimois à me Deler ces différents sujets en parcourant l'asile icieux où il fut captif. J'ai visité Yaucluse : autant d'enthousiasme qu'un pèlerin qui visite
notre dame de Lorette ; mais je n'ai jamais sentt une plus grande dévotion poétique que lorsque je contemplois la vieille tour et le petit jardit) i *'^'Windsor , et que je soogeois' aux amourt romanesques de lady Jane et du royal poëte d'Ecosse.
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L'ÉGUSE DE CAMPAGNE.
cSb
Vous èCs donc gentilhomme ! £t com« mentt Vendiez -vous de la laine, du ■udte jon du velours ? Dites'^moi un peu t l^ndei^Toaa votre noblesse à tant la li« Vre 9 ou à tant Faune ? '
(BEOGAa^s Bush.)
11 y a peu d'endroits plus favorables à Tétuda du caractère de rhomme qu'une égliseï de cam-* pagne en Angleterre. Je passai autrefois quelques semaines chez un ami qui demeuro74t dans le voisinage d'une de ces églises^ dont l'aspect frappa n3.on imagination. Cétoit ftà de ces riches mor-* ceaux d'une belle architecture qui répandent sur le paysage anglois un charme particulier. Elle ëtoit située au milieu d'une campagne habitée par d'anciennes familles , et sa nef froide et ^silencieuse contenoit la poussière entassée de plusieurs gëâérations nobles. Des monuments de chaque âge et d'un style difiërent étoient incrustés dans les murailles. La lumière qui pénétroit par les. fenêtres étoit obscurcie par des fabceaua^ d'armes desàioés sur <• 1%
des vitres de difFérentes couleurs, et ornés de riclirt armoiries. Dans les diverses parties de Téglise ou voyoit des tombes de chevaliers et de dames d'une haute naissance 9 ouvrages pompeux ^ surmontés de leurs images en marbre. Par-tout l'œil étonné apercevoit l'orgueil , le néant et les fastueux souvenirs que la vanité oes parents consacroit à la cendre des morts , dans ce temple de la plus humble de toutes les religions.
L'assemblée étoit composée des premiers personnages de l'endroit, assis sur des banquettes doublées avec luxe , recouvertes d'un beau coussin, et pourvues d'un livre de prières richement doré, avec leurs armoiries gravées sur les portes de leurs bancs 5 des villageois et des paysans qui occupoient les places de derrière et une petite galerie près de l'orgue , et des pauvres de la paroisse , rangés sur des sièges aux deux outés de Féglise.
Un vicaire nasillard et joufflu célébroit le service j il avoit une petite habitation près du temple de la divinité. C'étoit le convive privilégié de toutes les tables du voisinage : autrefois personne ne Tégaloit à la chasse aux renards 3 mais Tâge et la bonne chère Tavoient rendu incapable de Êdre autre chose que de monter à cheval pour voircourir les chiens et prendre sa part au dîner des chasseurs*
Je vis que, sous le ministère d'un tel pasteur, il
étoit impossible de me livrer aux pensées coiivé^ fiables à ce lieu. Ayant donc , comme beaucoup d'autres chrétiens peu rigoristes , capitulé avec ma conscience , en rejetant mes propres fautes sur le compte du iliinistre , je m'occupai à faire <juel(£ue3 observations sur mes voisins.
Étranger en Angleterre, j'étois curieux d*exa| miner les manières du grand monde. Je vis que là, comme par-tout ailleurs, ceux qui ont le plus dé droits à notre respect, moijitrent le moins de pré-^ tention. Par exemple , je considérai attentivementla famille d'un gentilhomme d'un rang élevé j elle se composoit de plusieurs garçons et de quelques filles : rien de plus modeste que la toilette de cette famille; elle venoit à l'église dans une voiture extrêmement simple, souvent même à pied. Les jeundç demoiselles s'arrétoient et eausoient avec les paysannes de la manière la plus afiable, elles caressoient leurs enfants , et savoient écouter avec bonté les histoires de Fhumble habitant des chaumières. Leur figure belle et ouverte portoit l'expression d'une dignité que tgmpéroient une joie franche et une douceur enchanteresse. Leurs frères étoient grands et d'une taille bien proportionnée ; ils étoient habillés avec une élégante simplicité : leur mijt étoit propre et soignée, mais sans aflfectatîon %t sans fatuité. Toute leur tournure étoit ai^e et
naturelle : elle avoit celte grâce charmante et cetli noble aisance qui annoncent des âmes libres que n'a point rapetissées le sentiment de rinfériorité. il y a dans la véritable dignité une hardiesse salu-* taire qui ne craint pas de communiquer avec lei pauvres : il n'y a qu'une fierté mal entendue et iausse qui se concentre froidement en elle-même ^ et craigne un contact étranger. J'aimois k voir cette respectable famille parler aux paysans des travaux et des jeux diampétres si agréables aux gentilshommes de la campagne. Dans ces conversatioloLs il n'y avoit , d'une part aucune hauteur y et de l'autre aucune basses^ j et l'on ne pouvoit remarquer la différence des rangs que par le ton respectueux habituel aux paysans.
J'observai un autre tableau qui formoit un contraste piquant avec le premier ; c'étoit la famille d'un riche bourgeois qui avoit amassé une immense fortune ^ et qui , ayant acheté les biens et le chdteau d'un gentilhomme ruiné , s'efforçoit de prendre le ton et la dignité d'un lord héréditaire , après être sorti de la poussière. Cette famille venoit toujours à l'église avec un appareil de prince 3 elle rouloit orgueilleusement dans un ftuperbe carrosse , sur lequel ses armoiries étoient ]^avées. Par-tout où il pouvoit trouver place , le panathe brillant reflétoit isur le hamois son écbt
aïgenté 3 un gro^ cocher avec son cligipeau à trois cornes, orné d'un riche galon, et sa pemwjue blonde^ dont les boucles ondoyantes encadroient sa figure enluminée, étoit gravement assis sur son siège ^ ayant à côté de lui un beau chien danois : deuJ^ laquais en livrée avec d'énormes bouçpiets à leur boutonnière , et des cannes à pomme d'or , se tenoient derrière la voiture qui se balançoit majestueusement sur ses longs et flexibles ressorts. Lea chevaux eux-mêmes mordoient leur frein, dressoient leur tête, et l'on apercevoit danà leurs yeux une plus grande fierté que dans les ;^utres chevaux , soit qu'ils eussent un peu des sentiments de la famille , soit que leurs rênes fussent plus serrées qu'à l'ordinaire.
Je ne pouvois m'empêcher de regarder la manière avec laquelle ce magnifique çquipage s'avança vers la porte du cimetière. Le cocher produisit tm grand effet en tournant l'angle du mur : c'étoit le moment de son triomphe et de sa petite gloriole. Son fouet résonne , la voiture se précipitç , les roues effleurent le sable j il presse et retient ses chevaux tout couverts d'écume , qui, en caracolant, font voltiger leà caillous. La foule des villa-» geois qui se rendoient tranquillement à l'église , s'entr 'ouvre promptement à droite et à gauche , et admire eu extase. Arrivé devant la porte , le cocher
ji)
#erre brusquement les rênes , ses chevaux se dre»* peut presque de bout, retombent, et, touchant la terre de leurs jarrets, s'arrêtent aussitôt. Le laquais descend précipitamment, ouvre la portièiVî, abaisse le marche-pied, et prépare tout ce qui est nécessaire pour la descente de Taugnste famille. D'abord, le père présente hors de la voiture sa face ronde et vermeille , en regardant autour de lui avec cet air important d'un homme accoutumé à dominer à la bourse. Il étoit suivi de sa moitié, belle femme, pleine de santé et d'embonpoint : il faut l'avouer , il n'y avoit pas beaucoup d'orgueil dans 50n maintienj elle montroit cette grosse gaieté si ordinaire parmi le peuple. Elle avoit de beaux vêtements , une belle maison , un beau carrosse , de beaux enfants; tout ce qui l'entouroit étoit beau. File ne voyoit que des réjouissances, des visites, des festins : sa vie étoil une fêle perpétuelle j c'étoit une continuelle installation du lord maire ( i ). A'enoient ensuite tes deux filles de ce (*oîîple gracieux : elles étoient certainement jolies: mais lenr air dédaigneux refi-oidissoit l'admiration, etdisposoit le spectateur à la criliquc. Il régnoit dans leur
(0 On donne de brillances fêtes à riuàtalIalioD du lor4
Wairci
( yo(e du Traducteur. )
toilette beaucoup d*affectation 3 et , (pi6iqu^)n né pût nier la richesse de leur parure , on pouvoit douter qu'elle convînt à la simplicité d'une église de campagne. Elles descendirent lentement de la voiture, et s'avancèrent au milieu des paysans rangés en ligne : on eut dit, à voir leur démarche, que leurs pieds délicats eussent dédaigné de toucher la poussière. Elles jetèrent autour d'elles un coup d'œii rapide qui glissa froidement sur les figures rebondies des villageois , jusqu'au moment où leurs > regards rencontrèrent la famille du gentilhomme 2 alors elles prirent aussitôt un air riant , et firent avec grâce une profonde révérence. I.e salut leur fut rendu , mais d'une manière qui montroit que c'étoit une légère connoissance.
Je ne dois pas oublier les deux fils do cet ariij^ilieux bourgeois; ils vinrent à l'église dans un brillant wiski précédé de piqueurs ; ils étoient mis à la dernière mode , et leur toilette avoij^ Tafteterie particulière à un homme qui a des prétentions au grand ton et à la fatuité. Fièrement retranchés dans leur importance , ils regardoient de haut en bas ceux qui les approchoient^ comme s'ils eussent mesuré les droits qu'ils avcient à leurs égards: Ils n'avoient point de conversation 3 mais ils débitoient des phrases banales dans- un jargon qu'ils approprioicnt à toutes les circonstances. Ils
ne vyvchoient pas même naturellement; car leurs çorpa-y esclaves des caprices de la mode j avoient perdu leur aisance et leur liberté. L'art avoit voulu en faire des messieurs du bon ton ; mais la nature leur avoit refusé les grâces simples et naïves. Hi avoient la U)urnfll« vulgaire d'hommes ^ destines aux occupations communes de la vie , et cette impertinente présomption qui ne sç trouve jamais dans un vrai gentilhomme.
Je me suis étendu sur le tableau de ces deux familles, parce que j*ai vu qu'elles étoient une preuve de ce que l'on rencontre souvent dans ce pays : c'est que les honunes véritablement grands sont sans prétention 5 et les nouveaux parvenus pleins d'arrogance. Je n'estime ni les rangs ni les titres, s'ils ne sont accompagnés de la véritable noblesse de l'ame^ mais j'ai remarq|ié que dans tous les pays où il existe des distinctions artificielles, les classes les plus élevées sont toujours les plus simples et les plus affables. Ceux qui sont bien asstfrés de leur dignité sont moins disposés à mépriser celle des autres , tandis qu'il n'y a rien de si impudent que la sotte ambition de la mé^ diocrité qui croit ne s'élever qu'en humiliant ses voisins.
Puisque j'ai établi un parallèle entre ces deux ikmilles , je dois parler de leur tenue à l'églige»
< ^«9 ) La famille du gentilhomme étoit décente j sérieuiiè et attentive : ce n'étoit pas qu'elle parût avoir une fervente dévotion , mais elle montroit plutôt pour les cérémonies sacrées ce respect ini^éparable d'une bonne éducation. Les autres , au contraire ^ 6'agitoi^t sans icesse et chucliotoient' entreux; ils trthissoient le sentiment intime qu'ils avoient d'être les mieux parés , et laissoient apercevoir la misérable ambition d'être les merveilles d'une assemblée de campagne.
Le père étoit le seul (jui fût réellement atten-* ^j^.. tif au service 3 il se chargeoit de toute la dévotion de la famille , et prononçoit debout seê réponses d'une voix forte et qui retentissoit dans tout l'édifice. Il est évident que c'étdit un de ces hommes de cour et d'église , qui rattachent l'idée de la dévotion à celle du royalisme | et qui regardent la divinité comme une partie intégrante du gouvernement , et la religion « comme une chose nécessaire qu'il faut soutenir ^t encourager. »
Lorsqu'il avoit pris part avec tant de fracas au service de l'église , il sembloit plutôt no Touloir donner que l'exemple aux classes inférieures pour leur montrer que, malgré sa grandeur et son opulence^ il n'étoitpas au-dessus de la religion : semblable à cet alderman nourri de pigcons; que j'ai vu mander en public une assii^ltée
de sonpe de charité , et qui s'écrioit y en s'essuyant les livres à chaque bouchée : Excellente nourriture pour les pauvres !
Lorsque le service fut terminé , je fiis curieux de voir la sortie de mes deux familles. Les jeunes gentilshommes et leurs sœurs , comme le temps ëtoit beau , aimèrent mieux revenir chez eux à travers les champs , et s'entretinrent en route avec les bons villageois. Les autres s'en allèrent comme . ils étoient venus , avec beaucoup d'éclat : lenrs ■^t équipages roulèrent encore devant la porte de l'église ; les fouets claquèrent encore, et les cbevaus couverts de lenrs brillants harnois firent crier les caillous sous leurs pieds retentissants. Ils s'élancèrent encore comme un trait; les paysans se partagèrent encore à droite et à gauche , et les roues dn carrosse, dans leur rapide tourliillon, dérobèrent bientôt aux yeux l'ambitieuse famille, au milieu d'un nuage de poussière.
LA VEUVE ET SON FILS
Ayez pitié Je Li vieillesse dont le* cheveux blancs ont toujours obtenu le yespect et les Loçimages des bonaincs.
(MABllowe's Tamburlaine,)
Pendant mon séjour à la campagne, J'avoîs coutume de venir à la vieille église du village : son intérieur sombre , ses monuments en ruines, ses papneaux de chêne noircis par le temps; tout l'édifice enfin présentoit l'image triste et majestueuse de la vieillesse , et sembloit être un asile convenable à de hautes méditations. A la campligne, le repos du dimanche est sacré 3 le calme de la nature nous invite à une contemplation profonde qui dissipe les passions inquiètes; et nous sentons toute la religion naturelle de l'ame pé- i^ïclrcr doucement dans nos cœurs.
a Jour agréable, pur, calme et brillant, tu joins le ciel et la terre par un byraénéc solennel. »
Je ne prétends pas être ce qa'on appelle un dé- V0t| mais j'éprouve, dans une église de campagne,
au milieu de la sérénité de la nature y des sentiments que je ne ressens dans aucun autre endroit} et si je ne suis pas plus religieux le dimanche j je suis au moins meilleur que les six autres jours de la semaine.
Mais| dans cette église, je me voyois sans cesse ramené au milieu du monde , par la froideur et la pompe frivole des pauvres mortels qui m'environnoient. La seule personne qui parût profondément pénétrée de la piété humble et fervente d'un vraTtîhrétieû , c'étoit une vieille femme accablée sous le poids des ans et des infirmités : elle ne portoit point les marques d'une abjecte pauvreté j une noble fierté brilloit sur sa figure, et sa mise , quoique grossière , éloit relevée par une sîgulicrc propreté. On avoit pour elle une sorte de respect} car elle ne prit pas sa place au milieu dus pauvres du village , mais elle s'asjût seule sur les marches de l'autel. Elle paroissoit avoir survécu à toute affection, à toute amitié, à toute société, et n'avoir plus que les espérances du ciel. Lorsque je la vis se lever avec peine, courber son corps affoibli par les ans, pour adorer la divinité en regardant son livre de prières que sa main paralysée et ses ydnx éteints ne lui permettoient pas de lire, mais que probablement elle savoit par cœur, je fus persuadé que la voi^ tremblante d»
cette pâuvîe femme montAit au ciel avant leâ réponses du clerc de la paroisse y les sons d^ Tojv gue et les chants du chœur.
J'aime beaucoup à visiter les églises , et cellenci étoit dans une position si agréable qu'elle recevoit de moi de fréque)|tes visites. Elle étoit située sur une colline autour de laquelle serpentoit un petit ruisseau qui, après quelques détours, s'écouloit dans une prairie : elle étoit entourée d'ifs aussi vieux qu'elle-même. Au milieu de ces arbres s'élevoit la longue flèche de son clocher gothique ^ autour de laquelle voltigeoient les corbeaux et les corneilles.
Un matin que j'étois assis dans le cimetière ^ je vis deux laboureurs qui creusoient une fosse; ils avoient choisi un des endroits les plus éloignés et les plus solitaires : la multitude des tombes sans inscriptions indiquoit que le3 indigents privés d'amis reposoient confondus dans le gein de la terre. J'appris que celle que l'on creuâoit étoit destinée au %ls unique d'une pauvre veuve. Pendant que je méditois sur ces distinct lions des rangs qui nous suivent jusque dans la poussière des tombeaux , le bruit de la cloche annonça l'approche du convoi. C^étoient les funél'ailles de la pauvreté avec laquelle l'orgueil n'a rien de eojQBtiQVUi. Quelques vUlageoisi portoient mi
(^74) cercueil modeste qiie ne recouvroit aucune drv pcrie ; le sacristain niarclioit en avant avec l'air d'une froide indifférence : on ne yoyoit point de pleureurs supposés, qui, sons des habits de deuil vendent leur larmes j mais il y avoit une personne qui gémissoit vérilablement , en suivant avec peine la dépouille mortelle : c'étoit la mère du mort, la pauvre \ioille femme que j'avois vue assise sur les marches de l'autel^ elle étoit soutenue par une amie qui s'efforçoit de la- consoler. Quelques paysans du voisinage s'étoient réunis au convoi avec des enfants du village, qui, se tenant par la main, poussoicnt tantôt des cris d'une joie irréfléchie, et tantôt s'arrêtoicnt suintement pour regarder en silence cette mère éplorée^
Quand le convoi fut près de la fosse y le pasteur accompagné du clerc sortit de l'église, couvert d'un surplis, et tenant à la main un livre de prières. Cependant le service n'étoit qu'un pur acte de charité 5 le défunt avoit été pauvre, sa mère étoit dans la misère : on célébra donc la cérémonie dans toutes ses formes , mais avec froideuré Le prêtre ne fit que quelques pas au dehors du porche de l'église.: je pus à peine entendre les paroles qu'il prononça sur la bière , et je ne vis jamais de service funèbre , cette sublime et louchante cérémonie, défiguré par d'aussi fades momeries.
Je m'approchai de. la fp5se. Le cercueil fut pîacd à terre : on y avoit écrit le nom et l*âge de celui qui étoit décédé, « George Somers, âgé de vingtsix ans. » On avoit aidé sa pauvre mère à s'age- . nouiller sur le cercueil : elle étendoit ses bras d^ chamés comme pour prier 3 mais je m'aperçus, au tremblement de son corps et aux mouvements con* vulsifs de ses lèvres^ qu elle avoit les yeux fixés sur les dernières dépouilles de son fils, avec toutes les angoisses d'une douleur maternelle.
Lorsque, le service fut terniiné , on se disposa à confier à la terre les restes du fils de cette infortunée. 11 étoit pénible de voir ces froids préparatifs y et cette agitation continuelle qui aflfecte d'une manière si aflS^euse l'âme tourmentée par la douleur et, l'amour. Le froissement des bêches contre le sable et les caillons , ce bruit cruel qui, devant la tombe de ceux qui nous sont chers, est le plus déchirant de tous les sons , sembla réveiller cette malheureuse mère de ses tristes pensées : elle jeta autour d'elle des yeux hagards et mouillés de larmes. Quand on se fut approché pour descendre le cercueil dans la fosse , elle se tordit les bras et s'abandonna au plus violent désespoir : la pauvre femme qui la suivoit la prit par la main, s'eflforçant de la relever et, de lui faire entendre quelque consolation , et la con- ., jurant de ne pas s'affliger si vi^emeat. La v«uv«
secoua la tête 9 et leva les bras au ciel, comâM quelqu'un qui ne veut pas se consoler.
Le craquement des cordes au moyen desquelles on descendoît le cercueil parut la plonger àaaa «ne cruelle agonie; mais lorsque la bière, rencontrant par hasard une pierre , eut été repoussée par la secousse , ce fut alors que Tinfortunée laissa éclater toute sa tendresse , conune s'il pouvoit encore arriver quelque mal à celui qui étoit hors de l'atteinte des souffrances de ce monde.
Je ne pus voir ce spectacle plus long-temps; j'étouffois de sanglots, mes yeux étoient baignés de larmes; je me reprochois comme une action barbare d'assister aux angoisses douloureuses d'une mère. Je me dirigeai vers une autre partie du cimetière jusqu'à ce que les personnes qui sui voient ie convoi se fussent dispersées.
Lorsque je vis la pauvre mère quitter Iç tombeau lentement et avec peine, laissant derrière elle les derniers restes de tout ce qui lui étoit cher sur la terre, et retournant en silence dans sa maison solitaire , mon cœur fut déchiré* Quels sont donc ) me disois-je , quels^ sont les malheurs des riches? Ils ont des amis pour les consoler , des plaisirs pour les distraire y du monde pour dissiper leurs chagrins? Quels sont Ittg maux de la ieunesse? Quelque temps mffît
( »77 ) pour fermer ses blessures. Ses espilts pleins d'é« lasticité se relèvent sous la pression de la peiae , et ses afièctions inconstantes voltigent bientôt vers de nouveaux objets. Mais les chagrins des pauvres qui ne reçoivent du dehors aucun secours, aueune consolation) mais les soufirances des vieillards ^ pour qui la vie n*est qu'un jour d'hiver, et qui sont morts à la joie j mais les douleurs d'une veuve âgée, seule et abandonnée, pleurant la perte d'un fils unique , dernier espoir de sa vieillesse : voilà de ces calamités qui nous font véritablement sentir l'impuissance des consolations !
Il se «passa quelque temps avant^que je sortisse du cimetière. En retournant à nia demeure, je rencontrai la femme qui avoit voulu consoler la veuve : elle venoit de l'accompagner dans son habitation solitaire, et j^appris d'elle quelques particularités qui se rattachent à la scène affligeante dont j'avoii été témoin.
Le père et la mère de George Somers avoient habité ce village depuis leur enfance. Ils avoient une des chaumières les plus soignées 5 et , par leurs travaux rustiques et le produit d'un petit jardin , ils vi voient honnêtement, et leur vie douce fet heureuse étoit sans reproche. Le ciel leur avoit accordé un fils 3 il devoit être l'appui et l'orgueil de leur vieillesse. Oh! monsieur, médit cette bonne I. 12
( -78) femme , c etoit un si digne garçon , si aimable , si doux avec tout le monde , si respectueux envers son père et sa mère î On éprouvoit un plaisir délicieux en le voyant 5 le dimanche^ vêtu de ses plus beaux habits , conduire gaiement sa vieille mère à Togliscj car elle aimoit mieux s'appuyer sur le bras de son cher George , que sur celui de son mari* Et la pauvre femme pouvoit avec raison être onjucilleuse de son fils ; car c'étoit le plus beau garçon de la campagne d'alentour.
Malheureusement « il fut tenté pendant une année stérile et désastreuse pour la campagne ^ de travailler au service d\m bac destiné au passage d'une rivière voisine. Il n'y avoit pas long-temps qu'il exercoît cet état lorsqu'il fut pris par la presse (i)) et entraîné loin de son village pour servir sor mer.
(1) LorMpM FoD a besoin deoMteiots. on &ît«ie^nBSif, c'est^ndire , oa eorcile de force les marînien emplojà $ar les mîèxes « et les matelots des hltiincnts launhxofkf et OBI les oibiicc de mttIt <xir des t£Î5ç«2U3l de sKrie. Ob «rf>cte MK!$i toQS omx «pi <i<y:;t socpLxmMS de T^ic^ibofr- <Ucf « Mjùs «s deTDÎer? pfwreaî <ie f lire ^lager. XTn liomiie pri$ piur U frsracsfe n le drait de «f deia^âre. SU tae m d» OMIT <|tt mndnl rjorfSer . il xi*est p» |i »■ idhi pr l» lo» coMne «nrtnnw
( ^79 ) Ses parents apprirent cette terrible nouvelle^ mais ils ne purent savoir riei^ de plus. Us perdoient leur seul appui : le père qui étoit déjà infirme devint languissant et mélancolique , et descendit bientôt dans la tombe j la veuve restée seule dans sa vieillesse ^ et ne pouvant gagner sa vie, se fit inscrire sur les registres des pauvres de la paroisse (i). Tout le monde l'aimoit dans le village, et on lui montroit une sorte de respect comme à une des plus anciennes personnes de l'endroit. La cbaunaière où elle avoit passé tant de jours heureux ne se louant pas, le propriétaire lui permit dy rester, et elle y vécut isolée et presque sans secours. Quelques productions d'un petit jardin que ses voisins cultivoient de temps en temps ^ur elle, suffisoient aux premiers besoins de la nature. Ce fut seulement quelques jours avant l'époque où j'appris ces circonstances, qu'étant occupée à cueillir des légumes pour son dîner , elle entendit la porte qui faisoit face au jardin s'ouvrir subitement. Un étranger
(i^On lève dans cliaque paroisse un impôt pour le soulageioeiit des pauyres.
se présenta : il avoit l'air inquiet et empressé; il étoit habillé en matelot, pâle et maigre; 3 sembloit être usé par la maladie et par les travaux. Il la vit et courut vers elle : ses pas ctoient foibles et chancelants 3 il tombe à genous et pleure comme un enfant : elle le regarde fixement. O ma mère, ma chère mère, s'écrie-t-il! reconnois-tu ton pauvre George : c'étoit en efiêt son malheureux fils, ou plutôt son image afibiblie par les blessures , par les maladies et un long emprisonnement chez l'étranger; il s'étoit enfin traîné défaillant dans la maison qui Tavoit vu naître, pour se reposer au milieu des scènes de son enfance.
Je n'entreprendrai pas de faire le détail de celle entrevue , où la joie et la douleur se confondirent. ' Il étoit encore vivant ! Il étoit de retour ! Il pouvoit vivre encore pour consoler et soutenir sa vieille mère! mais il étoit épuisé; et si quelejue chose pouvoit achever l'ouvrage du sort, la dés(y lation de sa chaumière natale auroit suffi pour l'anéantir. Il se jeta sur le grabat où sa mère avoit passé tant de nuits sans dormir , et il ne se releva plus.
Lorsque les villageois eurent appris que George Somers étoit de retour , ils s'empressèrent de , l'aller voir , et lui offrirent les consolations tf loui J
[es secours que leurs moyens leur permetloient de [ùi donner : cependant il étoit trop foible pour parler; ses regards seuls témoignoient sa reconnois- ;ance. Sa mère étoit toujours auprès de lui , et il le vouloit pas s'appuyer sur un autre bras.
Il y a dans la maladie quelque chose qui abaisse l'orgueil de l'homme , amollit le cœur et le ramène lux sentiments de l'enfance. Celui qui , même dans m âge avancé, a langui dans la maladie et dans 'abattement , celui qui , couché sur un lit de douèur, a gémi dans l'abandon et sans secours sur unç ;erre étrangère , celui-là pense toujours à sa mère jui surveilloit son enfance , faisoit mollement rejK)ser sa tête sur le duvet y et soignoit sa foiblesse. Oui , il y a dans l'amour d'une mère pour son fils me merveilleuse tendresse qui surpasse toutes les autres affections du cœur; tendresse admirable, jue ne refroidit pas l'intérêt, que n'épouvante point le danger : une mère sacrifiera tout pour son fils j on amour ne sera ni affoibli par ses fautes , ni touffe par son ingratitude ; elle sera orgueilleuse je sa réputation, se réjouira de sa prospérité. Mais i l'adversité l'accable , il lui deviendra plus cher ar ses infortunes mêmes ; si une tache flétrit son om, elle l'aimera, le chérira toujours; et si l'uniers le rejette , elle lui tiendra lieu de l'univers.
L'infortuné George Somers avoit bien éprouvé les tourments d'un malade seul dans une prison, sans un ami (jui vînt le- voir et le consoler. Il ne laissoit pas sa mère s'éloigner de lui 3 si elle faisoit quel(jues pas , son œil la suivoit : elle passoit des heures entières au chevet de son lit, en le regardant dormir. Quelquefois il se réveilloit en sursaut d'iin songe , agité par la fièvre et jetant des regards inquiets jusqu'à ce qu'il eût aperçu sa vénérable mère , la tête penchée sur la sienne 3 alors il prenoit sa main , l'appuyoit sur son cœur y et s'endormoit avec la tranquillité d'un enfant j c'est ainsi qu'il mourut.
Mon premier mouvement , en apprenant cette histoire simple^ mais déchirante > fut de visiter h chaumière de cette malheureuse mère pour lui donner quelques secours pécuniaires, et, s'il se pouvoit , quelques consolations. J'appris que rhumanité des villageois avoit pourvu à ses besoins; et, comme les pauvres savent mieux se consoler entr'euxy je n'osai me présenter.
Le dimanche suivant, j'étois à l'église du village^ lorsqu'à ma surprise je vis la pauvre veuve sur les marches de l'autel, se traînant vers sa place accoutumée.
Elle s'étoit efforcée de prendre une espèce* de deuil : rien n'étoit plus touchant que cette
lutte entre une pieuse affection et une extrême pauvreté : un ruban noir ou (juelque chose de semblable, un mouchoir de la même couleur, et quelques modestes attributs de deuil montroient qu'elle avoit voulu manifester par des signes extérieurs une douleur qui ne pouvoit s'exprimer au dehors. Lorsque je considérois autour de moi ces tombeaux gravés d'inscriptions , ces écussons magnifiques, ces marbres pompeux qu'une froide douleur a élevés à l'orgueil qui n'est plus 5 et que de là je portois mes regards sur cette pauvre veuve accablée d'années et d'infortunes , agenouillée devant l'autel de son Dieu, auquel elle offroit ses prières et l'encens d'un cœur religieux brisé par la douleur, JQ sentois que ce monument vivant d'une véritable affliction étoit bien au-dessus de tous ces vains mausolées. " 'v
Je racontai son histoire à quelques riches personnes du village : toutes en lurent .touchée». Elles s'empressèrent de rendre sa situation plus douce et de calmer un peu sa douleur; mais elles ne répandirent que quelques fleurs sur le peu de chemin qui lui restoit à faire vers le toml^eau. Il s'écoula un ou deux dimanches sans qu'elle parût à l'égîise, à sa place accoutumée; et, avant que de quitter le voisinage , j'appris avec une espèce
de satisfaction qu'elle avoit rendu tranquillement le dernier soupir, et étoit allée rejoindre ceux qu'elle aimoit dans ce monde où l'on ne connoit pas le chagrin , et où les amis ne se séparent plus.
DE LA TETE DE SANGLIER, RUE EASTCHEAP : RECHERCHE SUR SHAKSPEARE
Vnt taverne est le rendez-vous et l'cni trepAt des bons vivants. J'ai entendu
dire à mon grand-père que son aïeul con-
toit que , dans Tenfance de son grand-
r père, on citoit comme un vieux proverbe ,
que c'étoit un^bon vent qui avoit soufflé k i*homme l'amour du vin.
(BOTflER BOMBIE.)
C'est ime coutume religieuse observée dans quelques pays catholiques dlionorer la mémoire des saints en faisant vœu de brûler des bougies devant leurs images: aussi Ton peut reconnoître la popularité d*un saint d'après le nombre des offrandes de ce genre. Celui-ci est tristement délaissé dansTobscurité de sa petite chapelle; celui-là n*est éclairé que par la lumière tremblottante d'une lampe solitaire, tandis que Tencens et les hommages sont prodigués à la châsse précieuse de quelques élus pour qui Ton a une profonde Vénération. Les bigots opulents apportent un énorme cierge , l'en-
thoiisiaste un chandelier à sept branches , et le pèlerin mendiant n'est point satisfait de la clarté dont on les environne , s'il ne suspend devant leurs images sa lampe enfumée j de sorte que , dans son ardeur pour les lumières, il favorise souvent Tobscurité ; car j'ai vu plus d'une fois un malheureux saint qui, grâce au zèle de ses adorateurs, ne présentoit plus qu'une figure noircie par la fumée.
C'est ainsi que l'on s'est conduit avec l'immortel Shakspeare : chaque auteur croit de son devoir de jeter quelque lumière sur le caractère et les ouvrages de ce grand poëte, et de tirer de l'oubli quelques - unes de ses beautés. Le commentateur , riche de mots , produit de gros volumes de dissertations 5 la troupe vulgaire des éditeurs répand l'obscurité parles notes qu'elle met au bas de chaque page, et le faiseur de brochures apporte le mince tribut de ses éloges et de ses recherches pour augmenter l'encens et les doutes.
Comme j'honore tous les usages établis par mes confrères les auteurs , je crus qu'il étoit convenable de contribuer de mes foibles moyens aux honneurs accordés à la mémoire de l'illustre barde. Je ne sus pendant quelque temps comnient je pourvois accomplir ce devoir. A chaque lecture nouvelle de ce p6(ëte, je me trouvois prévenu dans toutes mes tentatives j chaque lignp équivoque étoit
explic[uée d'une douzaine de manières différentes , et si embrouillée qu'il n'étoit plus possible de l'éclaircir. Pour les beaux morceaux, ils a voient déjà éLé amplement loués par de nombreux admirateurs, et l'ouvrage avoit été depuis peu tellement surchargé des louanges d'un grand critique allemand, qu'il étoit difficile de trouver une faute qui n'eût pas été convertie en beauté.
J'étois dans cet embarras, lorsqu'un matin, en parcourant les pièces de Shakspeare , le hasard me fit tomber sur les scènes comiques de Henri IV. En un moment j'assistai aux tumultueux festins de la taverne de la Tête de Sanglier.hes scèneshuvles^ ques sont conduites avec tant de verve et tant de naturel , les caractères sont tracés avec une si grande énergie, et si bien soutenus, que l'esprit les confond avec les personnages véritables qui jouent leurs rôles sur la scène de ce monde. Peu de lecteurs se rappellent que ce sont des créations idéales;, sorties de la tête d'un poète , et que, dans le fait, jamais bande joyeuse de pareils libertins n'a égayé le triste voisinage d'Eastclieap.
Pour moi, j'aime à m'abandonner aux illusions des poètes. Un héros imaginaire a tout. -autant de prix à mes yeux qu'un héros historique qui a existé il y a mille ans ; et , si l'on veut me pardonner cette froideur , j'avouerai, que je ne don-
nerois pas le gros Falstajff (i) pour la moitié des grands hommes des temps passés. Qu'ont fait pour moi ou pour mes semblables les héros d'autrefois ? Ils ont conquis des contrées dont je ne possède pas un arpent; ils oi^t moissonné des lauriers dont il ne m'est pas revenu une seule branche en héritage 3 ou bien ils ont donné des exemples de prouesses que je n'ai ni Toccasion ni l'intention d'imiter. Mais le vieux , le bon Jack Falstaff ! Il a agrandi les limites de nos plaisirs ; il a fait d'immenses conquêtes dans l'esprit et dans la gaieté 3 il peut réjouir le riche comme le pauvre; enfin, il a légué l'étemel héritage de la joie la plus iranche, et il rendra la postérité meilleure et plus enjouée.
Une pensée me frappa tout à coup. «: Je vais faire un pèlerinage à Eastcheap, me dis-je, en fermant le volume 3 j'irai voir si la vieille taverne de la Téie de Sanglier existe encore. Qui sait si je ne jetterai pas quelque lumière sur les traditions de madame Quickly (2) , et de ses hôtes? Au surplus, en parcourant ces mêmes salles où retentissoient
(i) Personnage fort plaisant de Henri IV.
(a) Hôtesse de la tayerne de la Tête de Sanglier.
{Notes du Traducteur, )
( ^89) autrefois les accents de la joie , j'éprouverai un plaisir pareil à celui d'un bon buveur qui jouit de l'odeur même d'un tonneau vide, en sentant qu'il fut autrefois rempli d'un excellent vin ».
Je n'eus pas plutôt formé ce dessein que je lè mis à exécution. Je n'entretiendrai pas le lecteur des diverses aventures et des merveilles que je rencontrai dans mon voyage. Je ne parlerai, ni de» régions de GDck - Lane (i) fréquentées autrefois par des esprits, ni de la gloire obscurcie de la Petite-Bretagne (2) , ni de ses quartiers voisins , ni des périls que j'ai courus dans Cateaton Street et dans Old Jewry (5) , ni de Guildhall (4), renommé par ses deux gros géants , l'orgueil et la merveille de la cité-, et la terreur des mauvais sujets du voisinage 3 je ne dirai pas comment je visitai la pierre de Londres, sur laquelle je frappai avec ma canne y à l'imitation du fameux Jack Cade (5).
(1) Euelle de Londres.
(2) Quartier dans la cité. ( Voyez le vol. 2. ) (5) Rue liabitëe par les Juifs.
(4) La mnnicipalitë.
(5) Jack ou John Cade , irlandois , se rérolta contre Henri VI , mais il fut tué quelque temps après sa rébellion.
( Notes du Traducteur. )
C 19» ) Il me suffira d'apprendre au Jecteur que j'an'îvai enfin dans la joyeuse rue Easlcheap , cette ancienne région de l'esprit et de la bière aux ponunes , où des ruelles portent les noms de mets excellents. Pudding-Lane (i) en est encore le garant. « Car Eastcheap , dit le vieux Stow , fut toujours célèbre pour les repas qu'on y trouvoit. Les cuisiniers préparent sans cesse des roastbeefs, des pâtés chauds , etc. On entendoit le bruit des pots d'étain qui servoientde cymbales ^yes harpes 5 des flûtes et des psaltérions ». Hélas ! la scène est bien changée depuis l'époque bruyante de FalstafFet du vieux Stow! Le commerçant laborieux a pris la place du jeune étourdi. Au bruit des pots , des harpes et des psaltérions ^ a succédé le fracas des charrettes et le tintement monotone de la cloche du boueur : on n'entend plus aucun chant 5 seulement, quelque marchande de Eillingsgate (2) entonne l'éloge funèbre da poisson qu elle veut vendre.
Je cherchai inutilement l'ancienne demeure de madame Quickly. 11 ne restoit plus qu'une tête de sanglier j taillée dans la pierre. Elle servoit autrefois d'enseigne , mais à présent elle est dans la
(i) Boudins r
(2) Marché aux poissons.
( ^oO
ligne de séparation dé deux maisons qui sont bâties à la place de la vieille taverne.
On m'adressa, pour connoître l'histoire de ce petit empire de la joie, à la veuve d'un marchand . de chandelles, qui demeuroiten face de l'ancienne taverne. Née et élevée dans cet endroit , elle avoit la réputation de connoître toutes les traditions du voisinage. Je la trouvai assise dans une arrièreboutique , dont la fenêtre avoit vue sur une cour d'environ huit pieds carrés , et distribuée comme un parterre j tandis que , du côté opposé , une porte vitrée laissoit voir au loin la rue à travers une galerie de savon et de chandelles. Telle avoit été probablement la perspective de cette femme pendant sa vie; tel avoit été le théâtre de ses occupations , et le monde où elle avoit vécu une bonne moitié de siècle.
Connoître à fond l'his^ltoire de la grande et de la petite rue Eastcheap, depuis la pierre de Londres jusqu'au monument (i) , c'étoit , selon elle , être familiarisé avec l'histoire de l'univers. Cependant, avec tous ses talents , elle avoit la simplicité qui accompagne le vrai savoir , et ce caractère franc
(i) Elevé en méiaolre de l'incendie du 2 septembre
( Note-du Traducteur.)
( ï9^ ) et communicatif que j'ai presque toujours lemar* que dans les vieilles femmes qui possèdent le répeN toire de toutes les nouvelles du- voisinage.
Néanmoins ses connoissances ne s'étendoientpas si loin dans l'antiquilé. Elle ne put me donner aucun détail sur l'histoire de la taverne de la Télé de Sanglier^ depuis le temps où madame Quickly épousa le vaillant Pistol (i), jusqu'au grand incendie de Londres où la taverne fut malheureuse^ ment brûlée. Elle fut bientôt rebâtie, et continua d'être florissante en portant son ancien nom et la même enseigne , jusqu'à la mort d'un de ses propriétaires, qui, tourmenté par ses remords pour avoir vendu la moitié trop cher à ses pratiques, et avoir commis des friponneries et d'autres iniquités naturelles à la race pécheresse des publicains, s'efforça de faire sa paix avec le ciel en léguant sa ' taverne à l'église Saint-Michel , Crooked Lane | pour l'entretien d'un chapelain. Pendant quelque temps, les membres du conseil de la paroisse y tinrent régulièrement leurs séances; mais on observa que le vieux sanglier ne leva jamais la têle sons le gouvernement sacerdotal : il déclina insensiblement, et rendit enfin le dernier soupir au bout de
(i) Personnage de Henri IV.
( Ï95 ) trente ans. Alors la taverne fiit convertie en boutique j mais j'appris qu'il en existoit encore un tableau dans Féglise Saint- Michel^ qui étoitjua^ tement derrière nous* Le but de mon voyage ctoit alors de voir le tableau : aussi , m'étant informé de la demeure du sacristain , je jwris congé de la vénérable dame de la rue Eastcljiçap , à l?i-. quelle ma visite ^ qui fut ,un incident important dans l'histoire de sa vie y donna sans doute une haute opinion de ses connoissances chronologiques^ J'eus plus de difficulté, et il me fallut faire pluis de recherches pour déterrer l'humble sacristain de l'église. J'avois à parcourir CrookedLane, diverses petites ruelles et d'obscurs passages; dont cet ancien quartier est, pour ainsi dire, percé comme uii vieux fromage ou une commode mangée par les vers. Enûn je le trouvai au coin .d'une cour étroite qu'entouroient de hautes ipaisons, dont les hahi*^ tants jouissent de la vue du ciel presque aussi bien qu'une république de grenouilles au fond d'un puits. Le sacri^itain étoit un petit homme ^Qux^ officieux et grand faiseur de révérences j il clignotoit d une manière fort plaisante , et lorsqu'on l'encourageoit , il hasardoit de temps en temps une petite plaisanterie. Enfin, il savoit si bien se plier au caractère des autres qu'il pouvoit s'aventurer dans la société des marguiUjere et d'autree pui&-
sants personuages de la terre. Il étoît alors avec le sons-organiste y assis à Técart comme les anges de Milton. Ils discouroient sans doute siur de hauts points de doctrine, et régloicnt les aflfaires de l'église , assistés d'un pot de bière ; car les basses classes de l'Angleterre délibèrent ^rarement sur • quel(jue objet important saUjS avoir recours à cette boisson pour éclaircir leurs idées. J'arrivai au moment où ils avoient fini leur bière et leur argument, et ils se disposoient à regagner Téglise pour la mettre eu ordre. Lorsque je leur eus fait connoître mes désirs,. ils me permirent gracieusement de les accompagner.
L*église Saint-Michel , Crooked lane, est près de Billingsgate , et enrichie des tombeaux de plusieurs marchands de poisson connus dans leur temps. Et comme toute profession a son genre de gloire tit ses grands hommes , je présume que le tonibeau d'un célèbre marchand de poisson est regardé par les générations de ceux qui lui ont sucdëdé et qui exercent le même état, avec autant de respect que les poètes contemplent la. tombe de Virgile , ou les militaires le monument d'mi Marlborough ou d'un Turenne.
Puisque je parle des hommes illustres , je ne puis m'empêcher de faire observer que l'église Saint- Michel , Crooked làne , contient aiîssi les cendrés
de llntrépidé chevalier William Walworth, qui terrassa le robuste Wat Tylef , dans Stnitlifi^d Çi}. Ce héros digne des honneurs du blason^ fttt presr que le seul lord maire renommé pour ses hauts faits militaires j car ces espèces de souvei^ains sont généralement regardés comme les plus pacifique^ des potéiitats (3).
Près, de Téglise , dans un |>etit cimetière^ prér eisément au-dessous des noires croisées ^du bâtiment qui étoiJt autrefois la Tête de Sanglier j est le tombeau de Robert Preston , ancien sontuuelier ^e la taverne. 11 y a maintenant près d'un siècle que ce brave homme termina sa brujrantQ carrière^
(i) Grande place de Londres.
(2) Voici l'ancienne inscription gravée sur 1q tombeau de ce digne chevalier* Elle toA malheureusement détruite dans le grand incendie de Londres :
CI GÎT xns Houus iLLYrsras..
IL AYOIT KOH TnniXIAM WALYrORTH.
1X1 TOT aÙLiiCHAsto DB Toiëaoïst ^
£T DfiVX VOIS tOHD HAIBB*. COMME OS LB YOIT DÀJS9 USB LITBSS.
IL TUA CÔURAOEUSEMEXT JACK STRAW A LA VUE DU ROI RICEARD
QUI , FOUR CETTE BELLE ACTION ET SA 'Js6TÂirià i
LE TIT AUSSITÔT CHEVALIER , ET LUI DÔÎtlïA' LB< ÈCfiSBtJSS
42UB VOUS VOYEZ, ATXBSTAZn aA BRAVOURE ET SOVRAlfO SB CHEVALIZR*
IL QUITTA %tA, YTB, L*Air DE lîOTRE 8EIONEUR , l383.
(198) le petit' sacristain confirma son opinion par un coup d'oeil significatif et un mouvement dçt^
Quoique mes recherclies eussent jeté un gradi jour sur l'histoire des garçons de cabarets , des marchands de poisson et des lords maires, elles ne me firent pas cependant découvrir le but principal de mes travaux, le tableau représentant la taverne de la Tête de Sanglier. On ne pouvoit trouver un pareil tableau dans l'église Saint-Michel. Mainte-Marie , m'écriai- je , amen / ici finissent mes recherches. J'abandonnois ainsi la partie avec l'i^r d'un antiquaire trompé dans ses espérances ^ lorscpieiQCion ami le sacristain, voyant combien je prmois intérêt à tout ce qui concernoit la vieille taverne , m'ofirit . de me montrer des vases précieux, de la saei^istie, qui avoient été donnés à leglise depuis. un. temps très-reculé, à l'époque où les réunions des notables de la paroisse avoient lieu À la 2léte de Sanglier* Ils étoient déppsés dans la salle où se tenpieat les assemblées q^i , après U décadence de l'ancienne auberge , établirent leui$ «séance^dans une taverne du voisinage.
:Nous arrivâmes bientôt à cette maison, n^ i2) Mile iane; elle a pour enseigne les écusspns 4^inaçons, et est tenue par EdwardHoneyball, appui de rétablissement. C'est une de ces petites tavernes qui
(^99) sont en grand nombre au milieu de là cité , et qui forment le point central où viennent aboutir les bavardages et lès nouvelkjjdu (juartîer.'Noua entrâmes dans Testaminet qui étoit étroit et obscur j car, dans ces petites ruelles , quelques foibles rayons peuvent à peine pénétrer jusqu'aux habitants qui, au milieu du jour, sont tout au plus comme dans un médiocre crépuscule. La salle étoit divisée en cabinets, dont chacun contenoit une table recou- " verte d'une nappe blanche et toute prête pour le dîner. Cette nappe m'indiqua que les hôtes étoient du bon vieux temps et partageoient également le jour, car il n'étoit qu'une heure. A l'extrémité la, plus basse de la chambre , orx voyoit un feu de charbon devant lequel grilloit une poitrine de mouton; une rangée de chandeliers de cuivre et dépôts d'étain brilloient sur le manteau de la cheminée, et l'on entendoit dans un coin le bruit d'une vieille horloge. Il y avoit dans cette chambre, qui tenoit lieu tout à la fois de cuisine , de salon et de salle à manger , une teinte de simplicité antique , qui me transporta aux anciens temps , et ine plut beaucoup. La maison étoit modeste , il est vrai , mais tous les objets avôient cet àîr d'ordtfe ët'de' propreté qui annonce utie niénagère angloise; T7tie troupe d'individus qui paroissoient être , ou.desma-^ telots, ou des marchands de poisson, se régaloient
daus l'un des cabinets. Comme j'élois un personnage d'une plus haute importance , on m'introduisit dans une petite chAl^Kre du fond^ iout-à-fait singulière. Elle avoit au moins neuf coins ; elle ètoit éclairée par un abat -jour formé avec de vieilles chiaises de cuir , et orné du portrait d'un porc extrêmemeiit gras. Cette pièce étoit apparemment destinée à des personnes particulières j et j'y trouvai un bomme mal vêtu, ayant la trogne rouge et son chapeau couvert d'une toile cirée : il •étoit assis, dans un coin, et méditoit sur un pot de porter ( i ) à moitié vide.
Le vieux sacristain, ayant pris l'hôtesse à part, lui dit avec un air d'importance le sujet de ma visite. Madame Honeyball étoit une petite femme fraîche et rondelette , active et digne de remplacer madame Quickly, le modèle des hôtesses j elle parut saisir avfic plaisir l'occasion de m'obliger | et , montant à la hâte l'escalier qui conduit aux archives de la jnaison , ou étoient déposés les vases précieux appartenant au club des notables de la paroisse, elle revint en les tenant dans ses mains.
, Le premier vjbjet qu'elle me présenta étoit une bûiite H tabac en fer verni , et d'une grandeur déme-
il .. " • •; I I ,' .'• -L
(i) Espèce de bière.
surée. On me dit qùè , depuis un temps immémorial , elle fourmsSoit de quoi fumer aux notables , dans leurs Iretmions marquées à une époque fixe; Je reçus cette boîte avec le respect qui lui étoit dû. Mais queïle fut ma joie en apercevant sur le couvétcle la peinture que je çbérchois avec tant d*ardeur. On avoit représenté la façade de la^ taverne de la Tête de Sanglier : • on voyoît devant la porte tous les convives à table , faisant bombance 5 ils étoient représentés avec cette force et cette fidélité étonnantes avec lesquelles on a peint sur des boîtes à tabac des généraux et des Commodores pour Tinstruction de la postérité» Cependant , pour éviter toute méprise , le peintre avoit eu la prévoyance d écrire les noms du prince Hal et de Falstaff sur les dossiers de leurs chaises.
Au dedans du coùirercle , on lisoit une inscription presque effacée : elle rappeloit que cette boîte avoit été donnée par sir Richard Gore , pour* Fusage des notables , lorsqu'ils se réunissoient à la Tête de Sanglier , et qu'elle avoit été « raccommodée et embellie par son successeur M. John Packard , en 1767 ». Telle est la [description fidelle de cette relique auguste et vénérable^ que je vis avec autant d'enthousiasme que le savant Scriblerius contemploit son bouclier romain.
Peildanl cjuc je raéditois en extase sur cette merveille j madame Honeyball, enchantée de l'intérêt que jy prenois, me Biit entre les mains une tasse (jui avoit aussi appartenu aux notables , et avoit été tirée de la taverne de la Tête de Sanglier. L'inscription portoit qu'elle avoit été donnée par le chevalier Francis Wythers. L'hôtesse ajouta que cette tasse étoit d'un grand prix, parce qu'elle étoit regardée comme antique. Cette opinion fut soutenue par l'homme à la trogne rouge et au chapeau couvert d'une toile cirée, qui, je crois bien, descend en droite ligne du vaillant Bardolph (i). Il se réveilla tout à coup de ses réflexions sur le pot de porter , et jetant lesyeux sur la coupe, il s'écria: 11 y a long- temps que celui qui a fait ce tableau est dans l'autre monde !
Je ne concevois pas d'abord pourquoi les modernes marguilliers attachoient tant d'importance ^ cette vieille tasse ; mais il n'y a rien qui donne plus le talent de deviner que les recherches sur l'antiquité 3 car je m'aperçus bientôt que ce ne pouvoit être que la « tasse dorée » sur laquelle l'infidelle Falstaff avoit juré d'épouser madame Quickly : celle-ci l'avoit sans doute conservée parmi
(1) Personnage de Henri IV.
^s effets les plus précieux , comme un témoignage de ce contrat solennel (i).
Mon hôtesse me conta longuement comment la tasse avoit été transmise de génération en génération : elle me donna aussi des détails particuliers «ur les dignes membres de l'église , qui avoient remplacé les anciens tapageurs de la rue Eastcheap y et comment de nombreux commentateurs, en voulant honorer Shakspqare , l'environnent de nuages obscurs. Je ne rapporterai pas ces détails, car mes lecteurs pourroient n'en être pas aussi avides que moi-même* Il suffit de dire que tous ceux quiavoisinent Eastcheap croient que Falstaff et sa bande joyeuse reviennent encore dans ce lieu , et qu'ils en font le théâtre de leurs plaisirs. Il y a là-dessus
(i) L^hôtesse ,
Ne m'as-tn pas juré sur une tas^fe dorée , comme tu étoit assis dans la chambre di^ Dauphin ^ à la table ronde > auprès d'un bon feu de houille , le mercredi de la semaine de la Pentecôte , le jour même que le prince t'a cassé la tête pour avoir comparé son père à un chanteur de Windsor ; ne m'as-tu pas juré , comme j'étois près de panser ta plaie , que tu m'épouserois , etc. ■-' ^
( Henri IV, partie a>>* , traduction de M* Le # . Tourneur. )• .. .
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quelques traditions perpétuées par les plus anciens habitués de la taverne aux Ecussons des Maçons : ils prétendent qu'elles leur ont été transnfiises par leurs aïeux, et M. M'kash, coiflTeur irlandois , dont la boutique est située sur Tancien emplacement de la vieille Tête de Sanglier , a recueilli plusieurs plaisanteries spirituelles de Falstaff, qu'on n'a pas encore imprimées, et il fait rire aux larmes ses pratiques en les leur rapportant.
Je me tournai alors vers mon ami le sacristain pour lui faire encore quelques questions. Mais je le trouvai plongé dans de profondes réflexions : sa tête étoit un peu penchée d'un côté, et il poussoit un long soupir. Je ne vis aucune larme trembler dans son œil, mais je m'aperçus qu'il avoit l'eau à la bouche. J'examinai ses yeux dirigés vers la porte , et je les trouvai fixés sur la poitrine de mouton qui grilloit devant le feu.
Je me rappelai aussitôt que , dans l'ardeur de mes recherches, j'avois empêché le pauvre homme de dîner. Mes entrailles s'émurent j et , lui mettant dans la main une foible marque de ma ireconnoissance et de la bienveillance que je lui portois , je partis comblé de ses bénédictions, ainsi que de celles de madame Honeyball et du club des notables de la paroisse de Crooked lane , sans oublier mon
I. petit homme sentencieux à la Irogne rouge et au chapeau couv^ de toile cirée* '
Tel est le détail succinct de cette recherche intéressante : s'il paroit trop superficiel et peu satisfaisant, je m'excusetai sur mon ignorance dans cette branche de la littérature si justement populaire aujourdliui. Je sais bien qu'un plus habile commentateur de riUustre Shakspeare auroit approfondi et grossi le sujet <jue je n'ai fait qu'effleurer. Je sais qu'il auroit composé des notices biographiques sur William Walworth , sur Jack Straw et Robert Preston. Je sais qu'il nous auroit laissé quelques détails sur les |>luak célèbres marchands de poisson de Sain1>-Michel; qu'il auroit [donné l'histoire de la grande et de la petite rue Eastcheap, accompagna de mémoires secrets sur madame Honeyball et sur sa charmante fille , dont je n'ai rien dit pour ne point parler d'une demoiselle qui faisoit griller une poitrine de mouton , et qui , pour le dire en passant , avoit un joli pied mignon , et le bas de la jambe fait au tour. Enfin je sais trèsbien qu'il se seroit étendu sur toutes ces observations égayées par les farces de Wat Tyler , et que l'incendie de Londres auroit éclairé tout le tableau. Mais pour moi, je laisse cette matière comme une mine féconde qu'exploiteront les commentateurs fqturs ; et je ne désespère point de voir la boite à
( ao6 ) tabao et <( la tasse dorée » que j'ai mises au jour, devenir le sujet des gravures à venir, et donner lieii à autant de volumineuses dissertations et de discussions curieuses que le bouclier d'Achille, ou le fameux vase du duc de Portland.
MUTABILITÉ DE LA LÏTTÉRÂRmE.
ENTBETiEN DANS L'ABBAIfE DE WESTMINSTER.
Um.^
Je sais q^ue tout ce qui existe sur laf terre tombe en décadence, et que les travaux des hoiàmés sont détruits par le temps; je sais que les chants célestes des muses , et les productions de Tesprit, qui coûtent tant d'^efibrts', â'^êvanoùîsséht •comtoede vains sons , et qu'il n'j a rirà de^ plus frivole /que la louange.
(Deummond of Hawlhornden,)
liyà des^ mennôtïtjs oùresprit disposé à la méditation se dérobe natiïrellement au tumulte, et cherche quelque asile solitaire pour s'abandonner à ses rêveries , et bâtir tranquillement ses châteaux en Espagne. Me trouvant dans une semblable disposition ^ j'erro.is autour des vieux cloîtres grisâttes deTabbayie de Westminster, et je me livrois à cette foule de pensées fugitives qu'on honoi« du rioni làe réflexions , lorsque tout à coup de jeu-
nés garçons de l'école de Westminster, <£ui jouoient au ballon , vinrent interrompre le silence du Monastère en faisant résonner de leurs cris récho des voûtes et des tombes mutilées par le temps. Je cherchai à éviter le bruit en m'enfonçànt dans les solitudes de Tédifice , et je demandai à un des bedeaux Feutrée de la bibliothèque. Il me fit passer soiis un portique enrichi de sculptures prescpie effacées par les siècles. Il s'ouvroit sous un passage obscur cjui conduisoit au chapitre , et à la chambre où est déposé le grand cadastre (i). On trouve dans ce passage une petite porte sur la gauche : elle étoit fermée à double tour, et le bedeau ne Touvrit qu'avec peine : il sembloit qu'on entrât rarement dans cet endroit. Alors, nous montâmes un escalier fort sombre et fort étroit , et , passant dans une seconde chambre, nous entrâmes dans la bibliothèque.
Je me trouvai dans unie grande salle, statique , dont le toit étoit soutenu par de fortes solives
(i) Guillaume-le-Conquérant é\ah\xi\e gr€àidx:àdastre , ou registre des propriétés foncières «t des divisions du rojaume, pour constater l'état de l'ÂngliBterre 4 cette époque.
{NoteduTraducii^r^..
en vieux chêne d'Angleterre. Elle ëtoit foiblement éclairée par une rangée de feirètres gothiques^ fort élevées au-dessus du plancher, et qui s'ouvroient sans doute sur les toits des cloîtres. Un ancien portrait de quelque vénérable dignitaire de l'église, revêtu de sa robe , étoit placé sur la cheminée. Autour de la salle et dans une petite galerie , on voyoit des livres rangés dans des cases en chêne travaillé t la plus grande partie étoit composée d'écrits polémiques, usés plus par le temps que par l'usage qu'on en avoit fait. Au milieu de la bibliothèque il y avoit une table isolée , un encrier sans encre , et quelques plumes desséchées : ce lieu paroissoit convenable à l'étude silencieuse , et aux profondes méditations. Caché dans les épaisses murailles de l'abbaye , il étoit inaccessible au tumulte du monde : seulement, je pouvois entendre de temps en temps le bruit des écoliers , foiblement répété par l'écho des cloîtres , ou par le son de la cloche qui annonce les prières ) sourdement prolongé le long des toits de l'abbaye. Cependant les cris de la troupe joyeuse s'affoiblirent insensiblement, et enfin on ne les entendit plus : la cloche s'arrêta , et un profond silence régna dans la bibliothèque.
Ayant pris un in-quarto peu épais, soigneuse- ' ment relié en parchemin, et orné d'agrafes d'airain , je m'assis dans un vénérable fauteuil. Cepen- I. i4
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dant, au lieu de lire, je me laissai aller à une foule de rêveries , engage par la sombre majesté du monaslère , et son uniforme tranquillité. En voyant autour de moi ces volumes antiques ranges sur des tablettes , et leurs couvertures mangées par les vers , je ue pus m'empêcher de regarder cette bibliothèque comme une espèce de catacombes littéraires 9 où les auteurs, semblables à des momies^ sont pieusement enterrés pour languir au milieu de la poussière , dans un étemel oubli.
Oh ! m'écriai-je , combien chacun de ces livres, jeté ici maintenant avec tant d'indifierence a coûté de sueurs ! Que de jours pénibles ! Que de nuits sans sommeil ! Leur», auteurs se sont ensevelis dans la solitude des cellules et des cloîtres 5 ils se sont séquestrés de la société des honunes j ils ont fui le spectacle encore plus enchanteur de la nature , pour consacrer leur vie à de laborieuses recherches et à des études arides : et pourquoi tons ces travaux? pour occuper un pouce d'une tablette poudreuse, pour que le titre de leurs ouvrages , déchifiré quelquefois par un ecclésiastique à moitié endormi', ou par un oisif comme moi, soit ertfin , dans un autre siècle , oublié pour toujours. Voilà la somme de cette immortalité si vantée : c est un bruit passager et qui ne s'étend pas hors du lieu où il a pris naissance , comme le son d«
cette cloche qui tout à l'heure retentissoît au milieu des tours, et remplit un instantmes oreilles : il a été répété foiblement par Yéçho j et maintenant il est éteint comme s'il n'avoit jamais existé.
Pendant que j*étois assis, la tête appuyée sur une main , moitié murmurant et moitié songeant à ces oiseuses idées , je frottois de l'autre main V in-quarto^ lorsque je détachai par hasard les agrafes qui le fçrmoient : alors , à ma grande surprise , le livre proféra deux ou trois sons inarticulés , semblables aux bâillements d'une personne qui se réveille , fit entendre une toux sèche , et enfin commença à parler. D'abord , sa voix étoit sourde et earouée ; car le son étoit arrêté par une toile qu'une laborieuse araignée avoit ourdie autour de sa couverture j et il avoit probablement gagné un rhume , ayant été exposé au froid et à l'humidité de l'abbaye. Cependant ses paroles devinrent peu à peu plus distinctes , et je vis que mon volume avoit une conversation coulante et facile : il est vrai que son langage étoit vieux et suranné , et que l'on regarderoit aujourd'hui sa prononciation comme barbare j mais je m'efforcerai , si je le puis , de rendre en style moderne l'entretien que j'euà avec lui.
Mon interlocuteur commença par se plaindre de ^insouciance du monde j il s'indigna de ce que le
mérite languissoit dans robscurité^ il s'étendit sur d'autres lieux communs des auteurs chagrins, et gémit amèrement de ne pas avoir été ouvert depuis plus de deux cents ans. Il me dit que le seul dojen visitoit de temps en temps la bibliothèque , prenoit quelquefois un ou deux livres , les parcoiiroit quelques instants , puis les remettoit sur leurs tablettes, a Quel àommaige y dit rin-quarto quiétoit un peu colère, conune je commençai à m'en apercevoir , quel dommage de garder ici plusieurs milliers de volumes et de les faire surveiller par de vieux bedeaux, comme des beautés dans un harem , et seulement pour être visités à de longs intervalles par un doyen. Les livres o^t été écrits pour être lus et pour amuser les lecteurs, et je voudrois qu'il y eût un règlement établi par lequel le doyen seroit obligé de venir voir chacun de nous au moins une fois tous les ans; ou bien , s'il ne pouvoit pas remplir cette tâche , qu'on lâchât parmi nous toute l'école de Westminster , afin que nous pussions à un prix quelconque respirer de temps len temps ».
« Doucement , doucement , mon digne ami , répliquai-je , vous ne savez pas combien votre sort est préférable à celui d'un grand nombre de livres de votre tençs. Conservés dans cette ancienne bibliothèquci vous ressemblez aux restes précieux
des saints et des monarques qui sont enchâssés ^ ' dans les chapelles voisines, tandis que les dépouilles SB mortelles de leurs contemporains, abandonnées aux r-;: lois ordinaires de la nature , sont depuis long-temps iJ retournées en poussière »•
e. « Monsieur, me dit d'un ton fier Fin^-guartoy ■c en soulevant ses feuilles : je fus écrit pour tout le s monde et non pas pour les savants d'une abbaye, t Je devois circuler de main en main conune d'autres grands ouvrages contemporains j mais je suis emprisonné ici depuis plus de deux cents ans , et je serois devenu la proie obscure de ces vers qui dévorent mes entrailles , si vous ne m'aviez par hasard fourni l'occasion de prononcer quelques dernières paroles avant que de tomber en lambeaux. » <c Mon bon ami , lui répondis-je , quand même vous auriez été répandu dans le monde, vous n'existeriez plus depuis long-temps. A en juger par votre physionomie, vous êtes maintenant cassé par les années^ peu de vos contemporains existent encore, et ceux qui vivent aujourd'hui, n'ont atteint cette vieillesse avancée que parce qu'ils ont été comme vous conservés dans de vieilles bibliothèques, que vous n'auriez pas dû , permettez -moi de vous le dire, assimiler à des harems, mais que vous auriez pu avec plus d'exactitude et de reconnoissance comparer à ces hôpitaux attachés aux établisse*
mcnls religieux , fondés im faveur des vieillards et des infirmes , où par les soins multipliés qu'on leur prodigue , et par une vie oisive, ils atteignent souvent une longue et inutile vieillesse. Vous parlez de vos contemporains, comme s'ils étoient en vogue j mais où trouvez -vous leurs ouvrages? Entendons-nous parler de Robert Grolest , de Lincoln ? Cependant aucun homme n*a tant travaillé pour l'immortalité. On dit qu*il a écrit près de deux cents volumes. Il éleva en quelque sorle une pyramide de livres pour perpétuer son nom : mais, hélas! la pyramide s'est écroulée depuis long* t împs , et quelques fragments épars , en petit nombre, sont répandus seulement dans diverses bibliothèques , où ils sont à peine troublés même par Tantiquaire. Que savons-nous de Giraldus Cambrensis , historien , antiquaire , philosophe , théologien et poëte ? Il refusa deux évéchés pour se livrer plus entièrement à l'étude, et travailler pour la postérité j mais la postérité ne s'informe pas de ses travaux. Connoissons-nous les écrits de Henry de Huntingdon qui, outre une savante histoire d'Angleterre , a composé un traité sur le mépris du monde , mépris dont le monde s'est vengé en oubliant l'ouvrage ? Que cite - 1 - on de Joseph d Exeter , regardé comme le prodige de son siècle 4ans les compositions classiques ? De ses trois grands
poëme3, un est perdu pour toujours, excepté un seul fragment j les autres sont connus seulement par un petit nombre de curieux. Quant à ses vers erotiques et à sesépigrammes, ils ont entièrement disparu. Quel souvenir nous est-il resté du franciscain John Wallis, qui fut surnommé T^bre de la viç ', de William de Malmsbury ^ de Siméon de Durtiam , de Benedict de Pétersborough , de Jobn Hanyil de Saint-Albans, de ».
a Je vous prie , Monsieur , me dit Virirquario d\m ton brusque , quel âge me donnez-vous ? Vous parlez d*auteurs qui vivoient bien avant moi, et qui é^criyirent ou en latin ou en françois , de sorte qu'ils se sont pour ainsi dàve expatriés et ont mérité l'oubli de leurs concitoyens (i) : mais moi, Monsieur, je suis sorti des presses du £gimeux Wy nkyn de Wordej je fus écrit dans ma propre langue et à une époque où le langage étoit fixé : je fus regardé comme un modèle d'élégance et de pureté. »
(Je ferai observer que ces remarques étoient exprimées dans des termes si aaiciens que J'eus
(i) Il y a beaucoup d'hommes d'un esprit supérieur, qui ont composé en lalin et en françois des ouvrages fort estimés ; mais ausrsi il y en ai d'autres dont les productions en françois ont autant fait som^ire nos voisins ^ que nous , lorsqu'il arrive à des François d'écrire dans noire langue. ■
( Cuauger's Testament of love. )
(ai6)
tx>utcs les peines du monde à les traduire dans un style moderne. )
« Je vous demande pardon , repris-je, de m'étre mépris sur votre âge , mais cette erreur ne fait rien à l'affaire. Presque tous les auteurs de votre temps sont également tombés dans roubli ; et les ouvrages publiés par de Worde ne sont que des raretés littéraires conservées chez les amateurs qui font des collections de livres; ainsi que les écrivains de chaque siècle , depuis Tépoque reculée du bon Robert de Gloucester , qui écrivit son histoire en rimes de saxon corrompu (i) , vous vous êtes à tort promis une immortalité basée sur la pureté et la fixité du langage. Maintenant même , beaucoup de personnes parlent du style épuré et sans mélange de Spenser (2) , comme si les langues sortoient d'une source unique et n'étoient pas un composé de divers idiomes perpétuellement soumi^ aux changements et aux innovations de toute espèce. C'est ce qui a assujetti la littérature angloise à tant de variations, et Ta établie sur d'aussi foiblcs fondements. Tant que la pensée ne sera
(1) Voyez Holinshed y in his Chronicle.
(2) Edmond Spenser , poète anglois , florissoit du temps de la reine Elisabeth. 11 mourut en iSgS.
( Noies du Traducteur. )
pas confiée à quelque chose de plus stable que le langage , elle en subira les destinées et tombera en désuétude. Toutes ces révolutions devroient réprimer la vanité et l'orgueil de l'écrivain le plus en vogue. Un auteur trouve la '^langue à laquelle il a remis le soin de sa réputation insensiblement altérée, sujette aux outrages du temps et aux caprices de la mode. S'il porte ses regards en arrière, il voit les anciens écrivains de sa patrie, qui faisoient les délices de leurs contemporains , supplantés par des auteurs modernes: quelques siècles les ont enveloppés d'épaisses ténèbres, et leur mérite ne peut être apprécié que par des savants judicieux. C'est ainsi qu'il prévoit quel sera le destin de son ouvrage: il aura beau être admiré dans son siècle , et cité comme un modèle de pureté , le temps le rendra antique et suranné, et il deviendra presque aussi inintelligible dans son pays natal qu'un obélisque égyptien ou une de ces inscriptions runiques qui existent, dit-on , dans les déserts de la Tartarie. Je vous avoue , ajoutai-je avec une sorte d'émotion, que, lorsque je contemple une bibliothèque moderpe , remplie d'ouvrages nouveaux , pompeusement dorés sur tranche, et richement reliés , je me sens disposé à m'asseoir et à pleurer, comme ce bon Xcrxès, lorsque, passant en revue sou armée surchargée de tout le luxe militaire,
il se mit à verser des larmes en pen^nt que, dans cent ans, aucun de ses soldats ne seroit encore vivant ».
« Ab , àilVinrqiuirtOf en poussant un profond soupir, je vois ce qu'il en est: ces modernes folliculaires ont étouffé les bons vieux auteurs. Je suppose qu'on ne lit plus aujourd'bui que FArcadie de Sir Pbilip Sydney , les pièces ampoulées de Sackville , et le Miroir des Magistrats ou les Euphémismes raffinés de l'incomparable John Lyly ».
« Vous vous trompez encore , repris-je j les auteurs que vous supposez être en vogue , parce qu'ils commençoient à être de mode de vos jours , ont depuis long-temps accompli leurs destinées. Maintenant l'on parle ù peine de l'Arcadie de Sir Philip Sydney dont l'immortalité a été prédite avec tant d'enthousiasme par ses admirateurs (i);et cependant cette composition est remplie de pensées nobles , d'images délicates et de tours élégants et gracieux. Le fier Sackville est dans robscurité et Lyly lui-même, dont les écrits faisoient autrefois les délices d'une cour, et sembloient devoir être perpétués par un proverbe , esta peine connu de nom- Tous ces auteurs qui écri voient et se disputoient , sont également oubliés avec leurs ouvrages et leurs
{i) Haivey^s pierce^s supererogallon*
( -îio )
discussions 3 des monceaux de volumes se sont successivement accumulés sur eux, et les ont tellement accables qu'on ne peut en retrouver des fragments que par les soins de quelques savants qui osent s'enfoncer dans cette inamense profondeur'^our en offrir des échantillons aux amateurs de Tantiquité. « Quant à moi; ajoutai-je, je regarde ces variations du langage comme une sage précaution de la providence en faveur du monde en général, et des auteurs en particulier : et d'abord , raisonnons par analogie 9 nous voyons tous les jours les diverses espèces de végétaux se développer avec éclat , fleurir et orner les prairies de leurs grâces passagères 3 ils se flétrissent bientôt pour faire place à leurs successeurs. S'il n'en étoit pas ainsi , la fécondité de la nature, loin d'être utile, seroit pernicieuse 3 la terre gémiroit sous le poids d'une excessive végétation , et présetiteroit une surface impénétrable. C'est par une semblable loi que les ouvrages littéraires tombent en décadence , et font place à de nouvelles productions. Le langage varie insensiblement , et les écrits des auteurs qui ont fleuri pendant un temps, éprouvent les mêmes vicissitudes: sans cette distribution successive , la puissance créatrice du génie envahiroit Je monde , f . et l'esprit se perdroit dans l'immense labyrinthe de la littérature. 11 y avoit autrefois des obstacles
à celle mulliplicilé d'écrits : il falloit transcrire les ouvrages à la main 3 c'étoit un travail long et pénible : on les écrivoil sur des parchemins , ce qui occasionnoit de grandes dépenses ^ de sorte qu'on efraçoit souvent un ouvrage pour en écrire un autre sur les mêmes parchemins. On se servoit quelquefois de la feuille du papyrus , mais elle étoil fragile, et nepouvoil se conserver. L*état d auteur ainsi limité , et ne rapportant aucun profit , éloit principalement exercé par des moines dans le repos et dans la solitude de leurs cloîtres. Les collections de manuscrits étôient lentes et coûteuses, et presque toujours reléguées dans des monastères. Ce sont en quelque sorte ces dif&cultés qui nous ont empêchés d'être inondés des écrits de l'antiquité j c'est par leur influence que les sources de la pensée n'ont point été épuisées, et que le génie moderne n'a pas été noyé dans un déluge d'ouvrages. Mais l'invention du papier et de l'imprimerie a mis fin à tous ces obstacles. Chaque auteur a pu se faire imprimer et se répandre dans le monde savant. Les -conséquences sont alarmantes. Les livres, semblables à un torrent débordé, dont aucune digue ne peut arrêter la violence, se pressent et se multiplient avec une effrayante rapidité. Il y a quelques siècles /îinq ou six cents manuscrits constituoient xme grande
bibliothèque 3 mais que diriez-vous de bibliothèques telles qu*il en existe actuellement, qui contiennent trois ou quatre cent mille volumes ? Que diriez-vous en voyant des légions d'auteurs enfanter à la fois de volumineux ouvrîmes , et rimprimerie infatigable, qui tra/vaille avec une activité toujours croissante pour doubler et quadrupler leur nombre. Si une mortalité imprévue n'arrête point les progrès de la littérature , maintenant si fécondé , je tremble pour la postérité : je crains que les seules variations du langage ne soient pas suffisantes. Il est vrai que la critique a une puissante influence; elle s'accroît avec la littérature, et ressemble à ces utiles répressions de la population dont parlent les économistes. Il faut donc par tous les encouragements possibles faire naître des critiques bons ou mauvais. Cependant j'ai bien peur que leurs efforts ne soient impuissants. Quoi qu'ils fassent , les écrivains écriront, les imprimeurs imprimeront, et le monde sera inévitablement surchai'gé de bons ouvrages. Bientôt oïx emploiera toute sa vie à apprendre seulement leurs noms. Déjà même , il arrive souvent qu'un homme assez instruit ne lit à peine que des repues , et , sous peu de temps , un homme érudit sera à peu de chose près un catalogue ambulant. » <i Mon bon monsieur, reprit F w-çrwar/o, en me bâillant au ne3& fort tristemeat , excusez-moi si je
VOUS interromps, niais jo vois que vous êtes un peu prolixe. Je voudrois vous demander quel fut le isort d'un auteur qui faisoit quelque bruit lorsque j'ai quitté le monde. Cependant on neregardoil sa réputation que comme momentanée. Les savants hochoient la tête, car c'ctoit un pauvre diable qiii pe savoit qu'im peu de latin et pas un mot de grec ; et il avoit été obligé de courir la campagne pour avoir braconné* Je crois qu'il se nommoit Shakspeare 3 et je présume qu'il est enseveli dans un profond oubli. »
a Au contraire, répondis-je , c'est sur-tout à cet homme que la littérature du siècle oii il vivoit, est redevable de s'être conservée plus long-temps qu'à aucune autre époque. On voit s'élever dans l'intervalle des âges , quelques auteurs qui retardent les variations du langage , parce qu'ils ont pour base les principes immuables de la nature 5 ils sont comme ces grands arbres que nous trouvons quelquefois sur le bord d'un torrent : leu^rs fortes et profondes racines, quiplongent jusque dans les entrailles de la terre et s'élèvent à sa surface, empêchent que le sol des environs ne s'éboule dans les inondations; tandis qu'une foule d'arbrisseaux et même de mauvaises herbes s'appuient sur leurs troncs inébranlables , et , grâce à leur protection , vivent perpétuellement. Ainsi Shakspeare a bravé les ravages du temps, il a prolongé jusquacut âges
modernes le langage et la littérature de son siècle , et a sauvé de Toubli le nom de plusieurs auteurs médiocres qui ne doivent leur renommée qu'à l'avantage d'avoir vécu dans son voisinage. Mais lui-même, je le dis avec peine , prend insensiblement la teinte de son siècle , et des milliers de commentateurs, semblables à des vignes grimpantes qui cachent l'arbre sur lequel elles s'appuient , l'ont presque enseveli sous leurs notes innombrables. »
Ici V in-quarto agita ses feuilles , et fit de grands éclats de rire qui auroient pu l'étouflTer, en raison de son excessive corpulence : « Fort bien , s'écria-t-il aussitôt qu'il eut repris baleine j fort bien , en vérité. Quoi ! vous croyez me persuader que la littérature d'un siècle puisse être perpétuée par un braconnier vagabond, par un homme sans instruction , par un poëte ! » Et voilà qu'il part de nouveaux éclats de rire.
J'avoue que je fus un peu piqué de cette grossièreté, que j'attribuai aux mœurs sauvages d'un siècle moins poli. Je résolus cependant de né point céder, a Oui, repris-je avec force , par un poëte5car,de tous les auteurs , un poëte est celui qui a le plus de droits à l'immortalité. Les autres ont puisé leurs pensées dans leur tête j mais le poëte , il les a trouvées dans son cœur, et le cœur l'entendra toujours. C'est le peintre fidelle de la nature , dont les traits
sont toujours les mêmes, toujours intéressants.! i Les prosateurs sont lourds et prolixes; ils se Irai- 1 . nent péniblement sur des lieux communs , et I i leurs pensées sont disséminées dans des phrases monotones. Mais dans un véritable poëte, tout est brillant , clair et touchant. Il revêt des expressions les plus choisies les plus belles pensées; il les embellit des charmes qu'il voit dans Tart et dans la nature ; il les enrichit des peintures de la vie humaine , telle qu'elle se montre à ses yeux. Aussi ses écrits renferment l'esprit, exhalent, pour ainsi dire , le parfum du siècle où il vivoit. Ils contiennent les perles du langage 5 et ce précieux trésor, conservé dans ses livres, parvient à la postérité. Ses expressions , ainsi qu'il est arrivé à Chaucer , peuvent vieillir , mais ses pensées brilleront d'un éclat inaltérable. Jetez un coup d'œil sur les innombrables productions littéraires : combien voyez-vous d'absurdes légendes de moines, d'insipides discussions académiques! que de controverses en théologie ! que de frivolités métaphysiques! Nous voyons seulement apparoître çà et là les poètes inspirés par Dieu luimême : semblables à des fanaux élevés sur des hauteurs à de certaines distances , ils perpétuent de siècle en siècle le feu sacré de la poésie (i). »
(i) La plume du géoie pénètre dans Içs entrailles de la
Je commençois l'éloge des poètes modernes^ lorsque j'entendis ouvrir la porte. Je me retournai, et je vis le bedeau qui venoit m'annoncer qu'on àlloit fermer la bil|IiQthèque. fe voulus filire mes adieux à V in-quarto ; mais il garda le silence : les agrafes s'étoient refermées ; et il paroissoit n'avoir aucune connoissance de ce qui s'étoit passé. J'ai été, depuis, deux du trois fois à la bibliothèque , et je me suis efforcé de renouer conversation , mais inutilement. Eus-je avec Vin^quarto ce singulier entretien, ou bien n'est-ce qu'une de ces rêveries bizarres auxquelles je suis sujet j c'est ce que je n'ai pu encore découvrir?
terre et dans les abymes de l'Océan. Elle sape les abus du inonde , et nons montre, comme dans nn miroir, les vertus et les Tices de nos contemporains. Le miel que Tabeille distille dans sa ruche n'est pas aussi pur qtie les feuilles d'or qui s'échappent de la tête des poëtes , dont le langage surpasse autant notre style ordinaire , que l'or l'emporte sur le plomb. ( Ghurguy ard.)
LES FUNÉRAILLES A LA CAMPAGNE
Jetons ici quelques fleurs : nuiiài»
nuit, jetons-en un plus grand nombre.
Mouillées de la froide rosée de la nuit. elles coQviennent mieux aux tombent Vous étiez comme ces guirlaodei fi sont maintenant fanées. Hélas ! ces flean dont nous couvrons votre tombe se flétri* ront aussi.
(Ctkbelxns. )
Parmi les coutumes touchantes et naïves de li \ie champêtre, dont il subsiste encore de foibfcs traces dans plusieurs parties de TAngleterre, on doit remarquer celle de semer des fleurs devant les convois ^ et d'en planter sur les tombeaux àe& amis qui ne sont plus. Ce sont, dit-on ^ les restes de quelques cérémonies de l'église primitive j mais elles remontent à une plus haute antiquité ^ puisqu'elles ont été observées par les Grecs et les Romains , et souvent décrites par leurs auteurs : elles furent sans doute des tributs spontanées d'une aflfection simple et naturelle, long-temps avant c[ue l'art se fût efforcé d'exprimer la douleur par des
( 2^7 ) cbants funèbres 9 ou de k graver sur dès monu« ments. On ne retrouve ces coutumes que dans les parties du royaume les pittt éloignées , où rinno^» vation et la mode n'ont pas encore pénétré,! et efiacé les traces curieuses et intéressantes des^ téànfè antiques.
Dans le Glamorganshirè > le lit. où reposé le corps est couvert de fieursr : c^est à cet usage que fait allusion une des plaintives iromancés d*0« phélié (i).
Son drapi Baortuaire , aussi bl&iic que la neige Des mo^tagIles ^ étqit joDché de fleurs Qui , arrosées des larmes d'un amoiu* fidelle^ La suivirent jtisquedaus le tombeau*
Voici encore une coutume délicate et charmante, observée dàlis quelques-uns des villages les plus éloignés vers le midi, aux funérailles de celle cjui est morte vierge et au printemps de sa vie : la jeune fille dont l'âge se rapproche le plus du sien^ dont l'air et la figure ont le plus de ressemblance avec elle , porte devant le corps une guirlande de fleurs blanches, et la suspend dans Téglise au-dessus de la place que Tinfortunée occupoit brdinai-
(i) Hamiet.
rement : ces guirlandes sont quelquefois de papiei blanc j et imitent les fleurs. On place souvent an milieu une paire de gants blancs : ce sont les emblèmes de la pureté de la vierge qui n'est plus, et de la couronne de gloire qu elle a reçue èm le cieL
Dans quelques campagnes on porte les morts au tombeau en c);iantant des psaumes et des hymnes solennels : c'est une sorte de triomphe < pour montrer , dit Bourne , qu'elles ont fini leur ca^ rière avec joie, et conquis le ciel. » J'ai appris que cette cërémonié est pratiquée dans quelques pap du nord , sur-tout dans le Northumbérlahd ^ et Ton éprouve une sensation douce , quoique rùélâncoli* que , lorsque l'on entend le soir , dans une campa' gne solitaire , la mélodie plaintive des chants funèbres qui retentissent dans le lointain , et lorsqu'on aperçoit le convoi qui s'avance lentement au milieu de la plaine.
Cest ainsi que nous trarersons Ton hameau et la campagne silencieuse : Nous entonnons des chants en ton honneur ^ £t nous répandons l'asphodèle , £t d'autres fleurs sur ta pierre sépulcrale , Autel de notre amour.
( Herrigk. )
Dans ces lieux isolés le voyageur paie aussi son
tribut de respect au convoi qu'il Yenèontre j car tin tel spectacle se présentant d^ns ïes séjours tran- 4{uilles de la nature pénètre profondément deifis l'ame. Lorsque le cortège approche , le voyageur se découvre et s'arrête pbur le laisser passer r alors il le/ suit en silence^ quelquefois jusqu'au tombeau , quelquefois plusieurs centaines de pas; «t, après avoir rendu à la cendre du mort son religieux hommage , il s'en retouriie et continue sôii voyage.
L'intarissable mélancolie qui coule dans le sang anglois^ et lui donne quelques-unes de ses gi*âces nobles et touchantes , se '' manifeste sur-tout dans ces pathétiques cérémonies y et dans la sollici6ide inquiète que montre le peuple pour avoir après s^a mort une tombe tranquille et respectée. Le dernier des paysans , quel que soit le triste partage qu'il a reçu pendant sa vie , attend quelque respiect pour sa dépouille mortelle. Sir Thomas Overbury , en faisant le portrait de la villageoise « heureuse et jolie » (faire and happy Milkmaid) remarque que , « pendant sa vie , tout son souci est de mourir au printemps , pour que l'on puisise joncher de fleurs son drap mortuaire. » Les poètes, qui sont toujours les interprètes des sentiments d'une nation , expriment souvent cette sollicitude que la tombe nous inspjire : on en voit un bel
exemple dans the Maid^s tragedy j par BeaumM et Flelcher, lorsqu'ils décrivent la mélancolie capricieuse d'une jeune fille abyinée dans a douleur :
a Lorsqu'elle aperçoit un banc couvert de fleurs 9 elle soupire et dit à ses compagnes : Qnelk jolie place pour ensevelir des amants ! et elle leu fait cueillir ces fleurs , et les répandre sur elle, comme si elle étoit morte* 9
La coutume d'orner les tombeaux étoit autrefois universelle. On courboit soigneusement des osiers pour protéger le gazon contre les outrages du temps 5 et l'on plantoit tout à l'entour des fleun et des arbrisseaux toujours verts. « Nous omoDS) dit Evelyn dans sa Sylva ^ nous ornons les toiDbeaux de fleurs et de plantes odorifisrantes^ euh blêmes véritables de la vie humaine , qui a été comparée dans les saintes Ecritures jt ces aAres dont les racines sont mises en terre toutes difformes ^ et ressuscitent toutes glorieuses (i). » Cet usage est maintenant extrêmement rare dans l'Angleterre : cependant on le retrouve encore dans quelques cimetières de villages isolés y au milieu
(i) Épitre première aux Corinthiens, cliap. XVjSar la résuirection,
(Note du Tradnçteur.)
du pays de Galles, et je me rappelle d'en avoir vu un exemple dans la petite ville de Ruthen , située à l'entrée de la belle vallée de Clewyd. J'ai appris d'un ami (pii avoit assisté aux funérailles d'une jeune fille , dans le Glamorganshire , que toutes ses compagnes avoient leurs tabliers remplis de fleurs qu'elles répandirent sur le tombeau^ aussitôt que le corps eut été enterré.
Il remarqua plusieurs monument^ décorés de la même manière ; mais comme les fleurs «^voient été seulement jetées à terre sans y être plantées, elles s'étoient bientôt fanées j les unes étoient languissantes y d'autres étoient entièrement flétries. On les remplaça peu de temps après par du houx y du ro* marin et d'autres végétaux toujours verts qui s'étoient élevés sur quelques tombeaux et ombrageoient les pierres sépulcrales.
11 régnoit autrefois une bizarrerie mélancolique dans la distribution de ces offrandes champêtres qui avoient véritablement quelque chose de poétique. La rose se marioit souvent au lis pour former l'emblème de la fragilité de la vie humaine. « Cette douce fleur , dit Evelyn , née sur une branche entourée d'épines , et accompagnée du lis , est un symbole hiéroglyphique de notre existence fugitive 5 inquiète et passagère , qui , en nous présentant quelquefois un spectacle aussi agréable , n'est
cependant ni sans amertume ni sans chagrins. » La nature et la couleur des fleurs et celle des rubans avec les(juels elles étoient attachées, avoient souvent des rapports particuliers avec les qualités et l'histoire de la personne qui n*existoit plus , ou bien elles étoient l'expression des sentiments de celui qui la pleuroit. Dans un vieux poème intitulé le Glas lugubre de Corydon ( Corydon's doleful knell ), un amant désigne ainsi les omemenU dont il se propose de faire usage :
Je lui consacrerai une guirlande
De diverses couleurs , Tressée par l'art et la nature :
Elle sera un gage da ifotre amour*
Mille rubans entrelaceront
Leurs couleurs vai'iées i Mais les noirs et les jaunes sur-tout L'accompagneront dans son cercueil*
J'ornerai sa tombe
Des fleurs les plus rares , £t mes pleurs , comme une ondée bienfaisante > Conserveront lem* éclat et leur fraîcheur»
On plantoit la rose sur la tombe d'une vierge : sa guirlande étoit nouée avec des rubans blancs , emblème de son innocence virginale. Souvent on y mêloit des rubans noirs pour marquer la douleur des personnes qui lui survivoient, La rose rouge consa«
croit quelquefois le souvenir de ceux qui s'étoient rendus reconunandables par leur bienfaisance ; mais les roses en général étoient destinées aux tombeaux des amants. Evelyn nous apprend que cette coutume n'étoit pas entièrement abolie de son temps , près de l'endroit où il demeuroit , dans le comté de Suny , « où les jeunes filles ortroient le matin les tombeaux de leurs bien-aimés de boutons de roses ». Camden dit également dans sa Britannia : « Ici est observée, depuis un temps immémorial , la coutume de planter des rosiers sur les sépultures , mais elle Test sur-tout par les jeunes gens et par les jeunes filles qui ont perdu Tobjet de leurs amours ; de sorte que ce cimetière en est rempli. »
Lorsque la personne qui avoit cessé de vivre, avoit été malheureuse dans ses amours , on représentoit des emblèmes d'un caractère plus sombre , tels que des ifs et des cyprès 3 et si l'on répandoit des fleurs sur la terre , elles étoient des couleurs les plus mélancoliques. Dans les poésies de Thomas Stanley , Esq. ( publiées eu 1 65 1 ) , on trouve la s tance suivante ;
Répandez sur ma tombe Les offrandes que vous ayez :
Plantez-y le triste cyprès et l'if solitaire, Gir les douces fleurs ne peuvent naître Et croître sur une terre si malheureuse*
Dans the Maid^s iragedy on trouve une petite stance très pathétique , dans laquelle on indique la manière d'orner les funérailles de celles dont l'amour fut malheureux :
Placez sur moQ char funéraire Une guirlande de lugubres cyprès :
Que les jeunes filles portent des branches de saule : Dites que je mourus fidelle.
Mon amour fut malbeureux :
Mais dès Tinstant où je yis le jour , J^appris à éti*e courageuse :
Recouvrez mollement mon corps D'une terre légère.
L'effet naturel de la douleur que nous inspirent les morts est d'élever et d'épurer l'ame : nous en avons la preuve dans le sentiment noble et dans la pensée naïve et touchante qui présidoit à toutes ces cérémonies funèbres. Ainsi on prenoit Aes précautions particulières pour n'employer que des végétaux toujours verts et des fleurs dont l'odeur fût suave et agréable. On paroissoit avoir eu l'intention d'adoucir l'horreur de la tombe , d'écarter les réflexions tristes et amères d'une vie mortelle, et d'associer aux objets de la nature les plus délicats et les plus riants la mémoire de ceux qui ne sont plus. La mort est suivie d'une succession d'horreurs , avant que le corps soit réduit en poussière 3
et rimaginalion recule devant un pareil spectacle. Aussi cherchoit-on toujours à environner Tobjet aimé de ces tableaux gracieux qu'il nous, représentoit lorsqu'il étoit dans l'éclat de la jeunesse et de ïa beauté. « Qu'elle repose dans la terre, dit Laertes en parlant de sa sœur ; et du corps de cette vierge charmante on verra éclore les violettes ».
Hcrrick, dans son chant funèbre àeJephtha, exprime des idées gracieuses revêtues d'images poétiques qui embaument , pour ainsi dire , les dépouilles mortelles des souvenirs de celui qui pleure sur ces derniers restes.
Dors en paix ^ repose sur ton lit moelleux : Que ce lieu soit ton paradis , Que les tendres fleurs croissent sur ta tombe y Que l'encens y fume en ton honneur^ Que le baume et les parfums exhalent leur odeur De ton monument virginal !
Jeunes fîUes , venez aux heures accoutumées , Venez joncher son tombeau de fleurs ^ Jeunes vierges , venez gémir %X brûler Fencens sur son autel ; • • • . Ensuite retirez-vous , El laissez-la dormir dans son cercueil. *
Je pourrois encore extraire beaucoup d'autres morceaux des vieux poètes anglois qui ont écrit
pendant que ces cérémonies étoicnt en usage , et qui se plurent à y faire de fréquentes allusions; mais J'en ai déjà cité un assez grand nombre : je ne puis cependant m*empccher de mettre sous les yeux du lecteur un passage de Shakspeare , quoiqu'il soit connu de tout le monde. Il représente les emblèmes dont on se servoit souvent dans ces tributs de fleurs , et il est revêtu en mcme temps de cette magie du style et de cette convenance d'images qui distinguent si éminemment ce grand poète.
Tant que durera l'été , et tant que )e vivrai, G fidelle , j'irai adoucir l'horreur de ta tombe
En Pornant des plus belles fleurs; •' , J'irai j jeter la prime-y ère , pâle comme ta figure. Et la jacinthe azurée comme tes veines ; Je la couvrirai des feuilles de l'églantier,
Dont l'odeur , sans le calomnier. N'est pas aussi douce que ton souffle.
Il y a certainement dans ces oflB:*andes vives et spontanées de la nature plus de sentiment que dans les magnifiques monuments de l'art, La main sème les fleurs , le cœur est brisé et les larmes coulent sur la tombe pendant que la doiJeur ellejli même courbe l'osier autour du gazon. Mais le pathétique est effacé sous le travail compassé du sculpteur, et s'éteint dans les froides inscriptions gravées sur un mausolée de marbre.
On doit beaucoup regretter que cet usage si
( 257 ) naturel et si touchant ait presque entièvement dis* paru, et n'existe plus que dans les villages les plus petits et les plus éloignés. Mais il semble que tes coutumes poétiques fuient toujours le monde civilisé: elles disparoissent chez un peuple à mesure qu'il devient plti3 poli. Il parle de poésie , et cependant il apprend à réprimer ses impulsions na* tiirelles., à se méfier de ses émotions passionnées, et à ren^plaçer des usages naïfs et fHïtoresques par des formes étudiées et de pompeuses cérémonies. Rien n'est plus froid et plus monotone que des funérailles à Londres 3 c'est une parade fi^mèbre : de^ voitures de, deuil, des chevaux de deuil , des panaches de.d^uil , et des pleureurs mercenaires qui se jouent de la douleur. « On se lamente avec emphase $ur k : tombeau , dit Jérémie Taylor ^ on pleure avec solennité, on parle beaucoup du mort dans le voisinage 3 mais lorsque les jours de djeuil sont écoulés, on en a déjà perdu le souvenir, on n'en parlera plus ». Dans les plaisirs bruyants d'une ville populeuse , un compagnon est bientôt oublié : la succession rapide de nouveaux amis et de nouvelles jouissances l'efface bientôt de notre esprit; et les sociétés qu'il fréquentoit se changent et se renouvellent sans cesse. Mais les funérailles à la campagne gravent dans l'ame de profondes impressions. La victime que la mort a frappée laisse un vide bien plus grand dans un cercle
rustique; c*cst une catastrophe terrible qui trouble la tranquille uniformité de la vie champêtre. Le glas lugubre de la cloche retentit dans toutes les oreilles: il porte la mélancolie sur les montagnes ^ au fond des vallées , et attriste tout le pays.
Les traits de la campagtic y toujours les mêmes, toujours inaltérables , perpétuent le souvenir de celui qui jouissoit avec nous de ses charmtes ravissants; de celui qui , compagnon de nos paisibles promenades y animoit les lieux les plus solitaires. Nous associons Tidée de notre ami à toutes les beautés de la nature; nous entendons sa voix datus l'écho dont il se plaisoit autrefois à réveiller le silence; son esprit habite les bosquets qu'il fréquentoit pendant sa vie; nous pensons à lui au milieu de la solitude sauvage des montagnes , ou sur le gazon de la vallée qui nous invite aux rêveries; la fraîcheur riante du matin nous rappelle son sourire et sa joie folâtre ; et lorsque Tétoile du soir fait descendre les dmbres et ramène le repos ^ notre imagination se représente ces douces causeries sur la fin du jour, et leur délicieuse mélancolie.
Chaque lieu solitaire le rend à nos regrets :
C'est pour hiî que nous répandons des larmes ;
Aimé , tant que la vie nous sera supportable ,
Plenré, tant que la pitié ne sera pas dispame de la terret
Une autre cause perpétue encore à la campagne
le souvenir de ceux qui ne sont pl^s. Le toml^eau est plus directement exposé aux regards des vivants. Tous le trouvent sur leur passage en allant prier; ils le voient lorsque leurs cœurs sont adoucis par les exercices religieux 3 ils se promènent à l'entour, le dimanche , lorsque Fame^ dégagée des soucis de ce monde y est plus disposée à se dérober aux plaisirs et aux amours , et à s'enfoncer dans les souvenirs solennels du passé. Au nord du pays de Galles , les paysans s'agenouillent et prient sur la tombe de leurs amis , quelques dimanches après l'enterrement ; et , dans les endroits où l'on observe encore l'aimable coutume de répandre et de planter des fleurs sur les tombeaux ^ on renouvelle toujours les prières à Pâques ^ à la . Pentecâte et aux autres fêles où la saison rappelle plus vivement à notre mémoire le compagnon de nos jeux et de nos plaisirs. I^s plus proches parents et- les amis assistent à la cérémonie : on n'emploie ni domestiques ni mercenaires ; et si un voisin prête son assistance, on regarderoit comme une insulte de lui oifrir un salaire.
Je me suis étendu sur ces touchantes coutumes de la campagne , parce qu'elles sonc à la fois les derniers et les plus maints devoirs de l'amour. Le tombeau est l'épreuve de la véritable af&ction; c'est-L\ que l'amour divin de l'ame montre toute sa supériorité sur l'instinct machinal d'un atta-»
chcniont scnsiu;!. Gilui-ci a sans cesse 'Ijesoiii de la prcs(mcc de rol)jct qu'il désire pour se ranimer; mais l'amour dont le siège est dans le cœur laisse un long souvenir. Les inclinations sensuelles languissent et s'éteignent avec les charmes qui les excitoicnt^ elles fuient l'aspect de la tombe, qui leur inspire un affreux dégoût j tandis que c'est sur le cercueil des morts que l'amour véritable et spirituel, purifié de tous les désirs mondains, s'élève comme une flamme céleste pour éclairer et sanctifier le" cœur de ceux qui survivent.
lia douleur que nous inspirent ceux qui sont morts est la seule à laquelle nous refusions de nous soustraire. Nous nous efforçons de guérir les autres blessures , nous cherchons à oublier les autres chagiîns j mais nous regardons comme un devoir de laisser cette plaie toujours ouverte , nous chérissons cette douleur , nous la nourrissons dans la solitude. Quelle est la mère qui , malgré Tamertume de ce souvenir , voudroit oublier son enfant que la faux de la mort a moissonné comme une tendre fleur? Quel est le fils qui voudroit oublier le plus cliéri des pères , quoique ses larmes coulent à son nom ? Quel est celui qui , même à son heure dernière, voudroit oublier l'ami dont il déplore la perte? Quel est celui qui, lorsque la tombe renferme les dépouilles de celle qu'il aimoit , lorsqu'il sent sou ame accablée par la séparation éter-
tielle du tombeau , voudroît recevoir une conso-* laiion achetée par rôuLlî ? personne sans doute : l*amour vainqueur du tombeau est un de& plus nobles attributs de Tame. S'il a ses peines, il a aussi ses jouissances } et lorsque la douce larme du souvenir a calmé les premiers transports du désespoir, lorsqu'après l'angoisse déchirante de la douleur sur les restes inanimés des personnes que nous chérissions le plus , nous adoucissons peu à peu l'amertume de nos regrets en songeant à leurs grâces, à leur amabilité, qui voudroit anéantir par l'oubli une telle affliction? Quoiqu'elle puisse répandre un nuage passager sur les heures consacrées à la joie , en jeter une teinte plus sombre sur les instants de douleur, qui voudroil cependant l'échanger contre les chants du plaisir et les attraits de la volupté? Il s'échappe de la tombe une voix plus dotice qtlè* les concerts de l'allégresse. Le souvenir des morts nous arrache même aux charme» de ÈBi^vie. Oh! le tombeau! le tombeau! 11 ensevelit âkns son seia toutes les erreurs , il couvre toutes les fautes , éteint^ tous les ressentiments : rien ne trouble sa tranquillité 3 les regrets seuls, les regrets plaintifs , compagnons des tendres souvenirs, se font entendre sur un tombeau. Pouvez-vous regarder celui même de votre ennemi sans éprouver une émotion doulou-
relise que vi^us devriez toujours ressentir en fourni aux pieds ces ossements poudreux ?
Mais la tombe de ceux que nous aimions ! quel lieu pour la méditation ! C*est-là que nous passons en revue leurs vertus , leurs qualités et toutes ces caresses qu'ils nous prodiguoient , et auxquelles nous étions presque insensibles dans la trop courte durée de notre amitié! G*est-là que nos pensées s'arrêtent sur les tendres adieux , sur ces adieux terribles et solennels qu'ils nous firent en quittant la vie ! C'est-là que nous nous rappelons le lit de mort dans son lugubre appareil , escorté de son muet cortège de douleurs, les gémissements étouffîs^ le silence , la vigilante assiduité des amis éplorés , et les marques d'amour de celui qui bientôt n'existera plus! Nous sentons encore cette main foible et défaillante qui nous presse avec peine et qui nous déchire Tame ! Nous voyons ce regard plein de douceur dans Fœil glacé de celui qui toih che aux portes du tombeau ! Nous entendons cette voix languissante qui lutte contre la mort pour nous donner la dernière assurance d'un amour inaltérable !
Homme , va méditer sur la tombe de ceux que tu aimois ! Là , recueille-toi dans ta conscience , repasse dans ton esprit les caresses que tu recevois avec tant d'indifférence; les bienfaits méconnus de
celui qui t*a quitté, et qui jamais, hélas ! jamais ne reviendra pour être consolé par ton repentir !
Fils, as-tu affligé Famé, as-tu jamais répandu un nuage de tristesse sur le front vénérable d'une tendre mère? Époux, as-tu jamais fait douter un seul instant de ton amour et de ta fidélité la femme adorée qui a remis entre tes mains le bonheur de sa vie? Ami , as-tu jamais par tes pensées , tes paroles ou tes actions , offensé Tami qui a généreusement placé en toi toute sa confiance ? Amant , as-tu injustement enfoncé Taiguillon de la douleur dans ce cœur fidelle qui n'est plus qu'une froide poussière que tu foules à tes pieds ? Sois sûr alors que chaque regard sombre , chaque parole dure , chaque action injuste, viendront en foule assiéger ta mémoire, et frapper cruellement ton ame j sois sûr que , plongé dans le désespoir, déchiré de remords, tu feras entendre , agenouillé sur leur tombe, d'inutiles gémissements, tu répandras des larmes stériles : gémissements d'autant plus déplorables, que l'objet •de ton amour ne les entendra pas^ larmes d'autant plus amères , qu'il ne les verra point couler.
Tresse donc ta guirlande , répands sur leur tombeau les fleurs , ornements de la nature 5 console, si tu le peux , ton cœur abattu par ces dbux, mais •frivoles tributs d'un regret impuissant; et que l'amertume de ton affliction et de ton repentir sur
les morts te serve de leçon , et t'apprenne désor* mais à montrer dans tes devoirs envers les vivants plus d'amour et de (idélitë.
En écrivant l'arlicle précédent, je n'avois point Tintention de faire le détail des cérémonies funèbres qui ont lieu parmi les {)aysans anglois : je voulois seulement effleurer la matière et donner sur des coutumes particulières quelques aperçus qui dévoient servir de notes à un autre morceau que j'ai perdu. L'article s'est insensiblement agrandi sous ma plume y et je ne fais cette observation que pour m'excuser d'une notice si courte et si imparfaite sur des cérémonies qui ont été anH plement traitées dans d'autres ouvrage^ pleins d'érudition.
Je dois dire aussi que la coutume d'orner de fleurs les tombeaux subsiste dans d'autres pays que l'Angleterre 3 et que même, dans quelques uns , elle est beaucoup plus répandue et plus ob- .servée par les riches et les hommes du monde; mais alors elle est plus exposée à perdre de sa sinn plicité, et à dégénérer en affectation. Bright, dans ses voyages dans la basse Hongrie , parle de monuments de marbre et de tombeaux placés au milieu de berceaux de plantes gardées dans des serres. Il nous apprend aussi qu'on répand sur ces tom-
i>es les fleurs les plus agréables de h. saison. II rapporte un trait de piété filiale que je ne puis m'erapêcher de citer : il me paroît aussi beau qu*utile , et propre à faire connoître les vertus aimables du sexe. <( Lorsque j'étois à Berlin, dit-il, je suivis le convoi du célèbre Ifiland : parmi la pompe qui lenvîronnoit , on distinguoit une affliction sincère. Au milieu de la cérémonie , mon attention se fixa sur une jeune femme qui se tenoit sur une petite éminence , nouvellement recouverte de gazon , et qu'elle paroissoit protéger avec inquiétude contre les pas de la foule : c'étoit le tombeau de son père. La physionomie de cette tendre fille offroit un tableau bien plus touchant que les plus superbes moniunents de Tart. »
Je vais ajouter quelques mots sur les ornements funéraires que je vis autrefois au milieu des montagnes de la Suisse. C'étoit dans le village de Gersau situé sur les bords du lac de Lucerne , au pied du mont Rigi. Ce village étoit jadis la capitale d'une petite république renfermée entre les Alpes et le lac , et qui, du côté de la terre , n'étoit accessible que par d'étroits sentiers. Les forces de la république ne montoient pas à plus de six cents combattants 3 et quelques milles de circonférence, creusés dans le sein des montagnes, formoient son territoire. Gersau paroissoit séparé du reste
du monde , et conservoit rinnocence de l'âge d*or. Il avoit une petite église à la(juelle attenoit un cimetière. A la tête des tombeaux on avoit élevé des croix de bois ou de fer. On avoit placé sur quelques-ims des images en miniature , d'une exécution grossière, mais qui trahissoient les efforts qu'on avoit faits pour saisir la ressemblance du mort. Des guirlandes de fleurs étoient suspendues aux croix j les unes étoient fanées, les autres fraîches , ce qui faisoit croire qu'on les renouvcloit quelquefois. Je m'arrêtai avec in* térêt sur cette scène touchante. Je sentis que j'étois à la source d'une description poétique 3 et je remarquai par-tout les offrandes que les poètes aiment tant à célébrer. Dans un en" droit plus opulent et moins désert j'aurois soup çonné que ces hommages avoient été offerts par un sentiment factice , puisé dans les livres : mais le bon peuple de Gersau connoissoit peu les livres J il n'y avoit dans le village , ni chansons erotiques , ni nouvelles amoureuses 3 et je ne crois pas qu'un de ces paysans, en tressant une couronne de fleurs pour la tombe de sa maîtresse, songeât qu'il agissoit en poète , et qu'il accomplissoit une des plus riantes cérémonies d'une dévotion poétique.
I ni ■ Xl<M
LA CUISINE D'AUBERGE
Ne pourrois-je me mettre à mon aise (laus uae auberge*
(Falstaff.)
Dans un voyage que je fis autrefois dans le3 Pays-Bas , J'arrivai un soir à la Pomme dOr^ principale auberge d'un petit village flamand. G*étoit après rheure de la table d'hôte; de sorte que je fus obligé de dîner tout seul des débris du plus grand repas de la journée. Le temps étoit un peu froid : j'étois assis à Tun des bouts d'une vaste salle à manger, fort sombre; et, mon dîner achevé, j^avois devant moi la perspective d'une soirée longue et ennuyeuse, sans aucun moyen probable de pouvoir l'égayer. Je demandai à mon hôte s'il avoit quelques livres à me prêter : il m'apporta toute la bibliothèque de sa maison. Elle étoit composée d'une bible de famille en hoUandois , d'un almaitach dans la même langue, et d'un tas d'anciens journaux de Paris. Je m'assoupissois ^
sur une de ces gazettes en lisant de vieilles nouvelles et des critiques rebattues y lorsque mon oreille fut frappée , à divers intervalles, de bruyants éclats de rire qui sembloient partir de la cuisine. Tous ceux qui ont voyagé sur le continent savent combien une cuisine d'auberge de campagne est un rendez-vous agréable pour les voyageurs d'une classe moyenne , sur-tout dans ces temps équivoques où Ton est content d'avoir du feu pour passer la soirée. Je laissai là mon journal, et je me dirigeai vers la cuisine pour jeter un coup d'oeil sur ce groupe qui paroissoit si joyeux. II étoit formé en partie de voyageurs quiétoient arrivés dans une diligence, quelques heures an*' paravant , et en partie de valets de la maison et de ces gens qui rôdent dans les auberges. Ih se tenoient assis autour d'un grand poêle bruni : on auroit pu le prendre pour un autel qu'ils sembloient adorer y il étoit chargé de plusieurs vaisseaux de cuisine en cuivre, parmi lesquels s'élevoit une énorme théière qui exhaloit en bouillonnant une épaisse fumée. Une vaste lampe répandoit sur le groupe une masse de lumièi^ , et feisoit apercevoir plusieurs figures grotesques dont les traits étoient fortement dessinés. Ses rayons jaunâtres éclairoient partiellement cette cubine spacieuse , et venoient mourir dans Tobs-
curilé des parties les plus éloignées, excepté à Tendroit où ils étoient doucement réfléchis par une large bande de lard , et par des ustensiles de cuisine bien écurés, cpii brilloient au milieu des ténèbres. Une grande fille flamande , avec de longs pendants dW à ses oreilles , et un collier auquel étoit attaché un cœur également d'or , étoit la prêtresse qui présidoit à ce temple auguste.
Beaucoup da personnes de la compagnie étoient pourvues de pipes , et la plupart avoient une espèce de boisson du soir. Je vis que leur joie étoit occasionnée par le récit qu'un petit François brun , d'une figure maigre et sèche, avec de longues moustaches , leur faisoit de ses aventures amoureuses. A la fin de chaque anecdote , c'étoient des explosions de ce fou rire ingénu qui éôlate sans cérémonie^ et auquel Thomme se livre dans une auberge , ce temple de la vraie liberté.
Comme je n'avois pas d'autres moyens de passer une soirée ennuyeuse et bruyante , je pris ma place auprès du poêle et j'écoutai une kyrielle de contes de voyageurs, les uns extravagants , la plupart à dormir debout. Ils ont tous échappé à ma mémoire infidelle , excepté un seul que je vais tâcher de raconter : je crains cependant qu'il ne doive son principal mérite à la manière et au ton dont il fut débite , et sur-tout à l'air original du narrateur.
C'éloit un vieux suisse d'une vaste corpulence : il avoit la mine d'un vétéran de voyages j il éloit affublé d'une veste verte qui avoit ressenti Foutrage du temps : une large ceinture entouroit soa corps. Il portoit un pantalon dont les boutons descendoient depuis la hanche jusqu'à la cheville. Sa figure éloit pleine et enluminée 3 son menton double , son nez aquilin et ses yeux faisoient un cli|pement assez comique j ses cheveux clair-semés boucloient sous un vieux bonnet de voyage, de velours vert j placé négligemment sur l'oreille. Il fut interrompu plus d'une fois par l'arrivée de nouveaux voyageurs , et par les remarques de l'auditoire : il s'arrêtoit et remplissoit de temps en 1 temps sa pipe j alors il jetoit sur la fille de cuisine jun regard fripon, accompagné de quelque fine plaisanterie.
Je voudrois que mon lecteur pût se faire une idée de ce vieux suisse, étendu dans un énorme fauteuil, une main sur la hanche, et soutenant de l'autre une pipe d'une structure bizarre, formée de véritable écume de mer , et ornée d'une chaîne d'argent , et d'un gland de soie. Il faisoit mouvoir ses yeux d'une manière fort plaisante en racontant les diverses circonstances de lliistoiyre suivante.
( ^5i ) LE SPECTRE DU FIANCÉ,
CONTE d'un voyageur (l).
Sur le sommet de Tmie des hauteurs d^Odenwald, pays sauvage et romantique de la haute Allemagne , situé près du confluent de la Meuse et du Rhin, on voyoit , il y a Lie» des années , le château du baron Von Landshort. Maintenant il est entièrement tombé en ruines et presque enseveli sous les hêtres elles noirs sapins : cependant la tour antique d'observation tâche encore de s'élever au-dessus des arbres, de même que le baron dont j'ai- parlé s'efforçoit de dominer sur les paysans du voisinage.
Ce baron étoit un descendant dégénéré de la grande famille de Ratzenellenbogen (2) : il avoit hérité des biens et de l'orgueil de ses ancêtres ; quoique les^^disposilions guerrières de ses prédé-» cesseurs eussent beaucoup diminué les possessions de la famille , il vouloit toujours conserver quelque
(1) Les lecteurs rersés dans la connoissance des bagatelles s'aperceyront que le fonds de cetteîhistoire fut sug-* géré au vieux suisse par une petite $inecdote françoise qui arriva, dit-on , à Paris.
(2) Nom d'une famille puissante de ces anciens temps. On dit que ce surnom fut donné à une dame de la famille j ^ cause de la beauté de son brasi*
apparence de son ancienne furlime. On jouissoit' alors de la paix y el les nobles de rAllemagoe aj^'oienl presque tous aI>andonné leurs golhi({ues| donjons 9 juchés conune des nids d*aigle au milieu des montagnes , pour se bâtir dans les vallées des demeures plus commodes. Mais le baron resta orgueilleusement perché dans sa petite forteresse j fomentant avec une opiniâtreté héréditaiif toutes les vieilles disputes de famille 3 de sorte qu'ï étoit fort mal avec quelques - uns de ses voisina pour des querelles allumées entre leurs trisaïeux. Le baron avoit une fille ; c'étoit son enfant unique : mais lorsque la nature n'accorde qu*0B seul enfant , elle établit une compensation en en faisant un prodige. 11 en étoit ainsi de l'héritière de Katzenellenbogen. Toutes les nourrices y toutes les commères et tous ses cousins assuroient à son
père qu'elle n*avoit point dans toute la Gvermanie une rivale en beauté j et qui mieux qu'eux pouvoit le savoir? Elle avoit été élevée avec beaucoup de soins , sous la surveillance de deux tantes, vieiUes demoiselles qui, ayant passé quelques années de leur jeunesse dans une des petites cours d'Allemagne, éloient profondément versées daus toutes les branches des connoissances nécessaires à Téducalion d'une belle dame. Dirigée par leurs conseils, la fille du baron devint un prodige de
perfection^ Elle n'étoit âgée que de dix-huit ans ,
- et elle brodoit déjà à merveille. Elle avoit repré-
1^ sente sur de la tapisserie toutes les histoires de
t\ saints, avec une force d'expression si frappante ,
B' qu'on eût dit autant d'ames dans le purgatoire*
H Elle pouvoit lire sans beaucoup de peine ; elle
l^f avoit appris à épeler dans quelques livres d'église
•j et dans toutes les aventures chevaleresques d'Hel-
.; denbuch (i). Elle avoit aussi fait des progrès con-
: sidérables dans l'écriture j elle étoit en état de si-
5 gner son nom sans oublier une lettre , et si lisi-»
. blement que ses tantes pouvoient le déchiffrer sans
besicles. Elle excelloit encore dans de petits riens
élégants : elle connoissoit parfaitement les parties
les plus abstraites de la danse du jour; elle jouoit
quantité d'airs sur la harpe ou sur la guitate , et
savoit par cœur toutes les tendres ballades de9
Minnielieders (2).
Ses tantes, qui avoient été dans leurs jeunes an-^ nées des coquettes d'une vertu assez équivoque y étoient admirablement bien choisies pour surveiller , en gardiennes vigilantes , la conduite de
(1) Livre de héros de cberalerie.
(3) Poètes élégîaques.
leur nièce; car il n'y a point de duègne d*anèvertii|
si rigoureuse et d'un décorum si austère qu'uns coquette surannée. Elles souffroient rarement que leur pupille s'éloignât de leur vue , et elles ne la' laissoient jamais sortir des domaines du ehâteaa, sans la suivre scrupuleusement : elles lui faisoient sans ce^se des lectures sur les strictes bienséances et sur l'obéissance passive j et pour les hommes, ah! fi donc! on lui enseignoit à ne les regarder qui une si grande distance , ou avec tantsje méfiance, que, sans une autorisation convenable, eUe n'auroil jamais jeté un coup d'œil sur le plus beau cavalier du monde 3 non , non jamais , eût-il expiré à ses pieds.
Les heureux résultats de ce système furent frappants : la jeune demoiselle étoit un modèle de docilité et de sagesse j tandis que les autres filles , semblables à des fleurs mondaines , que chaque maii;! peut cueillir et rejeter, flétrissoient l'éclat de leurs charmes dans le tourbillon du monde j cette vierge modeste et charmante , dirigée par ses vertueuses gardiennes, fleurissoit comme un bouton d'une rose solitaire qui rougit au milieu des épines dont il est environné. Ses tantes la regardoient avec une joie orgueilleuse. « Quoique toutes les autres jeunes filles puissent s'écarter du droit chemin ; disoient-elles en se pavanant , grâce au
ciel , une semblable faute ne déshonorera jamais rhéritière de Ratzenellenbogen.
Quoique le baron de Landshort n'eût qu'une fille , sa famille n'en étoit cependant pas moins nombreuse j caria providence l'avoit libéralement enrichi d'une foule de parents sans fortune. Ceuxci , comme tous les parents peu à leur aise , montroient des dispositions très-affectueuses au baron', auquel ils étoient singulièrement attachés , et ils saisissoicnt toutes les occasions possibles pour venir fondre en essaims sur le château, et animer sa solitude. Chaque fête de famille étoit célébrée par ces bonnes gens aux dépens du baron j et lorsqu'ils avoient amplement dîné, ils déclaroient qu'il n'y avoit rien au monde de si délicieux que ces réunions de famille , ces douces fêtes du cœur.
Le baron , tout petit qu'il étoit , avoit une ame élevée j il se voyoit le plus grand homme de la^ sphère étroite où il vivoit, et cette conscience de sa supériorité le remplissoit de joie. Il aimoit à raconter de longues histoires sur la valeur de ses ancêtres , dont les vieux portraits, suspendus aux murs , faisoient la grimace aux spectateurs j et personne ne Técoutoit avec plus de bienveillance que ceux qui mangeoient à sa table. Il étoit fort enclin au merveilleux , et croyoit fermement à tous ces contes surnaturels dont retentissent sans cesse
les montagnes et les vallées Je la Germanie. La crédulité de ses hôtes surpassoit encore la sienne ; ils écoutoient chaque histoire merveilleuse en ouvrant de grands yeux , et la bouche béante; et ils ne manquoient jamais d'être étonnés^ quoi(pe ce fât la centième fois qu'ils l'entendoient répéter. C'est ainsi que vivoit le baron de Landshort, oracle de sa table j monarque absolu de son petit territoire j heureux sur-tout parce qu'il avoit la persuasion d'être l'homme le plus sage de son siècle.
A l'époque à laquelle mon récit se rattache, il y avoit au château une grande réunion de famille pour une affaire de la dernière importance. Il s'tgissoit de l'époux destiné à la fille du baron : nne négociation avoit été entamée entre le baron de Landshort et un vieux gentahomme bavarois pour unir la dignité de leurs maisons par le ma- ■ riage de leurs enfants. Les préliminaires avoient été faits avec tout le scrupule usité dans une pareille circonstance , et sans aucune entrevue. On désigna le jour pour la cérémonie da mariage : en conséquence , on rappela de l'armée le jeune comlc Von Altenburg. Il étoit alors en route pour aller recevoir la main de la SUe du baron. On en avoit même reçu des lettres de Wurts&burg, où il étoit re-
' tenu momentanément. Il avoit marcjué le jom* et ^' l'heure où l'on pouvoit l'attendre, f Tout le château étoit en rumeur pour lui faire i une réception oonvenable. La belle fiancée avoit t été parée avec un soin particulier } les deux tantes ! avoient surveillé sa toilette , et s'étoient querellées i toute la matinée à chaque article de sa parure. La : jeune fille avoit profité de leurs débats pour suivre : son propre goût : heureusement elle Tavoit^tirès- ^ délicat. Elle paroissoit aussi aimable qu'un tendre époux pouvoit le désirer, et l'émotion de rattentè aj ou toit encore à l'éclat de ses charmes.
La rougeur qui couvroit sa figure, les palpitations de son sein doucement agité , ses yeux de . temps en temps rêveurs, tout trahissoit le tumulte qui s'étoit élevé dans son jeune cœur. Ses tantes étoient toujours pendues à ses côtés, car des tantes encore filles sont portées à prendre un grand intérêt à un mariage: elles lui donnoifent une foule de graves conseils sur la manière dont elle devoit se comporter , et dont il faudroit parler et recevoir l'amant si désiré.
Le baron, de son côté, n'étoit pas moins occupé dans les préparatifs : il n'avoit, rigoureusement parlant , rien à faire 3 mais c'étoit naturellement tm petit homme tatillon, toujours en mouvement, et il ne pouvoit rester tranquille quand il voyoit
tout le monde s'agiter autour de loi. Il ail venoit dans tous les coins du château , dérai sans cesse les domesticjues de leur ouvrage pc exhorter à travailler avec activité : on TenU bourdonner dans les chambres et dans les ( comme ces mouches opiniâtres et imporl qui y dans les chaleurs de Tété , ne sont boi rien qu'à nous incommoder.
Cependant le veau gras avoit été tué : les avoient retenti des cris des chasseurs : la c ragorgeoit de viandes délicates , et les caves a' fourni des flots de Rhein-wein et de Femele grand tonneau d'Heidelberg avoit lui-mè mis à contribution. Tout étoit préparé poui voir ITionorable fiancé et le régaler selon le table esprit de l'hospitalité allemande ; mais si vivement attendu tardoit à venir , les bet succédoient: le soleil dont les rayons avoiei nétré jusque dans le fond des riches forêts d'( wald , n'éclaxroit plus que le sommet des n gnes. Le baron monté sur la tour la plus él se fatiguoit les yeux à regarder dans le loin espérant découvrir le comte et sa suite : il ci instant les apercevoir 5 le son des cors , pro par Técho de la vallée j vint résonner à ses or» Il vit paroître de très-loin plusieurs homi cheval^ qui s'avançoient le long de la route : j
lorsqu*ils furent arrivés juscju'au pied de la mon- Lagne l ils prirent tout à coup une direction difie-* rente. Les derniers rayons du soleil disparoissoient insensiblement , les chauve-souris commençoient k voltiger en tournoyant, dans le crépuscule: la route devenoit de plus en plus obscure , on ne voy oit passer personne ; seulement , à divers intervalles , un paysan j fatigué des travaux du jourj cheminoit lentement vers sa chaumière.
Tandis que , dans le vieux château de Landshort, tout le monde étoit dans un état de perplexité, une scène intéressante avoit lieu dans une autre partie d'Oden^ald.
Le jeune comte Von Altenburg poursuivoit tranquillement sa route j il alloit au petit trot comme un homme qui va prendre une épouse, lorsque ses amis l'ont délivré de tous les embarras, et ont dissipé toutes les incertitudes où se trouve celui qui est obligé de faire sa cour. Il étoit sûr que sa future épouse l'attendoit, ainsi qu'un bon dîner, à la fin de la journée. Il avoit rencontré à Wurtzbourg un de ses jeunes compagnons d'armes , avec lequel il avoit servi quelque temps sur les frontières. Herman Von Starkenfaust (i) étoit un des guerriers les plus robustes et
( i) Qui a la poigne forte.
les plus intrépides de la chevalerie allemande. D revcnoit alors de rarmce : le château de son père n'ctoit pas éloigné du vieux donjon de Landshort; mais une querelle héréditaire avoit rendu les 6inillcs ennemies Tune de l'autre , et elles ne se connoissoicnt pas.
Dans la joie qr»e leur causa cette rencontre, la j deux amis se racontèrent leurs aventures passées: le comte lui fit toute Tliistoire du mariage qu'il alloit contracter avec une jeune demoiselle qu'il n avoit jamais vue , mais dont on lui avoit dépeint les chsr-' mes sous les traits les plus ravissants.
Comme ils suivoient la même direction , ils convinrent d'achever ensemble le reste du voyage; et, pour le faire avec plus de loisir , ils partirent (fe, Wurtzbourg de grand matin : le comte ordonnai ses gens de le rejoindre.
Ils trompoient l'ennui du voyage par le récit de leurs combats; mais le comte étoit porté à être tant soit peu ennuyeux , lorsqu'il parloit des ajças de sa future épouse et du bonheur qui Tattendoit.
Tout en causant, ils étoient entrés dans les montagnes d'Odenwald , et traversoient un des défilés les plus obscurs et les plus solitaires. On sait (jae les forêts de l'Allemagne ont toujours été infestées par des brigands, et ses châteaux remplis de spectres; et, à cette époque, les premiers étoieut fcrt
* nombreux à cause d'une foule de désèrleurs qui erroient dans le pays. On ne sera donc pas surpris que nos chevaliers aient été attaqués par une bande de voleurs au milieu de la foret. Ils se défendirent avec bravoure : ils étoient cependant sur le point de succomber sous le nombre , lorsque l?i suite du comte arriva à leur secours. A leur vue, les brigands prirent la fuite j mais le comto avôit reçu une blessure mortelle. On le transporta avec soin à Wurtzbourg : on fit venir d'un couvent voisin un moine célèbre par son habileté à guérir égale-
' ment Tamc et le corps 3 mais la moitié de ses tar lents fut inutile , car les jours de Tinfortuné conitç .Von Altenburg étoient comptés. '
Sur son lit de mort , il supplia son ami d'aller ^n grande hâte au château de Landshort , dire la cause qui l'avoit empoché de se rendre vers sii fiancée : quoiqu'il ne fût pas le plus passionné des amants, c'étoit le plus exact des hommes, et il paroissoit avoir fort à cœur que cette mission fût remplie promptement et avec civilité. « Si elle n'est pas exécutée , disoit-il , je ne dormirai point tranquille dans ma tombe. » Il répéta ces derniers mots d'un ton solennel. Une prièi^e si vive dans une telle extrémité ne pouvoit souffrir d'hésitation. Starkenfaust s'efforça de le calmer, lui promit d'exécuter fidcltcmejit ise^ dernières volontés.,
et lui tendit la main comme un gage assuré de a parole. Le moribond la pressa. sur son cœur avec rcconnoissance : mais bientôt le délire s'empara de lui 5 il parla en divaguant de sa fiancée , de son engagement , de sa foi promise. Il ordonna (ju'ob apprêtât son cheval , afin de pouvoir se rendre an château de Landshort , et expira en rêvant qnH galopoit à toute bride.
Starkenfaust poussa un soupir , et répandit d» larmes sur la mort prématurée de son compagnon d'armes; il songea ensuite à la conunission péniUe dont il étoit chargé. Son cœur étoit oppressé, et sa tête tourmentée d'inquiétudes j car il devoitse présenter sans être invité chez des hôtes (juiëtoienl ses ennemis, et mettre un terme à leur joie, en détruisant leurs espérances par de fâcheuses nouvelles. Cependant une certaine curiosité le portoit à voir cette beauté de Katzenellenbogen , dont Ii réputation s'étendoit si loin , et qu'on avoit séquestrée du monde avec tant de précaution; car Starkenfaust étoit un admirateur passionné du beat sexe , et son caractère avoit quelque chose d'original et d'entreprenant qui lui faisoit aimer toutes les aventures singulières.
Avant son départ, il fit les arrangements nécessaires avec les religieux du couvent y pour le service funèbre de son ami qui devoit être enterré
dans la cathédrale de Wurtzbourg , près de quel-*
ques-uns de ses illustres parents; et les gens du
. comte, vêtus en deuil , se chargèrent de sa dé-
pouille mortelle.
Il est grand temps maintenant que nous revenions aux parents de l'ancienne famille de Katzenellenbogen , qui attendoient leur hôte avec impatience , et le dîner plus vivement encore. Reportons-nous vers le petit baron que nous avons laissé se morfondre sur la tour d'observation.
Il étoit nuit , et Thôte n'étoit pas encore arrive. Le baron désespéré descendit de la tour. Le banquet, qu'il avoit différé d'heure en heure, ne pouvoit être retardé plus long-temps : déjà les viandes étoient desséchées , le cuisinier aux abois j et toute la maison avoit l'air d'une garnison affamée. Le baron fut obligé malgré lui de donner des or- dres pour que le repas fût servi sans la présence de son hôte. Tout le monde étoit assis , et l'on alloit commencer le dîner , lorsque le bruit d'un cor au dehors de la grille annonça l'approche d'un étranger ; d'autres sons, prolongés par les échos, retentirent dans les vieilles cours , et furent répétés par le garde du château. Le baron se hâta d'aller audevant de son futur gendre.
Le pont-levis avoit été baissé, et l'étranger étoit devant la grille. Cétoit un cavalier grand et bien
^it; monté sur un cheval noir. Sa figure étoit pale, mais SCS yeux (Uinceloient. Une profonde mélancolie empreinte sur tous ses traits y leur donnoit un caractère romanesque, l^e baron fut un peu mortifie de le voir venir seul y et dans un équipage si simple : sa dignité en fut im moment piquée ; et il se sentoit disposé à croire qUc c'étoit un manque d'égards pour une circonstance aussi importante, et une incivilité à la famille illustre à laquelle il alloit s'unir. Cependant il se calma en se disant intérieurement que c'étoit sans doute Tardeur de son impatience qui lui a voit ainsi fait devancer ses domestiques.
. « Je suis désespéré , dit . l'étranger , d'arriver
"cliez vous à une heure si peu convenable »
Ici y le baron l'interrompit par un déluge de compliments accompagnés de mille salutations; car, à dire vrai , il s'enorgueillissoit de sapolitessç et de son éloquence. L^étranger s'elForça deux ou trois fois d'arrêter ce torrent de paroles; mais voyant que c'étoit une chose impossible , il se résigna , inclina la tête etle laissa se déborder en liberté. Cependant ils étoient arrivés à la dernière cour du château. Le baron fit une pause : l'étranger .alloit ouvrir la bouche, lorsqu'il fut de npuveçiu interrompu par Tarrivée des dames de la famille^ qui conduisoient la jeune fiancée qui clierchoit i
se cacher j et dont la figure modeste se coIck J d'un doux incarnat. Le cavalier la contempla un . instant dans une délicieuse extase : on eût dit que son ame ravie s'arrétoit sur cette charmante personne. Une des tantes marmotta quelques mots à l'oreille de sa nièce : celle-ci fit un effort pour parler ; elle leva timidement ses yeux bleus , encore humides de larmes j un regard craintif chercha furtivement l'étranger, et se baissa aussitôt vers la terre. Les paroles expirèrent sur ^es lèvres 5 mais un sourire gracieux, qui , en se jouant sur sa bou-? che , niarquoit deux légères fossettes sur ses joues de rose , montrait que cette vue ne lui avoit pas été désagréable. Il éfoit impossible qu'une fille du bel âge de dix-huit ans, disposée- à l'amour et au mariage , ne fût pas enchantée d'un cavalier si aimable et si bien fait.
Comme Vhote étoit arrivé fort tard , on n'eut pas le temps de parler. Le baron étoit péremptoire , et , remettant au lendemain toute espèce d'explication , il fit asseoir la compagnie au banquet cncore mtact.
Il fut servi dans la grande salle du château. Les murailles étoient tapissées des portraits favoris des héros de la famille de Ratzcncllenbogen , défigurés par le temps, et des trophées, qu'ils avoicnt remportés dans les joutes et à la chasse. Des corselcls
brises y des lances rompues y des bannièns déchirées y étoient confondus avec les dépouilles des bétes sauvages ; des mâchoires de loups ^ dts défenses de sangliers , présentoient un horrible aspect au milieu des arbalètes et des haches d'armes y et une énorme paire de cornes de cerf se croisoit audessus de la tête du jeune fiancé.
Celui-ci fit peu d'attention à la société et au festin } il goûta à peine les mets ^ et il sembloit entièrement occupé d'admirer sa fixture épouse : il parloit si bas que les convives ne pouvoient l'en- ^ tendre j car l'amour murmure tout bas son doux langage. Mais quelle est l'amante dont Toreille est assez peu subtile pour ne point saisir les sons les plus légers de la voix de son amant. Ce mélange de tendresse et de gravité qui régnoit dans ses manières paroissoit produire une profonde impression sur la jeune demoiselle. Elle changea plusieurs fois de couleiur en l'écoutant avec attention : de temps en temps elle balbutioit une réponse; et lorsque les yeux du cavalier étoient détournés.; elle lançoit à la dérobée un regard oblique sur sa^ contenance romanesque , et poussoit un tendre soupir. Il étoit évident que le jeune couple étoit mutuellement épris : les tantes , profondément versées dans les mystères du cœur , déclarèrent qu'ils
ëtoient tons deux devenus amoureux à la pre^ mière vue.
La fête se passa gaiement y et finit par être turbulente , car les convives étoient pourvus de cet appétit dévorant qui accompagne les bourses- légères et Tair des montagnes. Le baron raconta ses meilleures et ses plus longues histoires ^ et il ïie les . a voit jamais si bien racontées, ni produit un si grand eflSît. S'il y avoit (juelque incident merveilleux , ses auditeurs étoient stupéfaits d'étonnement; disoit-il cjuelcjue facétie , ils étoient sûrs de ne plus se méprendre , et de rire exactement à l'endroit convenable. Il est vrai que le baron , connue la plupart Ôes grands seigneurs , avoit trop de dignité pour faire une plaisanterie qui ne fût point une sottise j mais elle étoit toujours renforcée d'un coup d'excellent hochheimer, et une plaisanterie même absurde, que le maître de la maison dit à sa table , et qu'il accompagne d'un bon vieux vin | JJ^ produit un effet irrésistible. Les plus pauvres et les plus cbétifs esprits débitèrent des choses qu'on n'auroit pu répéter que dans de semblables occasions : on chuchota à l'oreille des dames mille contes badins , qui les mettoient presque dans des convulsions, parce qu'elles vouloient comprimer leurs ris ; et un cousin du baron , pauvre , mais
ioycux et à la figure rebondie , hurla une ou deux chansons que les modestes tantes n'écoutèrent qu a travers Téventail.
Au milieu de ce tumulte , le cavalier conservoit une étrange gravité qui contrastoit avec la joie commune , il devenoit plus triste et plus rêveur à mesure que la nuit avançoit; et, ce qui peut sembler surprenant, les plaisanteries mêmes du baron j le rendoient encore plus mélancolique. Tantôt il étoit plongé dans une profonde méditation , tantôt un œil hagard et inquiet, roulant tristement dans son orbite , dénotoit le trouble de son ame. Sa conversation devenoit de plus en plus animée et mystérieuse avec la belle fiancée dont le front serein commença à s'obscurcir par de sombres nuages, et dont la crainte fit palpiter le tendre cœur.
Cette agitation ne pouvoit échapper aux remarques de la compagnie. La tristesse inexprimable i- de l'étranger suspenditla gaie té3 l'inquiétude secommuniquadans tous les esprits : chacun parloit bas, se regardoit furtivement, et, par des mouvements de télé, témoignoit sa surprise d'une mélancolie dont il ignoroit la cause. Les chants et les ris cessèrent insensiblement 3 la conversation étoic souvent entrecoupée par un lugubre silence auquel succédèrent enfin des récits tragiques et des aventures surnaturelles. Un coule elTrayant iaisoit
( ^69 ) bientôt place à un autre plus efirayant encore , et le baron fit presque évanouir de peur quelque^ dames par Thistoirc d*un spectre qui emportoit sur son cheval la belle Lénore (1)3 histoire épouvantable, mais véridique , qui depuis a été mise ^ eu vers excellents y et qui est lue et admirée par tout le monde.
Le fiancé écouta cette histoire avec beaucoup d'attention 3 ses yeux étoient ûxé§ sur le baron j et quand le récit approcha de sa fin , il se leva insensiblement de dessus sa chaise, sa taille s'alongea à vue d'œil , au point que le baron ébahi croyoit voir un géant. Lorsque le conte fut achevé, l'étranger poussa un profond soupir , et fit à la société un adieu solennel. Tout le monde est dans letonnement : on eût dit que le baron étoit frappé de la foudre.
« Comment ! Quitter le château à minuit! Mais tout étoit préparé pour sa réception ! On avoit disposé une chambre pour qu'il se reposât, s'il le de* siroit ».
(i) C'est une célèbre romance de Biîrger, excellent poète allemand.
{Note du Traducteur.)
L'étranger secoua la télé tristement et am mystère, a Je dois ^ dit-il y me reposer cette nuit dans une autre chambre. »
Il y avoit dans sa réponse et dans le ton dont il la prononça un air qui fit frémir le baron. Mais il ranima ses forces , et réitéra ses offres hospitalières. A chaque instance y l'étranger secouoit la tête sans parler ; mais son silence étoit positif, et, faisant ses adieux à la compagnie , il sortit lentement de la salle. Les tantes restèrent pétrifiées , la jeune fille baissa la tête , et nne larme roula dans ses yeux.
Le baron suivit Tétranger jusqu'à la grande cour du château où le cheval noir frappoit la terre de son pied impatient. Lorsqu'ils furent ai^ rivés à la porte principale oii conduisoit une longue arcade foiblement éclairée par une pâle lumière , l'étranger s'arrêta , et dit au baron d'une voix étouffée y et que la voûte rendoit encore plus sépulcrale : « Maintenant que nous sommes seuls, je vais vous dire la raison de mon départ. J'ai pris un engagement solennel, indispensable. »
« Comment ! reprit le baron : ne pouvez-vous pas envoyer quelqu'un à votre place » ?
<ç Personne ne peut me remplacer : je dois at-
( ^7^ ) tendre tout de moi seul , je suis forcé d'aller à la cathédrale de Wurtzbourg ».
<{ Eh bien y dit le baron en reprenant courage , vous irez ^ mais demain : demain vous y conduirez ma fille 2>.
<i Non , non , répliqua l'étranger d'un tott lugubre et imposant 3 mon engagement n'est point avec une jeune épouse. Le ver du sépulcre m'attend ! Je suis mort... J'ai été tué par des brigands ; ' mon corps est à Wurtzbourg : à minuit je dois être enterré. La tombe est ouverte j il faut que je tienne ma parole » !
Il s'élance aussitôt sur son cheval noir , traverse comme un trait le pont-levis , et les pas retentissants du coursier se perdent bientôt dans le bruit du vent et dans l'obscurité de la nuit.
Le baron consterné retourne à la salle du festin , où il raconte ce qui vient de se passer. Deux dames s'évanouirent aussitôt , d'autres furent malades de l'idée d'avoir mangé avec un spectre. Quelques personnes croyoient que ce pouvoit être ce chasseur (i) si fameux dans les contes allemands. Plusieurs parloient des esprits des montagnes, des
(1) Ze Féroce chasseur , autre romance fort originale
de Burger.
( Note du Traducteur.)
( ^7^ ) dénions des bois et d'autres êtres surnaturels dont les histoires ont, de temps immémorial, épouvante le bon peuple de la Germanie. Ua des parents osa supposer que c'étoit peut-être une plaisanterie du cavalier pour se retirer, et que la sombre bizarrerie de ce caprice paroissoit s'accorder avec un personnage aussi mélancolique. Cette pensée lui attira l'indignation de toute la compagnie, et sur-tout celle du baron qui le regarda presque comme un infidelle , de sorte que le pauvre incrédule fut obligé d'abjurer prompte- \ ment son hérésie, et d'embrasser la foi des vrais ' croyants.
Cependant quels qu'aient pu être les doutes , ils furent entièrement dissipés le lendemain par des lettres qui apprirent la mort du jeune comte et son enterrement dans la cathédrale de Wurtzbourg.
On se figure aisément la consternation qui régnoit dans le château. Le baron s'étoit renfermé dans sa chambre. Les hôtes , qui étoient venus pour se réjouir avec lui , ne pouvoient songer à l'abandonner dans son désespoir. Ils erroient dans les cours , ou se formoient en groupes dans la salle a manger , et , par leurs démonstrations , faisoient voir qu'ils étoient sensibles aux chagrins d'un si brave homme.
Ils resloient à table plus long-temps que jamais^ et mangeoient et buvoient encore avec plus d'ardeur pour reprendre courage. Mais la situation de la fiancée , veuve avant d'étrS' épouse , étoît Ia plus digne de pitié. Avoir perdu un mari avant de l'avoir seulement embrassé ! Et quel mari ? S'il étoit si noble et si gracieux sous la forme d'un îspectre , que devoit-il être lorsqu'il étoit vivant ? Elle remplissoit la maison de ses lamentations.
La seconde nuit de son veuvage , elle s'étoit . retirée dans sa chambre , accompagnée d'une -de ses tantes , qui vouloit absolument coucher dans le même endroit que sa nièce. Cette tante , qui avoit été autrefois une des plus renommées conteuses d'histoires de revenants, venoit d'en répéter une des plus longues , et s'étoit endormie au milieu de sa narration. La chambre étoit isolée et donnoit sur un petit jardin : la fille du baron , plongée dans ses rêveries , regardoit la - pâle clarté de la lune naissante qui se balançoit sur les feuilles d'un tremble planté devant la croisée. L'horloge du château avoit sonné minuit, lorsqu'une musique douce et mélodieuse se fit entendre dans le jardin : elle s'élance aussitôt de son lit, et vole légèrement à la fenêtre. Un grand &ntâme étoit caché par l'ombre des arbres 3 dans ce moment la lune éclaira sa figure : <:'étoit le spectre du i« 18
( =»74 ) CaïKC ! Aiissilôl un cri aigu retentit à l'oreille df la jcïinc fille: sa lanle qui avoil clé réveillé; par la musi({uc , Tavoit suivie en silence à la croisée, et venoit de toml)er sans connoissance dans ses bras; lorsqu'elle eut repris ses sens , le spectre avoit disparu.
Des deux femmes , la tante étoit celle qui àniandoil le pins de soins, car la tcrrcnr avoit bottle» versé toute son ame. Pour la pièce , il y avoit même dans le spectre de son amant quelque chose qui }ui paroissoit doux et charmant: il coaservoil toujours l'apparence d'une maie beauté 5 et quoique je fantôme d'un homme soit peu propre à satisfais les désirs d'une jeune fille malade d'amour, lorsqu'il n'est plus qu'une ombre légère et fugitive, cependant cette image seule la consolait. La tante déclara qu'elle ne coucheroi t plus dans cette chambre j la nièce, cette fois, fut opiniâtre: elle dit avec énergie qu elle n'en auroit point d'autre dam le cliateau : coucher seule dans sa chambre , voiSi le résultat qu'elle voijloit obtenir. Mais elle arracha à sa tante la promesse de ne point raconlei' l'histoire du spectre , si elle ne vouloit pas lui ravir le seul plaisir mélancolique qui lui restât sur la terre , celui d'habiter une chambre que gardoit pendant la nuit l'ombre tutélaire de sou amant
Je ne sais pas combien do temps la vieille tante
r lani^it tenu sa promesse, carelle aitnoit avec passion à parler de prodiges , et c est un triomphe qiie de
, raconter le premier une histoire effrayante : cependant on cite encore dans le voisinage , comme un exemple remarquable de la discrétion d'une femme, qu'elle ait gardé le seci^t toute une semaine^ mais elle fut tout à coup délivrée d'une plus longue con* train te par la nouvelle qu'on lui apporta ufi matin , au déjeuner , qu'on ne pouvoit trouver la jeune demoiselle. Elle n'étoit pas dans sa chambre ; elle n'avoit point couché dans son lit j la fenêtre étoit ouverte , et la tourterelle s'étoit envolée.
I/étonnemejit que causa cette nouvelle ne peut être senti que par ceux qui ont vu l'agitation que l'erreur d'un grand homme répand parmi ses amis. Les parents eux-mêmes mirent pendant im moment un frein à leur appétit infatigable , lorsque la tante , qui d'abord étoit restée sans voix , se tordit les mains et s'écria: Le spectre ! le spectre! Elle a été enlevée par le spectre !...
Elle leur raconta en peu de mots l'épouvantable scène du jardin , et conclut que le spectre avoit emporté sa fiancée. Deux domestiques fortifièrent cette opinion; car ils avoient entendu, disoient-ils, le bruit des pas d'un cheval résonner au bas de la montagne, vers minuit j et ils ne doutoient pas que ce ne fût le spectre sur son coursier noip, qui en-
traiiioil la fille du baron dans la tombe. I.a cruelle prol)abiliLé de cet événement consterna tout le monde , car ces sortes d'aventures sont extrêmement communes en Allemagne , et elles sont attestées par un grand nombre d'iiistoii'es authentiques, Combien la situation du baron étoit déplorable! Quel teiTible coup porté au cœur d'un père et d'un membre de la grande famille de Katzcnellenbogen! Sa fille unique aiiroit été entraînée dans la tombe, ou bien il alloit lui-même avoir pour gendre un démon des bois , et peut-être une bande de lutins pour petits-enfants. Selon sa coutuine , il ne savoit plus où donner de la tête , et tout le château étoit en révolution. Les hommes reçurent Tordre de monter à cheval et de parcourir toutes les routes, tous les sentiers et tous les détour^ d'Odenwald. Le baron lui-même venoit de se botter; il avoit ceint sou épée, et alloit mettre le pied dans Tétrier pour courir à la recherche de sa fille , lorsqu'il fut arrêté par une nouvelle apparition : il vit s'approcher du château une dame montée sur un palefroi , et accompagnée d'un cavalier à cheval : elle galopa vers la porte du château, descendit vivement, et tombant aux pieds du baron, elle embrassa ses genous : c'étoit sa fille qu'il croyoit perdue , et son compagnon n'étoit autre que le spectre du fiance. Le baron resta confondu } il regardoit alternativement
sa fille^et le spectre, et avoit peine à en croire ses yeux : la tournure de celui-ci avoit singulièrement gagné depuis sa visite dans le royaume des ombres. Ses vêtements étoient magnifiques , et ajoutoient à l'éclat de sa noble figure et de sa taille majestueuse : il n'étoit plus pâle et mélancolique ; son maintien gracieux étoit embelli par le feu de la jeunesse , et la joie brilloit dans ses grands yeux noirs.
I.e myslère fut bientôt éclairci. Le cavalier ^ car^ en vérité , comme vous avez bien dû le voir, ^e n'étoit pas un revenant) s'annonça sous le nom de vir Herman Von Starkenfaust. Il raconta son aven- "turc avec le jeune comte Von Altenburg : il dit •comment il s'étoit empressé d'aller porter au châ- ^au cette affligeante; nouvelle ; comment l'éloquence du baron l'avoit interrompu chaque fois qu'il avoit voulu parler 3 comment la vue de la belle fiancée avoit entièrement captivé son cœur, et que, pour passer quelques heures auprès d'elle , il avoit secrètement laissé durer la méprise j mais qu'il avoit été embarrassé sur les moyens de se retirer décemment , et que les histoires de revenants *que le baron àvoit racontées lui avoient inspiré l'idée de sa sortie originale. Il ajouta que , craignant les querelles des deux familles , il avoit continué ses visites furtivement , qu'il alloit souvent dans le jardin sous la fenêtre de la fille du baron , qu'il lui
avoit fait la cour, avoit conquis son cœurjelcp finalement il Favoit épousée.
Dans toute autre circonstance, le baron aimiit été inflexible; car il tenoit avec obstination à Fantorité paternelle , et il étoit têtu dans les querelte de famille : mais il aimoit sa fille; il avoit pleine sa perte ; il se réjouissoit de la voir vivante; fit quoique son époux fût d*une maison ennemie, an moins , grâce au ciel , ce n'étoit pas un démon. B faut convenir que la plaisanterie du cavalier (pi s'étoit fait passer pour un mort ne s'accordoit p» rigoureusement avec ses principes d'une stricte véracité ; mais quelques vieux amis qui étoient présents ^ et qui avoient fait la guerre , assurèrent a« baron que tout stratagème étoit excusable ffl amour, et que le chevalier Von Starkenfaust avoil droit à un privilège spécial , ayant servi dernièrement dans la cavalerie.
Ainsi les affaires se terminèrent heurcujeraeDiî le baron pardonna aux deux amants le tour qu'ils Ini avoient joué. Les réjouissances recommencé* rent au château. Les parents accabloient le nouveau membre de la famille de mille caresses : il étoit si galant , si généreux . • . , et si riche ! Il est vrai que les tantes furent un peu scandalisées de ce que leur système d'une étroite réclusion et d'une ebéissance passive avoit eu un si triste succès ; mais
;s attribuèrent coite disgrâce à la faute qu'elles )icnt commise en ne faisant pas griller la croi" . L'une d'elles étoit extrêmement mortifiée en ^ant son histoire merveilleuse démentief et' en igiiant que le seul spectre qu'elle eût aperçu is sa vie étoit un faux démon j mais la nièce •uissoil souverainement Iicui-euse d'avoir trouvé homme de chair et d'os à la place d'une vaine hre. — Ainsi finit l'Iîistoire.
L'ABBAYE DE WESTMINSTER
Lorsque je contemple avec un profond étonnement les princes et les hommes illustres de tous les genres j vivant en marbre ou en airain daus la fameuse abbaye de Westminster; je vois la noblcsie d^autrefois exempte de ses insultants d{> dains , sans orgueil ^ sans jactance ; je vois des rois qui , dépouillés des pompes et des grandeurs humaines « n'abusent plus de leur pouvoir ; et j'admire comment une simple pierre contente des esprits maintenant calmes et silencieux, mais dont Punivers qu'ils gouYcrnoieot naguère ne pouvoit satisfaire les désirs. . . . La mort fait disparoltre toutes les vanités.
(CbRiSTOLSRO's Épifi[rams, by T. B.
iSgS.)
Pendant un de ces jours qui, sur la fin de Tautomne, inspirent la mélancolie, lorsque les ombres du matin et du soir sont presque confondues , et couvrent d'un manteau de deuil Tannée qui va bientôt finir , je me promenai quelques heures autour de^Tabbaye de Westminster. La magnificence aus-
1ère de ce gothique édifice formoit avec la saison de toucliants accords de tristesse. Lorscjue j'eus passé la porte de Tabbaye , il me sembla que je ni'étois élancé dans les régions de l'antiquité, et que j'errois au milieu des ombres.
J'entrai par la cour intérieure de l'école de Westminster en suivant une voûte longue et basse qui ressemble presque à un souterrain , et ne reçoit qu'une pâle lumière par des ouvertures circulaires pratiquées dans les murailles. De ce passage ténébreux , j'aperce vois au loin les cloîtres dans lesquels se promenoit un vieux bedeau vêtu d'une robe noire : on eût dit que c'étcit un spectre sorti d'une des tombes voisines. Les ruines qui entourent le monastère préparent l'ame à un profond recueillement. Ces lieux conservent toujours le calme et le silence des anciens temps: les murailles grisâtres sont dégradées par l'humidité, et tombent de vétusté j la mousse couvre les inscriptions gravées sur les monuments, et obscurcit les têtes de morts et d'autres emblèmes funéraires. On n'aperçoit plus la touche délicate du ciseau sur les riches festons des arcades } les roses qui omoient les pierres centrales ont perdu leur fragile beauté j tous les objets enfin mutilés par le temps portent l'empreinte d'une lente destruction qui cependant offre des débris intéressants.
Le soleil d'automne marqiioit d'une teinte jaiiiiâti-e le terrain situé entre les cloîtres j il cclairoit une petite pelouse desséchée au centre, et répandoit !me sombre lueur sur un angle de la voûte. On poiivoit , des arcades, apercevoir un fragment de ciel, ou im nuage passager, et contempler le pinacle de l'abbaye que doroient les rayons du soleil , et qui se perdoit dans l'azur des cieux.
En marchant dans les cloîti'cs , je regardois quelquefois ce mélange de gloire et de ruines j quelquefois je tâchois de déchifFi'er les inscriptions des marbres funéraires que je foulois aux pieds. Alors mes yeux se portèrent sur trois ligures grossièrement sculptées en relief, et presque entièrement usées par les pas de nombreuses génëraticms. C'étoient celles de trois des premiers abbés du monastère : leurs épitaphes étoient entièrement clfacées 3 on ne voyoit plus que leurs noms qui sans doute avoient été dernièrement retracés. f^italiS' Ahhas. 1082. Gislebertus Crispinus. A.hhas* 1 1 1 4- Laurentius. ^bbas. 1 1 76. Je m'arrêtai pendant quelque temps pour considérer ces restes épars d'antiquité, débris échappés au torrent des âges, qui nous rappellent seulement que des individus ont existé et sont morts, et nous montrent la futilité de cet orgueil qui veut encore attirer des hommages sur une froide poussière, et vivre dans
tine inscription : encore quelque temps , et ces foibles signes seront effacés , le monument ne sera pas même un souvenir. Pendant que je promenois mes regards sur ces pierres sépulcrales , je fus réveillé de cette contemplation par le bruit de l'horloge de ral>baye dont les sons répétés par Féobo des cloîtres se prolongeoient d'arcade en arcade. On est sur le point de tressaillir lorsqu'on entend l'avertissement que cette horloge, interprète du temps , nous donne au milieu des tombes , en nous annonçant la chute de l'heure fugitive qui , semblable aux vagues, nous a fait avancer d'un pas vers l'abyme de la mort.
Je me dirigeai vers une porte en ogive qui donne entrée dans l'intérieur de l'abbaye. La grandeur de l'édifice, qui forme un contraste avec les voûtes des cloîtres , étonne et confond l'esprit; l'œil contemple en extase ces colonnades de proportions gigantesques, surmontées d'arches qui s'élèvent à une hauteur incroyable , et l'homme qui erre à leur pied reconnoît combien il est petit et mesquin auprès de ses propres ouvrages. La grandeur et l'austérité de ce vaste bâtiment impriment à ' l'ame un respect profond et mystérieux : on marche légèrement et avec précaution, comme si Fon craignoit de troubler le silence sacré de la tombe y mais chaque pas retentit le long des mu-
( 284 ) railles ; cL, faisant nmrmurcr les sépulcres^ apprend que leur repos a été interrompu.
Il semble que ce lieu imposant maîtrise l'ame , et plonge le spectateur dans une muette contemplation. On sent que Ton est au milieu des cendres entassées des grands hommes qui ont rempli Tliistoire de leurs actions , et la terre de leur renommée. Cependant on est prêt à sourire de l'ambition humaine, en voyant combien les rangs sont serres dans la poussière du tombeau , avec quelle économie on accorde un coin obscur, une petite portion de terre , à ceux qui , pendant leur vie y ne pouvoient se contenter de vastes royaumes, et combien d'arlilices et de moyens divers on a imaginés pour attirer l'attention fugitive du voyageur , et sauver de l'oubli , pendant quelques années , un nom qui vouloit éternellement occuper les pensées et l'admiration des hommes.
Je demeurai quelque temps dans le coin des 'poëtes placé à l'extrémité de l'une des ailes de l'ahbaye. lueurs monuments sont généralement simples 3 car la vie des hommes de lettres n'offre pas de grands sujets au sculpteur. On a élevé des statues à la mémoire de Shakspeare et d'Addison ; mais la plupart n'ont que des bustes, des niédail- Ions, et quelquefois de simples inscriptions. Malgré la modestie do ces tombes , j'ai toujours remarque
que ceux qui visitent Talibaye restent plus longtemps dans cet endroit que dans les autres parties de Westminster, Un sentiment plus doux et plus tendre succède à cette froide curiosilc ou à cette admiration vague avec laquelle on regarde les fastueux mausolées des grands personnages. Nous noiis arrêtons auprès des tombeaux des poètes , comme auprès de ceux de nos amis et de nos compagnons. Il y a en eflfet une espèce de société entre Fauteur et le lecteur. Les héros passent à la postérité par Tentremise de l'histoire qui devient toujours plus incertaine et plus obscure 3 mais les rapports qui existent entre un auteur et les autres hommes sont toujours nouveaux et agissent puissamment : l'auteur a vécu plutôt pour le genre humain que pour lui-même j il a renoncé à tous les plaisirs ^ et s*est dérobé aux délices de la vie sociale pour communiquer plus intimement avec les esprits de l'antiquité. On a donc raison de chérir le nom d'un grand écrivain, puisque sa réputation a été acquise non par la violence ou par le sang , mais par les doux plaisirs que ses travaux nous font goûter. La postérité est juste en conservant sa mémoire avec reconnoissance^ car il n'a laissé en héritage, ni un vain nom, ni des actions qui n'ont qu'un frivole éclat 3 mais il nous a transmis les trésors de la sa-
gosse, cl(; brillanles [)ons(k*s vl un langage riche el harmonieux.
En qni liant le coin des poëfesj je continuai ma promenade vers celle parlie de Tabbaye qui ren- Icrine les lombes royales. J 'errois dans le lieu où étoieul autrefois les chapelles , mais où sont maintenant réunis les sépulcres des grands. A chaque pas , je renconirois un nom illustre j ou je voyois quelque maison puissante renommée dans l'histoire. Au milieu de ces sombres demeures de la mort, l'œil apereoit des figures sur les tombeaux : quelques personnages sont à genous dans leurs niches, comme s'ils ikisoieut leurs prières j d'autres sont étendus sur leurs tombes, les mains pieusement jointes j des guerriers, recouverts de leur armure, semblent reposer après la bataille ; les prélats portent leurs crosses et leurs mitres ; et des nobles, revêtus de leurs robes, et la tête ornée de petites couronnes , sont exposés sur des lits de parade. En contemplant ce peuple si nombreux et cependant si calme et si tranquille , on croit être dans cette cité fabuleuse dont les habitants avoient été tout à coup pétrifiés.
Je m'arrêtai pour voir un tombeau sur lequel étoit représenté en marbre un chevalier armé de pied en cap : il portoit à son bras un large bouclier; SQS mains étoient jointes sur sa poitrine, dans
( 287 ) raitilude dé la prière j son 'visage ctoit presque couvert par son casque; ses jambes, marquées de croix , indiquoient qu'il avoit combattu dans la terre sainte. C'étoit le tombeau d'un de ces guerriers enthousiastes qui allioient si étrangement l'esprit religieux à l'esprit romanesque , et dont k& exploits forment le chaînon entre la vérité et la fiction , entre l'histoire et la fable. IjCs armoiries gothiques et l'architecture grossière qui ornent •* les monuments de ces aventuriers , leur donnent un aspect extrêmement pittoresque 3 ils ont des accords particidiers avec le style des antiques chapelles où ils sont placés 3 et , en les consisidéran t , l'imagination se rappelle les fictions romanesques , les vieilles chroniques et la pompe chevaleresque que la poésie a répandues sur les guerres qu'alluma le sépulcre du Christ. Ge sont les restes de temps passés , de personnages qui ont échappé à notre souvenir, de mœurs et de coutumes qui n'ont aucun rapport avec les nôtres. On croit voir les objets d'un pays étranger et lointain dont nous n'avons point de connoissances certaines , et sur lesquels nos idées sont vagues et indéterminées. Il
y a quelque chose de majestueux dans ce» figures qui, placées sur des tombes gothiques, semblent être plongées dans le sommeil de la mort, ou prier àriieure dernière : elles produisent infiniment plus
d'effet SUT mon amc que ces poses bizarres , c» statues d'une ridicule alteclation y et ces groupes allégoricpies qu'on trouve sur nos monuments modernes. J'ai aussi été fraj)pé de la supériorité de quelques vieilles inscriptions funéraires : autrefois on savoit dire les choses simplement, et cependant avec noblesse. Je ne connois point d'épitaphc qui donne une plus grande idée des vertus d'une famille qui a eu des descendants dignes d'elle , que celle où on dit, en parlant d'une illustre maison^ a que tous les frères furent braves , et toutes les sœurs vertueuses. »
Dans l'aile opposée à celle où est le coin des poètes y on trouve un moniunent qui est regardé conunc un des chefe - d'œuvre de l'art moderne, mais qui me paroit plutôt efii^ayant que sublime. C'est le mausolée de M""* I%ighlingale , par Roubillac (i). La tombe est enlr'ouverte , et , on voit s'élancer un spectre couvert d'un drap mortuaire. Le linceul tombe de ses bras décharnés au moment où il lance un dard à sa victime , qui se jette dans les bras de son époux tremblant , et dont les efforts impuissants ne peuvent détourner le coup fatal. Toute l'exécution de ce morceau est d'une vérité
(i) Archilecte François.
€t cl*uilc expression terrible. On croit presque entendre le cri de triomphe s'échapper de la bouche ouverte du spectre. Mais pourquoi chercher ainsi à environner la tombe de terreurs inutiles? pourquoi répandre ITiorreur sfar le tombeau de ceux que nous aimons ? Le sépulcre devroit être recouvert de tous les signes qui peuvent appeler la tendresse* et la vénération sur les morts^ ou donner aux vivants l'amour de la vertu. Il faut qu'il inspire non pas Teffi^oi et le dégoût y mais une douce mélancolie et la méditation.
Pendant que j'errois sous ces voûtes sombres^ et dans les ailes silencieuses de Tabbaye , étudiant unsi les souvenirs des morts, mes oreilles furent, à divers intervalles , frappées par le bruit des hommes qui s'agitoient au dehors : tantôt c'est un équipage qui passe comme un trait j tantôt ce sont les voix confuses de la multitude, et quelquefois tes ris bruyants de la joie. Ce mouvement forme un contraste frappant avec le repos de la mort dont on est environné , et l'on éprouve de singuliènes sensations en entendant les flots d'un monde actif et turbulent , qui viennent battre les murailles thèmes du sépulcre.
Je continuois ma marche de tombeau en tom« beau , et je passois d'une chapelle à une autre : le jour baissoit insensiblement 3 le bruit des pas de 1. 19
ceux qui se promenoicut autour de Tabbaye devcnoit moins fréquent ; le soleil avoit jeté son de^ nier rayon à travers les hautes fenêtres , et la clock annonçoit les prières du soir. Je vis de loin les enfants de choeur, avec leurs surplis blancs^traverser Tabbaye et entrer dans la nef. Alors je m'arrêtai devant la. chapelle de Henri VII : un escalier J conduit à travers une arcade sombre , mais magnifique j de grandes portes d'airain , richement travaillées , tournent pesamment sur leurs gonds, comme si elles refusoient avec orgueil aux morleb ordinaires l'entrée du plus pompeux des sépulcres*
A la vue de cette chapelle , l'œil est étonné de l'éclat de l'architecture et de la beauté de la scolp* tnte la plus délicate. Les plus petits détails sont d'un fini achevé ^ les murailles mêmes sont chargées d'ornements, enrichies détentes sorbes de ciselines et creusées en niches remplies de statues de sainls et de martyrs. La pierre travaillée par un ciseas habile, et comme suspendue en l'air par magie 9 semble avoir perdu sa pesanteur, et le plafool tout bariolé est d'une exécution admirable.
Sur les côtés de la chapelle on voit les haotei statues des chevaliers de l'ordre du bain, couvertes de toutes sortes de figures en relief sur le chêne, et chargées des ornements riches et grotesques d'ons architecture gothique. Sur le somioet des stalles
jK)nt placés les câsques et les panaches des chcvaliers avec leurs écharpes et leurs épées. Des bannières qui portent leurs armoiries sont suspendues au-<lessus, et font contraster l'éclat de Tor, de la pourpre et du cramoisi' avec les ciselures som« -bres et grisâtres de la coupole. Au milieu de ce grand mausolée est le sépulcre de son fondateur ; sa figure et celle de la reine sont étendues sur une tombe magnifique 9 entourée par une haute et superbe balustrade de bronze.
Il y a quelque ch ose de triste et de terrible dans cette magnificence , dans ce singulier mélange de cercueils et de trophées , dans ce» emblèmes de l'ambition des hommes y au milieu des monuments qui portent le témoignage du néant et de Toubli dans lequel tout doit s'engloutir tôt ou tard. Riea n'imprime à Famé im pins profond sentiment d'un délaissement absolu que de parcourir les routes silencieuses où circuloit autrefois une foule active et brillante. En regardant autour de moi les stalles vides des chevaliers et de leurs écuyers y et les rangées de bannières poudreuses , mais magnifiques, que Ton portoit devant eux , mon imagination se rappeloit les cérémonies qui avoient lien dans cette salle où se trouvoit réunie Télite de la valeur et de la beauté : « Ce lieu , me dis-je , rt splendissoit alors de Téclat d^s parures despcrson-
nages d'un haut rang et de toute la pompe militaiie; une multitude vivante animoit cette enceinte , et un sourd bourdonnement grondoit sous ces mun Hélas ! Tout maintenant s est évanoui. » Le si« lence de la mort avoit remplacé ces chanU d'allégresse ; seulement , à divers intervalles ^ on entendoit les cris des oiseaux qui , trouvant une retraite dans la chapelle y y avoient construit leurs nids au milieu des corniches et des banderoUes. A ces signes y on reconnoît un lieu solitaire et abandonné. En lisant les inscriptions des bannières ^ je vis les noms d'hommes (jui avoient parcouru h monde : ceux-ci avoient traversé, au milieu da orages 9 des mers lointaines j ceux-là avoient coiih }>attu loin de leur patrie sur un^ terre étrangère} d'autres avoient passé une vie agitée dans les iih trigues des cours et des cabinets : ils avoient tous cherché par leurs travaux à mériter une distinction dans ce séjour des honneurs funèbres} ils avoient ambitionné la triste récompense d'un tombeau!
A chaque côté de la chapelle, deux petites ailes présentent une preuve frappante de l'égalité de la tombe qui met de niveau l'oppresseur et l'opprimé, et qui confond la cendre des*plus cruels ennemis. Dans l'une est le sépulcre de Torguejillcuse Elisa- . beth j dans l'autre est celui de l'aimable et infor-
tunée Marie Stuart ; à chaque hfittre éa jour y la pitié vient gémir sur la destinée de la reine d'Ecosse , tandis que l'indignation s'appesantit sur la mémoire de sa barbaie rivale t les murs du tom« beau d'Elisabeth retentissent sans cesse des soupm exhalés sur le sépulcre de sa victime.
Il règne dans Tendroit où Marie est ensevelie une mélancolie inexprimable. La lumière s'efforce avec peine de pénétrer à travers les vitres couvertes de poussière. La plus grande partie de ce lieu est dans une profonde obscurité , et les mu* railles humides se ressentent de Toutrage du temps. Marie Stuart^ en marbre , est couchée sur^ le tom- ^beau qu'environne une balustrade de fer , rongée par la rouille, et sur lequel est représenté le chardon , signe national de l'Ecosse. J'étois fatigué de ma promenade , et je m'assis près du monument , repassant dans mon esprit les événements divers de l'histoire tragique de cette reine malheureuse.
Je n'entendois plus résonner le bruit des pas sous les voûtes de l'abbaye ; seulement je pouvois de temps en temps distinguer la voix du prêtre qui récitoit le service du soir et les réponses confuses du chœur. Us s'arrêtèrent un instant , et alors un morne silence régna dans l'édifice. Le calme , la solitude et l'obscurité qui croissoient insensi-
blement , dannoient à ce lieu un aspect pins imposant.
« Car dans la tombe solitaire y on n'entend ni les doux entretiens ni le bruit des pas d'un ami , ni la voix des amants, ni les conseils d'un tendre père. On n'entend rien : tout est silence , tout est oubli 9 poussière, obscurité )»•
Tout à coup le bruit de l'orgue frappa mes oreilles j les notes enflées et précipitées en cadence sembloient , pour ainsi dire, rouler d<ts flots de mélodie. Comme leur étendue et leur gravité s'accordont bien avec la majesté de l'édifice ! Avec quelle solennité le son se prolonge sous ces voûtes immenses ! Quelle dignité dans ces accords qui^retentissantau milieu des caveaux de la mort, renn plissent d'une imposante harmonie les tombes si* lencieuses î Tantôt on croit entendre un chant de triomphe j les sons s'élèvent, se pressent j tantôt ils s'arrêtent , et les douces voix des enfants de chœur commencent des airs pleins de mélodie. Prenant ensuite un ton plus élevé , ils font murmurer les voûtes sonores j et leurs chants répétés par Técho semblent être une musique céleste. Mais voici que de nouveau l'orgue retentissant roule son tonnerre : l'air qu'on respire devient harmonieux et pénètre jusqu'au fond de l'ame. Quelles
cadences ! Quelles modulations ! Le son augmente ^ il remplit le vaste édifice } on diroit que les mur railles s'écroulent : Toreille est étonnée y les sens sont bouleversés , lliarmonie monte au ciel , et porte à ITt^nel le témoignage de notre joie.
Je restai quelque temps enseveli dans cette sorte de rêverie que la musique inspire. Cependant Tombre croissoit : les monuments devenoient de plus en plus obscurs , et ITiorloge lointaine annonça le déclin du jour.
Je me levai et me disposai à quitter Tabbaye. En descendant les marches pour entrer dans le corps du bâtiment , mes yeux s'arrêtèrent sur la châsse d'Edouard le G)nfessèur > et je montai le petit escalier qui y conduit pour contempler de là toutes les tombes. Cette châsse est élevée sur une espèce de plate-forme et environnée de sépulcres de rois et de reines. De cette hauteur l'œil aperçoit, dans les intervalles des piliers et des trophées fttnèbres , les chapelles et les caveaux remplis de tombeaux où les guerriers , les prélats , les courtisans et les hommes d'État sont étendus sur Içurs lits de ténèbres. Près de moi étoit le grand fauteuil qui sert au sacre des rois, et sur lequel sont sculptés en relief des ornements dans le goût barbare des anciens temps. Ce rapprochement sembloit être un artifice théâtral pour produire do
leflèt sur le spectateur : il nous fait voir à la fois h commencement et la fin de la puissance et des grandeurs humaines } il n'y a réellement qu'un pas du trône au sépulcre. Ne croiroit - on pas que ces objets disparates ont été réunis pour montrer aux monarques de la terre j dans le moment même de leur gloire et de leur triomphe , Foubli et le déshonneur où ils vont bientôt tomberj pour leur apprendre que leur couronne ne couvrira pas toujours leur front y et que , méconnus et outragés dans la poussière du tombeau y ils seront foulés aux pieds des hommes les plus vils. Car^ chose étrange , le sépulcre lui-même n'est plus ici un sanctuaire inviolablcf. Il y a des gens d'une légèreté choquante , qui se Jouent des objets les plus imposants et les plus sacrés; et Ton voit des esprits bas qui aiment à se venger, sur quelques morts illustres , des hommages scrviles et des méprisables flatteries qu'ils ont aditîssées aux vivants. Le cercueil d'Edouard le Confesseur a été ouvert et son corps dépouillé de ses ornements funèbres. Le sceptre a été arraché des mains de l'impérieuse Elisabeth, et la statue de Henri V n'est plus qu'un Ironc sans tête. Il n'y a pas un monument royal qui ne porte quelque marque de la fausstrté et de rinconstauce des adulations des hommes : les uns
sont pillés j les autres mutilée, plusieurs couverts d'insultes grossières 3 tous enfin sont plus ou moins outragés , plus ou moins maltraités.
Les dernières clartés du jour s'évanouissoient au travers des vitraux , dans les hautes voûtes de l'abbaye. Déjà le crépuscule environnoit de ses ombres les bas côtés de l'édifice. Les chapelles et la nef étoient dans l'obscurité. Je distinguois à peine les fantômes grisâtres des rois , et, dans ce mélange de jour et de nuit, les figures de marbre des monuments prenoient toutes sortes de formes bizarres. La brise du soir soufHoit dans le monastère comme le vent glacé de la tombe j et môme le bruit lointain des pas d'un bedeau qui traversoit le coin des poètes avoit quelque chose de lugubre et de terrible. Je parcourus lentement la même route que j 'a vois suivie le matin j et lorsque je fus sorti des cloîtres, la porte se referma sur moi avec un bruit épouvantable que répétèrent les échos de l'édifice.
J'essayai de classer en ordre les objets que j'avois contemplés , mais tout s'étoit déjà mêlé confusément dans mon esprit , et quoique je misse à peine le pied hors du seuil de la porte , les noms , les inscriptions , les trophées , s'étoicnt* confonùus dans mes souvenirs. Quoi donc ! pensai-
je ; qu'csl-ce que ce vaste assemblage de sépulcres y sinon un trésor d'biiniiliations y et une immense liste de sermons sur la frivolité de la renommée. Là y on est vraiment dans le séjour des ombres ; c'est-là l'empire de la mort 3 c'est-Ià qu'elle fait sa résidence , et se rit des restes de la gloire humaine , en répandant la poussière et Toublî 6ur les monuments des princes. Après tout; quelle futile vanité que celle d'avoir un nom inmiortel î I^ temps poursuit incessamment sa marche silencieuse. Nous sonuncs déjà trop occupés du présent pour songer aux personnages et aux anecdotes qui intéressoient les temps passés. Chaque siècle est conune un volume qu'on jette de côté , et qu'on oublie proraplement. L'idole d'aujourd'hui chasse de notre souvenir le héros d'hier , pour faire place à son tour à son successeur du lendemain, a Nos ancêtres, dit sir Thomas Brown , trouvent Icui-s tombeaux dans notre court souvenir : c'est pour nous un triste avertissement de l'oubli où nous laisseront nos descendants ». L'histoire se convertit en fable 3 les faits, dénaturés par des opinions contradictoires , se perdent insensiblement dans les ténèbres , les inscriptions s'effacent de dessus la pierre, et la statue tombe de son piédcsiaL Qu'est-ce que les colonnes , les arches , les pyramides , si ce
(^99) n'est des monceaux de sable ? Que sont leurs épitaphes, sinon des caractères tracés sur la poussière? Quelle sécurité nous offre la tombe , ou quelle éternité promet-on aux puissants du monde çn les embaumant ? La cendre d'Alexandre a été dissipée par le vent , et son sarcophage n'est plus qu'un objet de pure curiosité dans un muséum. « Les ihomies égyptiennes que le temps et Cambyse avoient épargnées y l'avarice les a détruites. La momie de Mizraim guérit les blessures , et Pharaon se vend pour servir de parfum (i). »
Quoi donc ! Qui empêchera que ce superbe édifice ne partage le sort de mausolées encore plus magnifiques? Un temps viendra où ses voûtes dorées, qui s'élèvent maintenant avec tant d'orgueil nç seront plus que des décombres que la multitude foulera aux pieds , où, à la place de sons mélodieux et de concerts de louanges , le vent sifflera à travers les arches brisées , et où le hibou, du haut d'une tour qui menace de crouler, fera entendre son cri plaintif j c'est alors que les rayons du soleil répandront dans ce sombre séjour de la mort une lumière insultante j alors le lierre entrelacera la colonne tombée , et les plantes grim«
(i) Sir T. Brown.
ir
( 5oo ) pantes croilroiil autour d'une urne inconnue, comnic [tour se rire de la vanité du mort. Ainsi don<ï passe l'homme ! Ainsi son nom s'évanouit de notre souvenir! Son bistoire est comme une fable, et son tombeau même n'est plus qu'une mine.
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DE L'IMPRIMERIE DE J. GRATIOT
Vn SV FOIN SAIRT-JACQXTSS, UAISON SE LA REIHE BLAKCBZ.
OU
ctr les moeurs, lel^ usages et la littérature des anglois et des américains;
Par m. ^A^HINGTON IRVING. ' '
Traduites de l'anglois sur la quatrième édition , par MM. Delpeux
' et ViLLETARD.
Je n^ai ni femme ni eofanU ; simple
spectateur de la fortune et des aventures
des autres hommes, j'examine, comme
suc un théâtre , la manière dont chacun
. joue son rôle,
(BuHTOIf.)
NOËL
•mm^mtm^ÊmmmÈ^mmi^tmÊm^mimÊttm
Jadis à Noël on pouvoit yoir , dans toutes les maisons 9 de bons feux pour réprimer le froid , et des repas pour les grands et les petits. On invitoit amicale* ment ses voisins ; tous reeevoient un b<»t accueil , et les pauvres eux-mêmes n'é* toient point repoussés.
/ (Old sonôO
Rien n'exerce en Angleterre un charme plu» délicieux sur mon imagination que ces restes des coutumes de fêtes et des anciens jeux rustiques. Je crois revoir la peinture que j^aimois à me faire au matin de la vie , à cette époque où, comme aujourd'hui, je ne connoissois le monde que par les livres et le croyois tel que les poètes Tont représenté, lime semble que j'assiste à ces temps reculés où peut-être, également abusé, je revois le monde plus simple , plus social et plus gai que de nos jours. J'avoue avec peine que le temps détruit insensiblement ces usages, mais je crois que les modes nouvelles contribuent encore plus à les :i. I
ilehors et par^tout : le chant des oiseaux ^ le murmure du ruisseau limpide ^ les parfiims suaves du printemps , la volupté douce de Fcté , la pompe majestueuse de l'automne y la terre avec son manteau de verdure , le ciel avec son azur brillant et ses magnifiques nuages , tout remplit notre ame de délices exquises et muettes , et nous nous livrons à Tabondance de nos sensations. Mais pendant rhiver. lorsque la nature, dépouillée de tous ses charmes^ est enveloppée dans un linceul de neige , nous chercbons nos jouissances dans les sources morales. l^a sombre tristesse du paysage , la courte durée des jours et Tobscurité des nuits, en bornant nos promenades y ne nous permettent pas de contempler la nature, et nous disposent aux plaisirs sociaux; nos pensées sont plus concentrées, nos cœurs sont plus ouverts , nous sommes plus sensibles aux charmes de la société , et nous sentons mieux la nécessité où nous sommes de nous réunir pour jouir des plaisirs de la saison 3 le cœur appelle le coeiu", et nous puisons nos plus pures jouissances dans les sources de bienveillance qui se cachent au fond de nos âmes, et qui, une fois découvertes, fournissent les véritables éléments de la félicité domestique. Le froid et Tobscurité qui régnent au-dehors font que notre cœur se dilate en entrant dans un appartement échauffé par le feu brillant 4u soif.
Sa flamme rbugeâtre fait naître im été artifiiiiel, et il semble que ce soient les rayons du soleil qui prêtent à tout le monde un air de tienveillance et d'aménité. Est-il un lieu où l'hospitalité sourie plus cordialement , où le timide regard de Tamour parle avec plus d'éloquence qu'au coin d'un feu d'hiver. Quand le vent soufHe avec impétuosité à travers les corridors, fait trembler ïes portes snr leurs 'gonds, et gronde dans la cheminée, est-il rien de plus agréable que -ce sentiment d'une sécurité parfaite avec lequel nousportons nos f égards autour de notre enclos protecteur et sur les scènes d'une simple et naïve gaieté.
Par la prédilection que toutes ^es classés "de la société conservent pour les habitudes de la campagne, les Anglois ont toujours aimé ces fôtes et ces réjouissances qui interrompent agréablcmetii la monotonie dd la vie champêtre , et , dans les premiers temps , ils observoient particulièrement les cérémonies religieuses et sociales du jour de Noël. Il est vraiment amusant de lire , malgré leur sécheresse, les détails que quelques antiquaires nous ont donnés sur la bizarrerie, la pompe burlesque, la gaieté et la bonhomie qu'ils mettoient à célébrer cette fête. Il sembloit qu'elle renversât toutes les portes , qu'elle ouvrît tous les cœurs. Elle rcunissoit le noble et le paysan , et confondait tous
les' rangs dans un épancbement généreux de jok d de tendresse. Les vieilles salles des chitesu lelentissoient du son des harpes et dn bruit des chansons 9 tandis que leurs Tastes tables génûfsoient sous le poids des mets ûuMMnbrables. Lj chaamière la plus pauvre célâiroit cette ISie ea se parant de houx et de lauriers 3 le feu le pics riant briUoît à travers les volets y et sembloit inviter le voyageur à soulever le locpiet de la porte , etî venir se joindre àlapetitesociéiébavarde, ramassée^ pour ainsi dire , autour dn foyer , et crhanuaDt la longue soirée par des plaisanteries de l^ende et des contes de Noël depuis long4emps rebattus.
Ui^ des ^bti les moins i^;réables de ces laSpement» <|iie k goût moderne ait introdoits daoi nos plaisirs ^ c'est la destruction de ces coutDmes simples et touchantes ; on a tout-à-fait effiuré ks traits vifs et picpiants qui caractérisoient ces embelliss^Goenls de la vie j la société est devenoe plus polîe^ mais elle a perduson véritable caractère. La plupart des réjouissances et des cérémonies de Noël ne subsistent plus, et, comme les vins da vieux Falstaff , ne sont plus aujourd'hui qu'un objet de spéculation et de dispute parmi les commentateurs« Elles fleurissoient dans ces jours de joie et de gaieté où les hommes menoient une vie grossière, mais embellie parle bonheur et la santé^ dans ces
- temps sauvages el pUlorcsques qui ont fourni à l'a
poésie SCS matériauxjles plus riches, et à Fart-drâ-
* matique la variété la plus séduisante de mœurs et de caractères, te monde est devenu plus mondain. Il y a dans la vie plus de dissipations , et moins de" jouissances : le plaisir s*est fait en quelque sorte un lit plus large, mais moins profond; il a quitte ces canaux tranquilles où il couloit doucement dans le sein paisible de la vie domestique. La société s'est colorée d*un vernis plus pur et plus élégant j mais elle a perdu presque toutes ces joies
• qu'on peut appeler locales ; elle n'a plus ces sentiments simples , ces délices que Ton goûtoit près
^ d'un foyer rustique 3 les coutumes que ïe siècle^
'^ d'or de l'antiquité nous . a transmises , les mœui's.
\ hospitalières des grands , les fêles qu'ils se plaisoic ut
' à donner, ont passé avec les i^liâteaux des Ijaroiis
' et les superbes manoirs où on les célébix>it. Elles
convenoient aux salles obscures , aux longues ga-^
' leries de bois , aux parloirs couverts d^ricbes tapis 5
mais elles seroient 'déplacées dans les ' clianibres
vastes et éclairées et dans les joyeux salons d'une
maison de campagne moderne.
Quoique dépouillé de ses anciens honneurs , Noël est encore en Angleterre une épqque de plaisirs et de fêtes. Il est agréable de trouver dans le cœur de tous les Anglois ces scnlimenls de famille,
qui semblent avoir sur eux un si puissant empiie. De quelque côté que vous portiez vos regards, vous voyez des gens occupés à fabriquer ces tables autour desquelles vont se réunir encore des parents et des amisj vous voyez passer et repasser ces mets délicats, signes de req>ect et de considération, et qui semblent exciter et vivifier les sensations agréables ; vous voyez le houx , le lierre et le buis , emblèmes du contentement et de la paix, se distribuer autour des maisons et dis églises.MM. Tout enCn produit TefFet le plus délicieux, tont allume des sentiments de bienveillance et d'amitié. Les voix mêmes des gardes de nuit , quelque discordant que soit leur concert ^ semblent avoir ose harmonie parfaite quand elles interrompeat les Iongue;s nuiti dTiuyer; éveillé par ce bruit, à cette heure silencieuse et paisible où le sommeil nous versç se^ pavots i )'ai souvent écouté avec une muettQ extase; et, rattachant ces sons à l'époque joyeuse et sacrée que Ton célèbre , je les ai j^is pour la choeur céleste annonçant aux hommes la bienveillance et la paix. Avec quelles délices rimaginatiou;^ tourmentée de ces influences morales , prête à tous les objets la mélodie e t la beauté ! Et , lorsque , dans le repos profond de la campagne , le peuple villageois entend le chant du coq disant à ses compagnes les heures de la nuit y il croit
(9) qu'il annonce l'approche de cette religieuse soleH-^ nité*
« Quelques gens prétendent que, versTépoque » où Von câèbre la naissance du Sauveur , cet y> oiseau de Taurore chante pendant toute la nuit; » on dit que les esprits mal-faisants n'osent pas }» sortir de leurs retraites et que les nuits sont » tranquilles ; les planètes, ajoute-t-on, n'exery> cent pas de maligne influence 3 point de fées , ^ point de sorcières qui aient le pouvoir de char- > mer : tant cette époque est sainte et pleine du ^ Très-Haut (i). »
Lorsque tout invite ainsi au bonheur, que les esprits s'agitent, et que les affections semblent se ranimer , quel cœur peut rester insensible ? Cest la saison de la régénération des sentiments. Ce n*est pas seulement le temps d'allumer dans la salle du festin le feu de l'hospitalité , c'est a^i celui de faire briller dans notre ame la flamme^ de la charité. Les scènes de nos premières amours revivent dans notre mémoire victorieuse des ravages des ans , et l'idée de la patrie vient avec le parfum des joies domestiques, relever notre esprit abattu , conune la brise de l'Arabie qui
(i) ShalLspcare^ tragédie d'Hamlet^ acte P^, scène l'^
(.0) soufliti la fraîcheur des climats lointains au pclerio dn désert, fatigut'r de sa course.
Étranger que je suis dans ce pays, quoique lu foyer social ne brille pas pour moi , q-uoique un toit hospitalier ne m'ouvre pas ses portes , et que la main de l'amitié ne Tienne pas serrer ma maiit sur le seuil , je ressens cependant l'influence de cette saison , et il me semble que les regards salislàitsde ceux qui m'entourentfassent couler le même sentiment dans mon ame. Sûrement le bonheur se léfléGhitcommelalumîèreduciebunairdeconlcn' tement, une figure où se peint l'innocence de la joie et le sourire du bonheur est pour nous un miruir qui nous transmet ,si je puis parler ainsi, les rayons d'unedoucecordîalité.L*hoinmein5cnsible qui peut détonmer les yeux à la vue du bonheur de ses semblables , et s'asseoir sérieux et triste, quand tout estjoyeux autour de lui, éprouve parfois peut-^trc dcs"moments de satisfaction et de plaisir^ mais il ne connoit pas ces affections sociales et pures qui font le charme d'un jour de noël où préside l'cajouemeot.
as
LA VOITURE PUBLIQUE
Voici le temps de nous dÎYertir ; nous pouvons jouer sans craindre le châtiment. L'heure est venue : déposons promptement no^ livres.
{Pld holyday achool song, )
Dans le chapitre précédent, j*ai fait quelques observations générales sur les réjouissances du jour de Noël en Angleterre : il me prend envie de les appuyer de quelques anecdotes dont je fus alors témoin à la campagne. J^invite fort polimeiit mon lecteur à mettre de côté , en les parcourant , Tauslérité de la sagesse , et à prendre , s'il lui est possible, cet esprit jovial et simple qui tolère les petites folies et ne cherche que ses plaisirs.
Dans une petite tournée que je fis , au mois de décembre, à travers le comté d'York, je voyageai long-temps dans une voiture publique , la veille du jour de . Noël. La diligence étoit chargée au dedans et au dehors de . personnes qui, par leur conversation , me firent juger qu'elles se rendoient ,
pour la plupart y chez des parents ou des amis pour savourer rexcellent diner de NoëL Nous avions encore pour compagnons de route des bourriches de gibier , des paniers et des boîtes remplies de friandises , et quelques lièvres dont les longues oreilles venoient ombrager la tête de notre cocher. Je pensai que c'étoicnt des présents que les amis éloignés apportoient pour célébrer la fête qui approchoit. Dans Tintérieur de la voiture , se trouvoient avec moi, trois jolis petits écoliers aux joues de rose, pleins de cet enjouement et de cette gaieté que j'ai souvent remarqués dans les enfants de ce pays. Ils alloient passer lés vacances chez lenrs parents, et se promettoient, dans leur joie, unefoule de plaisirs. J'aimois à entendre les plans gigantesques d'amusement que faisoient ces petits espiègles, etles fêtes impraticables qu'ils préparoicnl, affranchis pendant six semaines de l'odieux esclavage des livres , du fouet et des pédagogues. Ik jouissoient d'avance du plaisir qu'ils auroicDl i retrouver leur famille , leurs domestiques , leurs chiens et jusqu'à leur petit chat ; ils se ielicitoient de la joie qu'ils alloient faire éprouver à leur jeune sœur par les cadeaux dont leurs poches étoient remplies. Mais ce qu'ils sembloient attendre avec le plus d'impatience , c'étoit Bantam, jeune bidet qui, selon eux, possédoit plus de qualités que n'en
eut jamais un coursier depuis les temps glorieux de Bucéphale. Comme il Irottoit! comme il galoppit ! quels sauts il faisoit î II n'y avoit pas dans tout le pays de. haie qu'il ne pût franchir.
Ces jeunes enfants étoient sous la garde particulière du conducteur de la voiture j et, quand Toccasiort se présentoit, ils lui adressoient une foule de questions , et disoient hautement qu'il étoit le meilleur homme du monde. J'examinai cet individu, et je ne pus m'èmpêcher de remarquer en lui un air d'importance et de supériorité plus qu'ordinaire j il portoit son chapeau un peu de côté, et avoit à la boutonnière de son habit un gros bouquet de buis et de lierre. Chacun sait qu'un conducteur de diligence est toujours un personnage inquiet et affairé ; mais c'est principalement à l'époque des fêtes de Noël qu'il donne une idée de sa profession , car c'est le temps où l'on échange plus que jamais des présents de toute espèce. Peut-être ne sera-t-il pas déplacé de faire ici , pour ceux de mes lecteurs qui n'auroierit pas voyagé p une esquisse qui leur donne une idée générale de cette classe nombreuse et importante de fonctionnaires publics qui ont une manière de s'habiller , une tournure , un langage qui leur sont particuliers , et qui forment le trait.distinctif de tous leurs collègues; j'espère que, par ce moyen , en quelque endroit qu'on rencontre
un conducteur de diligence angloiae y on ne pourra se méprendre sur sa cpialité.
C'est ordinairement un homme d'une figure large et pleine , assez curieusement bigarrée de rouge et de brun , comme si une forte nourriture avoit gonflé les veines qui la traversent. La bière dont il fait un frécjuent usage lui donne un embonpoint qu'on peut appeler raisonnable. Sa taille est encore passablement arrondie par une multitude d'habits , dont le dernier pend jusqu'à ses talons, et dans lesquels il est enterré à peu près comme un chou-fleur dans ses feuilles. Il porte un large chapeau à petit bord 5 autour de son cou est ud très-grand mouchoir de couleur , roulé et noné avec art sur sa poitrine j pendant l'été ^ il a presque / toujours à sa boutonnière un énorme bouquet, gage d'amour qu'il reçoit probablement de quelcpe villageoise. Son gilet est communément rayé et d'une couleur éclatante , et sa culotte descend jusqu'à ses genous pour y rencontrer de grosieg bottes de jockey, qui vont à la moitié de sts jambes. ^
Cette manière de s'habiller est observée avec la plus sévère exactitude. Il a l'orgueil de ne porter que des habits d'une excellente étoflTe j et , malgré la grossièreté apparente de son costume et de ses manières, on distingue dans sa personne. une pro-
ï prêté presque inhérente à tous les Anglois. Il jouit d'une très-grande considération sur toute la route ^ ^ et a des entretiens fréquents avec les femmes de la Jr campagne , qui toutes le regardent comme nu 15 homme qui mérite la confiance et le respect; quel* ]^ quefois Ton diroit aussi qu'il a des intelligences 10 avec les jeunes paysannes. Quand il arrive au ?i relai, il jette les rênes avec un air de majesté, I et abandonne les chevaux aux soins des palefre- 5g; niers, car tout son devoir consiste à les con- ^, duire d'un relai à l'autre. Quand notre honune a; a quitté son siège , les mains enfoncées dans les po- 0 ches de sa vaste houppelande , il va et vient sans ii cesse dans la cour de l'auberge avec un air mar gistral. C'est-là qu'il voit se presser autoiu: de lui j une foule d'admirateurs , charretiers y garçons d'é-* curie , forgerons , et aussi cette espèce de parasites qui infestent les tavernes et les auberges , et font des commissions de tout genre pour obtenir l'heureux privilège de s'engraisser aux dépens des sauces de la cuisine et des rinçures du cabaret. Tous le regardent comme un oracle y recueillent avec soin les mots qu'il daigne laisser tomber, et sont un écho fidelle de ses opinions sur les chevaux et sur les diC» - férents sujets qui ont rapport à la science des écuries 3 mais c'est sur-tout son air et ses manières qu'ils s'efforcent d'imiter. Le dernier mauvais sujet qui
de graines rouges. Cette scène me rappela une an^ cienne description des préparatifs que Ton faisoil jadis pour la fête de NoëL « C'est alors qiie la « chapons , les poules , les dindons , les oies, les « canards^ tout doit périr; car ce n'est pas avec « peu de chose qu'on nourrit une multitude de « gens pendant douze jours entiers. Alors les rai- « sins secs , le sucre', le miel , les épices> figurent « parmi les pâtés et le bouillon ; alors ou jamais « les musiciens doivent être d'accord, caries jeunes « gens dansent et chantent pour s'échaufièr, tandis « que les vieillards sont assis auprès du feu. La « villageoise revient du marché: mais , grand Dieu ! « Elle a oublié les cartes j il faut qu'elle y «• « tourne. Grande dispute au sujet du houx et da « lierre , qui des deux portera la culotte, de mon- « sieur ou de madame ? Les dés et les cartes font « le profit du sommelier , et si le cuisinier entend <i son aflfaire , il se léchera délicieusement h « doigts ».
Je fus tiré de ces belles réflexions par un cri de joie de mes compagnons de voyage j ils avoient eu la tête hors de la voiture pendant le peu de milles que nous avions encore à parcourir , reconnoissant , à mesure qu'ils approchoient de leur demeure , tous les arbres et toutes les chaumières qui se trouvoient près de la route. Tout à coup
partent ces acclamations : Voilà John ! Voilà Carlo ! Voilà Bantam ! Et les petits espiègles de sauter et de battre des mains tous à la fois.
Au bout d'un étroit sentier , étoit un bon vieux domestique en livrée, qui les attendoit. Il étoit accompagné d'un chien d'arrêt, qui ne paroissoit pas fort jeune, et du redoutable Bantam, espèce de petit bidet raccourci, à la crinière épaisse, et à la queue longue et en désordre : cet estimable animal dormioit paisiblement près de la route, songeant peu sans doute aux temps orageux qu'on lui préparoit.
J'aimois à voir avec quelles démonstrations de plaisir et d'amitié , ces enfants sautoient autour du vieux laquais , et embrassoient leur chien qui ne savoit comment leur exprimer sa joie. Mais Bantam étoit le plus grand objet d'intérêt: tous vouloient le monter à la fois 5 et ce ne fut qu'après beaucoup de difficultés , qu'ils consentirent à n'aller à cheval que chacun à son tour et accordèrent la préséance à l'aîné.
Enfin, ils se mirent en route 3 l'un sur le fameux Bantam, accompagné du chien qui booidissoit et aboyoit devant lui , les deux autres donnant la main à John, lui faisant à la fois mille questions sur le château , et lui racontant les aventures du collège. J'éprouvois, en les suivant des yeux, un sentiment mêlé de plaisir et de mélancolie , car
ne un
je me rappelois ces temps où y comme eux: , je connoissois ni Tinquiétude ni le chagrin , et où jour de fête étoit pour moi le comble de la cité terrestre. Nous nous arrêtâmes un moment pour faire rafraîchir nos chevaux , et , en reprenant notre route , nous aperçûmes bientôt une jolie maison de campagne 3 il me fut facile de distinguer une dame et deux jeunes personnes qui se tenoient sous le portique , et je revis mes petit5 camarades avecBantam, Carlo et le vieux Job, marcher en corps le long du grand chemin. Je m*appuyai sur la fenêtre de la voiture dans Tespoir d'âtre témoin de l'heureuse réunion , mais quelques buissons qui se trouvoient devant moi m'empêchèrent de jouir de cette vue délicieuse. Daas la soirée nous atteignîmes un village oi j'avois résolu de passer la nuit. Comme nous a^ rivions sous la grande porte de l'auberge , je vis, à travers une croisée , la lumière brillante du feu de la cuisine, et, descendu de la voiture, je me hâtai d'y entrer. Pour la millième fois, peut-être, j'admirai cette propreté , cette aisance qui règaent dans les cuisines des auberges angloises. Elle étoit fort large , garnie de vaisselle de cuivre et d'étaia du poh le plus beau , et décorée ,■ çà et là , de houx, de buis et de laurier. Des jambons, des langues, dc^ bandes de lard, étoient suspendues au plafond,
jji un toume-brpche 9 placé près delà cheminée, faisoit If entendre son bruit aigu et continuel , et une hor- , , loge 5 dans un coin , agitoitlentement son balancier. ^ , On voyoit d'un autre côté de la cuisine une grande . table bien luisante , surmontée d'un gros morceau , • de bœuf fi^oid et de quelques autres piècçs de ré» ^ sistancc; sous la garde de deux énormes pots de ^ bière. Les voyageurs de la classe 'moyenne se préparoientà attaquer ce repas nourrissant, tandis que les autres fumoient et causoient en buvant de la bière , assis auprès du feu shx des sièges de bois à dos très'élevé. De jolies filles alloient et venoient avec légèreté sous la direction d'une hôtesse affairée, et saisissoient de tempà en temps Toccasion d'échanger quelques petits mots malins ou quelques rires d'intelligence avec le groupe qui entouroit le foyer.
Il n'y avoit pas long-temps que j'étois à Tauberge quand une chaise de poste y arriva. Il en descendit un jeune homme ; et , à la lueur dqs flambeaux , je crus voir en lui une personne qui ne m'étoit pas inconnue. Je m'approchai pour l'examiner de plus près , quand nos yeux se rencontrèrent : je ne m'étois pas trompé , c'étoit Frank Bracebridge , homme "pkin d'esprit et de gaieté 3 j 'a vois autrefois voyagé avec lui sur le continent , et nous nous retrouvâmes avec le plus grand plaisir , car la vue d'un ancien compagnon de voyage
nous rappelle presque toujours mille scènes agréables , une foule d'aventure» singulières et des pkisantci^ies excellentes. Il ne nous étoit guère facile de causer de tous ces objets dans une entieMie d*auberge , et mon ami, voyant que le temps ne me pressoit pas beaucoup , croyant d'ailleurs remarquer que je me promenois en observateur, me proposa de lui consacrer un jour ou deux, et de l'accompagner à la maison de campagne de soo père , qui n'étoit éloignée que de quelques miUes,et où il alloit passer les vacances. <i Cela vaudra mieus, dit-il, que de dîner seul dans une auberge un jour de Noël , et je puis vous assurer que vous seio reçu gracieusement et tout-à-fait dans le viem style. » Ses raisons étoient pressantes , et , je dois l'avouer, les préparatifs de fête que j*avois vus mV voient fait sentir qu'il me seroit difficile de snp porter la solitude. Je me rendis donc à son inTÎtalion y la chaise de poste fut amenée devant h porte , et , en un moment , je me trouvai sur la route de la vieille demeure àes Bracebridge.
LA VEILLE DE NOËL
Que saint François et saint Benoit protègent cette maison contre les malins esprits , le cauchemar, let revenants et les fées, depuis l'heure du"^uTre<-feu jusqu'au matin. ^
(CAlTWRlGHT.)
* Nous avions un clair de lune superbe , mais la ; nuit étoit extrêmement fk)ide. Notre dhaise rouloit avec rapidité sur un sol durci par là gelée, car notre postillon ne cessoit de faire claquer son fouet, ce qui tint ses chevaux presque toujours au galop. « Le drôle sait bien où il va , me dit en riant mon compagnon , il brûle d'arriver assez tôt pour prendre part aux réjouissances et au festin des domestiques : car vous saurez que mon père est un de ces dévots de la vieille école , qui tiennent à honneur de conserver quelque chose de Tancienne hospitalité angloise. Vous verrez ^n lui un échantillon assez passable de ce que l'on rencontre bien rarement de nos jours, un vieux gentilhomme de
campagne dans loute la force du tenue. Dans le siècle où nous sommes, presque tous les gens ricbes passent une grande partie de leur temps à la ville, et la mode a fait de si grands progrès dans la campagne, que les anciennes coutumes particulières à la vie cliampelre ont totalement disparu pour faire place à des mœurs plus poliesoQuant à mon père, dès son enfance, il a pris pour texte le bon Pes^cliam (^i) , au lieu de Chesterfield (2). Il s'est persuadé qu'il n'y a pas de condition plus honorable et plus digne d'envie que celle d'un gentilhomme de campagne , vivant paisiblement dam les terres de ses aïeux j et , en conséquence , il passe la plus gi*ande partie du temps à son château: c'est le protecteur intrépide de tous les amusemenU Rustiques , le religieux observateur de tous \» JQurs de fête j personne n'est plus versé que lui dans la connoissance des écrivains anciens et modernes qui ont traité ce sujet 3 et ses lectures favorites sont celles des auteurs du quiazième siècle, (pii)
VJ'MM
«^— «ii^
(i) Auïenr du Parfait Gentilhomme.
(2) C'est jteut-être de tous les écriVaîns anglois le plus spirituel et le plus gracieux : tout le inonde connoît ses lettres cbarmanles sur l'éducation.
{Notes du Traducteur. )
d ans leur manière de penser et d'écrire, se sont montrés, selon lui , plus anglois qu'aucun de leurs successeurs. Souvent même je l'ai entendu se plaindre de n'être pas né quelques siècles plus tôt, quand l'Angleterre étoit elle-même ( ce sont ses exprès^ sions) ; et avoit ses moeurs et ses coutumes particulières. Comme il demeure à quelque distance de la grande route , dans un endroit de la campagne fort isolé, et sans aucun rival en noblesse autour de lui , il a ce bonheur, le plus digne d'envie aux yeux d'un Anglois , la facilité de se livrer sans contrainte à' ses goûts naturels. Comme il descend d'une des plus 'ancieitnes familles du voisinage, et que presque tous les paysans sont ses tenanciers, il est fort considéré et oh lui ^onné en général le titre modeste d'écuyer que tous les chefs de sa famille ont porté depuis un temps immémorial. Il me semble que je n'ai rien à ajouter pour vous donner une juste idée du caractère de mon digne et respectable père : vous voilà donc préparé h mille petites singularités qui , sans cet avis, auroient pu vous paroître ridicules. » /
INous longions depuis long-temps le mur a un parc , lorsqu'enfin notre chaise s'arrêta devant la porte qui étoit, dans toute la magnificence et U massive solidité du vieux style , traversée par d'é^ normes barres de fer, et bizarrement ornée de fleu*
ix>ns. Les vasles colonnes carrées qui la supporiuienl , éloient surmontées des armes de la famille. A coté, étoit la loge du portier , ombragée par de noirs sapins^ et presque ensevelie dans les broussailles. '
Le postillon tira l'énorme sonnette qui retentit dans les airs, et excita au loin les aboiements des diiens dont la maison sembloit assez bien fournie; une vieille femme parut aussitôt , et comme la lune donnoit à plein sur elle 9 je reconnus fiacilement une de ces petites dames d'autrefois , habillée dans le goût antique , avec un fichu et une pièce d'estomac d'une propreté exquise, et des cheveux argentés sortant de dessous un bonnet blanc comnx; la neige. Elle s'avança en faisant quelques révérences , et avec l'expression de la joie la plus vive à la vue de son jeune maître. Le mari éLoit probablement au château où il célébroit la veille de Noël avec les domestiques, qui ne pouvoient se passer de lui , car on le regardoit comme le plus habile chanteur et le meilleur danseur de toute U majison.
"Mon ami me proposa de descendre et de traverser le parc pour gagner le château qui n'étoit pas bien éloigné, et de nous faire suivre par la voiture. Le chemin qu'il me fit prendre étoit une magnifique avenue d'arbres 3 et la lune , en parcourant
la voûte d'un ciel sans nuage , brilloit à travers leurs branches dépouillées de feuilles, La pelouse que nous apercevions au loin étoit couverte d'un réseau de neige qui , de temps en temps , réfléchissoit les rayons brillants de la lune j et Ton voyait à quelque distance une vapeur légère et transparente qui, s'écbappant de la terre, menaçoit d'envelopper insensiblement le paysage.
Mon compagnon regardoit avec transport autour de lui. « Que de fois ,, disoit-il , j'ai franchi cette avenue en revenant du collège passer les vacances au milieu de ma famille! Que de fois j'ai joué sous ces arbres pendant mon enfance ! Je conserve pour eux ce respect filial que nous portons à ceux qui ont protégé nos premières années. Mon père observa toujours avec un grand scrupule nos jours de fête , et il ne manqua jamais de nous faire venir près de lui pour les célébrer dignement. Il étoit le directeur et l'intendant de nos jeux ch^impétres, et remplissoit cette fonction aussi strictement que quelques parents quand il' s'agit de l'éducation de leurs enfants. Il vouloit sur-tout nous faire adopter les anciens jeux,etpuisoit dans ses poudreux bouquins les autorités dont il s'appuyoit. Je puis vous garantir qu'il n'y eut jamais déplus aimable pédanterie. La politique de ce bon vieux gentilhomme étoit de nous faîi^ sen-
tir qu*on n*cst nulle part plus heureux que est soi, el ce sont, je crois, les sentiments les plus délicieux qu'un père puisse inspirer à ses enfants. »
Nous lûmes interrompus par les cris d'une troujKî de cliiens , de tailles et d'espèces différentes; lévriers , chiens de cour, chiens d'arrêt , chiens courants, et autres, qui, troublés par le bruit de la sonnette , bondissoient et accouroient à nous, la gueule ouverte.
Au son de la voix de Bracebrîdge , les ahoiementSj cessèrent, et , en un instant , il se vit entouré de ces fidelles animaux , et accablé de leurs caresses.
Nous aperçûmes bientôt le vieux château, dont une partie étoit dans Tombre, et l'autre éclairée par la lune : c'étoit un bâtiment irrégulier et d'une certaine grandeur, et je crus remarquer que l'architecture appartenoit à des époques diflSîrentes ; car une aile étoit évidemment fort ancienne , si j'en juge par les énormes fenêtres en ogive, entourées de lierre. Le reste du château étoit dans lo goût françois, du temps de Charles II; car cette partie , selon ce que me dit Bracebridge, avoit été changée et réparée par un de ses ancêtres , qui revint avec le monarque, à la restauration (i). Le
( 29) terrain <jui environnoit rhabitation étoit , comme iïans les anciens temps , couvert de Qeurs artificielles, de buissons artistemeul taillés, de lourdes balustrades en pierre : çà et là on apercevoit quelques urnes ^ plus loin , une ou deux statues de plomb et un jet d'eau. J'appris que le vieux gentilhomme conservoit avec soin tous ces vieux ornements dans leur état primitif. U admiroit cette manière d'embellir les jardins. «Rien, disoit-il,n*a l'air plus magnifique et plus noble, rien ne convient mieux au bon vieux style de famille j cette imitation de la nature, si vantée dans les jardins d'aujourd'hui, a pris naissance avec les idées républicaines des temps modernes; mais elle ne convient point à un gouvernement monarchique : cela sent trop le système de nivellement.... » Je ne pus m'empêcher de sourire en voyant la politique s'introduire ainsi jusque dans le jardinage, et je craignois déjà que mon hôte ne fût un peu intolérant dans ses opinions. « Rassurez-vous, me dit Frank , c*est , je crois, en cela seul que mon père se mêle de politique , et je pense que cette idée lui a été suggérée par un membre du parlement , qui autrefois a passé quelques semaines avec lui. Il saisit avec joie un argument qui pouvoit défendre ses ifs si bien taillés, et^es hautes terrasses , qui
avoient été souvent attaques par les jardiniers paysagistes. »
En approchant de la maison y nous entendîmes le son de la musique , et de temps en temps des éclats de rire partir d'une extrémité du bâtiment « Cela vient probablement , me dit Bracebridge, de la salle à manger des domestiques , dont mon père pennet et même encourage les divertissements pendant les douze jours des fêtes de Noël , à condition cependant qu'ils se conformeront aux anciens usages. C'est ici que l'on conserve encore les vieux jeux de colin-maillard y de la main chaude , et d'autres plus anciens encore ; on y brûle très- régulièrement la bûche et les chandelles de Noël , et le gui (i) avec ses graines blanches se suspend toujours au plafond, au grand danger de toutes les jolies filles. »
Les domestiques étoient si appliqués à leurs jeux, qu'il nous fallut sonner plus d'une fois^our
(i) On suspend encore le gui dans les fermes et le» cuisines d'Angleterre au jour de Noël. Les jeunes gen» ont le privilège d'embrasser les jeunes filles en les condEÎsant au-dessous de cet arbuste , et en détachant une graine à clinque baiser qu'ils donnent. Quand toutes les graines sont cueillies , le privilège cesse,
( Note du Traducteur.)
- nous faire entendre. Enfin on nous annonça , et l'écuyer vint nous recevoir , accompagné de ses ^ deux autres fils : le premier étoit un officier qui r avoit obtenu un congé de quelques jours , et l'autre un jeune étudiant qui arrivoit de l'université d'Oxford. L'écuyer étoit un vieux gentilhomme de bonne mine , les cheveux légèrement bouclés autour d'une figure ouverte et vermeille , dans laquelle un physionomiste qui auroit eu , comme moi, l'avantage d'une ou deux idées préliminaires ^ auroit pu découvrir un singulier mélange de bienveillance et de singularité.
Le père et les enfants se revirent avec des démonstrations de joie et d'amitié. Comme la soirée étoit déjà fort avancée , l'écuyer ne voulut pas nous permettre de changer nos habits de voyage, et il nous introduisit aussitôt près de la société qui étoit réunie dans une vaste salle décorée dans le vieux style. Nous y trouvâmes les différentes branches d'une nombreuse famille , le vieil oncle et la vieille tante obligés , quelques riches dames mariées , un grand nombre de petits cousins villageois, des filles d'un âge mur, de jeunes garçons dont le menton commencoit à se couvrir d'un léger duvet , enfin quelques jeunes pensionnaires passablement éveillées. Tous étoient diversement '^ occupés : les uns jouoient aux cartes autour d'iuie. #
le ,f
table 9 d'autres ransoiciit auprès du fea; à Tcxtréniité de la salle , éloit un groupe de jeunes gens de difiërenls âges, tous occupés d'un jeu plein de gaieté j d'un autre côté , on apercevoit une foule de clievaux de bois , de trompettes , de poupées brisées , ce qui me fit juger qu'une troupe de petits enfants , après s'être amusés tout le jour, étoieul allés goûter le sommeil que procure une nuit paisible.
Pendant que Bracebridge et ses parents se faisoient les politesses ordinaires , j'eus le temps d'examiner l'appartement. Je l'ainonuné, je crois une grande salle, et certainement c'en étoit une dans l'ancien temps , et il étoit évident que l'écuya s'étoit efforcé de lui rendre sa première splendeur. Au-dessus d'une énorme cheminée, étoit un vasU tableau représentant un guerrier armé de toutes pièces , et debout près d'un cheval blanc 5 du côté opposé , étoient suspendus un casque , un bouclier et une lance. Dans un coin , l'on voyoit de grandes cornes de cerf, scellées dans la muraille,. en guise de porte-manteau , où l'on accrochoit les chapeaux^ les fouets et les éperons j à un autre bout de l'appartement, étoient des fusils de chasse, des lignes pour la pêche, et quelques autres objets d'amusement. Les meubles étoient tout-à-faifc dans le genre grossier de ceux de nos bons aïeux , quoi-
qu*on en eût ajouté quelques-uns dans le goiit dtt jour , et que le plancher ait été recouvert d nu tapis; ce qui faisoit un mélange assez singulier du mobilier d'une salle gothique et d'un salon moderne. %
La grille sur laquelle on faisoit brûler le charbon de terre, avoit été enlevée du vaste foyer,^our faire place à un feu de bois au milieu duquel étoit une énorme bûche ou espèce de tronc d'arbre ^ qui produisoit un grand volume de lumière et de chjftleur. Je me doutai que c'étoit la bûche de Noël que récuyer avoit fait apporter pour se conformer aux anciens usages de la veille- da cette fête.
Il étoit vraiment délicieux de voir le vieil , écuyer assis dans son fauteuil héréditaire , auprès du foyer hospitalier de ses ancêtres , et , semblable à l'astre du jour , répandant autour de lui le contentement et la joie. Le chien même qui , étendu à ses . pieds , bâilloit nonchalamment , en changeant de position 5 te regardoit avec amitié, agitoit sa queue sur le plancher, et se remettoit à dormir, plein de confiance dans la protection et la bonté de son maître. Certes , il y a dans la véritable hospitalité une sorte d'émanation du cœur qu'il est impossible de décrire , mais que l'on sent immédiatement et a qui met de suite l'étranger à son aise; il n'y avoit fi pas encore quelques Hiinulcs que j'étois assis auppiSiF
. V. fs
Frank Braccbridgc in'appril en deux mois soul Listoire. C'étoit un vieux garçon, possesseur d'un petit revenu indépendant ^ qui avec quelques économies suffisoità ses besoins. Il ne sortoit jamais du cercle de la famille 3 c'étoit une comète errante | roulant dans son orbite. Il visitoit tantôt les uns, tantôt l^M^utres^ selon la louable coutume de ces gentilshommes anglois , qui ont peu de fortune et beaucoup de parents. Il étoit d'une gaieté cpic rien ne pouvoit troubler , et jouissoit toujours k moment présent. Le changement fré<Juent de scènes et de .sociétés Tavoit préservé de ces manies mcommodes dont les vieux célibataires persécutent si impitoyablement leurs semblables. C'étoit h chronique vivante de la famille^ car il étoit versé dans la généalogie , l'histoire et les alliances de toute la maison des Bracebridge, ce qui le rendoit, comme vous pensez bien , le favori des vieillards: c'étoit encore le galant des femmes et des filles que le temps n'avoit pas épargnées 3 toutes le considéroient comme un aimable jeune honune, tandis que, d'un autre côté, les enfants voy oient en lui l'intendant de leurs plaisirs. En Tin mot, il ny avoit,dans la sphère où ilvivoit, personne qui fât aussi populaire que maître Simon Bracebridge : depuis quelques années, il résidoit presque toujoursauprès de l'écuyer, dont il étoit devenu le factotum, et
g«ar(;on. 11 avoit un nez de perroquet , son visage iHoit légèrement marqué de petite vérole , et cons^ lamment coloré , de sOrte qu'il ne ressembloit pas mal a ces feuilles d'automne que les premiers froids ont gelées. 11 avoit l'œil extrêmement vif, et d'une expression si plaisante qu'il étoit impossible de ïie pas rire quand il vous regardoit. CRoit évidemment le bel esprit de la famille ; il accabloit les dames de plaisanteries et de bons mots, et répandoit par-tout l'enjouement avec son recueil de vieilles anecdotes: pour mon malheur, je ne pus m'en amuser, car j'ignorois tout-à-fait les chroniques de la famille. Pendant tout le souper , son grand plaisir parut être de faire pâmer de rire une "^ jenne fille assise auprès de lui , et bravant, pour la première fois peut-être , le regard improbateur de sa mère placée vis-à-vis d'elle. En un mot, maître Simon étoit l'idole de tous les jeunes gens: il ne disoit rien , ne faisoit rien , sa physionomie n'avoit pas un mouvement , qu'il n'excitât parmi eux des rires immodérés. Cela ne me surprit pas, car vraiment il devoit être un prodige à leurs yeux 3 il savoit imiter polichinelle, et faire une vieille fenmie avec sa liiain, à l'aide d'un mouchoir et d'un bouchon brûlé: ajoutez à cela qu'il découpoit une orange d'une manière si drôle et si comique que tout le nionde rioit à mourir.
que dans la cuisine du vieux gcnlilhomme (ji; ainioit beaucoup le son de la liarpe.
La danse , comme toutes Los danses qui vienncu! après le souper, fut extrêmement gaie; quelque gens âges y prirent part , et récuyer lui-même t gura quelquefois avec une jeune personne (jij* nous dit-il , dansoit avec lui à chaque fôci Noël depuis un dcînii-siècle. Maître Simon j^'sembloit ôtixî un chaînon intermédiaire entre h temps anciens et les temps modernes , mais i^ les talents tenoicnt un peu de l'antique , moît^ évidemment beaucoup de prétention dans sa (te?, et s*effor<;oit de se faire remarquer par les CBif* chats , les rigodons et les autres agréments de !'»• cienne école ; mais , par malheur, il avoitpourib seuso une petite pensionnaire assez éveUIce qni' par sa folle vivacité, le tenoit constamment enh»* leine , et rendoit inutiles tous les efibrts qu'il ^ soit pour se donner de la grAcè : tel est TeffitHlcs mauvais choix que font souvent les vieux geulit hommes.
Le jeune étudiant, au contraire, avoit invité une de ses tantes, vieille fille que le petit espiègle plai $antoit impunément , car u avoit un réprlvii^ complet de mauvais tours dont il se plaisoit » tourmenter ses tantes et ses cousines 5 etcepcndantî
çQmme U plupart des écervelés , il étoit le favori
(59) de toutes les dames. Le couple le plus intéressant étoit sans contredit le jeune officier en congé et une pupille de Téouyer, jeune fille de dix - sept ans , dont la modestie relevoit la beauté. Plusieurs regards embarrassés (jue je surpris dans le courant de la soirée , me firent soupçonner qu^il y avoit entr*eux un commencement d'intelligence 3 et, en efièt, le jeune militaire étoit justement le héros qu'il falloit pour captiver une imagination romanesque. Il étoit grand, d'une taille élancée et bien prise , et , comme la plupart des officiers actuels , il avoit acquis sur le continent quelques petits talents agréables, parloit François et italien, dessinoit le paysage , cbantoit fort agréablement , dansoit très-bien , et par dessus avoit été blessé à Waterloo... Quelle est la jeune fille de dix-sept ans , versée dans la lecture des romans et de là poésie , qui pourroit résister à un pareil modète de perfection et de chevalerie !
Quand la danse fut finie , il prit une guitare, et, s'appuyant contre le vieux marbre delà cheminée,, dans une attitude que je fus assez porté à croire étudiée , il commença le petit air françois du troul^adour. Mais Técuyer se récria contre cette innovation 3 en disant que , pour la veille de Noël , il ne falloit que du vieil angiois. Alors, le jeune ménestrol; Icvaul un moment les yeux, comme s'il eût
( io ) fait un effort do mémoire, se mit à préluder à un ao-l Ue chant 9 et, avec un air de galanterie cliarmanle, nous fit entendre : La nuit à Julie ^ parHerrict.|
Qoe le ver luisant te prête l'éclat de ses yeux, quel» étoiles tombantes t'accompagnent, que les fées, dont les petits jeux brillent comme des étincelles de fea, se plaisent à te favoriser.
Que les feux follets ne te prêtent pas une lumière troffipeuse 9 que la couleuvre et le serpent aveugle ne te bsm\ pas de blessures ; poursuis ta rente sans' t'arrêter^ctfil n'j a point de spectres qui puissent t' effrayer.
Ne crains pas l'obscurité de la nuit , quand même h lune viendroit à sommeiller; les étoiles te prêteroiesi leur clarté y et tu marcherois à la lueur de flanibeaux îb* nombrables.
Ah! Julie, laisse-moi soupirer pour toi ^ ne fais fus ma présence ; mais quand j'aurai le bonheur de te re&coB* trer , permets que mon ame se confonde dans la tienne.
Je ne sais si , par cette romance, le jeune officif avoit eu ou non l'intention de faire un complimefll à la belle Julie , car c'est ainsi que se nommoitU pupille de Técuyer; mais, ce qu'il y a de certain) c'est que celle-ci ne s'en fit pas l'application , car elle ne regarda pas une seule fois le jeune homme, et tint les yeux constamment baissés. Il est vrai que sa figure se couvroit d'une aimable roageur, mais c'étoit probablement la danse qui en étoit la
cause ; en un mot , son indifiërence étoit si grande , qu'elle s'amusoit à eflfeuiller un bouquet qui , à la fin du chant , couvrit le plancher de ses débris.
La nuit étoit déjà avancée quand on se sépara en se serrant cordialement la main selon la vieille coutume. En traversant la salle pour me rendre si ma chambre , les braises mourantes de la bûche de noël jetoient encore une lueur assez foible, et si ce n'eût pas été le temps où nul esprit malin nose errer au dehors (i), j'aurois été presque tenté de sortir à minuit de mon appartement , et de regarder si les fées ne se livre ient pas à leurs bruyantes, orgies autour du foyer.
La pièce qui m'étoit destinée faisoit partie de Faile gothique du château , et les meubles gTOssiers dont elle étoit ornée sembloient avoir été faits du temps des géants. Les murailles étoient lambrissées , et les panneaux couverts de fleurs et «^ de figures grotesques, assez bizarrement entremêlées 3 des portraits , à la mine rébarbative , me regardoient fixement ; mon lit étoit d'un damas riche, mais un peu passé 3 il étoit placé dans une espèce de niche opposée à la fenêtre , et sur-
(i) Shakspeare 9 Ilamlef.
monté' (l'un haldaquin élevé. A peine y iasf couché qu'une symphonie se fit entendre. Je prêtai l'oreille , et je crus reconnoître qu'elle ^enoil d'une troupe de villageois qui faisoient le toutde la maison, et s'arrétoient à chaque fenêtre. J'ou^is les rideaux pour entendre plus distinctement }h rayons de la lune éelairoient una partie de mu chambre. Les sons, à mesure qu'ils s'éloiguoieal, dcvenoicnt plus suaves et plus aériens, lis sembloicnt être en harmonie avec le calme de la ■»ture. J'ceoutai, j'écoutai encore: ils s'adoucissoieDl toujours; et, comme ils mouroient insensihlemeDl' ma tête tomba sur l'oreiller, et je m'endormis.
LE JOUR DE NOËL
Nuit obscure et triste , éloigne-toi
pour faire place au jour qui voit le
^ mois de décembre se changer en mois
do mai
Pourquoi la froide matinée de l'hiver "* sourit-elle comme un champ couvert
ff - de blé ? Pourquoi cette odeur soudaine
qui ressemble à celle d'une pr^rie que la Kiux vient de moissonner? Approchez , vous en connottrez la cause.
(Herbick.)
Le lendemain, (juand je m'éveillai, il me sembla que tous les événements de la veille n'avoicnt
P •été qu'un songe , et l'identité du gothique appartement put seule me convaincre de leur réalité. La
j|i tête appuyée sur mon oreiller, je me livrois à mes réflexions , quand tout à coup j'entendis le bruit
• des pas de quelques personnes qui marchoient légèrement près de ma porte. Je distinguai facilement qu'il se faisoit entr'elles une espèce de délibération. Un moment après, de petites voix
Réjouissec-Toas ; car ce fîit le mafia
Da jour de Noël , qae naquit notre Samrear.
( 44 ) I lo
chantèrent en chœur un vieux noël dont le reihiil rc étoit: I fa
ai e
s Je me levai sans bruit : puis^ ayant passe mes 1 é vêtements, j'ouvris tout à coup la porte, et jevi] un des groupes les plus gracieux qu'un peintitl. i puisse imaginer. C'étoit un jeune garçon etdeul t petites filles de Tâge de cinq à six ans^ toustiok jolis comme des anges. Ils faisoient le tour de b maison ^ et venoient ainsi chanter à toutes les portes 5 mais mon apparition soudaine les efiraya t^ lement qu'ils se turent et rougirent. Néanmoi» ils restèrent un instant les doigts posés sur les lèvres , en me jetant alternativement un regard timide et craintif; ensuite, par une sorte d'impulsion commune, ils prirent la fuite; et, arrivés à l'angle de la galerie , je les entendis s'applaudir en riant } de la manière dont ils s'étoient échappés.
Tout , dans ce château de l'antique hospitalité) conspiroit à faire naître des sentiments de bienveillance et de félicité. La fenêtre de ma chambie donnoit sur des lieux qui , dans l'été, auroient présenté le plus beau paysage. La pelouse qui avoîsinoit riiabitalion formoit un monticule au pied duquel serpentoit un ruisseau limpide ; plus
loin , on apercevoit un parc d'une vaste étendue , z rempli de massifs d'arbres et de troupeaux de bêtes fouves; d'un autre côté, l'on découvroitun village au-dessus du<{uel planoientla fumée des chaumières et une église surmiontée d'un énorme clocher qui sembloit se détacher sur l'azur du ciel. La maison ù étoit entourée d'arbres verts , conformément aux vieilles coutumes angloisesj ce qui lui donnoit . une apparence d'été : mais l'air du matin étoit extrêmement froid, et la vapeur légère de la veille, condensée par la gelée , couvroit tous les arbres et le moindre brin d'herbe du plus brillant cristal , tandis que les rayons du soleil , s'échappant à travers les feuilles , éblouissoient par leur éclat. Un rouge-gorge perché sur le haut d'un frêne dont les branches pendoient devant ma fenêtre, se balanf.^ çoit doucement en modulant quelques airs plain- V tifs. Sur la terrasse , un paon déployoit toute la majesté de son plumage , et se pavanoit avec l'or- ^ gueil et la gravité d'un grand d'Espagne.
A peine avois-je achevé de m'habiller , qu'un domestique vint me prier d'assister aux prières de ^ la famille. Je le suivis et nous prîmes un chemin conduisant à une petite chapelle située dans l'aile gauche du bâtiment. J'y trouvai presque tous les Bracebridge rassemblés dans une espèce de galerie garnie de coussins et de gros livres de prières j les
(Iomesfir[iicscloi(;ntdans le bas, assis sur des bancs.! Le vieux gentilhomme place près d'un lutrin, en Ihce de la galerie , lisoit les prières^ et maître SimoD. en qualité de clerc de la paroisse , faisoit les n> penses; et je dois lui rendre justice , on n'y mil' jamais plus de noblesse et de gravité.
Apres le service , vint un chant de Noël que M. Bracebridgc avoit tiré d'un poème d'Herrii! fîon auteur favori , et qu'il avoit arrangé lui-méiBe; maître Simon y avoit adapté un vieil air d*éj^ise! et , comme il y avoit parmi nous quelques voii assez bonnes , reffet qu*^il produisit fut extrêmement agréable. Mais ce qui me charma le plus, ce fut l'enthousiasme avec lequel le digne écuver. les yeux brillants et une voix qui ne respectoit ni le ton ni la mesure, nous fit entendre la slioAn suivante :
C'est toi qui , autour de mon foyer pétillant , inspîresiae innocente gaieté, et qui remplis mes coupes du nectar te plus doux ; c'est ta main hienfaîsante qui fertilise i» terre $ c'est toi quî^ pour un boisseau de semence me renà Tingt boisseaux de récolte.
J'appris ensuite que M. Bracebridge, ou quelque autre membre de la famille , lisoit le service du juatin tous les dimancbes et fêtes de Tannée. Céloit autrefois un usage presque général parmi h
(47 ) grande et la petite noblesse d'Angleterre , et il est bien à regretter qu'on néglige de nos jours une î: coutume qui produisoit de si heureux ejBfets.
On servit bientôt le déjeuner qui se composoit . lie ce que Téouyer appeloit la bonne chère de Tanr cien temps. Notre bon gentilhomme se livra à r^ quelques plaintes assez amères contre les déjeû- : ners modernes de thé et de rôties, qu'il blâmoit j, comme la cause de -la moJJesse du corps , d,e la r :foiblesse des nerfs et de la décadence du vieux r -courage anglois jet quoiqu'il les admît à sa table pour se conformer au goût de ses convives , il n'y avoit pas moins sur le buffet une immense provi;siqn de viandes froides , de vin et de bière. Après le repas , j'allai faire un tour de prome-» nade avec Frank Bracebridge crt maître Simon , ou plutôt M. Simon, car tout le monde, excepté récuyer, l'appeloit ainsi. Nous étions escortés d'une multitude de chiens qui sembloient eirer en fainéants autour du château , depuis le sémillant épagneul jusqu'au sévère chien courant* Ce dernier descendoit d'une famille qui habitoit la maison depuis un temps immémorial j ils obéissoient tous à un sifflet suspendu à la boutonnière de maître Simon, et, au milieu de leurs bonds et de leurs gambades , ils jetoicnt de temps en temps
un coup (l'œil sur la petite houssine qu il porloil à la main.
Eclairé par le soleil , le vieux bâtiment prcsenloit un aspect plus vénérable qu'aux pâles clarUs <1e la lune. Je ne pus m'empêcher de sentir toute la force de l'idée de Téouj^er, et je trouvai, comme lui, que les terrasses artificielles , les lourdes balustrades et les pins taillés avoient un certain air d'aristocratie. Bientôt nous aperçûmes une multitude de paons; et , sur quelques remarques q« je laissai échapper , maître Simon me fit un étalage d'énidition qui m'amusa beaucoup : je ne fo pas long-temps sans m'apercevoir que ces oiseani jouissoient d'une très-grande importance dans k château, car Frank Bracebridge m'apprit que son père les aimoit beaucoup , et qu'il étoit très-curieux d'en conserver la race , d'abord parce qu'ils appartenoient aux temps de la chevalerie, et qu'ils étoient le principal ornement des magnifiques banquets de nos aïeux 3 ensuite , parce qu'ils avoient un éclat et une magnificence très-convenables à un vieux manoir de famille. Rien, selon lui,n'avoit plus de grandeur et de dignité qu'un paon perché sur une antique balustrade.
Maître Simon fut obligé de nous quitter promplement ; car il avoit un rendez-vous avec les chaii-
très du village , qui dévoient exécuter à l'église plusieurs morceaux de musique qu'il avoit choisis et arrangés lui-même. Il y avoit vraiment quelque chose de fort amusant dans l'esprit de ce petit homme, et j'avoue que je fus plus d'une fois surpris denses citations d'auteurs qui ne sont pas de ceux qu'on lit tous les jours. Je fis part de cette circonstance à Frank Bracebridge, qui me dit, en souriant, que toute l'érudition de maître Simon se bornoit à la connoissance d'une douzaine de vieux auteurs que l'écuyer lui avoit prêtés , et qu'il lisoit et relisoit sans cesse quand il lui prenoit un accès de travail , ce qui arrivoit quelquefois quand le ^ temps étoit à la pluie, ou dans les longues soirées d'hiver. Le livre de sir Anthony Fitzherbert sur i l'agriculture 3 les récréations de la campagne, par \- Markhamj le traité de la chasse par sir Thomas r Cockayne, chevalier j le pêcheur à la ligne d'Isaac . Walton, et deux ou trois autres écrivains aussi 1 rccommandablesf, étoient ses grandes autorités; et, comme la plupart des hommes qui ne connoissent qu'un petit nombre de livres, il les regardoit avec une sorte d'idolâtrie , et les citoit à tout propos. Quant à ses chansons , il les tiroit principalement des vieux livres de la bibliothèque de l'écuyer, et y adaptoit des airs fort populaires parmi les Ixîaux esprits du dernier siècle. Néanmoins les pe-
\iies counuiSâauctrs litténûres doat il trouvoit i|i«>yt:ii (li: taire parade lui donnoient la rëpuUfiun d'un prodige de science auprès des palefteniiTs, des piifiKiirs t?t des cha:»seiirs du voisinage, Au iiiilii,*u dt; noire conversation, nous enlendînit's le Sun lointain de la cloche du village, et j'api^ris que iVcnyer tenoit beaucoup à ce quoa allât à Téglise le matin de Noël , qu'il reganlok comme le jour des réjouissances et des actions de grâces 3 car , ainsi que l'observe le vieux Tusser,
« Le jour de Noè'l^ sois à la fois joyeux et reconnoissa&t, fête tous tes roisins, les paurres, les grands et les petits.!
« Si vous êtes disposé à vous rendre à Téglije, me dit Frank Bracebridge , je vous promets un échantillon des connoissances musicales de mon couaa Simon. Comme nous n'avons pas d'orgue, lia rassemblé une troupe d'amateurs villageois, et îçistituc une espèce d'académie pqur faciliterleuB progrès. Il a aussi composé un chœur conformément a\ix instructions que donne Jervaisc Mai- }iW} , dans ses récréations de la campagne. Pour faire la basse , il a cherché les voix fortes et graves 3 pour ses ténors , il a trouvé parmi les paysans des voix sonores et claires ; pour ses dessus, il les fL choisis avec un goût exquis parmi les plus jolies filles du voisinage , quoique , dit-il , Û soit fort
difficile (le les emYjêcher de sortir du ton y car il n'y a rien de plus capricieux et de moins sûr que les chanteurs féminins. »
Bien que l'air du matin fût extrêmement froid, comme le temps étoit beau, une grande partie de la famille se rendit à Tëglisc : c'étoit un édifice gothique en pierres grisâtres , situé près d'un village , environ à un demi-mille de la porte du j>arc. On y avoit adossé un petit presbytère qui sembloit aussi vieux que l'église : la façade étoit entièrement masquée par un if dont la muraille étoit tapissée j seulement , on avoit pratiqué entre son feuillage épais quelques petites ouvertures pour que le jour pût arriver jusqu'aux antiques fenêtres. Quand nous arrivâmes à cette retraite ombragée , le curé sortit et se mit à notre tête.
Je m'étois attendu à voir un pasteur à la face large et rebondie , tel enfin qu'on en trouve souvent parmi ceux qui vivent près d'un riche seigneur dont la table est bien garnie , mais je fus cruellement trompé. Le curé étoit petit et maigre, et portoit une large perruque relevée au-dessus de ses oreilles , de manière que sa tête sembloit une noisette séchée dans sa coquille. 11 avoit un habit râpé avec de grands pans , et des poches qui auroient pu contenir la bible d'église et le livre de prières. Ses petites jambes paroissoient se rapc-
tisser cnconî par la manière* dont elles éloientl planlées dans de larges souliers décorés d'énormes Loucles.
Frank Bracebridge m'apprit que ce bmcl liuinnic avoitété.lc camarade de collège de son I père à Oxford , et avoit obtenu sa cure peu i' temps après que ce dernier avoit pris possessioB de SCS biens. C eloit un grand amateur de livre gotliiqucs; et je crois qu'il auroit eu beaucoup dfi peine à se décider à lire un ouvrage imprimé en caractère romain. Il faisoit ses délices des éditions de Caxton et de Wynkin de Worde , et étoit infatigable dans ses recherches des vieux écrivai» anglois que leur peu de mérite a condamnés depui» long-temps à l'oubli. Par déférence peut-êl« pour les connoissances de M. Bracebridge , il avoit fait des perquisitions exactes , pour connoître ks rites et les coutumes des fêtes des premiers temps. En un mot , c'étoit un de ces hommes d'un tempérament sec, qui suivent avec application un cours d'étude , uniquement parce qu'on l'appelk une science. Indifiërents du reste sur la nature de ce qu'ils étudient , peu leur importe que ce soit l'éloge de la sagesse ou des folies de l'ancien temps. Il avoit tellement pâli sur ces vieux ouvrages, qu'ils sembloient s'être réfléchis dans sa personne que Ton pouvoit comparer au titre d'un livre gothique.
Arrivé au portique de Téglise , le curé réprimanda vertement le vieux sacristain qui s'étoit permis de mettre le gui parmi les autres plantes vertes dont elle étoit décorée. C'étoit, disoit-il, une plante profane , souillée par les cérémonies mystique!? des druides , et quoique Ton puisse sans crime l'employer aux ornements des cuisines et des salles à manger , les pères de Tégiise n'en ont pas moins pensé qu'elle étoit profanée et indigne de servir aux usages sacres. Il appuya sur ce point avec tant d'opiniâtreté que le pauvre sacristain fut obligé d'enlever une grande partie des modestes trophées qu'il avoit choisis lui-même, avant que le pasteur consentit à commencer le service du jour.
L'intérieur de l'église avoit une noble simplicité. Je retrouvai sur les murailles quelques portraits de la famille des Bracebridge, et auprès de l'autel une tombe antique sur laquelle étoit l'effigie d'un guerrier armé et ayant les jambes marquées de croix , ce qui montroit qu'il avoit combattu les infidelles : j'appris en effet qu'il s'étoit distingué dans la terre sainte , et qu'il étoit le même que celui que j'avois vu dans la salle à manger.
Pendant le service , maître Simon se tint debout dans le prie-dicn , et fit toutes les réponses à hautcî voix avec cette dévotion cérémonieuse ponctuel-
Icment obsiîrvcîc par les gentilshommes de la vi( école. Je ïi'j laissai pas non plus de remanii qu'il loumoit les feuillets de son in-folio a^ une sorte d'ostentation : peut-être étoit-ce pool montrer une énorme bague à cachet , qui ornoii un de SCS doigts et qui avoit tout-a-fait -'air Sm relique de famille. Mais ce qui faisoit le principl objet de ses soins , c'étoit la partie musicale Ji service , car il fixoit de temps en temps les ym| sur le chœur, et battoit la mesure eu gesticulaul avec beaucoup de prétention.
L'orchestre étoit dans une petite galerie , et p sentoit un groupe de têtes placées en étage deb manière la plus comique que j'aie jamais vue. Je distinguai particulièrement celle du tailleur t village , homme assez pâle , le front et le mentoft retirés : il jouoit de la clarinette , et , dans lescffi»b qu'il faisoit , sa figure sembloit une vessie soufflée en pointe. Il y avoit encore une espèce de pelit bout d'homme gros et court qui se démenoit apws une basse , et ne laissoit entrevoir que le sommet de sa tête ronde et chauve , semblable à un œuf d'autruche. Parmi les feinmes, on voyoit deux ou trois jolies figures auxquelles l'air vif et piquant d'une matinée d'hiver avoit donné le teint brillant de la rose. Quant à messieurs les choristes , il cloit clair que, comme les anciens violons do Crémout^j
on le
on les avoit plutôt choisis pour l'oreille <juq pour . les yeux j et, attendu qu'ils étoient obligés de lire plusieurs ensemble sur le même livre , ils proseï^- ^. toient un assemblago^ de pliysiononjies grotescju^s . assez semblables à ces groupes de cbérubins (jue „ Ton voit quelquefois sur les tombes des cimetières ^ . de campagne.
Le service ordinaire du chœur se fit assez bien, si ce n'est cependant que la voix des chanteurs n'alloit pas toujours, aussi vite que les instruments, et qu'un certain nombre de joueurs de violon , restes en arrière , rcgagnoient la mesure qu'ils avoient perdue en précipitant leur archet avec «ne prodigieuse vitesse. Mais la grande aflaire, c'étoit une antienne arrangée et préparée par maître Simon qui fondoit son plus grand espoir sur son exécution. Par malheur, il y eut une bévue dès le commencement} les musiciens s'embrouillèrent : maitre Simon n'y tenoit plus} tout clochoit de la manière la plus indigut^, jusqu'au moment où ils entonnèrent un chœur commençant par ces mots : maintenant ^ chantons d'accord* Ce fut alors une cacophonie complète: tout devint discordant et confus} chacim joua de son côté et voulut arriver au but aussi - bien ou plutôt aussi vite qu'il lui fut possible , si ce n'est cependant un vieux chantre dont le nez , en quelque swte
niU5ical , éloit serré par une paire de lunettes corne : ne se trouvant pas d'accord avec les «hl 1res , et tout entier à l'air qu'il chantoit , il continua ses roulades en secouant la lête , les ym attachés sur son livre , et termina par un sob nasal qui dura deux ou trois mesures.
Le curé prononça ensuite un sermon fort savant | sur les rites et les cérémonies de Noël y en faisait observer à l'auditoire qu'il ne falloitpas seulement le célébrer comme le jour des actions de grâces, mé aussi comme l'époque des fêtes et des réjouissances. Il appuyoitson opinion des premiers usages de le gliseet dei respectables autorités deThéophiledeCê sarée, de Saint-Cyprien , de Saint-Chrysoslôme, de Saint-Augustin , et d'une autre nuée de pères et de saints dont il fit de nombreuses citations. Je ne concevois pas trop , je l'avoue , la nécessité de déployer des forces si imposantes pour soutenir oa point que personne de nous ne sembloit disposé à lui contester; mais je vis bientôt que le brave homme avoit à combattre une foule d'antagonistes imaginaires 3 car, dans le cours de ses recherches sur les fêtes de Noël , il s'étoît perdu dans les controverses de sectes, si communes pendant la révolution , dans ces temps où les puritains firent main basse sur les cérémonies de Tcglise , et obtinrent du parlement un arrêt qui pros-
(57) , - cri voit la célébration du jour de Noël. Le respec- -~ table pasteur ne vivoit absolument que dans le » passé ; le présent lui étoit fort peu connu. Re- - tranché dans la solitude de son cabinet, au milieu we de ses livres rongés par les vers , les écrits des anciens temps étoient pour lui les gazettes du jourj i tandisqu'ilregardoitrépoquede la révolution d'An- . gleterre comme faisant partie de l'histoire moderne. > Il oublioit que près de deux siècles s'étoient écoulés r depuis les persécutions cruelles dirigées dans tout .: ce pays contre le mince-pie (i); que le temps ;. n'est plus où le pliun-porridge (2) étoit dénoncé : comme papiste, et le roast beef comme anti-chrétien 3 et qu'enfin JNoël et toutes ses fêtes étoient revenues en triomphe avec l'aimable et joyeuse ' cour de Charles II, à la Restauration. Dans la chaleur de la contestation , et à la vue des ennemis imaginaires contre lesquels il avoit à se défendre^ il s'enflammoit d'une noble indignation , apostrophoit le vieux Prynne (3) et deux ou trois autres
( I ) Sorte de rissole que l'on mange en Angleterre pendant les fêtes de Noël.
(2) Potage aux raisins sec», que Ton fait à la même époque.
(3) ATocat de la secte aes puritains. Il écrivit contre les spectacles. {Notes du Traducteur.^
champions oublies des Round-Heads (i) , au sujet 1 des cérémonies de Noël , et concluoit en exhartadtses auditeurs^ de la manière la plus solennelle et la plus pathélique, à s'en tenir aux coutumes que leurs aïeux leur avoient transmises , et à célébrer gaiement ce joyeux anniversaire de l'église.
J'ai vu rarement un sermon produire en apparence des effets plus immédiats ^ car, à la sortie de l'église y tout le monde sembloit se ressentir de h gaieté d esprit dont le pasteur étoit si sincèrement animé. Les vieillards formoient de petits groupes dans le cimetière y se saluant et se serrant la maio avec cordialilé j les enfants couroient en criant: Ulc! Ule! (2) y et répétant quelques informes couplets qui, me dit-on , remontoient à la plus haute antiquité. Quand l'écuyer passa devant te villageois, tous ôtèrent leurs chapeaux , et lui adressèrent les souhails particuliers ù 1 époque, avec toute l'apparence d'une vraie sincérité ; et il
(i) Nom donné par dérision aax puritains , parce qu'ik portoient les^ cheveux courts.
( Note du Tratbicleur. ) (2) « Ule ! Ule !
Three puddings in a pule ; Crack nuts and cr j ule ! »
(59) les invita à venir au châteait pour se munir d'un préservatif contre [le froid. J'entendis les bénédictions dont quelques pauvres le couvroient, et je restai convaincu qu'au milieu de ses plaisirs le digne gentilhomme n'avoit pas oublié la véritable vertu de Noël , la charité chrétienne.
En retournant au château , il sembloit que son cœur ne pût tenir aux sentiments généreux qui Toppressoient. Comme nous passions sur une petite éminence qui dominoit une plaine assez étendue , le bruit des amusements rustiques vint frapper nos oreilles j Técuyer s'arrêta un Jiioment , et porta autour de lui des regards où se peignoient une douceur et nne bonté inexprimables, La beauté du jour suffisoit, il est vrai , pour inspirer la philanthropie. Malgré la gelée du matin , le soleil, parcourant un ciel sans nuage , avoit pris assez de force pour dissoudre la neige légère^ ruî:.. toutes les pentes exposées à rorient,^pfrîi^ç^ôivw bette es-
pèce de verdure vivapm^l^i , même pendant . l'hiver , orne le payçâggj aiigl'ois , ^et .qi^ï-formoit * alors un riant contraidèiat^^; ia mançbeur éblouissante des vallées et^d^ cQllm£s..ônibragée^. Le ruisseau limpide , en î^Séchifef né ' lâ jtuniïere du soleil , brilloit en serj)cntant à travers le gazon humide , et les légères exhalaisons qu il produi-
iott Tenoient épaissir le réseau de gelée blanckl dont la surface de la terre étoit recouverte. 11 v avoit quelque chose de vraiment délicieux dans ce triomphe de la chaleur et de la verdure sur Vesclavage que les gelées de l'hiver étendent sur toute la' nature. C'étoit , comme l'écnyer nous le fit observer, l'emblème de l'hospitalité de Noël, qui, dégagée de toutes les froides cérémonies, répand dans tous les cœurs une rosée bienfaisante, c J'aime a voir,disoit-il, le riche et le pauvre observer religieusement cette fête j c'est beaucoup d'avoir an moins i)endant Vannée un jour où l'on soit sur d'être bien reçu par-tout où l'on se présente, etoo l'on puisse voir, pour ainsi dire , le monde entier ouvert devant soi.,.. > Alors il reprenoit ses lamentations sur la décadence des jeux et des amusements que l'on voyoit autrefois à cette époqœ dans la basse classe de la société dont les grands protégeoient les plaisirs. Il regrettoît ce temps où l'on tenoit toujours ouvertes les salles des vieux châteaux et des antiques manoirs, ce temps où les tables étoicnt couvertes de brawn (i) , de bœuf
(0 Plat de chair de verrat qu'oa mangeoit aux fêtes de
NoèL
[Note du Traducteur.)
et de
3t de bière , où l'on entendoit sans cesse le bruit c3es harpes et des chansons , ei où Ton invitoit tbut le monde à entrer et à se divertir; « Nos anciens jeux et nos coutumes locales, disoit-îl, produisoicnt d'heureux effets sur le paysan j ils lui faisoient aimer son habitation, et chérir son seigneur. On étoit plus enjoué , plus doux , plus 3>ienfaisant , et je puis dire avec im de nos vieux poètes :
Je les aime beaucottp • • • • • le scmpnle et la gravîM pédantesque de cenx qui cbercbent à bannir ces direr"tîssements innocents , nons ont (ait perdre presque toute notre ancienne cordialité. »
<i La nation est changée , continua-t-iL A peine voyons-nous aujourd'hui parmi les paysans quel-^ ques traces de cette bonne et franche simplicité d'autrefois. Us ont rompu avec les hautes classes de la société ; ils semblent croire que leurs intérêts soient différents : d'ailleurs ils sont devenus beaucoup trop savants 3 ne les voyez-vous pas déjà lire les journaux , écouter les politiques de taverne, et parler de réforme. Je pense que, dans ces temps difficiles , les nobles auroient un excellent moyen de les rappeler à leur première gaieté : ce seroit de passer plus de temps à la campagne y de fréquenter davantage les gens qui Thabitent, et de
remclivc en vigueur les anciens jenx de l'Angleterre. »
Tels éloienl les projets que formoit le bon ccuyer pour adoucir le mécontentement public; cl, il faut le dire à sa louange^ il avoit déjà essayé de me lire sa doctrine en pratique^ et^ quelques an- I nées avant l'époque où je le vis, il avoit tenu sa maison ouverte pendant toute la durée des fêtes de Noël : c'étoit se conformer aux anciens usages; mais le peuple ne savoit quel rôle jouer sorce théâtre de Thospitalité. Il survint quelques cn^ constances fâcheuses^ le château fîit inondé de tons les vagabonds de la province , et les officiers de la paroisse mirent plus d'une année à chasser les pauvres que notre bon gentilhomme avoit attires en luie semaine. Depuis ce temps, il s'est contente d'inviter ce qu'il y avoit de mieux parmi ks paysans, et de faire distribuer aux autres dubœnf^ du pain et de la bière , pour qu'ils puissent « divertir dans leurs propres demeures.
Il y avoit peu de temps que nous étions de retour, quand nous entendîmes le son d'une musique lointaine. C'étoit une troupe de villageois qui, sans habits, les manches de leurs chemises bizarrement cliamarrécs de rubans , les chapeaux orwfs de houx et de lierre, et les mains armées de gros bâtons, s'avançoient dans l'avenue, suivis d'uH
nombre considérable de paysans. Ils s'arrêtèrent devant la porte de la grande ^Ue } les musiciens jouèrent un air approprié à la circonstance ^ et les jeunes gens se mirent à exécuter une danse as^ez curieuse y mais passablement embrouillée : ils avan^ çoient, reculoient, frappoient leurs bâtons les uns contre les autres ^ et le tout en observant exactement la mesure , tandis qu'un d*entr eux , grotesquement aflublé dSme peau de renard dont la queue flottoit derrière son dos , faisoit mille cabrioles autour des danseurs , agitant bruyamment une tire-lire avec tous les gestes de la vieiUc école.
Ce spectacle bizarre que Técuyer contempla long-temps, excipta dans son ame Tintérêt et la joie, 11 me raconta l'histoire de ce ballet, dont il faisoit remonter l'origine au temps où les Rcmiains prirent possession de cette île, et me prouva clairement que cette espèce do danse desoendoit en ligne directe de la danse àl'epée des anciens. <c Om l'avoit presque entièrement oubliée , me dit-il , mais le hasard m'en a fait découvrir quelques traces légères dans le voisinage 3 j'ai chefché à là faire revivre , quoiqu'à dire vrai , elle se passe rarement sans quelques têtes cassées , ou du moins sans quelque coup assez rudement appliqué. V
Quand la danse i'ut Gnie , toate la société se réunit, et l'on se régala de brawii, de bœuf et de liièrr% L'écuycr lui-même se mêla parmi h paysans, et rcrut les démonstrations gauches et eiiiLan-ass^-cs de déférence et de respect. Il «t vrai que j'aperrus deux ou trois jeunes gens qui; en approchant le pot de bière de leur bouche, quand 1 ecuyer avoit le dos tourné , faisoient m espèce de grimace , et se regardoient en ricaDant; mais , aussitôt qu'ils virent que je les examinoisj ils prirent un air grave et sévère. Ils paroissoient elre plus à leur aise avec maître Sinion qoek variété de ses occupations et de ses amusements avoit fait connoître dans toute la contrée: visitant sans cesse les fermes et les chaumières y il bavardoit avec les fermiers et leurs femmes , plaisantoit avec leurs fiUcs , et , comme ce modèle d'un cct bataîre errant , la modeste abeille , déroboit les parfums de toutes les lèvres de rose du voisinage
La honte et la timidité de nos convives ne purent tenir long-temps contre la bonne chère et Taffabilité. Il y a une sorte de firancbise et de nsf turel dans la gaieté des basses classes de la société, quand elle est excitée par la bonté familière des personnes qui sont au-dessus d'elles. La reconnoissance entre dans leur enjouement : le moindre mot de douceur , la plus légère plaisanterie que
aifise échapper un maître y répandimt la pie pàfmi seux qui dépenden^'de lui. Néanmoins quand le ^ieux gentilhomme se fut retiré / la gaieté redoubla : il y eut assaut de plaisanteries et de bonâ nots particulièrement entre maître Simon et un: i^ieux et robuste fermier, aux cheveux gris , à la 3aine rubiconde, qui sembloit être le bel esprit lu lieu; car je remarquai quç tous les paysans /écoutoient, là bouche ouverte, épiant ses moin-» 1res plaisanteries , et riant aux éclats avant de les bien comprendre.
Toute la maison paroissoit s'abandonner au dé-» Lire de la joie ; et , comme je me rendoîs à ma ijhambre pour faire ma toilette, j'entendis encore le son de la musique partir d'une petite cour voidne , et regardant par une fenêtre qui doUnoit de ce côté , j'aperçus une troupe de musiciens ailibu-» lants, armés de chalumeaux et de tambourins t une femme de chambre , qui me parut fort gentille et fort coquette , dansoit une gigue avec un jeune garçon , devant les autres domestiques j au milica* de sa danse , la jeune fille m'ayant aperçu , rougit tout à coup , et s'esquiva légèremeût avec l'air d'une confusion n^aligne et affectée.
<*mm^
LE DÎNER DE NOËL
Allons , Yoici notre joyeuse fête arrivée 1 que tout le monde soit gai; tapissons toutes les maraons de lieue et de houx. C'est aujourdlioi qae toutes les cheminées de nos yoisiiU' jettent une épaisse fumée ; c'est aujourd'hui que .brûlent les bûches de Noël. Leurs fours se rempb'ssent de viandes, et toute» leurs brodies tournent à l'enyi. Mes amis > chassons k chagrin ; et si le froid le fait mourir, enterrons-le dans un pâté, et réjooissons-nous.
( WiTmsB^sJufWiilia, )
J'avois achevé ma toilette , et j^allois et venois dans la bibliothèque avec Frank Bracebrîdge; quand nous entendîmes un bruit sourd et éloigné» C'étoit le signal du service , car Téouyer tenoit aussi aux vieux usages de cuisine y et le rouleau de pâtissier dont le cuisinier frappoit le dressoir y avertissoit les domestiques d'apporter les mets»
Le diner fut servi dans la grande salle où Técuyer tenoit toujours ses banquets de NoëL Un
féu pétillant et clair fait avec d'énormes soùcJbcéi de bois , échauflFoit lé vaste appartement , et la flamme étinc^lanté s'échappoit eii tournoyant dans une large cheminée. Le grand tableau du croisé ainsi que son cheval blanc ^ avoient été richement décorés de houx et de lierre , cohformé-i ment à la circonstance j on en avoit également entouré le casque et la cotte d'armés placés au côté opposé, et qui, disoitK)n , avoient appartenu au même guerrier 3 ce dont je doutai beaucoup y car par-tout on reconnoissoit le cachet moderne i mais j'appris bientôt que c'étoit Topinion de Yé^ cuyer depuis un temps immémorial. Quant à la cotte d'armes, on l'avoit trouvée dans une chambre remplie de vieux meubles, et notre gentilhomme^ qui décida tout d'un coup que ce devoit ôlre dix héros de la famille , l'avoit promue à ccîtte hono-i rable dignité 3 comme en de telles matières son autorité étoit absolue , il n'eut pas de peine à fairô adopter son idée. Au-dessous de ce trophée cheva-* leresque , étoit un buffet couvert d'une vaissellci qui, pour la variété, auroit pu le disputer à celle de.Belshazzar : c'étoient des 'flacons, des pots dé verre et de bois , des coupes , des tasses , des gobélets, des bassins, etc. , somptueux ustensiles que le caractère hospitalier de quelques bons proprié-» taires avoient accumulés depuis plusieurs génc-
rationa: au devant étoient placées deux chandelles de Noël, brillant comme deux étoiles de la première grandeur ; les autres lumièies étoient élégamment distribuées dans des girandoles , et tout resplendissoit comme un firmament argenté.
Nous fûmes introduits dans cette salle du festin, au son de la musicjue : c'étoit une galanterie du vieux harpiste qui , assis sur un tabouret au coin du feu, faisoit résonner son instrument avec beaucoup plus de force que de mélodie. Jamais banquet de Noël ne vit une réunion de figures plus douces et plus gracieuses 3 celles qui n'étoient pas belles présentoient du moins l'image du bonheur qui , comme on le sait , corrige bien souvent les traits de la figure. J'ai toujours regardé une vieille famille angloise comme aussi digne d'être étudiée que les portraits de Holbein ou les estampes d'Albert Durer. On peut y acquérir un bon fonds de connoissances sur Tantiquité et sur les physionomies des premiers temps. Je ne sais si c'est d'avoir constamment sous les yeux ces galeries de portraits dont les manoirs seigneuriaux sont si souvent remplis , mais il est certain que les traits caractéristiques de l'antiquité se perpétuent avec plus de fidélité parmi ces vieilles familles ; et je remarquai dans toute la galerie un fort beau nex transmis légitimement de génération en généra-
(69) lion y presque depuis le temps de la concpiéte i(i)« J'avois bien quelques observations de ce genre à faire dans la respectable société où je metxouvois, car il étoit facile de voir que quelques, figures des personnes dont elle étoit composée datoient des siècles gothiques, et que les généralions successives s*étoient contentées de les copier. Je distinguai sur-tout une petite fille au maintien grave 9 au nez à la romaine et à la mine sévère et même un peu revéche : c*étoit la favorite de Té-* cujer y parce que , disoit-il j elle étoit une Bracebridge en tous points , et présentoit le portrait fidelle d'un de ses ancêtres qui avoit figuré à la cour de Henri VIII.
Le pasteur dit lui-même les grâces, non pas avec cette brièveté familière et ce ton léger que iw)us mettons aujourd'hui dans ces sortes de prié-» res; il y mit toute la longueur , toute la gravité > toute la cadence de celles de la vieille école. Il y eut ensuite une pause de quelques instants , et Y on sembloit attendre quelque chose : tout à coup le sommelier entra dans la salle avec fracas } il avoit à ses côtés deux domestiques avec d*énormes bougies , et portoit un plat d'argent sur lequel étoit
(i) io66.
une gvosse tôle de porc y toute parée de romarin, et ayant un citron entre les dents : elle fîit aussitôt placée en gi'ande cérémonie au bout de la table. Au moment où apparut ce grotesque équipage, te harpiste joua un prélude, à la fin duquel le jenne (étudiant d'Oxford, sur un signe que lui fit l'ëcuyer , cbanta avec l'air de la gravité la plus comique une vieille cbanson dont voici le pr^er couplet:
(i) J'apporte la tête du porc en rendant grâces an Seigneur $ f apporte h la main la tête du porc, ornée de jolies gairhndes et de romarin : je vous prie^ chantez gaiement, vous touf qui preiiey part au festin*
Quoique je fusse préparé à toutes ces petites bizarreries , car je connoissois le caractère partir culier de mon hôte, j'avoue cependant que la cér rémonie avec laquelle on apporta un plat aussi ^extraordinaire , ne laissa pas de ni'embarrasser m^ peu jusqu'au moment où j'appris , par la conveç?
(i) Caput apri defero
Reddèns laudes demiqo.
The boar.'s head m band bring J , With garlaiids gaj and rpsemary* f pray you ail sjnge meril j Qui estis in çpnyîyio*
sation du pasteur et de l'écuyer y que tout cet appareil n'ayoit d'autre but que de représenter 1q -isërvice de la tele de porc , que jadis on accompa* ^gnoit diL son de la musique et du bruit des chan-f •tfons à toutes les grandes tables du jour de NoëL « J'aime cette ancienne coutume ^ disoit lecuyer, non pas seulement parce qu'elle est noble et agréable , mais parce qu'on Tobservoit au collège d'Oxford où j'ai été élevé. Quand j'entends ces vieilles chansons 9 elles me rappellent le temps de ma jeunesse et de mes plaisirs ^ ainsi que la salle magni^ fique du collège, autour de laquelle rôdoienty a£fublés de leur robe noire , mes camarades d'études, dont la plupart , hélas ! reposent maintenant dans la tombe. >
Le pasteur dont l'ame n'étoit point fort accès* sible à ces sortes de réflexions , et qui tenoit plus au texte qu'au sentiment , fit à l'étudiant d'Oxford une objection contre la version du chant ^ qui , disoit-il , différoit de celle du collège. Il soutint sa thèse avec l'opiniâtre persévérance d'un commentateur, et nous donna la véritable leçon accompagnée de quelques remarques : il s'adressa d'abord à toute la compagnie à la fois , mais s'apepcevantque d'autres objets venoient insensiblement distraire son attention , il baissa le ton à mesure
(70 que ses auditeurs diminuoient , jusqu'au moment
^ où il finit ses observations à voix basse , en parlant à Toreille d'un gros monsieur assis auprès de lui , et regardant avec des yeux avides un énorme plat surmonté d'im magnifique dindon.
A cette époque où les garde-mangers regorgent de viandes , il n'étoit pas étonnant que notre table fût surchargée de mets exquis et copieux : aussi pi^sentoit-etle une sorte d abrégé de Tabondance de la campagne. On avoit réservé une place distinguée pour le « vieil aloyau » qui, d'après ce que jne dit mon Hôte y constituoit principalement l'ancienne hospitalité angloise. Cétoit , disoit-il , un morceau qui représentbit fort bien , et donnoit aux convives les plus riantes espérances. Il y avoit encore plusieurs autres plats élégamment ornés, et qui , dîins leurs embellissements , portoient évidemment quelque chose de transmis par tradition ; mais comme je n'ai jamais voulu paroître curieux, je ne m'ip.formai pas de ce qu'ils pouvoient être. Je ne pus cependant me défendre de remarquer un pâté magnifiquement orné de plumes de paon , imitant la queue de cet oiseau , et ombrageant une grande partie de la table. L'écuyer nous dit avec un peu d'hésitation que c'étoit un pâté de faisan ,
. bien que Téliquette d'alors en exigeât un de paon }
( 73 ) mais y comme il y avoit eu celle année-là mie grande morlalilé sur ces derniers y le vieux gentilhomme n'avoit pu se décidei' à en tuer un.
Je (inirois probablement par ennuyer mes graves lecteurs qui peuvent ne pas avoir le même goût que moi pour les choses singulières et que Tusage a proscrites, si je leur conununiquois ce que faisoit encore notre vieil original pour s'efforcer de suivre , quoiqu'à une modeste distance , les coutumes intéressantes de Vantiquité. J'aimois néanmoins à voir le respect que ses enfants et sa famille avoient pour ses bizarreries , car ils entroient y op nç peut pas mieux , dans l'esprit de leurs rôles j ce qui me fit croire qu'il y avoit eu plus d'une répétition. Je m'amusois aussi de l'imperturbable gravité que le sommelier et les autres domestiques^ mettoient à remplir leurs devoirs y quelque singuliers qu'ils fussent. Ils portoient tous avec eux un certain air d'antiquité j car ils avoient été , pour la plupart , élevés dans le château , et avoient vieilli dans l'ad- * ministration des affaires de leur maître et l'haî)itude de ses petites singularités : sans doute, ils regardoient tous ces règlements fantasques, comme les lois établies d'une maison bien dirigée.
Quand la table fut desservie , le sommelier
apporta nn large vais^au d'argent , singulièrement travaUlé , et le plaça devant le vieux gentiibomme. Son arrivée fîit saluée de mille acclamations ; car celoit le Wassail Bowl (i), si lenommé dans les fêtes de Noël. La liqueur qu'il eontenoit avoit été préparée par récirjrer iHi-méme j car c'étoit un breuvage qu'il se piqtEoit de composer lui-même , parce que , disoitil, il étoit trop compliqué pour rintelligencc d'en simple domestique. Cétoit en eflFet , une Ixiîsson qui auroit pu faire tressaillir le cœur dn pins intrépide buveur , car elle étoit faite des "vins les plus exquis et les plus spiritueux, reluit d'épices , de sucre et de pommes cuites qui floitoient sur sa surface»
Le bon gentilhomme étoit tout rayonnant de îoie en composant son breuvage : l'ayant ensuite porté à ses lèvres , il souhaita cordialement à tous les assistants une joyeuse célébration du jour de Noël 3 il fit ensuite circuler le vase plein jus* ^^anx borrîs , afin que chacun pût suivre son exemple conformément à l'ancien usage. Cétoit >
(t) Le fVassail bowl est une coupe remplie de vîna épeés^ qu'on boit ordinairement aux fêtes dé Noè'L
( Note du Traducteur. )
on lui, Tantique source du sentiment où tous cœurs venoient se confondre.
On peut s'imaginer quels furent les ris et les lisanteries qui accompagnèrent ce respectable iblème de Tenjouement et de la gaieté de )(bL Les dames , il est vrai , ne burent qu'avec e espèce de réserve 3 mais , quand ce fut le IV de maître Simon , il éleva le Wassail Bowl ns ses mains , et , de Tair d'un bon vivant , il tonna une vieille cbanson bachique (i).
(1 ) The brown bowle ,
The merry brpwn bowle , As it goes round about-a , FiU
stm,
Let the world say wbat ît wiU, And drink yoor fill aU out-a.
The deep canne ,
Tbe merry deep canne ,
As thou dost freely qua£f-a,
Sing
Fling, ^ Be as merry an a king , And Sound a lusty laugh-a.
emplissez le yase ^ui doit cQntoûr nue bnme liqaeur.
(76) Une grande partie de la conversation du dhier roula sur des sujets de famille , aux({uels j'étois iMMiiplètement étranger. On plaisanta cependant maître Simon sur une certaine veuve assez réjouie, avec laquelle on Faccusoit d*entretenir un petit commerce amoureux. Ce furent les dames qui commencèrent cette attaque, mais le vieux monâeur qui étoit assis auprès du pasteur, la continua pendant tout le repas avec la persévérante assiduité d'un chien courant; car c'étoit un de ces ennuyeux plaisants qui n'ont point de rivaux quand il s'agit de pousser à bout une plaisanterie qu'ils ne savent jamais faire naître. A chaque pause dans la conversation générale, il renouveloit ses spirituels bons mots toujours st. peu près dans les mêmes termes , attachant sur moi ses deux gros yeux chaque fois qu'il avoit porté à maître Simon ce qu'il appeloit une botte^ Ce dernier , il faut le dire , semblable en
remplissez le joyeux vase quand il circule à la ronde : que Fott (lise ce que Ton voudra, buvez tant que vous pourrez.
Quand tu vides le vase profond, le vase profond et joyeux ; chante , remue , sois gai comme un roi , et lais enleudre féa rires bruyants»
( 77 ) cela à tous les vieux garçons , n'éloit pas fâché qu'on le plaisantât sur un tel sujet , et il en prit occasion de me dire à voix basse que la dame en question étoit un prodige de beauté , et que de plus elle avôit une voiture.
Le dîner se passa dans cet abandon d'une innocente gaieté, et quoique jadis cette antique salle ait pu retentir plus d'une fois du fracas de divertissements plus bruyants, je doute qu'elle ait jamais vu des plaisirs plus francs et plus vrais. Qu'il est facile , en eflFet , à un être bienveillant de répandre la joie autour de lui, et qu'il est vrai de dire qu'un bon cœur est une source de contentement , qui porte , pour ainsi dire , la fraîcheur et le sourire sur tout ce qui l'environne. Le caractère enjoué de notre hôte répandoit sur tout le monde sa bénigne influence: il étoit heureux lui-même , et disposoit tout le monde à l'être 3 car les petites bizarreries de son humeur ne faisoient qu'assaisonner en quelque sorte l'inaltérable douceur de sa philait* thropie.
Quand les dames se furent retirées , la conversation devint , comme de coutume , encore plus animée : on débita mille choses excellentes, auxquelles on s'étoit contenté de penser pendant le dîner, mais qu'il n'auroit pas été convenable
de dire devant elles , et quoiqu'il ne s(^t guère possible d'affirmer positivement qu'on ait fiiit beaucoup de frais d'esprit^ j'ai vu bien des conversations plus spirituelles exciter moins d'enjouement et de gaieté. Après tout^ l'esprit est un ingrédient très-piquant et fort aigre ^ et d'ailleurs beaucoup trop acide pour certains estomacs ^ tandis que la bonne humeur au contraire est^ pour ainsi dire j l'huile et le vin d'une joyeuse réunion ; et il n'est pas , à mon avis , de société plus agréable que celle où il j a beaucoup de gaieté et un pto moins de hm mots.
L'écuyer nous raconta longuement quelquesunes de ses aventures et de ses folies de eoliége j à -plusieurs desquelles le pasteur avoii pris part. J^avoue cependant qu'en voyant ce dernier il £gilloit un grand effort d'imagination pour se fi-f gurer qu'un petit squelette de cette nature eût jamais participé au^ folies de la jeunesse. Du reste 9 ces deux camarades d'études étoient l'imagef vivante des changements qu'opère dans les hommes la différence des conditions. L'écuyer étoit sorti de l'université pom* vivre dans l'abondance au milieu des domaines de ses pères ^ et étoit parvenu à une vieillesse pleine de vigueur et de santé ^ tandis que le pauvre pasteur
( 79 ) avoit pâli et séché sur ses poudreux bouqums dans le silence et Tobscurité de son cabineU On croyoit cependant apercevoir une étîncelte d'un feu presque éteint briller foiblement au fond de son ame j et quand Técuyer vint à toucher quelques mots d'une aventujre du pasteur et d'une jolie petite villageoise qu'ils avoiçftt içucontrée sur les bords de Tlsis , le vieux serviteur de Dieu fit deux ou trois petites grimaces qui^ autant que je pus le lire sur sa physionomie, proa« soient qu'il aypit guwde envie de rire j et le fait est qu'on voit, rarenient u^ vieillard se fir eher sérieusement des récits vrais ou faux dss galanteries de sa jeuuesse-
Je m'aperçus bientôt que le vin et laJwime chère eommençoient à obscurcir le jxigemenfc •d^s convives d'une manière assez forte. £n effet ^ plus le$ bons mots étoient inaignifianls ^ plus la gaieté étoit bruyante. Maître Simon étoit comme une sauterelle dans la rosée ; ses vieilles chan-* sons devenoient insensiblement moms délicatesj et il çommençoit à parler de la veuve comme un homme étourdi par le vin. Il nous fit entendre une longue chanson sur la manière de feire la cour à une veuve: je l'ai prise, me dit-il^ dans un excellent livre imprimé en caractère gothique, et ayant- pour titre : Cupid's solicitor
far loue. Il contient de très-bons avis pour les célibataires , et je vous le prêterai. Voici le pre* mier couplet:
Si tu veux, mon ami, courtiser une yeuye ^ Bats lé fer pendant qu'il est chaud ;
Ne lui fais pas^ubir une trop longue ëpreure. Dis-lui : rendez-yous, il le hut (i).
Cette chanson inspira le voisin du pasteur. A plusieurs reprises, il essaya de nous raconter uiie longue histoire tirée de Joe Miller (2) , et trèsconvenable à la circonstance. Mais il s'arrétoit toujours au milieu, parce que, de tous les assis* tants , il étoit le seul qui eût oublié l'autre moitié. Le pasteur aussi se ressentoit des eSkis de la bonne chère, car il s'assoupis^oit insensiblement, sa perruque sur le côté , d'une manière assez suspecte. Dans le même moment , nous fûmes
(1) He that will woo a widow must not dally ,
He must make hay while the sun doth shine; He must not stand with her, shall J, shall J, But boldly say , widow , thou must be mine.
(2) Auteur d'un recueil de bons mots dans le genre de ceux de Mathieu Laensberg.
(^Nole du Traducteur,)
ikppAê& Mi È^ioûi et )é ttok cfûé t^étoiï \ Vi6i^ tigaticfn de ihcm hâte, doht là jgâiétë déml)loH toujours accompagnée d'un certain àmont |>ôlir !es bien^éaùees.
Quand là tâfelè fut itîtlriêè , on àbandôniliai la salle à manger aux jeuneS gens , qui , excitéâ pài" takître Sîtaoïï et letndiant dX)xft)ïd , se livrôfent ù mille espèces de divertissemehls btnyants , ^ firent retentir datis leuts jèui fôlàlrès tes taû- IrtiilleS de Tapparlement gothique. J'aimé à toit jouer lès enfants , jsur-tout à cette heureuse épb-» que j et je ne pus résister à rehvie de m'esquiver Un salon ,9 à uti éclat de tire que j'entendis» Je trouvai mes jeunes fous jouant au colin-maillard. Maître Simoti , qui ëtoit l'intendant de leurs plâl* tàrs y et i^embloit dans toutes les occasions ôccupef la place de cet ancien potentat , le maître des cé^ témonies joyeuseà ( the lord of Misrule ) , étoit Irti milieu d'eu^ , les yeux bandés. C'étoit le vieilX Palstaff tourmenté par les lutins : celui-ci le pîtt^ çoît) celui-là lui titoit les pans de soft habit, uû mAxt le chatouilloit avec des briiis de paille j totoc jeUrie et jolie petitfe fille , aux yeux bleuà , d<3 rage d'environ treize ans, les cheveux dâni titt iàiintible désordre , la figure animée par là Joie , les épaules u moitié découvertes , enfift êàtkA tout i'atlirail d'une jeune écervelée , élôit a. 6
Taotrice . principale ; et à l'adresse avec laquelle maître Simon évitoit toutes ses petites agaceries^ cemoit cette jeune nymphe dans les coins de la chambre, et Tobligeoit de sauter par dessus les chaises , je soupçonnai que le coquin n'étoit pas plus aveugle qu'il ne le lalloit.
Quand je rentrai dans le salon , je trouvai tout le monde assis en cercle devant le foyer, écoutant le pasteur qui étoit enfoncé dans une chaise longue, chef-d'œuvre de quelque habile ouvrier d'autrefois , et apportée de la bibliothèque pour sa, commodité particulière. C'étoit sur ce meuble vénérable, qui s'accordoit si heureusement avec son air sombre et sa figure sèche et maigre, .qu'il débitoit quelques contes étranges de superstition populaire , et les chroniques du voisinage dont il avoit pris connoissance dans ses" savantes recherches sur l'antiquité. Je suis assez porté à croire que le vieux gentilhomme étoit lui-même tant soit peu superstitieux, comme cela se voit souvent chez les personnes qui mènent une vie studieuse et sédentaire dans une campagne isolée, et qui pâlissent sur des écrits gothiques toujours remplis d'aventures merveilleuses et surnaturelles. Il nous apprit différentes histoires imaginées par les paysans du voisinage , concernant la figure du croisé , placée sur la tombe près de l'autel de
le senl monument de ce l'tie de la campagne y les îUage l'ont toujours regardé iciise vénération. Il sortoit, •n^ , et faisoit le tour du elles nuits orageuses et sur-tout î se faisoit entendre. Une vieille ** cabane avoisinoit le cimetière rers les Vitraux de Téglise , à la j se promener gravement dans le lyoit généralement qu'il avoit lais^ •"■'^••■IfBeltjue tort qu'il avoit négligé de 1 quelque trésor enfoui (i). C'éce qui tcnoit son ame dans 1 de trouble et d'agilalion. Qùelioient d'or et de bijous renfermés Ble'spectre gai-doit avec beauit courait qu'un sacristain àtit la nuit de lui barrer le tildement frappé par sa main [a mort sur la place. A la vérité , forts du village sourioient souridiculcs ; mais , à l'approcbu de
!enttil!on nsscK répnadue en Angleterre
(JVo/e du Traitiiciriir.)
la nuit 9 les plus incrédules n^osoient trop se hasarder seuls dans le ^entier qui travcrsok le ci*
jnietîère.
De ces contes ^ et de plusieurs autres qui les suivirent, je conclus aisément que le croisé étoit le héros de prédilection de toutes les histoires de ^ctres du voisinage. Son portrait, qui étoic suspendu dans la grande salle , passoit aux yenx des domestiques pour a.voir quelque chose dW traordinaire , car ils avoient remarqué que , dans quelque endroit de TapparJ^ment qu'ils fussent f il tenoit constanmient ses regards attachés sur eux. La femme du vieux portier , qui étoit née et avoit été élevée dans la famille , qui du jreste étoit hien la plus intrépide commère du lieu , af* firmoit que, dans son jeune tem^s, elle avoit souvent entendu dire que , sur le soir , vers le milieu de Tété , à 1 époque où tout le monde sait quç les revenants , les spectres , les fées de toute espèce , sortent de leurs retraites pour se promener et se montrer aux vivants , le portrai<t du croisé se détachoit de son cadre , montoit sur son cheval, faisoit le tour du château , descendoit dans^ l*avenue , et s^en alloit ainsi à l'église visiter les tombeaux. La porte alors s'ouvroit d'elle-même devant lui le plus poliment du monde : non pas qu'il ep eût besoin; car, sur son coursier, nulle
porte ne rarréloit , ilpassbît même à tmvers les muraîllcs , et une jeune villageoise Tavoit yu ^, glisser entre deux barreaux de la grande grille en s'amincissant comme upe feuille de papier*
Je m'aperçus facilQmeii^t que. toutes ces snpersv. lilions étoient sur-tout çiccréditéçs par réciryer Kpii y sans être superstitieux lui-même ^ aimait beaucoup cette foiblesse dans les autres. Il écoutoit avec l)eaucQup de gravité tous les copte& de revenants des commères du voisiaagej et G*étoit au talent reconnu qu'elle avoit à raconter les aventures merveilleuses que la vieille femm^ du portier devoit la considération et la haut^ ^veur dont elle jouissoit auprès de son maître-^ D'ailleurs, il lisoit beaucoup, les romans et {és^ vieilles chroniques, et se plaignoit souvent de ^. pouvoir y ajouter foi , car une personne superstitieuse, disoit-il , doit vivre dans une espèce dô. pays enchanté.
Pendant que nous étions tout oreille aux histoires du pasteur , nous fûmes soudainement frappés du bruit de sons extraordinaires qui partoiënt de la salle , et parmi lesq^iels on aistin?» guoit quelque chose de semblable à une musique grossière entre-mêlée de petites voix, et des éclats de rire de quelques jeunes filles. Tout à coup la porte s'ouvrit , et lin inimense cortège entra dans
rappartcmcnt avec tout Tattirail d'une cour de fées. M. Simon I cet esprit infatigable dans les devoirs de sa charge de maître des cérémonies, avoit conçu l'heureuse idée de monter une nias-« carade 3 et , ayant appelé à son secours Tétudiânt d'Oxford et le jeune officier , qui tous deux étoient également disposés à saisir l'occasion de rire et de s'amuser, son plan avoit été mis sur le champ à exécution. Le vieil intendant qae l'on consulta dans cette affaire y avoit permis de fouiller dans toutes les armoires et les garde-robes , et de mettre à contribution les restes de vieilles parures qui n'avoient pas vu le jour depuis plusieurs générations. On avoit fait sortir en secret les jeunes gens de la salle et du salon y et tous avoient pris le burlesque déguisement d'une antique ma^ carade.
Maître Simon conduisoit l'avant-garde sous la figure d'un ancien Noël y magnifiquement paré d'un vertugadin y et portant un manteau court qui ne ressembloit pas mal à la jupe d'une vieille femme de ménage , la tête surmontée d'un cha^ peau qui auroit pu servir de clocher à un village, et qui sans doute avoit figuré dans le temps de la ligue presbytérienne sous Cromwell. Au-dessous de cette coiffure, s*alongeoit un nez de perroquet, }é^*re|ttçpt rougi par la gelée , et foi^t maltr^dtQ
par le vent du mois de décembre. Notre homme marchoit accompagné de la jeune fille .aux yeux bleus, représentant madame Mince^Pie (i), ha^ billée avec une magnifique ctoflè à fleurs d'or, un peu passée , une longue pièce d*estomac , la tête ornée d'un chapeau pointu,. et les pieds perchés sur des souliers à talons élevés. Le jeune officier parut en Robin Hood (2) , sous le costume d'un chasseur habillé en drap de kendal (5) , et portant un bonnet à visière , surmonté d'un gland d'or. Il faut avouer que le costume n'étoit pas bien recherché j et il étoit aisé de voir que le jeune faonime visoit au pittoi^esque si naturel à un amant en présence de sa maîtresse. La belle Julie lui donnoit le bras , habillée en paysanne , comme la jeune Marianne ( maid Marian )• Le reste de la troupe portoit différents déguisements. Les jeunes filles avoient pris la parure des anciennes belles^ de la famille Bracebridge j et les jeunes garçons, barbouillés de charbon brûlé , et portant des ha-
(1) aorte de pâtisserie que Ton mange ordinairement aux fêtes de Noè'L
(s) Brigand fameux du temps de Richard Cœur-de* Lion.
(3) Espèce d'éto£fe très-légère.
( Notes du Traducteur^ )
0 88 ) Jiits à longs pans ^ des muaches larges et pen* danteS) et d^inunenses perruques | représentoient , nvec une merveilleuse gravité , le roast beef , le plum pudding et autres mçts qu'on célébroit dans les anciennes mascarades. Le ^ros de l'armée étoit sous la direction de l'étudiant d'Oxford, qui avoit pris le caractère de maître des cérémolues, joyeuses (lord of misfule) ^ et je remarquai qu'à Taide de sa baguette , il exerçoit un CTsipire a^z tyrannique sur les petits personnages de es grotesque cortège.
L'i^vée soudaine de cette troupe bigarra) lMi son du tambour selon ^ancien usage y mit h €X)mMe à la gaie Lé et aux bruyantes folies. Mfl}(re Simon se couvrit de gloire par la dignité avec laquelle ^ en sa qualité d'ancien Noël ^ il dansa un menuet avec l'incomparable dame Mince^PiOj qui ne pouvoit retenir ses éclats de rire* Vint ensuite une danse à caractère , qui , par le mélange de co^tufRes qu'elle présentoi t , auroik pu faire croire que tous les portraits de fainille avoient quitté leurs cadres pour se joindre aux divertissements. Différents siècles figuraient en travers, ainsi quà^ droite et à gauche ; les plus reculés faisoient des pirouettes et des rigodons , et les temps modernes de la reine Elisabeth dansoient gai^ofteiit uns gi^e au BAÎIieu des générations successives^
, Le digue écuyer contemploit oes( bî^arres folies et la réfioirrection de s^ vieille g((rde-robe avee tout le plaisir d'un enfant* Se te&a&t debout > il rioit €l ^e frottoit les m^inis, entendant à peine un mot tUj cg que disait le pasteur j qui cependant dis-* courait savajnment sur l'ancienne et respectable d^se du paon , dwt il concevoit fort bien que le menuet eut tiré son origine (i). De mon côlé, j'éprouvois uiji sensible plaisir à la vûç des scènes fantasques de joie innocente, qui se passoient sous pies yeux. En effet 9 n'étoit-ce pas un spectacle bien délicieux que de voir les s^ntiment^ d'une gaie lé (ra^cbe et d'une cordiale, hospitî^lité percer, pour ftinsi dire, à travers les. ffim^s et lc$. glaçons de Ilii-r ver, et Ift vieillesse jeter de côté l'ap^tbie qui la ca» ractérise, pour reprendre une fois^ncore la fraîcheur de^ amusements de l'enfance. Li'ititérét que m'insmroit cette fête augmentoit encore quand je venois ^ con^dérer que ces coutumiea fugitives étoient
(i) Sir John Hawkios dit, en parlant de la danse du paon : a Cest nne danse grave et majestueuse. Les gentilshommes la dansoîent avec leurs cpces , les magistrats arec leurs robes j» les pairs avecleurs manteaux^ et les dames avec leurs robes à queue , dont les mouvement^ |ïÇ|l^iDbloiei)t à ceux du paob. i>
( miAoire de' la 3iusiifue.}
presque ensevelies dans l'oubli , et que j'étois peulélre au milieu de la seule famille qui les observât encore scrupuleusement. Il y avoit dans tous ces divertissements un mélange de finesse et d'esprit, qui leur donnoit un relief tout particulier; ils étoient appropriés aux temps et aux lieux , et le vieux manoir , presque ébranlé par les cris de joie , sembloit être un écho qui répétoit la bruyante allégresse dés siècles depuis long-lemps passés.
Mais en voilà bien assez sur Noël et ses folies j il est temps de mettre un terme à ce bavardage. Il, me semble entendre les questions de mes graves lecteurs : « A quoi bon tous ces mois ? Ce verbiage rendra-t-il le monde plus sage et plus raisonnable? » Hélas ! n'avons-nous pas assez de sagesse pour l'instruction des hommes ? Sinon y mille écrivains plus habiles que moi ne travaillent-ils pas à les rendre meilleurs ? Et d'ailleurs, il est beaucoup plus agréable de plaire que d'instruire 5 de jouer le rôle d'un camarade et d'un ami que celui d'un précepteur. Que seroit après tout le peu de sagesse que je pourrois joindre à la grande masse des connoissances 3 et comment puis-je savoir si mes plus sages idées seront des guides certains de l'opinion d'autrui ? Eu écri-
(90 vant pour amuser , si Je ne réussis pas , le seul mal qui puisse en résulter) c'est de me voir trompé dans mon espoir ; mais si , dans ces )Ours malbenreux, j'efface une ride sur le front de l'in- (juiétiide , si pour un moment je distrais le cœur des chagrins qui l'accablent , si de temps eu temps je puis dissiper cette espèce de nuage dont s'enveioppe la misanthropie , inspirer un peu de bienveillance pour l'humanité , et rendre mon lecteur plus content de ses semblables et de lui-même; certes alors, certes , mes écrits ne seront pas tout-à-fait inutiles.
(oO
LA PETITE BRETAGNE
Ce que Récris est très-vrai ....
J^ai près de moi un petit livre tI%istoriettes ; et , «i je le publiois , je seroi» sûrd^exclter rindignatiôn des graves personnages qui avoisiacnt Téglise de Bow-Bell.
Au centre de la grande cité de Londres est un petit quartier qui se compose d*urf cloître, de quelques ruelles, de cours et de' plusieurs maisons vénérables et à moitié ruinées. On le nomme la Petite Bretagne. Le collège Christ- Church et ITiôpital de Saint-Barthélémy le bornent à l'ouest , Smith-Field et Long-Lane au nord. Aldersgate street, comme un bras de mer, le sépare de la partie orientale de la cité, tandis que Bull-and«-mouth street, sembidde à un gouflfre prêt à vous engloutir , le sépare aussi de Butcher-Lane et de New-Gate. Sur ce petit terrain dont je viens de dépeindre la situation l^t d'indiquer les limites , l'immense dôme de
(95) Saiiit-Paul , s^élevant avec majesté axi«<Ies9Q8 des maisons voisines de Patemoster Row^ d'Amea Corner et d'Ave-Maria lane , semble les couvrir d'une protection maternelle.
Ce quartier fut ainsi nommé parce qu'il ëtoit y dans lancieu temps , la résidence des ducs de Bretagne. Mais, à mesure que Londres s agrandit ^ les nobles et les gens du monde se retirèrent ypets l'ouest , et le commerce vint peu à peu prendre possession de leurs demeures abandonnées^ Pen«- .dant quelcpie temps , la Petite Bretagne fiit le quartier savant, le rendei-vous général ^es libraires y classe nombreuse et affîdrée. Par degrés , ceux-ci l'abandonnèrent encore , et , émigrant au-dôlà du grand détroit de New-Gate street , s'établirent dans Paternoster Row et le cimetière de Saint- Paul, où ik continuent aujourd'hui de croître et de multipliet^
Quoique réduite à cet état de d^adence) la Petite Bretagne porte encore des traces de sa première splendeur : on y retrouve plusieurs maU sons prêtes à s'écrouler et dont le frontispic;e est magnifiquement enrichi de vieilles sculptures en bois , représentant des figures hideuses , des oiseaux inconnu , des bétes et des poissons 3 on y remarque aussi des fruits et des fleurs qu'un naturaliste seroit fort embarrassé de classer»
Dans Aldersgate etreel , on voit encore quelque^ 1 ■ c restes de ces vastes habitations seigneuriales qui 1 6 depuis peu ont été subdivisées en différents lo- 1 r gements. C'est-là que Ton rencontre souvent la 1 1 famille d'un petit marchand avec ses meables I ^ délabrés , au milieu d'ornements antiques , dans de vastes appartements que le temps n'a pas mé- I t nages , et qui conservent encore des plafonds ciseVîs., des corniches dorées et de vastes foyers en marbre. Les ruelles et les cours contiennent aussi plusieurs maisons plus petites , il est vrai; et moins magnifiques , mais qui , à Timitatioa de la petite noblesse , n'en ont pas moins que les autres des prétentions à l'antiquité. Elles ont leurs pignons sur la rue ^ de grandes fenêtres en ogive , dont les vitres en losange sont enchâs*fiées dans des lames de plomb y de grotesques ciselures et des portes cochères voûtées.
Cest dans cette retraite vénérable et protectrice que j'ai passé tranquillement quelques années de ma vie. Je suis fort commodément logé au second étage d'une des plus petites , mais des plus antiques maisons. Moii cabinet est une vieille chambre lambrissée à petits panneaux , et garnie de meubles de différentes espèces. Mais j'ai des égards tout particuliers pour trois ou quatre chaises à pieds en forme de griffes , et recouvertes
d -Une étoffe à fleurs d'or, un peu passée. Elles semblent avoir vu des temps plus heut^ux , et je ne doute pas qu'elles n'aient autrefois figuré dans les vieux palais de la Petite Bretagne. EUçs me paroissent faire société à part , et regarder* avec un souverain mépris leurs voisines qui n'ont d'autre parure que le modeste cuir dont elles sont recouvertes. C'est ainsi que j'ai vu la petite poblesse , déchue du rang qu'elle occupoit , porter la tête haute au milieu des plébéiens qu'elle est réduite à fréquenter. Le devant de ma chambre est occupé par une croisée cintrée dont les vitres en losange conservent à la postérité le» noms de ceux qui l'ont habitée depuis plusieurs générations. On y distingue quelques lambeaux d'une poésie assez médiocre , écrits par quelque gentilhomme en caractères que je puis à peine déchiflrer : cependant j'ai compris qu'ils célébroient les charmes de plus d'une beauté de la Petite Bretagne , qui, depuis long-temps sans doute, s'est vue fleurir, faner et dépérir. Comme je suis assez musard ; que d'ailleurs je n'ai point d'occupation apparente , et que mon loyer se paie régulièrement toutes les semaines, on me regarde comme le seul homme indépendant de tout le quartier j et , curieux de connoître dans son intérieur une communauté qui semble si renfer-
iiiée en elle-même ^ j'ai sa me liiéoagér dés w telligences au moyen desqaelles j'ai pu péai^iet dans tous les secrets de la place.
C'est avec raison cju'on peut appeler la Petite Bretagne le point central de la cité : c'est , pour ainsi dire y un fragment de Londres dans se^ temps les plus heureux , avec ses vietÉx habitants ctt ^ modes gothiques. C'est4à cpe fleurissent eticoréf les anciens jeux des fêtés et les eoutun^es cle nos pères. Le peuple de ce quartier mange to*îours le plus religieusement du monde Toméletté au mardi gras) le hotcross-«bulis (t) au Vendredi^ saint ^ et l'oie rôtie à la Saint-Michel. On ëcnt des lettres d'amour le jour de la Saint-Vilelilin f l'on brûle le pape le cinq de novembi^ (2)^ et à Noël on donne des baisers à toutes les ^eùne^ filles sous le gui. Le roast beef et le plûm pud-* ding y sont encore l'objet d'une supeirslitieas^ vénération , et les vins d'Oporto et d'Anddousi^ y sont toujours regardés comme les settls VMs
(1) Ce sont des petits gâteaux portant l'empreinte â^dne croix.
(2) En mémoire de la fameuse conspiration des pou-' dres y attribuée aux Jésuites 9 et dirigée contre Jac(]ues I*^*
( If Oies du TraducteuTé)
(97 ) Vins atiglois, tandis que Ton nç leonsidère leà àU:« très que comme de vils breuvages d'importation* La Petite Bretagne a un catalogue fort étendu des merveilles de la ville , et ses habitant^ les regardent comme les merveilles du monde : teU sont la grande cloche de Saint-Paul dont les tintement^ font tourner la bière à l'aigre , les. figures qui viennent frapper les heures à l'horloge de Saint-Dunstan , le monument(i) , les lions de la tour et le géant de bois de Guidhall, Ils croient encore aux rêves et aux diseurs de bonne aventure , et une vieille femme , qui demeuré dans Bull-and-Mouth stxeet , se procure une honorable existence en découvrant les vols , et en promettant aux filles des maris fidelles. Us sont assez portée a s'eflS'aj'cr des comètes et des éclipses j et si ^ pendant la nuit , un chien vient à hurler d'une manière plaintive , plus de doute : quelqu'un mourra dans le quartier. U circule aussi quelques contes de revenants, particulièrement sur les vieux manoirs seigneuriaux; et le bruit couirt que , dans quelques-uns , il y a d'étranges apparitions* Ce sont de grands seigneurs et dfi
(i)l Colonne érigée en mémoire de rincetidie de Londres, en i66C«
( Note du Traducteur. )
(98) grandes dan^^ les premiers portant de larges perruques, des manches pendantes et des épées; les autres avec des béguins, des paniers et du brocart. On les a vus, au clair de la lune, se promener de long en large dans les vastes appartements 3 et Ton suppose que ce sont les ombres des anciens propriétaires dans leurs babits de cour.
La Petite Bretagne a aussi ses sages et ses grands hommes. Parmi les premiers , le plus important est un vieillard sec et long, appelé S krjme^ qui tient une petite boutique d'apothicaire. II a, si je puis m'exprimer ainsi, une figure cadavéreuse , pleine de proéminences et de cavités , avec un cercle brun autour des yeux, semblable à des lunettes de corne. C'est un homme qui jouit d'une haute considération auprès des vieilles femmes, qui toutes le regardent comime une espèce de magicien , parce qu'il a deux ou trois crocodiles empaillés suspendus dans sa boutique , et quelques petits serpents en bouteille. Du reste , c'est un grand amateur d'almanachs et de journaux , un de ces nouvellistes chagrins , toujoiu^ à l'affût des complots , des conspirations , des incendies, des tremblements de terre et des irruptions volcaniques. Ce dernier phénomène est, selon lui, le présage cerlain de quelque événement; il ne
' / . - tf-
(99 ) manque jamais de joindre un conte de ce genre aux
doses qu'il vend à ses pratiques , et met ainsi à la > fois Fesprit et le corps en révolution. Il croit fer-mement aux augures et aux prédictions , -et sait par cœu» les prophéties de Robert Nixon et de la mère Shipton, Personne ne sait tirer plus de conséquences d'une éclipse, ou même d'un jour plus sombre qu'à l'ordinaire. Il n'y a pas longtemps qu'il secoua la queue de la comète sur latête de ses pratiques et de ses élèves au point de leur faire perdre l'esprit par la frayeur qu'il leur causa 5 et dernièrement il a déployé une éloquence extraordinaire au sujet d'une vieille chronique ou prophétie populaire dont il a eu connoissance. C'est une opinion reçue parmi les vieilles sibylles qui se plaisent à accumuler ces sortes de nouvelles , que quand la sauterelle de la Bourse et le dragon de Bow-Church se donnent la main j on doit s'attendre à quelque événement affreux. Cette conjonction étrange a eu lieu , à ce qu'il paroît , de la manière la plus étonnante : le même -architecte a été à la fois employé pour réparer la coupole de la Bourse, et pour remettre à neuf le clocher de Bow-Church; et , prodige affreux ! Le dragon et la sauterelle sont actuellement côte à côte dans la cour de son atelier.
( lOO ).
€ Que d'autres 9 disoit^ ce sujet M. Skryme^ que d'autres lisent dans les astres , et examinent les conjonctioiis du ciel; c'est ici une conjono tk>n terrestre , elle a lieu parmi nous , sous DOS yeux ; elle confond tous lefe savants calculs des astrologues» » Depuis que ce$ girouettes de mauvais augure ont été ainsi rapprochées l'une de • l'autre ; on a vu d'étranges événements : le bon vieux roi , malgré ses quatre-vingt-deux ans , a tout d'un coup rendu Tame ; un autre roi eit monté sur le trône y un prince royal est mort snbitemyent y un autre en France a été assassiné j il y a eu des rassemblements de radicaux dans tout0B les parties du royaume , des scènes sang^hoites se sont passées à Manchester y un grand complot a été tramé dans Cato street , et par- . dessus tout , grand Dieu î La Reine est revenue en Aiagleterre ! M. Skryme raconte tous ces sinistres événements avec un air mystérieux, et en secouant tristement la tête 3 et , avec les drogues qu'il d^ite, l'impression que font sur ses auditeurs ses monstres marins empaillés y ses serpents en bouteille ^ et sa fignre, qui est bien l'enseigne de toutes les tribulations humaines y il a jeté dans tous les esprits de la Petite Brer tagne la tristesse et la déCance» Chaque fois qu'ils s'approchent de Bôw-Clwircb , ils secouent la
(lOI )
Hèle, et se disent qu^ik n'ont jamais attendu quelque chose de bon de la démolition d un clocher <jiii , dans Tancien temps, n'avoît que d!heuréusès nouvelles à annoncer , comme Tattesté Khistoiffe de Wittington (i) et de -son chat*
Il existe un autre oracle de la Petite Bretagne : c'est un gros marchand de fromages, qui habite les ruines d'un gothique manoir de femille , où il est aussi magnifiquement logé qu'un petit ver arrondi au milieu d'un de ses fromages de Chester. N'allez pas croire que ce soit un homme de peu d'importance ; sa réputation «st parvenue jui^à Huggin-Lane , Lad-Lane ; l'on dit même qu'elle va jusqu'à Aldermanbury* Son opinion est d'un grand poids dans les \af-
(i ) Wittington étoit fort pauvre : il vint à Londres dans Tespoir de s'enrichir ; maïs , trompé dans ses calculs , il s^en retournoît dans son village , lorsque, passant près de Bow-ChuTch , il entendit très-distincfement la cloche pro- Boncer ces mots : Tum again Wittington , lond majror of London {Reviens TViltin^on, lord-maire de Londres)» n ne se fît pas prier y rentra dans la ville , et, peu de temps après, devint maire de Londres, comme on. le lui avoit prédit* On présume que son cbat étoit parent de celui du iiiar<]piis de Carabas.
{^Note du Traducteur,)
fidrcs d'Élat^ car , depuis cinquante ans, il lit les feuilles périodiques , le magasin du gentilhomme , l'histoire d'Angleterre par Rapin-Thoyras , et la Chronique navale. Sa Icte est pleine de CCS exoellenlcs maximes que l'usage a consacrées depuis des siècles. Il soutient qu'il est moralement impossible que rien puisse troubler la tranquillité de l'Angleterre tant qu^elle restera fidelle à ses principes j il ne tarit pas sur la dette nationale , et prouve d'une manière ou de l'autre qu'elle fait la sûreté et le bonheur de la nation. Il a passé la plus grande partie de sa vie dans le voisinage de la Petite Bretagne 3 ce n'est que depuis plusieurs années , et seulement depuis qu'il est devenu riche , et porte ime canne le dimanche , qu'il commence à se livrer au plaisir , et à voir un peu le monde. Il a fait quelques excursions à Hampstead et à Highgite (i), et à quelques autres villages voisins , où il a passé des après-midis entières à regarder la capitale avec un télescope , et à faire tout son possible pour découvrir le clocher
(i) Jolis petits villages à quelques milles de Londres.
{N^ote du Traducteur.)
de Saint- Barthélémy. Il n'y *a pas un seul cocher de voitures publiques dans BuU-and-Mouth Street , qui ne porte la main à son chapeau en le voyant passer. Depuis long-temps sa famille le sollicite de faire une expédition à Margate(i), niais il ne se fie pas beaucoup à ces mauvaises mécaniques de bateaux à vapeur , et d'ailleurs ' il pense qu'il est trop âgé pour entreprendre un voyage sur mer.
Parfois aussi la Petite Bretagne a ses factions et ses divisions , et dans un temps l'esprit de parti s'y alluma d'une manière efirayante à l'occasion de deux sociétés rivales nommées sociétés funéraires* L'une tenoit ses séances au Cygne et au Fer-à-Cheval sous la présidence du marchand de fromages , l'autre au Bouchon et à la Couronne sous les auspices de l'apothicaire. Il est inutile de faire observer que cette dernière étoit la plus florissante. J'ai passé une soirée ou deux dans l'une et dans l'autre , et j'y ai puisé les notions les plus précieuses sur la
(i) Port du comte de Keat, où l'on se rend peadant la belle saisoa pour prendre les bains de Mer.
(ATpfe du Traducteur.^
manière d'être enterré , sur le mérite comparatif des difiërents cimetières , sans compter quelques idées diverses au sujet des cercueils brevetés en fer. C'est une question que j'ai entendu discuter dans tous ses rapports; car il s'agissoit de proscrire ce genre de tombeaux en raison de leur trop longue durée. Depuis peu les querelles occasionnées par les deux sociétés rivales se sont heureusement apaisées 3 mais pendant long-temps elles furent le texte principal de toutes les controverses : car le peuple de la Petite Bretagne s'inquiète beaucoup des honneurs funèbres , et de Ja tranquillité de la tombe où il veut reposer d'une manière agréable et douce.
Outre ces deux sociétés , il en existe une troisième d'une espèce tout-à-fait différente j car elle ne tend qu'à répandre la joie et la gaieté dans tout le voisinage. Elle s'assemble une fois par semaine dans une petite maison gothique occu» pée par un joyeux cabaretier nommé H^agstaff\ et portant pour enseigne une brillante demi-lune et une grappe de raisin tout-à-fait séduisante. Tout l'édifice est couvert d'inscriptions propres à fixer les regards du voyageur altéré , telles que : « Truman y Hanhury et compagnie i » % ÇQeveSt de "oin ^ de rhum et d'eau de vie j »
(io5)
« Old Tom y rumetcompoufids (i ). » Depuis on , temps immémorial cette auberge semble un temple consacré à Momiis et à Bacchus. Elle n'est jamais Vorlie de la famille des WagstafF; aussi notre liomme en connôît assez bien Thistoire. Elle a été souvent A'isitée par les damerets et les cavalieros du règne d'Elisabeth , et de temps en temps' elle attira les regards des beaux esprits du temps àe Charles II. Mais ce dont Wagstaff' est fier par-dessus toute chose , c'est qu'Henri VIII ^ dans une de ses orgies nocturnes, cassa la tête à un de ses ancêtres avec sa fameuse canne de voyage ; mais ce fait est contesté , et ce n'est, dit on, que par vanité que l'aubergiste en feit courir le bruit.
L'assemblée qui tient aujourd'hui dans ce lieu ses sessions , une' fois par semaine , se nomme le club des bruyants enfants dip la Petite Bretagne. Us abondent en vieilles chansons fort gaies et en histoires choisies , que l'on ne connoît dans aucun autre quartier de la capitale. Il y a sur-tout uià entrepreneur qui n'a point de rival dans sa manière de chanter; mais l'ame de la société, et sans
(i) Espèce de liqueur dans laquelle entrent difiereuta
ingréctjnls.
( Noie du Traducteur.)
(,oG)
conlrcdit le chef des beaux esprits de la Pelil^ Bretagne , c'est le fier Wagslaff lui-même : avant lui, ses ancêtres étoient tous de fort joyeux convives , et ils lui ont légué avec l'auberge un riche fonds de chansons et de bons mots qui , comme un héritage, passent depuis long-lemps de génération en génération. C'est un petit homme assez égrillard, les jambes torses et le ventre saillant : sa face est rubiconde, son œil est humide, et l'on aperçoit derrière sa tête deux ou trois mèches de cheveux. A l'ouverture de chaque réunion nocturne, on lui fait chanter sa profession de foi, qui n'est autre chose que la fameuse chanson à boire de Gammer Gurton. Il s'en acquitte toujours fort bien, mais non pas sans quelques variantes que ses ancêtres lui ont transmises ; car, depuis que ce chant célèbre existe , il n'a pas cesse de jouir d'une faveur distinguée dans les auberges de la Demi-Lune et de la Grappe de Raisin. Wagslaff assure même que ses prédécesseurs ont eu souvent l'honneur de le faire entendre à la grande et à la petite noblesse pendant les farces et les mascarades de Noël , lorsque la Petite Bretagne brilioit encore de tout son éclat (i).
(i) L'auteur supposant avec raison que cetle profession de foi pourroit ne pas être connue de la plus grande pai'tie
( 107 ) Votre cœur seroit doucement ému, si vous entendiez pendant la nuit les cris de joie , les fragments de chansons , et de temps en temps les éclats
de ses lecteurs , la joiat à cet endroit de son livre sans rien changer à son orthographe ; il se contente de faire observer que les assistants répétoient le refrain en chœur, frappant la table avec leurs poings et choquant leurs pots d^étain avec un bruit effroyable. Comme le mérite de cette chanson repose en grande partie dans le style y nous ca^donnons ici l'original.
HALF-MOOn's confession *0F FAITH.
I Cannot eate but ïytle meate^
My stomacke is nol good , But sure J thinke that J can drinko
With him thaï weares a hood.
Though J go bare take ye no care ,
J nothing ara a colde , J sluff my skyn so fuU within ,
Of joly good aie and olde.
Chorus. Backe and syde go bare, go bare, Booth foote and hand go colde , But belly , God send thee good aie ynoughe , , Whether it he new or olde.
J love uo rost, but a nut Jjrowne tostc y And a crab laid in the fyre ;
(io8)
d'une demi-<louzaine de voix discordantes (jà\ partent de ces tumultueuses réunions ; c'est. atûsl i que la rue se remplit d auditeurs qui éprouYent I J
A Utile breade sliall do me steade ,
Much breade J not desyre.
No frost Dor snow , nor wînde , J (rowC)
Gaa burte mee if J wolde , J am 80 wrapt and tbrowly lapt
(X joly good aie and olde.
Cborus. Back and syde go bare, go bare , etc.
And Tyb my wife , thai, as her lyfie ,
Lovetb well good aie to seeke , Fidl oft drynkes sbee, tyll ye may see,
Tbe feares run downe her cheekc.
Tben dotib sbee trowle to me tbe bowle ,
Eyen as a mault-worme sbolde , And saytb, sweete barte , J tooke my parte
Of tbis joly good aie and olde.
Cboms. Back and syde go bare , go bare, etc.
Now let Ibem drynke, tyll tbey nodand wînkc, Even as goode fellowes sbolde doe f
Tbey sball not mysse to bare tbe blisse , Good aie dotb bring men to.
And ail poore soûles tbat bave scowredbowles , Or hare tbcm lustily trolde»
( ï09 ) «les jouissances égales à celles du gastronome (pii regarde à la fenêtre d'un confiseur. , ou. respire la Cîtmée d'une cuisine.
God save the Ijres of them and tbeir wîyes y whetlier they be jonge or olde.
dhorus. Back and sjde go bare , go bare. etc.
En Yoici la ttadnctioa littérale ^ noos la donnons en tremblant
Je ne puis manger que fort pan de viande 9 car je n'ai, pas ^n bon estomac ; mais je sois certain que je boirois facilement avec tout le monde. Je suis nn, mais que cela ne tous inquiète pas : je n^ai pas froid , j V rempli trop bien ma peau de bonne et rieille bière.
Chorus : mon dos , mon côté^ allez nus| mes pieds , mes mains ^ ressentez le froid : mais toi, mon ventre , que Dieu t'envoie suffisamment de bonne bière 5 peu importe qu'elle soit nouvelle on vieille.
Je n'aime pas le rôti^ mais bien une rôtie bien brnne, et nn homard cuit dans le feu; un peu de pain ne me feroit pas de mal , mais je n'en veux pas beaucoup. Si je venois à m^égarer, je crois que la neige et le vent ne pour-> roient me faire de mal 5 j^ai le corps trop bien rempli de bonne et de vieille bière.
Chorus : mon dos y mon côtd etc. etc. Ma femme Isabelle qui aime la bière ^ autant que soo^
11 y a pendant Tannée deux ëvéoemenis qoi font une très-grande sensation dans la Petite Biftagne, la foire de la Saint-Barthélémy, et le jour de l'installation du lord-maire. Pendant tout le temps de la foire qui se tient aux environs de Smithfield , on rôde et on bavarde sans cesse. Les rues de la Petite ft%tagne , naguères û paisibles y se remplissent de gens à figures étranges; dans chaque taverne y c'est une cohue ^ un bruit ^ des rc* jouissances, on est étourdi ; le matin, l'après-midi , la nuit , les salles publiques retentissent du son des violons et de la voix de» chanteurs.
existence , en boit fort souvent ^ et jusqu^à ce qo'on roîe les larmes couler sur son visage. Ensuite elle me donne l'ënorme vase , tout comme le feroil le plus grand ivrogne, et me dit: mon cœur, je prends ma part de cette bonne et vieille bière.
Gborus : mon dos , mon côté , etc.
Qu'ils boivent jusqu'à ce qu'ils ne puissent plus se soutenir y et que leurs yeux se ferment : c'est ainsi que doivent agir de bons enfants 3 ils ne manqueront pas de jouir du bonheur que la bonne bière procure aux hommes ; et quant aux pauvres gens qui ont bien vidé le vase , Dieu sauve leurs âmes , ainsi que celles de leurs femmes et de leurs enfants , qu'ils soient jeunes ou vieux.
Chorus : mon dos , mon côt^ , etc.
EVegardez à toutes ces fenêtres , voyez ces groupes le joyeux amateurs de la bouteille , les yeux à noitié fermés , le chapeau sur roreille , la pipe à a bouche et le broc à la main. Ils rient, ils bavardent, ils chantent des chansons bachiques: .a sobriété des bons bourgeois dont, je dois le dire, -nés voisins ne s'écartent jamais dans d'autres circonstances , ne tient pas contre ces saturnales. 3n n'est plus maître des servantes, on ne peut. les garder chez soi j leurs têtes se montent, elles sont rdles, elles courent admirer polichinelle et les marionnettes , les chevaux de bois , signiorPolito (i), Le mangeur de feu , le célèbre M. Paap, et le géant irlandois. Il n'est pas jusqu'aux 'petits enfants qui ne dépensent tout l'argent de leur dimanche en joujous et en pain d'épice doré, et ne fassent retentir toute la maison du bruit des tambours , des trompettes et des sifflets.
Mais le grand anniversaire , c'est l'installation
(i) Le signior Polito est fort connu à Londres. C'est un de ces hommes qae nous voyons souvent y dans nos foires de campagne , promener à leur suite une immense ménagerie d'animaux de toute espèce.
(Noie du Traducteur.)
(lia)
du lord-maire ^ car ce magistrat est regardé par les habitants de la Pclitc Bretagne comme le plus grand potentat du monde. Son immense voi-* ture dorée , traînée par six chevaux y est à lenis yeux le comble de la splendeur humaine ; et toute sa suite composée de ShcrifË et d'Aldermen^Ia plus grande de toutes les pompes terrestres, Quelk joie pour eux de penser que le roi lui-même n'ose pas entrer dans la cité sans frapper auparavant à la porte de Temple Bai' (i )j et demander la peimiifision au lord-maire (2), S'il ne le faisoit pas.^ grand Dieu ! On ne peut prévoir ce cjui arriveroit j llionune vêtu d'une cotte de mailles ^ ejfc qpii précède le lord-maire en qualité de champion de la cité de Londres , a l'ordre précis de fendre la lête de tous ceux quiLlesseroient la dignité de la ciii. Il y a encore un petit homme portant un bonnet
(i) Grande porte principale qui sdpare le quartier de la Citd de celai de Westminster.
(2) Lorsque le roi , dans ime cérémonie , se présente à la porte du Temple Bar, un de é^s officiers frappe^ et sur la question , Qui est là ? répond : Cestlc roi qui desire Toir sa bonne cité de liondres. Alors la porte s^ouvre, et le lord-maire vient rcccyôir sa Majesté.
{Noies du Traducteur.)
de velours en forme d^écuelle : il est assiâ prèi de la fenêtre de la grosse voiture , et tient à la main ^ une épée de la longueur d'une pique^ Vertu de ma vie ! S'il vient à tirer cette épée ^ là majesté royale elle-même n'est pas en sûreté !
Sous la protection de ce puissant potentat ^ le peuple de la Petite Bretagne dort en paix. 1!c<&ple Bar est une véritable barrière qui lé protège contre les ennemis intérieurs ; et s'il survient une invasion étrangère , le lord-maire n*a qu'à se renfermer dans la tour , assembler ses troupes ^ et mettre sur pied ses beef-eaters (i) J il peut ensuite défier tout l'univers.
Retranchée ainsi dans ses intérêts , ses habitudes et ses opinions personnelles , la Petite Bretagne a long-temps fleuri , et s'est conservée pure au milieu de la corruption générale. Je me plaisois à la regarder comme un de ces endroits privilégiés y où les vrais principes du John BuUisme (2) étoicnt mis on réserve comme du blé de semence, pour renouveler le caractère national qui, tous les
(i) Mangeurs de Lccnf. Corps d'officiers du lord-maira^ appelés ainsi par dérision.
(2) Voyez ci-après, pour l'explication de ce mot, le cha*
pitre intitulé : John BulL
( Notes du Traducteur.)
îfNiis 9 dégénère de pins en plus j et Va bientôt dis' paroîtrc cntiùrcmcnt. J*ainiois à voir cet esprit d'harmonie qui réguoit dans tout le quartier , car je n<| compte pour rien les petites cpierelles d'o* pinions , qui s elevoient de temps en temps entre les partisans du marcliand de fromages et ceux de l'apothicaire ^ et quelquefois aussi les sociétés fanéraires ; ce n'étoient que des nuages passagars qui se dissipoient promptement. Les voisins se vojoient avec bienveillance y se quittoient en se serrant la main j et ne médisoicnt jamais les uns des autres ^ si ce n*est quand ils avoient le dos tourne.
Je pourrois donner quelques descriptions carieuses des parties de plaisir où je me suis trouvé ^ et daijs lesquelles nous jouions à Ail-Fours Ci)) à Fope-Joan y à TouM^ome-Tickle-me et autres de ce genre. Quelquefois nous dansions la vieille contredanse angloise de Roger de G)verly. Une fois par an , les voisins se rassembloient et aUoient cueillir des noisettes à Epping forest (s). Cétoit vraiment un bonheur de voir Tenjouement et la gaieté qui présidoient à nos banquets champêtres
(i) Vieux jeux assez commons parmi le peuple.
(a) Fort joli bois aux cnyironp de Londres.
(^NoUs du Traducuur. )
ma ie gàzoU et à rombue des ïïfhieit^ d^entâtcbi les éclats de rire dont nous fkisionii l'etentifr le bois aux chansons du petit Wagstaffet du joyeux entrepreneur. Après le cUner^ lés jettnes gââS |ouoient au colin^maillard et à là digne-musitte y et nous trouvioujl fort amusant de les voir embarrassés dans les ronces j et d'entendre ks cris per^ çants de quelques jeunels filles partir des buissons Voisinis. Les gens âgés feisoient cercle autour da tnarchand de fromages et de Tapothicàire pour les entendre piarler politique ; car assez géné^ Paiement ib apportoient un journal dans leurs poches pour passer lé temps a la campagne, par* fois 9 il est vrai y la discussion devenoît tm-peU vive , mais elle s^apaisoit bientôt 9 grioe à Tint^r^ Vention d'un vieux et respectable faiseur de pé* irapluies, homine à double menton 9 qui j ne com« prenant jamais bien le sujet de la querelle y llfou^ voit totijouR moyen > d!^une manière on xtk Fautre^ de décider en faveur des deux parties.
Mais hélas I Conune dit un philosophe ou un historien 9 tous les empires sont condamnés à subii* des changementï^ et des révolations. Les innova^tioQs et le lu:s:e s'y introduisent ^ des factions s*é^ làvisnt^ et de temps en temps apparoissent des familles dont Tintrigante ambition jette pis^4oat la confîisioa et le déëordre. G^est ainsi que y dàii#
ces derniers temps 9 la tranquillité de la P(3tite Bi*etagne a clé IbrlcnicnL compromise , et la simplicité de ses mœurs menacée d'mi bouleversement total par la famille ambitieuse d'un boucher retirée
La famille Lamb a élé pendant fort longtemps j malgré sa prospérité, l'idole de tout le voisinage. Mesdemoiselles Lamb étoient les élégantes de la Petite Bretagne , et le jour où leur vieux père eut assez d'argent pour fermer sa •bouti(jue et mettre son nom à sa porte sur une plaque de cuivre (i), fiit un jour de fétc pour tout le quartier } itfais le malheur voulut qu'une des demoiselles Lamb fût désignée pour faire partie des dames d'honneur de la femme du lord-maire à son grand bal annuel , et qu'à cette occasion elle mît trois grandes plumes d'autruche sur sa léte* La famille ne put résister , et , bientôt dévorée de la soif des grandeurs , on acheta une voiture et un cheval , on mit un bout de lacet doré autour du chapeau du petit garçon de boutique, et, depuis ce moment , les demoiselles Lamb attirèrent
(i) Cest un nsagc assez général que de placer sur la porte de chaque maison une pe/Hte plaque de cuivre sur b" ^«elle est gravé le nom de celui qui l'habite.
( Noifi dû Tmducteur.)
sur elles les caquets et la haine de tout le voisinage. On refusa dèsTlors de jouer à pope-joan, ou au colin-maillard. On ne souflfrit plus d'autre danse que les quadrilles dont personne n àvoît entendu parler dans la Petite Bretagne. On comjnença à lire des nouvelles , à parler mauvais françois, et à toucher du piano. Le ifrère aussi, qu'on avoit mis chez le procureur , s'érigea en dandy (i) et en critique, caractères jusqu'alors inconnus des habitants de cet heureux quartier, et confondit tous ces braves gens en leur pairlant de Kean (2) , de Topera et de la revue d'Edimbourg (5).
Mais ce qui produisit le plus mauvais eflfet , ce fut un grand bal que les Lamb donnèrent, et auquel ils n'invitèrent pas leurs vieux voisins 5 en revanche, leur société se composoit d'un grand nombre d'habitants de Theobald's-Road , de Red- Lion square , et de quelques autres quartiers de rOuest. On y voyoit plusieurs jeunes élégants de
(1) Nom que Ton donne aux petits maîtres d'une fatuité outrée.
(2) Célèbre acteur.
(5) Ouvrage périodique qui jouit d^une réputation européenne.
( Notes du Traducteur. )
la çoonoifisance du frère j qui venoient de Gra/s loD Lane (i) et de Hatton garden; Ton n'y tronvoit pas moins de trois femmes d'Aldermen avec leurs filles : c'ëtoit une chose qu'on ne pouvoit ni oublier ni pardonner. Toute la Petite Bretagne fut en révolutiou ; on n'entendoit de tous cotés que le claquement des fouets , le roulement des fiacres et le bruit des jchevauiu Toutes les codh nièittt^ du quartier) le bonnet de nuit sur la tête j ëtoient aux fenêtres j et prétoient l'oreille au bruit sourd des modestes sapins. Plus loin^ oxi apercevoit ua petit rassemblement de vieilles femmes qui , d'une maison située en face de celle du boucher y observoient et critiquoient tous ceu^ qui venoient firapper à sa porte.
Ce bal fut le signal d!une guerre ouverte ; toua les voisins déclarèrent qu'ils ne vouloient plus rjeii avoir de commun avec la famille du boucher* U est vrai de dire ^à l'honneurde madame Lamb^ <jpe y qBUNl elfe n'avoit pas d'engagement avec les gens de qualité y elle se faisoit toujours un plaisir dedoimer un thé à $es anciennes amies. « Vch*
(i) Qnirtierde l^iidrss, ou denaeorent les étadinots ea
âroUeteamMecire,
( ïï9 ) nez , disoit-elle ^ venez ; ce sera toub-à-fait san» cérémonie »• Il est également vrai d'observer qu on acceptoit toujours ses invitations en dépit des serments contraires qu'on avoit faits auparar vant. Mais ce qui est plus fort encore , c'est que ces dames se plaisçient à entendre la musique des demoiselles Lamb j qui daignoient leur jouer sur le piano une mélodie irlandoise (i) celles écoutoient même avec le plus grand intérêt les anecdotes que madame Lamb leur racontoit sur la famille de l'alderman Plunket de Port- Sokcn-Ward, et des demoiselles Timberlakes j^ riches tiérilières de Crulched-Friars, Mais elles soulagepient; bientôt leur conscience , et savoient détourner les reproches de leurs voisins; car, h la première réunion des commères du quartier , tout ce qui s'étoit passé dans la famille Lamb étoit soigneusement épluché , et les pauvres gens y ainsi que leur société, étoieut déchirés impitoyable^ ment.
Le seul membre de la famille qui ne pût jamais prendre des mœurs et des habitudes nouvelles ,
(i) Vieux airs irlandois sur lesquels le céli^re Thomas Moore a composé de charmantes ëldgies.
( Noie rff* Tntdudeun
( lap ) c'ëloit rex4K)ucher lui-même. Le brave Lamb (i) > eD dépk de la douceur de son nom , étoit bien le personnage le plus grossier qu'on pût voir. Imaginez une voix de lion , une tête couverte de cheveux noirs faisant YeSet d'une brosse a souliers, et ime lafgcr face bigarrée comme un quartier de bœuf I et vous aurez son véritable portrait. Cest en ^9êim mVn parlant de lui ses filles ne le nommoiettC eue le vieux gentilhomme 5 quelque douceur quVUet missent à l'appeler papa y malgré leurs efibrti f malgré leurs cajoleries y elles ne purent obtenir de lui qu'il prit la robe de chambre et les pantoufles d'un gentilhomme } en dépit de tout I c'étiut toujours le boucher. Ses manières communes perçoîent à travers le brillant vernis dont aa femille se coloroitj il conservoit cette grosse gaieté que rien ne pouvoit arrêter , et ses plaisanteries révoltèrent plus d'une fois la déii* catesse de ses filles. Du reste y il continua de porter la redingote du matin , faite en coton bleu , de dîner à deux heures j et de prendre avec son thé un bon morceau de saucisson.
Pïéanmoins il fut condamné à partager la disr
CO Lutthaigoifie agneau.
grâce de sa famille ; il s'aperçut bientôt que ses camarades devenoient insensiblement froids et polis à son égard. On ne rioit plus de ses bons mots , de temps en temps on lui lançoit quelques brocards sur ses prétentions folles et déplacées, ■ce qui ne laissoit pas de le piquer et de Tcmbarrasser beaucoup. Sa femme et ses filles , en politiques habiles , comme les personnes du sexe, profitèrent de cette circonstance et obtinrent enfin de lui qu'il renonçât à passer Taprcs-midi à boire et à fumer dans la taverne de WagstaJBT. En revanche, il pouvoit rester seul après , son dîner, prendre une pinte de vin d'Oporto , liqueur qu'il détestoit, et sommeiller sur sa chaise avec toute la noblesse et la grâce d'un gentilhomme.
Cependant les demoiselles Lamb se promonoient dans les rues , en bonnets françois , et accompagnées de quelques muscadins que l'on ne connoissoit pasj elles parloient, elles rioicnt si haut qu'elles donnoient presque des attaques de nerfs à toutes les bonnes femmes à portée de les entendre. Enfin , elles allèrent jusqu'à |vouloir donner le ton , et engagèrent un maître de danse françois à s'établir dans le voisinage. Mais les respectables habitants de la Petite Bretagne prirent feu à une semblable innovation , et ils persécutèrent tellement le malheureux gaidois , qu'il
fut contraint d'empaqueter le violon et les sois liers de danse , et de fuir avec tant de piecipitatiofi qu'il oublia de payer son loyer*.
Je m'étois d'abc^rd flatté que cette grande in-^ dignation de la part de tous les habitants de I2 Petite Bretagne n'étoit qu^un excès de zèle pour les bonnes et vieilles coûtâmes de rAngleterre^ et la conséquence nécessaire de lliorreur qa iis avoient pour toute espèce d'innovation. J'applaudissois au mépris qu'ils témoignoient d'une manière si haute contre cet orgueil naissant j contre les modes françoises et les demoisdles Lamb. Mais j'avoue avec peine que je vis bientôt celle contagion se propager d'une manière effi^yante; et mes voisins commencer à suivre un exemipk qu'ils avoient si fort désapprouvé. J'entendis même la femme de mon hâte importuner son mari pour qu'il permît à ses filles de prendre pendant trois mois des leçons de françois , de musique et de quadrilles. Qui croiroit que , dans l'espace de quelques semaines , je n'aperçus pas moins de cin({ bonnets françois, exactement semblables à ceux des demoiselles Lamb , se montrer fièrement dans la Petite Bretagne,
J'espérois toujours que cette folie se dissiperoit par degrés. « Les demoiselles Lamb peuvent s'c* loigner du quartier , mo disois-je j elles peuvent
moYirir ou s'en aller avec quelques cllrcs de procureur y, et rendre ainsi la simplicité et la /epos à la communauté »• Mais^ hélas! il s'éleva jpne puissance rivale. Uu riche marchand dliuile mourut ) et laissa une veuve avec un douaire conjidérahle et une &mille composée de quelques jeunes filles qui aimoient beaucoup à se divertir: long-temps elles avoient ^émi en secret de la prudente économie d'un père qui ne leur avoit pas permis de mettre à exécution leurs projets d*élégance. Leur ambition j cessant d'être com-* primée j éclata tout d'un coup , et elles entrèrent en lice avec la famille du boucher. Il est vrai que celle-ci , par son rang d'ancienneté y se trouvoit avoir sur les premières un avantage marqué dans la carrière de la mode. Déjà les demoiselles Lamb écorchoient un peu le françois y touchoient du piano y dansoient des quadrilles y et avoient lié connoissance avec des gens de qualité. Mais les Trotters ne s'en efirayèrent pas. Les demoiselles Lamb mettoient-elles deux plumes à leurs cha^ peaux y de suite mesdemoiselles Trotters en met^ toient quatre et d'une couleur deux fois plus belle 3 si la famille Lamb donnoit un bal y la ia-> mille Trotters n'étoit pas en reste avec elle j et , quoiqu'elle ne pût se vwtcr de réunir une so^
cicLc aussi dislingnéc, elle avoit le doublée monde (îL s*amûsoiL doublement.
I a modo |)ar[ag( a IjiciiloL toute la communauté I 1 en dcîi\ parties l'ort distinctes ^ qui se rangèrent 1 sons ies l)annières de ces deux familles. Les ço- 1 tliicjues jeux de pope-joan et de tom-come-tickle- Tue/ furent totalement exclus 3 et un jour que je vonlois embrasser une jeune fille sous le guy pendant les dernières fêtes de Noël, je fus repoussé avec indignation, parce que les demoiselles Lamb avoient prononcé que cet usage révoltant étoit bon pour le commun du peuple. Mais il existoit encore une pins grande rivalité : il s'agissoit de Savoir quel étoit, dans la Petite Bretagne , le quartier le plus distingué. Les Lamb soutenoient la dignité de Cross-Keys square 5 et les' Trotters , le voisinage de Saint-Barthélémy.
C'est ainsi que ce petit territoire fut déchiré par les factions et les dissentions intestines, comme le gi'and empire dont il porte le nom 3 et je crois que Topolbicaire , malgré tout son talent dans l'art de prédire l'avenir , eût été fort embarrassé de prévoir ce qui arriveroit un jour: quant à moi, je tremble que tout cela ne finisse par anéantir to~ talement le vrai John BuUisme.
Les effets immédiats de cette révolution sont
.effort désagréables pour moi : oommé je suis garçon , ^^aînsi que je l'ai dit plus haut ^ et* garçon fort ^^pieu occupé', j*ai toujours été t'cgardé parles habi- "lants de la Petite Bretagne comme le seul gcntil- Jliomme de 'profession. Je suis donc également lien avec les deiix partis , j'assiste à leurs dçlibé^ * Tations , et j'entends comment ils se traitent, mutuellement. Comme je suis trop poli pour ne pas -être de l'avis des dames dans toutes Ids occasions 5 on conçoit que je me suis horriblement compromis à l'égard de l'un et de l'autre parti, en les favorisant tous deux. Il est vrai que je pourrois m'arranger de façon à me réconcilier avec ma conscience qui est d'ailleurs fort accommodante, mais il n'en est pas de même à l'cîgard de mes . .craintes : si les' Lamb et les Trotters se réconcilient jamais) et viennent à examiner ma conduite, je suis perdrf!!!
Je me suis donc déterminé à battre en retraite pendant qu'il en étoit encore temps , et me voici cherchant dans cette vaste cité un lieu où l'on conserve encore les vieilles manières de l'Angleterre, où l'on ne mange pas de mets françois, où l'on ne boive pas de liqueur françoise , enfin où la danse et la langue françoise ne soient pas encore introduites, et dans lequel je ne trouve point les familles élégantes de jnarchands retirés. Arrivé
in bat èe mes deiin , scmbUble an vîenk nt ^ s'échappe (piand Q prévoit la chute d'une nuunn. délabrée , je m'esquive prudemment J etj adressant un long et triste adieu & ma demeure > je laise les factions rivales des Lamb et des Trotters se partager le malheureux empire de la Petite £ktague.
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STRATFORD-SUR-AVQN.
O fugitif Avon « c^eit près de tei eaux argentées , que 1c divin Shakspcare se li-vroità ses rêves au-iessus de Inhumanité ; les esprits célestes viennent « au clair de la lune » danser autour de son lit de verdure ; car le gazon sur lequel reposoit sa tète est sanctifié.
(Garbick.)
L^HOMME c[ui n'a. pas dans* cq vaste univers un seul coin de terre pu il puisse dire , c;, Je suis chez moi 9 y> semble éprouver le sentiment d'indépendance et d'orgueil d'un propriétaire, quand^ après une journée de marche fatigante y il se débarrasse de ses bottes y chausse de larges pantoufles y et s'étend devant le feu d'une auberge. Que le monde aille à sa guise , que les empires s'élèvent ou s'écroulent j tant qu'il a dans sa bourse de quoi payer son mémoire , il est le roi de tout ce qui l'entoure. Un fauteuil est son trône , pour scep-
trc îl a le fourgon (i) ; et le pelit salon dVn* viron douze pieds carrés est un empire dont on ne peut lui disputer la possession. C'est au moins (juelque chose de certain que Ton dérobe à Fincertain du monde 3 c'est un rayon de soleil dont la douce clarté brille au milieu d'un jour obs* curj et, quand on s'est avancé dans le pèlerinage de la vie p on sait combien il est important de ne pas négliger même les plus courts instant* de plaisir : « Ne pourrai-je me mettre à mon aise dans mon auberge (2) ? j> me disois-je , et en même temps je tisonnois mon feu, me balanrois sur mon fauteuil , et jetois im regard de complaisance sur le petit salon de l*hôtel du Cheval rouge , à Stratford-sur-Avon.
Les paroles du divin Shakspeare se rcprésen^ toient à mon esprit dans le montent même où l'horloge de Féglise où il repose vint à sonner minuit ; alors on frappa légèrement y et une Jolie servante , entr'ouvrant la porte , me demanda en souriant , et avec un peu d'hésitation , si je nV vois pas sonné. Je compris que c'étoit une ma-
(i) Long morceau de fer avec lequel on remue le feu de charbon de terre.
(2) Shakspeare, FalstafT.
{Notes du Traducteur. )
ïiicre honnête de m'avertir qu'il éloit tètûps dô ane retirer j et voyant que mes rêves de pouvoii^ -absolu étoient à leur fin , en monarque prudent ) j'abdiquai la couronne afin de ne pas être dé^ posé, et, mon Guide de S tratford sous le bras, «n guise de camarade de lit , j'\allai me cou-* ^ler , €t , pendant mon somhieil , Shakspeare ^ le Jubilé (i) et David Garrick vinrent bercei^ mon imagination-.
La matinée du jour suivant avoit toUte la fraîcheur des premièl'es matinées du printemps} tîar c*étoit vers le milieu de mars. Les frimas d'un long hiver avoient disparu , le vent du nord avoit rendu son dernier soupir j et l'air, de«* venu plus doux , sembloit rendre la vie à la nature, et inviter les boutons et les fleuri à exhaler leurs parfums et à se revêtir d'une beauté nouvelle.
J'étois venu à Stratford pont* faire un péleri-* nage poétique. Ma première visite fut à la mai-* son qui vit naître Shakspeare , et ou , dit-on ^ il avbît été élevé pour exercer la profession de 6on père, qui ctoit marchand de laine. C'est un
(l) Nom d'une fête instituëë pai" Garriick eti l'hoQneui*
cite Shakspeare^
( Noie du Tradticteun }
petit édifice fait de bois et de plAtre , d'a5«a mince apparence, véritable retraite du génie qui semble se plaire à faire éclore ses productions dans les lieux les plus solitaires. Les murailles des chambres sont surchargées de noms et d'inscriptions dans tontes les langues , qui attestent l'admiration des, pèlerins de toutes les nations, de toutes les conditions et de tous les rangs , dô^ puis le prince jusqu'au paysan; image simple, mais frappante, de l'hommage général et spontanée que les hommes rendent au grand poëte de la nature.
On est introduit dans la maison par une bonne vieille femme assez bavarde , la figure rouge, Tair affairé , l'œil inquiet , la tête surmontée de cheveux blonds artificiels , et s^échappant eo boucles ondoyantes de dessous un bonnfet excessivement sale. Elle se plaît sur-tout à montrer les vieilles reliques fort nombreuses en cet endroit: c'est la monture brisée , l'arquebuse à mèche avec laquelle Shakspearc alloit tuer les daims dans ses braconnages nocturnes 3 c'est sa boîte à tabac , ce qui prouve que c'étoit un fumeur digaede sir Walter Ralcigh. On voit encore l'épée dont il se servoit pour jouer Hamlet, et la lanterne avec laquelle le moine Laurence découvre Roméo et Juliette dans le cimetière. Je ne parle
p6i& d^un ample magasin dé brànclies du mâ-^ rier de Shakspeare 3 semblable au bois de 1a Vraie croix j il paroît avoir lé don étonnant de fee multiplier y et pourroit aujourd'hui fournir de quoi consti^uire un vaisseau de ligne.
Mais ce qui excite le plus la curiosité, cW la chaise de— Shakspe^re. Elle est placée dans tm coin de la cheminée d'une petite chambre t)bscure y derrière remplacetoent de la boutique de son père. Plus d^utie fois , sans doute ) dans •ses premières années y le barde s'y est assis poui* Voir tourner la broche avec tous les désirs de son âge , ou écouter pendant la soirée les confies de revenants et les vieilles histoires dès trou^ blés de l'Angleterre y dont les commères de Strâtford aimoient tant à parier. G*est un usage parmi , tous ceux qui visitent cette maison de s'asseoir 9ur la chaise de Shakspeare« Je ne sais si c'est dans l'espoir d'y- puiser quelques-unes des ins-^ pirations du célèbre poëte ; je cite seulement le fait , et mon hôtesse m'assura que y malgré •la solidité du siège , qui étoit en chêne y telle (Étoit la ferveur des pèlerins , qu'on étoit obligé de le raccommoder au moins une fois tous les trois ans. Il est encore à remarquer , dans l'his" ioire de celte chaise extraordinaire , qu'elle tient un peu du caractère volage de Notre-Dame de
Lorcltc , ou de la chaise volante de r«ncliantenr arabe. En effet , quoique vendue depuis plusieurs années à une princesse du nord, elle a trouvé le moyen de revenir à son vieux coiû de cheminée.
En pareille matière, je suis fort crédule, et j'aime assez que Ton me trompe quand Terreur où Toa me fait tomber me plaît et ne me coûte rien. Je crois donc avec toute la bonhomie du monde aux reliques, aux légendes, aux anecdotes locales de specti*es et de grands hommes. Peu nous importe que ces histoires soient vraies ou fausses, tant que nous pouvons y ajouter foi, et jouir de tout le charme de la réalité. En pareille matière, je le répète , il n'y a rien de mieux qu'une bonne crédidité, et, dans cette occasion, je la poussai si loin que j'allai jusqu'à croire aux prétentions de mon hôtesse qui , disoit-elle , descendoit en ligne directe du poëte j quand , par malheur, elle me montra une pièce de sa composition , qui y malgré les dispositions où j'étois en sa faveur, me donna de grands doutes sur la parenté dont elle se glorifioit.
Du berceau de Shakspeare à sa tombe il n'y a que quelques pas j je m'y rendis. Il est enseveli dans la nef de l'église paroissiale , édifice vaste et vénérable , ruiné par le temps , mais richement orné. Elle est sur les bords de TAvon dans on
lieu planté de bois , et séparé des faubourgs de la ville par quelques jardins adjacents ; la rivière coule en murmurant au pied du cimetière , et les ormes qui croissent sur ses rives courbent leurs rameaux flexibles sur le cristal de ses eaux. Une avenue de tilleuls dont les branches sont entrelacées avec art forme pendant l'été une voûte de feuillage qui s*étend depuis Tentrée du cimetière jusqu'au porche de Téglise. L'herbe a crû sur les tombes et les pierres sépulcrales , dont quelques-unes sont presque entièi*ement enfoncées dans la terre , et , à moitié couvertes de mousse ^ sont empreintes de la teinte grisâtre qui colore le bâtiment gothique. Des petits oiseaux ont fait leurs nids dans les corniches et les fentes des murailles , près desquelles ils voltigent en gazouillant sans cesse , tandis qu'inné foule de corbeaux planent en croassant autour des flèches du clocher.
Dans le cours de mes promenades , je rencontrai le vieux sacristain, et je l'accôtupagnai chez lui pour qu'il me donnât la clef de Téglise, Depuis quatre-vingts ans ilhabitoit Stratford , et paroissoit encore se regarder comme un homme fort et vigoureux, quoique depuis quelque temps il eût seulement perdu Fusage de ses jambes. Sa demeure étoit une chaumière donnant sur rAvoua
elles prairies c[ui rentourent : elle présentoit le tableau de cette propreté , de cet ordre , de celle aisance que Ton trouve ici dans les plus simples cabanes. Une chambre basse bien blanchie ^ avec un carreau soigneusement frotté y servoit à la fois} de salon , de cuisine et de salle à manger. Une grande quantité de plats d etain et de terre brii< loient sur un buffet oii on les avoit rangés avec ordre, et y sur une vieille table de chêne bien poK] l'on voyoit la bible et le livre de prières de h famille; le tiroir côntenoit la bibliothèque ^ qui se composoit denviron dix à douze volumes bien vieux et bien usés* On entendoit dans le fond de la chambre le bruit d'une vieille pendule ^ objet indispensable dans le mobilier d'une chaumière. D'un côté étoit suspendue une bassinoire fort lui-» santé ^ et de l'autre la canne à porome de corne, dont le sacristain ne se servoit que le dimanche^ La cheminée éloit y selon l'usage y assez vaste et assez profonde pour contenir tout un rassemble-* ment de commères du voisinage. La petite fille du vieillard , jeune demoiselle charmante , étoit occupée à coudre dans un coin, et en fiaice délie étoit un ancien ami que le sacristain appeloit John Ange, et qui probablement étoit son compa-» ^on depuis Tenfance : dans la jeunesse , ils avoient îo«4 des «jême^ plaisirs^ dws l'âge miV> ils àvoicot
eu les mêmes travaux, et maintenant ils arrivaient au soir de la vie , bercés par les souvenirs de ieurs jeunes années j et peut-être daiis peu, renfermés dans le même tombeau , ila alloient reposer dans le cimetière voisin. Qu'il est rare de voir .deux hommes confondre ainsi leur existence, et descendre côte à côte le fleuve de la, vie : npn , ce n'est que dans ces lieux champêtres , oii résident le calme et la confiance , qu'on peut être témoin d'un pareil spectacle.
J avoi» espéré que ces anciens chroniqueurs -pourroient me donner quelques détails sur le barde immortel, mais ils nVvoient rien de nourveau à m'apprendre. Le long intervalle durant lequel les écrits de Shakspeare éfcoient restés négligés , avoit Jeté de l'obscurité sur son histoire , et son bon ou son mauvais génie voulut qti*il ne .restât à ses biographes qu'un fort petit nombre de conjectures.
Le sacristain et son compagnon avoient été employés comme charpentiers aux préparatifs du célèbre jubilé de Stratford (i),et ils se souvenoient fort bien de Garrick , le fondateur de cette fête, celui qui présidoit à tous les arrangements,
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et qui , 8elon rexpression du sacristain^ éloît ub petit homme gros et gras, fort remuant et fort iîmable. Jolm Ange avoit aidé à couper le mûrier de Shakspeare et il en avoit toujours à vendre ub morceau qu'il portoit dans sa poche : nul doulc que ce ne dût être un puissant encouragement aux productions littéraires.
Je vis avec peine ce respectable vieillard élever des doutes suf la véracité de l'éloquente dame qui montre la maison de Shakspeare« John Ange secouoit la tête quand je lui parlois de sa suparbe et inépuisable collection de reliques, particulièrement de ses branches de mûrier* Le vieux sacristain alla même just[u'à douter que Shakspeare fût né dans la maison quliabitoit cette vieille femme 3 mais je m'aperçus bientôt qu'il regardoit cette demeure avec un œil d'envie y et comme une rivale de la tombe du poëtq que bien moins de personnes alloient visiter. C'est ainsi qu'au début même d'une histoire, la circonstance la plus légère peut faire prendre k la vérité des routes différentes.
En suivant l'avenue de tilleuls , nous étions arrivés près de l'église ou nous entrâmes par un porche gothique d'une grande magnificence ^ orné de portes en chêne massif. L'intérieur est yaaitç , et l'architecture ainsi que les pmbeHissc-s
( »57 ) , ments sont bien supérieurs à ceux de la plupart des églises de campagne. On y voit (juelques anciens tombeaux de la grande et de la petite noblesse, dont quelques-uns sont ornés d'êcussons funèbres , et de bannières tombant en pièces des murs où elles sont attachées. La tombe de Shakspeare est dans le chœur, place imposante par sa religieuse solennité* De longs chênes du dehors agitent leurs branches près des fenêtres, et TAvon, qui coule à peu <le distance , entretient un doux et continuel murmure. Une pierre plate indique l'endroit où le barde repose. L'on y a écrit quatre vers que, dit-on, il a composés lui-même , et qui semblent inspirer la crainte et le respect. S*ils sont réellement de lui , ils montrent cette sollicitude pour le repos des tombeaux , qui paroît naturelle aux hommes dont Tame est contemplative |^ et la sen* isibilité exquise. *
Arrête, fossoyeur , épargne ma poussière î Oh ! béni soit qui la révère !
Mais malheur au cruel bourreau Qui troubleroit d'une main téméraire La paix que j-'ai trouvée au fond de mon tombeau (i)!
Au-'deçsus do la tombe , on a pratiqué dans (i) Letourneur.
le mur une petite niche où est le buste de Shakspeare. Il y fut mis , dit on , peu de temp après sa mort, et on le regarde comme fort ressemblant. Sa figure est agréable et calme 3 son front est bombé et découvert 3 je crus y lire l'expression de ce caractère social et enjoué qui, parmi ses compatriotes, ne le distiuguoit pas moins que l'étendue de son génie. L'épitaphe
cite son Jge au moment où il mourut Cin-
quantertrois ans,...! Mort bien prématurée dans l'intérêt du monde j car , quel fruit ne- devoit-on pas attendre de l'automne d'un tel poëte , à l'abri des vicissitudes orageuses de la vie , et comblé des faveurs du peuple et du monarque.
L'inscription gravée sur la tgmbe n*a pas été tout-à-fait inutile : elle a empêché que ses restes ne fussent transportés , du sein de la terre qui l'avoit vu naître , à l'abbaye de Westminster. On cite un fait assez important, arrivé ij y a quelques années : des ouvriers travailloient à creuser une voûte adjacente à celle où le poëte repose , quand la terre , venant à s'affaisser tout à coup , laissa un espace vide qui formoit une sorte d'arcade par laquelle on auroit pu arriver jusqu'à son tombeau : personne néanmoins n'osa troubler des restes mortels protégés par une si terrible malédiction; et , pour
empêcher que les curieux ou les amateurs do reliques ne fussent tentés de commettre quelques déprédations j le vieux sacristain veilla pendant deux jours sur le lieu même, et ne se retira que quand la voûte fut achevée et l'ouverture rebouchée entièrement. Il me dit qu'il avoit eu la hardiesse de regarder par le trou dans rin-» térieur du caveau , mais qu'il ne vit ni le ceiv, cueil ni les os ; rien que de la poussière ! Cetoit quelque chose , je crois , que d'avoir vu la poussière de Shakspeare.
Près de sa tombe reposent a\issi sa femme , sa fille favorite mistriss Hall , et quelques autres membres de sa famille. Sur une autre tombe voisine est la figure de son vieil ami John Combe , dont on se rappelle l'avarice sordide. C'est sur lui que le poète fit , dit-on , une épitaphe fort plaisante. On voit encore bien d'autres monuments j mais l'ame refuse de se livrer à ime idée qui n'est pas essentiellement liée à Shakspeare : son souvenir domine seul en ce lieuj l'église entière sembl-î être son mausolée. C est-là qu'on s'abandonne avec une entière confiance à des sentiments que le doute ne vient plus troublerit Ailleurs , ses traces peuvent être fausses ou dou^ . teuses 5 mais ici , tout est évident, tout est certain. Ej) marchant ^ur le carreau retentissant,
je frémissoîs en songeant (jue je foulois aux pieds les restes de Shakspeare, Je fus longtemps avant que de me résoudre à quitter Féglisej et, en traversant le cimetière , je cneillis une petite branche d'if, seule relique que j'aie rapportée de Stratford.
Quand j'eus ainsi visité ce que Ton se propose ordinairement de voir dans un pèlerinage , je voulus me rendre à Tantiqué demeure de la famille Lncy à Charlecot , et me promener dans le parc où Shakspeare , accompagné de quelques mauvais sujets de Stratford , venoit pendant sa jeunesse voler audacieusement les daims. C'est en se livrant à de semblables folies qu'il fut, nous dit-on , fait prisonnier, et conduit à la loge du garde , où il resta pendant toute une nuit dans une douloureuse captivité. Amené devant sir Thomas l^ucy , il paroît qu'il fut traité de la manière la plus cruelle et la plus humiliante j car c'est à ce sujet qu'il composa une satire assez burlesque qui fut attachée à la porte du parc de Charlecot.
- Irrité d'une attaqne aussi vive , dirigée contre la dignité d'un chevalier , sir Thomas Lucy sollicita un homme de loi du comté de Warwick de déployer toute la sévérité de la justice contre lo poëte voleur. Shakspeare n*osa braver
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les forces réunies d'un chevalier de comté et d'un procureur de campagne 3 il abandonna les charmantes rives de TAvon et le cônMnerce de son père, vint à Londres , garda les chevaux de ceux qui venoient au spectacle , se fit acteur , et enfin écrivit pour le théâtre. C'est ainsi que , par la persécution de sir Thomas Lucy , - Stratford pe1:dit un cardeur de laine fort ordinaire, et le monde gagna un poëte immortel. Néanmoins, il se rappela long-temps le traitement honteux que lui avoit feit éprouver le seigneur de Charlecot, et s'en vengea dans ses écrits , mais avec toute la gaieté de son excellent caractère. On dit que sir Thomas Lucy lui a fourni l'idée de son juge Shallow (i)/ qui, dans ses armoiries, porte deux brochets blancs semblables à ceux du chevalier.
Ses biographes ont souvent essayé d'adoucir les défauts et les écarts de sa Jeunesse 5 mais
(i) Personnage de la comédie des Commets de Windsor, G €st , comme le mot l'annonce , un homme borné', ua *ot juge de village , important , content de lui-même et de sa race , employant beaucoup de paroles pour ne rien
dire.
{^ote du. Traducteur. )
{e les regarde comme tiatnrels à sa ftituatioti â à la tournure de son esprit. Sfaakspeare étant jeune devoit nécessairement avoir toute Tindépendance et roriginalilé d'un génie ardent, fougueux et indisciplinée D'ailleurs , il semble que le caractère poétique ait naturellement quelque chose de vagabond : abandonné à lui-même, il s'égare et se plaît dans tous les désordres. Bien souvent il s'en est peu fallu , dans les arrêts bizarres du destin^ qu'un génie natui:*el ne devînt un grand scélérat ou un grand poëte j et si malheureusement Shakspeare n'eût pas suivi h carrière littéraire , il eût pu se mettre au-dessus des lois civiles avec autant d'audace qu il se mit au^essus des lois dramatiquesé
Je ne doute pas que > dans les comm^cement^ de sa vie , lorsque y semblable à un jeune che-* val échappé de ses liens y il se livroit à se^ courses vagabondes dans les environs de Stratford , on ne Tait rencontré au milieu d'une troupe de jeunes mauvais sujets, et je vois encore les vieillards secouer la tête quand on parloit de lui, et prédire qu'il ne pouvoit manquer d'aller aux galères. Braconner dans le parc de sir Thomas Lucy étoit sans doute à ses yeux ce que fut jadis le denier noir pour un chef écossois y
et Ton remarque facilement que son imagination encore sauvage et déréglée se plaisoit dans ces sortes de divertissements.
Le vieux château de Charlecot et le parc qui lentoure appartiennent toujours à la famille Lucy, et la liaison qu'ils ont avec ces événements bizarres répand sur eux un intérêt toutà-fait particulier. Comme la maison n'est située qu'à un peu plus de trois milles de Stratford , je résolus d'y aller à pied , afin de pouvoir me promener à loisir dans les lieux où Shakspeare doit avoir puisé les premières idées de ses tableaux champêtres.
La campagne étoit encore nue et sans feuilles j mais le paysage de l'Angleterre est toujours vert ^ et le changement de saison produisoit dans la nature des effets, su^tenants. Le réveil du printemps sembloit me ranimer , <jsa douce haleine se glissoit dans tous mes sens : avec quel plaisir j'apercevois la première herbe sortir de la terre humectée, les buissons et les arbres reprendre leurs couleurs et leurs boutons , et donner l'espoir prochain des feuilles et des fleurs. Dans les petits jardins des chaumières on voyoit la froide perce- neige , une des premières plantes du printemps , se couvrir de ses fleurs blanches j on entendoit au loin dans la campagne le l>éle-
ment des jeunes agneaux ; le moineau voltigeoit en chantant autour des toits de chaume et àei haies couvertes de l>outons; le rouge -gorge moduloit avec moins de mélancolie ses derniers chants d'hiver 5 et l'alouette , quittant rhumide prairie , s'élevoit perpendiculairement vers les cieux d'où elle laissoit échapper une délicieuse mélodie. En voyant ce petit chantre des plaines ^ s'élever toujours de plus en plus jusqu'au mo* ment oii il ne présente plus qu'un point noir au milieu des nuages , mon oreille étoit tout entière aux sons qu'il faisoit entendre y et je me rappelai ces jolis couplets de la Cymbeline de Shakspeare :
Ecoute, écoute : toîcI Falonette qui chante à la porte des cieux ; déjà Phœbus se lève et mène ses coursiers se désaltérer à ces sources qui prennent naissance dans le ca^ lice des fleurs*
Des marguerites à peine éclosed conunencent à enti^ou-* vrir leurs yeux d'or : révcîlle-toî , ma douce maîtresse > avec toutes ces charmantes fleurs ; lève-toi, lère-toi^
Le voisinage entier semble une terre poétique : tout est lié à l'idée de Shakspeare. Je ne voyois pas de vieille chaumière sans croire qu'elle eût été souvent visitée par lui-même pendant son enfance : c'est4à, me disois-je )
c'est- là qu'il a pris une connoimmoe exacte des mœurs et des habitudes rusticpies , qu'il s'est : instruit dans les contes de légende et les gros* sières superstitions qui font la magie de ses pièces* Car nous savons que , de son temps , les principaux amusements du peuple , pendant Thiver^ étoient de s'asseoir auprès du feu , et de raconter des histoires de chevaliers . errants , de reines , d'amants y de seigneurs , de grandes dames , d» géants j de nains , de voleurs , de brigands , de sorcières , de fées y de revenants et de moines ( i )• Pendant une partie du chemin, je ne perdis pas de vue l'A von qui , dans sa course bi« zarre , se replie vingt fois sur lui-même au milieu d'une immense et fertile vallée. Tantôt on le voit briller à travers les saules qui bordent ses rives , quelquefois disparoitre entre des buissons ou sous ses bords verdoyants , et enfin couler
(i) Scot, dans sa découverte de la sorcellerie , fiait Ténu* mération d'une foule de ces apparitions nocturnes, a Ând they haye so fraid us with bull-beggars , spirits y witches , nrchins^ ely es , hags , fairies , salyrs , pans , &unes , syrens , kit with the can'sticke , tritons , centaurs, dwarfes , giaates , imps , calcars , conjurors , nympkes ^ changelings , incabns , Robin^good-fellow , the spoomC) eto.» ete^That we were afraid of onr own sh.idowes. i»
( i46 ) à' découvert et faire serpenter ses- ondes azurées à travers les prairies. Ces lieux enchanteurs portent le nom de vallée du Cheval Rouge. Dans le lointain se dessine une chaîne de montagDes bleuâtres qui semblent former ses limites , tandis que tout le reste du paysage est , en quelque sorte j enfermé dans les nombreux détours du fleuve.
Après avoir fait environ trois milles, je pris un sentier détourné , lequel , pratiqué le long des haies qui entourent les champs cultivés , conduit à une petite porte du parc. On y tix)uve un tourniquet uniquement établi pour la comauh dite àbs gens de pied , qui tous ont le droit de passer à travers les terres. J'aime à voir ces domaines hospitaliers oii chacun a une espèce de propriété y au moins en ee qui concerne le sentier qu'on lui fournit : c'est ainsi que le pauvre sup|>orte son infortune j et , ce qui est plus remarquable encore , le bonheur de son voisin , en contemplant les parcs et les plaines qui semblent s*étendre devant lui pour fournir à ses plaisirs. Il respire Tair pur de la campagne avec autant de liberté et sommeille ù l'ombre des arbres avec tout autant d'abandon et de délices qae le propriétaire du sol. Si , du reste , il n'a pas le privilège d'appeler ce qa'il voit sa prc^riété,
il^n'a pas non plus la peine d*en payer Fentretien.
Je me trouvai alors parmi de nobles avenues d*ormes et de chênes dont la prodigieuse gros-* seur annonçoit les années. Le vent souffloit avec une sorte de solennité à travers leurs branches^ et les corbeaux , en croassant ^ cherchoîent au som* met leurs nids héréditaires. L'œil s*égaroit dans de longues perspectives dont la monotonie n'étoit interrompue que par (][uel(pies statues placées de distance en distance ou quelque daim errant qui traversoit l'allée comme une ombre solitaire.
Il y a dans les magnifiques avenues des anciens temps quelque chose qui produit YeSet d'une architecture gothique; non pas seulem^t parce qu'on a cherché à en donner la ressemblance à leur forme , mais parce qu'elles portent avec elles la preuve de leur durée y et montrent qu'elles ont pris naissance à une époque qui réveille dans notre esprit des idées de gran<deur romanesque. Elles prouvent encore les vieilles dignités et la fière indépendance d'une ancienne famille. Un de mes amis ^ vieillard fort estimable , mais un peu aristocrate y me faisoit observer 9 en parlant des somptueux palais de la petite noblesse moderne^ que l'argent pouvoit
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créer (les merveilles avec la pierre et le mortier, mais que , grâce au ciel , une avenue de vieux chênes n'étoit pas aussi facile à faire.
Dès ses pins jeunes années ^ Sliakspeare aimoît à s'égarer dans ces lieux enchanteurs, et à parcourir les solitudes romantiques du parc de Fulbroke', qui faisoit alors partie des propriétés de sir Thomas Lucy. Voilà sans doute ce qui a porté ses commentateurs à croire qu'il y avôit puisé les nobles méditations de Jacques, et les deiscriptions ravissantes qu'il a semées dans sa comédie de ^s you like it ( comme vous voudrez ). En eflfet , c'est au milieu de scènes de ce genre que Tamé trouve ses plus heureuses inspirations , et devient plus sensible à la beauté et à la majesté de la nature. La rêverie , le ravissement , enflamment l'imagination 3 des images et des idées vagues, mais délicieuses, viennent la charmer tour à tour , et nous nous laissons entraîner à de muettes pensées qu'il nous est presque impossible de Communiquer. C'est probablement dans cette disposition d'esprit, et peut-être sous un de ces arbres qui ombragent les rives enchanteresses de TAvon, que Timagination du poète enfanta ce couplet charmant qui respire une sorte de volupté champêtre :
Celui cpi veot s'étendre avec moi à l'ombrage des verlis
forêts , et marier sa voix à la voix mélodieuse des oiseaux;
qu'il vienue , qu'il vieune , il n'y verra (]['autre ennemi i[ué la pluie et l'hiver.
. j'étois arrivé, en ^ace de la maison , et Je ppuyois la, contempler à mon aise : c'est un vaste bâtimeut en briqiies, çt dont les angles seul^ sont en pierrçs de t^il^e 3 il est dans le 3tyle gothique du temps d'JElisabeth, car il date de la première année de son règne. L'extérieur est à peu près tel qu'il étoit à cette époque , et pré- ;çente une idée assez exacte des anciens châteaux Hes gentilshommes de campagne. Une immense porte cochère fait communiquer du parc dans une espèce de cour qui est devant la maison , et dans laquelle ou a prodigué le boulingrin, les arbrisseaux et les plate-bandes. La porte cochère est dans le genre des anciennes tours d'observation : c'est une sorte d'ayant-poste flanqué de tourelles., et néanmoins elle semble plutôt un ornement (ju'un moyen de défense. Le frantispice du bAtiment est tout-à-fait dans le vieux style, avec des fenêtres en ogive et un portique garAi de l'écnsson de la famille. A clia(j[îîe angle , ùst une tonr octogone surmontée d'une boule d'or et d'une girouette.
Ij'Avon , (£ui serpente dans le parc , fonne un ^udg au pied d'une petite colline (jni s'élève
derrière la maison. D'immenses troupeaux de daims paissoient ou se reposoient sur les bords du fleuve , et des cygnes se promenoient majestueusement sur ses eaux. En contemplant cette respectable demeure, je me rappelai^ et les éloges que FalstaffMt au juge SkaUo-w de la beauté de son habitation , et rindifl^rence affectée ainsi que la vanité réelle de ce dernier :
SHALLOW
Comme ça , comme ça; tout est bien pauvre , sir John : un bon air par exemple.
Quelle qu*ait pu être, au temps de Shakspeare , la gaieté de ce vieux manoir j il parois- «oit , quand je le vis , triste et désert. La grande porte de fer, par laquelle on entre dans la cour, étoit fermée 3 pas la moindre apparence de vie ou de mouvement. Les daims, que lés braconniers de Stratford ne tourmentoient plus , me regardoient tranquillement passer. Le seul animal domestique que j *aîe aperçu , c'étoit un chat qui, l'oei 1 inquiet, la démarche lente , se glissoit fuiptivement vers les éouries , et sembloit méditer quelque mauvais
: coup. Je ne dois pas non pins passer sous silence ime carcasse de corbeau que je vis sus- 2 pendue au mur de la grange. Elle prouve^ que . la famille Lucy conserve encore cette horreur que ses ancêtres avoient pour les braconniers j et qu'elle continue d'exercer cette autorité que donne la propriété du sol> et dont notre poëte fut la victime.
Après m'étre promené quelque temps autour du château , je trouvai enfin^ une porte latérale , qui servoit d'entrée pour les jours ordinai- . res. Je fus reçu fort poliment par une bonne vieille intendante qui, avec le caractère^ civil et communicatif de son état , me montra l'intérieur de la maison , dont la plus grande partie a subi ides altérations 3 car elle est dans le goût moderne. On y voit un bel escalier de chêne 3 mais la grande salle du festin y ce trait caractéristique des anciens manoirs . seigneuriaux y conserve encore beaucoup . de l'air qu'elle devoit avoir du temps de Shakspeare. Le plafond en est voûté et fort élevé. Dans une galerie , on aperçoit un orgue. Les armes et les trophées de chasse , qui décoroient autrefois les châteaux des gentilshommes de campagne, ont fait place aux portraits de famille. L'on voit encore une large cheminée hos-
(iSa)
pîtalière auprès de laquelle on se rassembloit pendant les fôtcs d'hiver. En face, est une énorme lenêtre gothique , donnant sur la cour : sur ses vitres, de différentes couleurs y sont les armes de la familk Lncy depuis plusieurs générations y car il en est quelques^mes qui portent la date de i558. Jeremarquois avec plaisir , dans les écussons^ les trois brochets blancs j qui j les premiers , donnèrent k entendre que le juge Shallow n'étoit autre que air Thomas Li^cy. Le poëte en parle dans la première scène des commères de Windsor^ où le juge est fort en colère contre Falstaff, parce qu'il a battu ses gens ^ tué un daim y et enfoncé la porte de sa réserve. On ne peut douter que Shakspeare n'ait eu présent à l'esprit le traitement qu'on lui fit éprouver , ainsi qu'à ses camarades ; et Ton peut supposer que l'orgueil de famille et les menaces de vengeance du puissant Sliallow sont une caricature de la pompeuse indignation de sir Thomas. I
Shallow.
Allez, sir Hugues; cessez de vouloir me persuader. Je veux faire de ceci la matière d'un procès par devant la Chambre étoiléc. Fût-il sir Jean Falstaff vingt fois plus qu'il ne Test j il ne se jouera pas de Robert Shallovv, écuyer.
Écuyer , juge de paix dans tout \^ comté de rfGlocester , voyez-vous ? et l'un des Coram.
' ' Shallow.
Oui.neyeu Slender, et aussi custos
Slender y l'interrompant.
Et des ratalorum encore ! Gentilhomme né j monsieur le ministre , <jui portes le titre d*ar- . niigero. dans tous les actes, billets , quittances j citations , obligations : armigero par-tout.
Shallow.
Oui, je signe ainsi , et il y a trois cents ans que je le fais sans interruption.
Slekder.
Tous ses successeur^ décédés avant lui Font fait, et tous ses ancêtres qui viendront après lui peuvent le faire. Allez au château des Shallow J vous verrez notre casaque ayçc les douze écussons
Shallow.
Non , il faut que le Conseil le sache j c'est une violence punissable.
ÉvANS.
II est inutile de faire part d'une violence an Conseil ; on ne trouve pas la crainte de Dko dans une violence : le Conseil , voyez-vous, aime à entendre parler de la crainte de Dieu^ et non d'une violence , comprenez-vous ? Avisez-vous^ et faites vos réflexions.
Shallow.
Ah ! par le sang des Shallov^ y si je redevenois jeune y ceci se termineroit à la pointe de Tépée (i).
Près de la croisée ornée ainsi d'armoiries ; est suspendu un porti^it d'un membre de la famille ^ fait par sir Pierre Lély , et cjuî représente im des membres de la famille Lucy, beauté célèbre du temps de Charles H. La vieille intendante secoua la tête y en me montrant ce tableau. Elle m'apprit que la passion de cette dame pour le jeu de cartes l'avoit obligée de vendre une grande partie de son héritage j ajoutant qu'elle s'étoit dépouillée justement de cette partie du parc ou Shakspeare et ses camarades avoient tué le fameux daim, L a famille n'étoit pas ^encore rentrée en
*(i) Shaispeare, traduit par Le Tooraenr.
possession de ses biens j mais, comme il faut rendre justice à tout le monde , on doit dire que cette is malheureuse dame avoit la plus belle main et ' : le plus beau bras du monde.
3B Le tableau qui attira le plus mon attention y E- étoit placé au-dessus de la cheminée y et reprér sentoit sir Thomas Lucy et sa famille , propriétaire du château pendant la dernière partie de la vie de Shakspeare. Je crus d'abord que c'étoit le vindicatif chevalier lui-même ; mais l'intendante m'assura que c'étoit son fils. Le seul pop- "" trait ressemblant qu'on ait du premier, c'est sa figure placée sur sa tombe dans l'église de Charlecot. Il donne une idée du costume et des mœurs du temps. Sir Thomas porte un pourpoint et un vertugadin , des souliers blancs avec des rosettes. Il a aussi une longue barbe blonde , ou , comme diroit Slender , couleur de jonc ; elle descend en pointe jusqu'à sa poitrine. De l'autre côté du tableau , on voit sa femme assise ^ vêtue également d'un large vertugadin et d'une longue pièce d'estomac. Les enfants n'ont pas moins de prétention et de roideur dans leurs habillements. Des chiens de cour et des épagneuls complètent le groupe de famille. Un faucon, perché sur son bâton , est sur le devant ; et un des enfants tient un arc : tout , en un mot , semble
parler de l'adresse du chevalier à la chasse du faucon y et à l'arc 5 qualités alors indispensables à un parfait gentilhomme de campagnie.
Je m'aperçus avec peine cpie les anciens meubles de la grande salle à manger a voient dispara; car j'avois espéré de voir le majestueux fauteuil de chêne ciselé, dans lequel Técuyer avoit coutume de dicter les lois de ses champêtres domaines, et qui probablement servoit de trône à ce redoutable potentat le jour où notre poëte braconnier fut amené devant lui. Comme j'aime à me figurer des tableaux qui flattent mon imagination , je me plaisois à voir dans cette salle le lieu même ou le malheureux barde avoit subi son interrogatoire le lendemain de son emprisonnement dam la maison du garde. Je me représentois le rustique potentat entouré de ses gardes du corps, s;)mmeliers , pages , domestiques. Je voyois l'accusé arriver i'œil morne et la tête baissée, escorté du garde-chasse , des piqueurs , des valets de chiens, et suivi d'une foule de paysans. Je voyois les portes s'entr'ouvrir , et quelques jolies lUlcs, avançant leur têlc , regarder avec curiosité, pondant que, du haut de la galerie, les demoiselles Lucy jctoient sur le jeune poëte des yeux où se peignoit cette sensibilité naturelle à leur sjxe. Qui jamais auroit pu croire que ce misé-
table , tremblant ainsi sous la petite autorité d'un > ëcuyer de campagne , le jouet de paysans grossiers, dût faire bientôt les délices des princes, 'exercer sur l'esprit humain une isorte de dictature , devenir le' sujet de toutes les conversations en ' toutes les langues et dans tous les siècles , et faire passer son oppresseur à l'immortalité par une satire et une caricature?
Le sommelier m'invita à me promener dans le jardin , et je me sentois assez disposé à visiter le verger et le berceau où le juge traita sir Jean Falstaff et le cousin Silence 3 mais j'avois déjà employé une si grande partie de la journée à rôder de côté et d'autre, cjùe je fus obligé de terminer là mes recherches. Quand je voiïlus partir , le sommelier et la vieille intendante me prièrent avec beaucoup d'instances de prendre quelques rafraîchissements 3 exemple d'ancienne hospitalité que nous autres , coureurs de châteaux, voyons bien rarement de nos jours. Je ne doute pas que ce ne soit une vertu que les représentants actuels des Lucy aient héritée de leurs ancêtres j car Shakspeare même , dans sa caricature , représente le juge Shallow d'une politesse importune, comme le prouvent ces instances pressantes-iju'il fait à Falstaff :
^ Par Dieu , Monsieur , vous ne partirez pas ce
soir; je ne vous excuse pasy je ne yeux pasTou excuser, toutes yos excuses ne seront pas admises y il n'y a pas d'excuse , vous ne serez pas
excusé Davy , quelcpes pigeons y une couple
de poules à courtes pattes y un gigot de mouton. > Je dis alors un long adieu àTanticpie manoir cpe je quittois avec peine. Mon ame s'étoit tellement pénétrée des scènes et des caractères imaginaires (jai se lioient avec ce château y que je croyoisvivie au milieu des objets que j'aimois à me représenter. Tout contribuoit à me les mettre; pour ainsi dire j sous les yeux 3 et y quand la porte de la salle à mange r s'ouvrit , je m'attendois presque àeotendre la voix foible de M. Silence fredonnant son couplet favori :
ce Tout est joyeux dans une maison qnanil on Vagite pour câëbrer le mardi-gras , etc. »
En retournant à mon auberge , je ne pus m'empécber de réfléchir au singulier privilège du poète qui a la puissance de répandre ainsi la magie de son ame sur la nature elle-même^ de donner aux objets et aux lieux un charme et un caractère qui ne leur appartiennent pas y et de changer en un. pays de fées ce monde qu'on peut appeler un jour de travail. C'est un véritable magicien dont le charme n'opère pas sur les sens y mais sur l'imagination et le cœur. En eflfet y sous la
Mï merveilleuse influence de Shakq[>eaTe , j'arois- été a pendant tout le jour dans une complète illusion : M, j'avois vu le paysage à travers le prisme (fe la poésie ff quipeignoit tous les objets des brillantes couleurs de : i rarc-en-ciel j entouré d'êtres imaginaires et d'a- 3 tomes aériens conjurés par le pouvoir poétkjue, i j'avois entendu le monologue du sensible Jac- Q ^es à l'ombre de son cbéne , contemplé la belle Rosalinde et sa compagne courant à l'aventure à travers les bois. Je m'étois sur-tout représenté le gros Falstaff et ses contemporains y depuis Tan* guste juge Shallow jusqu'à l'aimable Slender et la sensible Anne Page. Béni soit mille fois le poëte (jui , par d'innocentes illusions , a dissipé les tristes réalités du monde , a semé de fleurs le sentier que je parcours , et^ dans des instants de mélancolie , a fait naître plus d'une fois dans mon esprit ces sentiments d'enjouement et de cordialité qui sont l'ame de la vie sociale.
En traversant le pont qu'on a construit sur l'Avon , je m'arrêtai pour contempler , dans le lointain , l'église où le poëte est enseveli , et je m'applaudis en secret de la malédiction qui a protégé ses cendres et les a conservées intactes sous ces voûtes paisibles et sacrées. Son nom seroit-il plus respecté, sa mémoire plus en vénération, quand il auroit été confondu au milieu de cette
tnullltude titrée , dont les tombeaux sont srarcW gés d*épitaphes , d'écussons et de louanges vénales? Que seroit un petit coin dans l'abbaye de Westminster, comparé à ce monimicnt vénérable qui, au milieu d'une solitude délicieuse , semble être un mausolée à part , élevé à sa mémoire. Les soir licitudes que le tombeau nous inspire , proviennent peut-être d'un raffinement de sensibilité ; mais la nature de l'homme se * compose de foiblesses et de préjugés , et ses affections tendres se confondent avec ses sentiments factices* Celui qui a parcouru le monde pour y chercher la renommée j qui a fait une ample moisson de gloire y trouvera qu'il n'y a point d'amour y d'admiration j d'applaudissements qui flattent plus délicieusement son ame. que ceux de son pays natal. C'est-là qu'il va chercher ses parents et les amis de sa jeunesse y qu'il jouit auprès d'eux de la paix et de la tranquillité 5 et quand son cœur flétri , sa tête défaillante y l'avertissent qu'il arrive au soir de la vie , semblable au jeune enfant qui s'endort au sein de sa mère , il vient s'éteindre au milieu des scènes où il a passé ses premières années.
Forcé d'abandonner Stratford pour errer en banni sur la terre y notre jeune barde porloit ses tristes regards sur la maison de son père j
3 quelle déUcieuse joulasance n'eût -H pu Duvée j s'il eut pu prévoir qu'avant peu d'an" i il y reviendroit couvert de gloire, que son 1 feroit l'orgueil de son pays natal, que l'on serveroit ses cendres comme le plus précieux or, et que le clocher de son village f sur le> I il fixoit en parlant ses yeux mouillés de nés , seroit un jour ' le britlatit fanal qui ,. :é au milieu d'un agréable paysage g guide^ . vers sa tombe le pèlerin littéraire de toutes nationSk
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QUELQUES TRAITS
DU CARACXÈIE IIYDIEN.
JVu appelle è tout les blanci: ef^^ un seul d*entr*eiix qui , conduit yarb faim Jdns la cabane de Lo^, niH^ reçu de lui de quoi manget ? y tîdI-Ï nu et en butte à la rigueur du fhni, sans que Logan se soit empressé délai donner des TÔtemenls?
( Esquisse d'un Chef indien.)
taci aux troï
iln:
lïc li(
Il y a dans le caractère et les mœurs du sauvage •de TAmérique septentrionale quelque chose de frappant et de sublime; quand nous rassocious aa pays que cet Indien est accoutumé à parcourir; à ses vastes marais , à ses forêts immenses y à ses majestueuses rivières^ et ^ scét plaines que le pied de l'homme semble craindre de fouler. Comme l'Arabe est fait pour le désert , l'habitant de cette partie de l'Amérique est fait pour un pays sauvage: sombre , patient et simple, il sait lutter contre les difficultés et supporter toutes les privations. Son ame semble ne pas être susceptible de vertus douces; et cependant, si nous voulions prendre la
due de pénétrer à tpAvo^ ce fier «tmoifiniej oette Ditnrnité habituelle I qui dérobent son çaractàre 3: yeux d'un pbsprvaleur peu atlentif. noua cuverions que des rapports d*a£fection et de mpatbie^plus forts que nous ne TaviDus cru, lissent cet homme sauvage à l'hoAnme civilisé.
Tel a été le sort des premiers babilanls de Amérique, qu'à Tépoqua où ils ont commencé à former en colonies , les blancs les ont rendus 3bjet d'une double injustice ; ils ont été dépossédés 3 leurs biens héréditaires par des guerres suscitées rcsque toujours sans motif ou sans autre espoir ue celui du pillage 9 et leur caractère a été car* )mnié par des écrivains mercenaires et ,fanatiques. lus d'une fois le colon les a traké^ comme des êtes sauvages, et l'écrivain s'est eiBE^rcé de justifier 3s outrages et ses cruautés» l.e premier trouva qu'il loit plus facile d'exterminer un peuple q^io de le Lviliser , le second de l'avilir que de chercher à le ^nnoitrc. Les qualifications de païen et de sauagc suffirent [X)ur sanctionner les hostilités de )us les deux; et c'est ainsi que ces malheureux, rrant dans les foix^ls, furent en butte à la per» ;cution la plus affreuse , iipn parce qu'ils étoient >upables, mais parce qu'ils étoient ignorants.
Karement les blancs ont respeclé ou appi^cîé
à leur juste valeur les droits du sauvage. Pendsot la paix 9 il a été trop souvent la dupe d'un adroit trafic 3 pendant la guerre , on Ta regardé comiDe un animal féroce dont la vie ou la mort étoitune question de pure précaution ou de simple convenance. L'homme sacrifie sans pitié la vie de son semblable quand la sienne est en danger, et qu'il est sûr de l'impunité j et c'est en vain qu'on attend quelque pitié de lui , s'il éprouve la piqûre da reptile , et qu'il se sente la force de l'écraser.
Les mêmes préjuges , qui dominoient alors , sont aujourd'hui plus que jamais répandus. II est cependant vrai de dire que quelques sociétés savantes ont fait les plus louables efibrts ponr faire connoître au monde le vrai caractère et les mœurs réelles des tribus indiennes. Le gouvernement américain , par des mesures que lui ont dictées la sagesse et l'humanité, a cherché de son côlé à faire naître à leur égard des dispositions plus amicales et plus douces, et à les protéger contre la fraude et l'injustice (i). Cependant nous
(i) Le gouyemement amëricaîn a été infetigjiUe dani les efforts qu'il a faits pour améliorer la situation des Indiens f et introdnire parmi eux les arts de la ciyilisatioa »
sommes^ trop prompts à nous faire une opinion du
-caractère indien par les mœurs de ces hordes
. iamisérables qui infestent les frontières, et viennent
- ;<rôder sans cesse autour des habitations. Ces bandes
.«e composent ordinaii;ement d'êtres vils et dégrade^ ,
>jq[ui 'ont pri^ toute la corruption des vices de la
.'Société sans avoir part aux bienfaits de sa -âivi-
>Iisation. On a détruit cette, fière .indépendance ,
ibàse principale* de la vertu des sauvages, et tout
^rédifice moral s'est écroulé. Leur esprit est humi-
^lié et avili par le sentiment de leur infériorité, et
.leur courage na.turel a cédé devant les connoissancés
; et le pouvoir supérieur de leurs voisins. La société
.s'est avancée sur eux, .semblable à cet air flétrissant
..qui porte quelquefois avec lui la désolation et la
znort sur les plus fertiles contrées. Elle a énerV;é
leurs forces, multiplié leurs maladies et ajouté à
leur barbarie primitive les vices les plus bas de la
vie civilisée. Elle leat a .donné miille besoins
superflus,, tout. en diminuant leurs. moyens d'exis-
ainsi que les connoissancés- civiles et.religîenses. Afin de les protéger contre la fraudv'; des marchands , il a été défendu à tout partioulioi* d'acheter des terres, et personne n'en peut recevoir d^eux à iitrc de don, sans la sanc- .fS<m expi'esse du gouvernement. Ces précautions ■(r>Qt strie- 'tement observées. . \ '
. temce. Elle a chassa devant elle tous ks animam sauva^^es qni , fuj^ant le bruit de la hache et la fuiîKv des halrildûoTiS; ont chercha un refugedam la profoâKleyr des forè*s éloignées et les lienx les plus solilah'cs. C'est ainsi que les Indiens de nos frontières ne 5:). :( pour la plupart que des débris de trihus aulrefois piii&suntes, qui^ restées près des habitations j soni iniSÀînsiblement tombées dans un état précaire-cfc vagabond; La pauvreté chagrine et sans espoir, celte maladie de Tame, incooniie dans la vie saiiva^, corroinpt leurs écrits et ternit toutes les belltô({tia}iiésqâ'i}â oixt reçùesdela nature. Ils deviennent ivpogneS) indtidûnts , f bibles, voleurs et pusillanimes^ Ils imnexit autour des habitalionsy dans: de vastes :demeures ail -te réunissent toutes les douceurs de la vio, qui ne font que les rendre plus sensibldi à la miisère de leiiïs oondition. Le luxe dresse- fie^rant eux se» tdbks surchargées de mets exquis, msjs oji te^exbïut du banquet; ralK)ndï;ncc ^j^ivre le$, cainiùigoesy et ils meurent de fuirn au milieu de labonc^ance ; le désert s'est changé en v.n jâidin fleuri, mais ils se regardent comme des rcplij(gs qui rinïèstçnt.
Qiîcillc (liiTcr^nce dans leur état , quand ils étoicnt les majores souverains du sqL llsavoient peu lid besoins^ et ksinuyens de k&satisfai&^e éloieat à leur portée j ils voy oient tous c«ix idont îls étoient
Qptovré^ partager leur sort; endur«r leurs- fatiguer, "^^ nourrir de leurs aliments y et porter- leurs .yf^tçmepls grosaiors. Il n'étoit pas de cabane qui jjue .fût toujours ouverte à l'étranger sans asile, et ~.<dki:pluâ loin quecdui^i y oy oit là fumée montera ■^ ,ti:ayeiai les arbres , certain dWe réception amicale , 4lyfeïW>it s*ajsseoir auprès du foyer, et partager le repas .dtu chasseuç «j car, dit avec une Jbeureuse aimplicité :(iii yiâil historien de la nouvelle Angleterre, « leur jyiçi(Çst: tellement exempte d'inquiétude,. ils ont un .Caractèr^e si aimajat >que les choses quiU possèdent )K)nt à Içurç :yeu:ifL. ^s biens commuiais. Leur conlpassion est si grande, ajjoute-tril, qu'ils âimeroient inieiuL mourir /t,ûV^ de ikiip . qu^ de laisser périr ju|nseu}i4^ leu^Ts ççpiblajjles :, o'est .lunsî qu'ils pasr sçxKt gaiemçnti lerur Içijnps ^ . sans fànendre garde à npt^rç magnificence^ À laquelle ils préfèrent leur .fiQ¥|(^Lion .si ;méprisée par quelque^ hommes* j^ Tçlf , éiçiejiit , le$ : dodiena : dans tout l'orgueil é t fQUjtQ; jL'énergie de leu^ ^caractère primitif : ils ^[^BsejQiMent à: ^^: «plantes sauvages qui croissent avçç utie ,éto;£^iia^tc.. rapidité à l'ombra des forêts, l^a^is qui repotissept la main de lâl^culture , et péris* ^enj avix rayons du. soleil.
. îlui -pailant du ça^Façtère des sauvages, les écrivains, loiu de se renfermer dans leâ bornes raisonnables 4'w^ -^vai^ phtto^l^^ , oui, trop
facibment adopté fes préjugés vulgaires et h exagérations passionnées. Ils n'ont pas assa considéré les circonstances particulières dam lesquelles les Indiens étoient placés^ et les principes de leur éducation. Nul être ne se conforme plus strictement que llndien à une règle établie. Toute sa conduite est basée sur quelques maximes générales gravées de bonne heure dans son esprit. Les lois iQorales qui le gouvernent sont en petit nombre 3 mais an moins elles sont toutes fideUement observées. Le^ blancs ont une grande quantité de lois j de religions , de mœurs j d'usages; mais^ hélas! <jue de fois ils les violent!
Ce qui sur-tout donne lieu d^accuser les Indiens, c'est leur mépris pour les traités y et la manière à la fois perfide et légère avec laquelle ils courent soudain aux armes dans le temps d'une paix apparente; mais on ne remarque pas que les communications des blancs avec eux soient souvent défiantes, froides, oppressives et insultantes. Ils ont rarement à leur égard cette confiance et cette franchise qui seules peuvent faire naître une amitié réelle. Ils n'évitent pas asseSi de blesser cerf sentiments de superstition et d'orgueil , qui souvent portent l'Indien à la guerre , d'une manière plus puissante que de simples motifs d'intérêt. Le sauvage ne parle pas de ce i|u'il éprouve , nciaisil sçnt avec force ^ sa sensibilité
ne se répand point, pour ainsi dire, sur une aussi vaste surface que celle du blanc j elle semble s'être fait un lit plus profond et plus resserré. Son orgueil, ses affections, ses superstitions, se fixent sur moins d'objets, mais les blessures qu'elles reçoivent sont par cela même plus cruelles, et lui donnent des motifs d'hostilité que nous ne pouvons suffisamment apprécier. Par^tout où se trouve une communauté composée d'un si petit nombre d'individus , et ne formant qu'une grande famille de patriai^hes , comme les tribus indiennes , les injustices commises à l'égard d'un membre sont communes à tous, et le désir de la vengeance se répand avec une efirayanté rapidité. Leurs plans de campagne se fotft au coin du feu 3 c'est-là que les combattants ■et les sages s'assemblent et discutent , que l'éloquence et la superstition conspirent ensemble à enflammer l'esprit des guerriers , que l'orateur réveille leur ardeur martiale , et que les rêves du prophète et du visionnaire suffisent pour allumer dans leurs âmes un religieux désespoir.
On trouve dans un vieux récit des premiers établissements du Massachusetts un exemple de ces exaspérations soudaines produites par un motif particulier au caractère indien. Les planteurs de Plymouth avoient détruit les monuments funèbres à Passonagessit-, et enlevé^ les peaux de
d altcnlion (jue nous faisons au caractère indien nous empêche d'apprécier à leur juste valeur. Ce qui semble encore exciter l'indignation contre les Indiens, c'est la barbarie dont ils usent envers les vaincus j mais elle vient en partie de leur politique , en partie de leur superstition. Les tribus , quoiqu'on les appelle quelquefois nations, ne furent jamais si nombreuses qu'elles ne sentissedt vivement la perte de quelques guerriers 'y ce qui leur arrivoit sur-tout quand les combats devenoient firéqucnts. L'histoire indienne nous montre souvent une tribu long-temps redoutable à ses voisins, découragée et mise en fuite par la prise ou le massacre de • ses principaux combattants. Le vainqueur, ne pouvoit donc s'cmpêoher d'être cruel , non pas tant pour assouvir une barbare vengeance , .^u'afîn de pourvou* à sa 3j^rité future. Les. Indiens avoient aussi cette croyance superstitieuse, si répandue pa^rmi les nations barbares , et si puissante sur l'esprit des anciens : ils pensoient que le sang des captifs devoit apaiser les manea de leurs amis morts en combattant. Cependant ils adoptent les prisonniers qu'ils ne sacrifient pas , et ceux-ci tiennent dans leur famille la place de ceux qui ne sont plus. Us oi^t pour eux toute
(175) la confiante et rafiection de parents ou d'amis; . et , ce ^'il y a d'étonnant y on lés traite avec tant de douceur et d'humanité , que , dans l'altemative qm leur est offerte, ils aiment souvent mieux rester au milieu de. leurs frères adoptife que de retourner dans leur patrie et fers ' les amis de leur jeunesse.
Les Indiens sont beaucoup plus cruels envers leurs prisonniers depuis que les blancs ont établi des xx)lonies. Ce qui jadis étoit Tefl'et de la politique ut de la superstition n'est plus aujourd'hui que la soif de la vengeance. Peuventils donQ ne pas voir que les blancs ont envahi leurs anciens domaines, causé la dégradation de leur caractère et détruit insensiblenaent leur race ? Us vont au combat, aigri par les injustices et les mauvais traitements qu'ils ont individuellement éprouvés, et s'abandonnent à toute la rage du désespoir à la vue des ravages exercés par les Européens. Trop souvent aussi les blancs eux-mêmes ont donné l'exemple de la violence en brûlant leurs villages , et en les privant de tout moyen d'existence ; et ils trouvent étonnant que des sauvages ne montrent pas de modération et^ de magnanimité envers ceux qui ne leur ont laissé que la vie et la misère.
Nou3 accusons aussi les Indiens de lâcheté iMÉ
(^74 ) de perfidie y parce qne , dans h guerre ^ ils préftrentila ruse à la force ouTcr te; mais, en cela, ils soDt pleinemçnt justifiés par les idées grossièi*es qu'ils ont de l'honneur. On leur apprend, dès leurs plus jeunes années y à regarder tout stratagème comme honorable et permis. Le guerrier le plus brave ne se croit pas répréhensible quand il se cache pour surprendre son ennemi; tous les moyens sont bons y s'ils peuvent Idi procurer la victoire y et il fait consister la gloiie militaire dans l'art de les employer avec adresse. L'homme en eflet est plus natnrsUement porté à la i*use qu'à la valeur , en raison de sa foiblesse phj'sique par rapport anx autres animaux. La nature leur a donné à tous des armes de défense , tandis que l'homme n'a pour lui qu'une sagacité supérieure. Dans tdus les combats qn'il livre à ses véritables ennemis , il a recours au stratagème 3 et quand y par une indigne perversité, il devient hostile envers son sepxblable, il commence par suivre cette tactique primitive.
Le principe naturel de la guerre est dt; feire à notre ennemi le plus de mal possible avec le moins de mal pour nous-mêmes. Pour agir ainsi, on a nécessairement recours à la ruse. Ce courage chevaleresque qui nous porte à dédaî- ^T les conseils de la prudence , et à bra'ver les
daùgei^ mètne les pttis cèrttàibsv natt dé là société et de réducation. Ce fcburâçe est honorable, parce qu il est le triomphe d*un noble sentiment su» cet instinct naturel c[ui nous fait fiiir la douleur , et sur ces désirs de repos et de tranquillité personnelle que la société a condamnes comme indignes de l'homme. L'orgueil et la peur de la honte Tentrc tiennent; et c'e^t ainsi que la crainte d'tm mal réel cède à la crainte d'un mal imaginaire. Par combien de moyens diirérents ne Ta-t-on pas encore excité ? Il a fait le sujet clés chansons et des histoires de chevalerie. Le poète et le ménestrel se sont plus à jeter sur lui tout le brillant et le merveilleux de la fiction. L'historien lui-même , oubliant la gravité de son cfariactèi'e, s'est plus d'une fois laisse emporter par un poétique enthousiasme dans les éloges qu'il en fait. La pompe, les triomphes , ont été ses récompenses ; des monuments dans lesqu(îls l'art a déployé toute sa puissance , l'opulence a prodigué ses plus riches trésors , se sont élevés pour perpétuer la reconnoissance d'une nation tout entière ; et c'est ainsi que , devant à l'artifice son plus puissant aiguillon , le courage s'est élevé à cet étonnant degré dliéroïsme où noas le voyons aujourd'hui ; et , couverte de toutes
wr
les pompes de la gloire militaire ^ cette passion turbulente en est venue an point d'éclipser la plupart de ces vertus paisibles et inapprécia* blés qui ennoblissent dans le silence le caiac* tère de l'homme ^ et font à la fois sa joie et son bonheur.
Mais si le courage consiste intrinsècpiement à braver les dangers et les peines ^ l'existence de l'Indien en est une preuve continuelle : il vit dans un état d'hostilité et de risque sans cesse renaissaat j les périls et les hasards semblent être inhérente à sa nature y ou plutât paroissent nécessaires pour réveiller ses facultés y et donner un intérêt à son existence 3 environné de tribus hostiles ^ qui ne font la guerre que par surprises et par embûches^ il est toujours prêt à combattre , et vit^ pour ainsi dire^ les armes à la main. Comme le vaisseau ^ parcourant dans une solitude efirayante les déserts de l'océan ^ comme l'oiseau, se frayant un chemin dans les immenses plaines de l'air, échappe à nos yeux et va se perdre dans les nuages et les tempêtes j ainsi l'Indien silencieux, solitaire , s'avance intrépide à travers les lieux les plus sauvages : les distances qu'il parcourt , les dangers auxquels il s'expose , nous rappellent le pèlerinage du chrétien ou les croisades du chevalier errant j il traverse de vastes foràls, et brave à la fois la maladie, la famine
( 177 ) et les ennemis cachés 3 ces lacs orajjeux, qui semblent de vastes mers , ne sont point un obstacle à fes courses vagabondes j monté sur son léger canot, il voltige comme la plume en se jouant sur les flots, et descend avec la rapidité de la fléché le plus impétueux torrent ; sans cesse au milieu des peines et des dangers, il ne peut se procurer de nourriture qu'en endurant les périls et les fatigues de la chasse; et, enveloppé dans les dépouilles de Tours, de la panthère et du buflSe, il s'endort au fracas terrible de la cataracte. .
Il n'est pas de héros ancien ou moderne qui ait pour la mort plus de mépris que l'Indien ; nul n'a jamais bravé avec un courage égal ses plus cruelles angoisses. Ce qui le rend en cela supérieur au blanc , c'est son éducation particulière. L'un s'expose à une mort glorieuse , à la bouche du canon. L'autre la voit s'approcher avec calme : c'est pour lui une espèce de triomphe que d'expirer au milieu des flammes dans la plus longue agonie; il se plaît , pour ainsi dire , aux tourments variés que lui font soufirir ses barbares ennemis; il se fait gloire de se jouer die ses persécuteurs, et de provoquer ses plus ingénieuses tortures. Quand le feu dévorant vient attaquer les principes de son existence , quand il n'a plus qu'un souffle de vie, il élève vers les cieux un dernier chant de triomphe , où reispire un 2. 12
( ^78 )i courage que rien ne peut abattre, et dans lequel il évoque les mânes de sçs pères et les prend à témoin qu'il meurt sans pousser un seul gémissement
Malgré la diffamation que les historiens modernes ont versée à pleines mains sur ces infortunes, de temps en temps , du milieu des nuages dont on les enveloppe , s'échappent quelques rayons qui jettent sur leur mémoire . un éclat mélancolique. L'on trouve souvent, dans les grossières annales des provinces de l'Est, des faits qui, malgré les préjugés et le fanatisme des écrivains qui nous les ont trans- ' mis , n'en parlent pas moins éloquemment , et ex- *' citeront un jour la compassion et mériteront les éloges d'une postérité moins prévenue contre les sauvages.
Dans une de ces naïves relations des guerres contre les Indiens dans la nouvelle Angleterre on voit avec douleur le récit de la désolation portée dans la tribu des Indiens Pequod. LTiumanité se révolte à la vue de ces détails froidement barbares d'une boucherie générale. On y trouve la surprise d'un fort indien pendant la nuit , et l'auteur nous représente les cabanes enveloppées dans les flammes , et les malheureux habitants massacrés en cherchant à s'échapper. Il ajoute : « Tout fut expédié en moins d'une heure. » Après quelques procédés semblables, nos soldats ^
( ï79 ) €)l3serve pieusement le même écrivain , résc^ durent y a^ec Vaide de Dieu y d* achever la ^instruction de ces barbares. » Chassés de leurs habitations et de leurs forteresses, poursuivis par le fer et le feu, quelques guerriers Pequod, txistes débris d'une nombreuse tribu , se réfugièrent dans un marais, avec leurs femmes et leurs enfants.
Enflammés d*une sombre indignation , devenus opiniâtres par le désespoir , le cœur brisé de douleur à la vue de la ruine de leur tribu , Tame déchirée et accablée de la honte dont ils se croy oient couverts par leur défaite , ils refusèrent de demander la vie à Tinsolénce d*un vainqueur, et préférèrent la mort à la soumission.
A l'approche de la nuit, ils se virent cernés de tous côtés dans leur affreuse retraite 3 la fuite leur devint dès-lors impossible. Dans cette situation déplorable, « leur ennemi j continue notre auteur, ne cessa de tirer sur eux y et une grande partie fut ainsi massacrée et ensevelie dans la vase* » Cependant, profitant de l'obscurité et du brouillard qui précédèrent l'aurore , quelques-uns parvinrent - à se soustraire à la fureur des assiégeants et se réfugièrent dans les bois. « Le reste y nous dit-on, tomba entre les mains des vainqueurs ; un grand
al
( '80) fiotnbre fut tué dans les marais ; et^ comme ai chiens qui ^ dans leur furie aveugle j se laisseiû couper en morceaux ^ ils aimèrent mieux mourir 1 jj (jue d'implorer la pitté. » Quand les premiers rayons du jour vinrent éclairer ce petit norabn I j, de guerriers intrépides^ abandonnés de leurs com- 1 ' pagnons , « les soldats j dit encore Fauteur que je I ^ cite , entrèrent dans le marais ; et y vojanl plusieurs de ces sauvages se serrer les uns contre les autres ^ placèrent leurs mous(iuets chargés de dix à douze balles sous des branches d'arbres peu éloignés ^ et firent sur eux une décharge générale j de manière çu outre ceux que l'on trouva morts ^ beaucoup périrent enfoncés dans la vasCj sans qu'amis ou ennemis fissent attention à eux. »
Peut-on lire une narration aussi simple et aussi dénuée d'ornements , sans admirer réléyation de sentiments , la farouche intrépidité et l'indomptable orgueil qui sembloient animer le cœur de ces héros de la nature, et les mettre au-dessus de toutes les idées de conservation personnelle cjue rinstinct a fait naître chez; les hommes. Quan(î les Gaulois ravageoient la ville de Rome, ils trouvèrent les sénateurs en robe , assis tranquillement sur leurs chaises curules. Ces courageux Romains reçurent
<^insi la mort sans résister ni se plaindre j on applaudit en eux une conduite si noble et si ma- ;^[nanime , tandis que , dans les malheureux lû- <iiens, on la regarde comme l'effet de l'opiniâtreté la j)lus condamnable. Combien nous sommes dupes de Ha'pompe et des grandeurs! Et qu'une vertujrehaussée par l'éclat de la pourpre et la majesté du trône* diflRère à nos yeux de cette vert!i simple et naturelle , qui périt obscurément au milieu des déserts !
Mais je crains de m'appesantir im peu trop sur de si lugubres tableaux : les tribus de l'Est ont depuis long-temps disparu 3 les forêts immenses qui les ombrageoient ont été dévastées, et l'on peut à peine aujourd'hui en trouver quelques traces dans les états nombreux de la nouvelle Angleterre , si ce n'est ça et là le nom indien d'un fleuve ou d'un village. Telle sera sans doute tôt ou tard la destinée des autres tribus qui avoisinent nos fronlières, et que le hasard a faiC-sortir de leurs forêts pour prendre part aux guerres des blancs. Encore quelque temps et ces malheureux suivront leurs frères. Quelques-unsde ces infortunés, qui habitent encore sur le rivage de l'Huron et du I ac Supérieur, près des flots tributaires du Miss^isipi , partageront le sort de ces tribus qui peuplèrent autrefois le
Massachusetts et le Connecticut, et régooient m les bords majestueux de l'Hudson. Comme cette race de géants que Ton dit avoir existé près du Susqnohanna , et ces nations diverses qui florissoient près de Patowmac et de Rappahanoe, et dans les forêts de l'immense vallée de Shenandoah, ils» disparoîtront de la terre ainsi qu'une légère vapeur, leur histoire même sera condamnée au plus honteux oubli , et les lieuoc qui les connaissent ne les connoîtront plus désormais. Si par hasard quelques fragments d'une histoire incertaine parviennent à pf rcer l'obscurité des temps , ce ne sera que dans les rêves de quelque poëte romanticpe, dont l'imagination voudra peupler les clairières et les bosquets, comme on l'a fait des satyres, des faunes et des sylvains de l'antiquité. Mais s'il parle des injustices qu'ils ont souffertes et de la misère où on les a réduits , s'il dit comment il? furent envahis , corrompus , dépouillés , comment on les a chassés des cabanes qui les avoient vus naître, et des tombeaux de leurs pères, s'il les représente traités comme des bêtes sauvages et indignement massacrés, nos neveux incrédules se détourneront avec horreur, ou rougiront d'indîgnation à la vue ^e la barbarie de leui-s ancêtres.. « On nous pousse de tous côtés ^ dit un vîeu^^
rier, on nous été tout moyen de retraite : haches sont brisées^ nos arcs nous sont xhés y nos feux sont presque éteints; encore ^ues jours ) et les blancs cesseront de nous coûter j car nous aurons cessé de vii^é ! »
ûvilisée , où le .
:nce de rhomme, î son semblable,
MÉMOIRE INDIEN
Son regard est immobile comme le
monument de bronze ; la pitié a pa
toucher son ame , mais ne Pa point
■o ue «iUtl<£lie p., le momentoà, dans
on voudra peupleï>en<ïu »«« branche»
Time on l'a fait y^<^P"'^f!''
. ^ la mort le conduisit IvainS de l'apti fut constamment le jouet de la fortune ; impassible , il ne redouta que la honte de la crainte :
«'étoit un stoïcien des forêts, un homme qui b^avoit point de larmes.
( Campbeu:.. }
Il est à regretter que les écrivains cjui, les premiers, ont traité de la découverte et des établissements de l'Amérique, ne nous aient pas donné des détails plus circonstanciés et plus exacts sur les caractères remarquables que Ton trouve
dans la vie sauvage. Le peu d'anecdotes qui soient parvenues jusqu'à nous, sont pleines d'un intérêt qui leur est particulier 3 elles nous font considérer la nature sous un nouveau point de vue , et nous montrent ce que l'homme est dans son état primitif, et ce qu'il doit à la civilisation. C'est pour nous une espèce de découverte que de rencontrer ces traces encore fraîches de la nature humaine , d'assister , pour ainsi dire , à la naissance des sentiments moraux, et de voir ces qualités romanesques et généreuses que la société a cultivées , croître et grandir d'elles-mêmes dans une grossière magnificence.
Dans la vie civilisée , où le bonheur , je dirai presque l'existence de l'homme, dépend tellement
de l'opinion de son semblable, il joue constamment un rôle étudié. Les traits hardis du caractère naturel s'adoucissent ou se perdent dans ce qu'on appelle bonne éducation : c'est elle dont l'influence égale et aplanit tout. Et d'ailleurs iTiomme met en usage tant de petites tromperies, il affecte tant de sentiments généreux dans l'intention de se concilier l'estime et la faveur des autres , qu'il est fort difficile de distinguer son caractère réel de celui qu'il se fait à luimême. L'Indien , au contraire , libre de la contrainte perpétuelle et des raffinements de la vie
civiliscHî , solitaire et indépendant au plus haut degré , n'écoute que ses désirs, n'obéit (ju'à son jugement j et c'est ainsi que, se livrant sans réserve à toutes les impulsions de sa nature , son caractère nous étonne et nous frappe singulièrement, La société est, pour ainsi dire , ime pelouse dont on a fait disparoîlix; toutes les inégalités, dont on a arraché toutes les ronces , et'^qui charme ks yeux par la riante perspective d'une surface veloutée j cependant l'homme , qui veut étudier la nature dans sa sauvage variété , doit s'enfoncer dans les forêts , parcourir les vallées , remonter le torrent, et affronter le précipice.
Ces réflexions me sont suggérées par la lecture d'une nouvelle histoire des colonies, dans laquelle on raconte avec beaucoup d'amertume la conduite l^arbare des Indiens dans les guerres contre les blancs qui venoient prendre possession de la Nouvelle -Angleterre. 11 est pénible d'apercevoir , jnome à travers ces narrations partiales , comme les pas de la civilisation sont empreints dans le sang des naturels du pays , avec quelle facilite les colons se laissoient entraîner à des hostilités par l'appât d'une conquête facile j en un mot avec quelle odieuse bai'barie ils faisoient la guerre ! Notre imagination se révolte quand noiiî> songeons au nombre d'élres intelligents qui furent chassés de la terre 5 et nous frémissons in-
( i87 )' volontairement de voir ces nobles et intrépides guerriers marqués au coin de la nature , écrasés et foulés aux pieds dans une indigne poussiè^ie.
Tel fut le sort de Philippe de Pokanoket, guerrier indien dont le nom fut jadis la terreur des provinces de Massachusetts et de Connecticut j il fut le plus célèbre de tous les sachems (jui régnoient dans le même temps que lui sur les Pequods y les Narrhagansetts , les Wampanoags et les autres tribus de l'Est, à Tépoque où les Européens fondèrent leurs premiers établissements dans la Nouvelle-Angleterre. La nature seule avoit formé ces héros , et peu d'hommes ont été capables d'eflforts aussi généreux , d'une lutte ^ aussi glorieuse ; car ce fut sans être soutenus par l'espoir de vaincre ou de passer à la postérité, qu'ils défendirent jusqu'au dernier soupir la cause de leur pays. Dignes d'être célébrés par les vers dupoëte, sujets propres à des descriptions locales ou à de romantiques fictions , ils ont à peine laissé quelques traces authentiques dans les pages de l'histoire , et ils apparoissent comme dés ombres gigantesques à travers les ténèbres des traditions (i).
(i) Depuis la publicatiou de cet ouvrage en Angleterre , il a paru dans ce pays un poème héroïque sur Philippe de Pokanoket.
Quand les pèlerins , car c'est ainsi que les premiers colons de Plymouth sont appelés par leurs descendants , quand les . pèlerins cherclièrent dans le nouveau monde un refiige contre les persécutions religieuses de l'ancien , ils se trouvoicnt dans l'état le plus triste et le plus déplorable. Us étoient arrivés, en petit nombre, et ce nombr? diminuoit encore tous les jours par le5 fatigues et les maladies. Entourés de bétes féroces et de tribus sauvages , exposés à toutes les rigueurs de l'hiver le plus froid et aux vicissitudes du climat le plus Variable , leur esprit étoit agité des plus sinistres présages, et, sans l'enthousiasme religieux qui les transportoit , ils auroient infailliblement succombé. Dans cette aflB^euse situation , ils furent visités par Massasoit , chef sagamore des Wampanoags, homnie puissant qui rognoit sur une grande étendue de pays. Loin de profiter de la foiblesse de ces étrangers , et de les expulser de ses terres où ils venoient ainsi s'introduire , il sembla tout à coup concevoir pour eux une généreuse amitié , et observa à leur égard tous les usages de l'hospitalité primitive. Au commencement du printemps, il vint à New-Plymouth, suivi dun fort petit nombre d'Indiens , fit avec eux un traité solennel de paix et d'amitié , leur vendit une por-
lion du sol , et promit de leur concilier la bien- •^eillance des sauvages ses alliés. Malgré tout ce qu'on a pu dire de la perfidie indienne , il est certain que Ton ne put jamais accuser l'intégrité et la bonne foi de Massasoit; il demeura l'ami le plus sûr comme le plus magnanime des Européens, les laissa étendre leurs possessions et augmenter leurs forces sans se q^pntrer jaloux de l'accroissement de leur pouvoir et de leur prospérité. Peu de temps avant sa mort , il vint encore à New-Plymouth avec son fils Alexandre, dans le dessein de renouveler le traité de paix , et d'en garantir la durée pour sa postérité. Dans la conférence qu'il eut à ce sujet avec les blancs, il s'efforça de protéger la religion de ses pères contre les atteintes des missionnaires 5 il stipuloit qu'on ne chercheroit plus désormais à changer l'ancienne croyance de ses peuples 3 mais , vojyant que les Anglois s'opposoient opiniâtrement à cette condition , il abandonna sa demande avec douceur. Une des dernières actions de sa vie , ce fut de conduire ses deux fils , Alexandre et Philippe , comme les avoient nommés les Anglois, à la demeure d'un des principaux colons 3 il leur recommanda une confiance et une amitié réciproque , et pria les blancs «.^^ dfe leur continuer l'attachement et l'amour qu'ils ' ^
lui poitoient* Le vieux sachem mourut eu paix et fut assez heureux pour aller rejoindre ses pères avant que sa tribu eût connu le malheur 3 mais ses enfants lui survécurent pour éprouver toute l'ingratitude des blancs*
Son fils aine y Alexandre y lui succéda. * Il étoit d'un caractère vif et impétueux , et tenoit avec orgueil aux droits et à la dignité de ses ancêtres. La politique ambitieuse, et Tespèce de dictature exercée par les étrangers , excitèrent son indignation , et il vit avec inquiétude les guerres désastreuses qu'ils faisoient aux tribus <jui l'avoisinoiént. Hélas , il ignoroit qu'it dût bientôt partager leur sort. 11 fut accusé de conspirer avec les Narrhagansetts, et l'on prétendit qu'il vouloit se soulever contre les Anglois et les chasser du pays. On n'a jamais su au juste si cette accusation étoit établie sur des faits certains , ou fondée sur de simples soupçons 3 mais les mesures violentes que prirent les colons nous font voir que , dès cette époque , ils commençoient à sentir l'accroissement rapide de leur puissance , et à traiter les malheureux Indiens de la manière la plus imprudente et la plus rigoureuse. Ils envoyèrent une troupe de gens armés pour se saisir d'Alexandre , et le faire comparoi tre devant leur cour. On le suivit jusqu'au
( iqO
niilieu des bois, et il fut si^irpris dans une petite maison de chasse , où , sans armes , et accompagné seulement de cjuelques-uns de ses partisans, il se reposoit des fatigues de la journée. Cette arrestation soudaine , le cruel outrage fait à sa dignité souveraine , irritèrent tellement ce caractère fier et irascible , qu'il fut tout à coup saisi d'une fièvre violente. On lui permit cependant de retourner vers les siens sous la condition qu'il enverroit son fils en otage; mais le coup qu'il avoit reçu étoit mortel , et , avant " que d'avoir atteint sa demeure , il succomba aux agonies d'une ame blessée dans ses sentiments les plus cbers.
Alexandre eut pour successeur Metamocet , ou le roi Philippe, comme le nommoient les colons j car il étoit plein d'ambition et de hauteur. Avec de telles qualités, une énergie bien connue, et un caractère entreprenant , il s'attira bientôt la jalousie des blancs : ils le crai^oient, et ils l'accusèrent d'avoir sans cesse entretenu contre eux des inimitiés secrètes et implacables. Il est fort probablp que leurs soupçons étoient fondés ; csHP Philippe ne voyoit en eux que des gens qui , s'étant introduits dans son pays , et comptant sur l'indulgence des habitants , y exerçoient une influence fatale à la vie sauvage. ^
fl voyoit tou% ses compatriotes disparoître devant eux de la face de la terre , leurs possessions s'échapper de leurs mains , et leurs tribus affoiblies se disperser ou se ranger sous leur obéissance.... On m'objectera peut-être que , dans Torigine, les colons a voient acheté le sol. Mais tout le monde ne connoît-il pas la nature de ces achats dans les premiers temps des colonies ? Les Européens, par l'adresse que leur avoit donnée l'habitude du trafic , faisoient toujours des marchés fort avantageux, et ils augmentoient considérablement leur territoire par la facilité qu'ils avoient de provoquer des hostilités. Le pauvre sauvage n'est pas fort habile dans les détours de la chicane, au moyen desquels une injustice devient par degrés légale et permise. Il ne juge que d'après les liaits généraux 3 et ce fut assez pour Philippe de savoir qu'avant l'invasion des Européens ses compatriotes étoient seuls possesseurs du sol , et que depuis ils erroient en vagabonds suf les terres de leurs ancêtres.
Malgré tous ces motifs de guerre^nalgré l'indignation qu'il éprouvoit à l'idée fÊ traitement qu'avoit éprouvé son frère, Philippe sut se contenir , renouvela le traité de pai* conclu avec jjlès colons , et resta ainsi paisiblement qu elques an- "nées à Pokanoket , ou , comme disoient les Anglois,
(^95) à MountHope (i), ancienne résidgicè des che& de sa tribu. Cependant les soupçons qui n'étoient d'abord que vagues et indéterminés commencèrent à acquérir de la consistance ; on Taccusà de chercher à soulever les différentes tribus dé l'Est contre les Anglois , et de les engager à se délivrer par un soudain effort du joug de leurs oppresseurs. L'éloignement des temps ne nous permet pas d'assigner le degré de confiance que l'on doit avoir dans ces accusations un peu précipitées contre les Indiens. Il y avoit d'ailleurs, du côté des blancs , une disposition aux soupçons et à la violence , qui donnoit de l'importaùce et du poids aux contes les plus absurdes : on ne manque pas de délateurs, quand on encourage et récompense la délation; et le glaive est bientôt tiré , quand 'on veut procéder au partage d'un empire.
• La seule preuve positive que l'on cite contre Philippe , c'est l'accusation d'un certain Sau-' saman , renégat indien , dont la fourberie naturelle étoit rehaussée par une certaine éducation qu'il avoit reçue des blancs. Deux ou trois fois il changea de dieu et de maître avec une facî-
(t) Aujourd'hui Bristol , île de Rhodes. ' a. i5
Uté qui marr|uoit assez le relâcliement de ses pria* cipes.Pendanl quelque temps^seccctaire particulier, confident et conseiller intimp de Philippe, il.avoii eu part à ses bontés et obtenu sa protection 3 mais^ vojant que Tadvemté menaçoit son maître, il n'hésita point à Tabandonner. Il se retira chez les blancç et , pour se concilier leurs bonnes grâces , il accusa son ancien bienfaiteur d'avoir conspiré contre leur sûreté. On prit de sévères ipfarmaûoqs^ ou fit les recherches les plus scrupuleuses. PU' lippe et. plusieurs de ses sujets, coiisentimit à subir le plus rigoureux examen j mais on ne trouva pas la ihoindre preuve xcontre qnx. iw colons cependant s'étoient trop avancés pour re-. culer j ils ctoient déterminés, à voir danK Philippe un voisin dangereux ; ils avoient. d'aiUeui» montré clairement quelle étoit la défiance qu'il leur inspiroit , et en avoient assez fait pour s^ttendre u sa haine. D'après celte naani^ de raisonner y qui du rçst^ est ass^z ordinaire ^ pareil cas , sa, mort étoit devenue nécessaire pçur assurer leur tranquillité. Feu de temps après,,. le traître Sausamau , victime d^ 1^ juste, vçtnge^çce de sa tribu , fut trouvé mort dans un étaag« On saisit trois Indiens , dont Tun étoit le conseil et l'ami de l'hilippe 3 on fit leur procès 3 et , sur la déposition d'un témoin fort peu djgiae
'de foi , ils furent condamnés et exécutif ConinM ' les meurtriers.
Ce traitement iqtligne exercé sur ses sujets ^ ' cette punition ignominieuse infligée à son ami^
• exaspérèrent Torgueil et excitèrent Tindignation.
• de Philippe. La foudre ainsi tombée à ses pieds l'avertit de Torage , et il résolut de se soustraire à la tyrannie des blancs. Le sort de son frère , mort victime de Toutrage qu'il avoit reçu , étoit encore présent à son esprit. Il trouvoit d'ailleurs , dans l'histoire tragique de Miantonimo , une nouvelle raison de se défier des Européens. Ce grand Sachem des Narrhagansetts avoit été accusé de conspiration J . il parut devant ses juges, confondit ses accusateurs^
fiit absous j et reçut même des assurances de paix et d'amitié; mais on eut bientôt des meurtriers pour l'assassiner. Philippe s'entoura donc de tous "ses guerriers , attacha le plus d'étrangers qu'il put à sa cause, fit partir les femmes et les enfants vers lesNarrhagansetts, pour qu'ils fussent plus en sûreté, et ne se montra jamais qu'environné d'une foule de^ combattants armés.
Les deux partis étant dans cet état de défiance et d'irritation , la moindre étincelle suffisoit pour allumer le plus violent incendie. Les Indiens, dès qu'ils eurent les armes à la main, se plurent harceler les blancs, et commirent même quelque^
.petites déprédations. Dans une de leurs courses, ub de leurs guerriers fut tué par un colon : ce fut le signal d'une gueire ouverte >Ies Indiens se bâlèreot de venger la mort de leur camarade, et ralamK se répandit dans toute la colonie de Plynioutb.
Dans les vieilles chroniques de ces teibps è ténèbres , nous voyons plus d'un exemple de Tespece de maladie qui afUigeoit alors l'esprit public. L'obscurité des idées religieuses , Tisolemeot où les colons se trouvoient au milieu de (orës presque impénétrables et de tribus sauvages, avoient singulièrement disposé leurs esprits à la superstition, et rempli leur imagination des effi^yantes chimères de la magie. Ils croyoient aussi beaucoup aux présages, et nous apprenons que les troubles entre Philippe et les Indiens avoient été précédés d'une foule de ces avertissements terribles, qui annoncent les grandes calamités publiques. La forme d'un arc indien avoit apparu dans les airs à New Plymoulh , let les habitants le regardoient, dit-on, comme un apparition miraculeuse. AHadley, à Norlhampton, et dans quelques autres villes voisines de celle-ci , on entendît le bruit d*une grosse pièce de ccmon^ accompagné d'un tremblement de terre ^ et prolongé par les échos (i)«
(i) The rev. Tncrease Mather's History.
( 197 ) XJn malin que le soleil brilloil du plus vif éçl^l, quelques-uns furent alarmés d'une décharge (Je tfîisils et de mousquets ^ les boulets sembloient sif-. Eer au-dessus d eux, et le roulement des tambours , ■retentissant dans l'air, paroissoit se diriger vers l'Ouest. D'autres croyoient entendre des chevaux galoper au-dessus de leurs têtes , et quelques accouchements monstrueux, que l'on vit à cette époque , remplirent l'esprit des gens superstitieux de. quelques villes des plus sinistres présages. On peut attribuer la plupart de ces prctendus miracles ^ des phénomènes naturels , aux aurores boréales sssez communes dans ces contrées, aux météores qui éclatent dans les airs, au vent qui souffle par Iiasard dans les branches de la foret, au craqucinent des arbres qui tombent, ou des rochers qui croulent , et à ces bruyants échos qui frappent étrangement Toreille dans le silence profond des bois et de la solitude. Tous ces prétendus prodiges peuvent avoir eflfrayé quelques imaginations mélancoliques^ et dans la suite, exagérés par l'amour du merveilleux, on les aura crus avec l'avidité qui nous fait dévorer tout ce qu'il y a de mystérieux et de terrible. Ces superstitions générales, dont l'histoire nous a été transmise par un des hommes les plus graves et les plus savants de cette époque , caractérisent fort bien les mœurs de ces temps reculés.
Dans la guerre qui Suivit , on retrouve ce qui distingua trop souvent les guerres entre les saunages et les hommes civilisés. Du côté dçs blancs , elle se fit avec plus d'adresse et de succès ^ mais aussi en prodiguant le sang el au mépris des droits naturels de leurs ennemis j du côté des Indiens^ on ville désespoir d'hommes qui ne craignent pas la mort, et qui n'ont à attendre do la paix que l'humiliation, l'esdUvage et l'avilissement.
Tous les événements de cette guerre ont été écrits par un digne ecclésiastique de cette époque. Il pèse avec horreur et indignation sur tous les actes d'hostilité des Indiens^ quoiqu'il eût été bien facile de les justifier, et il applaudit aui plus sanglantes atrocités des blancs. Il traite Philippe comme un meurtrier et un tràitre , sans considérer que c'étoit un véritable prince , corabattant vaillamment à la tête de ses sujets, pour venger les injures faites k sa: famille, ressaisir le pouvoir chancelant de sa tribu ^ et délivrer sa patrie de l'insolente oppression d'usurpateurs étrangers. Le projet d'une révolte générale et simultanée, si réellement il avoit été formé, étoit digne d'une grande ame j et, s'il n'eût point été découvert avant le temps, il auroîtpu amener les plus terribles cônsé* quences. La guerre à laquelle il donna lieu , n'étoit , pour ainsi dire, qu'une guerre de détail | une simple
suite d'exploits fortuits et d'entreprises détachées ; nédnfnoiiïs 9 die éprouva le génie militaire- et la* valeur audacieuse de Philippe j et, toutes les fois ^u'ftu Ttiîtieu de ces histoires défigurées par la passion et les ^=réjugés nous pouvons arriver à de simples faits , nous lé voyons montrer une énergie de caiiaétère) tihè fertilité de ressources, un mépris dés douleurs et des travaux les plus rudes , et une féiltteté inébrânlàËle , qiii commandent à la fois n(Art com|]fe)ssi6n et nos éloges.
'Chtisiié dë$ dditmines- de ses pères , il se jeta dans les profondeurs de ces iMimenses forêts qui a:vofisi]loient lés établissements âes: blancs, et n'é^toient accessibles qu'aux bétes ^ùvages ou ^ùx Irràiéfis. Ce fut-là qu^il rassembla ses forces i semblable à la ténipéte qui aceumiile ses foudres terribléis au sein de la niie orageuse^ pour les précipiter ensuite dans les Kettx où elles sont le moins attendues, et y porter le ravage et la désolation. De temps en temps , des indices présageoient ces calamités, et remplissoiehl l'esprit dois colons de crainte et d'épouvante. Tantôt , c'étoit le îiruît lointain d'une arme à &u, partant du milieu des solitudes couvertes de bois où l'on savoit qu'il n'y avoit pasd'Européen 3 tantôt , c étoient des anifnaux qui revenoient blesâés; d'autres fois, on avoit vu \m ou detix Indiens se gliisser fùrtiveniput sur le
( aoo )
bord de la foret ^ et disparoitre tout à coup, semblables à réclair se jouant en silence près du nuage qui couve la tempête.
Quoique poursuivi quelquefois y et même environné par les colons ^ Philippe écbappoit toujonis comme par miracle à leurs pièges ^ et ^ s'enfonçant dans les désertS; rendoit toutes leurs recherches inutiles y jusqu'au moment où il reparoissoit à quelque endroit éloigné, pour ravager la contrée. Parmi les lieux qui pouvoient lui servir de refuge, se trouvoient ces marais immenses ; qui s étendent dans quelqiiies parties de la Nouvelle Angletenre. Ils sont pleins de fondrières d'une boue noire et épaisse y embarrassés de broussailles , de ronces y de mauvaises herbes y de troncs d'arbres brisés et pourris, et ombragés par la triste ciguë. Le peu de solidité qu'ils présentent , et la quantité de plantes sauvages dont ils sont couverts , en rendent l'accès presque impraticable aux blancs, tandis que l'Indien court dans ce labyrinthe avec toute l'agilité d'un cerf. C'est dans un de ces marais, danf celui de Pocasset Neck , que Philippe fut un jour obligé de se retirer avec une partie de ses soldats. Les Anglois n'osèrent pas l'y poursuivre , craignant de se hasarder dans ces obscures retraites ou ils pouvoient périr, engloutis dans la vase, ou tués par des ennemis cachés. Ils en investirent douç
rentrée principale , et cpmmencèrent à bâtir un fort , dans Tintention de faire mouriï de faim les Indiens qui s y trouvoientj mais Philippe et jees guerriers montèrent pendant la nuit sur un radeau^ et se dirigèrent vers un bras de mer, abandonnant leurs femmes et leurs en&nts. Arrivés dans les provinces, occidentales , ils rallumèrent le feu de la guerre aq milieu (des tribus du Massachusetts , ainsi que dans le pays de Nipmuck', et menacèrent vivement la colonie de Connecticut.
C'est ainsi que Philippe devint un sujet de crainte universelle. Le mystère dont il aimoit à s'envelopper, augmentoit encore la terreur qu'il produisoit : c'étoit un esprit de3 ténèbres , dont personne ne pouvoit prévoir l'arrivée ni prévenir les coups. Tout le pays étoit alarmé 3 des bruits sinistres se répandpient dans toute la contrée : cet intrépide Indien sembloit se multiplier., car on le disoit à la tête de toutes les expéditions, dans quelque partie du territoire qu'elles se fissent. La superstition s'attachoit encore à ses pas j on l'accusoit de se livrer h. la nécromancie , d'avoir des intelligences avec une vieille sorcière ou prophétesse indienne, qui l'aidoit de sa magie et de ses enchantements- C'est ce que faisoient fort souvent les chefs indiens,
aoil par leur propre crédulité , soit pour en imposer à celle de leurs soldats ; et , dans les dernières guerres , on a remarqué plus d'une fois Finfluence do prophète ou du visionnaire snr le caractère superstitieux de ces nations barbares. A Tépoque ou Philippe s'échappa de Pocasset y ses aflâires étoient dans l'état le pltts désespéré. Des combats multipliés avoient diminué aes forces y et il avoit perdu presque to^dtes ses lessources. Dans son malheur y il trouva un ami fidelle dans Canonchet y sachem de tous les Narxliagansetts ; il étoit fils du grand sachem Mian* tonimo qui , après avoir été acquitté , comme nous l'avons dit plus haut de l'accusation portée contre lui , avoit été mis à mort à la perfide instigation des colons. <c II hérita , dit notre vieil historien , de tout l'orgueil et de toute la hauteur de son père , aussi-bien que de son anixnosité contre les Anglois. » S'il avoifc hérité de lui quelque chose , c'étoit certes des injnstices qu'il avoit souffertes , c'étoit du désir légitime de venger sa mort. Quoiqu'il eût craint de prendre une part active dans cette guerre sans espoir, il reçut cependant à bras ouverts Philippe et les débris de son armée. Il leur offrit même , de la manière là plus généreuse , sa protection et son appui. Cette conduite ne: pou-
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voit mancjuer de lui attirer la haine des Anglois , qui réfioltirenf de porter enfin un coup décisif qui pût envelopper les deux sachems dans une ruine commune. Le Massachusetts , Plytnouth et le Connéfcticut leur fournirent des forces considérables qui furent envoyées dansr le pays des Narrhagansetts au edôtir de l'hivet } car c'^oit dans ce seul moment qu'ils pouvoient espérer de trav^jjjpser les marais qui , gelés et dépouillés de leurs plantes , ne doiinoient plus aux Indiens k^ mdyeûs d'échapper sans être vus et poursuivis.
Craignant d'être attaqué ^ Canonchet avoit rassemblé la- plus grande partie de ses munitions de guerre dans une forteresse qui renfermoit aussi les vieillards ^ les malades , les femmes et les enfants , et ou , ainsi que Philippe , il avoit rassemblé ses meilleures troupes. Ce fort , qiie les Indiens croyoient imprenable y étoit situé sur un petit tertre de cinq à six acres , au milieu des marais. \l étoit beaucoup mieux constniit que ne le sont ordinairement ceux des Indiens , et prouvoit le génie militaire de ces deux capitaines. Guidés par un renégat indien , les Anglois pénétrèrent , à travers les neiges du mois de défcembre, jusqu'à ce fort, où ils surprirent la garnison. On combattit des deux côtés avec uh
égal acharnement. A la première atiac[ue , les assaillants furent repoussés , et plusieurs de leurs plus braves officiers furent tués au moment où ils cherchoient à e^alader le fort , Tépée à la main, l.a seconde tentative fut plus heureuse; les A nglois firent le logement , et les Indiens , criasses d'un poste à Tautre , disputoient le terrain pied à pied, avec toute la fureur du désespoir. La plupart de leurs vieux soldats furent taillés en pièces, après un long et sanglant combat. Philippe et Canonchet , suivis de quelçpiçs guerriers échappés au carnage, abandonnèrent la forteresse , et se réfugièrent au fond des forêts voisines.
Les vainqueurs mirent le feu *aux cabanes et à la forteresse 3 tout fut bientôt la proie des flammes : la plupart des vieillards , des femmes et des enfants périrent dans l'embrasement. Le stoïcisme des Indiens ne put tenir contre ce dernier outrage : les bois retentirent aes hurlements de rage et dç désespoir que poussoient ces guerriers fugitifs , en voyant la destruction de leurs demeures et en entendant les cris d'agonie de leurs femmes et de leurs enfants. « L'incendie des cabanes, dit un historien contemporain, les cris aigus des femmes et des enfants , les hurlements féroces des gficrricrs , présentoienf le spec-
tacle le plus horrible et le plus déchirant 3 la plupart des soldats ennemis eux-mêmes en furent touchés. }> Le même écrivain ajoute fort sagement <( qu'ils ne sa voient trop alors et qu'ils examinèrent sérieusement dans la suite s'il étoit i^onforme à l'humanité et aux bienveillantes maximes de l'évangile , de brûler ses ennemis vivants (i). »
Le sort du brave et généreux Canonchet mérite une attention particulière : les derniers instants de sa vie oflfrent un des plus nobles exemples de la magnanimité indienne.
Déchu de sa puissance , privé de toutes ses ressources, et cependant fidelle à son allié et à la cause qu'il avoit embrassée, il rejeta toutes les ouvertures de paix qu'on lui faisoit à condition qu'il trahiroit Philippe, et déclara qu'il périroit avec le dernier de sc*s soldats plutôt que de se soumettre aux Anglois. Son habitation détruite, son pays dévasté par les incursions des Hancs, il fut obligé de se retirer près des frontières du Connecticut , où il forma un point de ralliement pour toutes les forces des Indes oc-
(i) M. S. of the rev.W. Ruggles.
cidentales 9 et ravagea plusieurs établissements anglois. ^
Dès le commencepient du printemps , décidé à courir les hasards d'une expédition périlleuse, il partit avec trente hommes d'élite 9 dans l'intention de pénétrer jusqu'à Seaconck , situé près de Mount Hope , et de se procurer du blé de semence dont il prévoyoit le besoin pour le soutien de ses soldats. Gîtte petite troupe d'aventuriers avoit traversé , sans être incpiiétée , le pays de Pequod 9 et éboit arrivée au milieu de la province du Narrhagansetts. Elle s'étoit arrêtée à quelques cabanes près de la rivière de Pautucket, quand tout à coup elle apprit la nouvelle alarmante de l'approche d^ l'ennemi. Canonchet n'avoit en ce moment près de lui que sept hommes, et, sur le champ, il en envoya deux au sommet d'une montagne voisine, pour reconnoitre les forces et la position de ceux qu'il redoutoit.
Frappés d'une terreur panique à Ja vue d'une troupe d'Angloiset d'Indiens qui s'avançoient rapidement , ces deux sauvages s'enfuirent et passèrent près de leur capitaine , sans s'arrêter pour lavertir du danger qui le menaçoit. Canonchet envoya un autre sauvage à la découverte j il fit comme les autres. Enfin, il se décida encore une fois à en expédier deux , dont uti seul revint en courant , plein
^e trouble et d eflfroi, lui dire que toute rarmée
angloise alloit fondre sur lui. Canonchet vit qu'il
n'avoit d'autre parti à prendre que la fuite. U
essaya de s'échapper en tournant la montagne ,
mais il fut aperçu et vivement poursuivi par
les Indiens j alliés des Anglois j et par les plus
agiles de ces derniers. Se voyant serré de près ,
ijL commença par jeter l'espèce de manteau qui
Tenveloppoit, ensuite son habit richement ga-
lonpé et son ceinturon. Ses ennemis reconnois*
sant, à ces différentes marques de distinction y que
c'étoit Canonchet, redoublèrent de vitesse à le
poiirsuivre. Enfin ^^ en traversant la rivière ^soa
pied glissa sur une pierre 3 et, dans sa chute ^
' il mouilla Iç fusil qu'il portoit. Cet accident
le mit au dé^spoir , et il avoiia, dans la suite,
çue son çœ^ir se brisa ^ que s^s entraïUes se
bouleversèrent, j et qU il resta sans force comme
un bâton vermoulu.
U étoit tellement affoibli que , saisi à peu de distance de la rivière par un Indien pequod, il ne fit pas la moindre résistance , quoiqu'il fût d'ailleurs très-fort et très-courageux j mais , dès qu'il se vit prisonnier, toute sa fierté reparut, et, dans le peu de détails que ses ennemis nous ont laissés sur son compte , nous ne voyons en lui , depuis ce moment , que l'accent delà no-
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blesse et de rhcroïsme. Interrc^é par celui def ÀDgtois , qui Tatteignit lô premier , et qui n'avoit pas encore vingt-deux ans, ce chef orgueilleux le regardant avec mépris , lui dit : « Tu n'es qu'un enfant, tu ne peux savoir ce que ccst que la guerre 3 fais venir ton frère ou ton chef, et je lui répondrai. »
11 rejeta avec dédain toutes les promesses qu'on lui fit de lui conserver la vie , s'il consentoit à se soumettre aux Anglois avec la nation dont il étoit le chef, et refusa de faire parvenir au grand corps de ses sujets aucune proposition de ce genre, disant qu'il savoit qu'on ne l'accepteroit pas. Quand on lui reprocha son manque de foi envers les blancs , sa dureté pour les Wampanoags, et la menace qu'il fit de brûler vifs tous les Anglois dans leurs propres demeures, il dédaigna de se justifier, répondant avec hauteur que d'autres avoient été aussi-bien que lui disposés à la guerre , et qu'il desiroit ne plus entendre parler de tout cela.
Un courage si noble , une fermeté si inébranlable, tant de fidélité à la cause de son ami, auroient pu toucher le cœur d'hommes généreux et braves 3 mais Canonchet étoit Indien, un de ,^ges ctrçs pour qui la guerre n'a point )cle règles , l'humanité point de lois , la religieci point
^b pitié ; il fut condamné à mort..w. Les der- ■oiers mots cpi'on nous cite de hii ne démentent gioint la grandeur de son ame. Quand la sentence fut prononcée ^ il dit « qu'il en éloit dort content j car il mouroit avant que son cœur ^t attendri ou qu'il eût dit quelque chose d'ih* ^gne de lui. )^ Ses ennemis lui donnèrent la mort d'un soldat j car ils le firent fusiller à Stonington par trois jeunes sachems de «on rang.
La prise de la forteresse dès Narrhagansetts et la mort de l'intrépide Canonchet portèrent un coup fatal à la fortune de Philippe. Il voulut rallumer la guerre , en excitant les Mohaw^B à prendre les armes 3 mais tous ses ejBbrts furent inutiles j car y malgré les talents politiques qu'il avoit reçus de la nature, il étoit obligé de céder aux lumières acquii^es de ses savants ennemis 3 et bientôt la terreur qu'inspiroît leur génie militaire commença à décourager les tribus voi^nes. Ce prince infortuné voyoit tous les jours diminuer son pouvoir, et les rangs de son armée s'éclaircir d'une manière ejBBrayante. Quel- ^ques soldats furent subornés par les blancs, d'autres succombèrent à la faim , a la fatigue , et aux attaques fréquentes dont ils étoient Fobjet. Ses magasins étoient pillés, ses meilleurs amis arrachés de ses bras ^ son onde fut tué 3k ses 3. 14 ,
côtés y sa sœur conduite en esclavage 3 et , cIibI| m une fuite précipitée ^ il fut obligé de laisser al j •femme chérie et i son fils unique à la merci dul { vainqueur. « Les différents degrés de misère par où il passa , dit l'historien que j'ai déjl 1 ( cité , loin de le préparer à son désastre , ne t rent que le lui rendre plus sensible 3 car y avant que de perdre la vie , il avoit acquis la crueDe certitude de la captivité de ses enfants y delà perte de ses amis y du massacre de ses snjetS) de l'enlèvement de toute sa famille , et sétoit vu ainsi privé de toutes les consolations extérienres. s>
Pour combler la mesure de ses infortunes ^ ses propres soldats conspirèrent contre sa vie, afin d'obtenir, en le sacrifiant, une honteuse sécurité, la trahison fit tomber entre les mains de l'ennemi une ^ande partie de ceux qui lui étoient restés fidelles , les sujets de Wetamoe , princesse indienne de Pocasset , proche parente et alliée de Philippe. La malheureuse reine se trouvoit au milieu cks blancs : elle essaya de s'échapper, en traversant à la nage une rivière voisine; mais^ épuisée de fatigue^ ou succombant au froid ou à la faim, elle fot trouvée de l'autre côté de l'eau , morte et dépouillée de ses vêtements. La mort ne la mit point à l'abri des persécutions; et le tombeau, ce i^fiige d«
■^^i^lheureux , cet asile où le méchant cesse enfin ^^ le persécuter, ne protégea pas cette reine inx^tunée dont le grand crime étoit d'être restée istamment fidellé à son parent et à son ami. On 'uisa sm* son cadavre tout ce que la vengeance de plus lâche et de plus barbare; sa tête fut arée de son corps, mise au bout d'une longue J^erche , et offerte ainsi en spectacle à ses sujets- Ciaptifs à Taunton. Ils reconnurent aussitôt les traits de Wetamoe , et furent si révoltés de cet indigne traitement qu'ils se livrèrent, nous dit-on, aux lamentations les plus horribles et les plus diaboliques*
■ Philippe avoit résisté aux malheurs de tout genre , qui n'avoient ce^sé de l'assaillir ; mais la trahison de ses partisans déchira son cœur, et parut le décourager ; l'on nous dit que , depuis ce moment, il n'eut plus un instant de gaieté , et qu'il échoua dans toutes ses entreprises. Ce temps heureux de l'espérance n'étoit plus pour lui; son ardeur entreprenante étoit éteinte 3 il portoit à Tentour ses tristes regards, et ne voyoit que périls et ténèbres. Les yeux ne trouvoient plus de larmes, pour le plaindre, les bras n'avoient plus de fer pour le défendre. Suivi d'un petit nçmbre de soldats fidelles encore à sa mauvaise fortime , le malheureux Philippe retourna près de Moui^tHope ,
ancienne résidence de ses pères; et^ dans ces Ueia témoins de sa puissance et de son bonheur passé; il erroit comme un spectre, sans asile j sans famille^ sans amis. L'on ne pent miens, «peindre sa dé{^ rable situation que ne le fait le vieil historien êaâ )*ai parlé 3 car, dans la simplicité de son récit, il nous émeut, sans le vouloir, en faveur da malhenrenx guerrier qu'il outrage. Philippe, dit-il, semblaUc à une béte sauvage, après avoir été poursuivi par les troupes angloises , à travers les bois, pendant l'espace de plus de centmilles, fut enfin repoussé jnsqa^ sa propre caverne sur Mount Hope, et se retira avec quelques-uns de ses amis dans un marais qui loi servit de prison jusqu'à ce que les messagers de la mort vinssent , avec la permission de USea , exercer sur lui la vengeance des Européens.
Dans ce dernier refiige du désespoir, une sombre grandeur s'attache encore à ses pas : nous le voyons assis au milieu de ses partisans rongés par Finquiétude et le chagrin, méditer ép silence sur les débris do sa fortune, et emprunter à son horrible retraite les traits du sublime le plus sauvage. .Grand dans sa chute, intrépide dans sa défaite, il devient plus fier par ses désastres mêmes j il semble goûter une satisfaction farouche à épuiser, jusqu'à la lie , le calice de l'amertume. Les âmes ordinaires se laissent abattre par l'infortune j un grand caractère
"Sï'élève au-dessus de l'adversité : la seule idée de se ^umettre réveille rindignatîon de Pbilippe, et il immole un de ses soldats, (jui lui propose un moyen de faire la paix. Le frère de la victime s'échappe j -ct^ pour se venger, court révéler la retraite de son chef. On envoie sur le champ un corps de blancs et d'Indiens vers le maraù où Philippe est en proie au plus violent désespoir. Il est environné de tout côté avant que de s'apercevoir de l'approche de ses ennemis; en un instant, il voit cinq de ses plus fidelles partisans tomber morts à ses pieds : toute résistance devenoit inutile; il se précipite hors du lieu qui le cache, fait de longs eflForts pour s^échapper, mais il est frappé au cœur par un renégat indien de sa propre nation.
Telle est l'histoire abrégée du brave et infortuné Philippe, persécuté pendant sa vie , et indignement calomnié après sa mort. Néanmoins, en examinant avec soin ce que ses ennemis eux-mêmes disent de cet intrépide sauvage , malgré les préjugés qui les guident, on voit qu'ils ne peuvent s'empêcher de rendre justice à l'élévation et à la bonté de son caractère ; et le peu qu'ils rapportent suffit pour faire plaindre son sort et respecter sa mémoire. Au milieu des soins fatigants d'une guerre continuelle, nous le trouvons toujours plein d*aflfection pour sa
femme , de tendresse pour son fils, de générofllél ^ pour ses amis. On s*est plu à parler de la captivilll * de sa femme chérie et de son fils uni(jue, parce | ' qu'elle lui causa la plus vive douleur. On raconte avec une espèce de joie triomphante la mortdeses amis les plus chers, parce (ju'elle porta de nouveaux coups à sa sensibilité j mais on ajoute que la trahison et la défection de ceux de ses partisans en qui il avoit le plus de confiance, déchirèrent son ame, et la fermèrent à toute espèce de conso^ latîon. C'étoit un patriote attaché à son pays, un prince fidelle à ses sujets et indigné des injustices qu'on leur faisoit souflfrir , un soldat intrépidé dans les combats, inébranlable dans Tadversiléi supportant avec patience la faim, la fatigue et tontes les douleurs physiques , en un mot prêt à périr pour la cause qu^il avoit embrassée. Orgueilleux et fier, plein d'un ardent amour pour la liberté naturelle, il aima mieux en jouir au milieu des bétes sauvages, des bois et des marais, que de courber la tête, et de vivre esclave et méprisé dans l'aisance et le luxe des établissements européens. Avec les qualités héroïques et les exploits hardis, qui, dans un pays civilisé, auroient fait d'un guerrier comme lui le sujet de l'histoire et de la poésie , il vécut errant et fugitif dans la contrée qui l'avoit vu naître^ et, comme une barque soli-
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re (jui s'abyme au milieu de la tempête et de bscurité y il disparut sans qu^ la pitjj^ versât une me sur sa tombe , ou que la main d'un ami racât ses combats*
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i^^^m^S^^S^SmSm
JOHN BULL
Une TÎeille chanson, compoiéefar la TÎeille tète d^un Tieux gentilhomme y possesseur d'un giand domaine f tenant son vieux manoir sur un bon pied , et possédant on Tient portier pour soulager le pauTie à U porte.
Avec une vieille bâ>liolhèqiie lenplie de vieux livres savants j onTieax et respectable chapelain que Ton reconnolt pour tel à ftÀ mine , et une vieille cuisine contenant une demidouzaine de cuisiniers , etc. ^ etc.
( P^ieille chcutdon* )
Il n'y a pas de genre de plaisanterie où les Anglois excellent plus (jue dans celui qui consiste à peindre les ridicules ou à donner des noms comiques et des sobriquets. C'est ainsi qu'ils ont bizarrement désigné non pas seulement de simples individus, mais des nations tout entières j et, dans leur plaisante manie , ils ne se sont point épargnés eux-mêmes. L'on croiroit qu'en se personnifiant ,
( 2^7 ) une nation seroit portée à représenter quelque chose de grande d'héroïque et d'imposant 3 mais tel est le trait particulier du caractère des Anglois ^ et leur amour pour ce qui est comique et familier, je dirai presque grossier, qu'ils ont rassemblé toutes leurs singularités nationales sous la figure d'un gros et gras personnage portant un chapeau à trois cornes, un gilet rouge, une culotte do peau et un énorme bâton de chêne. Ils se sont ainsi plus à montrer leiu^ foibles les plus ordinaires sous un point de vue plaisant^ et ils ont tellement réussi dans les traits qu'ils lui ont donnés qu'il n'y a peut-être pas aujourd'hui d'être plus présent à l'esprit du peuple que le bizarre John Bull.
Peut-être que la vue d'un caractère que les Anglois ont continuellement sous les yeux a contribué à le faire passer dans la nation et à mettre ainsi en réalité ce qui n'avoit été en grande partie qu'imaginaire; nous sommes d'ailleurs portés à prendre les singularités qu'on nous attribue. La classe moyenne de l'Angleterre paroît si enthousiaste du beau idéal qu'elle s'est fait de John Bull, qu'elle s'applique à régler toutes ses actions sur la large caricature qu'elle a sans cesse deVant elle. Malheureusement, elle fait quelquefois du John BuUisme , dont elle se vante , l'apologie de ses préjugés et de sa grossièreté, et c'est ce que j'ai
principalcmenL remarqué dans ces véritables enfants (le la patrie, qui n'ont jamais perdu de vue le cloclier de Bow Churcli, Si' l'un d'eux est parfois grossier dans son langage et porté à dire des vérités offensantes , il avoue qu'il est un vrai John Bull , et qu'il dit toujours ce qu'il pense. Si, de temps en temps, il se fâche pour une bagatelle, il vous fait observer que John Bull est un gaillard très-colère , mais que cela ne dure pas long-temps , et qu'il n'a pas de méchanceté. S'il est peu recherché dans ses goûts, et insensible à tous les raffinements étrangers, il remercie le ciel de son ignorance... C'est un bon John Bull fort simple , qui n'aime ni la friperie ni les colifichets. La facilité avec laquelle il se laisse tromper par les gens qu'il ne connoît pas, passe pour de 1^ mimificence; car John EuU est toujours plus généreux que sage. C'est ainsi que , sous le nom de John Bull, il se fait un mérite, de ses défauts,et se persuade qu'il est le plus honnêle homme du monde.
Malgré le peu d'analogie de ce caractère avec le caractère primitif des Anglois, il s'est fondu insensiblement dans celui de la nation, ou plutôt ils se sont fondas l'un dans l'autre j et l'étranger, qui vent connoître les traits particuliers qui distinguent le peuple de la grande Bretagne, puisera d'excellents rcnseignchients dans les nombreux portraits de
John Bull , exposés à la fenêtre des marchands de caricatures. Cependant il est de ces plaisants fertiles qui laissent toujours échapj3er de nouvelles saillies, et présentent différents aspects quand on les considère sous divers points de vue. Ainsi, malgré les nombreuses descriptions qu'on en a faites j je ne puis résister au désir d'en donner une légère esquisse conforme aux idées que j'ai conçues de lui.
Selon toutes les apparences , John Bull est un homme sans façon , plein de franchise et de loyauté, qui prête beaucoup moins à la poésie qu'à la prose. Il y a dans son caractère fort peu de romanesque, mais beaucoup de naturel et de force 3 il a plus de gaieté que d'esprit 3 son humeur est plutôt joviale qu'enjouée 3 il est peut-être moins morose que mélancolique 3 on le voit rire et pleurer avec une égale facilité 3 mais il ne peut souffrir ce qu'on appelle sentiment, et n'a pas la moincbc idée d'une plaisanterie légère. C'est un fort bon vivant, si vous lui permettez de se livrer à son humeur et de parler de lui 3 il bravera les coups de bâton, et fera peu de cas de sa vie et de sa bourse pour soutenir son ami dans une querelle.
A dire vrai , il est peut-être un peu trop prompt à cet égard : c'est un personnage affiiiré, qui ne songe pas seulement à lui-même et à sa
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famille , mais à tout le pays qui Tentoure j on le trouve toujours disposé à élre le champion de tout le monde, ofl^Tant continuellement ses services pour arranger les différents de ses voisins, et s'offensant s'ils entreprennent une affîiire sans lui demander préalablement son avis ; quoique, s'il s'en mêle, il ne manquera pas de se mettre mal avec les deux partis , et de les railler ensuite amèrement de leur ingratitude. Malheureusement, il a pris, pendant sa jeunesse , des leçons dans la noble science de la défense de soi-même , et il est devenu parfait dans l'art de faire jouer le poing et le bâton. Il a dû mener depuis ce temps une vie sans cesse agitée. Entend-il parler d'une querelle entre ses voisins les plus éloignés, soudain il commence à consulter son bâton , et à examiner d son inlcrêt ou son honneur n'exige pas qu'il prenne part à la dispute j le fait est qu'il a tellement étendu dans tout le pays ses relations d'orgueil et de politique, qu'il ne peut survenir un événemçnt qui ne blesse d'une manière plus ou moins forte s^s droits et ses dignités. Retranché dans son petit domaine, entoure de ces filaments qui s'étendent dans toutes les directions, il ressemble a une grosse et vieille araignée colère , qui a filé sa toile dans toute la largeur d'une chambre, de sorte que le bourdonnement d'une mouche, le léger souffle du vent,
suffisent pour troubler son repos, et là faire sortir furieuse du repaire où elle se tient cachée.
Quoique fort bon enfant au fond j John Bull n'est jamais plus heureux que quand il se mêle de quelque dispute } mais une de ses bizarreries, c'est qu'il n'aime que le commencement d'une bataille 3 il court se battre avec joie, mais il revient toujours en grommelant, même lorsqu'il est vainqueur 5 et, quoique personne ne combatte avec pRis d'opiniâtreté que Itii quand il s'agit d'emporter un point contesté , lorsque la lutte est finie et que l'on en vient à la réconciliation, il est tellement ému au seul serrement de main , qu'il laisse son adversaire mettre dans sa poche l'objet de la querelle. Il ne doit donc pas tant craindre les combats que sa facilité à faire des amis. Ce n'est jamais en le frappant que vous obtiendrez quelque chose de lui j mais mettez-le de bonne humeur, et vous aurez tout son argent. Il est comme un de ces vaisseaux qui bravent la*plus aflfreuse tempête et se brisent pendant le calme qui lui succède.
Au dehors, il aime assez à faire le magnifique; on le voit tirer une longue bourse , jeter bravement son argent à des boxeurs , à des courses de chevaux, à des combats de^^coqs , et marcher ensuite la tête haute au milieu des gens à la mode : mais un instant après ces excès d'extravagance , le voilà attaqué
d'une maladie de lésine et d'économie 3 il n ose faire la plus légère dépense ; il est au désespoir, il se croit ruiné et déjà sur la liste des pauvres de la paroisse. Vous pensez bien qu'en pareil cas ce ne sera qu'après la plus violente altercation qu'il acquittera le plus mince mémoire d'un marchand j en un mot , il n'y a pas au monde de débiteur plus exact à payer ses dettes , et plus mécontent de le faire. C'est avec beaucoup de répugnance qu'il tire son argent de sa poche 5 il paie , il est vrai, jusqu'au dernier denier, mais chaque guinée est accompagnée d'un gros soupir.
Malgré tous ses discours sur l'économie , c'est un hôte généreux et hospitalier j car le principal objet de ses soins, c'est de trouver combien il lui faudra pour être extravagant , et il va se priver aujourd'hui d'un beefsteak et d'une pinte d'oporto, afin de pouvoir faire rôtir un bœuf tout entier et percer un muid de bière , pour traiter demain tous ses voisins.
Un autre sujet d'énormes dépenses, c'est le train de sa maison j non pas tant pour le luxe extérieur que pour la grande consommation de bœuf et de pudding , le nombre de gens qu'il nourrit et qu'il habille , et sa disposition singulière à payer grandement de petits services. C'est bien le maître le meilleur et le pins in*
dqlgent qu'on puisse voir 3 et, pourvu que ses domestiques applaudissent à ses goûts bizarres , flattent de temps en temps sa vanité , et ne le volent pas trop clairement, ils en font tout ce qu'ils veulent. Tout ce monde vit à ses dépens , prospère et s'engraisse à vue d'œiL Ceux qui le servent sont bien payés , bien nourris , bien choyés , et ont peu de chose à faire. Ses chevaux sont d'un poli et d'une paresse admirables : voyez avec quelle majesté ils traînent son carrosse. Quant à ses chiens, ils dorment d'un sommeil fort tranquille , près de la porte , et aboieroient à peine contre quelqu'un qui forcer oit la maison.
Sa demeure de famille est un vieux manoir qui présente un aspect vénérable , mais que le temps a noirci. Il n'a point été bâti sur un plan régulier j c'est un vaste amas composé de parties hétérogènes, selon les temps et les goûts différents. Le centre porte des traces évidentes de l'architecture saxonne , et il est tout aussi solide que s'il étoit en lourdes pierres de taille ou en vieux chêne anglois* Comme tout ce qui nous reste de ce style, cette habitation est pleine de passages sombres, de labyrinthes et de chambres obscures. Quoiqu'on leur ait donné du jour dans les temps modernes , il y a beaucoup d'en-
droits on Ton ne peut encore marcher qu'en tâtonnant et avec la plus grande hésitation. De temps en temps ^ des additions , de grands changements ont eu lieu; de temps en temps, des remparts se sont élevés pendant les troubles et les guerres 3 on a bâti des ailes pendant la paix j et des bâtiments extérieurs ont été ajoutés à l édifice principal pour satisfaire la fantaisie ou la commodité particulière des différentes générations , jusqu'au moment où il est devenu le plus vaste bâtiment qu'on puisse imaginer. Une aile tout entière est occupée par la chapelle de famille j elle forme à elle seule im édifice qui doit avoir été jadis d'une graûde magnificence ; car , à travers les diJQ^rentes altérations qu'il a souffertes , et la simplicité qu'on a cherché à lui donner à différentes époques, il brille encore de toute la pompe et de toute la solennité religieuse. On peut lire sur ses murailles toute l'histoire des ancêtres de John 3 et , comme ce temple est fourni de coussins fort doux et de chaises bien rembourrées , les membres de la famille y qui aiment à assister au service religieux , peuvent y sommeiller fort à leur aise dans l'exercice de leur devoir.
Le pauvre John a dépensé beaucoup d'argent pour élever cette chapelle. Il est inébranlable
^ans sa foi ^ irritable dans son zèle j paroe qu'oxi ^^ bâti dans son voisinage quelques petits tem- _ples consacrés à un culte différent > et que plu- _ rieurs de ses voisins > avec qui il a eu querelle , ^ sont papistes déterminés.
Il entretient , pour le service de la chapelle , un gros chapelain de bonne mine, qu'il paie fort cher. C'est un perspiinage instruit et respectable , xm véritable chrélien , qui preiid toujours le[ parti du vieux gentilhomme , ne parle qu'avec beaucoup de discrétion de ses petites peccadilles , corrige les enfants y et se rend fort utile en exhortant les tenanciers à lire leur Bible , à dire leurs prières , et sur-'tout à payer les rentes de leur fieigneur ponctuellement et sans murmure.
Les appartements de famille sont dans un goût très -antique , quelquefois peu élégants, souvent incommodes , mais pleins • de la magnificence des premiers temps , ornés de tapis riches mais passés , de meubles lourds , et d'une' énorme et magnifique vaisselle. Les vastes foyers , les larges cuisines , les immenses celliers , et la superbe salle du festin j tout nous retrace la bruyantef hospitalité d'autrefois , et dont les fêtes modernes ne sont aujourd'hui, dans les châteaux, qu'une pâle et foible copie. L'on voit encore une suite d'apparteioents eojpplets , qui Semblent déserts
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et délabres, des tours et des tourelles chancelantes, que le moindi^ coup pourroit faire tomber sur la tête des gens de la maison.
On a souvent conseillé à John de rd*aire entièrement ce vieil édifice, d'en ôter les parties inutiles, de fortifier les autres avec les matériaoi que les décombres lui fourniroient ; mais le vieux gentilhomme est là-dessus foff^ entêté. Il soutient que sa maison est une excellente maison , qu'elle sait résister aux vents et aux tempêtes, qu'elle existe depuis plusieurs centaines d'années , et cpe, par conséquent , il n'est pas probable qu'elle s'écroule maintenant; que, pour le peu de commodité qu'elle offre, sa famille y est accoutumée et ne pourroit s'en passer. Quant à sa hauteur prodigieuse , sa construction irrégulière , il dit que c'est le résultat d'une existence de plusieurs siècles et des améliorations diverses que lui a faites la sagesse de chaque génération, et que d'ailleurs il faut, à une ancienne famille comme la sienne une grande habitation. Les Êtmilles nouvelles, ajoute-t-il, les nouveaux parvenus peuvent fort bien'^demeurer dans de modernes chaur mièresoude jolies petites maisons de campagne; mais une vieille famille angloise doit habiter un vieux manoir anglois. Si vous lui indiquez quelque partie du bâtiment comme inutile i il vous sou-
( ^^7 ) Uônt ({u'elle est indispensable j qtie d'elle aenle
^lépendent la solidité , la beauté et Tharmonid In reste. Il prétend même que toutes lesiiarties 4ont si bien enchâssées les unes dans left autres
^que^ si l'on veut en abattre une > on court .risque
=^d'avoir toutes les autres sur le dos.
Le grand secret de tout cela , c'est que John
. a beaucoup de disposition à s'ériger en patron et en protecteur. Il croit qu'il est indispensable à la dignité d'une &mille ancienne et respectable de bien payer tous ceux qu'elle emploie ^ de se laissa manger par euxj et c'est ainsi que , moitié par orgueil j mMtié par bonté de cœur, il se fait un devoir de loger et de nourrir tous ses vieux serviteurs.
Il suit de là que y semblable à la plupart des gothiques manoirs de famille y son château ^est encombré d'une foule d^anciens dom/estiques dont il ne peut se défaire. C'est une espèce d'hôpital d'invalides, qui, malgré sa grandeur, est à peine assez grand pour contenir ceux qui l'habitenti Il n'est pas de recoin, quelqiM petit qu'il soit, qui ne renferme quelque inutile personnage* L'on voit des groupes de vieiqt beef-eaters , de pensionnaires goutteux, de héros retirés delasommellerie et du gante-manger , errer autour des murs de l'habitation , se trainep.^jfsur ses pacf
terres , sommeiller sous ses arbres , ou se chaufii au soleil sur les bancs placés près de la portei ChaqoB pavillon , chaque bAtiment exlérienr, d peuplé de ces surnuméraires et de leur famille ;cv ils sont d'une telle fécondité qu'ils ne manquentp* mais , en mourant , de laisser une légion de gensafi* mes dont il faut soigner Tappéti t« Vient-on à irq»per un léger coup de marteau sur une tour près de s*écrouler ; soudain y sort de quelque crerasK oi de quelque trou de muraille ^ la vieille tâe dW parasite suranné j qui y toate sa vie, a Técn aux dépens de John : il se plaint amèremeol do x^ que Ton découvre le toit de la maisoD a& il a vieilli au service de la famille. Le bon cœur de John ne peut résister à un sexnblabk appel; et c'est ainsi qu'un homme. *qiiiy toute si vie I a mangé fidellcment son bœuf et son pudding) est certain d'avoir sa pipe et son pot de bière; assurés pour le reste de ses jours.
Une grande partie de son parc s'est changée en une espèce d'enclos où les vieux chevaux y dont il ne peut plus se servir , paissent sans gène et sans contrainte tout le temps qu'ils ont encore k vivre ; exemple remarquable de reconnoissance tpie ses voisins feroient fort bien d'imiter. 0 1^ fait un grand plaisir de montrer' ces généieox é<mrsiers à ceux qui viennent le voir ; il s'étend
' -avec complaisance sav leurs boBnes qualilés ^ vante les services qu'ils lui ont rendus, et se
^ Ipittit à rappeler les périlleuses aventures et les
^ ^brillants exploits qu'ils ont partagés avec lui.
^ '^ II fiiut cependant convenir qu'il porte un peu %rop loin sa vénération pour les U99ge!t et. les «mbarras de famille; son chAteau est infesté de ^Useurs de bonne aventure ^ et il défend de les chasser parce que j depuis un temps im*^ mémorial , il9> ont régulièrement volé le gibier de tous «es ancêtres. Il permet à peine de casser les branches sèches des grands arbres qui en^ tourent sa demeure j de peur de troul^ler les cor-* beaux qui y bâtissent leur nids depuis plusieura ftiècles* Les chouettes ont pris possessioa du cotir lombier, mais ce sont des chouettes héréditaires^ M il ne faut pas les déranger. Les hirondelles ont presque entièrement bouché les cheminéesavec leun^ nids, les martinets bâtissent dans toutes les fiisea et les corniches ; les corneilles voltigent sans cesse autour des tourelles , et sç perchent sur toutes lea girouettes, tandisque de vieux rats, à tétc grise ^ sortent en plein jour de leur trou, y rentrent, se promènent dans toute la niaison avec une imper-^ tnrbable sécurité. En un mot , John Bull a tant de respect pour ce qui existe depuis long-temps 'iAhis la famille , qu'il ne veut pas même eu tendre
parler de tétonae d'abus parce que y dit-il, ce imll v de bons vieux abus de famille. I F
Toutes ces coutumes bizarres ont fortemEËI ^^ contribué àëpuiserla bourse du vieux gentilhonmq et comme; en matière pécuniaire, il est fier dea ponctualité et désire conserver son crédit dinsk voisinage , il s'est trouvé fort embarrassé pour sat»faire à ses engagements (i); et les disputes (jni s'élèvent continuellement dans sa famille , ontencoit <x>ntribué à augmenter ses inquiëtsdes à cet^jard. Ses en£uits exercent des professions diverses et ont tous une manière différente de penser. Comme illeur a toujours été permis de manifester libremoit leur opinion, ils ne manquent pas de profiterdeœ privilège^ 4ani la situation où sont maintenant ses affîdvasvLesuns, soutenant l'honneur delà âunille) veulMit que le vieil. établissement reste dans son état pnmitif, quoi qu'il en puisse coûter 5 les autres, plus piadants et plus sages y supplient le vieux gentilhomme de retrancher un peu de ses dépenses, ^ da mettre ssi maison sur un pied plus modéré»
(i ) L'auteur ne féroit-il pas allusion ^ dans quelques pas* ssges de cechaphre^ à la constitution, aux lois, h la dette BAtiMâU de l'Angleterre P
{Note d» Trtuàicieur.)
!., Quelquefois , il faut le dire à sa louange y il sembla
près d'adopter Topinion de ces derniers^ mais; hélas ,
T^les clameurs d'un de ses fils renversèrent tout ce
^1 €[iie ce système avoit de raisonnable et de sensé.
j, Ce jeune homme est un bruyant étourdi ou plutdt ^ I un assez mauvais sujet qui néglige ses affaires pour ^ fréquenter les tavernes 3 c'est l'orateur des clubs de jp village , l'oracle des plus pauvres tenanciers de son père. Il n'entend pas plutôt quelques-uns de ses frères parler de réforme ou d'économie que le voilà soudain adoptant leur opinion j leur coupant la parole , et votant pour un bouleversement complet. Sa langue une fois partie, rien ne peut l'arrêter j il s'agite, il crie , il tempête, gourmande le pauvre vieillard sur ses folles dépenses , tourne en ridicule ses goùLs et ses penchants , insiste pour que l'on chasse les vieux serviteurs et que l'on donne aux chiens les chevaux hors de service. « Envoyez-moi promener ce gros chapelain , dit-il , et prenez à sa place un prédicateur ambulant j que cette gîjlhiqje maison soit enfin ra:éj> et que Ton en bâtisse une plus simple, plus commode et faite de brique et .de mortier. » Il se moqîie de tous les plaisirs sociaux et des fêtes de famille j et, s'il aperçoit un équipage arriver chez son père , il s'esquive|[en grommelant , et court au cabaret voisin. Quoiqu'il se plaigne sans cçsse d'avoir la
bourse vide, il nliésite pas à dépenser tous»! c menus plaisirs dans ces assemblées de tavernes, d souvent même il prend à crédit la liseur qui boit tout en blâmant Textravagance de son pèrc.
On s'imagine bien qu'une telle conduite ne s'accorde pas beaucoup avec le caractère fier et orgueilleux de notre vieux cbev aller. Ces contradictions perpétuelles l^ont rendu si irritable (ju'au seul mot de réforme ou de changement^ il s'élève une querelle entre lui et Toraclo de la taverne. Cônune celui-ci connoît sa force , et que d'ailleurs le bâton ne l'épouvante plus , il se révolte assez souvent contre l'autorité de son père, et de là de fréquentes guerres de mots , qui parfois deviennent si vives que John est obligé d'appeler h son secours son fils Tom, officier qui a long-temps servi dans l'armée active , mais qui , maintenant à la demisolde , vit chez lui fort tranquillement. Qu'il ait raison ou tort, le vieux chevalier est sûr de trouver un appui en ce jeune homme qui ne se plaît que dans le bruit , et est prêt , ap moindre signe , à tirer son sabre et à l'agiter sur la tcte de J'oraLenr, s'il s'avise de se révolter contre Tautorité paternelle.
Il est rare que des querelles de famille de cette çspôce ne fassent pas de bruit au dehors : aussi celles
* ile John ont-elles causé le plus grand scandale dans ie voisinage. On comnaence à réfléchir et à secouer la tête , toutes les fois qu'il est question de ses afl'aircs. Tous espèrent néanmoins que les choses ne sont pas aussi désespérées qu'on le croit j mais , disent-ils , il faut que cela aille bien mal pour que des enfants se moquent des extravagances de leur père. Ils le voient tout grevé d^hjrpothèques , et continuellement entouré d^usuriers. Certainement, c'est un gentilhomme fort généreux j mai» ils craignent qu'il n'ait vécu trop vite. Ils Tavoîent bien prédit; Ton ne pouvoit rien attendre de bon de cette passion pour la chasse, les courses do chevaux, la bonne chère et les combats à coups
- de poing. Bref, M. Bull possède un fort beau domaine qui depuis long-temps est dans la fomille, mais on eu cpnnoît de plus beaux encore qui ont été détruits.
Le pire de tout, c'est l'effet qu'ont produit sur le pauvre homme lui-même ces embarras pécuniaires et ces querelles domestiques. Au lieu de ce gros ventre bien arrondi , et de ce teint vermeil quiic distinguoient, il«st devenu depuis quelque temps aussi ridé qu'une pomme gelée. Son gilet d'écarlate , à galons d'or, qui lui alloit si bien dans ces jours heureux oii ilnaviguoit par uu vent favorable, pend mainlcaant sur ses cuisses comme la grand'voile
dans le calme. Sa culotte de peau forme une fouk de plis et de replis j et Ton voit qu^elle a beaucoup à faire pour soutenir les bottes qui bâillent aux deux côtés de ses jambes naguères si pleines et si fortes.
Au lieu de marcher fièrement comme jadis, le chapeau à trois cornes sur l'oreille y de faire jouer son bâton au-dessus de sa tête ^ et de frapper la terre avec force , en regardant tout le monde en îàcp et en fredonnant gaiement un couplet de chanson à boire , il s'en va seul et pensif, sifflant pour se désennuyer, la tête baissée y la canne sous le bras , et les mains dans ses goussets , qui sont probablement vides.
Tel est aujourd'hui l'état de l'honnête John JBull; et néanmoins son caractère est aussi noble, aussi grand que naguères. Si vous lui témoignez la moindre compassion , le plus foiblc intérêt y il prend feu à l'instant, jure qu'il est l'homme le plus riche et le plus robuste du pays , parle de consacrer des sommes immenses à rembcliissement de sa maison ou à l'acquisition d'un autre domaine; et, •aisissant son bâton avec un air d'importance et de supériorité, il semble appeler les ^mbats.
Quoiqu'il y ait en tout cela un peu dëbizarrerie, j'avoue cependant que je ne puis voir la situation de John sans éprouver pour lui les sentiments du
plmvifiatérét: avec toutes ses fanlaiûes et sesprélugës opinSfttres , je le legarde toujours comme un fort bon vivant. Il n'est peut-être pas aussi beau qu'il le croit 9 mais il est au moins deux fois aussi bon que ses voisins le représentent. Ses vertiut sont à lui, toutes sont également simples , na« tionales et naturelles. Ses défauta se ressentent de ses bonnes qualités, ses dépenses extravagantes viennent de sa générosité, son amour pour les querelles de son courage, sa crédulité de sa franchise, ^«a vanité de sa fierté, et son humeur grossière de sa sincérité. €'est la trop grande richesse d'un caractère plein de nobles sentiments. U ressemble au chêne qui |crott 9ur ses terres , rude au dehors , mais solide et sain au dedans, dont l'écorce présente plus d'excroissances selon que le bois qu'elle renferme a plus de grosseur et de force , et dont les branches vastes et resserrées font entendre, pendant la plus légère tempête, de tristes et longs gémissements. On voit aussi, dans l'air de sa demeure de famille , quelque chose de poétique et de pittoresque j et, tant qu'on. pourra la rendre commode et habitable , je craindrois de hasarder même des améliorations , au milieu des disputes de goûts et d'opinions , si fréquentes aujourd'hui. La plupart des gens dont il reçoit les conseils sont ^ans doute dp bon$ architectes , des hommes dont
il peut se servir; mais je crains cjœ beaucoup d'entt'eux n'aiment un fta trop à mettre tout de niveau , et que , le marteau une fois mis en jeu, ils ne s'arrêtent pas ({u'ils n'aient entièrement démoli le vénérable édifice , et ne se soient peut-être euxmêmes ensevelis sous ses ruines. Tout ce que je souhaite, c'est que l'embarras ou le pauvre John se trouve maintenant, lui apprenne k être un peuplas prudent à l'avenir, Puisse-t-il désormais ne pln5 s'inquiéter des affaires d'autrui, abaudonnerrinutile entreprise de donner, au moyen de fon bâton^le bonheur à ses voisins ^ la paix et la tranquillité au monde! Puisse-t-il rester tranquillement chez lui, réparer par degrés sa demeure , cultiver son riche domaine selon ses goûts et sa fantaisie , ménager ses revenus, s'il le juge à propos , ramener au devoir ses indociles enfants, s'il le peut, feiie renaître les scènes joyeuses de sa prospérité ancienne , et jouir long-temps eîicoré , dans le pays de ses pères, d'une vieillesse pleine de gloire, de vigueur et de gaieté !
aav
LK)RGl]EIL DU VILLAGE.
Puiflaent les loups craelf ne point hnr** 1er sur ta tombe ) Puisse le chat-Jiuant ne point agiter ses ailes sur Tendroit ou tu reposes! Que l'ouragan fougueux » le tonnerre ou les vents tie viennent pas flétrir la terre t{ui courre tes restes adorés; mais que Pamour y garde un prinleipps éternel!
(HerrzgkO
Danb le cours d'une excursion à travers tin des comtés lointains de FAngteteite ^ je m*étois enfoncé dans tm de ces chemins de traverse > qui conduisent aux endroits les plus isolés de la cam« pagne ; et^ dans l'après-midi^ je m'arrêtai à un village dont la situatimi champêtre et retirée présentoit les plus grandes beautés. U'y avoit, dans les manières de ses habitants^ un air de bonté naturdle^ qu'on ne trouve point dans les villages qui avoisinent les grandes routes. Je résolus d'y passer la nuit; et 9 ayant diné de bonne heure 9 je sortis
pour jouir à mon aise du spectacle que m*offiroit le paysage.
Comme il arrive assez souvent aux voyageurSi ma promenade se dirigea vers Téglise située à peu de distance du village. CTétoit vraiment un objet de curiosité. Figurez-vous d*antic[ues tourelles toutes couvertes de lierre et laissant entrevoir , à travers la verdure dont elles étoient tapissées, un angle de muraille grisâtre ou quelque ornement grotesque. La soirée étoit charmante : la première partie du jour avoit été obscure^ et le ciel très-cou« vert 3 mais y dans l'après-midi y le temps s'étoit éclairci^ et| malgré quelques sombres nuages qui se promenoient encore au-dessus de ma tête y l'horizon présentoit une légère teinte de pourpre, et le soleil couchant, brillant à travers les feuilles humides , prétoit à la nature un sourire mélancolique: on eût dit que c'étoit Tadieu d'un chrétien mourant, qui soinrit aux péchés et aux chagrins de ce monde, et donne, dans la sérénité dp son dédin, l'assurance de se relever dans toute sa gloire.
Je m'étois assis sur la pierre d'une tombe à demi brisée j et , me livrant aux douces rêveries qu'in^iie le calme de cette heure , je refléchissois aux scène» du passé, aux amis de ma jeunesse, à ceux dont j'avois à regretter le trépas ou l'absence j et, dans cette mélancolie d'imagination, j'éprouvois quelque
chode ^e plus doux que le plaisir même. De temps ^n temps le bruit d'une cloche y partant de la tour 'Voisine, venoit frapper mon oreille j ses sons étoicnt en harmonie avec le reste de la scène , et y loin de i;r0ubler les sensations que J'éprouvois; sembloient s'accorder avec elles : je fus même quelque temps avant de m'apercevoir que ce devoit être le glas de quelque nouvel habitant de la tombe.
Dans le même moment y je vis un convoi funèbre traverser la pelouse du village : il suivoit lentement un sentier tortueux | se perdoit à ma vue et reparoissoit à travers les percées légères des haies environnantes y jusqu'à ce qu'enfin il passa près du lieu où j'étois assis. Le drap mortuaire étoit soutenu par de jeunes filles vêtues de blanc : une d'elles, qui paroissoit avoir dixHsept ans, màrchoit à la tête du convoi I portant à la main une guirlande de fleurs blanches , ce qui me fit juger que l'objet de leur culte religieux étoit une jeune personne qui n'étoît ■* pas encore mai^ée. Le corps étoit suivi par le père et la mère , couple vénérable et de la première classé des gens de la campagne. Le père isembloit comprimer son émotion douloureuse j mais la fixité de son regard, la contraction de tous les traits de sa figure, trahissoient les combats de son ame. Sa femme , appuyée sur son bras , pleuroit amèrement et s'aban*
fei tu
donnoit aux mouvements convulsifs d'une doulem I ^^ malemelle, 1 ^
Je suivis le convoi à Téglise. On plaça la 1 ^ bière dans la nef , et l'on suspendit la guirlande I de fleurs et des gants blancs au-dessus du siège 1 ijue l'infortunée avoit occupe pendant sa vie. |
Tout le monde connoit le pathéti^e entrai- 1 nant d'un service funèbre. Quel est en eSk rhonune assez heureux pour ne point avoir suivi jusqu'à la tombe un être qu'il chérissoit? Mais^ hélas y quand il a pour objet les restes de Tionocence et de la beauté qui succombe à U fleur de son existence , est-il rien de plus toitchant ? Â ce dépôt simple mais solennel da corps dans le tombeau , terre à la terre ^ cendres iuiœ cendres, poussière à la poussière , les larmes des jeunes filles coulèrent en abondance* Le père sembloit encore lutter contre sa douleur y et se consoler par la certitude ^ue ceux-là sont heureux gui meurent dans le Seigneurs mais la mère ne songeoit qu'à son enfant mois^ sonné et flétri comme la fleur des champs^ au milieu des parfiuns qu'eUe exhale : c'étoit Rachel gui pleure sur ses enfants et ne veut pas se consoler.
A mon retour , j'appris toute l'histoire de cette
"fortunée : elle ^toit simple et telle qa'on en <;onte souvent. Cette jeune fille avoit été là Sïauté etTorgueil du village. Son père , autrefois wmier opulent , avoit perdu une partie de sa for- L ne. Elle étoit son seul enfant , et elle avoit été élç- Se à la maison paternelle dans toute la simplicité ^ la vie rustique. Cétoit la pupille du pasteur u village , la brebis favorite de son petit troueau. Cet iiomme recomraandable veilloit avec
n soin tout particulier sur son éducation , bornée - est vrai , mais appropriée à sa condition ature j car il ne cherchoit qu'à en faire l'orement de son état , sans vouloir Télevçr au-dessus. ^a tendresse et la bonté de ses pai*ents, Faiffranhissement où elle se trouvoit de tous les travaux rdinaires , avoient développé en elle une grâce aturelle et une délicatesse de caractère , qui s'al- Loient très-bien aux charmes séduisants de sa letsonne» Elle sembloit une tendre plante des ardins^ fleurissant par basard au milieu de véétaux agrestes et sauv^||p£.
Ses compagnes sentoient et reconnoissoient sans nvie la supériorité de ses charmes que surpasoient encore la douceur modeste et la bonté éduisante de ses mœurs : c'est d'elle qu'on auroit ►u dire avec vérité :
c( Elle est la plus jolie ^s jeimes ▼illageaisés qui jamais 2. a6
MO
aient foulé la verte pelouse : ses actions , son air , semUoll ^^ respirer (juelcpe chose de plus grand qu^elle-même; Al ^ est trop noble pour ces lîeoiK* » 1
Le village étoit un de ces endroits isolés m k gardent encore quelques restes des vieilles coutaul d de rAngleterre. Il avoitses réjouissances cbainf(fl '] tres^ ses divertissements des jours de fêles,! observoit encore les rites autrefois si populsùnl du mois de mai. U faut avouer qu'on en étoit red^l vable au pasteur qui étoit Un amateur desvieiHBi coutumes, et un de ces bons et simples chréticDi qui pensent que leur mission est remplie , qtiaiid ils ont répandu la joie sur la terre , et excité des sentiments de bienveillance parmi les hommes. C'étoit sous ses auspices que Tarbrc du mois de mai s'élevoit d*ânnée en année au milieu de h pelouse du village ; et, le jour appelé /our demain oh Vomoit de guirlandes et dfe banderoles. Comme dans les premiers temps , en désignoit on reine bu une dame de mai, qui devoit présider am divertissements , et distribuer les prix et les récom peuses. La situation pittoresque du village , Tagî tation qui régnoit dans ces fêtes rustiques, at* tiroient souvent Tûltcntion des voyageurs que 1 hasard amenoit dans ce lieu. De ce nombre lut m jeune officier dont le régiment étoit depuis pend iquartier^ dans le voisînogc. Il fut charmé du Rod
turel qui présidoit à cette pompe villageoise 5 ^^s par-dessus tout de la beauté naissante de la ^ine de mai. C'étoit la favorite du village, cou- Csnnéede Qeurs , rougissant et souriant tour à tour E^ns rembarras charmant de ia timidité et de la oie naturelle à une jeune lillc* La simplicité de ii^s mœurs champêtres facilita au jeune homme ies moyens de faire promptement connoissance Avec elle. Par degrés il gagna son intimité , et lui .adressa ses hommages avec ces manières étourdies iqoe les officiers sont trop portés à prendre avec les jeunes filles de la campagne.
Cependant , il n'y avoit dans sa conduite rien i^pii pût alarmer : il ne parloit jamais d'amour ; :inàis/des dififêrentes forme» sous lescpielles cette pa^ :iÂon se montre , il en est de plus éloquentes que le langage ; et c'est à leur aide qu'elle se glisse dans le cœur, sans qu'il soit possible de s'en défendre. -Le feu des yeux , le son de la voix , la tendresse indéfinissable, qui émanent d'un mot, d'un regard , •d'un geste j voilà l'éloquence véritable de l'amour:
• on peut la sentir et la comprendre j mais jamais on Be la décrira. Doit-on s'étonner qu'une pareille séduction ait pu gagner bientôt un cœur jeune , inno^
• cent et ouvert à toutes les impressions ? En efiét , la jeune fille aimoit presque à l'insçu d'elle-même \k
ou il éloit d*un père orgueilleux et iofleûbk
tout lui inlerdisoit de songer à un tel mamgfcl ,
Mais s'il laissoit tomber ses yeux, sur cette innol ,
conte créature si coudante et si tendre ^ ilti»! «
voit dans ses mœurs une pureté j dans sa Yieail
intégrité , et dans sôs regards une sorte de modeÀl
suppliante 9 cjui rempUçoient par le respect toA
sentiment déshonnéte. En vain cherchoiulliil
fortifier de l'appui des lâches exemples des bonuM
du monde, en vain vouloit-il refroidir rardeiirgéiM
rcuse de ses sentiments par cette légèrelé avecW
quelle il les avoit entendus parler de la vertu desfe»
mesj toutes les fois cpi'elleparoissoit devant bi,elk
éloit toujours entourée de ce charme mystérieux
mais impassible de.lÀ.pureté virginale y qui, dans!
isphère sacrée , n'admet aucune pensée coupable.
Tout à coup le régiment reçut Tordre de
rendre sur le continent , et cette nouvelle impi
vue acheva de le confondre. Il resta quelque tem
dans l'état de l*irrésohilion la plus douloureus
il hésitoit à lui faire part du coup qui déchiroit s
cœur , et voùloit attendre que le jour du dépi
fut fixé ; mais, hélas, cet effort lui fut impossih!
et , dans une de ces promenades qu'il faisoit le b
avec elle , il lui apprit cette nouvelle fatale.
I/id(''e de départ ne s'étoit pas encore préseni à Tesprit de la jeunç fille ; il dbsipoit tout à co
( '47 ) s raves de félicité ; ell« le ragardoit comme un K al soivlain et insurmonUible , et pleuroît avec innocence et la simplicité d'un enfônt. Son amant ' •^ pressoit contre son sein , ses baisers essuyoient ^s larmes qui cmiloient sur ses joues y et il ne trou- ^)it pas de résistance; car it y a des moments où ft tendresse et la douleur semblent, en se confon- (jint, sanctifier les caresses de l'amour. Ilétoit nar •tirellement impétueux : la vue de la beauté étendue lans ses bras et paroissaat céder k ses désirs , la certitude de l'ascendant qu'il avoit sur elle , et la irainte de la perdre pour toujours ; tout conspifoit à étou^r ses sentiments d'bonneur et de déâcatesse; il lui proposa de quitter li^uataieoD.patemelle , et de partager son ^H,,- ^;X"''*^t' " /■£ ■ /''-. JNovice encore dans ra^'d^èMuiref.il,se trou-i!'- > bloit et rougissoità l'iJérf'^wiâ ba^s^st^'de^Vboil- -■ iuite.Mais celle dont im*»iyît faire savictim^,' ivoitramesiinnocenteet^fiiirejSltt-elle ne sut d'abord comment interpréter ceï^i^S^ouloit lui dire, ît pourquoi elle devoitqnitter le villageoù elle étoit lée et l'humble toit de ses parents. Quand la nature le sa proposition vint frapper son esprit, l'efTeÇ m fut terrible : elle ne pleura pas , elle n'éclata H)int en reprocbes , elle ne dit pas un mot| mais, •firayée et tremblante, elle recula, comme à l'aspect l'unevipèra, jeta sorsocamantun regard doulou-
reux qai lui perça le cœur y et courut à la cabanl de son père , comme pour y chercher un refoge.
L'officier se retira confus, repentant et humilié. j On n'auroit pu prévoir Tissue du combat de sfi| sentiments , si l'agitation du départ n'avoit donné | un autre cours à ses idées. De nouvelles scènes,! de nouveaux plaisirs, de nouveaux compagnons,! firent taire bientôt les reproches qu'il se faisoit à luimême , et étoufierent sa tendresse. Cependant, an milieu du tumulte des camps et de la vie licencieuse des garnisons y ses pensées s'échappoie;nt quelquefois vers les scènes du repos champêtre et de la simplicité villageoise. Il revoyoit la blanche chaumière, le sentier qui bordoit le ruisseau argenté , la haie d aubépine sur la montagne près de laquelle la jeune fille du village se promenoit lentement , appuyée sur son bras, et Fécoutoit avec des yeux où brilloit un amour qu'elle étoit loin de soupçonner.
Le coup que la pauvre fille avoit reçu , et qui avoit détruit tout son monde idéal , avoit été en efièt bien cruel. Des foiblesses fi'équentes et des soufirances intérieures avoient d'abord ébranlé sa constitution délicate^ et fait place ensuite à une mélancolie continuelle et douloureuse. De sa fenêtre elle avoit observé le départ des troupes j elle avoit vu son infidelle amant marcher comme en triomphe au son des tambours et de^ tfoippettes;
et s'avancer entouré de toute la pompe des armes. Elle attacha sur lui un dernier regard de doulpur au moment où le soleil du matin Féclairoit de ses premiers rayons , et où le zéphyr agitoit la plume de son casque. Il passa comme une vision brillante , et la laissa dans les ténèbres.
Il seroit inutile de s'appesantir sur la suite détaillée de cette histoire : elle fut comme toutes celles d'amour et de mélancolie. Evitant la société, l'infortunée erroit solitaire dans tous les lieuxqu'elle avoit fréquentés avec son amant. Semblable à un daim que le chasseur a percé , elle pleuroit en silence , et s'abandonnoit tout entière au chagrin cuisant qui dévoroit son ame. Quelquefois on la voyoît le soir, assise sous le porche de l'église 3 et les jeunes villageoises , en revenant des champs, rentendoient de temps en temps chanter quelque romance plaintive près du buisson d'aubépine. Elle raeltoil plus de ferveur dans sa dévotion j les vieillards , en la voyant venir à Téglise dans un tel état de langueur , mais conservant encore les couleurs les plus vives , et cet air , pour ainsi dire , sacré que la mélancolie répand sur nous , s'empressoient de lui faire place comme à quelque objet céleste , et jetoient sur elle des regards où se peignoient les plus tristes . pressentiments.
Elle sentit bientôt qu'elle se hâtoit vers la
tmnbe j mais elle ne la considëroit que comme un lieu de repos. Le fil d'argent qui rattachoit à la vie étoit rompu , et il lui serabloit qu'elle ne pouvoit plus désormais goûter de plaisir sur la terre. Si jamais, dans la candeur de son ame, elle avoit eu quelque ressentiment contre celui qu'elle aimoit, il étoit déjà dispafu. Elle étoit incapable de connoître la haine; et^ dans un moment de tendre mélancolie, elle lui écrivit une lettre d'adieu , simple , mais touchante par sa simplicité môme : elle lui disoit qu'elle étoit mourante, ne lui cachoit pas que sa conduite étoit la cause de sa mort , lui peîgnoit même les souffrances qu'elle avoit endurées , et terminoit en disant qu'elle ne pouvoit mourir en paix , si elle ne lui cnvoyoit son pardon et sa bénédiction.
Ses forces diminuèrent insensiblement , et il lui fut bientôt impossible de quitter la chaumière. Seulement elle se trainoit en chancelant vers la fenêtre 3 et là, appuyée tout le jour sur sa chaise, elle n'avoit d'autre plaLsir que de parcourir des yeux le paysage. Elle n'articula aucune plainte , et ne fit même part à personne du mal qui dévoroit son cœttr. Jamais elle ne prononça le i^om de son amant ; mais , la tête penchée sur le sein de sa mère, elle pleuroit en silence. Ses parents malhei^ reux , dans une muette anxiété , et les yeux attachés sur cette fleur de leur espérance ^ qui tous les jour»
se flélriâsoit de plus en plus^ $e flattoient encore qu'elle pourroit revivre à la fraîcheur ,et que ces couleurs brillantes et célestes j qui de temps en temps venoient effleurer ses joues ^ présageoient peut-être le retour de sa santé.
Un soir y c'étoit un dimanche , elle étoit assise au milieu d*eux, ses mains pressées dans leurs mains j la jalousie étoit ouverte , et Tair qui se glissoit doucement dans la chambre apportoit Todeur d'un chèvre-feuille dentelle avoitelle-mêa» décoré le tour de la fenêtre.
Son père venoit de lire un chapitre de la Bible, qui traitoit de la vanité des choses de ce monde et des joies du ciel. Il sembloit qu'il eût répandu dans son ame la consolation et la sérénité. Ses regards étoient fixés sur l'église du village , située à quelque distance. La cloche avoit sonné le service du soir, et le dernier vit» lageois arrîvoit lentement sous le porche. Tout enfin étoit enseveli dans ce religieux silence , particulier au jour du repos. Ses parents , agités de Fémotion la plus vive , avoient les yeux attachés sur elle. La maladie et la douleur , qui prêtent souvent à la figure une expression de dureté , avoient donné à la sienne une douceur angélique ; et , dans son œil d'un bleu tendre , on voyoit trembler une larme, )Pensoit-elle à son infidelle amant , ou ses
pcnsces sVgaroicnt-ellcs vers ce cinielièrcf lointain, dans le sein duquel onalloit bientôt recueillir ses restes inanimés.
Tout à coup on entend les pas d'un cheval; un cavalier se dirige en courant vers la chaumière ; il descend devant la fenêtre: rinfortunée jette un cri et retombe sur sa chaise ; c'étoit son amant repentant !.... Il se précipite dans ITiabitation , et court pour la presser contre son sein ; mais son état de dëpérissement , la mort peinte sur sa figure si pâle et si gracieuse encore , vinrent briser son ame ; et il se jeta à ses pieds dans le plus violent désespoir. Trop foible pour se lever , elle essaya d'étendre sa main tremblante , ses lèvres s'agitèrent comme si elle eût parlé j mais elle n'articula pas un mot 3 et , abaissant sur lui des regards où se peignoit le sourire d'une tendresse ineffable, ibUc ferma les yeux pour jamais.
Telles sont les particularités que j'ai recueillies sqr cette histoire de village. Elles ont peu d'im- " portance , et je sens qu'elles ne se distinguent point par une grande nouveauté. Dans l'espèce de fièvre où nous sommes aujourd'hui pour les incidents étranges et les narrations pompeuses y elles paroîtront sans doute communes et rebattues. Mais à l'époque où je les appris , elles m'intéressèrent vivement 3 et , liées à la cérémonie touchante doot
j'avois été le témoin , elles laissèrent dans mon ame une impression plus profonde -ijue mille autres circonstances d'une nature peut-être plus frappante. J*ai revu depuis ces lieux, J'ai de nouveau visité Téglise pour un motif plus noble que celui d'une simple curiosité. C'étoit dans une soirée d'hiver : les arbres étoîent dépouillés de leur feuillage, le cimetière sembloit triste et nu, et un vent froid siffloit sur l'herbe desséchée. Je remanjuai qu'on avoit planté des arbres verts autour du tombeau de la favorite du village , et que des arbrisseaux, courbés en voûte , en protégeoient le gazon.
La porte de l'église étoit ouverte ; j'y entrai. Je revis la guirlande de fleurs et les gants suspen-* dus , comme au jour des funérailles : les fleurs étoient fanées , il est vrai; mais il sembloit qu'on eût pris soin d'empêcher que la poussière ne vînt en ternir la blancheur. J'ai vu bien des monuments où l'art avoit déployé toute sa puissance pour éveiller la compassion du spectateur; mais je n'en ai jamais rencontré qui parlassent à mon xœur d'une manière plus touchante que ce souvenir simple et délicat de l'iimocence qui n'est plujs
.«■MMlMaHHB*»
LE PÊCHEUR A LA LIGNE
Ce jour^ cUme nature sembloit amoareusCf les boutons commcnçoîent à poindre, lés vignes entrelacées laissoient £'chapperleursèTe, et les obesiuz aboient Êiit choix (le leurs amours ; la ialoose truite, qui se cache au fond des eaux, se prédpitoîtTers nue mouche artiOeieUe de bout, plein d^adresse et de patiencei mon ami vciUoit à sa ligne tremblante.
(SirH, WOTTON.)
L'on notis dit que plus d'un jeune mauvais sajet ^ séduit par l'histoire de Robinaon Crusoé ^ quitta sa famille , et résolut de consacrer sa vie à voysH ger sur mer 5 ce qui me feroit assez croire que la plupart de ces dignes personnages qui fréquentent les bords champêtres d'un flauye 1 tme ligne à la maiu; peuvent faire remonter l'origine de leur passion aux charmantes pages du bon Izaak Walton. Je me rappelle d'avoir étudié son parfait pécheur^ il y a peu d'années , avec quelques-uns de amis ; en Amérique j mais; ce qui est encore p1*'<^
rxu>.Q.
présent à mon esprit, c'est cpe nous fumes tous complètement saisis d'une manie de pécher à la ligne» Nous étions au commencement de Fannée ; mais 9 dès que la saison devint favorable , et que les chaudes baleines de l'été vinrent succéder aux parfums du primtemps j noas primes les instru<* ments nécessaires et nous voilà soudain en campagne , tout aussi fous que le fut jamais Dom Quichotte , après avoir lu des livres de chevalerie.
Un de nos compagnons rivalisoit de costume avec le célèbre héros j car il étoit armé de pied en cap pour notre entreprise. Il portoit un habit de futaine à laides pans^ embarrassé d'une cinquanr taine de poches j une paire de gros souliers et des guêtres de cuir. Un panier destiné à recevoir les poissons pendoit à sa ceinture ainsi qu'ime ligne brevetée ) une espèce de petit trouble , et une feule d'autres instruments que l'on ne peut trouver que dans le magasin d'un vrai pécheur. Équipé de k sorte 9 il étoit un objet de surprise et d'admiration pour les gens de la campagne^ qui n'a voient jamais vu de pécheur en grande tenue. Tel fut jadis le héros de la Manche , couvert d'une armure d'acier, au milieu des gardeurs de chèvres de la Sierra* Morena.
Nous fîmes notre coup d'essai le long d'un
ruisseau , au milieu des hauteurs de lTlndson.Nou5 ne pouvions plus mal choisir pour déployer une tacliquc de pécheur, inventée sur les bords velouU^ des paisibles ruisseaux de T Angleterre. C'éloitan de ces torrents sauvages qui , dans uos solitude» romantiques, parmi des beautés que Ton ne remarque pas assez, fournissent un ample sujet desquisses à un amateur du pittoresque. Tantôt ^ coidant à travers les rochers, il formoit de petites cascades sur lesquelles les arbres voisins balancoient mollement leurs branches, et de longues herbes sans nom, pendant en festons des rochers qui le domiuoient , laissoient échapper des gouttes de diamants. Tantôt , on lentendoit rouler ea grondant le long d'une ravine , à Tombre épaisse 4'uiie foret qu'il remplit de son murmure; et, apiès cette course bruyante , il se découvroit à nos yeux et couloit le plus gravement et le plus paisiblement du monde. Tel on voit un petit lutin de femme , après avoir mis tout en révolution dans le ménage , sortir gaiement de chez elle , et promener par-tout ses salutations et ses sourires.
Avec quelle tranquillité ce ruisseau vagabond couloit alors au sein de quelques vertes prairies resserrées entre les montagnes! Rien ne venoit plus troubler le calme de ses ondes , si ce n'est de temps
en temps le tintement de la sonnette suspendlire au cou des bestiaux paresseux, ou le bruit de la hacbe du bûcheron . partant de la foret voisine.
Pour moi, comme Je ne suis pas très-propre aux divertissements qui demandent de la patience ou de l'adresse, je n'eus pas pêclié une demi-heure que j'en fus complètement rassasié, et je pensai, comme Isaak Walton , que la pèche à la ligne est un peu comme la poésie, qu'il fiiut être né pour cet art. Je ne prenais rien, je m'accrochois à mon hameçon , le fil de ma ligne s'embarrassoit dans les arbres , je perdois mon amorce , cassqis ma baguette. Enfin, désespéré , je quittai la partie , et passai la journée à l'ombre d'un arbre , occupé à lire le bon Isaak Wallon, content de voir que sa touchante simplicilé et le charme de ses idées champêtres m'avoient séduit beaucoup plus que la passion de la pêche. Mes compagnous néanmoins . persévérèrent dans leur illusion : je les vois encore , se glissant le long du ruisseau , à l'endroit où il couloit à découvert, ou n'étoit bordé que d'arbustes et de buissons 3 je vois le butor quitter avec un long gémissement sa retraite rarement envahie ; le martin pêcheur les épiant avec défiance , perché sur un arbre mort qui dominoit le ruisseau près d'un moulin , dans les gorges des montagnes} la tortue quittant avec précaution la pierre ou le 2. 11
tronc d'arbre ou elle se chaufibit aux rayons dal p soleil 9 et la grenouille épouvantée plonger dansl d Teau et jeter Talarme parmi la gant aquaticpie.
Je ine rappelle aussi qu'après avoir bien travafflt^â 1 bien attendu, bien marché une grande partie èil t jour, et tout cela sans beaucoup de succès eal 1 dépit de notre admirable appareil, nous vîmBl ] •un petit paysan descendi*e la montagne. Il avoil à la main une ligoe faite avec une petite brande d'arbre, une ficelle de quelques aunes, et. Dieu me pardonne, une épingle crochue en guise d'hameçoa auquel étoit accroché un misérable ver de terre. Néanmoins, en moins d'une demi-heure , il prit plus de poissons que nous n'en vîmes mordre à nos lignes pendant toute la journée.
Mais je me souviens sur-tout d'un excellent repas assaisonné par l'appétit et la gaieté; nous le fîmes sous un arbre , près d'une source limpide qui s'échappoit du flanc de la montagne; et, quand il fiit achevé, un de nos amis nous lutl'épisode de la jeune laitière d'Isaak Walton , pendant que , de mon côté, étendu sur le gazon , je m'endormis en bâtissant des châteaux en Espagne. Tous ces détails peuvent paroître dictés par le désir de parler de soi 3 mais qu'on me pardonne ces souvenirs qui passent sur mon ame comme un air de musique j et qui m'ont été rappelés
' par une scène fort agréable dont je fus , il y a peu ' de temps, le témoin.
Je me promenois un matin sur les bords de .: TAlun, joli petit ruisseau qui, descendant des mon- . 'tagnes du pays de Galles , va se jeter dans le Dée, : -lorsque mon attention se fixa sur un groupe assis : près de ses rives. En m'approchant , je vis qu'il se : composoit d'un pêcheur vétéran et de ses deux :. rustiques élèves. Le premier étoit un vieillard avec . une jambe de bois, un habit couvert de pièces, mais ,: de pièces fort bien mises , signe certain d'une pau- , vreté vertueuse et supportée avec décence. Sa figure ,, portoit les traces des orages passés, mais du calme ,. présent. Les rides qui la sillonnoient , avoient l'expression continuelle du sourire j des boucles de , cheveux gris pendoient sur ses épaules , et il avoit Fair joyeux et franc d'un de ces bons philosophes tout disposés à prendre les choses comme elles sont. I /un de ceux qui l'accompagnoient , étoit tout couvert de haillons, et son œil en dessous, conuiie un vrai braconnier, me fit juger qu'il sauroit trouver le chemin du réservoir des gentilshommes voisins , pendant la nuit la plus obscure. I/autnî étoit un grand garçon fort gauche , quiparoissoit assez indolent et avoit toute la mine d'un élégant de la campagne. Le vieillard s'occupoit à examiner la mufette d'une truite qu'il venoit de prendre,pour voir,d'après
ce qu'elle conlenoit, les insectes dont il faudroilx I servir pour amorce , et il donnoit sur ce sujet une I leçoîi ù SCS compagnons qui sembloient récouler I avec beaucoup de déférence. J'ai une cerlainca&c* I tion pour les Jrères delà ligjzcj depuis que j'ai h l Isaak Wallon. « Ce sont, dit-il, des hommes dm caractère aimable , doux et paisible. » Mon estime pour eux s'est encore augmentée par la rencontie que j'ai laite d'un vieux Traité de la pécha à k ligne, qui renferme une grande partie des maximes de cette innocente communauté. « Ayez bien soin , dit ce bon petit Traité, en vous livrant à vos divertissements, de bien fermer les portes de ceux chez qui vous entrez. Vous ne devez pas non plus prendre le plaisir de la pèche dans la seule intention d'accroître ou de ménager votre fortune; que ce soit pour votre consolation dans vos peines, pour la santé de votre corps et sur-tout de votre anae (i). »
(i) Il sembleroit, par le même oiiTvage , que la pêche à la ligne fût uue occupation plus utile et plus pieuse qu on ne le considère gënémlemcnt. « Car, ajoute-t-il^ quand vous avez dessein d'aller pêcher , il faut emmener peu de personnes avec vous, elles vous distrairoient peut-être, et d'ailleurs vous pourrez servir Dieu dévotement en disant vos prières accoutumées. Ce faisant , vous écjiapperes à bien des vices , à la paresse , pf^: exemplç , oui est la mère de tou!i les autres , comme chacun sait. »
(2éi )
Je pensai que je pourrois trouver daus ïe vieux pêcheur la preuve de ce que Wallon avance dans " «on charmant ouvrage, et je remarquai, dans Tair "de satisfaction de ce brave homme, quelque chose ^/ qui me provint beaucoup en sa faveur. J*admîrois là grâce avec laqiielle il alloit d'un endroit à vl autre, levant sa ligne pour empêcher que le fil rie tramât par terré ou rie s'embarrassât dans les buis- • sons3 mais, ce qui m'étônrioit le plus, c'étoit Fadressé qu'il mettoit à jeter la mouche par-tout où il voùloit, ' tantôt en lui faisant effleurer légèrement le torrent ' rapide , tantôt en la plaçant dans une de ces espèces de réservoirs obscurs , retraite ordinaire de la truite, et qui sont formés par des branches qui s'entrelacent ou le bord qui s'avance au-dessus de Teau. Il donnoit en même temps dès leçons a ses deux élèves , et leur môntroit là manièrede tenir la ligne, d'attacher l'amorce , et de la balancer sur la surface du ruisseau. Cette scène me rappela les instructions du sage pécheur à son écolier. Le pays dans lequel je me trouvôis, ressembloit à ce genre dô paysage p'àstoral que Walton aime' à décrire. C'étoit une partie de la grande plaine du Cheshîre ,fermée parla magnifique vallée de Gessfdrd, et près de l'endroit où les montagnes inférieures du pays de Galles s'élèvent du sein dé vertes prairie^ qui exhalent au loin leur fraîcheur et lèùr^ parfums.
Le jour éloit pur ,' le soleil faisoit briller ses rayons, et de Icîinps (*n temps une jpluie légère et douce veuoil parsemer la terre de mille brillants (liamanls.
J'entrai bientôt en conversation avec le \ieui perlieur, (îl il lue lit tant de plaisir que, sous prétexte lie prendre des l^jccns de son art y je restai presque tout le jour avec lui, errant à Taventure le longda ruisseau, ou recoutantparler.il ctoit très-communicatifj car il avoit tout ce babil naturel à une vieillesse enjouée. Je crois aussi qu'il n'étoit pas facile de trouver l'occasion de déployer les connoissances qu'il avoit acquises sur la pèche; car nous aimons tous à faire de temps en temps les sages.
Il avoit été errant une grande partie de sa vie, et avoit passé quelques années de sa jeimesse en Aniérique , particulièrement à Savannali, où il étoit entré dans le commerce, et avoit été ruiné par l'imprudence d'un associé; il avoit ensuite éprouvé toutes les vicissitudes de la fortune jusqu'à ce ' qu'enfin , s'étant engagé pour la marine , il eut la jambe emportée par un boulet de canon, à la bataille de Camperdown. Ce fut la seule fois qu'il eut à se louer du sort; car sa blessure lui fit obtenir une pension qui, jointe à quelques biens patriinopiaux,lui procuroit environ quarante livres sterling
de revenu. Il se retira alors dans le village où il étoit né 7 et il y vécut libre et tranquille, cQpsacrant le reste de ses jours à l'art respectable de la pèche à la ligne.
Je m'aperçus qu'il avoit lu attentivement Isaak Walton , et il sembloit avoir puisé dans ses ouvrages la franchise et la gaieté qui caractérisent ce charmant auteur. Quoiqu'il n'eût point à se louer du monde , il étoit content de voir que le monde en lui-même étoit bon et beau 3 et bien que , dans tous les pays qu^il avoit parcourus , il eût été aussi maltraité que la pauvre brebis dont la laine est enlevée par toutes les haies et tous les buissons y il parloit de toutes les nations avec candeur et indulgence , et paroissoit ne voir que le bon culé des choses. Mais ce qui me frappa sur-tout , c'est qu'il fut presque le seul homme que j'aie rencontré doué d'assez d'honneur et de magnanimité pour s'attribuer les malheurs qu'il avoit éprouvés en Amérique , ut ne pas en accuser ce pays. J'appris que le jeune homme à qui il donnoit des leçons étoit le fils et l'héritier présomptif d'une vieille veuve, aubergiste du village. C'étoit par conséquent un garçon d'une grande espérance, et l'objef-principal de la vénération des fainéants du lieu. Il étoit donc assez probable qu'en se chargeant de son éducation , le vieux pêcheur avoit en vue un petit coin
Ca64 )
privilégié dans le cabaret ou peut-être quelques verres de bière gratis.
Si ron pouvoit oublier ce qui an"i vc trop souvent aux pécheurs, les tortures qu'ils font souffrir anî vers et aux insectes, on trouveroit dans lapecheà la ligne quelque chose qui tend à jeter de la sérénité dans Fanie et de la douceur datns le caractère. Comme les Anglois sont méthodiques jusque dans leurs divertissements , et qu'ils sont très-savants dans les exercices champêtres , on a soumis l'art dlsaak Walton à des règles et à un système. En cftet, c'est un amusement tout-à-fait propre aux plaines cultivéesdé l'Angleterre, d'où l'on a fait disparoître toutes les inégalités de terrain.C'estun déli- . cieux plaisir que d'errer sur les bords de ces ruisseaux limpides, qui promènent leurs eaux arg'entces à travers ce beau pays , nous conduisent parfois vers des scènes domestiques ou bien de gras pâturages ou le frais gazon est entremêlé de fleurs odoriférantes, coulent ensuite près des hameaux et des villages, et, dans leur course vagabonde , vont se perdre sous l'ombrage. La douceur et la sérénité de la nature, le calme de ce paisible exercice, jettent l'ame dans de douces rêveries que viennent interrompre de temps en temps le chant d'un oiseau, ou le sifflement lointain d'un villageois, ou le caprice de quelque habitant de Tonde, sortant de sa demeure aquatique
^ pour effleurer un instant la surface diaphane des eaux. <( Quand je veux me procurer de la satisfac- - lion , dit Isaak Wallon, et augmenter la croyance que j'ai en la providence et en la sagesse du Toui-Puissant , je vais me promener dans les prairies , le long de quelque ruisseau fugitif; et là ., je contemple les lis à la parure naturelle , et les petits êtres vivants qui n'ont pas seulement été créés 5 mais qui sont nourris , on ne sait comment , par la bonté dii Dieu de la nature , auquel ils se confient. »
Je ne puis me défendre de faire une autre citation tirée d'un de ces vieux défenseurs de la pèche à la ligne : on va voir qu'elle respire le même caractère d'innocence et de bonheur.
« Que je vive dans l'innocence et la simplicité, que je possède, sur les bords du Trent ou de l'A von , une maison près de laquelle je puiswse voir la plume ou le bouchon de ma ligne s'enfoncer sous les eaux, quand le brochet, l'ablette ou la vcndoise viendront mordre à l'hameçon. Qu'il rcie soit permis de penser au monde et à mon créateur, tandis que quelques hommes s'empressent de jouir d'une fortiïne mal acquise , et que d'autres passent leur temps dans les plus vils excès du vin , dans les plaisirs et dans les fureurs de la guerre. »
« Que d'autres se livrent à ces passe-temps',
et nourrissent leur imagination de sembkUes plaisirs j quant à moi, pourvu que je, puisse contempler les champs et les vertes prairies , et me promener tous les jours avec liberté sur les bords des fraîches rivières , au milieu des marguerites et des violettes , du rouge hyacinthe et de la jaune asphodèle, je suis le plus heureux des hommes (i)- »
En quittant le vieux pécheur j je lui demandai où il demeuroit; et comme , par hasard , je me trouvois quelques jours après dans les environs de son village, j'eus la curiosité d'aller lui faire une visite. 11 habitoit une petite chaumière qui n'avoit qu'une chambre dont l'arrangement étoit fort singulier : elle étoit située au bout du village, près d'une colline verdoyante et à quelque distance de la route 3 on voyoit au devant un petit jardin plein de légumes , et orné de quelques fleurs; le frontispice étoit couvert de chèvre-feuille, et au-dessus voltigeoit un petit vaisseau qui formoit la girouette. L'intérieur étoit garni en vrai style de marin j car c'étoit sur le pont d'un vaisseau de guerre , qu'il avoit pris les idées du bien-être et des agréments de la vie. 11 avoit suspendu au plafond im hamac qu'il plioit
(i) J. Davors.
( ^67 ) '^ pendant le jour , pour gu^il tînt moins de placCé ~ Plus loin , étoit un modèle de vaisseau qu'il avoit r fait lui-même, et deux ou trois chaises, une table, "•et une large cassette qu'il emportoit dans ses voyages sur mer, formoient les principaux meubles. Il avoit - attaché au mur plusieurs ballades, telles que le spectre de l'amiral Hosier , ail in the downs ^ et Tom bowlings entremêlées de tableaux de batailles navales, parmi lesquelles le combat de Camperdown tenoit une place distinguée. Le manteau de la cheminée étoit décoré de coquillages de mer , au-dessus desquels étoit suspendu un quart de cercle , accompagné de deux gravures représentant les figures rébarbatives de deux capitaines de vaisseau. Ses ustensiles de pêche étoient soigneusement rangés autour de la chambre , sur des clous et des crochets. Sur une petite tablette , étoit sa bil^liothèque , contenant un ouvrage sur la pêche à la ligne, très-usé , une bible recouverte en canevas , un volume contenant deux voyages , un almanach de la marine et un livre de songes.
Sa famille consistoit enungroschat borgne, et un perroquet qu'il avoit pris et instruit dans 1« cours d'un de ses voyages, et qui débitoit mille jolis propos de marin , d'un ton enroué de contre-maître. L'arrangement de 5a maison me rappelle celui du fa-*
c'étoit-!à que reposoient son père et sa mère. ^ Je cesse , car je crains de fatiguer mon lecleui; mais je n*ai pu m'empecher de faire le portrait Je col eslinialilc frtrt de la ligne y qui me donci plus que personne du goût pour la théorie de son art , liicti que Je craigne de n'elre jamais fort adroit dans la pratique. Je finirai cette longue digression, en appelant, comme Isaak Walton , la bénédiction du maître de saint Pierre sur mon lecteur, sur tous les vrais amis de la vertu, sur ceux qui osent se confier dans la Providence , qui mènent udc vie paisible , et pèchent à la ligne.
DE LA VALLÉE SOMNIFÈRE
Cétoit l'agréable pays des tètes assoupies , la patrie des rères qui planent devant les yeux à moitié fermés par lie sommeil , le lieu où Ton aimoit à bÂ^ des châteaux en Espagne.
( Château de V Indolence, )
Au fond d'une de ces anses (jue forment les sinuosités de THudson , sur sa rive orientale , au- . près de cette vaste étendue d*eau que les anciens navigateurs hoUandois appeloient Tappaan-Zee^ et où ils avoient toujours la prudence de diminuer de voiles et d'implorer la protection de Saint-Nicolas , est une petite ville ou espèce de port champêtre , que quelques-uns appeloient Greensburgh, nniais que Ton connoît assez généralement sous le nom plus convenable de Tarry-^Town (i). L'on
(1) Ville où l'on aime à rester , à s'amuser.
( ^7^ ) nons dit qu'elle fut ainsi nommée dans les pre« miers temps par les bonnes femmes des pays voisins , à cause du penchant invétéré que lenB époux eurent toujours de s'amuser dans les tavernes du village, les jours de marché. C'est un fait que j« ne garantis pas , j'en avertis seulement mes lecteurs pour être précis et authentique. Non loin 4c ce village , à trois milles environ , au milieu de hautes montagnes , est une petite vallée qui est l'endroit du monde le plus paisible. Un petit ruifr seau la traverse avec tout juste ce qu'il faut de murmure pour inviter au sommeil j le chant interrompu de la caille et le bruit du pivert troublent seuls l'uniforme tranquillité.
Je me rappelle que mes premiers exploits dans la chasse aux écureuils eurent pour théâtre un bosquet formé par de grands noyers qui ombragent un côté de la vallée : j 'étois allé m'y promener dans l'après-midi, moment où la nature est plus que jamais tranquille et silencieuse , et je fus épouvanté du bruit de mon propre fu3il qui, troublant le repos général , se prolongea au loin , répété par les tristes échos. Si je viens jamai$ à souhaiter une retraite où je puisse échapper ^\xx distractions du monde , et passer tranquillement le reste d'une vie agitée , je n'en connois pas qui puisse mieux me convenir que cette petite vallée.
C^est à cause de cette espèce d*a(>£itliic génét^ du caractère particulier des habitants, qlii descendent des premiers colons hoUandois, que ce pays i^olé a été pendant long-temps connu de tous les .villages environnants sous le nom de Vallée Somnifère > et les jeunes gens qui ITiabitent sous celui ! ^Enfants de la Vallée Somnifère. Un assoupis^ èement et des visioiis continuelles régnent dans tout le pays , et leur influence semble encore avoir envahi Tatmosphère. Les uns disent que ce lieu fot ensorcelé par un docteur de la haute Allemagne , dans les premiers jours de l'établissement 5 d'autres prétendent qu'un vieux chef indien , prophète où magicien de sa tribu , y tenoit son sabbat avant que cette contrée eût été découverte pat maître Hendrick Hudsoné Du reste ^ il est certain que cette Ktraite paisible est toujours sous rinfluence d'un j>ouvoir surnaturel, qui exerce son charme sur les esprits de ces bonnes gens, et les tient dans une continuelle rêverie. Ils adoptent toutes les croyances superstitieuses, sont. sujets à des défiftillances et à des visions , voient fréquemment d'étmnges apparitions 9 et entendent des voix et de la Inusique dans les airs. Tout le voisinage est plein d'histoii*ês locales , d'endroits visités par les esprits , et de superstitions nocturnes. Nulle part on ne voit les étoiles tomber et les météores briller plus souvent 2. 18
que cLiiis <*cltc partie de la contrée, ollecauctl l luar, avec toute sa suite, semble en avoir Ëdtbl p lliéàlrc favori de ses exploiis. | t
Cependant, le pren:ier des esprits qui fréquenloi cet te région enchantée, celui qui semble cominaiAr 1 i en dief à toutes les puissances aériennes, c'est lel» tome d'un coqis sans tête , à cheval. Quelqnesp sonnes disent que c'est l'ombre d*un cavalier hess« dontJa leteaétc (importée par un bouletdc canoD, dans quelque escarmouche des gueii'cs de la ixWolo- I ion , et que les gens de la campagne le voient a tort moment courir pendant l'obscurité, porté surks ailes du vent. Ses visites ne se bornent pas à la Vallée, elles vont quelquefois jusque sur les grandes routes voisines , et particulièrement près d'uw église qui n'est qu'à une petite distance. 11 est de. liait que quelques-uns des historiens les plus authentiques de ce pays , ceux qui ont soigneusement recueilli et coUalionné le peu de faits épars qui toncernent le spectre , rapportent que le corps du cavalier, ayant été enteiTé dans le cimetière, le revenant court au champ de bataille pendant la nuit pour retrouver sa tête , et que la précipitation qu'il met quelquefois a traverser la vallée, vient de ce qu'il est surpris par l'obscuriléet pressé d'arriver au cimetière avant le point du jour.
'i ois sont les faits généraux de cette snpcrsti-
(275) ^.ion de légende , qui a fourni les matériaux de
■^lus d'une histoire grossière dans ce pays des ombres. Le spectre est connu dans tout le voisinage •*)us le nom de Cavalier sans tête de la P' allée ^Somnifère.
r ■ 11 est à remarquer que ce penchant aux visions ^ de toute espèce n'est pas seulement nâtûrcl aux "habitants de la Vallée, mais qu'il" est bientôt involontairement partagé par celui qui y Téside-j)endant plusieurs jours. Quelque éveillé qu'on ait .pu -^tre, en entrant dans cette région somnifère , on •est sûr d'être en peu de temps sous la magique in- *fluence de l'air, de devenir visionnaire et rêveur, fet de voir des fantômes.
"■ Je parle de cette paisible contrée avec tous les âègès possibles , car c'est dans ces petites vallées hbllandoises , enclavées çà et là dans le vaste pays <le New-York , que la population , les mœurs et les coutumes restent invariablement fixées , pen- -dant que les émigrations et améliorations de tout genre, qui introduisent tant de' changements dans les autres parties de ce pays sans cesse agité, y soiit à peine remarquées j elles sont comme ces petites cavités remplies d'une eau dormante, qui se forment au bord d'un rapide torrent , et dans lesquelles on peut voir les brins de paille ou les petites bouteilles formées par la pluie , venir paisi-
Jtilcmcnt ù l*uncrc* ou tourner IciitcincnL (Uns ï& pccc de porl ou ils sont renferoiés. Quoi({u'ilB| ^ mnl écoule plusieurs années .depuis que j'ai vàn '^ l(î5 ombrages soporiGques de la Vallée Somnfej" '^ je ne sais si je ny relrouverois pas encore Ib mêmes arbres et les meme$ familles végcUnt sr son- terrain abrité.
Dans ce petit réduit de la jialurc y a une pénoè éloignée de Thistoire de rAinériijue y c'c^lKi-dift. il y a environ trente ans ^ viyoit un digne pcrsoi' nage nommé Ichabod Ci^anc. Il demeuroit d» )a Vallée somnifère ^ et instruisoit les enfauUdi voisinage. Il étoit né dans le Connecticut^ pji
qui fournit aux Elats-Unis des professeurs et da bûcherons. Le surnom de Crâne ^i ) pouvoit trwbicn s'appliquer u sa personne. Il étoit giwdy mais excessivement mince ^ les épaules élxoit»y de longs bras et de longues jambes ^ des mains i nne lieue de ses manches y des pieds cpji ^uroient pu servir de pelles à feu j enfin toute, sa personne présentoit un air de dislocation générale. Sa iët étoit petite j plate sur le sonui^t y «nm^ancLée d'un long cou et accompa^ée de deux larges oreilles , de deux grands yeux verts et d'ijin n^ à
(i) Ce mot en aogloia signifie ^fme.
^iHtfsfiiiic , de liaaaière qiie , comme une giFouette , ^
j.rfBinJjlbrtchat'gé d'indiquer diî quel côté sôuflftoit
^ \«û t. A 1© voir matrcher à grands pas sur le
JHQ de la moïitîagne , par un temps oragjenx, ses
jlbiii 'flottant au gré des vents , on auroit pu le
fMtidvè 'pour le génie de la famine, descendant ^r
jf^PÊf^i^ ou pour quelque épouvantail échappé d'un
dMBn|y deblév
* £af>éiïoleétoit un petit bâtiment composé d'une «asie obambre , grossièrement con^ruite avec des (roncs d'arbre, les croisées en partie vitrées, en j^Vtic' raccommodées avec des feuilles de papier , binées des- vieux cahiers de ses élèves. Aux heures luivécréation , il Tavoit ingénieusement garantie Iri^ute àtta<pie par un brin d'osier attaché aux: IéIix battants de la porte , et par des bâtons placés • » dehors contre les volets , de sorte qu'il eàt été [!yl^s-facile à un voleur d y entrer, mais im peu embarrassant d'en sortir j idée empruntée sans ioulc par l'architecte Yost Van Houlen à la ma- [iièro de faire une anguillère. I/écolc étoit dSans an lieu relire , mais agréable , au pied d'une col^= linc couverte de bois , près d'un ruisseau et d- nw bdukau redoutable aux écoliers. De dessons cwir irbre, l'on pouvoit entendre , pendant la cbal^ft* îssoupissante d'un jour deté, !<• ipurmura f»omil les voix enfantines des élevés apprtiiainlMiîifirs 1(1-'
çow j et le preodre pour le ÎKj^irdoiiDCBfee&i d« rncl^ ivrinplie d'abeille§ : îi n'èloit intiesTCfn^i ieniyts en temps que par la voix ïiiipêfa.tîve dums* Ire d'école , avec le ton de lVj.rdiie oa de ia mraifti ou fiuelquefoisp^ir le Liuit eSVsiyâLiitdu {c»cetLiJi la marcbe tanJive des jeunes paresseux dans k s» tier fleuri de la science. U lâut cependant FaTODcr, notre homme avoil de la conscience , et il ne perdoï pas de vue cette excellente maxinfie : Si tu épargnes la verge ^ tu gâtes VenfanU Certes les ecolicB d'ichabod n etoient pas gâtés.
Néanmoins*, je ne voudroîs pas faire croire qu'il fidt un de ces cruels potentats d'école , qui ne se plaisent qu'à tourmenter leurs sujets: iljavoit, an contraire , plus de discernement que de sèsèèsk dans sa manière d'administrer la justice; car il ôtoit le fardeau des épaules du foible , pour le mettre sur celles du fort. Qu'un pauvre petit bonhomme s'eflrayâl au seul bruit des verges, on le traitoit avec indulgence 3 mais la justice ne perdoit pas ^s droits , car on donnoit double ration à quelque es{tiègle entête, qui avoit l'audace de se révolter contre le fouet. Il appeloit tout cela faire son "devoir envers les parents, et jamais il ninr fligeoit une punition sans l'accompagner de celte phrase , bien consolante, sans doute , pour le pauvre patient : c< Vous vous en souviendrez un
c<_> bi
^'our^ et vous in en remercierez toute votre vie ^
- -quelque longue quelle puisse être. »
=•.. Quand l'heure de l'étude était passée, il étoit
iompèie et compagnon de ses plus grands élèves,
_et , dans les soirées des jours de fête , il ne manquoit
- pas d'inviter ceux de ses petits écoliers, qui avoient
_de jolies sœurs ou des mères dont le buffet étoit
bien garni. Dans le fait, il étoit fort prudent à lui
d'être bien avec ces disciples : le revenu de son
école éloit fort médiocre , et auroit à peine suffi à
lui fournir sa nourriture journalière 5 car il étoit
grand mangeur, et, quoique fort mince, il avoit
toute l'élasticité d'estomac d'un Anaconde. Il éloit
nourri et logé, selon la coutume du pays , chez les
fermiers dont il instruisoit les enfants , restoit huit
îours chez l'un, huit jours chez l'autre, et faisoit
ainsi sa tournée avec tous ses effets enveloppés
dans un mouchoir de coton.
Pour n'être pas trop à charge à la bourse de ses rustiques patrons, assez enclins à regarder les frais d'éducation comme un pesant fardeau, et les maîtres d'école comme des fainéants, Ichabod avoit plusieurs manières de se rendre à la fois utile et agréable. Tantôt il aidoit les fermiers dans les légers travaux de leur ferme, fanoit , taîlloit les. haies , menoit boire les chevaux , alloit chercher les vaches à la pâture, et soioit du bois pour l'hiver.
On pense bien qu'il déposoit alors la dignité quk gistrale et le pouvoir absolu qu'il exerçoitc!» son petit empire 3 il devenoit doux, aimabk, insinuant , enfin toul-à-ihit méconnoissable. Dpgnoit les bonnes grâces des mères en jouant a^ee les enfants , et particulièrement avec les plus jeunes; et, semblable au lion terrible qui contemple le timide agneau avec magnanimité ^ il prenoit im enfant sur ses geuous, et en berçoit un autre avec le pied pendant des heures entières.
Ichabod a voit encore d'autres talents: c'étoitlc maître de chant de tout le voisinage, et il gagnoit force schelUngs en apprenant aux jeunes gens i chanter les pseaume^* Ce n'étoit pas une affîire dont il tirât peu de vanité que de prendre place, le dimanche , avec une troupe de chanteurs d'élite, devant la galerie de l'église j il se flattoit de remporter sur le curé : et , ce qu'il y a de certain , c'est qu'il faisoit beaucoup plu3 de bruit que tous les autres. C'est à l'aide de ces divers métiers, et, comme on dit communément , en employant le vert et le 3ec, <jue notre digne pédagogue se procuroit quelques moyens d'existence , et passoit , aux yeux de ceux qui n'entendent rien aux travaux de l'esprit , pour l'homme le plus heureux du monde.
L maitre d'école est ordinairement un homme dp (jvel^uè importance dans le cercle dçs femmes
C ^8' ) jB.i de la campegiske^ On k considèx^ comme une espèce zl <le personnage oisif, bien supérieur, pour le goût îc et les qualités de tout genre, aux rustiques habitants »3 de la campagne. Eu fait d'érudition , il ne le cède ,, qu'au curé : aussi , vient-il à paroitre ,. la table à ; ihé de la ferme est de suite en mouvement, et sou- : vent on a ajouté pour lui un surcroît de confitures et de gâteaux ,. ou parfois l'on a fait parade de . la théière d'argent. On doit donc aisément s'imaginer que notre homme de lettres obtenoit les sourires, de toutes les jeunes demoiselles du pays. Comme il figuroit au milieu d'elles , dans le cimetière , aprè$ le service du dimanche! Voyezvle cueillant galamment pour elles les grappes de raisin dont les treilles voisines sont chargées , leur récitant y pour les amuser, toutes les épitaphes des. pierres sépulcrales , ou errant avec la troupe, fëmimne sur les bords de la rivière , . suivi d'une vingtaine derustres des plus timides et des plus sots , enviant' l'élégance de ses manières et la flour de sa galanterie.
Cette existence à moitié vagabonde avoit fait' de lui une espèce de gaasette ambulante , colportant de maison en maison tout le budget des bavardages de campagne. Aussi le recevoit-on toujours à bras ouverts , et de plus les femmes le regardoient-elles comme un homme d'une vaste érnditiowa ,, paroe qu'il avoit lu plusieurs livres d'un bout jusqu'à
1 autre , qu'il possédoit h fond Thistoire de k sorcellerie de la Nouvelle Angleterre par Collo» Mailler , histoire à laquelle , soit dit en passant, il croyoit très-fermement.
11 l'aut avouer qu'il présentoit un singulier mélange de malice et de simple crédulité; grand amateur du merveilleux , il a voit plus que personne des dispositions atout croire, et son séjour dans (^e pays des enchantements n'avoit pas contribué à le guérir de sa plaisante folie. Il n jr a voit pas de conte si grossier et si absurde qu'on ne lui fil adopter facilement. Il faisoit souvent ses pins chères délices, après avoir congédié ses écoliers, de s'étendre nonchalamment sur le riche tapis de verdure, bordant le petit ruisseau qui murmnroit près de son habitation , et là , d'apprendre par cœur les horribles contes du vieux Mather, j usqu'à ce que l'obscurité du soir l'obligeât de quitter sa lecture. Il regagnoit alors, le long des marais et des bois, la ferme où il se trouvoit en quartier , et le moindre bruit qu'il entendoit à cette heure oii se promènent les spectres , agitoit son imagination. Les chants plaintifs du whip-poor-will (i) partant du flanc
(i) C'est un oiseau qui ne chante que pencîatil la nuit. U prend son nom des sons qu'il fait entendre , et qui , diton , ressemblent à ces mots.
de la montagne , le gémissement du crapaud volant , avant-coureur de la tempête , l'espèce de cri moqueur et terrible de la fresaie , et le mouvement des oiseaux effrayés qui abandonnent le buisson où ils avoient cherché un asile j il n'étoit pas jusqu'aux mouches de feu, brillant avec plus d'éclat dans les endroits les plus obscurs , qui ne vinssent l'épouvanter en traversant le chemin 3 et , si par hasard quelque loprd escarbot venoit le frapper dans son vol imbécille , le pauvre diable , croyant sentir la main d'une sorcière 5 étoit près de rendre l'ame. Son unique ressource 5 en pareille occasion, étoit de chanter des pseaumcs, soit pour se distraire de ses. pensées, soit pour chasser les malins esprits.. . Les bonnes gens de la Vallée Somnifère , assis le ioir devant leurs portes , ont été plus d'une foi$ saisis d'un saint respect en entendant sa mélodie nasale partir en cad(;nce bien mesurée de la grande route ou de la colline lointaine.
Un autre de ses terribles plaisirs , c'étoit de passer les longues soirées d'hiver dans la société des vieilles commères du voisinage , occupées à filer près d'un feu où cuisoient quelques rangées d'ex > cellentes poimnes, et de prêter um oreille attentive à leurs contes de fantômes et de revenants. On la voyoit ouvrir ses deux grands yeux quand eiks venoient à parler des champs , des. ruisseau^t , des
ponts et des maisons fréquentes par les esprits, et sur-tout (lu caralicr sans tête ou du rapide Hessois de la Vallée , comme on le nommoit qnelquefok Il les divertissoit aussi beaucoup en leur racontanl des histoires de sorciers, et en leur faisant part des sinistres présages, des sons aériens et des apparitions miraculeuses si commmies dans les premiers temps de la colonie du Connecticut. Il se- plaisoit encore à les épouvanter par ses conjectures-sur les comètes et les étoiles tombantes, sans oublier non plus l'alarmante nouvelle que le mondé tourne , et que la moitié du temps nous marchons la tête en bas!!!
Mais s'il ressentoit quelque plaisir en se dorlotant dans le coin d'une cheminée dont le feu péCiKant répandoit dans la chambre une clarté rougeâlre et sembloit ne pas permettre aux spectres de s'y présenter, hélas! il le payoit bien cher parles terreurs qu'il éprouvoit en retournant chez lui. Quels fantômes terribles! Quelles ombres épouvantables ne rencontroit-il pas sur la route pendant l'obscurité de la nuit! De quel œil attentif ne suivoit-il pas un rayon tremblant de lumière , traversant la plaine déserte en s'échappant de quelque fenétiv éloignée ! Que de fois ne fut-il pas effrayé à la vue d'un buisson couvert do neige , qu'il prcnoit pour un revenant revêtu de son drap mortuaire î Que do
fois son sang ne se figea-t-il paâ au seul bruit qu'il :'r faisoit en marchant ;sur un sol durci p^ la gelée! :* Que de fois ne craignit-il pas de regarder derrière ; lui , de peur de v.oir quelque esprit malfaisant atta- ., ché à ses pas ! Que de fois enfin ne fut-il pas saisi de - la plus vive terreur, au bruit du vent grondant à tra- , \evs les arbres de la Vallée î Le malheureux croyoit entendre le rapide Hessois dans une de ses nocturnes promenades.
Mais toutes ces terreurs n'étoient que des terreurs causées par la nuit, des fantômes imaginaires qui ne marchent que dans les ténèbres 3 et quoique notre maître d'école eût vu plus d'un spectre pendant sa vie , qu'il eût été tourmenté par le démon sous plusieurs formes difierentes dans ses promenades solitaires , il se rassuroit entièrement dès que le Jour paroissoit j et, en dépit de Satan et de toutes ses œuvres , il auroit mené la vie la plus agréable , s'il n'avoit pa3 rencontré dans ^a route un être qui cause à Thonmie plus d'inquiétudes et de peines que les revenants, les fantômes et toute la race des sorcières à la fois..*. C'étoit une feimne.
Parmi les élèves en musique , qui s'assembloient une fois par semaine pour prendre des leçons dans l'art de psalmodier, se trouvoitKatrina Van Tassel, fille unique d'un gros fermier hollandois. C'étoit
une jouncî personne de dix^huit ans, fraick comme une rose, rondelette et grasse comme une pcTdrix, los jonr's pleines et colorées comme les pccluîs du Jardin do srm pc»rc ;■ ihï reste, connue de tous non-seulement pour sa beauté, mais pour s(;s ridies espérances. Je dois avouer qu'elle avoit un peu de coquetterie , et il étoit facile de le voir à son habillement qui présentoit un mélange heureux des modes anciennes et modernes, les plus capables de faire ressortir ses charmes. Elle se paroit des ornements d'or que sa trisaïeule avoit apportés de Saardam, de la séduisante pièce d'estomac d'autrefois, et du petit fripon de jupon court, qui laissoit voirie pied le plus mignon et le plus joli bas de jambe qui eussent jamais été dans tout le pajs. Ichabod étoit naturellement amateur du beau sexe j son cœur étoit tendre et plein de simplicité. On ne trouvera donc pas étonnant qu'un si friand morceau eût bientôt trouvé faveur a ses j'cux, sur- tout après qu'il eut été voir la jeune fille dans la maison de son père. Le vieux Baltus Van Tassel étoit le portrait fidelle de ces riches fermiers pleins de franchise et de gaieté. 11 est vrai que ses yeux et ses pensées se portoient rarement plus loin que les limites de sa ferme , mais dans ses domaines tout étoit bien tenu, tout le monde étoit heureux el content. Quant à lui, salisfaiL de sa fortune sans
en. être lier , il se piquoit moins de vivre d'une ^ manière distinguée que dans Tabondance de tout ce
- qui est nécessaire à la vie. Son château fort , car on . peut appeler ainsi sa demeure, étoit situé sur les \ bords de THudson , dans un de ces recoins fertiles
- et retirés où les fermiers hollandois aiment à s'élablir. Un orme d'une grandeur prodigieuse
, le couvroit de ses branches j à ses pieds bouillon-
noit j dans un petit puits fait avec un tonneau, une
source d'eau douce qui, s'échappant ensuite à
travers le gazon, vers un ruisseau voisin, couloît
avec une léger murmure le long des aulnes et des
saules qui bordoient ses rives; près du bâtimei}.t
principal étoit une vaste grange qui auroit pu
servir d église, et dont toutes les fenêtres et les
crevasses trahissoient l'immense quantité de ri«-
chesses qu'elle renfermoit. Du matin au soir on
n'entendoit que le bruits retentissant du fléau , et
des volées de pigeons dont quelques -u>is, l'œil
dirigé vers le ciel , sembloient observer le temps ;
d'autres, la tête enfoncée sous leurs ailes , d'autres
enfin se rengorgeant, roucoulant, et faisant mille
courbettes autour de leurs dames, jouissoient, sur
le toit, de la chaleur du soleil. Des porcs bien gras
et bien luisants se vautroient nonchalamment dans
le lieu qui les renfermoit; et, de temps en temps,
l'on voyoit sortir des troupes de peut s cochons de
laie f qui aemUoîent Tenir retirer Tair. Vt immense escadron d^oies coolenr de neige €sc<^ toit une bande de canards se promenant avec majesté dans 1 étang qui avoîsînoit la maison. Dk régiments de dindons mangeoient goulmnentcbos la cour y et des pintades, coixune de j^eti tes mégères de femmes, écorchoient les oreilles de leurs cris aigus et insupportables. Devant la porte it h grange , marchoit fièrement le valenreux coq, ce modèle des époux , à la fois guerrier et petit-maitre, fidsant claquer ses ailes avec bruit , et chantsit dans Torgueil et la satis&ctioTi de son cœor, quelquefois grattant de son pied la terre, et appelant généreusement sa famille d'enfants et âe femmes , sans cesse afi&més, pour les faire jouir dn riche morceau qu'il vient de découvrir.
L'eau venoit à la bouche du pauvre msitre d*école , quand il songeoit à ce que ce luxe prouiettoit pour ITiiver de mets exquis et délicats. Dans sa dévorante imagination, il voyoit àéfi tous les porcs rôtis, avec un boudin dans le vcnlrc et une pomme entre leurs dents j les pigeons reposant à leur aise dans im excellent pâté , recouvert d'une croûte appétissante 3 les oies nageant dam leur jus , et les canards , accouplés comme de jeunes époux , dans de vastes plats remplis d^une bonne sauce à roignon. 11 voyoit découper sur le
-■Los des porcs la luisante bande de lard et le friand ambon j il n'étoit pas dé dindon qu'il ne contem-
v^lât déjà ingénieusement troussé , son gésier sous -'aile , et peut-être accompagné d'un collier de dé-
.,icieux saucissons. Le brillant coq lui-même étoit
^ S tendu tout de son long sur le dos , les griffes en l'air , et dans Tatlitude d'un suppliant qui demande quartier, quand son esprit chevaleresque a
_ dédaigné pendant sa vie de s'abaissier à la prière. Lorsque , bercé de ces heureuses chimères , Ichabod promenoit ses deux grands yeux verts sur gras pâturages, les champs richement couverts âf^K: froment, de seigle et de maus, qui environnoient la ferme , et lorsqu'il contemploit les vergers remplis d'arbres dont les branches courboient sous le poids de fruits rougissants , son cœur éprouvoit une tendre émotion pour la jeune demoiselle qui. devoit hériter de ces domaines, et il sourioit i l'idée de les voir bientôt transformés en une cassette remplie d'argent, qui seroit employée à acheter une vaste étendue de terrain inculte , et à bâtir dans le désert des châteaux couverts en lattes. Son active imagination réalisoit déjà ses espérances, et lui re-^ présentoit la charmante Ratrina entourée de ses nombreux enfants , montée sur le haut d'un chariot chargé de meubles et flanqué de pots et de chaudières 3 il se voyoit lui-même à cheval sur sa 2. 19
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pclîlc jument, marchant au pas, suivie de soqI ^^^^ jrunc poulain , et s'en allant à Kcntucky, Tett-l ^^\ ncsseo , on , Dieu sait où I | P^^
Qiàancl il enlra dans la maison , les omemenb de tout genre dont elle étoit décorée , l'abondaace qu'il y Yoyoit r(^gner, (ireivt snr son cœur une impression profonde ; dès ce moment , il perdit lapatt qui jusqu'alors avoît régne dans son ama ; et sœ unique élude fut de chercher les moyens de plaiif à rincomparahle GUc de Van l*asseL Celte cnîrepjisepréscnloit cependant un peu plus de dillîcullés Melles que celles des anciens chcvaliei's erranlsy qui avoient rarement à comhatf rc autre chose qne des géants , des enchanleurs , des dragons féroces, et quelques autres adversaires de ce genre. Ces vaillants champions n'avoient, comme on le sait, qu'à traverser des porles de fer et d'airain , et des murailles de diamant, pour arriver au château qui renfermoit la dame de leurs pensées 5 ce qu'ils faisoient aussi aisément que s'il s'étoit agi d*arriver au cenlre d'un paie de jS^oël; et alors ^ comme cela devoit cire , la dame leur donnoit sa main. Ichabod , au contraire , avoit à se frayer un chemin au cœur d'une coquette villageoise y iiérissé de bizarreries et de caprices. Il avoit aOàirc à une Ibule d'adversaires terribles , en chair et en os , enfin à ces adorateurs rustiques qui assiégeoient
( 2gi y
. DUtes les entrées du cœur 4p cette belle , et s*obj^rvoient les uns les autres avec attention et déilaisir , mais étoient prêts à fondre , pour la cause -, .ommune , sur un nouveau prétendant* ^ Le plus redoutable de tous étoit un certain fen- ^ jaron , nommé Abraham y ou selon l'abréviation ,'JlQllandoise , Brom Van Brunt , le héros de la .xontrée, qu'il faisoit retentir du bruit de ses hauts .&its. Il avoit de larges épaules, de gros os, des cheveux noirs , courts et crépus , la figure tant SQit peu bouffie , mais cependant assez agréable , car elle présentoit im mélange d espièglerie et d'arror gance : sa force d'Hercule lui avoit fait donner le surnom de Brom JBones^ sous lequel il étoit généralement connu. Il étoit renommé pour ses con-* noissances en équitation , et Ion disoit qu'il montoit nn^hevai avec autant d'adresse qu'un Tartare. On le voyoil toujours le premier aux courses de chevaux et aux combats de coqs. Grâces à l'ascendant que la force du corps donne toujours dans la vie rustique , ou le prenoit pour arbitre dans toutes les disputes , et monsieur Bones , mettant son chapeau sur l'oreille, prbnonçoit ses jugements avec un air et U9 ton qui ne pçrmettoient ni contradiction ni appel. Également prêt & rire et à se battre , il avoit dans le caractère moins de méchanceté que de malice) et, avec toute sa ru-*
(lessc , il possédoit un fonds inépuisable de gaidé <ît de bonne humeur. Il avoit pour camarades trok' ou quatre bons vivants de sa trempe , (jui le itgardoicnt comme leur module , et à la tète desquels il parcouroit le pays y sans cesse à la piste d'oK querelle ou d'une partie de plaisir. Quand il £»• soit froid, on le distinguoit à un bonnet fornié surmonté d'une queue de renard , flottante ; et, du plus loin que les gens de la campagne apercevoienl ce plumet bien connu, s'agiter au milieu dW escouade de cavaliers courant avec rapidité, ils se préparoient à être assaillis par une bourrasque.^ '..Quelquefois on entendoit la troupe passer à minuit près des fermes du voisinage , en poussant les cris et les bouras d'une bande de Cosaques. Les vieilles femmes , interrompues dans leur sommeil, ccoutoient un instant ; et , quand le bruîl étoit passé , elles s'écrioient : « Ab ! Mon Dieu f Cest encore ce Brom Boues et ses gens. » Les voisin» le regardoient avec un respect mêlé d'admiration et de bienveillance; et, dès que l'on faisoit quelque extravagance dans les environs y ou qu'il s^levoit une querelle parmi les paysans^ ils juroient, en baussan^ les épaules , que Brom Bones étoit à la tête de tout.
Ce béros tapageur avoit plus d'une fois pris à part la belle Katriua powrlui adresser ses grossières
' .alantèries ; et, quoique ses badinages amoureux lissent un j)eu des aimables cai^esses et des cajoeries d'un ours , on disoit tout bas que la riche "aérilière ne lui faisoit pas perdre tout espoir d'être " 'tieureux. Il est certain du moins que les avances de Brom Bones étoient pour les candidats ses ri- ^ vaux des avis de se retirer ; car on n'est pas * curieux de * traverser un lion dans ses amours. ■"Aussi , toutes les fois que , le dimanche au soir, on voyoit son cheval attaché à la porte de Van TasseJ , ^ c'étoit un signe certain que son maître étoit dai?s ^ -la maison, occupé à courtiser sa belle j alors, tous '*■ les amants de passer désespérés , et de porter la guerre dans d'autres quartiers.
. Tel étoit le formidable rival qu'Ichabod Crâne ' avoit à combattre j et , le tout bien considéré , un homme plus vigoureux que lui auroit évité la concurrence , et un plus sage auroit désespéré de réussir. Heureusement que le cai^ctère du maître d'école présentoit un mélange de souplesse et de persévérance ^ il avoit toute la flexibilité de ces roseaux qui plient, mais ne rompent pas 3 et, quoiqu'il courbât sous la pression la plus légère , quand elle cessoit , zeste! 11 redevenoit aussi droit . et portoit la tête aussi haute que jamais.
C'eut été folie que d'essayer à combattre en rasecampagne j car son rival n'étoit , pas plus que le
"^ ^^7 ^ . \ feu cw^'
terrible Achille • homme à se laisser lro\]l)bdal , , a ses amours. Ichabod s y prit donc d'une nmiA ^ ^ v^ douce et insinuante ; et , grâces à sa qualilÈisl y^vi mailro de chant , il faisoit de fréquentes \iàta\l , , c la lerme. Ce n'étoit pas cependant qu'il enlVl , -^^ craindre que les parents , cette pierre d'achoçje-1 ment mie les amants rencontrent sans cesse dsl ? leur route , vmssent s mterpeser dans ses amoml ^ Baltus Van Tassel avoit bien la meilleure ant I qui fât au monde 3 il aimoit sa fille plus enooRl que sa pipe : et , en homme raisonnable , commi I excellent père , lui laissoit faire tout ce qu'elle I vouloit. Quant à sa petite fenune , qui étoit fort 1 bonne ménagère , elle avoit bien assez d'admi- | nistrer son ménage et de veiller à sa basse-cour; car, selon qu'elle l'observoit fort sagement ^ les canes et les oies sont des êtres dénués de raison, et qu'il faut soigner ; pour les filles j elles peuvent se garder elles-mêmes. Pendant qu'elle Iracassoil ainsi autour de la maison y ou filoit au roûet devant la porte ^ que l'honnête Baltus y assis plus loin , fumoit sa pipe en examinant les évolutions d'un petit guerrier de bois, qui , portant une épée de chaque main 9 combattoit courageusement les vents sur le pinacle de la grange , Ichabod ne perdoit pas son temps j il continuoit de faire sa cour à la 'fille sous le grand orme près du ruisseau, ou
ijjpien eiToit avec elle le long denses bords à celte
^ leure si favorable à réloquence de l'amour.
Je fais profession d'une ignorance absolue sur
j^la manière de courtiser les femmes , et de gagner
^eur cœur. Elles ont toujours été -pour moi une énigme et un objet d'admiration. Les unes, invul- .pérables sur tous les points, semblent ne présenter
,.<ju'un côlé foible , tandis que d'autres, plus fa- ^ciles , s'exposent à être prises par roille moyens .différents. C'est sans doute le triomphe de l'adresse
; , que de vaincre les premières, mais c'est se montrer encore plus habile que de maintenir la possession .des secondes 3 car on est alors obligé de combattre pour la défense de sa forteresse , à toutes les fenêtres et à toutes les portes. Celui qui gagne des milliers de cœurs ordinaires, a donc droit à une certaine réputation j mais celuj^qui exerce i\n em-
. pire absolu sur le cœur d'une <y)quette , est vraiment un héros. Certes ce n'étolt pas dans ce dernier cas que se trou voit le redoutable Brom Bones j et, du moment qu'Ichabod Crâne adressa ses hommages à la fille de Van Tassel, les intérêts du premier furent tout-à-fait négligés. Le dimanche an soir , on ne vit plus son cheval attaché à la porte ? et une querelle à mort s'engagea bientôt entre lui et le précepteur de la Vallée Somnifère.
Brom , qui avoit le caractère un peu .chcvale-
resque , anroit désiré tine guerre ouverte , aoroitl voulu que leurs prétentions réciproques au cœir de la l)elle se réglassent d'après la logique simjilc' et concise des anciens chevaliers errants, par combat singulier. Mais Ichabod connoissoit tw} la force supérieure de son adversaire pour entiei en lice avec lui. D'ailleurs, il avoit appris (j« Brom Benes s'étoit vanté de le plier en deux,û de le mettre ensuite sur une tablette , et Toa pense bien qu'il se donnoit de garde de lui en &cilitcr les moyens. Il y avoit , dans ce système opiniâtrement pacifique , quelque chose dînsultant pour le fier Brom, qui n'eut d'autre parti à prendre que de recourir à son fonds inépuisable de malice , et de jouer à son rival lyus les tours imaginables. Ichabod devint donc bientôt l'objet des bizarres persécutions de Bones et de sa troupe. Ils portèrent le trouble dans fes domaines jusqu'alors si paisibles , enfumèrenr son école de chant en bouchant* la cheminée , enfoncèrent les portes et les fenêtres de sa maison , en dépit de ses bâtons et de ses brins d'osier, et mirent tout sens dessus dessous} de sorte que le pauvre diable s'imagina que toutes les sorcières du pays venoient chez lui tenir leurs bruyants ébats. Mais ce qui lui fut le plus nuisible , c'est que son ennemi saisissoit toutes les occasions de le tourner en ridicule en présence de
' ♦sa maîtresse , car il possédoit un vilain chien qu'il
' avoit instruit à se plaindre de la manière la plus
comique, et qu'il donnoit comme rival dlcha-
bod dans l'art d'apprendre à la belle à chanter
des pseaumes.
Les afiaires allèrent ainsi pendant quelque temps, sans produire aucun eflfet matériel sur la situation relative des puissances belligérantes- Mais attendons la fin. Dans une belle soirée d'automne, Ichabod tout pensif étoit assis sur le tabouret élevé qui lui servoit de trône , et d'où il veilloit ordinairement aux intérêts de son petit royaume littéraire. Il tenoit à sa main la férule , ce sceptre du pouvoir despotique 3 le fouet de la justice , terreur constante des malfaiteurs , reposoit sur trois clous derrière lui , et l'on voyoit sur son pupitre quelques articles de contrebande et plusieurs armes prohibées , le tout découvert entre les mains de quelques pe tits paresseux. C'étoient des pommes à moitié rongées , des canonnières , des tontons, des cages à mouches , et des légions de petits coqs en papier. Il venoit probablement de faire quelque acte de justice , car tous ses écoliers avoient le nez sur leurs livres, ou s'en servoient . pour se cacher le visage et chuchoter en regardant du coin de l'œil leur redoutable maître j une espèce de tranquillité bourdonnante régnoit dans
toute récolc Elle fut tout à coup interrompoepar 1 apparition d'ua n^re en habits faits d'étoopes, les jambes recouvertes d'un pantalon de marin, k tête ornée d'un morceau de forme de chapeaa ressemblant au bonnet de Mercure ; il étoit moule 8ur un poulain sauvage, tout oouvert de plaies et pouvant à peine se soutenir, et régloit les moovements de son coursier avec une corde en guise de licou : il vintbrujanmient à la porte de Técole, avec invitation à Ichabod de se rendre le soir même à un bal ou plutôt à une fratrie , chez Mjnheer Van TasseL Quand notre beau parleur eut fini son message avec cet air de dignité qu'un nègre aime à prendre dans des ambassades de ce genre^ il piqua des deux , traversa le ruisseau ventre à terre , et suivit en toute bâte la Vallée^, plein de rimportance de sa mission.
Ce n'est plus alors que désorcbre et tumulte dans cette école naguère si paisible. Ichabod presse la récitation desleçons : peu lui importent \e^ Ëuites que font ses écoliers, il ne les arrête pas 3 les plus prompts en passent la moitié , il ne les punit point; les plus lents reçoivent de temps en temps sur le dos une bonne correction pour hâter leur marche ou aider leur mémoire 3 les tablettes deviennent inutiles j on jette les livres de côté ) on renverse lo^encriers^ on jette les bancs par terre;
(299) la classe est fiaie une heure avant le temps ordinaire, et un régiment de jeunes espiègles sort en poussant des cris de joie, et court se livrer sur la verdure à toute l'ivresse d'un bonheur qu'il n'attendoit pas.
Le galant Ichabod passa au moins une grande demi-heure à sa toilette, brossant, nettoyant son meilleur , et il faut le dire , son seul habillement noir, bien vieux et bien râpé/ il étudioit son maintien dans un petit morceau de glace cassée , suspendu dans la salle d'étude. Pour paroître devant sa maîtresse dans le vrai style chevaleresque, il emprunta sa monture au fermier chez lequel il étoit domicilié , et se mit en route dans le brillant équipage d'un chevalier errant qui court après les aventures. Mais , en véritable historien romantique, il est juste que je dise deux mots de la mine et de l'équipement de mon héros et de son coursier. L'animal qu'il montoit étoit un ancien cheval de charrue , qui ayoit survécu presque 'à tout, excepté à sa malice et à sa méchanceté. Il étoit maigre , les crins en désordre , avec un cou de brebis et une tête en ferme de marteau; sa crinière et sa queue étoient embarrassées de bardane; un de ses yeux , sans prunelle , sembloit celui d'un spectre , tandis que l'autre jetoit le plus vif éclat. 11 paroît que dans son temps notre destrier avoitea
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assez de feu et de vivacité , si l'on en juge par son nom qui n'étoit autre (jue G«//ipoivJer( poudre à canon). En effet, il avoit été le bidet favori de son maître, le terrible Van Ripper, qui éloit im furieux cavalier, et qui probablement avoit donné à l'animal un peu de son caractère 3 car, tout vieux et tout ruiné qu'il paroissoit , il étoit au fond beaucoup plus diable qu'aucun poulain de la contrée.
La tournure d'Ichabod alloit très-bien avec un tel coursier : il avoit des étriers courts (pi faisoient remonter ses genous jusqu'au pommeau de sa selle j ses coudes pointus étôient retirés en arrière, etreprésentoient assez bien une sauterelle; d'une main , il portoit son fouet perpendiculairement comme un sceptre, et le trot du cheval donnoit à ses bras le mouvement d'un battement d'ailes; un petit bonnet de laine étoit sur son nez, car je ne puis nonuner autrement son petit bout de front bas et étroit 5 les pans de son habit noir voltigeoient jusqu'à la queue du cheval. Telle étoit la tournure d'Ichabod et de son coursier, quand ils sortirent de chez Hans Van Ripper, et il faut convenir qu'il y eut rarement en plein jour une semblable apparition.
C'étoit , comme je l'ai dit, un beau jour d'autonme j le ciel étoit clair et serein , et la nature
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^ portoit cette livrée riche et dorée que nous associons toujours à ridée de Tabondanoej les bois avoient revêtu leurs habillements simples , mélangés de brun et de jaune , tandis que quelques arbres , dl'une espèce plus tendre que les autres, avoient reçu de la gelée les brillantes couleurs de Torange, de la pourpre et de Técarlate j de longues bandes de canards sauvages commençoient à se montrer dans les airs; Ton pouvoit entendre le cri de J^'écureuil caché dans les buissons de hêtre et de noisetier , et , d'intervalle en intervalle , le chant dé la caille , partant de la plaine voisine.
Les petits oiseaux étoient à leiu: banquet d'adieu , et , dans Tabondance du festin , voltigeoient en gazouillant de buisson en buisson > d'arbre en arbre , poussés par le caprice que produisent la profusion et la variété des mets. Cétoient le bon rouge-gorge, le gibier favori des jeunes chasseurs, avec ses chants plaintifs; le merle au plumage noir et au ramage sans cesse interrompu 3 le pivert ^ux ailes dorées avec sa huppe cramoisie, sa large collerette noire et son brillant pliunagej et le geai bleuâtre , ce fat bruyant , avec son dos d'un bleu clair et son yentre blanc, criant et gazouillant, faisant des courbettes et des signes de tété, et se prétendant l'ami de tous les meilleurs chantres du bocage.
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Cependant Ichabod s'en alloit en trotoit lentement y les jeux sans cesse ouverts sur tout ce qui sentoit un peu la cuisine^ et sur les trésors de Tautomne. C'étoient de tous côtés de vastes magasins de pommes y les unes accablant sous leur poids Tarbre qui les supportoit^ d'autres rassemblées dans des paniers et des tonneaux y pour être portées au marcbë y d'autres enfin y entassées en monceaux élevés, et destinées au pressoin Pins loin, il contemploit des champs immenses de maïs , dont les épis dorés y commençant a sortir de leur enveloppe de feuilles, promettoîent d'excellents gâteaux et une délicieuse bouillie ; et les jaunes citrouilles y étendues au-dessous y présentant lenr ventre aux rayons du soleil, et donnant le riant espoir du pâté le mieux fourni. Bientôt il passa près d'un champ de blé sarrasin, exhalant au loin l'odeur d'une ruche d'abeilles ; et, en le considérant, il sentit se glisser dans son ame l'agréable avantgoût du friand slap-jacks bien et dûment assaisonné avec du beurre, du miel ou delà thériaqoe, par la main délicate et ponunelée de Katiina Van Tassel.
C'est l'esprit plein de ces dâicieuses pensées , que notre aimable Ichabod côtoyoit une .chaîne de montagnes dominant quelques-unes des scènes les plus riches du paysage qui avoisine llladson*
Le disque élargi du soleil s^àvançoil vers roccideiit ; l'immense Tappaan Zee présenloit une surface transparente dont l'immobilité n*étoit interrompue que par de légères ondulations qui çà et là balançoient et prolongeoient les ombres bleuâtres de la montagne éloignée j quelques nuages couleur d'am- ; bre sembloient suspendus dans les airs sans un souffle de vent qui pût les agiter 3 l'horizon étoit de cette teinte d'or pur, qui , se changeant insensiblement , représente bientôt le vert de la pomme y et ensuite le bleu foncé que l'on voit au milieu du ciel j un rayon donnoit encore obliquement sur le sommet des précipices qui avoisinent quelques endroits de la rivière, etprêtoit à ses bords , garnis de rochers, une teinte plus 5ombre de gris et de pourpre. Dans l'éloignement on apercevoit un sloop qui descendoit lentement le cours dti fleuve, sa voile inutile pendue au mât; et, comme le ciel se reflé toit dans les eaux , on eût dit cjj^e la chaloupe voguoit suspendue dans les airs»
Il étoit presque nuit quand Ichabod arriva au château de M. Van Tassel. Il le trouva rempli de tout ce qu'il y avoit de mieux dans le pays; de vieux fermiers à la figure maigre et tirée , en culottes et en habits dont leurs champs avoient fourni la laine , en bas blancs et en larges souliers ornés de magnifiques boucles d'étain; leurs petites
femmes vives ^ et un peu fanées y en bonnets plissés avec de petites robes à taille longue , des ciseaux 1 «t une pelote suspendue à leur ceinture j et de 1 . jolies poches en calicot , pendant au dehors a I , droite et à gauche. De bonnes grosses filles bien réjouies , habillées à peu près dans le même goût que leurs mères, si ce n'est cependant qu'un chapeau de paille , un beau ruban ou peut-être même une robe blanche sembloîent indiquer les innovations de la ville. Les garçons , en habits courts et carrés, avec des rangées de grands boutons d'acier, la queue de leurs cheveux nouée , selon la dernière mode, avec une peau d'anguille qui dans tout le pays passe pour avoir la vertu de nourrir les cheveux et de leur donner de la force.
Cependant le héros de la fête étoit Brom Bones, qui étoit arrivé sur son coursier favori Daredevil (défie-leniiable), animal plein de fougue et de malice , comme son maître , qui seul pouvoit le conduire, fïrom en effet avoit un goût tout particulier pour les chevaux méchants, toujours préis à jouer quelque mauvais tour à leur cavalier , et il regardoit un animal doux et bien dressé comme indigne d'un homme de cœur.
Je voudrois bien m'é tendre un peu sur le détail des charmes sans nombre, qui vinrent assaillir les regards ravîs de mon héros quand il entra dans le
^ Ion de réception de M. Van Tassel. Je ne parle _^-_îs des charmes d'une troupe de jeunes filles, , ont les habillements étoient si habilement méj-ingés dé rouge et de blanc; je dirai ceux d'une ponne table hollandoise dans la riche saison de . 'automne. Des gâteaux de toute espèce , des pâtés de 3ommes j des pâtés de pèches , des pâtés de citrouilles y enfin toute la famille des pâtés } des ''tranches de jambon et du boeuf fumé; de dé- ",licieuses confitures de prunes , de pêches , de poires , et de coings, sans parler d^ aloses grillées, des Aoulets rôtis et des grands vases remplis de lait et de crème , le tout arrangé pêle-mêle à peu près ' comme je le décris, avec la théière maternelle placée au milieu et répandant au loin ses nuages de vapeurs. •• Dieu! Quel bonheur! Mais je n'ai ni l'haleine ni le temps nécessaire pour passer en revue tous les plats de ce banquet, comme ils le méritent; il faut que j'arrive à la fin de mon histoire. Heureusement , Ichabod Crâne n'étoit pas aussi pressé que son historien ; il fit honneur à toutes les fi^iandises.
Il ressembloit assez à ces animaux marécageux dont le cœur se dilate à mesure que le ventre s'emplit, et d^t les esprits se développent en mangeant, à peu près comme ceux de certains hommes quand ils boivent. Quoique ^rt occupé
<ic son aâàire , il ne ponvoit non plus s'enp» ch de rouler ses grands yeax , de rin? aux échtsda se se frotter les mains de temps en temps, en su'osm pi qne peut-être^ un jour, il seroit maître de toatral \ et le luxe qui frappoient ses F^;ards. Il peon ensuite avec quelle yitesse il laisseioit là sa liell 1; école. Quel plaisir ce seroit pour Ici de (âl { claquer ses doigts au nez de Hans Van Rippottl < de tous ses autres patrons avares , sans com^tol qu'il se promettoit bien de mettre à la porte» premier pédagognejmiibnlani qui oserait lapp^ffl son camarade. I
Le vieux Baltus Van Tassel se méloit pannisal convives. Sa face ronde, conumre la pleine lanel] l'horizon, montroit la franchise et la gaieté de soi humeur 3 ses attentions hospitalières ctoient brèrei mais expressives; c'étoit tantôt une poignée de main y tantôt un grand coup sur Tépaule, un gros rire et cette invitation pressante : «r allons , mes amis , tombez dessus ^ servevs-iH>us ! »
Bientôt le son de la musique ^ partant de b chambre voisine, appela les danseurs. Le musiciei étoit un vieux nègre à cheveux gris , depuis plw d'un demi-siècle l'orchestre voyageur de tout k voisinage. Son instrument étoit aussi vieux et aossi délabré que sa personne. La plupart du tempsj i jracloit sur deux ou trois cordes, accompagnan
mque coup d'archet d'un mouvement de tête, * baissant presque jusqu'à terré et frappant du îed toutes les fois qu*il y a voit une nouvelle figure
faire.
Ichabod se piquôit d'être aussi instruit danrs t danse que dans le chant* Ses membres, ses fibres, Dut étoît en activité ; et , si vous aviez vu ce grand orps tout disloqué , sauter lourdement les bras lendants, vous Tâuriez certainement pris pour aintVitus, ce patron fameux delà danse, figurant n personne devant vous. Il faisoit l'admiration " le tous les nègres grands et petits de la ferme et du 'ôisinage , qui , formant des pyramides "de figures loires et luisantes aux portes et aux croisées, regailoient cette fête avec délices, rouloient leurs gros reux ronds et blancs , et môntroient deux rangées ri voire d'une oreille à l'autre. Notre père fouetteur >ouvôit-il né pas être joyeux et animé 3 il dansoit lYec la dame de ses pensées , qui répondoit par un gracieux sourire à ses oeillades amoureuses , tandis jue Brom Bones, dévoré d'amour et de jalousie, Hoit seul assis tristement dans un coin de la chambre.
La danse achevée , Ichabod alla se joindre an petit groupe des philosophes du lieu , qui , avec M. Van Tassel , étoient assis et fumoient devant
Is^ porte y parlant da bon ^ienx temps et débîUn jf] longues histoires de guerre. 1 1^
An temps dont je paiie j notre petite praén \^ étoit un de ces recoins du monde , lavorisés dndu j[q pleins de grands hommes et de vieilles chroiliffti ^ Elle avoit plus d'une fois servi de ligne de sépfrl ^c tion entre les troupes angloises et les troupes a»l ^ ricaines f pendant la|;uerre , et avoit été soiivent|l| \ lécj etinfestée de réfiigiés, de gardeors de bestânl et de cette espèce de troupes qui gamisseotlAfitt-l tières. Il sétoit justement écoulé assez de .templ pour que ces rustiques histonens eussent la liberté I de recourir un peu à la fiction 9 et^danslaconfosuil de leurs souvenirs, pussent se faire les héros dfsj exploits qu'ils racontoient.
CTétoit l'histoire de Dofiue Martling y gros et grand hoUandois à la barbe bleue y qui ayoît éié sur le point de prendre une frégate angloise avec une pièce de seize y embusquée derrière un retranchement de bouej mais par malheur son canoa . s'étoit crevé à la sixième décharge. C'étoit aussi celle d'un vieux ^[entilhomme qu'on ne doit pas ■nommer y parce que c'est un monsieur trop riche pour qu'on en parle légèrement. Ce guerrier, très habile tireur d'armes y avoit. si bien paré une .l)alle avec une petite épée^ à la bataille de
" "^Biteplains , qu'il l'avoit sentie filer le long, de IW «ne, frapper la garde et se rejeter de côté. Pour
^ prouver, il étoit toujours prêt à montrer Tépée
\3nt la garde étoit légèrement courbée. On raconît encore plusieurs histoires de quelques autres ■" '^«Jéuteux champions , qui tous étoient persuadée, ^id'îls avoient eu beaucoup de part à Tissue de ^^ guerre.
•^^* Tout cela n'étoit rien en comparaison des contes r ^^^^^^ iSp^res etde revenants, qui suivirent. La légende
^ ce pays est riche en annales de ce genre , car il' , "^^i^èst pas de lieu oà la superstition soit plus géné- ^fctUement répandue que dans ces retraites profondes ^ iet solitaires. Il n en est pas de même dans la plupart
de nos provinces, dont là population nombreuse S se rit de ces contes bizarreset ridicules. Et d'ailleurs, '^' rien nr'encourage les esprits à se présenter dans no5> 5? villages} car à peine ont-ils le temps de fkire leur ^i premier sommeil et de s'en retourner dans' leurs s tombeaux, que les amis qui leur survivent ont i déjà abandonné le pays , de manière que , quand as I sortent pour faire leur ronde dé nuit, ils n'ont perf ^nne de connoissance à visiter. Voilà peut^tre s ce qui fait que nous entendons si rarement parler ! de spectres dans nos anciennes communautés L hoUandoises.
- Ce qui donnoit lieu à ces contes sumatucels ,,
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c*éloit sans doute le Toisinage de la valke SooliP^'^^^ fère. Il y avoit une véritable contagion dans TiJBÇ^^^^^ qui souffloit de cette région habitée par lesespÉft^^ ^^^^ latmosphère étoit pleine de songes et deTifloniAïf '^^^ ^^ infestoient tout le pays. Quelques habitants dev^ ^^' Vallée Somnifère étoient chez Van Tassel,difcuilreî connue de coutume , prenoient plaisir à &iie coirltoBes noitre leurs merveilleuses annales. On fit bcaucoflçi^te^^^ dliistoires lamentables sur les convois (ui)ebia]fl«fô^^' les cris plaintifs et les gémissements qu'on At» 1"^ < doit près de l'arbre où l'infortuné major AbWI»^^ avoit été pris y et qui étoit dans le voismajJB, I ^^^ ^ Quelques-uns parloient aussi de la femme blaïuiftl^^''^ qui fréquentoit la sombre vallée de Raven Kock^ \M V et que l'on entendoit y dans les nuits d'hiver, jeter y^ des cris précurseurs de la tempête ^ car elle avoit \^ péri dans les neiges. Néanmoins^ le sujet principal y^ de la conversation étoit toujours le cavalier sans 1 ' tête de la Vallée Somnifère, que l'on avoit encore I entendu depuis peu faire sa ronde de nuit dans la I campagne , et qui , disoit-on , attachoit. son cheval I parmi les tombeaux du cimetière. |
La situation retiyéç de Téglise semble en avoir I fait de tout ten^ps la résidence favorite de tous les malins esprits. Elle est bâtie sur un monticule entouré de faux acacias et de grands ormes , du milieu des(juels apparoissent rxïodcstemei;it ses.
es blanchies par le temps , semblables à' xxrelé chrétienne qui brille dans les ténèbres : retraite. On descend par une pente douce à lit filet d'eau argentée , lx)rdé de grands arbres lesquels on peut entrevoir les montagnes res de THudson.v L'herbe qui couvre les s du cimetiw'e où semblent dormir tranement les rayons du soleil j feroit croire que ces lieux^au moins^ les morts reposent en paix. - lîiiH côté dé réglise , s'étend une large vallée
. iverle de bois, et Ton entend au loin le brait ""^ '?Xjn torrent qui gronde parmi les trônes d'arbres .
inversés et les roches brisées par l'orage. A l'endroit ^^ plus obscur dix ruisseau, noa: loin de l'église, ^n avoit autrefois jeté un pont d^ bois } le chemin ^ui j conduisoit et le poirt lui-rmêiûe ëtoient couverts de l'ombra épaisse des arbres euvironnants , qui, même pendant le jour, répandoient une sorte d'obscurité , et produisoient pendant la nuit les plus a&euses ténèbres. C'étoit un des lieux favoris des promenades du cavalier, sans tête, et l'endroit où on le voyoit le plus souvent. On racontoit comment le vieux Brouwer l'incrédule ^ lo plus hérétique en fait de spectres, avoit rencontré le rapide hcssois revenant dans la vallée Somnifère après ses excursions nocturnes , et avoit été obligé
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ck monter en croupe derrière lui, conmnt galopèrent à travers les buissons et la (oq^h les montagnes et les marais ^ jusqu'à ce qa'enfiBl] arrivèrent au pont où le cavalier se changea M| à coup en squelette, précipita le vieux Broovcil dans le ruisseau et s'élança sur le sommet des arbiC}] accompagné d'un éclat de tonnerre.
Brom Bones qui se moquoit du rsipide Hessois,»- ^ pondit à cette histoire par une aventure tiois fi» plus merveilleuse. Il aflSrma qu'en revenant un sob du village de Sing-Sing, situé dans le voisinage, i avoit été surpris par ce brigand nocturne y luiavoH ofièrt de lutter à la course avec lui pour un bol de punch, et que certainement il Tauroit gagné, car Daredevil devança toujours le cheval du spectre; mais , qu'arrivés au poBt de l'église ^ l'homme sans tète di^papit tout à coup au milieu des flammes.
Tous ces â)ntes , faits à voix basse et de ce ton traînant avec lequel on parle dans l'obscurité, l'expression de la figure des auditeurs y éclairée accidentellement par la pâle lueur d'une pipe, pénétrèrent au fond de Tame d'Icbabod j il J répondit par de vastes extraits de son inappréciable auteur Cotton Mather, et ajouta une foule d'aventures surprenantes , qui s'étoient passées dans la
* province du Connecticut ou il éloit né , et des *v histoires. de fantômes efiroyablés qu'il avoit vus ' dans ses promenades à la Vallée Somnifère,
Peu à peu les divertissements cessèrent j les vieux fermiers rassemblèrent leur famille dans leurs chariots que l'on entendit pendant quelque temps rouler avec bruit sur un chemin inégal ; quelques demoiselles montèrent en croupe derrière leurs bergers favoris , et leurs éclats de rire , se joignant au bruit des chevaux, se répétoient le long des forêts solitaires, s'aflfoiblissant peu à peu jusqu'au [moment où ils moururent insensiblement, et laissèrent le théâtre du bruit et de la folie , désert et silencieux. Ichabod ne restoit un peu en arrière , selon l'usage des amoureux de campagne , que pour avoir un téte-à-tête avec l'héritière, bien convaincu qu^il étoit maintenant en bon chemin j je ne prétends pas dire ce qui se passa à cette entrevue, car je ne le sais pas j j'ai cependant lieu de croire que le succès ne répondit pas entièrement à l'attente de mon héros j car il sortit un instant après avec un air abattu et tout-à-fait découragé. O ces femmes ! Ces fenunes ! Cette coquette avoit-elledonc j oué au pauvre Crâne quelqu'un de ses tours? L'espoir qu'elle donnoit au malheureux pédagogue n'étoit-il qu'une ruse employée pour s'assurer la conquête de pon rival? Dieu le sait, pour moi je l'ignore.^
Qu'il me suflise de dire que raniant déçn s'esquiva sans remarquer à droile et à gauche cette abondance de richesses champêtres qu'il avûit tant de (ois convoitées* Il marcha droit à l'écurie 5 et j à l'aide de coups de pied et de coups de poing , réveilla le moins poliment du monde son cheval endormi dans une excellente litière et rêvant montagnes de hlé et d'avoine , et vallées entières de luzerne et de trèfle.
Cétoit au milieu de la nuit j à l'heure terrible où apparoissent les re venants, qu'Ichabod^ le coeur serré y la léte hasse, reprit le chemin de sa demeure, en suivant le flanc des montagnes qui dominent Tarry-ïown , et que , dans la journée , il avoit traversées si gaiement. Lia tristesse de la nature semhloit en harmonie avec ses pensées. Au Ipin y au-des- sous de lui, leTappaan Zee étendoit une nappe d'eau qu'il pouvoit à peine distinguer; et, çà et là, on aperce voit le grand mit d'un sloop qu'on avoit mis à l'ancre et que le rivage ahritoit. IVIinuit venoit de sonner; et , dansl'horrihle silence de cette heure, il pouvoit entendre les aboiements d'un chien, partant de la rive opposée de THudson ; mais ce hruit ctoit si irague et si foihle , qu'il ne faisoit que lui donner une idée de la dislance qui le séparoit de ce fidelle compagnon de Thomme 3 de temps en tem|)s aussi, le chant prolongé du coq que
^* le hasa]r4 sans doute avoit éveillé , retentissoit dans il le loiptain>mais il ressembloit à ces sons donfus s 4ju*on entend parfois dans le sommeil} nul signe de vie ne paroissoit autour de lui: seulement , par intervalles , son oreille étpit frappée du cri mélancolique du grillon ou du croassement de la grenouille qui s'agiloit dans le marais voisin.
Toutes les histoires de spectres et de fantômes, qu'il avoit entendues l'après-midi, se pressoierit en foule dans- sa mémoire ; la nuit devenoit de plus en plus obscure } les étoiles sembloient plus élevées, et les nuages,, poussés par le vent, les déroboient de temps en temps à ses yeuxj jamaisil ne s'étoit senti aussi triste , ni aussi abandonné ; il apprpchoit in*sensiblement de Tefifroyable lieu où Ton avoit placé la plupart des scènes terribles des histoires de revenants. Au milieu de la route étoit un énorme tulipier qui s'élevoit comme un géant giu-dessusdes arbres environnants , et formoit une espèce de poteau destiné à établir une ligne de séparation entre deuxpay&j ses branches, bizarrement entrelacées, étoient aussi grosses que le tronc d'un arbre ordinaire, et s'abaissoient jusqu'à terre pour se relever ensuite. 11 étoit lié à Thistoiré de l'infortuné major André, qui avoit été fait prisonnier près de ce lieu, et on le corinoissoit généralement sous le pom d'arbre du major Andréa Le peuple le re-
gardoit avec un mélange de re^^ct et de nperstition j en partie par commisération pour k sort de celui (pii lui a voit donné son nom, a partie à cause des histoires d'apparitions étranges et de lamentations plaintives qu'on faisoit sor son compte.
Ichabod j en approchant de cet arbre terrible , se met à siffler; il croit qu'on lui répond 3 mais ce n'est que le vent qui frémit entre les branches sèches ; il s'avance y et croit apercevoir quelcpie chose de blanc, suspendu aux branches de l'arbre; il s'arrête et se tait : mais, en regardant plus attentivement, il reconnoît que le tulipier a été en cet endroit firappé de la foudre et dépouillé de son écorce; tout à coup il entend un gémissement; ses dents claquent les unes contre les autres } ses genous frappent contre la selle 3 mais ce n'est que le frottement de deux énormes branches que la brise du soir agite : il se rassure et passe ; mais de nouveaux dangers l'attendent.
Non loin de là étoit un petit ruisseau qui traversoit la route et s'échappoit ensuite dans uu vallon marécageux et couvert de bois épais; quelques troncs d'aibres informes, placés les uns i côté des autres , servoient de pont du coté oir le ruisseau entroit dans le bois; un massif de chênes et de châtaigniers couverts de vigne sau-
( 3i7 ) Tage, jetpit sur ses eaux la plus profonde obscurité. La grande affaire étoit de passer le terrible jpont. C'étoit-là justement que Tinfortuné major André avoit été pris, et c'étoit à Tombre de ces arbres que s'étoient cachés les vigoureux Yeomen gui le surprirent. Depuis ce temps, on a toujours regardé ce lieu comme fréquenté par les esprits j Bt plus d'une fois Técolier , obligé d y passer pendant la nuit , a tremblé de tous ses membres.
En approchant du ruisseau , Ichabod sent son cœur battre avec force 5 cependant il rappelle tout son courage, donne force coups de talon dans les flancs de son coursier et tente de passer le pont au galop 3 mais, au lieu d'avancer , le malicieux animal se jette de côté et court droit à la haie. Crâne, dont ce relard augmente les craintes, tire la bride de la main gauche et frappe du pied droit le ventre de son cheval , pour le faire changer de direction 3 tout est inutile. Le cheval se détourne , il est vrai , mais pour aller s'enfoncer de Tautre côté de la route , dans un buisson de ronces et de sureau. Le maître d'école presse alors du fouet et du talon le pauvre Gunpowder qui , enfin , se met à galoper au plus vite j mais , arrivé près du pont , il s'arrête si court que son cavalier est près de sauter par-dessus sa tête. Dans le même moment , un bruit semblable à celui que fait uneper-
sonnet qiii marche dans la bouc y vient frapj^rsos oreille attentive j et , dans l'ombre épaisse du bosquet , sur le bord du ruisseau , il aperçoit quelqœ chose de gros et d'informe, de noir et de grand. Cette masse é toit immobile, mais sembloit être ramassée comme cpclque monstre gigantesque prêt à fondre sur le voyageur.
I.a terreur du pauvre pédagogue lui fait dresser les cheveux sur la tête. Que doit-il faire ? Il n'est plus temps de fuir j et , d^ailleurs ^ il ne le peut : car , si c'étoit un spectre ou un fantôme , pouvoit-il l'éviter, puisque les esprits sont portés sur l'aile du vent? Reprenant donc une apparence de courage , il demande , en hésitant : « Qui éteS' vous? » On ne lui répond pas ; il renouvelle sa question avec plus d'hésitation encore : même silence. Il frappe alors à cotips de bâton les flancs de l'inflexible Gunpowder , et , fermant les yeux , il entonne un air de pseaume avec une ferveur involontaire. Au même instant , l'ombre qui causoifc sa frayeur, s'agite, et d'un seul bond vient se poster au milieu de la route. Malgré l'affreuse ôbscurilé de la nuit , on pouvoit cependant distinguer un peu la forme de l'inconnu; il sembloit un cavalier dîune haute stature , monté sur un gros cheval noirj sans paroître vouloir faire de mal ou lier
^ conversation ^ il se tenoit à l'écart , trottant du (T: côté du mauvais œil de Gunpowder qui , revenu if de sa frayeur, dheminoit tout à son aise.
Ichabod, qui ne se soucioit guère de ce nocturne compagnon ^ ^ui se rappeloit d'ailleurs l'aventure de Brom Bones avec le rapide Hessois ^e la Vallée , presse encore son cheval dans l'espoir de le devancer; l'étranger en fait autant : le maître d'école tire la bride à lui et met Gunpowder au pas pour rester en arrière j même action de la part de l'inconnu ; déjà le cœur commence à lui manquer ; il s'eiforce de reprendre le pseaume qu'il a interrompu ; mais sa langue sèche s'attache à son palais ;» et il ne peut chanter un seul verset. Ily avoit dans le bizan^e silence de son obstiné compagnon quelque chose de mystérieux et d'effrayant. Il fut bientôt terçiblement expliqué.* Ichabod , en montant une petiÉ^ colline qui lui permit de distinguer la tournure de son camarade de voyage y homme d'une tailloigigantesque , et enveloppé dans un mantéàù , fut saisi d'horreur en apercevant qu'il étoit sans tête.... Mais il sentit encore augmenter sa terreur lorsqu'il le vit porter cette tête sur le pommeau de sa selle ! Tout à coup le désespoir s'empare de lui 3 il fait pleuvoir sur Gunpowder une grêle de coups de pied
( 5no )
cl de coups de poing 9 espérant que , par mm^ vement soudain y il pourroit échapper à son n»lencontreux compagnon 3 mais le spectre Êàk même saut que lui j et les voilà tous deux galopant à se rompre le cou y faisant à chaque pas voler des pierres et briller des étincelles. Ichabob, dans la précipitation de sa fuite , alonge son grand corps sur le cou de son cheval , et laisse ses habits flotter au gré des vents.
Ils atteignent bientôt le chemin qui conduit à la Vallée Somnifère 3 mais Gunpovsrder qui semble avoir le diable au corps y au lieu de suivre l'impulsion que lui donnoit son maître ^ se retourne et monte au galop la colline située sur la gauche. Cette route conduit à un vallon sablonneux , ombragé par des arbres Tespace d'un quart de mille , après quoi se trouve le pont fameux dans rhistoire d^ spectres et le petit monticule vert où s'élève l'église blanche dont nous avons parlé. 0
Jusqu'alors la terreur panique de Gunpowder a voit donné à son mal- adroit cavalier un avantage apparent sur le fantôme sans tête. Mais, en arrivant à moitié chemin de la vallée y les sangles de la selle cassèrent et il la sentit glisser sous lui ^ la saisissant par le pommeau , il s'efforça de la retenir ,
^ ^vis ce fut inutilement. Il n*eut que le temps de *c^.> sauver lui-même en saisissant son cheval par/ -ï!:^. cou, quand la selle tomba et qu'il Tentendif , uler aux pieds par celui qui le poursiiivoit. Il --^•embla un moment, dans la crainte d'essl^j^e^ le ^^ourroux d'Hans Van Ripper , car c'étoit sa L£3B.«lle des dimanches ; mais ce n'ëtoit pas le temps ie se livrer à des craintes frivoles, le fanlômô -' le serroit de près j et , comme notre pédagogue • - n'étoit pas fort habile cavalier , il avoît beaucoup - . de peine à se maintenir sur sa monture , glissant tçinîôt d'un côté, tantôt de l'autre, et sautant quelquefois sur la maigre échine de son cheval , avec tant de force qu'il craignoit à chaque instant de voir son corps fendu par la moitié.
rinfin , une percée à travers les arbres lui fait Ifspérer que le pont de l'église n'est pas éloigné , et le reflet d'une étoile argentée , qui se balançoit sur les eaux du ruisseau, lui apprend qu'il ne s'est pas trompé. Il voit les murailles de l'église qu'une lueur pâle éclairoir, , et il se rappelle que c'est à cet endroit qu'a disparu le spectre auquel Brom lîones avoit proposé un défi à la course. <( Si j'arrive seulement au pont , se dit-il à lui-même , je suis sauvé. » Tout à coup il entend le cheval noir haleter derrière liiij il croit même sjnlir son haleine brûlante ; encore un bon coup de pied dans les a. 21
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flancs de Gniipowder, el le voilà siirleponl; planches rolenlissent soris ses pas j il gagueiî opposé, cl , ])our la première fois, il ose jela r(»gard derrière hii, pour voir si Thoinrae létc »'«vanonit, selon la règle, dans unnuaje soufre ou de feu j mais , ô prodige ! 11 voil specire se lever sur ses étriers , et prêt à lancer la lele qu'il ienoit à la main ; Ichabod parer le coup , mais il n*cst plus temps. Il frappé au crâne avec un fracas horrible 3 il ronkl t\v * dans la poussière, et Gunpowder, le cheval m\ cV et le spectre passent comme un tourbillon. 1 \'^
Le lendemain on trouva le vieux Gunpowder sans selle, sa bride sous ses pieds, mangeant fort paisiblement de Therbe à la porte de son maître. Ichabod ne parut pas à déjeuner 3 le ' dîner vint, point dlchabod 3 les enfants se réunirent à l'école et rôdèrent autour du ruisseau 3 mais pas de maitfc d'école 3 Hans Van Ripper commença à s'inquiéter du sort d'Ichabod et de sa selle 3 on fit des perquisitions exactes 3 tout le monde, fut sur pied 3 et, après bien des recherches, on rencontra enliu ses traces 3 et, dans un embranchement de la route, qui conduisoit à l'église , on trouva la selle enfoncée dans la boue 3 les fers du cheval étoient fortement empreints sur le chemin, et l'on dislinguoit facilement (ju'ii avoit couru avec beaucoup do
Âxlité3 ^^ suivit cet indice, et Ton arriva i^u'au pont aa-dclà duquel on trouva, près de adroit du ruisseau le plus sombre et leplusproi.<l; le chapeau de Tinfortuné Ichabod près d'une 3w>uille écrasée.
On cliercba dans le ruisseau , mais on ne put ^couvrir son corps j Hans Van Ripper , en iialité d'exécuteur testamentaire , examina le aquet qui contenoit tous ses eflfets consistant Q deux chemises et une chemisette , deux mouhoirs de cou , une ou deux paires de bas de lîne , une vieille culotte de grosse étoffe, un rasoir juillé , un vieux livre de pseaumes , tontine , et ne flûte cassée. Quant aux meubles et aux livres e l'école, ils apparlenoient à, I* communauté, xcepté l'histoire de la sorcellerie, par Cotton iather , l'almanach de la Nouvelle-Angleterre , et n livre de songeas et de prédictions; dans ce derier étoit une feuille de papier, couverfe de pâtés t de gritfbnnag(»s , résultant de plusieurs essais cifructucux l'ails par notre galant , pour copier uebpies vers en l'honneur de l'héritière de Van l^assel. Ces livres magi(pies et ces lamlDeaux de toésie furent livrés a!ix flammes par Ilans Van lipper qui , depuis, n'envoya pins ses enfants à école, en faisant cette judicieuse remarque,
qu'il n'avoit jiimais sa en quoi il étoitmiieil f^'^ lire et d'écrire. Pour Targcn l du pau^Te péiag)5ftl f ^'^ et il devoit eu avoir , car il avoit toudic kl (^^^ quartier de pension de ses élèves deniooteil b^ jours avant sa disparition y on présuma qa'ilraviJil t^ sur lui. 1 a
Cet événement mystérieux donna lieu àbeancoo;! i de conjectures y le dimanche suivant , à la porte (k I i l'église j des groupes d'oisifs et de vieilles femmes I < se formèrent dans le cimetière voisin^ et allèrent I visiter le pont et l'endroit où l'on avoit trouvé h I citrouille et le cbapeau ; on rappela les histoiresde I Brouwer, de Bon es et de mille autres j et, quand 1 elles eurent été savanmient examinées et comparées I aux symptômes qa'on avoit remarqués dans la ci^ | constance présenta^ on conclut quichabod avoit été emporté par le cavalier sans tête. Comme il étoit garçon et ne devoit rien à personne, on cessa bientôt de s'occuper de lui 5 l'école fut établie dans une autre partie de la vallée^ et un antre pédagogue vint régner à sa place.
11 est vrai qu'un vieux fermier , celui dont on tient cette histoire merveilleuse , étant allé visiter New-York , quelques années après , apprit en revenant à ses compatriotes qu'lchabod Crâne vivoit encore j qu'il nvoit abandonné sa province en partie
'^ i^-cràînte dit spectre et de Hams Van Rïpper, en àT4îé à caitse de la mortification (^e lui avoii îftt éprouver le congé subit de l'hérîticrre 9 tpi'il ha-
^ »Uîitniainlenant bien loin delà vallée, q»'il avait
"■^^hn une école et fait en même- temps son drcrik, avoit èic. recn avocat, étoit devenu politique , conl-
^ missaire aux élections, journaliste ; bref, cpi'il avoit ' fini par se faire nommer jnge de Ten Pound Court,
" QuaRt à Brom Bones , quelque temps après la disparution de son rival, il conduisit n l'autel la belle Katrina Van Tassel , et Ton observa dans la suite que, toutes les fois qu'il étoit question de riiistoire d'îchabod, il sembloit mieux instruit que personne j il rioit comme un fou quand on venoît à parler de ïâ citroiiillé , ce qui fit croire à certaines personnes qu'il en savoit plus long qu'il ne le disoit.
Les vieilles paysannes qui sont les juges compétents en pareille matière , soutiennent encore aujourd'hui qu'lchabod fut enlevé par des. moyens surnaturels, et c'est l'histoire favorite de tous les coins de feu de lout le voisinage, pendant les soirées d'hiver. Le pont fut plus que jamais l'objet d'une superstitieuse vénération, et c'est peut-être à cause de cet événement qu'on a changé, il y a quelques années, la direction de la route. L'école abandonnée tomba bientôt en ruines ; l'on rapporta qu'elle
étoit fréquentée par Tombre de rinfortoBé péi-l gogue ; et it laboureur , revenant lentement i a] ferme par une belle soirée d'été, a cru souvenlea-l tendre «a voix lointaine chanter un pseamnt' mélancolique; au milieu des paisibles solitudes de la Vallée Somnifère.
L'ENVOI
Va, petit liyrc , que Dieu te conduise heureusement ; prie sur-toat ^eux qui te liront ou fen tendront lire^ de corriger tes fautes en tout ou en partie.
( Chauceu^s , Selle dame sans mercie.)
En achevant un second volume d'esquisses, Tauteur ne peut (ju'exprimer sa profonde réconnoissance pour l'indulgence avec lacpielle on a reçu le premier, et les dispositions qu'on lui a montrées de le traiter avec bonté comme étranger dans ce pays. Les critiques eux-mêmes, malgré tout ce qu'on a pu dire de leur caractère, se sont montrés à soi^i égard , singulièrement doux et bienveillants j il est vrai que chacun , à son tour , a trouvé quelque chose à redire à un ou deux articles , et que ces exceptions particulières, prises collectivement, pourroient bien amener la condamnation totale de l'ouvrage. Mais Fauteur s'est consolé en obser-
▼ant que ce qui étoit particulièrement censura p l'un , ctoit singulièrement loué par un autre. Aiusi. les reproclies compensés par les éloges, il trouvt que son ouvrage a obtenu plus de succès qu'il n'en méritoit.
Il sait qu'il court risque de perdre beaucoup dans l'esprit de ses lecteurs , s'il ne suit pas les conseils qu'on lui a si généreusement donnés; car, toutes les fois qu'on a prodigué gratuitemeot ses avis à une personne quelconque , si elle vient à s'égarer , c'est elle seule qu'on accuse. Quant à l'auteur de ce livre , il n'a autre chose à dire pour sa défense , sinon que , pendant quelque temps , il prit la ferme résolution de se conduire dans son second volume, d'après les opinions manifestées sur le premier j mais que ^ bientôt , il fut obligé d'y renoncer en raison de l'opposition évidente qui existoit entre les difierents conseils qu'on lui donnoit. Évitez le comique, lui disoit l'un; fayez le pathétique lui disoit l'autre; vous vous entendez ^sez à faire une description , observoit un troisième ; *mais , pour la narration , croyez-moi , ne vous en mêlez pas; vous tournez une histoire avec beaucoup d'adresse , af&rmoit un quatrième ; votre mélancolie est charmante, mais vous vous tromperiez croellcmant si vous croyiez avoir la moindre étincelle iM gaieté.
Tourmenté ainsi par les conseils de ses amis qui , chacun de leur côté , lui interdisoient un chemin particulier , mais lui laissoient ensuite tout le monde à parcourir, il s'aperçut que , pour suivre leurs avis , il faudroit nécessairement ne pas bougerj il fut quelque temps dans un cruel embarras, quand tout à coup il lui vint à l'esprit d'errer au hasard , comme il avoit déjà fait j il pensa que son ouvrage y étant un recueil de mélanges écrits pour les différents goûts , on ne pou voit espérer que tout seroit agréable à la même personne 5 mais que , s'il contenoit quelque chose qui pût convenir à chaque lecteur en particulier , il avoit atteint le but qu'il desiroit. Rarement nous nous mettons à table avec un 'goût égal poxur les différents plats qui composent un dîner; celui-'ci y dans sa délicatesse, a de, l'horreur pour un cochon de lait , rôti 3 celui-là déteste souverainement les mets épicés; l'un ne peut souffrir le fumet de la venaison et des oiseaux sauvages ; l'autre , d'un estomac vraiment mâle , regarde avec mépris ces petites friandises que l'on sert cà et là pour les dames j c'est ainsi que chaque mets est condamné à son tour ; et cependant , au milieu de cette variété d'appétits, rarement un plat quitte la table sans avoir été goûté , et souvent même savouré ^ nm* quelques-uns dc^ convives*
D'après ces considérations , l'auteur se hisardc à présenter au public un second volume tout aussi liélérogène que le premier 3 il prie seulement le lecteur, si, par hasard, il rencontroit çàetli quehpie chose qui lui plût, d'être convaincu qu on récrivit uniquement pour des lecteurs intelligents comme luij mais il le supplie, s'il venoit à trouver quelque chapitre qui ne lui fût pas agréable , de le tolérer conune un de ces articles que Fauteur a été obligé d'écrire pour des lecteurs d'un goût moins délicat.
Sérieusement , l'auteur connoît les fautes et les imperfections nombreuses de son ouvrage 5 il sait fort bien qu'il a beaucoup à faire pour être à l'abri de tout reproche 5 mais ce qui augmente encore les défauts de son livre , c'est la défiance où le met la situation particulière dans laquelle il est placé 3 il écrit dans un pays étranger, et paroît devant un public que, depuis son enfance, il est accoutumé à regarder avec des sentiments de vénération et de respect; il souhaite avec ardeur son approbation ; et c'est la vivacité même de ses désirs, qui embarrasse continuellement ses facultés et le prive de cette aisance et de cette confiance en soi-même , sans lesquelles il est peu de succès littéraire j cependant , l'indulgence qu'on lui a témoignée l'encourage à continuer, dans l'espoir qu'avec le temjy il acquerra peut-
'être u* peu plus d'assurance dans sa marche ; et c'est aîp^i que , partagé entre Taudace et la crainte , il
'>àvance dans la carrière, étonné de son bonheur
''^et surpris de sa témérité.
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