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FRONTISPICE

Sur Peau verte, bleue ou grise Des ca7iaux et du canal, Nous
avous couru Venise De Saint-Marc à l'Arsenal.

Auventv\fde la lagune. Qui V oriente à son gré, J^ai vu tour‐
ner ta Fortune, O Dogana di Mare !

Souffle de V Adriatique, Brise molle ou sirocco, Ta7it pis, si
ton doigt mHndique Fusine ou Malamocco !

La gondole nous balance Sous lefelze, et, de sa main, Le Jer
coupe le sileiice Qui dormait dans Pair mari?t.

Le soleil chauffe les dalles Sur le quai des Esclavons ; Tes dé‐
tours et tes dédales, Venise, nous les savons!

L^eau luit ; le marbre s^ébreche ; Les rames se font écho,
Quayid on passe à V ombre fraîche Du Palais Rezzonico.

L'ENCRIER ROUGE

A M"^^ Paul Barbier.

J'ai sur ma table un encrier. C'est un encrier vénitien à la
mode du dix-huitième siècle. Il se compose d'un plateau en bois,
de forme ovale et qui est peint d'une belle couleur vermillon.



Une bordure de cuivre l'entoure, ajourée d'étoiles, et dentelée
régulièrement. Entre les deux godets qui gardent l'encre à l'abri
de leurs couvercles surmontés, chacun, d'une grenade, se dresse
l'étui à plumes. Elles y enfoncent leurs becs d'oie et s'y tiennent
en faisceau, les barbes en l'air. Devant elles s'arrondit une cou‐
pelle faite pour recevoir le sable

à sécher et où repose une minuscule cuiller destinée à saupou‐
drer sur le papier les caractères encore humides. Tout cela forme
un assemblage qui n'a rien de bien beau, mais qui plaît aux yeux.
Les miens y prennent un plaisir particulier. J'aime, dans le vernis
brillant de ces menus objets, les reflets de laque rouge du plateau
qui les supporte.

Souvent, comme aujourd'hui, après quelque dure séance de
travail où ma main a fait des centaines de fois le trajet de la page
à l'encrier, lorsque je sens mes doigts se crisper et mon bras
s'alourdir, je m'arrête, et je m'amuse à considérer en rêvassant
l'outillage familier qui est devant moi. La lampe l'éclairé de sa
lueur. Il est tard. L'encre miroite en son double puits de cuivre.
Hélas ! me dis-je en soupirant, parviendrai-je jamais à

faire sortir de leur liquide obscurité ridée qui s'y cache comme
une sombre ondine? Ah! que je voudrais voir ses pieds nus dan‐
ser sur le papier, et y laisser la trace écrite de leurs pas !

Fasciné par la flaque opaque et sournoise d'où je me lasse
d'attendre le miracle, je détourne mes regards vers les mi‐
gnonnes grenades qui ornent les couvercles de mes boîtes à
encre, de leur maturité luisante ! Closes et froides, n'ouvriront-
elles donc jamais leurs flancs de métal? Ne montreront-elles
donc jamais leurs grains secrets? Mais non, car elles sont là en



façon d'emblème. N'enseignentelles pas à l'écrivain qu'il doit re‐
noncer à l'espoir de goûter aux fruits qu'il cultive? De son œuvre,
il ne voit que le contour, et ce n'est pas à lui qu'en sont réservés
les pépins mystérieux. Le soleil qui fera éclater sa gloire ne luira
pas pour ses

yeux, et, de la grenade merveilleuse, il ne connaîtra que le re‐
flet dans le flot amer et noir où elle trempe et nourrit ses racines
invisibles...

Assez rêvé ! Voici que j'ai repris ma plume. La phrase inter‐
rompue s'esquisse et se prépare dans ma tête. Vite, un dernier re‐
gard à mon écritoire ! Mais, qu'estce donc? Je n'en ai pas encore
fmi avec lui. Quelque chose m'y attire encore!

Ah ! oui, c'est cette petite sonnette qui complète comiquement
son attirail, tel qu'on le vendait aux gens, en quelque boutique du
Rialto ou de la Merceria de Venise ! Lorsque, rentrés chez eux
après un tour sous les Procuraties ou sur la Piazzetta, les bons
Vénitiens d'autrefois s'attablaient dans leur cabinet pour rédiger
quelque missive, quand, après en avoir tracé les lignes à la plume
d'oie, ils les
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avaient séchées avec une pincée de poudre colorée et qu'ils
avaient scellé le pli de quelque emblème allégorique ou galant, ils
portaient la main vers cette clochette. Et il fallait voir alors
comme à son signal accourait le petit laquais chargé du soin des
commissions et comme il décampait pour aller remettre le billet
à son adresse, tandis que son maître, en attendant la réponse, re‐
posait dignement la sonnette haletante sur le plateau de laque
rouge où elle est encore à présent!



Car, elle est là, mais à quoi servirait de l'agiter, maintenant?
Elle est sans usage, la pauvrette ! A quoi bon provoquer son tinte‐
ment risible et grêle? Que serait-il de son drelin démodé? Il est
bien peu de chose à côté du vibrant appel de nos timbres élec‐
triques qui transmettent nos

ordres à travers les murailles, du haut en bas de la maison, et
qui éclatent où il faut, brusques, tyranniques, et péremptoires à
faire sursauter un sourd. Elle, la frêle clochette d'autrefois, il fal‐
lait pour qu'on l'entendît, le silence des vieilles demeures et la
paix des quartiers tranquilles ; il fallait le petit laquais tricotant
sur la banquette du vestibule, et prêt à s'empresser au moindre
grelot.

Tout cela elle le sait bien, d'ailleurs. Elle sait que le monde a
changé et qu'elle n'a plus rien à faire dans le nôtre. Accroupie en
sa robe jaune et ronde, sous laquelle elle couve timidement son
battant inutile, elle se résigne et semble dormir. On dirait qu'elle
attend que, par jeu, on vienne encore la réveiller. Elle guette la
main du hasard, car je suis sûr qu'elle regrette le temps passé,
son temps
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de bonne servante docile. Elle aimerait à quitter, fût-ce une
minute, sa posture de fainéante, à entendre de nouveau, de l'œuf
de métal qu'elle tient suspendu sous sa jupe arrondie, éclore la
volée de son menu bruit domestique. Et pourquoi donc, après
tout, n'obéirais-je pas à sa muette injonction? Il y a des moments
où nous comprenons l'esprit des choses, où nous consentons vo‐
lontiers à leurs humbles désirs. Pauvre clochette, comme sa voix



doit être faible et vieillotte ! Comme sa chanson doit être aigre‐
lette et lointaine! J'en ris d'avance.

J'ai ri. Ce n'est pas d'elle qu'il faudrait rire, mais de moi. Est-
ce que je ne devrais pas laisser en repos, sur son plateau de laque
rouge, cette ridicule petite personne au babillage tintinnabulant?
Au lieu de baguenauder ainsi, ne devrais-je

pas bien plutôt tremper ma plume à l'encrier, en homme rai‐
sonnable qui sait le prix du temps et qui a une tâche à terminer,
d'autant plus que je me sens, ce soir, l'esprit bizarre et inquiet. Et
quoi de mieux que le travail pour dissiper ces anxiétés indéfinis‐
sables qui, à certaines heures, nous tourmentent... Essayons.

Mais, malgré moi, ma main se tend. J'hésite une seconde.
Soudain, vivement, comme quelqu'un qui a pris son parti,
j'avance mon bras. Je la tiens. Je crois que mes doigs tremblent
un peu. Le battant balancé a heurté la paroi sonore.

Ding!!I

Un seul coup a tinté, bref. J'écoute. Au lieu de s'affaiblir et de
s'éteindre, il vibre finement, longuement, obstinément. Il rôde
dans l'air comme une abeille de son sortie de la minuscule ruche
de cuivre

jaune. Il rôde. Soudain, il m'entre dans l'oreille et pénètre
dans ma tête. Là, au lieu de se poser, il tournoie, il vire, il bour‐
donne. Il grandit, s'enfle, s'augmente. Il résonne singulièrement;
il s'amplifie avec douceur, avec force. Il est allé éveiller quelque
chose qui dormait au fond de ma mémoire. Il y ranime des échos
engourdis. Entre eux, ils s'appellent, se répondent, se mêlent,



s'unissent en une harmonie grave et lointaine. Ils m'emplissent,
débordent, m'environnent.

Toute la chambre est comble de leur rumeur. Et Je la recon‐
nais, cette rumeur qu'a suscitée en moi le branle de la petite clo‐
chette, et voici que, les yeux fermés, le cœur ému, je m'aban‐
donne à son sonore enchantement.

Et je vous reconnais, cloches délicieuses et diverses, cloches de
Venise,
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cloches de bronze, d'or et de cristal que j'ai tant de fois enten‐
dues, vous qui, du haut des campaniles, retentissez chaque jour
dans l'air marin et dont les voix descendent sur les « campi » dé‐
serts, chantent au tournant des « calli » étroites, se répercutent à
l'angle de « rii », ô vous, cloches vénitiennes, cloches de San-
Marco et de la Salute, cloches des Frari et de Sans-Giovanni e
Paolo, cloches des Gesuati et de San-Sebastiano, et vous, cloches
de San-Giorgio Maggiore et de la Giudecca, cloches des îles de la
lagune, vous qu'a ramenées jusqu'à moi votre sœurette minus‐
cule, car c'est elle qui est allée vous chercher là-bas et qui vous a
conduites ici pour que nous retournions ensemble vers la Ville
divine que vous couronnez de votre guirlande sonore, vers cette
Venise que voici encore une fois apparue à ma pensée, debout en
sa
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grâce souveraine, en son manteau de lumière que nouent les
mille rubans de ses canaux, et chaussée des patins noir et or de
ses gondoles recourbées I



Et pourtant, je m'étais bien promis de fuir son obsédant pou‐
voir, mais, hélas, comment se garantir d'un si captieux sortilège !
Le charme en est si fort et si subtil que, lorsqu'on Ta ressenti, il
vous possède à jamais. Cependant, n'ai-je pas tenté de m'en af‐
franchir? J'ai dressé devant ton image, Venise, d'autres images
plus grandioses et plus éclatantes que la tienne I J'ai même de‐
mandé aux terres barbares leurs visions brutales et mornes pour
aveugler mes yeux et les rendre insensibles à tes attraits délicats.
J'ai passé TOcéan pour t'oublier. J'ai erré dans les énormes cités
du nouveau monde, pleines d'éclairs et de fumées,

comme si la laideur était capable de nous distraire de la beau‐
té ! Non. Aussi ai-je cherché d'autres beautés afin de les opposer
à la tienne. Rome m'a offert ses ruines éloquentes et massives;
Florence, ses merveilles élégantes et fortes ; Naples ses langueurs
ardentes et molles. Aux pentes des monts de Sicile, j'ai vu des
temples augustes allonger, au soleil couchant, les ombres trian‐
gulaires de leurs frontons. La Grèce m'a montré ses marbres
illustres. J'ai gravi l'Acropole et monté les marches des Propy‐
lées. Je sais le nombre des coupoles que Stamboul arrondit sur le
ciel entre les fûts de ses minarets et les pointes de ses cyprès.

J'ai foulé le sol d'Asie. Au milieu d'une mosquée de faïence
verte où se balancent des lampes suspendues, coule, dans un bas‐
sin toujours plein, l'onde d'une fontaine intarissable... J'ai entre‐
vu l'Orient.
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Dans les bazars sombres j'ai croisé les chameaux des cara‐
vanes. Devant moi, on a déroulé avec lenteur de longs tapis et fait
luire brusquement des armes courbes. Des femmes voilées ache‐



taient de l'essence de roses en des fioles étroites, et dont le verre
même est parfumé. Du haut d'une terrasse, j'ai vu la plus belle
des aurores se lever sur Damas. L'eau murmurait parmi les
palmes... Au loin, le désert syrien étendait ses premiers sables.
J'ai abordé à Chypre...

Dans la vieille pierre de sa forteresse franque, j'ai retrouvé,
Venise, ton Lion ailé ! Il encastre, au-dessus de la porte, son sym‐
bole orgueilleux. A Rhodes, à Candie, son image sculptée aux
murailles est toujours là. Il veille encore au seuil des villes adria‐
tiques. Que de fois, en chemin, ton nom glorieux a hanté ma

pensée. A Sainte-Sophie, parmi les marbres et les mosaïques,
j'ai songé à ton Saint-Marc étincelant et doré. Sur l'Atmeïdan, où
fut l'Hippodrome de Byzance, j'ai cru entendre hennir les che‐
vaux de bronze qui ornent le portail de ta Basilique. Les caïques
de la Corne d'Or m'ont rappelé les gondoles de la Lagune... Aussi,
est-ce l'esprit plein de ta présence que je suis revenu vers toi. La
passe franchie, et dépassées les digues qui te défendent de la
haute mer, du navire qui nous portait, je t'ai aperçue, un matin.
Etait-ce bien toi? Il me semblait, à mesure que nous approchions,
que c'était mon souvenir qui te construisait à mes yeux. Tout ce
que je souhaitais de toi se réalisait instantanément par un pro‐
dige qui me paraissait naturel.

Bientôt, tu fus là, tout entière, mais si merveilleuse et si fra‐
gile, sous un ciel

ESQUISSES VKNTTIEXXES 21

transparent comme le cristal, que j'eus peur que tu ne fusses
que l'image de mon illusion, évoquée là par la force de mon désir
et dont la féerie, détruite au moindre choc, ne laisserait plus



d'elle, au-dessus du miroir fendu de la lagune, que la vapeur
vaine d'un nuage irisé.

Et te voici devant moi, de nouveau, ce soir ! Comme tu es si‐
lencieuse, maintenant ! Tes cloches qui, tout à l'heure, m'étour‐
dissaient de leur rumeur se sont tues. Quel calme ! A peine le vol
d'un pigeon qui passe, le zigzag d'un moustique qui vibre, un cla‐
potis d'eau sous une rame. Mon pied foule la dalle. Je marche au
hasard, et pourtant je sais très bien où je vais. Je refais une des
promenades faites si souvent. Ah ! voilà le palais Aldramin, le ca‐
nal luisant s'esquive sous un pont courbe que je traverse. Je

m'accoude un instant, au parapet. Plus loin, il y a un « campo
» solitaire. Il est entouré de vieilles façades jaunes et décrépites.
L'une d'elles a été riche jadis. On y voit encore incrustés des
disques de serpentin. J'aime ce puits à la margelle usée, et ce mur
rouge que festonne une glycine, et au-dessus duquel pointe un
cyprès. On respire une odeur de feuilles et de roses. Le nez en
l'air, j'ai failli tomber en glissant sur une pelure de citron. Je ra‐
lentis le pas pour examiner ce balcon bombé où sèchent des
linges à une ficelle et d'où pend une cage sans oiseau. Et cette cu‐
rieuse porte avec ses marches rongées, ses colonnettes torses et
son blason effrité ! Voici une église. Qn y pénètre par un cloître
où, dans un parterre humide, fleurissent des sauges. La nef est
sombre. Au mur, des fresques indistinctes. Les clefs du sacristain
tintent...

Dans une chapelle, un tombeau de Doge.

Au-dessus de sa pompeuse épitaphe latine, il est à genoux, les
mains jointes, et coiffé du « corno » ducal. Je sors. Je longe
d'autres canaux, je suis d'autres ruelles, je traverse d'autres



ponts. Voici une autre église. Elle est fermée. Dans le ciel clair
monte un campanile qui penche... J'ai visité un grand palais. On
m'a fait parcourir de vastes salles aux plafonds peints et dorés.
Des lustres de Murano, compliqués et délicats, pendent à des
tresses de verre. Dans un cadre d'or s'étale l'ample robe rouge
d'un sénateur à grosse perruque poudrée. Le pavimento de mo‐
saïque fléchit par endroits. Les pilotis doivent être bien vermou‐
lus ! A la porte d'eau, les « pâli » sont plantés de travers. Leurs
couleurs sont déteintes... Mais je crois que je me suis égaré. Vrai‐
ment, quel pauvre quartier ! Des masures
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galeuses reflètent leurs cheminées en hottes dans un « rio »
verdâtre et vaseux. De longues algues filamenteuses s'enche‐
vêtrent à des détritus flottants. Une barque chargée de bois dé‐
range une écorce de melon qui surnage. Sur la pente boueuse
d'un ^< squero » sont échouées de vieilles gondoles. La coque en
l'air, on les répare. Le marteau résonne dans une odeur de gou‐
dron et de marée. Tiens, me voilà revenu au Grand Canal ! Quel
est donc le nom de ce palais? Il est de cette architecture ampou‐
lée et baroque qu'affectionnait Le Longhena. Il n'y a pas de gon‐
dole au « traghetto ». J'ai soif. Je vais aller m'asseoir au café Flo‐
rian. Je prendrai un punch à l'alkermès. Il fait beau. Ce gros pi‐
geon zinzolin a une gorge de femme... Maintenant, un tour chez
Carlozzi. Ce serait bien du malheur si je ne trouvais pas dans sa
boutique quelque

bibelot amusant. C'est là que j'ai acheté cette baùta de satin
noir, ce tricorne et ce masque de carton blanc. J'y ai trouvé aussi
mes petites tasses ornées de personnages bergamasques, ma cor‐



beille de fruits en faïence blanche de Bassano et mon encrier de
laque rouge.

Ouf! Je suis las. J'ai marché longtemps de long en large dans
ma chambre. Si je m'allongeais sur mon divan ? Ses coussins de
cuir me font songer à ceux des gondoles. Que d'heures j'ai pas‐
sées étendu à leur dossier rembourré ! Devant moi, je voyais se
balancer le fer dentelé de la proue. Derrière moi, le gondolier pe‐
sait sur sa rame. Nous allions doucement. Parfois, il poussait un
cri doux, rauque et guttural. Parfois, il baissait la tête pour éviter
l'arche basse d'un pont où riait un mascaron de marbre. Tout à
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coup, nous sortions du labyrinthe des petits canaux. La lagune
s'étendait, unie, plate, lumineuse. De grosses barques y erraient,
ventrues. Leurs voiles rouges ou ocre, peintes de dessins bizarres,
ressemblaient à des ailes de papillon, à des feuilles mortes, aux
façades de certains palais. Des mouettes tournaient autour de
nous. Çà et là, la rame touchait le fond mou du chenal rétréci.
Nous abordions aux îles, à Murano, où l'on souffle le verre, à Bu‐
rano, où l'on fait la dentelle, à Torcello ou à Mazzorbo, à San-La‐
zaro, où des moines d'Orient, à longues barbes, voient fleurir les
roses de Damas à l'ombre d'un cèdre du Liban. Le soir tombait, et
je m'endormais au retour...

Je crois que je viens de dormir pour de bon, d'un sommeil bi‐
zarre, d'où je me réveille tout étourdi et l'oreille tintante.
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Ah! oui, c'est le souvenir de cette petite clochette de l'encrier !
Mais non ! On sonne à ma porte. Qui diable peut venir me déran‐



ger à cette heure, car il est tard! Tu peux sonner, mon bon‐
homme, ce n'est pas moi qui t'ouvrirai. Est-ce drôle, il me semble
entendre un pas dans le vestibule! Ah! c'est trop fort, si j'allais
voir! On touche au bouton de la serrure. Oui est là? Ah! par
exemple, est-ce que j'ai la berlue? Un nègre ! Oui, un nègre. Il
s'avance sur le seuil et rit, de ses dents blanches dans son visage
noir. Son front crépu est entouré d'un turban bigarré avec une ai‐
grette. Autour de ses reins s'enroule un pagne d'étoffe rouge et
jaune. Il a des bracelets aux bras et des cercles aux chevilles et un
anneau dans le nez. Il tient à la main un fanal doré au haut d'une
hampe torse.

Oue peut bien me vouloir ce messager, et de la part de qui
vient-il? J'ai vu ses pareils dans plus d'un vestibule de palais vé‐
nitiens. Celui-là est de la bonne époque. Le Brustolone aimait à
en tailler de semblables dans l'ébène lisse et dure. Il me présente
une lettre. On dirait qu'il attend la réponse ; mais non, il se dirige
vers l'armoire. Il tourne la clef. Qu'est-ce que tu fais, maraud,
holà! Il a détaché du clou ma baûta, mon tricorne et mon masque
de carnaval. Il me fait signe d'endosser la défroque qu'il me tend.
Il me pose le tricorne sur la tête. Par gestes, il m'invite à le suivre.
Pourquoi pas, après tout?^ Je me lève. Mes jambes vacillent un
peu. Il me précède en m'éclairant. Heureusement qu'il a son fa‐
nal, car le gaz, dans l'escalier, est éteint. Bahî j'empoigne solide‐
ment la rampe, mais que va dire le portier?^

11 a tiré le cordon et ne nous a pas aperçus. La grande porte se
referme derrière nous. Je fais quelques pas sur le trottoir. La nuit
est sombre. Au ciel, les étoiles brillent.

Sapristi ! voilà qui est de plus en plus étrange. Au ras du trot‐
toir, l'eau miroite et clapote, il y a une gondole arrêtée. Mon



nègre m'y fait monter. Il pose son fanal et prend la rame. La gon‐
dole vire doucement. Devant elle, il n'y a plus qu'une étendue
d'eau obscure. Je me retourne, ma maison n'est plus là. Autour
de nous, c'est la lagune. Paris a disparu. Plus rien. Un silence ex‐
traordinaire. Le gondolier rame vigoureusement. Nous allons
vite. Parfois, il s'essuie le front. Le temps passe. Nous avançons
toujours.

Enfin, quelque chose de vague se dessine sur le ciel nocturne.
Une rive plate

apparaît. Je distingue le campanile d'une église. Nous appro‐
chons. Tout à coup, la gondole s'arrête. Le nègre saute à terre. Je
l'imite. Mes pieds enfoncent dans un sol spongieux qui se raffer‐
mit peu à peu.

Nous sommes arrivés devant l'église.

Un rais de lumière glisse par les joints de la porte fermée. Le
nègre, d'un coup d'épaule, pousse le vantail. L'intéri-eur de l'édi‐
fice est vaste et mal éclairé. Il est plein de monde. La nef est
comble, mais aucune tête ne se retourne à mon entrée. L'assis‐
tance est singulièrement recueillie. A la suite de mon guide, je me
glisse à travers la foule. Personne ne fait aucune attention à moi.
Elle est bizarre, cette foule! Il y a là des hommes, des femmes,
des enfants. Tous portent le costume vénitien. Je me faufile. Ceux
des premiers
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rangs sont vêtus comme aux dernières années de la Sérénis‐
sime République.



Ensuite je reconnais les modes successives des diverses
époques de Venise, du xviii^ siècle à la Renaissance. A mesure
que j'avance, il me semble que je remonte dans le passé. Voici les
gentilshommes et les gentilles dames des tableaux de Carpaccio
tels qu'on peut les admirer à l'Accademia, dans la légende de
Santa Orsola. Et je ne suis encore qu'à mi-hauteur de la nef! Le
nègre m'a abandonné. Un vieillard, coiffé d'un bonnet cornu en
drap d'or, me fait signe de continuer.

Tout au bout de la nef, se dresse une sorte de baldaquin soute‐
nu par des colonnes salomoniques et dont retombent les drape‐
ries de marbre. Auprès de ces colonnes se presse un groupe
compact.

Qu'est-ce que ces gens peuvent bien regarder ainsi? Ils sont
vêtus d'étoffes grossières et portent sur l'épaule des nasses et des
filets. Ils sentent la vase et la marée. Ah! je comprends ! Ce sont
les fondateurs de la Cité marine, les premiers habitants de Dor‐
soduro et du Rialto, les premiers pêcheurs de la lagune Venète.
Ils ont enfoncé les premiers pilotis dans la vase molle, bâti les
premières cabanes de roseaux. Je m'approche d'eux et je tâche
d'apercevoir par-dessus leurs têtes ce qu'ils contemplent. Je joue
des coudes pour me faire faire place. Ils se dérangent en gro‐
gnant, £nfm, me voici parvenu à une balustrade par-dessus la‐
quelle je me penche.

Sur uae espèce d autel bas est placé un berceau. Recourbé à
ses deux extré-

mités comme un croissant de lune, il a la forme d'une gondole.
Auprès de lui veillent un grand Cheval de bronze et un Lion ailé.
Les deux bêtes réchauffent, de leur souffle, un enfant. C'est une



petite princesse qui dort et qui est belle. Elle a des cheveux
blonds qui s'échappent d'un chaperon relevé. Son visage est à
demi caché par un petit masque transparent. Elle porte au cou un
collier de grosses perles rondes. Sa robe de brocart à ramages est
recouverte de dentelles. Elle tient dans sa main mignonne un ho‐
chet de verre irisé et un miroir. A ses pieds, chaussés de mules de
cristal, est posé un pigeon... Et en la voyant si gracieuse et si déli‐
cate, je sens mon cœur battre et mes yeux se remplir de larmes
d'amour, et, sur la dalle, tandis que le Cheval frappe joyeusement
du sabot, tandis que le Lion agite avec allégresse

ses ailes, je m'agenouille devant Venise naissante, dont un
peuple d'ombres célèbre aujourd'hui, en une fête de silence et de
rêve, la nocturne Epiphanie!

L'ILLUSION

A Emile Henriot.

J'ai dormi, cette première nuit, dans un tel silence qu'il me
semble que je ne me réveillerai jamais plus tout à fait. Cependant
l'air matinal rafraîchit mes yeux, mais les choses qu'ils voient
contribuent à me maintenir dans un demi-rêve : ces eaux
muettes, ces pierres taciturnes, ce ciel lumineux, — tout le décor
de la Ville enchantée où la noire gondole qui me mène paraît si‐
gnifier, par sa forme funéraire, qu'on est mort au reste du
monde.

N'est-ce pas, en effet, ici un lieu étrange par sa singulière
beauté? Son



nom seul provoque l'esprit à des idées de volupté et de mélan‐
colie. Dites : « Venise », et vous croirez entendre comme du verre
qui se brise sous le silence de la lune... « Venise », et c'est comme
une étoffe de soie qui se déchire dans un rayon de soleil... « Ve‐
nise », et toutes les couleurs se confondent en une changeante
transparence. N'est-ce pas un lieu de sortilège, de magie et
d'illusion?

Ce ne sont pourtant ni des ombres, ni des fantômes qui l'ha‐
bitent, mais des hommes, et des hommes qui naissent et
meurent, qui vivent et qui mangent, car ma gondole croise des
barques chargées de légumes et de fruits, et l'eau roule des
feuilles et des écorces. Sur les marches de ce petit quai, on en‐
tasse des paniers de poissons et des coquillages. Des

gens marchandent ces nourritures. Ils n'ont l'air ni étonnés ni
anxieux d'être là. Je voudrais leur parler et leur avouer mon
angoisse.

Ah ! qu'ils m'apaisent et me rassurent, qu'ils me convainquent
que tu n'es pas un rêve fragile et vain, ô Ville enchantée, que tu
ne vas pas, comme une \ysion de sommeil, te dissoudre et t'éva‐
porer ; que tu n'es pas seulement un mirage passager de ta la‐
gune, un jeu de lumière et de couleur entre le ciel et les eaux, —
car j'ai peur, j'ai peur, si je fermais un instant les yeux, de ne
plus, en les rouvrant, retrouver à ta place, ô Ville marine, que
l'étendue des ondes désertes au-dessus desquelles planerait le vol
de bronze, Venise, de ton Lion ailé!



LA CLE

A Abeî Bonnard.

C'est l'heure que j'aime. Il fait presque sombre dans la
chambre, mais, au dehors, c'est encore le jour, et le grand cyprès
dresse sa pointe obscure vers le ciel clair, quand je descends au
jardin. La terre où je pose mon pied est humide. Les sauges des
plates-bandes sont d'un écarlate plus verni. Une large rose
blanche courbe sa tige flexible et repose dans l'air immobile, de
tous ses pétales pesants. Je passe près d'elle sans m'attarder et je
prends l'allée qu'il faut, sans quoi je me laisserais captiver par le
charme de ce jardin crépusculaire et je
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ne sortirais point. Et que ferais-je alors de la grosse clé qui
pend à mon doigt?

Elle ouvre, cette clé, la haute grille de fer forgé qui donne sur
la petite terrasse en corbeille au-dessus du canal. Au bas des glis‐
santes marches de marbre, la gondole attend entre les pâli. Je
m'installe sur ses coussins de cuir noir. A la proue, le fer tran‐
chant se recourbe hardiment. N'est-ce pas lui qui semble avoir
coupé à travers Venise les luisantes <?ntailles de ces canaux que
borde, çà et de sa plaie mal cicatrisée, quelque rouge façade de
palais? N'est-ce pas lui qui a déchiré, d'un sillage vite recousu
derrière moi, l'étoffe satinée de la lagune ?

Où irais-je? Chercher la nuit dans les sombres rii ou l'attendre
au Lido, où elle
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est plus lente à venir? Toute Venise est à moi, aussi bien les
vastes eaux qui l'environnent que celles qui la pénètrent, la di‐
visent et la morcellent. Mais aujourd'hui, je n'ai pas envie de m'i‐
soler en leurs détours ou de voguer sur leur étendue. Aujourd'‐
hui, j'ai besoin de mouvement et de clarté. Les lumières de la
place Saint-Marc m'attirent. C'est là que se concentre le peu de
vie qui reste à la ville mélancolique. O Piazza ! ô Piazzetta ! je
veux écouter sur vos larges dalles le piétinement des prome‐
neurs. Je veux être coudoyé aux devantures des magasins et que
le marchand me propose comme à un touriste ses photographies
et ses mosaïques.

C'est pourquoi, ce soir, il y aura une gondole de plus qui atten‐
dra à la Luna, un flâneur de plus sous les galeries des

Procuraties, un oisif de plus aux banquettes du Café Florian.
Que m'importe que Ton me prenne pour un étranger, que la ven‐
deuse d'œillets me propose un bouquet, que le marchand de
fruits confits m'offre sa baguette de paille ! N'ai-je pas, dans ma
poche, ma grosse clé noire qui me prouve que je suis un vrai Vé‐
nitien et qui ouvre la grille de fer dont, tout à l'heure, je fouillerai
la serrure rouillée, tandis que Carlo, le gondolier, debout sur sa
barque sombre, me saluera du bonnet en me souhaitant bonne
nuit et en me disant : « A demain ! »

Car demain, Venise sera encore à moi, comme aujourd'hui. Je
verrai sa lumière naître et mourir. De l'aube au soir, j'entendrai
ses cloches. Je verrai son ciel et ses eaux. J'aurai à moi ses églises
et ses campaniles, ses quais et

ses canaux et la lagune et les îles qui s'y reflètent. Une gondole
entre mille gondoles n'est-elle pas la mienne? Un de ses palais



entre ses mille palais ne me sert-il pas de demeure, celui dont,
pour rentrer chez moi, je traverse le jardin nocturne — où des
branches me caressent amicalement le visage, tandis qu'à tâtons,
dans la muraille obscure, je cherche le clou où je pends, chaque
soir, la grosse clé qui atteste que je ne suis pas, ô Venise, un vil
passant à travers ta beauté, mais quelqu'un de prisonnier à ja‐
mais de son sortilège, dont elle est, cette clé, l'emblème, et que
j'aime porter à la main comme un talisman familier et comme un
signe de ma chère captivité.

LE JARDIN BIZARRE

A Gérard d' Houville.

CE n'est pas seulement une ville de marbre et d'eau. Elle a ses
jardins, dont la verdure enclose prend je ne sais quoi de plus rare
et de plus inattendu qu'ailleurs. Ils sont discrets et mystérieux, à
l'abri des murs qui les protègent et n'en laissent dépasser que la
cime d'un arbre ou la pointe d'un cyprès. Je ne les connais pas
tous, ces jardins de Venise, mais j'en sais quelques-uns de déli‐
cieux. Il y a celui des Incurables, sur les Zattere, avec son long
mur rouge égayé d'Amours joufflus dont l'un a une cou-
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ronne et une barbe de glycines. Il y a le jardin Vendramin qui
regarde le Grand Canal à travers sa porte grillée. Il y a celui du
Palais Venier, qui s'avance sur Teau par sa double terrasse à ba‐
lustres et qui est orné de deux figures rustiques et de ces cor‐
beilles tressées où sont sculptés des fruits de pierre.



Certains se cachent et se dissimulent plus sournoisement. Il
faut les cliercherà l'écart, parmi les détours de la ville inextri‐
cable, dans ses quartiers éloignés. Je me souviens d'un de ceux-
là, dont je ne sais plus le nom, du côté de San- Sebastiano, habité
de vieilles statues décrépites qui furent des héros et des dieux. Je
crois, si je ferme les yeux, te revoir encore, toi, petit jardin à
l'abandon du Palais Gradenigo, et vous, cher jardin du Palais
Cappello!... J'y ai passé

la lin d'une belle journée. Il est long et étroit et aboutit à une
sorte de portique à colonnes palladiennes. De maigres fleurs par‐
fumaient les plates-bandes et, dans l'une d'elles, un grenadier
gonflait ses grenades, éclatées et mûres, et je m'y suis promené si
lentement qu'il me semble y avoir vécu des années et des
années...

C'est le jardin de Venise que j'aimerais peut-être le mieux, si je
ne lui préférais encore celui du Palais Dario, qui est exactement
carré et que des allées partagent avec régularité. Des femmes en‐
gainées y supportent une treille : elles ont des figures grasses et
joyeuses, de gros seins, des ventres larges dont le nombril est
bien marqué dans le bois où elles sont taillées. Fièrement, elles
soutiennent les ceps, les feuilles, les pam-
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près, les grappes. Là-bas, une fontaine coule dans une cuve de
marbre, et son bruit surcharge et semble faire déborder le silence
auquel il s'ajoute, goutte à goutte.

Il y a bien d'autres jardins encore à Venise. Je n'oublierai ja‐
mais celui que dans la Giudecca on aperçoit, de la lagune, avec
ses bosquets et ses cyprès. J'y ai pénétré une fois. Il est très grand



et très silencieux et l'on y peut marcher longtemps. On y respire
le vent de la mer; on a envie d'y penser tout haut et l'on y chante‐
rait à voix basse, tandis que devant celui dont je vais parler, on se
tait pour mieux en sentir la surprise.

Oh ! le jardin bizarre I En est-il de plus étrange et peut-être de
plus mélancolique en sa vaste petitesse? Sa singularité égale sa
complication. Il se compose de
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parterres symétriques, dallées qui les divisent, de balustres
qui les bordent, de portiques qui les terminent et d'innombrables
petits vases d'où jaillissent des fleurs minuscules. Il est enfantin
et éternel et il n'a point de saisons, parce qu'il est tout entier fait
en verre, en verre de toutes les couleurs, — selon qu'il imite un
gazon, une colonne, une rose ou une fontaine, — et c'est des yeux
que l'on se promène dans sa ridicule et charmante merveille qui
amuse maintenant les visiteurs du Musée, comme jadis, sur la
table patricienne où il servait de surtout, il distrayait les regards
des nobles dames de Venise par son artifice délicat, fragile et
saugrenu.

LE PORTRAIT

A Laurent Evrard.

IL est debout sur le panneau de bois où le peintre — Longhi ou
l'un do ses élèves — l'a représenté de dos. C'est un personnage de
l'ancienne Venise, car il en porte l'habit de carnaval. Le domino
de satin blanc et la baûta de satin noir l'enveloppent tout entier,



et son large tricorne se détache sur un fond de ciel bleu où se
gonflent des nuages argentés, comme en mire encore l'eau des
lagunes.

Derrière lui, dans la vaste galerie du vieux palais, dont les fe‐
nêtres donnent

sur le Grand Canal, on cause, on fume. Le thé chante dans la
théière. C'est l'heure où l'on se réunit et où l'on raconte ses pro‐
menades. Celui-ci a rapporté de chez l'antiquaire ce ven*e irisé.
Celui-là, ce carré de dentelle. Un autre nomme les « calli » et les
« campi ». La gondole a suivi tel « rio ». Qu'elle était belle cette
double façade à l'angle de deux canaux I

Tous ces lieux te furent farîiiliers, ô Vénitien d'autrefois I Tes
pas les ont fréquentés. Ta bouche a prononcé tous ces noms. Et
pourtant, à les entendre, tu ne daignes pas te retourner. Tu conti‐
nues à regarder devant toi quelque chose que nous cache la mu‐
raille dans laquelle est encadrée ta haute silhouette pie, qui nous
montre son dos blanc et noir.

Cependant ces objets que nous nous

passons de mains en mains sont de ton temps. Cette pendule
au timbre grêle et délicat a soigné les heures de ton siècle, à
l'époque lointaine de ta jeunesse, les heures de tes jours et de tes
plaisirs ! Ce miroir, ne voudrais-tu pas t'y regarder? Tu y verrais
ton visage et nous en aimerions aussi sans doute les yeux vifs et
les lèvres vermeilles. Ton sourire nous dirait tes joies, et tu te
souviendrais mieux de toi-même en te reconnaissant en cette
glace vieillie.



Mais non, il ne se retournera pas, le silencieux personnage!
Debout et de dos, ainsi que le peintre l'a représenté, va-t-il de‐
meurer toujours dédaigneux et secret?

Ne connaîtrons-nous donc jamais de lui que sa prestance de
mystère et de comédie, au grand tricorne enchanté? Pourquoi
viendrait-il à nous, et ne semble-t-il
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pas plutôt qu'il nous invite à le suivre ? Un soir, j'obéirai à son
ordre muet. Je monterai à la hauteur de son cadre. Je le prendrai
par la main et, tous deux, côte à côte, à travers la muraille vaine,
nous passerons comme deux ombres et nous irons courir Venise,
non point la Venise des passants, mais la Venise du passé, celle
que la nuit et la lune vêtent de blanc et de noir et qui lève son
masque sur son visage délicieux qui ressemble à la lumière, à la
musique et à l'amour.

LES ZATTERE

A M^^ la Comtesse Mathieu de Noaîlles.

JE VOUS aime, ô Zattere, pour toute votre longueur lumi‐
neuse ou nocturne, de la pointe de la Dogana où vous commen‐
cez à la Calle del Vento où finit votre quai de pierre, bordé de fa‐
çades diverses ! Je vous aime dans toute votre étendue parce que,
sur votre dalle, il fait bon marcher vite ou doucement ou s'arrê‐
ter, selon l'heure et la saison, à l'ombre ou au soleil, ô Zattere I



Souvent, je viens à vous par le rio San Trovaso. Oh! la maison
qui est au

56 ESQUISSTîS VÉNITIENNES

coin avec ses arcades et sa glycine, — • jaunissante, cette an‐
née, quand je la revis ! Pourtant un clair soleil de novembre
brillait au ciel de Venise. L'air était frais et limpide, et quel plaisir
de le respirer à pleine bouche sur votre promenoir, ô Zattere, de‐
vant le canal large, en face de la Giudecca aux trois églises et aux
jardins de sauges et de cyprès !

Me voilà donc. Tournerai-je à droite ou à gauche? Je ne sais,
car je vous aime toute*, ô Zattere, de la pointe de la Dogana à la
Galle del Vento ! Je vous aime aux Incurabili comme aux Gesuati
et au Ponte Lungo et à cet endroit où il y a un vieux palais dont le
marteau de porte est un Neptune de bronze qui dompte des che‐
vaux marins. C'est là, je crois bien, que j'irai m'adosser pour fu‐
mer un de ces acres et minces cigares que l'on coupe de

l'ongle par le milieu avant d'en allumer une moitié.

Oui, car il fait doux, ce matin, et le ciel est pur. Les bateaux
que Ton décharge sur le quai gémissent sourdement à leurs
amarres. Partout ailleurs qu'ici la vue d'un port et de ses navires
donne des pensées de départ et de voyage. Mais qui songe à quit‐
ter Venise? En vain les coques gonflent leurs flancs et les mâts
balancent leurs cordages. Où pourrait-on être mieux que le dos à
ce marteau de bronze et les semelles à votre sol, ô Zattere ?

J'ai entendu le canon de midi. Les cloches sonnent. J'ai recon‐
nu celles des GesUati, de San Trovaso et de la Sainte. Celles de



Redentore, de Santa Eufemia et des Zitelle s'y joignent d'au delà
du ca-

nal. L'air vibre. Le temps de ma promenade est passé. De‐
main, je ne resterai pas là, en paresseux, et je vous parcourrai
tout entières, ô Zattere, de la Dogana à la Galle del Vento, tout
entières, ô Zattere !

L'ELEPHANT

A Paul Alfassa.

C'est un tableau très amusant. Dans une sorte de baraque fo‐
raine dont on distingue, au fond de la toile, les planches mal
jointes et dont le sol est jonché de paille, se dresse une estrade
basse sur laquelle parade, avec un sérieux comique et une gravité
naïve, un jeune éléphant. Ses grosses jambes, dont l'une est en‐
chaînée, supportent son corps massif. Dans sa tête aux vastes
oreilles, son œil vif semble rire et, entre ses deux défenses
courtes encore, sa trompe flexible pend et se courbe aimable‐
ment. Comme il

a l'œil bon et narquois, ce brave petit pachyderme, tout étonné
de paraître un phénomène aux regards de ceux qui sont venus
l'admirer !

Outre le gardien qui les a introduits et qui est coiffé d'une es‐
pèce de turban à la turque, les visiteurs sont trois hommes et une
femme. C'est elle qui s'est rapprochée le plus de la bête
extraordinaire.



Les mains dans son manchon, ses souliers de satin dépassant
le bord de son ample robe, les épaules couvertes d'une mante
noire, elle considère attentivement le monstre éthiopien. Un
étrange masque blanc à bec d'oiseau, qu'un tricorne surmonte,
lui couvre le visage. A ses côtés, deux de ses compagnons, mas‐
qués eux aussi, s'enveloppent des larges plis de leurs haute. Der‐
rière elle, le troisième, monté sur un escabeau, domine la scène.
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Il tient un cahier de papier et un crayon. Il a repoussé son tri‐
corne en arrière et relevé son masque en visière sur son front.
Regardez-le bien, ce personnage au long nez, au menton pointu,
aux yeux très noirs dans une figure mince, qui est venu prendre
un croquis de l'animal exotique et qui s'est représenté ainsi dans
le tableau qu'il a peint. C'est Pietro Longlii, Vénitien.

Ce n'est sans doute pas un grand peintre que cet artiste char‐
mant dont l'œuvre est familière à tous les amis de Venise et pré‐
sente à tous les curieux de l'ancienne vie vénitienne. Pour ma
part, je n'en sais pas de plus captivante et de plus instructive que
la sienne, aussi est-ce un plaisir pour moi chaque lois que je re‐
tourne « làbas » de revoir les gentils et vivants tableaux de cet
agréable petit maître, ces

amusants « quadri » qui aident si bien à imaginer ce que fut la
vie patricienne, bourgeoise et populaire durant le dernier siècle
de la Sérénissime République et qui en reproduisent avec tant
d'esprit, de naturel et de vérité, la grâce frivole, élégante et
paresseuse.

Car c'est un observateur attentif, souriant et véridique que
notre Longhi, un réaliste aimable. Il a de la bonhomie et de l'in‐



dulgence. Il est le chroniqueur en images de la société du xviif
siècle. Il nous fait assister aux épisodes variés qui remplissaient
de leur gentille frivolité l'existence d'alors. Il nous en montre les
usages et les habitudes, les occupations et les divertissements; il
nous introduit dans l'intimité d'un charmant passé, dont son pin‐
ceau nous a gardé les gestes, les attitudes et les couleurs avec la
plus

scrupuleuse fidélité. Par lui nous savons comment on a vécu à
Venise pendant plus d'un demi-siècle, comnient Ton s'y habillait,
à la mode de chaque année. Il nous apprend les costumes et les
mobiliers. Il nous conduit dans les palais, nous mène dans les
églises, il nous initie à tous les détails d'une journée d'autrefois et
la rend présente à nos yeux. Il est le peintre toujours exact et
souvent délicieux des Vénitiens et des Vénitiennes de jadis. Il
nous les montre à leurs occupations quotidiennes, dont la
moindre n'est pas de fréquenter les salles illuminées du Ridotto
et de fouler, de leurs hauts talons, les dalles de marbre de la
Piazetta.

Mais l'observateur est, chez Longhi, il faut bien le dire,
quelque peu superficiel. Il se contente de noter les aspects sans

tâcher de nous faire pénétrer plus loin. Ses charmants ta‐
bleaux manquent de profondeur, et ce défaut, m.alheureusement,
n'est pas compensé par une de ces habiletés techniques qui dis‐
pensent du reste. Si Longhi sait fixer avec naturel un geste ou une
attitude, s'il sait reproduire, parfois avec un art très délicat, la
nuance d'une étoffe ou la couleur d'un objet, s'il sait assortir les
tons avec une certaine harmonie, ses figures, par contre,
manquent, la plupart du temps, d'expression. D'ailleurs, ne
semble-t-il pas que la mode vénitienne d'alors ait voulu faciliter



la tâche de son peintre favori en lui fournissant pour modèles ces
personnages masqués, dont il peint avec tant de bonheur le blanc
visage de plâtre ou de carton et dont il drape si bien l'ample baù‐
ta de satin noir. Aussi est-ce dans ces scènes de travestis, comme
celle dont je parlais tout

à l'heure et où il s'est représenté luimême, le crayon aux
doigts, qu'il excelle. Là, il est unique et parfait. Bien plus, il de‐
vient presque mystérieux, quand il nous montre les étranges fan‐
tômes, à la fois burlesques et élégants, en quoi le carnaval trans‐
formait les Vénitiens de jadis qui couraient au plaisir en portant
sur leurs visages déformés la cadavérique pâleur de la « masche‐
ra ».

Impression fugitive, néanmoins, que celle-là, dans l'œuvre de
Longhi, qui dit plus qu'aucune autre, au contraire, la douceur et
l'amusement de vivre. Il y a des époques et des lieux, en effet, où
la vie se fait facile et bienveillante, comme pour redonner
confiance en elle. A ces moments, il se produit une sorte d'accal‐
mie, une sorte d'entente des événements, qui rendent aisée l'exis‐
tence. Ce sont des

époques de politesse, de courtoisie, de frivolité, d'aimable in‐
dulgence, d'élégance, de luxe. C'est ce que l'on appelle, d'ailleurs,
des périodes de décadence.

Nul doute que Venise, au xviif siècle, n'ait connu un de ces
états de détente. Heureux état, où l'arrivée d'un éléphant
d'Afrique était assez mémorable pour que. l'illustrissime signora
Maria Pisani en commandât la représentation au bon peintre
Pietro Longhi !



LA TASSE

A Hcîiri Couse.

C'est une tasse à boire, en bois laqué. J'aime beaucoup la faire
tourner entre mes doigts, à la hauteur de mes yeux, parce que,
sur son vernis noir, se détachent, en vieil or terni, des feuillages
délicats et des figurines costumées.

Les personnages de comédie qu'elles représentent en images
minuscules sont ceux du théâtre fiabesque, car ma tasse est véni‐
tienne, de la Venise de Carlo Gozzi, et du temps où Casanova
courait la ville en domino^ cachant sous le masque

de carton blanc son rire de mauvais sujet.

Il rit aussi l'Arlequin qui lève sa batte et s'agite en son habit
quadrillé sur la rondeur tournante du bol de laque où lui succède
Mezzetin avec sa collerette et sa guitare et où s'avance à son tour
un petit bonhomme qui souffle dans une trompette et qui est
vêtu à l'orientale. C'est lui que je préfère. Il doit être un des servi‐
teurs de cette belle Turandot, princesse de la Chine, dont le père,
l'empereur Altoun-Khan, avait pour chancelier Tartaglia et pour
chef de ses eunuques Truffaldin au gros nez.

Je les regarde chaque jour, mes petits comédiens, depuis que
je les ai rapportés de chez l'antiquaire. Il y avait encore chez lui
toutes sortes d'autres choses poussié-

reuses et amusantes. Des miroirs et des verreries, des porce‐
laines et des faïences dépareillées, de la ferraille et des bois sculp‐
tés, et des meubles vermoulus remplis d'étoffes. L'un d'eux, de
son tiroir mal fermé, laissait passer la manche pendante d'un ha‐



bit brodé qui semblait faire signe à quelqu'un. Tout cela s'entas‐
sait dans de grandes chambres aux plafonds peints de rose
tendre, de bleu pâle ou de mauve où s'entrelaçaient, se nouaient,
s'allongeaient des arabesques de stuc.

Elles formaient ainsi sur les murs des panneaux enguirlandés.
Par une porte entrebâillée, on apercevait une vaste salle vide, où
se répétait,, agrandi, le même décor. C'était la salle de l'ancien
Ridotto.

Le Ridotto ! Jadis la table au tapis vert y attirait les joueurs. Ils
y venaient de

tous les quartiers de la ville, jo^^euse de la gaîté de son long
carnaval. Ils s'y pressaient et s'y coudoyaient. La taille des ban‐
quiers faisait le gain ou la perte des pont-es. La langue de Venise
chantait en s^'llabes molles et caressantes sous l'éclat des lustres
et des girandoles, parmi les rires et les bruits de l'or, là où ma
pièce de monnaie glissa silencieusement dans la bourse du mar‐
chand en échange de ma trouvaille que j'emportais enveloppée
d'un chiffon usé.

Et, en descendant l'escalier que montèrent tant de pas hâtés
vers les chances des cartes et les caprices de la fortune, j'imagi‐
nais quelque beau joueur d'autrefois, poussant d'une main négli‐
gente la pile de sequins que devait doubler ou disperser la faveur
ou la disgrâce des nombres, tandis quo, de l'autre, tout en
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savourant la gorgée de breuvage dont il distrayait son attente,
il faisait tourner, lentement, à la hauteur de ses yeux, la mou‐
vante tasse de laque noire où, parmi les feuillages délicats, le nar‐



guaient sournoisement les petites figures comiques, successives
et dorées.

L'ECRITOIRE

A Jacques Vontadé.

SON plateau, peint d'un rouge vif, à la mode vénitienne d'au‐
trefois, présente les deux encriers de cuivre, au couvercle sur‐
monté d'un fruit ciselé.

Devant eux la sébile offre la poudre à sécher. De chaque côté
se dressent le plumier et la clochette pour avertir le petit laquais
qui portera la lettre.

Chaque fois que j'étends la main et que je trempe ma plume
d'oie dans l'encre, il me semble voir à mon poignet la dentelle
d'une manchette et le parement

brodé d'un habit de soie. Je me pense revenu au vieux temps.
Dès que j'ai fini d'écrire, j'agite la sonnette. Comme elle tinte
lointaine et claire! Drelin, drelin ! Holà! Hé!

Jacinto! Geromino! où êtes-vous donc, petits laquais? J'ai
beau sonner, ils ne paraissent pas ! Je suis sûr qu'ils sont encore
occupés à regarder les gondoles qui passent sur le Grand Canal, à
apprendre des grimaces à mon singe favori ou à tourmenter mon
perroquet vert, qui, dans sa cage oscillante et suspendue, casse
des noix sèches ou grignote des cerises saignantes. Holà, pour de
bon, Geromino, Jacinto!



Jacinto me portera cette lettre à messer Pietro Longhi. Il m'a
promis mon portrait et ne se presse guère de me l'en-

voyer. Geromino ira remettre ce rouleau de sequins à messer
Tiepolo. C'est notre meilleur peintre ; il s'est engagé à décorer à
fresque ma villa de la Brenta. Il y doit représenter des allégories
rustiques et des mascarades galantes... Allons, vite quelqu'un !

Mais je secoue bien inutilement ma clochette, et, fatigué, je la
repose sur le plateau, peint en rouge vif, de l'écritoire de cuivre...
Personne ne vient. Le petit battant de bronze ne fait pas assez de
bruit à l'intérieur de sa tulipe renversée. Hélas I il faudrait que
son tintement traversât le temps, remontât l'espace de plus d'un
siècle, pour arriver à l'oreille du passé. Fou que je suis, Jacinto et
Geromino ne sont plus que des ombres Taines !
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Cependant les ombres entendent parfois les appels des vi‐
vants. Je le sais. A défaut de ces deux vauriens qui ne veulent pas
répondre, ma porte s'entr'ouvre pour un pas léger et furtif. On a
marché derrière moi. Je sens une main sur mon épaule. Ma
plume tremble entre mes doigts et verse sur mon papier blanc un
large pâté noir. Il ressemble à ces petits masques ovales en taffe‐
tas sombre que les belles dames de Venise se posaient sur le vi‐
sage, mais je ne veux pas me retourner et je regarde fixement sur
ma table mon écritoire, rouge comme doivent l'être mes joues,
chaudes de regret et de plaisir.

LE TRAGIIETTO

A A. Gilbert de Voisins.



LES longues dalles sonores de l'étroite « calle » aboutissent
aux planches de l'embarcadère où attendent les gondoles du tra‐
ghetto San Gregorio. Elles attendent, patientes, paresseuses et
engourdies, mais elles ne sont jamais tout à fait immobiles, car
elles oscillent au moindre remous et, souvent, elles balancent,
comme pour nous faire signe, le fer dentelé de leur proue.

J'obéis, et me voilà assis sur le tabouret de cuir noir. La gon‐
dole démarre à

reculons, puis, doucement, elle vire. A la poupe, l'homme
rame. Il a derrière lui le décor de marbre de la Salute, puis sa sta‐
ture se détache sur l'eau et le ciel jusqu'à ce qu'elle se dresse sur
le fond romantique des palais de la rive que l'on aborde au campo
San Zobenigo, où je débarque sous la petite treille à feuilles re‐
croquevillées, en prenant bien garde à un faux pas, car le vieux
Pasqualino, qui me salue gravement du bonnet, rirait de voir
tomber à l'eau ce passager maladroit et qui parle une langue
incompréhensible.

Aussi, laissé-je descendre avant moi mes compagnons de tra‐
jet. Le dernier, je me lève après avoir déposé bien en vue ma
monnaie le long du bordage, selon la coutume des gens d'ici, ce
qui m'évite au moins un peu du mépris qu'ils

éprouvent envers quelqu'un qui, sans être infirme ou im‐
potent, occupe le tabouret comme un podagre ou une femme en‐
ceinte, car c'est debout que l'on passe au traglietto, si l'on ne veut
pas encourir le regard moqueur de filles en châles noirs, dont les
hautes coiffures aux coques gonflées font songer à des
coquillages.



Oui, mais je choisirai une nuit tranquille, une de ces nuits lim‐
pides où le Grand Canal est comme un fleuve de verre. J'appelle‐
rai le gondolier somnolent et je monterai dans sa gondole qui
ressemble au croissant d'un astre noir.

Je m'y tiendrai solidement et attentif à l'équilibre, en regar‐
dant devant moi pour éviter le vertige de l'eau, les yeux fixés au
fanal rouge et au fer luisant, les jambes bien écartées, en vrai
Vénitien,

et, au lieu du prix ordinaire, je laisserai par plaisir, au gondo‐
lier, une grande pièce d'argent, neuve et ronde comme cette
pleine lune qui brille dans le ciel de Venise, au-dessus de la
Salute.

LA BELLE DAME

Au Prince Frédéric de Hohenlohe- Waldembourg .

ELLE n'a plus ni serviteurs empressés à lui présenter, quand
elle sort, son éventail, son masque et ses gants, ni gondole noire
et dorée où Ton s'allonge aux coussins du felze, en regardant, à
travers la vitre en biseau, le spectacle du Grand Canal, ses fa‐
çades magnifiques et diverses. Elle n'a plus sa villa sur la Brenta,
ni à Venise son palais, un de ces palais où l'on aborde à des
marches de marbre et où les plafonds de stuc sont peints de
fresques fraîches.

Maintenant, hélas ! elle habite chez l'antiquaire, dans un ré‐
duit bas, au fond d'une cour humide où il y a une treille et un
puits sculpté, au bord duquel vient parfois se poser un pigeon. De



toutes ses splendeurs d'autrefois, elle n'a conservé que lo cos‐
tume où on l'a peinte sur cette toile qu'entoure un cadre dédoré.
Approchons-nous : les vieux portraits aiment qu'on leur parle et
ils ont parfois des sourires que l'on n'oublie plus.

Elle était belle et riche, sans doute, car Sd robe est d'une très
somptueuse étoffe. Ses cheveux sont peignés avec art et arrangés
en une coiffure compliquée. A son cou, qui est blanc, roûd et un
peu gras, s'agrafe un collier de jaseran. Le fermoir est un penden‐
tif où le joaillier a fait d'une grosse perle baroque le ventre bossue
d'un scorpion d'émail.- Elle a le

visage doux et clair, la bouche petite et rouge, mais ses yeux
sont mélancoliques.

Oui, et son regard ne va pas à ce qui l'environne. Il est indiffé‐
rent aux meubles vermoulus, aux porcelaines ébréchées et même
aux toiles d'araignées qui pendent dans les recoins obscurs de la
boutique. La dame contemple ses mains qu'elle a posées sur ses
genoux, ses mains sans bagues, mais dont les doigts délicats
tiennent un petit médaillon ovale où l'on distingue un portrait en
miniature.

L'artiste qui a peint la patricienne et ses atours, d'une brosse
large et un peu hâtive, a réservé sa patience pour ce détail du ta‐
bleau. Là, son pinceau s'est fait minutieux et subtil, pour traiter à
la loupe ce personnage minuscule, C'est un jeune homme en bel
habit, au visage agréable

et souriant. Ah ! comme elle le considère avec tendresse, avec
amour !...



De tout le passé, n'est-ce pas lui seul qu'elle regrette ! Si elle
pense quelquefois à son palais de marbre et à sa villa, c'est qu'il
se plaisait à l'y venir visiter; si elle songe à sa gondole, c'est qu'ils
s'y étendaient côte à côte et qu'à l'abri du felze clos ils échan‐
geaient de douces paroles et des caresses aussi longues que leur
souffle. Ah ! si seulement elle pouvait remuer ses mains inertes et
porter jusqu'à ses lèvres cette miniature où sourit son amant ! Si
elle pouvait sentir à sa bouche son baiser imperceptible !...

J'ai toujours aimé les vieux portraits, mais les antiquaires en
demandent bien cher. J'aime les vieux portraits romanesques et
qui disent des histoires de

jadis, des histoires d'amour, de serments et de regrets. « — Al‐
lons donc, monsieur Carlozzi, cent lire, cette croûte, vous vous
moquez... — Ah! signore, signore, pouvez-vous dire... » Et M.
Carlozzi me suit en levant les bras, tandis que j'arrache à la treille
une feuille jaunie et que sur le puits de la petite cour humide un
pigeon roucoule langoureusement comme pour m'attendrir en
faveur de l'abandonnée.

LE CAPRICE DE BETTINE

A René Boylesve.

T E connais plusieurs hommes qui ont pos- J sédé Bettine et
qui parlent de son corps. Moi aussi, sous la robe, je la devine
comme ils me l'ont décrite. Je vois ses épaules, sa gorge petite et
ronde, son corps qui respire, ses cuisses un peu grasses, et ses



jambes. Lorsqu'elle vient à moi et me tend sa main dégantée, il
me semble que je communique avec tout le reste de sa chair nue.

Je sais également la manière dont elle s'abandonne avec ce
sourire distrait et ce

regard ironique sous ses paupières à demi baissées, ce sourire
et ce regard dont ils parlent tous et par lequel elle se prépare au
plaisir. Je sais même les caresses qu'elle préfère. Elle ne redoute
aucune des familiarités du lit. Elle est ardente et parfumée. Sa
peau est douce, disent-ils.

Beaucoup en ont respiré l'odeur et touché les délicatesses les
plus secrètes.

Pourquoi ne ferais-je pas comme eux?

Les occasions ne me manquent pas. Lorsqu'en gondole nous
nous promenons sous le felze, elle en emplit vite l'étroitesse close
de son parfum irritant. Indolente elle s'alanguit aux coussins et
elle allonge ses jambes souples jusqu'à ce que, redressée, elle
souffle la buée de son haleine sur la vitre de la fenêtre où, en
riant ,elle écrit du bout de son ongle

aigu un mot qu'elle ne veut pas que je lise.

Oui, les occasions ne me manquent point. Bettine vient
souvent chez moi en gondole ou à pied par les calli détournées.
Elle me rejoint sur l'altana où je prends le frais et elle s'accoude
pour regarder la pente écailleuse du toit de tuiles. Quand nous
descendons, elle apprécie mes fauteuils de cuir et mes divans de
tapis. Elle s'assied, cause, rit, débite des choses indécentes. Je
l'écoute et je crois quelquefois la voir nue, tant ses paroles la
dévêtent.



Mais non ! pour qu'elle sorte devant moi, toute nue, des
étoffes qui la couvrent, il faudrait l'en dépouiller de force. Il fau‐
drait saisir ses poignets et peser sur ses épaules, la renverser et la
main-
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tenir. Et, quand bien môme j'y parviendrais, ce ne serait plus
la vraie Bettine que j'aurais là. Ce serait un corps irrité, qui se dé‐
bat et se refuse, un corps que roidit la lutte et que convulsé la
défense.

Hélas ! ce que je voudrais d'elle et que je n'obtiendrai sans
doute jamais, c'est ce sourire dont ils parlent, ce regard sous les
paupières abaissées et par lequel elle se prépare au plaisir. Mais,
avec moi, le plaisir de Bettine n'est point d'être nue de tout son
corps, il est que je la vole telle à travers sa robe. Ne croyez pas
pourtant que je lui déplaise, non ; elle trouve drôle, pour une fois,
d'être désirée sans répondre au désir, et elle m'a choisi, par ha‐
sard, pour intercaler, parmi les fantaisies de ses sens, ce caprice
de son esprit.

LA COMMEDIA

A Jean-Louis Vaudoyer,

VOUS vous souvenez, cher ami, du plaisir que nous éprou‐
vâmes, cet automne, au cours d'une de nos promenades dans Ve‐
nise, à lire, un jour, sur l'afficho du Théâtre Goldini, qu'on y allait
représenter une comédie du « Molière Vénitien ». La pièce pro‐
mise de Carlo Goldoni était intitulée : Il Duçriardo — ce qui veut



dire : « Le Menteur », L'excellent acteur Emilio Zago devait y te‐
nir le rôle de Pantalon, et l'œuvre comportait, en outre, la pré‐
sence de Brighella et d'Arlequin. L'idée

de voir jouer, à Venise, une pièce en masques nous séduisit
immédiatement, aussi allâmes-nous, du même pas, nous assurer
des places à un spectacle si plaisant !

C'est sous les arcades des Vieilles Procuraties que se tient
l'homme qui les débite. Adossé à une des colonnes, son pupitre
en plein vent est éclairé d'un quinquet fumeux qui contraste sin‐
gulièrement avec la brillante illumination des galeries où l'élec‐
tricité fait étinceler et valoir à Tenvi les devantures des boutiques
de bijoux, de verreries et de dentelles, dans lesquelles se vendent
les produits, encore charmants parfois, des vieux Arts Vénitiens,
habiles à mailler le jaseran, à souffler le verre et à entrecroiser le
fil en fantaisies compliquées et délicates. Mais, ce soir-là, nous
étions

insensibles à ces gentillesses, et nous attendions avec impa‐
tience l'heure où la gondole nous conduirait au Théâtre et où le
gondolier, comme un Arlequin nautique, frapperait l'eau, de sa
rame, ainsi que du plat d'une batte marine.

Il était déjà en scène, quand nous arrivâmes, le véritable Arle‐
quin, et il s'y évertuait en compagnie de Brighella.

Dans un décor naïf qui figurait la perspective du Grand Canal,
il frétillait en son habit collant et multicolore. Le masque noir
grimaçait sur son visage comme sur celui de Brighella, et tous
deux débitaient mille sornettes qu'interrompait Pantalon, le cou‐
teau à la ceinture et la longue barbiche au menton. Ah! les beaux



masques! Comme eux seuls nous intéressaient et comme nous
importait peu l'intrigue de la pièce ! Que le

Bugiardo mentît bien ou mal et se tirât ou non de ses « bugie
», ce n'était point notre affaire ! Nous n'en avions qu'au légen‐
daire trio! Ah les beaux masques! Ils étaient comme les Majus‐
cules enluminées et vivantes d'un alphabet dont nous ne déchif‐
frions guère les autres lettres, tandis que celles qu'ils figuraient
nous devenaient, à leur seul aspect, facilement lisibles.

Chacun d'eux, en effet, ne représentet-il pas quelque chose
d'invariable et de traditionnellement convenu ? N'ont-ils point
une valeur de symboles parlants?

Admirables masques, ils n'ont qu'à se montrer pour qu'on les
sache tout entiers! Aussi, avec quel plaisir nous les regardions, et
autant par l'amusement qu'ils donnaient que parce que, autour
d'eux et grâce à eux, nous évoquions

tous les personnages do cette Comédie Italienne, si gaie, si
bouffonne, si libre, si gracieuse, si poétique même, qui mêle le
fife aux chansons, Temphase au naturel, la nazarde au dialogue,
et dont la troupe errante et pittoresque n'a paâ dédaigné, un jour,
la guitare au dos et la plume à la toque, de passer les monts et de
s'arrêter, un instant, dans ces beaux jardins français où, au mur‐
mure de nos fontaines, sous les ombrages de nos bosquets, elle a
posé devant notre grand Watteau dont ella charma les yeux
tristes et divertit Tâme galante et mélancolique...

Ce sont ces personnages de la Comédie Italienne que vous cé‐
lébrez, cher ami, dans les délicats sonnets de votre Commedia. Il
n'est pas une des seize pièces dont elle se compose qui ne con-



tienne quelque trait heureux ou quelque image séduisante.
Seize fois, avec un art spirituel et solide, vous avez assemblé les
quatorze vers qui constituent le cadre de ce genre de petit poème,
à la îois si précis et si souple, et chaque fois, vous y avez réussi un
tableau original. Vous en avez peint les sujets avec les plus fines
couleurs, et chacune de vos figurines demeure en Tesprit avec
l'attitude que vous lui avez donnée ! — et qui lui reste. Je suis sûr
que votre hommage sera agréable à leurs Ombres légères. Vous
avez levé la toile sur elles et, quand le jeu a été fini, j'ai vu, avec
regret, l'instant où, sur la pourpre du rideau, comme vous le dites
si joliment :

S'élève un ruban hhu de la chandelle éteinte. Mais consolons-
nous, car nous la rallu-

merons à notre gré, puisque vous avez eu la bonne idée de
réunir en une plaquette commode ces vers si gracieux et si
colorés.

J'aime aussi que vous ayez confié à un imprimeur de Venise le
soin de les imprimer avec des beaux caractères vénitiens. Voilà,
je vous l'avoue, qui m'agrée fort. J'y vois moins une curiosité bi‐
bliographique qu'une preuve que vous êtes atteint, à votre tour et
comme tant d'autres, par le sortilège de la Ville inexplicable. Je
l'avais deviné d'ailleurs par votre plaisir d'y être et par votre re‐
gret de la quitter. Et ce n'est pas de Venise seulement que vous
avez contracté le goût, mais de toute cette terre d'Italie, si noble,
si passionnée. Je vous comprends. A qui l'aime, si elle est exi‐
geante, elle est en retour, généreuse.

Elle rend plus qu'on ne lui donne. Nulle
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part ailleurs on ne se transforme, on ne s'achève mieux. Elle
nous aide fortement à devenir ce que nous devons être. C'est
pourquoi j'ai été heureux de vous rencontrer à Venise.

Vous y reviendrez. J'y 'suis encore. Au moment où j'écris cette
page, le crépuscule assombrit le Grand Canal, les cloches sonnent
dans un ciel gris de Novembre. De ma table, par la fenêtre, je vois
glisser sur l'eau les gondoles, conduites par leurs noirs Arlequins.
Çà et là, une lumière s'allume à la façade d'un Palais. Le bon‐
homme des Procuraties doit éclairer son quinquet à l'huile au‐
dessus de son pupitre de bois ciré. Mais, aujourd'hui, on ne joue
pas de Goldoni, le bon Zago ne se grime pas en Pantalon, et le
ciel seul, comme disait notre Molière, va s'habiller, ce soir, en
Scaramouche.

LE STRATAGEME

A Ugo OJctti,

C'est une grande chambre carrée.

Une natte couvre le pavage. Le lit de fer peint s'abrite sous une
moustiquaire de tulle. La table ronde est ornée d'un tapis de ve‐
lours usé pareil à celui qui tend les sièges et les dossiers des fau‐
teuils. Sur la muraille de papier, des gravures médiocres en des
baguettes d'un or terni. Aux deux fenêtres pendent des rideaux
de mousseline.

Lorsque l'on marche, le sol suspendu gémit bizarrement. Le
pas communique

aux meubles des vibrations sournoises.



Cependant, quand je suis là, j'ai peine à me tenir en repos.
Est-ce la faute de la dureté des fauteuils, où le corps se fatigue au
lieu de se reposer? je me lève fréquemment. Le silence craque de
bruits distincts : je m'arrête. Puis comme attiré par une force se‐
crète, je vais à l'une ou l'autre des fenêtres.

Ah! chères fenêtres, avec quelle joie je soulève votre humble
mousseline molle et fripée ! avec quelle force je tourne votre cré‐
mone difficile et qui résiste à la main, soit que je vous ouvre brus‐
quement, soit que j'appuie mon front à vos vitres ! Ah ! chères fe‐
nêtres, d'où l'on a une vue toujours la même et que je connais
bien, mais qui, chaque fois, charme mes yeux et me fait battre le
cœurl...
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Je regarde. Voici l'étroit et double quai qui borde un petit ca‐
nal d'eau muette.

Quelques gondoles attachées et oisives y séjournent. Elles
n'ont ni leurs coussins de cuir qu'agrémente une chenille de soie,
ni leurs tapis de fond et de poupe, ni leur felze. Elles sont dé‐
pouillées de leurs atours marins. Elles attendent, nues et indo‐
lentes, de tout leur noir corps engourdi et où ne semble vivre que
leur fer de proue qui rit de toutes ses dents de métal.

Il rit, parce qu'il passe beaucoup de monde sur le quai. Les
dalles en sont sonores de pas divers : enfants qui trottinent ou
courent ; femmes qui se hâtent ou s'attardent en traînant leurs
socques, le châle aux reins, la tête chargée de chignons qui
gonflent; agent de police aux lourdes semelles qui fait sa ronde,
le



manteau aux épaules, coiffé d'un tricorne de sbire de comédie,
et qui remet dans le bon chemin un groupe d'étrangers. Le « Bae‐
deker » sous le bras, ils vont de l'Académie à la Salute ou se di‐
rigent vers 'les Gesuati, à moins qu'ils ne cherchent à travers les
calli enchevêtrées le traghetto San Gregorio.

Car c'est en ce quartier de Venise, dont le triangle, fermé par
le rio San Trovaso, porte à sa pointe la Dogana di Mare et sa For‐
tune d'or qui vire auvent, entre les Zattere et le Grand Canal, c'est
en ce quartier, si mélancolique et si solitaire, oùlaBadiacache son
cloître humide et charmant, où la pauvre église de Santa Agnese
montre à découvert dans -son petit campanile sa grosse cloche
qui s'agite, c'est là, entre le Campiello Barbaro et le ,Campo San
Vio, sur les Fon-
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damenta Venier, qu'est la maison où j'habite, — où j'habite,
phis heureux qu'un Doge.

Je l'aime, cette maison. J'aime sa façade jaune, ses deux
étages, ses volets peints en ocre, sa porte où luit la sonnette de
cuivre, son étroit vestibule pavé de mosaïque domestique, son es‐
calier aux marches propres, au bas desquelles je trouve souvent,
oublié là par la servante, un panier de légumes ou de poissons ; je
l'aime, avec son palier où brûle contre le rnur, accrochée au fond
d'une coquille de pierre sculptée, une lampe qui sent fort; je
l'aime avec sa grande chambre dont les fenêtres donnent sur un
peu de cette Venise que, de leurs carrés de vitre, elles semblent
déjà encadrer précieusement et mettre sous verre dans le
souvenir.
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Devant moi, entre les maisons qui ont l'air de reculer pour lui
faire place, s'étend un petit campo. J'y aperçois, à travers l'arcade
d'un portique blasonné, un puits et un coin de jardin où des
linges sèchent à des ficelles. Au delà, je vois des maisons avec
leurs hautes cheminées à la vénitienne, enturbannées, ou dont
les hottes font penser à des boîtes à surprises. On dirait que dans
chacune d'elles doit être enfermé un personnage de comédie ou
de carnaval !

Que j'eusse donc aimé à revêtir un de ces costumes de farce et
de joie, à m'envelopper tout entier de l'ample tabaro et de la baû‐
ta de satin, à porter sur mon visage un de ces masques de carton
blanc dont la grimace immobile semble être descendue de la lune
! Mais pour cela il m'eût fallu vivre au temps où la Cité po-
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sait, avec ses palais et ses passants, en ses habits de fête, pour
le pinceau des Guardi, des Canaletto et des Longhi ; où elle
confiait ses galants secrets à la plume d'un Gozzi, d'un Goldoni
ou d'un Casanova. C'est dans leurs tableaux et dans leurs livres
qu'il faut chercher ses atours et ses mascarades, à moins que chez
l'antiquaire vous ne rencontriez par hasard quelqu'une de ses dé‐
froques de jadis, pendue à un clou, et dont l'étoffe vide sent la
poussière, l'ambre, et le pipi de rat.

Il y a beaucoup d'antiquaires ici. Certains même occupent tous
les étages d'un palais et l'encombrent de mille choses curieuses et
vieilles, car Venise ne se donne pas seulement aux étrangers en
sa lumière et en sa couleur, en la beauté de ses journées et de ses
nuits, en ses
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eaux éternelles et en ses pierres qui s'usent, elle se vend à eux
en ses peintures et en ses marbres, en ses dentelles et ses verre‐
ries, en ses ingéniosités délicates et somptueuses ; elle disperse
sa grâce et son luxe d'autrefois par les innombrables mains qui
trafiquent de ses dépouilles.

J'ai, justement, pour voisin un brocanteur; mais celui-là n'a
pas de vastes galeries, ni de magasins regorgeants ; il ne possède
qu'une pauvre boutique, basse et sordide, au rez-de-chaussée
d'une des maisons délabrées de mon petit quai, un taudis sombre
où il abrite, tant bien que mal, du vent et de la pluie, son bric-à-
brac misérable : tableaux écaillés oii l'on ne distingue plus rien,
poteries ébrécliées, meubles boiteux, nippes décolorées, loques,
débris, brimborions éclopés, qu'il
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défend des indiscrets par une barre de bois placée en travers
de la porte, toujours ouverte...

Le drôle d'homme ! Si je connais, un par un, les objets de re‐
but en quoi consiste son commerce, lui, je ne l'ai jamais vu. A
quelque heure que je passe devant son échoppe, il n'est jamais là.
Au rebours des autres marchands, il ne guette pas l'acheteur, il
ne sollicite pas le client, il n'attend pas la pratique. Le matin, il se
contente d'enlever son volet, puis il dispose dans sa porte la barre
transversale et protectrice, et il décampe ! Où va-t-il? à quelle
mystérieuse occupation? vers quelle trouvaille ou quel encan?

Mais un jour, malgré la barre et Todeur de moisissure qui se
dégage de son antre, j'en franchirai le seuil et j'en-
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trerai chez lui. J'ai distingué, tout en haut, sur un rayon obs‐
cur, un pot de faïence qui me plaît, un de ces pots à onguent,
comme on les fabriquait à Udine, et qui présente en guises
d'anses deux petites figures de vieillards barbus et narquois. Je
grimperai jusque-là, à l'aide de quelque chaise boiteuse, et j'em‐
porterai la chose, sans payer; mais comme j'aurai été aperçu par
les enfants qui jouent sur le quai ou par le gondolier qui nettoie
sa gondole, il faudra bien que mon volé vienne réclamer à son
larron le prix du larcin.

On sonnera à ma porte. J'entendrai gravir l'escalier. Il y aura
sous ma fenêtre un groupe de femmes gesticulantes. Leur agita‐
tion donnera de beaux plis à leurs châles. Leurs voix rauques et
zézayantes viendront jusqu'à moi. Le vendeur de

poulpes, qui trimbale dans une bassine de cuivre sa rose den‐
rée marine, s'arrêtera pour savoir ce dont il s'agit. On grattera à
ma serrure, et mon bonhomme entrera dans ma chambre.

Il entre, accompagné par l'agent de police au manteau de car‐
naval et au tricorne de comédie, qu'on dirait sorti d'une des
hautes cheminées et qui rappelle les sbires du temps où l'on en‐
fermait les gens sous les Plombs ou dans les Puits. Ils me saluent
tous deux poliment, et, après de longues explications où nous ne
nous comprenons guère, je remets au mystérieux brocanteur, que
j'ai bien forcé à se montrer, une belle pièce d'or, en échange du
pot volé dont les deux petites figures barbues et sales doivent res‐
sembler à la sienne ; mais s'il n'est pas beau, mon vieux voisin, tel
qu'il est, je l'aime,
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comme j'aime ce quartier où il habite, entre les Zattere et le
Grand Canal, non loin de l'Académie et la Sainte, à cette pointe
de Venise qui porte à son extrémité, docile à tous les vents du
ciel, la statue tournante de la Fortune.

PALAIS A VENDRE

A Julien Ochsé,

C'est un vieux et beau Palais dont la haute façade domine de
ses trois étages un étroit rio où baignent les marches de sa porte
que surmonte, délicatement sculptée au linteau, une tête de
femme casquée. Cette figure de guerrière mélancolique abaisse
sur ceux qui entrent le regard vigilant de ses longues paupières,
mais, hélas! le plus souvent, elle n'a rien d'autre à considérer que
le reflet de sa propre image dans l'eau verdâtre du petit canal so‐
litaire, car il est bien rare qu'une gondole s'arrête au bas de l'es‐
calier, entre les pâli déteints et branlants,

et que quelqu'un en descende pour tirer l'anneau de bronze de
l'antique sonnette dont le carillon lointain fait accourir, avec un
bruit de clés et un claquement de savates, la gardienne de ce
noble et désert logis.

Et cependant elle est à vendre, cette belle demeure, à vendre
tout entière de son « mezzanino :î/ a son « piano nobile », à
vendre avec ses vastes salles sonores, ses spacieuses galeries, ses
nombreuses chambres, ses escaliers, avec ses immenses greniers,
à vendre avec son silence et sa solitude, avec le puits de son vesti‐
bule seigneurial et son bout de jardin où gisent et s'effritent dans



l'herbe humide deux statues démembrées et moussues, si in‐
formes, si usées qu'aucun antiquaire ne voudrait d'elles, tant elles
sont de pauvres choses défig'urées et lépreuses...
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Il est à vendre, ce beau vieux Palais, et il le sera sans doute
longtemps, car les acquéreurs ne se pressent pas. Aussi, c'est qu'il
est situé dans un des quartiers de Venise que les étrangers ne fré‐
quentent guère ! Pour y parvenir, il faut quitter le Grand Canal et
s'engager dans le lacis compliqué des petits canaux. C'est après
bien des détours que l'on atteint l'humble rio où se dresse la fa‐
çade inattendue et d'autant plus imposante qu'elle vous écrase
par son manque de perspective. Rien d'étonnant donc à ce que la
guerrière pensive du seuil ait à attendre longtemps encore, sans
doute, le moment de saluer son nouveau maître, celui dont les
pas résonneront, un jour, sur les dalles humides du vestibule et
qui y fera entrer avec lui la lumière, le bruit et la vie.

Mais en attendant, quelle misère, quel délabrement, quel
abandon! Où est le beau mobilier de jadis qui attestait la richesse
et le goût de la famille dont le palais porte toujours le nom
patricien?

Dans les vastes galeries, décorées de stucs délicieux aux ara‐
besques vertes et roses, les panneaux sont vides des toiles qui les
ornaient. Où sont les scènes mythologiques et les portraits d'ap‐
parat? Où est le Sénateur peint par Tiepolo ou par Longhi, en sa
belle robe rouge, avec son ample perruque poudrée? Où est la
belle dame en costume de parade ou en habit de carnaval? Dispa‐
rus les larges fauteuils à dossiers armoriés ! Disparus les lustres



aux mille bougies et les miroirs aux mille reflets. Partout le déla‐
brement et l'abandon ; partout le silence et la solitude.

Et pourtant le vieux Palais garde une
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surprise a ses visiteurs. Tenez, c'est là, derrière cette porte
garnie de cuir rouge dont les lambeaux pendent lamentablement.
Poussez le battant, vous voici dans une vaste chambre où, par un
hasard étrange, quelque chose a échappé à l'avidité des brocan‐
teurs. Certes, il lui manque ses belles commodes et ses hautes,
armoires de laque verte ou jaune peintes de fleurs, d'oiseaux et
de Chinois. Elle n'a plus ses appliques de Murano et ses consoles
de rocaille, mais les murs ont conservé leur papier de tenture, un
papier du xviir" siècle oii, sur un fond argenté, des guirlandes
langoureuses s'enlacent autour de galants bouquets. Et ces guir‐
landes et ces bouquets, cette chambre semble les offrir à celui qui
viendra peut-être, un jour, rendre à la vieille demeure quelque
chose de son -éclat d'autrefois.

it6 esquisses vénitiennes

Et n'est-ce pas aussi à cet inconnu qu'est destinée cette autre
surprise que le Palais lui réserve? Celle-là en est une que l'on ne
trouve vraiment qu'à Venise. Elle consiste en un charmant petit
théâtre d'appartement avec sa rampe, ses quinquets, sa toile de
fond qui ne représente rien moins que la place Saint-Marc. En ce
décor, pendent à leurs fils une douzaine de pantins délicieux. Ce
sont tous les héros de Goldoni ou de Gozzi : des Vénitiens et des
\'énitiennes en habit de carnaval avec le tricorne, la baûta et le
masque, auxquels se mêlent les personnages de la farce, Pantalon
et Brighella, Arlequin et Lucinde, tandis qu'au milieu d'eux se



dandine un magnifique Centaure, à la fois si héroïque et si go‐
diche que Ton ne peut s'empêcher de sourire en le voyant lever
son sabot de cheval et cambrer son torse
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d'homme sur lequel s'étale une belle barbe noire.

Ah! quelles agréables heures j'ai passées devant ces marion‐
nettes ! Que de fois elles se sont animées à mes yeux ! L'amusant
spectacle qu'elles m'ont donné ! L'agile Arlequin enlaçait la
souple Lucinde. Les bouffonneries de Pantalon répondaient aux
grimaces de Brighella.

Souvent il m'a semblé entendre piaffer et hennir le Centaure
barbu. Grâce à eux tous, la vieille Venise s'évoquait à ma rêverie,
en ses plaisirs et ses fêtes, sa gaîté et sa fantaisie, sa pompe et sa
volupté. Populaire et patricienne, la ville marine revivait en ma
pensée. Et l'illusion était si forte que je me sentais devenu un de
ses fils d'autrefois. Venise m'adoptait. Moi aussi, j'allais vêtir
l'ample manteau rouge ou noir, me coiffer du
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tricorne et placer sur mon visage le masque de carton. Ma
gondole ne m'attendait-elle pas pour me conduire à la Piazzetta?
Après avoir ilâné sous les arcades des Procuraties; je tenninerais
ma soirée dans les salles de jeu du Ridotto ; puis, la bourse pleine
de sequins, je reviendrais dormir dans ma belle chambre toute
tendue de papier d'argent... Mais soudain un bruit de pas inter‐
rompait ma rêverie. C'était la gardienne du palais qui venait voir
si le Centaure de carton n'avait pas emporté au diable ce singulier
acquéreur qui, presque chaque jour, moyennant la redevance



d'une légère monnaie, s'attardait longuement à errer parmi les
salles désertes et à converser, des heures entières, avec des ma‐
rionnettes démantibulées.

LE PEINTRE

'A Maxime Dethomas,

Te sonne une dernière fois, et je lâche le J cordon qui pend le
long de la porte. J'écoute le carillon de la clochette qui retentit
dans le vestibule sonore et dans tout l'appartement vide. Mainte‐
nant, je suis certain qu'il ne viendra pas m'ouvrir, comme il le fait
d'ordinaire, le pouce au trou de sa palette, qui ressemble à une
mosaïque fondue, tandis que, de l'autre main, il boutonne son gi‐
let. Je n'ai plus qu'à descendre l'escalier, sans même demander
au concierge où est son
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locataire, car il me répondrait que : « Monsieur est en voyage
».

Il a, sans cloute, établi son chevalet au coin de quelque ^i calle
» ou sur les marches de quelque pont, à moins que, dans sa gon‐
dole presque immobile, à l'ombre d'un mur de palais, il n'en des‐
sine le reflet dans l'eau. Parfois d'autres gondoles frôlent la
sienne et la balancent doucement. De grosses péottes pansues
passent, chargées de légumes, de fruits, de planches, de plâtre...
Un homme rame seul, debout dans un sandolo, et tourne la tête
pour regarder cet original qui écrase sur le papier son fusain, —
qui grésille, comme un moustique.



Personne, mieux que lui, n'a peint Venise. Ne lui en demandez
pas les aspects célèbres : il ne vous montrera ni le Palais
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Ducal, ni les Procuraties, ni Saint-Marc, ni la Sainte, ni le Rial‐
to, mais il saura choisir pour vous émouvoir l'angle d'un petit
campo désert, un vieux mur qui découvre à marée basse des co‐
quilles marines incrustées parmi des fines algues, une cour avec
un puits où des guenilles sèchent à des ficelles, la Venise secrète
et singulière dont le charme fétide et délicieux ne s'oublie plus
quand on l'a, une fois, ressenti.

C'est celle-là qu'il a peinte, mais dont il ne parle jamais. Les
mois et les mois qu'il y a passés ont-ils donc disparu de son sou‐
venir? Jamais il ne prononce le nom de la ville quand nous
sommes ensemble, quoique nous pensions l'un et l'autre à elle.
Nulle part elle n'est plus présente que dans cet atelier. Elle est
dans ces toiles retournées contre le mur

et que j'imagine à ma guise, tout en regardant dans une vitrine
quelqu'une de ces fioles transparentes rapportées de làbas et qui
semblent toujours contenir de l'eau de la lagune, tandis que, sur
le parquet, se roule un chat qui porte au cou un de ces colliers en
boules de verre coloré qu'on fabrique à Murano, — un chat trapu,
rond et baroque, qui a l'air de ces animaux un peu diaboliques
dont Carpaccio animait ses compositions et dont il ornait ses ter‐
rains semés de fleurettes délicates, sous les pas de ses San Gior‐
gio et de ses Santa Orsola.



LE NAIN

A P.-J. Toî/kf.

C'est un nain qui est bossu. Son corps chétif et contourné sup‐
porte mal une grosse tête au visage souffreteux, et sa main, au
bout d'un bras tordu, offre aux promeneurs des boîtes d'allu‐
mettes et des cartes postales. Je le connais bien. Je connais sa dé‐
marche, à la fois sautillante et grave, car sa personne falote a je
ne sais quoi d'important qui convient aux lieux qu'il fréquente et
qui sont les plus beaux du monde. .

Bien souvent, quand je débarque aux

marches de marbre de la Piazetta, je l'aperçois debout entre la
colonne du Saint et la colonne du Lion. Comme elles dominent
de leurs hauts fûts de porphyre sa petitesse d'avorton! D'autres
fois, il rôde sur les dalles de la place Saint-Marc. Il lui faut plus
d'une enjambée pour passer de l'une à l'autre, et son ombre au
soleil y dessine à plat la caricature de sa difformité.

Elle ne l'empêche pas pourtant d'être agile, car il n'est guère
d'endroits de la cité où je ne l'aie rencontré, des Frari à Santa
Maria Formosa, de San Giobbe à l'Arsenal, de la Salute à la Ma‐
donna deirOrto. Je l'ai vu devant San Zanipolo, assis auprès du
piédestal du Colleone. Je l'ai vu à San-Giorgio dei Schiavoni ; je
l'ai vu aux Miracoli où l'on vient admirer, sculptés dans un
marbre blanc comme

le sel, des petits dieux marins et des sirènes écailleuses...

Partout, il me reconnaît. Il ne tend plus la main, mais il me sa‐
lue et attend mon aumône habituelle. Il redresse son pauvre petit



corps et ses yeux semblent me dire...

Ils me disent, ses yeux : « Merci, seigneur étranger, de ne pas
penser comme les autres que si je mendie ainsi c'est pour soute‐
nir ma chair infirme. D'ailleurs ne suffit-il pas de bien peu pour
me nourrir? Les poulpes et la polenta ne sont pas chers à Venise,
^^ous, vous avez deviné pourquoi je guette avidement le sou
qu'on me donne. Ajouté à son pareil, il devient pièce d'argent.
Elle-même se change en or, et c'est avec cet or que je recouvrerai
quelque jour ma dignité perdue. >

Son regard brille. « Ah ! ces loques sordides où je m'enveloppe
aujourd'hui, puissé-je, enfin, les abandonner à jamais ! Je sais un
tailleur, au Rialto, qui me coudra, à ma mesure, un de ces doux
habits de couleur et une de ces culottes à boucles comme on les
portait autrefois, avec le tricorne à galons sur une courte per‐
ruque ronde, et alors, je n'aurai plus honte de mes jambes ca‐
gneuses et de mon dos gibbeux. »

Il s'est planté devant moi fièrement : « Non !... Je redeviendrai
pareil à ces anciennes figures grotesques comme vous en avez pu
voir en visitant les villas de la Brenta. On les aperçoit en allant de
Fusi.ne à Dolo, à Strâ ou à Mestre. Elles gardent les jardins
qu'elles amusent de leurs grâces naines. On les plaçait de chaque
côté du portail pour divertir les
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yeux des visiteurs. Elles achèvent, en la pierre où elles s'ef‐
fritent, leurs vies accoutrées et contrefaites. Je suis l'une d'elles,
et nous sommes parentes de ces pygmées d'Afrique, au teint ba‐
sané sous leurs vifs turbans à aigrettes, qui mêlent aux festins de
Véronèse leurs souquenilles éclatantes et barbares et qui, dans la



fresque de Tiepolo, au palais Labbia, soutiennent de leur poing
nègre la queue en satin d'argent de la belle reine Cléopâtre. »

IL PALAZZO

A la Princesse A. de Caraman- Chimay .

LE soir, il a Tair d'une ruine hantée, avec ses fenêtres lumi‐
neuses en sa façade basse de marbre pâle. Au jour, ce n'est qu'un
vieux et vaste palais inachevé qui dresse le long du canal sa base
puissante où sont sculptés des muiles de lions. Tel qu'il est, on a
tiré parti de ses blocs solidement joints et l'on a utilisé l'unique
étage de sa construction interrompue. Par sa porte, on aperçoit, à
travers la grille de fer forgé, le feuillage d'un jardin dont un haut
cyprès pointe dans le ciel.

Souvent, j'aborde aux marches de la terrasse qui arrondit
presque au ras de l'eau son double terre-plein, mais quelquefois,
au lieu de franchir la grille pour la visite aux amies qui se sont
fait de la vieille demeure un logis commode et hospitalier, je
m'arrête là, et je reste accoudé au balustre, à regarder les péottes
ventrues, les agiles sandolos ou les gondoles au felze noir et doré,
drapé d'une traîne de cour.

Je resterais ainsi plus longtemps, si je ne me sentais observé.
Instinctivement, je me retourne. Il n'y a personne sur la terrasse,
sinon les deux statues que je connais bien. Elles représentent
deux jeunes garçons d'autrefois. Leur habit est à la mode du dix-
huitième siècle et leur manteau s'ouvre sur leur culotte. Ils
portent des souliers à boucles et de grands



chapeaux dont le bord est rabattu. Ils ont l'air simples, naïfs et
un peu rustiques, et leurs figures sont joufflues. Ils tiennent cha‐
cun un pot à braise et une lanterne. Et ils me considèrent avec
une attention silencieuse, comme s'ils voulaient me dire quelque
chose.

Mais, à quoi bon? A défaut de leurs paroles, leurs ustensiles ne
suffisent-ils point à m'avertir ? La lanterne ne signifiet-elle pas
que les jours raccourcissent et que les nuits deviennent plus
longues?

Le chauffoir n'indique-t-il pas que la saison s'avance, que l'été
est loin et que la douce automne elle-même s'achèvera bientôt?
Adieu les riches soleils sur la pierre, les eaux et les feuillages!
N'estce pas cela, petits valets malicieux, que veulent dire vos
mains transies et vos attributs d'hiver?

L'hiver! mais ne sais-je déjà pas qu'il est proche? Il s annonce
par la lumière plus rare et par l'air plus vif. Il détache les der‐
nières feuilles jaunies de cette glycine de la balustrade. N'est-ce
pas lui qui me présente en ces corbeilles de pierre ces fruits
sculptés ? Il parle par la voix du vent. Ses fortes marées en‐
gorgent et gonflent les canaux. Venise tout entière l'accepte en un
frisson lumineux. Pourquoi me montrez-vous donc ces lanternes
et ces chauffoirs, petits faquins trop empressés, et à quoi sert
votre avertissement narquois ?

Non, je ne m'en irai pas encore ! J aime cette froide Venise de
novembre en sa verrerie toute laiteuse de brume ou toute gré‐
sillante de givre. La pluie même ne me chasserait point. Peu
m'importe quel ciel reflète le miroir clair ou trouble de la



lagune ! Et, quand bien même toutes les feuilles du jardin se
seraient envolées, ne savez-vous pas qu'elles se changent en ces
voiles d'ocre, de pourpre ou de safran qui prolongent sur les eaux
comme le souvenir de l'automne? Paix donc ! et que j'attende au
moins pour partir que ce croissant courbe, qui se lève vers le soir
au-dessus de la Giudecca, soit devenu une belle lune ronde qui, à
travers son masque d'argent vénitien, regardera s'allonger devant
vous vos ombres, vos ombres qui auront l'air d'être tombées sur
le nez !

LE FELZE

A Edmond Jaloux,

LE campanile rouge et la blanche façade de San Giorgio Mag‐
giore se reflètent dans l'eau pâle et transparente et il me semble
soudain que la gondole n'avance plus. On dirait que la lagune est
devenue tout à coup solide et compacte, comme si elle venait de
geler subitement. L'air glacé nous retient dans son bloc de limpi‐
dité immobile. Puis un grand souflle de froid passe, où tremble
l'haleine de l'hiver proche. Là-bas, Venise frissonne cassante et
fragile sur le ciel clair. Carlo a lâché sa rame et frotte ses mains
pour
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les réchauffer, tandis que je tourne la tête vers lui pour lui dire
: « Vous mettrez le felze demain, Carlo, vous mettrez le felze. »

Carlo a mis le felze. Par la fenêtre, je vois mon homme qui
nous attend à la porte marine. Sa gondole fait le gros dos. Sa ca‐



rapace noire la bossue. Elle n'a plus son aspect ordinaire d'agile
sveltesse. Elle a pris une mine entêtée et balourde. On sent
qu'elle ne glissera plus si légèrement sur les canaux. Elle oscille
avec gaucherie. A droite, à gauche, par les petites vitres du felze
qui lui font comme des yeux, elle regardera avec sournoiserie, et
Carlo tapotera cette grosse caboche en gagnant sa place de poupe
où il se tient, les pieds posés sur un étroit tapis, bien en équilibre,
après que, sous le dôme protecteur, nous nous
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serons glissés en nous courbant et à reculons.

Mais aujourd'hui, je crains fort que Carlo et son felze ne nous
attendent longtemps. Il fait si bon dans la vaste chambre un peu
humide que tiédit le premier feu de la saison. Sa flamme claire
pétille dans la cheminée. Sur la tablette de marbre sont posées
deux vieilles verreries vénitiennes. L'une a un col étroit et sa
large panse trouble semble pleine de fumée. L'autre est haute et
mince et s'évase au goulot. On y a planté une poignée de ces
longs cigares d'où l'on tire une paille avant de les allumer. Entre
les deux bouteilles se contourne un étrange piment acheté chez le
fruitier à cause de sa forme baroque et de sa couleur éclatante. Il
est rouge et jaune. Il fait penser à un perroquet des îles et à une
tulipe de

Hollande et aussi aux chausses mi-parties de quelque nain de
Véronèse. Il ressemble également à une gourde, et c'est pour cela
qu'il fait si bien entre ces deux verres de Murano, qui eux aussi
s'accordent avec toutes les autres vieilleries qui ornent cette
chambre. Sur sa boiserie grise, que farde le reflet des bûches,
sont pendus des tableaux de la manière de Longhi et de Cana‐



lettQ. Us sont du même temps que ces meubles un peu vermou‐
lus que la chaleur du foyer fait craquer aux jointures. Quelle dou‐
ceur, assis sur cet antique fauteuil, de tendre ses semelles à la
flamme, en songeant à mille choses du passé et en fumant un de
ces longs cigares qui ont l'air d'un sarment de vigne! Qu'on est
bien là !. Au diable Carlo et sa gondole ! Et cependant il faut sor‐
tir. Il faut sortir, parce que, par la fenêtre, entre une lumière
ensoleillée,

une lumière limpide et claire, une lumière si pimpante et si
gaie que l'on se demande si, malgré la saison, il n'est pas ridicule
de s'enfermer sous ce felze obscur qui bombe sa toiture goudron‐
née et qui étale derrière lui les plis en deuil de sa traîne de drap
noir.

Oui, ne sera-t-il pas temps de s'abriter dans cette cahute mou‐
vante et close quand l'intarissable pluie ruissellera du ciel gris,
quand souffleront de la terre ou de la mer la rude Bora ou le per‐
fide Garbino ; quand les épais brouillards envelopperont la Ve‐
nise de novembre de leur voile mouillé qui semble être quelque
prodigieux ouvrage de verre ou de dentelle aux fils vaporeux et
cristallins ; quand les cloches des campaniles sonneront sourdes
ou brusques dans l'air assoupi ou tumultueux ; quand, dans les

salles froides des grands palais, les pandeloques des lustres
sembleront des congélations suspendues ; lorsque nous rencon‐
trerons dans les calli des gens emmitoufflés dont le nez rougi imi‐
tera celui d'un masque de carnaval et que nousmêmes, après
quelque promenade où nous aurons essayé de nous dégourdir les
jambes en montant les marches des ponts et en faisant résonner
du talon les dalles sonores des campi, nous regagnerons, transis,
la gondole qui nous aura attendus à l'escalier de quelque petit



quai ? Ne sera-ce pas alors que nous serons heureux de nous
blottir dans l'étroite boîte du felze que nous méprisons
aujourd'hui?

Car, rappelez-vous, chère imprudente, le souffle glacé de
l'autre soir. Ne vous fiez pas à cette belle journée dont le gai soleil
rit de mêler ses rayons aux vives
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flammes du premier feu. En vain, dans un coin de la chambre,
la moustiquaire étale encore sa blanche écume de tulle. Il n'est
plus besoin de la baisser pour dormir. Les « zinzari >/ ne font
plus guère leur petite musique ailée. Le temps est loin déjà des
promenades au clair de lune et des concerts sur l'eau. Les grosses
barques chantantes ont éteint leurs lanternes de papier. Les
fleurs se sont fanées dans le doux jardin de Giudecca. Les feuilles
tombent de la treille, et les fruits de pierre des corbeilles ne sont
plus tièdes sous la main au crépuscule. Le temps a passé. De la
double face de l'automne, l'une a fermé les yeux sur l'été disparu,
l'autre regarde l'hiver qui vient, car il est proche et bientôt ni le
feu qui flambe dans la cheminée, ni même le felze clos de la gon‐
dole ne seront capables de nous détendre contre lui. Et

alors, il faudra partir et dire adieu à Venise. Oui, un jour, Car‐
lo, après nous avoir conduits à la gare, pliera dans Tarmoire sa
belle ceinture à franges et son bonnet neuf, et retournera au tra‐
ghetto où il oubliera ses bonnes manières de l'été, pour redevenir
un de ces gondoliers querelleurs et bavards qui troublent de leurs
discours et leurs disputes la ville muette où leurs rames semblent
creuser dans l'eau la tombe du silence, et le pleurer de leurs
larmes.



L'HIVER

A Charles Verrier.

IL fait froid dans cette Venise où j'erre à travers le dédale des
rues étroites et des canaux compliqués. Le vent parfois souffle
fort sur la place Saint-Marc et sur les Zattere. C'est l'hiver, et
pourtant estce bien lui cette lumière admirable, cet air trans‐
parent et coloré oii les objets apparaissent nets, solides et
vivants?

Certes, la bise rougit le nez des bons Vénitiens, mais ce fard
contribue à donner à leurs visages je ne sais quel aspect de
masques de carnaval. Les femmes

serrent à leurs hanches les plis des châles, si élégants sur leurs
épaules étroites. Les façades des grands palais se mirent dans
l'eau verte ou grise et la teignent de leurs reflets. Jamais je n'ai
mieux senti la beauté de Venise. Elle s'est dépouillée de son sen‐
timentalisme et de son romanesque et ne conserve, des mélanco‐
lies un peu emphatiques de l'automne, que sa tristesse, grave et
légère à la fois, où le silence n'est plus comme une attitude étu‐
diée, mais seulement la méditation des pierres muettes et de
l'eau solitaire.,.

Venise a pris sa figure d'hiver, délicieuse et délinitive. Quelle
tentation de demeurer là, à en admirer les expressions et les cou‐
leurs, à y suivre les jeux de l'ombre et de la lumière, de cette lu‐
mière où il y a de la clarté, môme
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quand le soleil ne se montre pas ! Mais, hélas! il faut partir!^



Le train me ramène vers Paris, à travers la Vénétie et la plaine
lombarde. A Dijon, la terre est couverte de neige.

Elle blanchit des collines tristes et des vallées mornes. Et, pen‐
dant que je sommeille à moitié dans un coin du wagon, il me
semble, dans un demi-rêve, qu'avec cette neige entrevue je
consti*uis l'informe mannequin par lequel les enfants repré‐
sentent le Bonhomme Janvier. Sous mes mains, il prend sa forme
traditionnelle de bon ours humain et, debout, il m'enlace de ses
bras froids et approche du mien son trop affectueux visage, son
visage de givre et de flocons.

CONVALESCENCE

En Souvcjiir du Palais Dario.

C'est de la plus haute chambre de Tua de ses plus anciens pa‐
lais, durant des journées de convalescence, que j'ai senti le plus
singulièrement le charme de Venise. Dans mon lit, que je ne quit‐
tais guère, j'éprouvais un étrange plaisir à penser qu'au-dessous
de moi s'étageait la vieille demeure et sa façade reflétée dans
l'eau du Grand Canal, qui, aux jours de forte marée, monte les
marches du seuil marin et envahit le vestibule dallé.

J'étais heureux de songer qu'alentour s'étendait la Ville mer‐
veilleuse dont,

pourtant, je ne voyais, de mon oreiller, par la fenêtre ouverte,
qu'un mur rouge contre lequel se dressait un cyprès.



Que d'heures j'ai passées à le regarder, ce cyprès, tout droit
dans la lumière et le silence que n'interrompait que le bruit des
cloches ! Il y en avait de voisines et de lointaines. Elles se mê‐
laient sans se confondre et je les distinguais exactement les unes
des autres. De toutes, on eût dit que leur métal contenait un im‐
perceptible alliage de verre. L'air apportait certains de leurs sons
si clairs et si fragiles qu'ils semblaient se briser à l'oreille. Et,
quand elles s'étaient tues, on conservait dans sa mémoire tout un
bouquet cueilli de fleurs sonores.

Lorsque les cloches cessaient de me visiter, je ne restais pas
seul. S'il m'arri-
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vait de fermer les yeux, de fatigue ou d'indolence, je trouvais
sous mes paupières closes le souvenir de la ville magique. Il se
précisait en mille images continuellement renouvelées. Venise
m'offrait ses aspects les plus délicats et les plus splendides. C'est
alors que je l'ai connue vraiment et qu'elle m'a favorisé, si je puis
dire, de sa plus mystérieuse présence.

Aussi, désormais, est-elle un peu pour moi comme ce portrait
qui orne une des galeries du vieux palais et devant lequel je m'ar‐
rête, chaque fois que je rentre après une des longues promenades
où je reprends des forces peu à peu. Elle est comme ce portrait
qui représente une Vénitienne de jadis. Sa robe est d'une fraîche
couleur, sa figure s'abrite derrière un petit masque rond, de ve‐
lours noir, si

petit qu'il ne cache du visage que de quoi laisser le plaisir de
croire deviner ce qu'on n'en voit pas. Comme aux autres, elle fait
semblant de me proposer son énigme, mais je sais bien que ce



n'est qu'un jeu, — car plus d'une fois elle souleva pour moi
l'étoffe légère qui la défigure à dessein, quand, dans ma chambre
haute, elle venait pencher sur mon lit la grâce entière de son vi‐
sage, tandis que le cyprès dessinait une ombre mortelle sur le
mur rouge et que les cloches répandaient dans le ciel, au-dessus
de Venise, leur bruit de verre et de métal.

LA BRENTA

A M^^^ la Comtesse de Béar?t.

NOUS avons aujourd'hui quitté la lente et silencieuse gondole
pour le rapide canot qui- nous emporte au bruit sec de son mo‐
teur et au clapotement de son hélice. Entre la Giudecca et les Zat‐
tere, il file vivement. Son bois d'acajou et ses ferrures de cuivre
luisent au soleil matinal, et il débouche bientôt dans la lagune lu‐
mineuse et plate sur laquelle flotte encore une brume légère où,
derrière nous, Venise s'enveloppe. De ce fin tissu d'air irisé, elle
emmaillote ses palais, ses dômes, ses campaniles, comme des
choses précieuses et fragiles,

et qui demandent des soins parce qu'elles sont très vieilles,
très belles et très délicates. Devant nous, il n')^ a plus que l'éten‐
due de l'eau voilée qui se déchire à notre course et qui est piquée,
ça et là, par les grosses épingles noires des « pâli » marquant le
chenal de Fusine, entre des bancs de vases dont affleurent les
grasses algues submergées.

Quand nous aurons dépassé la petite île de San Giogio in Alga
qui émerge solitaire avec son bouquet d'arbres et son mur rouge,



à l'angle duquel se dresse une Vierge de marbre debout sur le ciel
clair, nous apercevrons la terre basse et les pauvres maisons de
Fusine, car c'est là que nous allons et que nous entrerons dans la
douce Brenta aux ondes lentes qui traverse tant de villages aux
noms sonores et charmants, la Brenta aux
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sages écluses qui, comme des marches d'eau, nous mèneront
jusqu'à Strà, au pied de la vieille et majestueuse demeure des Pi‐
sani. N'est-ce pas, en effet, en vue de la visiter que nous avons
quitté Venise de bon matin, pour nouer, comme un ruban de plus
autour de son image, le long fil de la molle et fameuse rivière, et
pour suspendre dans notre mémoire, ainsi qu'une rare et ba‐
roque pendeloque, le souvenir de la villa pisanienne ?

Entre ses rives herbues, la Brenta coule maintenant unie et
lisse. A droite, à gauche, s'étendent des terres plates. Le gai fes‐
ton des vignes y alterne, çà et là, avec le feuillage gracieux des
peupliers et la stature monacale des cyprès. La brume marine
s'est entièrement dissipée et le soleil brille dans un ciel pur. En ce
doux et fin paysage, la Brenta courbe ses
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herbes hautes et vertes. L'hélice du canot produit un fort
sillage dont la double vague trouble et épeure des bandes d'oies
et des files de canards, les bouscule, les soulève sur son remous.
Et ce sont des cris discordants, des battements d'ailes effrayées.
Mais voici Malcontenta et le premier barrage. Une de ces grosses
barques marchandes, comme nous en avons déjà croisé plu‐
sieurs, qui sont noires avec une grande voile rouge et que l'on
mène à la perche, passe l'écluse avant nous. A notre tour nous



entrons dans la cuve de pierre dont on ferme les portes infé‐
rieures, puis, peu à peu, le niveau se rétablit et nous dépassons la
lourde péotte ventrue qui déplie paresseusement sa voile molle à
dessins bizarres.

C'est à partir de Malcontenta que les
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villas se multiplient. Avec leurs statues au portail, les unes ef‐
fritées et branlantes, les autres trop blanches et trop réparées,
avec leurs jardins et leurs vases c\ fleurs, avec l'écusson qui bla‐
sonne leurs vieilles façades patriciennes, elles ont bon air; cer‐
taines sont bien entretenues et habitées. De l'une d'elles sort as‐
surément ce landau qui promène des dames élégantes, mais,
mieux que cet attelage, j'aime cette antique carriole.

On y a chargé une énorme cuve à vin, à l'intérieur de laquelle
le vigneron s'est installé comme dans une niche. Il conduit un pe‐
tit âne rétif qui prend peur et tourne bride. Quel drôle d'équipage
I Nous en aurions ri jusqu'à Oriago, si les petits vauriens de Mira
ne nous l'eussent fait oublier.

Car, à Mira, toute la population se presse pour nous voir sortir
de l'écluse

et une bande de polissons nous suit à la course et nous accom‐
pagne de ses cris.

Il y en a un, dans l'escorte qu'ils nous font, qui est vraiment
prodigieux. C'est un vif petit bonhomme de sept à huit ans,
maigre et hâlé et qui, tout en courant, ne cesse de parler et de
gesticuler avec une extraordinaire frénésie. Un autre, qui porte
ses souliers à la main, galope sur ses chaussettes et s'arrête pour



en enlever une d'abord, puis pour enlever ensuite la seconde, tan‐
dis qu'un de ses compagnons, gros et gras, aussi pieds nus,
s'époumonne en faisant, à chaque enjambée, les grimaces les plus
comiques. Heureusement que le souffle finit par manquer à cette
marmaille et que nous arrivons sans elle à l'écluse de Dolo, après
laquelle les villas recommencent à border la rivière plus étroite et
moins profonde.
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Autrement que toutes ces villas blanches et vertes, vertes et
roses, roses et jaunes, parmi leurs jardins et leurs ombrages
verts, celle de Strà est belle en son parc aux grilles monumen‐
tales, avec sa façade pompeuse. Elle est comme théâtrale et faite
pour la mise en scène d'une vie fastueuse. C'est une demeure em‐
phatique, mais c'est aussi une demeure de paresse ^loble, de
luxueux loisir et d'été. Il faut la voir par une journée de soleil,
avec son vaste et frais vestibule que soutiennent des colonnes es‐
pacées, sa double cour dont les murs extérieurs sont décorés, à la
fresque, de sujets mythologiques détériorés, avec son large esca‐
lier et sa suite de salons et de chambres, avec sa salle de bal où
Tiepolo a peint au plafond des nuages, dans un air subtil, et des
figures volantes. Ah! le beau décor que celui-là I Quelle peinture

I5S ESQUISSES VÉxNITlENNES

facile, abondante et gaie et qui a on ne sait quoi de dansant I
Quel silence ambré et lumineux et comme plein d'une muette
musique ! Et ce magnifique perroquet rouge et jaune que le
peintre a représenté sur un balustre, en trompe-l'œil, et qui
semble s'être envolé jusqu'ici d'un tableau de Paul Véronèse !



N'est-ce pas son image qui est venue nous rejoindre et ne di‐
rait-on pas qu'elle nous accompagne maintenant d'arbre en arbre
à travers le parc? N'est-ce pas lui qui nous précède, comme une
flamm.e, dans les détours du labyrinthe de verdure qui enche‐
vêtre les méandres inextricables de ses allées que domine une
tour baroque au sommet de laquelle veille un héros empanaché
dont le cœur amoureux ne bat plus sous la galante armure?
N'est-ce pas lui dont le bec casse les
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marrons qui tombent des branches avec un bruit sourd et qui
jonchent le sol de leurs barbaresques petits turbans épineux?
N'est-il pas, en effet, le bel oiseau peinturluré, le seul être vivant
en cette solitude de portiques et de statues, le seul avec, peut-
être, les petits chevaux de bronze qui se cabrent, minuscules, sur
les colonnettes de marbre, entre les stalles vides des écuries dé‐
mesurées, faites pour abriter, semble-t-il, la descendance glo‐
rieuse des quatre coursiers du quadrige sacré qui évoquent au
portail de Saint-Marc le souvenir de l'Hippodrome de Byzance...

Byzance ! Venise ! Comme ces deux mots fameux s'unissent
invinciblement dans la pensée ! Que de lois ils se sont fait écho
dans la mienne ! Mais, plus heureuse que sa sœur impériale, la
cité du-
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cale a toujours porté le nom dont nous la saluons. Nul vain‐
queur ne lui en a jamais imposé un autre. Si les églises de By‐
zance sont devenues les mosquées de Stamboul, les cloches de
Venise n'ont jamais tu leurs voix à la voix du muezzin. Saint-
Marc a conservé l'éclat de ses mosaïques quand celles de la



Sainte-Sagesse disparurent sous le badigeon. Mais, malgré ces
destins différents, en vous que de ressemblances, ô Reines des
mers étroites, et comme l'esprit va aisément de votre Adriatique
à votre Marmara ! Comme l'une à l'autre vous vous mêlez à la
mémoire de celui qui vous a toutes deux visitées I O caïques de la
Corne d'Or! ô gondoles de la Lagune! O pigeons de la Piazetta î ô
colombes de l'Atmeïdan! Et toi; Brenta, dont nous redescendons,
à présent, comme des marches d'eau, les sages écluses, toi qui
mires au
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soleil couchant le campanile de Dolo, si pareil à un minaret,
toi si molle et si lente en ta campagne ombreuse, comme tu me
fais songer aux deux minces rivières des Eaux Douces qui, là-bas,
dans la terre d'Europe et dans la terre d'Asie, enfoncent comme
les tiens leurs détours cachés où l'on respire, avec l'odeur des
feuilles et des herbes, l'air salin de la mer proche, de la mer d'où
se lèvera tout à l'heure, ainsi qu'un signe de parenté mystérieuse,
le croissant courbe et clair de la lune vénitienne !

MASQUES

A Pierre de Régnier.

COMME il passait devant la porte ouverte de mon jardin, il
s'arrêta. Le vieux cheval qu'il tenait par la bride en fît de même et
l'antique carriole oscilla sur ses roues branlantes... Je n'étais
guère étonné ; on voit tant d'étranges véhicules et de singulières
gens sur cette route qui longe la Brenta ! Venise n'est pas loin et



Venise attire bien des étrangers. Celui-lcà était un bizarre bon‐
homme, long et maigre, et il ressemblait à un pantin démantibu‐
lé. D'où venait il? Sans doute il était las, car il jetait un regard
d'envie sur mon jardin, sur ses belles
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perspectives, au fond desquelles se dressait ma villa avec son
portique à colonnes, sa façade peinte et ses cheminées en hottes,
à la vénitienne. Le pauvre diable, il aurait bien voulu se reposer
sous mes ombrages et son cheval était certainement du même
avis !

J'allais appeler pour que l'on donnât à l'homme une fiasque de
vin et au cheval une botte de foin, quand l'inconnu me salua fa‐
milièrement. Puis, ayant remis sur sa tête son feutre pelé, il écla‐
ta de rire et me cria :

— Eh quoi, signore Ascanio, vous ne me reconnaissez donc
point? Il est vrai qu'il y a bien longtemps que nous ne nous
sommes vus. A cette époque, vous étiez jeune et moi aussi. Vous
ne vous souvenez pas de moi, et cependant j'étais
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moucheur de chandelles au théâtre San Samuele que vous fré‐
quentiez assidûment. Par le fils de la Vierge ! Quel beau seigneur
vous faisiez alors ! Et turbulent et querelleur! Vous étiez fou de
théâtre. Vous siffliez ou vous applaudissiez à outrance. Tout vous
passionnait furieusement, et le tragique et le comique, et le chant
et la musique ! Vous étiez héroïque avec le héros, misérable avec
la victime, et toujours du parti de l'amoureux. Je vous vois en‐



core, signore Ascanio, sous le tricorne et la baùta, vous démenant
comme un démon !

Il rit de nouveau et continua :

— Mais ce que vous préfériez à tout, en bon Vénitien, c'étaient
les masques, les chers masques, les éternels masques, et vous
aviez raison, sur mon salut! Ne
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sont-ils pas les majuscules enluminées et vivantes d'un alpha‐
bet dont nous ne déchiffrons guère les autres lettres, tandis que
celles qu'ils figurent nous deviennent lisibles à leur seul aspect?
Ne sont-ils pas des signes parlants ? Ah ! les beaux masques ! Ils
n'ont qu'à se montrer pour qu'on les sache tout entiers ! Toute la
vie s'exprime en eux. Ils en sont la caricature et l'arabesque. Ils
sont tous les hommes. Ils sont le paresseux et le gourmand, le
lâche et l'orgueilleux, le fanfaron et le rusé. Ils sont Brighella,
Pantalon, Truffaldin ou Tartaglia. Et ils sont aussi le fumiste et
l'amant, Léandre et Colombine, et le blanc visage de Pierrot vaut
le noir museau d'Arlequin !

Il s'était rapproché de la grille et me parlant à travers les bar‐
reaux :

— Allons, soyez franc, ne les regrettez-vous pas quelquefois les
beaux masques de la Comédie? Ah! je sais bien que vous êtes un
sage et que vous vivez à l'écart du monde. Vous avez fermé votre
porte aux passants de la route, mais quand vous vous promenez
dans vos bosquets, n'entendez-vous jamais dans l'écho le flonflon
des violons et le pincement des guitares?... N'avezvous jamais en‐
vie de revoir les beaux masques d'autrefois?



Il avait repris la bride de son vieux cheval et, d'un geste, me
montrant sa carriole fermée de rideaux de serge :

— Voyons, signore Ascanio, laissezmoi entrer chez vous. Vous
me donnerez quelques tonneaux, des vieilles planches et
quelques bouts de chandelles et
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je VOUS montrerai Pantalon et Brighella, Truffaldin et Tarta‐
glia, et Léandre et Arlequin! Tenez, l'occasion est bonne, profitez-
en, je les ai là dans ma voiture, non pas comme vous les admiriez
jadis, mais réduits à la mesure du souvenir, minuscules et rape‐
tisses. Ali! seigneur Ascanio, les laisserez-vous donc partir, sans
leur dire un dernier adieu !

Il avait tiré le rideau et tous les beaux masques étaient bien là,
pendus à une tringle. Ils s'alignaient côte à côte, en leurs cos‐
tumes bizarres, mais leurs attitudes étaient si tristes, si dislo‐
quées, si minables, leurs pauvres mines de pantins étaient èi lu‐
gubres que je me sentis envie de pleurer et que je fis signe au
montreur de marionnettes de passer son chemin en lui lançant
un sequin d'or qu'il ramassa avec un rire

ironique. Et comme il se baissait pour le ramasser, je vis, à son
dos, sous la souquenille en loques, le moignon de deux grandes
ailes déplumées.

EPIGRAMME VENITIENNE

Un vent triste et perfide, ô Venise, a souffle



Sur le fard pâli de ta joue, Et la Fortune a fait avec so?i pied
ailé

Plus dUc7ie fois tourner sa roue.

Toi qui voyais jadis, comme U7i essaim brîiyant Sorti de tes
ruches guerrières,

Vers ta riche beauté revenir d^ Orient

Les fanaux d'or de tes galères /

Un jour, ne V es-tu pas, en robe de brocart, Eblouissant ceux
qui Vont vue,

Assise efi ton orgueil et leur offrant leur part, A ton festin, la
face nue f

Puis, SOUS le masque ?ioir dont le nocturne atour

Parait ta grâce déguisée, N^aS'tu pas invité le Plaisir et r
Amour

A boire à ta coupe irisée f...

U?ie barque de fruits croise sur le canal U7te gondole lente et
close;

U71 cyprès noir dans le jardin de r Hôpital Dépasse le haut du
mur rose ;

Un vieux palais sourit à V angle d^un campo

De sa façade défardée, Derrière un store jaune d^ocre, un
piatio

Estropie tin air d^ « Haïdée » /



Sur la lagune une péotte de Chioggia Étend sa rouge voile
oblique

En attendant le vent subtil et doux qui va Se lever de
VAdriatiq%ie,
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Et, Maîtresse des 7ners,j^ évoque U7i te^nps lointain, Venise,
où, Reine des rivages,

Tu coiffais d'une cojique d'or le front marin De tes Doges aux
durs visages !
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