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On pout encore se demander de nos jours si ratomisme tîst l'hypothèse sur laquelle repose la physique tout entière, ou s'il n'en serait pas plutôt le résultat, la conclusion lu plus certaine, certaine de toute la certitude des autres conclusions ; on ne peut plus douter, en tout cas, qu'il ne soit l'expression la plus haute et comme Tàme de notre science de la nature.
L'état, d'ailleurs si florissant, de la physique mathématique, suffirait à le démontrer ; car Ion ne saurait oublier, selon la remarque de Fechner ', que l'hypothèse atomistique est aussi essentielle à l'optique do Fresnel et de Cauchy, que la mathématique elle-même à la physique des modernes ; et à de certains signes, il semble qu'on puisse prévoir le triomphe progressif de la môme hypothèse dans l'étude de la chaleur, de rélectricité, de la gravitation, et surtout dans la théorie cinétique des gaz. Que l'atome du chimiste n'ait pas toujours avec celui du physicien autre chose de commun que le nom, encore est-il vrai que l'atomisme, dans ses trails
, !) Ueber die physikalische und phiîosophische Alomenlehre. Leipzig, 1864, p. 31.
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généraux, et avec toutes ses exigences, préside à la naissance de la chimie moderne et se retrouve sous chacun de ses progrès : Boyle et Dalton étaient des atomistes ; Dumas, Wiirtz, et l'auteur même de la Synthèse chimique sont, chacun à leur manière, leurs disciples fidèles et leurs continuateurs. Pour qui, dès lors, s*est rendu compte que les sciences naturelles trouvent, en dernière analyse, leur origine dans la physique et la chimie, et qu'elles y puisent en quelque sorte l'esprit et les principes de leurs explications, n'est-il pas vrai que l'atomisme reste sans contredit le dernier mot de notre science?
D'ailleurs, s'il en fallait croire Lange, il en fut aussi le premier; atomisme et science naquirent en Grèce, pourrait-on dire, du môme problème et du môme souci, dans les écoles de Pythagore et de Démocrite; et dans les tenrps modernes, la renaissance de l'une fut intimement liée à lu ^renaissance de l'autre : preuve essentielle, aux yeux de l'historien du matérialisme, que la science requiert rexplîcation du supérieur par l'inférieur, du composé par le simple, du tout d'un corps organique ou complexe par ses parties inorganiques et strictement élémentaires ; preuve encore, selon ses propres expressions, que la méthode matérialiste est la seule qui convienne à la science, et qui en ait déterminé les progrès principaux.
Ainsi les théories contemporaines sont sur ce point d'accord avec l'histoire ; elles consacrent la prépondérance, dans le domaine scientifique, de l'hypothèse atomistique.
l'hypothèse des atomes est une hypothèse nécessaire, qui dérive de la constitution même de notre connaissance
Un fait aussi constant ne saurait être mis au compte du hasard : il reste donc qu'il ait ses raisons profondes dans la
constitution de notre connaissance, ou peut-ôtrc dans celle de la nature elle-même : dans Tun comme dans Tautre cas, il nous a semblé qu'il s'impose à l'attention du philosophe. D'ailleurs, même double en apparence, la question est encore unique au fond : tant il est vrai que notre esprit ne peut en quelque sorte se d^'^gager et sortir de lui-même pour saisir la réalité et l'absolu dans la nature. Et si c'est, en fin de compte, cette réalité qu'il s'efforce d'atteindre, comment douter qu'il doive en demander l'appréhension régulière et directe à la science, qui note les phénomènes, qui les généralise, qui les classe, et qui tâche d'en surprendre, en en fixant les lois, les relations réciproques et constantes? Ainsi la philosophie de la nature demande ses données essentielle^ à la science de la nature, et les destinées de l'une sont étroitement unies aux destinées de l'autre. Quand donc la science de la nature est affectée d'un caractère universel, quand elle est liée, par exemple, d'une manière indissoluble, commt» l'a montré Descartes, au mécanisme, ou, comme le prouvent l'examen des doctrines et l'histoire, à Tatomisme, elle n'a point sans doute résolu par là, ni même conquis le droit d'aborder comme sa chose le problème du réel ; mais elle a révélé quelque chose du plus profond d'elle-même ; et ce qu'elle olîre à la métaphysique, c'est un premier appui solide, c'est une première assise indispensable pour la réflexion.
C'est en effet, selon nous, par une nécessité de sa nature que notre science humaine réduit tout à l'atome, comme elle avait déjà réduit tout au mouvement ; et nous croyons pouvoir montrer que cette double réduction repose au fond sur im principe unique et sur le besoin même d'oii est sortie la science : ce besoin, c'est de rendre intelligible tout ce qui tombe sous l'intuition des sens, ou tous les phénomènes ; et c'est, dès lors, de les construire d'une manière adéquate à l'aide d'éléments empruntés à l'esprit : car c'est la destinée de notre esprit, selon la pensée de Descartes, de ne saisir et ne comprendre que ce qui vient de lui : hors les éléments
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olaircment intelligibles qu'il puise dans son propre fonds, hors les combinaisons qu'il sait en faire, et dont il est à môme de suivre, sans interruption, les complexités toujours croissantes, mais toujours détinies, noire esprit ne connaît rien que d'incomplet, que de confus et que d'obscur. Il ne sait des choses, en un mot, que ce qu'il y retrouve de sa propre substance, que ce qu'il y projette ; il ne connaît pleinement que ce qu'il crée. Aussi la science, dans la mesure mt^mc de sa ligueur et de sa certitude, est-elle par cxellence une création de notre esprit; et l'idi^al pour elle, Descartes l'avait nettement aperçu et Leibnitz après lui, semblerait être qu'elle construisit une science spéciale, composée de toutes pièces d'éléments empruntés à l'esprit, el qu'elle fît pénétrer cetfe science parfaite ([jii9T,fr'.î) dans le domaine et jusqu'au cœur de toutes les autres sciences : algèbre ou calcul, mathématique ou caractéristique universelle, peu importe le nom ; do fait la science aspire à s'unifier dans la mathématique, et à mettre en lumière, sous les relations et les propriétés des phénomènes, les rapports rigoureux de la pure grandeur et de la quantité numérique.
Pourtant, contre ces conclusions, qui ne tendraient à rien moins qu'à les exclure de la science parfaite, paraissent protesler par leur existence même les sciences induclives, et à leur tète la physique expérimentale : si l'expérience, en effet, si l'observation directe des phénomènes sensibles devait jamais être rendue inutile par la déduction mathématique, ou si même elle n'avait actuellement d'autre rôle qu'un rôle préparatoire, il est clair qu'une fois l'œuvre achevée, les sciences inductives n'y trouveraient aucune place, et qu'elles seraient, dès à présent, frappées dans leur originalité et leur indépendance : une science, convaincue de n'avoir ([u'unc valeur relative, absolument n'a plus de valeur et n'est plus une science.
Mais la physique, qui relève de l'expérience, n'a pas à craindre que la connaissance humaine puisse jamais se
passer d'elle : la nature môme du phénomène, le seul objet en définitive qu'il s'agisse de connaître, s'y oppose. Et la raison de cette opposition, c'est qu'il enveloppe toujours quelque s}'nthèse que notre esprit ne saurait dénouer, quelque impénétrable liaison d'éléments inaccessibles. I l est senti, il n'e st jamais connu dans son intégrité : si bien qu'aucun effort n'aboutira jamais, à défaut de Tinluition sensible, comme chez Taveugle ou chez le sourd, à le livrer à l'entendement : preuve que quelque chose du phénomène échappe toujours à notre intelligence, et que, ne pouvant le construire, elle ne saurait non plus le deviner.
Ainsi, à le considérer isolément et en lui-même, à le prendre, si l'on peut ainsi dire, dans son essence, le phénomène possède une nature et des propriétés que noti esprit devrait renoncer à connaître, s'il n'en avait, dans l'intuition sensible et dans l'observation, comme une appréhension directe et primitive.
Mais, chose étrange, ce n'est point en l'étudiant en luimême que la science connaît le mieux le phénomène ; c'est du dehors, c'est dans les liens qui l'unissent aux autres phénomènes dans le passé et dans l'avenir, comme s'il projetait dans la durée, sous la relation d'une succession constante, quelque chose de sa nature la plus intime. Mais, là encore, le lien delà causalité, dont les deux bouts vont se perdre au fond des phénomènes qu'il unit, retient quelque chose de leur obscurité, et reste une synthèse que notre esprit, avec ses seuls efforts, ne pourrait inventer. Si loin qu'on pousse, a enseigné Hume, l'analyse d'un fait, on n'y trouvera jamais ce qui en fait une cause, ni surtout la notion des effets qui s'ensuivent : jamais, sans expérience, nous n'aurions su que le frottement engendre la chaleur, que la poudre fait explosion, ou que le phosphore s'enllamme aux environs de 40**. Le moindre fait de la nature nous est fermé ; et la plus ordinaire des relations causales nous échapperait toujours si Texpérience ne la livrait à notre
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observation : preuve, répétons-le, que nous sommes arrêtés par une double synthèse, celle du phénomène et celle de la causalité^ qui à vrai dire n'est en chaque cas qu'une autre face de la première : double synthèse impénétrable à notre esprit, qui en suit les contours et la forme, mais qui n'en connaît point les éléments et qui de ces derniers ne connaît point non plus Tarrangement intime.
Ainsi, ni les sciences descriptives, comme l'histoire naturelle, ni les sciences inductives comme la physique expérimentale, ne risquent d'être mises hors du champ de la science, tant que Tobjet de cette dernière sera le monde sensible et le monde des faits ; le phénomène, qui, sans Tobservation, serait inconnaissable, donne aux premières la môme garantie que donne à la physique la forme synthétique de la causalité.
Et pourtant Topposition de la physique et des mathématiques, la différence, ou, si l'on veut, la dualité des recherches et des méthodes ne saurait un seul instant nous laisser méconnaître l'unité de la science. Car alors même qu'on a prouvé, en même temps que la nécessité de l'expérience, l'impossibilité que rien supplée à l'induction, à l'hypothèse et à rexpérimenialion, une réflexion plus attentive oblige à conclure que la science expérimentale ne s'achève vraiment que dans la mathématique et ne trouve qu'à ce terme l'explication de son objet. Il est bien vrai sans doute que le fait est irréductible, et que dès lors la relation causale et la loi physique qui l'exprime retiennent quelque chose de ce caractère ; mais il est vrai aussi que la fin, la raison d'être de toute science, par conséquent aussi de la physique, est (h^ réduire même Tirréductible, de briser en ses éléments le tout complexe qui résiste, d'analyser les synthèses de la réalité, au risque d'en omettre l'essentiel, et de défaire les constructions de la nature pour élever à la place les constructions de notn» esprit. La Physique est l'analyse réjrressive qui défait les premières ; la Mathé-
niatique est la synthèse progressive qui édifie les autres.
II est en effet digne de remarque que la science expiSrimentale, en s'appliquant aux faits, n'y discerne et n'en' retient que ce qui de plus en plus s'y prête à l'analyse el à la réduction. : qu'elle soit science naturelle ou science physique, descriptive ou inductive, elle appauvrit^ l e ph énoraène en le faisant rentrer, par rabstriiçlion, sous un concept ; et de la relation causale, si voisine des faits, si pleine de leurs propriétés et de leur réalité même, elle tend à ne garder qu'un lien ou qu'un rapport, aussi abstrait en somme que le sont devenus les termes qu'il unit.
L'œuvre de réduction, on n'en saurait douter, commence avec la description la plus élémentaire : décrire un être, ou, ce qui revient au môme, décrire un fait ou un» groupe de faits, c'est comparer, et, par là même, c'est abstraire et généraliser : tout caractère, toute propriété est un abstrait, qui, du même coup, nous fait perdre de vue l'individu et mettre à la place l'espèce ; si bien que, dèsle premier pas, s'avancer d'un degré vers le vrai, c'est, d'un degré aussi , s'éloigner de la seule véritable , profonde et concrète réalité. Les espèces et les genres, en leur hiérarchie scientifique, substituent à la nature, toujours indéfinie pour nous, du phénomène et de l'individu les relations définies des concepts ; et, de la sorte, notre esprit qui ne sait où se prendre au sein du sensible mystérieux et fuyant, se retrouve sans peine au milieu des concepts, immobiles et clairs, qui sont son œuvre propre, et peut déjà demander à la déduction d'en découvrir les affinités et d'en suivre les liaisons purement logiques.
Ce n'est pas tout : la classification n'est qu'une ébauche de l'analyse régressive, au même titre d'ailleurs que l histoire naturelle n'est qu'une ébauche de la science naturelle. On ne sait rien, disait Arisfcotc, que par la cause; et la notion d'une espèce ou d'un genre n'a plus elle-même qu'à une condition, de nos joui's, son entrée dans la science :
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G enveloppe et résume en soi les fonctions et les
elles des Otres qu'elle nous aide à classer : dv
1 définitive, c'est par la recherche des causes
iralistc est un savant; et la Physique redevieni
rf caché des sciences naturelles.
m pas douter, la recherche des causes achèvera
réduction qui n'était qu'ébauchée.
■ la cause d'un fait, pour le physicien, c'est en I loi : c'est fixer la relation constante qui l'unit ;cession à un fait antécédent; c'est sous la forme 'une liaison nécessaire faire rentrer deux faits roupes de faits, associés dans la (iurée d'une nséparable. Or, il est clair que la recherche : parfois si prés des phénomènes, que la loimer leur liaison, les exprime eux-mCmes tout lie en retient, autant que le peut notre esprit, ros spécifiques, sinon individuels, et les pi-oisiblcs ; telle est la loi selon laquelle un miroir hit, sous un angle déterminé, les rayons lumiacquîse à la science, pourvu qu'elle soit seuleine et vérifiée, mais loi insuffisante, tant elle est liqucr la relation qu'elle constate, et dés lors de
■ elle-même. Pour en arriver là, l'esprit exige îr, sous les lois du détail et du particulier, des générales qui les résument ii la fois et les cnveui soient par elles-mêmes si claires et faites
si simples qu'elles s'imposent pour ainsi dire à laissance, telles enfin que sous la forme d'un très général et presque analytique elles soient
puissance et virtuellement, l'expression des rapilus complexes et des réalités les plus variées et chcs. Mais, en une loi si générale, qu'est devenue
causale, sinon le signe logique d'une constance , la liaison pure et simple qu'affirme tout jugeour être ainsi les substituts de tant de phénomènes.
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pour résumer tant de rapports et de propriétés, que doivent être les termes de la loi, sinon l'expression de plus en plus abstraite et formelle du sensible, si abstraite à la fin qu'un degré de plus dans l'abstraction ferait évanouir jusqu'à la dernière trace de l'objet, si formelle qu'elle n'est presque plus, pour employer le langage de Kant, qu'une forme intuitive à peine déterminée, qu'un objet simplement défini dans l'Espace et dans le Temps ?
Ainsi la loi qui tout d'abord servait de cadre aux phénomènes successifs, à la réalité changeante, semble à la fin n'envelopper plus rien que la succession, sans les phénomènes, et que le changement, sans la réalité ; ou plutôt, il reste du sensible, pour que la loi, en ses applications, puisse retourner aux faits, un élément formel qui se retrouve en tous les faits, et qui est Télendue : si bien qu'elle est, en sa signification la plus haute, la règle du changement dans l'étendue, ou du mouvement.
Ici s'arrête Tanalyse régressive ; ici s'achève, comme en un point où elle atteint sa perfection, la Physique des lois, la Physique des faits et de Tobservation : œuvre en définitive incertaine, contingente, inexpliquée tant qu'elle n'eût emprunté ses garanties qu'à l'expérience, qui toujours nous échappe par quelque endroit ; œuvre parfaite et rigoureuse, dès que l'esprit possède un moyen terme qui à ses concepts réunisse les ftiits, à ses théorèmes leurs lois, et à SCS pures constructions le monde obscur et indéfini offert à notre sensibilité. Ce moyen terme, ce trait d'union de la pensée scientifique et des choses, est le mouvement : car s'il est, par Tune de ses faces, tourné vers la réalité continuellement modifiée et changeante, par l'autre il s'offre à la pénétration de la mathématique, et livre du môme coup la Physique tout entière à la pénétration de notre intelligence.
Ainsi se justifie le mécanisme de la science. Et s'il se pouvait que la mécanique, cette géométrie de l'étendue
Vf
ft<:
mobile^ fût vraiment due, dans le plein sens du mot, à rinvention de la pensée, ne faudrait-il pas dire qu'elle est la science universelle, prête à entrer dans le domaine de toutes les autres sciences, et à le conquérir?
Pourtant il n'en est rien. La mécanique, pas plus d ailleurs que la géométrie, n'est point sortie tout achevée de l'entendement humain, comme Minerve du cerveau de Jupiter : elle est née bien plutôt d'un effort de l'esprit pour réduire un objet qu'il n'a point créé, objet qui se retrouve en tous les autres et qui semble les résumer, comme s'il était le résidu du monde sensible, objet qui ne vient point de notre intelligence, et qui, de sa nature, pourrait bien être inintelligible. Cet objet c'est le Continu, continu du mouvement, qui dissimule à nos yeux et qui suppose la double continuité de la durée^ en laquelle s'écoule le changement, et de VfHendiie, qui en est à la fois le lieu et le sujet. Géométrie et mécanique résultent de l'effort de l'esprit pour délinir cet infini, pour mesurer cette double grandeur, qui est en fin de compte immesiirable^ et pour tenter, mais en vain, de réduire par le nombre cette variété que Kant appelait la variété indéfinie de l'intuition pure et qui n'offre nulle part, ni au dedans ni au dehors, une limitation où puisse se prendre l'unité : matière, eût dit Platon, qui devait être informe pour se prêter à recevoir toutes les formes ; énigme indéchiffrable offerte par notre sensibilité aux vaines analyses de notre entendement.
La mécanique n*est donc point la science universelle , la pura mathesis que concevait Descartes ; elle en est bien plutôt, avec la géométrie, l'application la plus prochaine, la conquête première ; mais la science par excellence, la science tirée tout entière de l'esprit, éléments et combinaisons, matière et forme, est la science du nombre. Peutêtre dira-t-on qu'en l'absence d'une grandeur à mesurer,, d'un objet à compter, il n'y eût eu jamais ni compte, ni mesure , et dès lors ni unité , ni nombre ; mais il faut
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répondre d'un mot à cette objection que ce serait confondre le développement chronologique de nos représentations avec Tordre logique de nos idées, Toccasion du concept avec sa nature. Si le nombre et la numération ont été précédés de la perception, successive ou simultanée, de grandeurs réelles, tout à la fois homogènes et distinctes, encore est-il vrai qu'aucune individualité sensible n'est Tunité véritable indivisible en soi, et par là même absolument et universellement égale à soi : point d'expérience d'oti puisse se dégager une unité qu'elle ne contient pas ; et, sans l'unité rigoureuse et parfaite, point de nombre ni de lois régulières du nombre, point d'arithmétique.
Loin donc qu'elle soit tirée, par abstraction, des grandeurs sensibles et continues, l'unité est pour nous l'instrument unique qui les détermine et qui les met à la merci de notre raison : entièrement définie, comme les nombres qu elle engendre, et comme les rapports qui les relient entre eux, c'est elle, et c'est elle seule, qui porte au sein de la grandeur indéterminée les déterminations de la quantité finie, elle qui compte et qui mesure, elle qui tente de tout soumettre, dans la réalité obscure et intelligible, à la clarté de nos concepts, à la pénétration de notre intelligence.
L'algèbre est en ce sens, avec rarithmélique d'où elle sort comme de sa source vive, la science des sciences, celle qui tient dans ses équations le moyen de retrouver, en les reproduisant, les déterminations géométriques de toutes les figures, et mécaniques de tous les mouvements ; celle qui, en un mot, possède virtuellement, dans les combinaisons du nombre et de la quantité, la solution de tous les problèmes et le mot scientifique de l'énigme du monde.
Il se peut donc encore, comme l'accordait Leibnitz aux cartésiens, que le mécanisme soit le vrai; seulement, le dernier mot ne lui appartient plus : il appartient, dirionsnous volontiers, à VarUlim(Hicism(% ou, pour nepoinl donner à une idée si vieille un nom si nouveau, au pythagorisme.
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Pourtant, à y regarder mieux, l'aigèbre est, si l'on veut, lo centre cl l'inslrumenl de toute explication ; mais, livrée aux recherches qui lui sont propres, elle n'explique rien du monde, n'ayant emprunté qu'à l'esprit le concept du nombre et ses combinaisons. En d'autres termes, retirée en ellemômc, l'algi^bre pourrait bien n'exister que pour soi, ne suivre à l'infini les développements de ses données premières que pour aller toujours plus loin dans la création de synthèses nouvelles, inventer en un mot tant de combinaisons et tant de signes que l'Espace géométrique, pourtant si souple entre les mains de l'algébrïste, n'aurait lui-même plus do figures pour les représenter : l'algèbre enfin est, par nature, une spéculation sur les nombres, non sur les choses ni m(>me sur l'Espace ou le Temps, ces conditions de l'intuition des choses; et dès lors la réalité échapperait à la science, si le mouvement, qui se retrouve en tous les phénomènes, n'était l'intermédiaire qui livre la nature aux déterminations du nombre, en se livrant lui-même et tout entier aux prises de l'algèbre.
Ainsi la science affirme dans les phénomènes l'universalité du mouvement, mais ne comprend le mouvement qu'en brisant par le nombre sa continuité. Or triompher du continu par la quantité discrète, mettre le nombre et l'unité dans l'étendue mobile, n'est-ce point imposer à la géométrie l'unité dans l'étendue, et à la mécanique l'unité, tout à la fois inerte et dynamique, du mobile et de la masse? N'estce point, d'un seul mol, consacrer l'existence de l'atome, si bien que la synthèse du mécanisme qui demande une explication, et du pythagorisme, qui s'efforce de la donner, n'est se, en fin de compte, que l'atomisme',' ons donc que l'alomismc a sa raison dans la consn?me de notre connaissance. Le physicien pourrait par la voie inductivc, et on l'a fait souvent, qu'il se au bout de toute régression, qu'il rassemble à ! sur une particule simple toutes les propriétés
élémenlaircs du corps chimique, du cristal, du gaz et des tigenls physiques de toute espèce, qu'il est, en un mot, de toutes les hypothèses la plus commode et la plus féconde. Notre ambition à nous est de montrer en outre qu'il est une hypothèse nécessaire. Si la science humaine n'est, en définitive, que la détermination par la pensée des objets donnés ihins l'Espace et dans le Temps, et si la détermination scientifique des choses n'est, comme nous le croyons, que la mesure de leurs rapports dans l'étendue et dans le mouvement, si le nombre, enfin, est le seul instrument qui nous permette d'accomplir cette détermination et cette mesure, alors l'atomisme s'impose avec la môme nécessité que l'explication mathématique de Tunivers ; et ses racines vont se confondre nvcc celles de la science et de la connaissance humaines.
l'hypothèse des atomes enveloppe des contradictions
Mais pourquoi donc faut-il, si l'hypoilièsc est nécessaire^ qu'elle reste une hypothèse? pourquoi, à mesure qu'elle plonge au fond de la réalité, fait-elle de plus en plus évanouir les éléments réels, pour ne rencontrer plus, au terme de la réduction, qu'un atome idéal et qu'un abstrait? Autrement,, l'atomisme sortirait du domaine de la science et, comme l'ont souhaité, mais en vain, Démocrite et ses successeurs, atteindrait l'absolu et deviendrait une métaphysique.
On peut en donner la raison : elle est tout entière dans, le caractère incomplet de la science, dans son impuissance à jamais réaliser par le nombre une réduction totale et adéquate de la réalité et du concret. Elle se vante d'être rigoureuse ; et rigoureuse elle est, sans doute, dans son domaine propre, restreint au nombre et aux combinaisons du nombre ; mais elle l'est trop, dirions-nous volontiers, pour se prêter à suivre sans la déformer Tinfinie variété,.
infinie dans Tinstiint présent, et infinie encore clans ses changements à travers la dur(^»e, des phénomènes et du réel. Le cadre de la quantité, où notre esprit voudrait les faire entrer de force, est trop étroit pour les contenir, avec les puissances qui constituent leur vie présente, toute pleine du passé et déjà grosse de l'avenir ; alors il faut, ou que le cadre s'élargisse jusqu'à se rompre, ou que l'objet s'amoindrisse jusqu'à s'appauvrir de ses plus essentielles qualités, jusqu'à cesser d'être lui-môme.
Ainsi en arrive-t-il dès le premier problème de réduction que se pose la science. Il n'est pas en effet jusqu'au continu, pourtant si pauvre au regard du plus simple des phénomènes, qui ne soit réfractaire à tout effort de la quantité pour l'épuiser ou le construire : ni la division poussée si loin qu'on \o veuille n'y saisira, comme l'a montré Zenon, un élément où puisse se prendre lunité ; ni le calcul infinitésimal ne construira avec Tindivisible, ou n'atteindra avec nulle variable, sans le saut mortel du passage à la limite, la somme insaisissable que symbolise la plus humble des figures ou la plus uniforme des accélérations ; ni la théorie des ensembles enfin, récemment développée en Anemagno par Cantor, ne sera jamais en mesure, même avec la classe des nombres infinis dvtenninés, d'inventer un ^continu numérique, adéquat au continu de l'Espace et du Temps.
Et pourtant leccmtinu, n'étant qu'une grandeur, n'offre de prise, pour entrer dans notre connaissance, qu'à la seuh» quantité : point de géométrie, et parlant point de mécanique, qui n'ait recours au nombre : il n'est pas jusqu'à la géométrie pure, dégagée de l'algèbre par la considération directe des figures, qui n'emprunte à la mesure et au nombre le principe caché de ses démonstrations : tout y repose en effet, comme l'a dit Auguste Comte, sur la ligne droite, cette mesure des longueurs, des directions et des distances ; et s'il est vrai qu'on n'y rencontre plus ni équations, ni séries numériques, on y trouve toujours sous la coïncidence des figures
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OU SOUS leurs proportions, les formes essentielles de la quantité.
Ainsi, par un côté, le nombre est cei-tainement le seul moyen, pour la raison , de pénétrer le continu, de le déterminer, (*n partie tout au moins, et en partie aussi de le comprendre : du même coup les conditions les pi us profondes de Tatomisme sont posées ; et, pour qui sait le voir, l'atomismea sa nécessité dans cette nécessité première des mathématiques. Mais aussi par un autre côlé, Tarithmétique s'épuiserait en vain à poursuivre le continu, à parcourir, pour l'atteindre, tous les degrés de ses séries, à combler fintervalle, quelque infiniment petit qu on le suppose, qui les sépare toujours du dernier terme inaccessible, à contruire avec Tunité cette svnthèsc décevante, toujours plus riche que nos nombres, et toujours plus complexe que leurs combinaisons !
Que conclure de là, sinon que l'analyse arithmétique de la grandeur, tout indispensable qu'elle soit, ne comporte jamais une rigueur absolue ? et que dire deTatoraisme, dont elle est le principe caché, sinon qu'il est nécessaire comme elle, mais que, comme elle aussi il n'est jamais qu'une approximation, et qu'il s'en faut toujours de quelque chose qu'il saisisse, dans leur plénitude, l'essence et la nature de son objet ?
Nécessité d'une part, impossibilité de l'autre : contradiction dès lors au plus profond de notre science, sïl faut pourtant qu'elle passe outre, et qu'elle s'édifie ! contradiction sous l'artifice qui confère à l'algèbre ou au calcul do Tinfini le pouvoir d'exprimer le tout de la figure et le tout du mouvement ; contradiction encore, quand avec le mouvement, cette image simplifiée et vide, ce schème des changements réels, nous prétendons rendre un compte rigoureux des phénomènes pourtant si différents et si variés. qu'il faut pour la gravitation, pour l'électricité et pour la lumière, trois mécanismes moléculaires, trois hypothèses artificielles pour élever le mouvement jusqu'au niveau de la
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réalité ; contradiction, en un mot, répétée et redoublée chaque fois que Thypothèse mécaniste doit franchir un nouveau degré, aller des faits physiques aux propriétés chimiques, de ces dernières aux fonctions biologiques, et de celles-ci enfin, comme elle tente parfois d'y réussir, aux phénomènes du sentiment et de la conscience.
S'il en est ainsi, comment Tatome ne porterait-il point le poids de ces contradictions ? synthèse du nombre et du mouvement, ne peut-on dire qu'il est, à tous les moments de la science, le support des concepts que. notre esprit projette au cœur de la réalité pour en donner Texplication ? N'est-ce pas sur lui que notre esprit rassemble en premier lieu l'étendue et Tmité, contradiction du divisible indivisible y puis Tunité et la mobilité, autre contradiction qui éclate dans celle de l'élément à la fois dur, puisqu'il est sans parties, et élastique^ puisqu'il est le support de l'énergie indestructible ? Tel est l'atome, en sa nature la plus simple, véhicule du mouvement, destiné entre les mains du mécanisme, à le porter jusqu'aux régions les plus lointaines ou les plus mystérieuses du monde visible et in vis*' V. Mais comment y réussirait-il ? Et s'il n'est pas vrai que le mouvement soit identique aux phénomènes, s'il n'est que le symbole éloigné du changement, comment l'atome, à moins qu'on n'ait subrepticement adjoint à sa nature l'élément des propriétés qu'il s'agit d'expliquer, rendrait-il compte de la réalité ? Comment expliquer la lumière, si l'on n'avait précisément choisi l'atome et l'ondulation qu'il fallait pour retrouver au bout du compte le rayon lumineux, avec la réflexion, la réfraction, la dispersion et la polarisation ? Et cela est si vrai que l'éther des physiciens n'explique bien que la lumière, et s'adapte avec peine à l'explication sinon de la chaleur, du moins de l'électricité et surtout de la pesanteur. Qu'est-ce, d'autre part, qu'un atome d'hydrogène, sinon l'hydrogène lui-même, avec toutes ses propriétés, et comme en raccourci? Et qu'est-ce en général
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que Tatome, sinon la réduction, en un éldmenl simple, créé par notre esprit, ou en la loi de ses combinaisons, des qualités et des propriétés du composé ?
Ainsi ce n'est donc point Tatome purement mécanique qui rend compte des faits physiques, chimiques ou organiques : et ce n'est point non plus le nombre qui, d'une manière adéquate, rend compte du mouvement.
La vérité est que les choses ont leur secret, et que hi quantité ne peut le leur ravir qu'au prix d'une hypothèse autant de fois contradictoire qu'il y a de degrés dans la réalité : hypothèse imposée pourtant à notre connaissance, contradictoire et nécessaire, si bien qu'à son tour elle se pose à nos yeux comme le problème 'des problèmes, et qu'elle met tout près de nous, en le symbolisant, un secret qui risquait d'être toujours impénétrable, n'étant d'abord que le secret de la réalité.
CONCLUS N : L ATOMK EST UN CONCEPT ET NON UNE CHOSE EN SOI. 1- CONCILIATION DES CONTRADICTIONS QU'lL PARAIT ENVE- LOPPER DOIT ÊTRE DEMANDÉE A LA MÉTAPHYSIQUE.
La contradiction ici n'est donc point le signe de l'absurdité ; elle le serait si ratomism(\, cessant d'être idéal et d'être une hypothèse, avait la prétention d'atteindre le réel, et si, voulant sortir des limites de la science, il aspirait à devenir une métaphysique. Mais l'atome est un concept ; il est, comme la ligne droite, comme la parallèle, comme l'infini des mathématiciens, l'objet d'une définition ; et, à ce titre, il a son droit d'entrée dans la science, fût-il la réunion de données inconciliables, pourvu qu'il soit utile ou môme indispensable h la représentation et à la déduction d'un nombre remarquable de propriétés. Il est de règle constante, chez les mathématiciens, que la contradiction,
Hansequin. i
âV
ainsi entendue et dans ces limites, ne peut jamais être invoquée contre un principe d'ailleurs fécond en résultats certains. Or il n'est pas douteux quVn le plaçant sur ce terrain, Tatomisme n'ait les meilleures relisons k faire valoir en faveur de sa légitimité.
Toutefois, si la contradiction n'est point la preuve d'une radicale impossibilité, elle est pourtant le signe d'un embarras caché, d'une secrète opposition des choses à se laisser comprendre, d'un refus opposé par l'objet à la notion qui voudrait en achever la réduction et l'analyse. Aussi rien n'est-il si propre à éveiller la réflexion du philosophe, et à lui mettre sous les yeux la crise de la connaissance. Les vrais problèmes de la philosophie de la nature se cachent sous les principes mômes, sous les définitions, sous les postulats de la science ; et le signe qui permet de les reconnaître, de les soulever et de les résoudre, est encore une fois l'association forcée, contradictoire, d'éléments inconciliables. Et pourtant si c'est par une convention qu'on les associe de la sorte, la convention est féconde, puisqu'elle réussit; on peut ajouter qu'elle est nécessaire et qu'elle s'impose à la science, à moins que celle-ci n'aboutisse à rien et qu'elle ne puisse pas même commencer.
Sans doute le continu échappe toujours par quelque endroit h notre nombre et fuit sans fin devant la progression de nos séries; mais il ne fuit pas pourtant sans laisçer en nos mains quelque chose de lui-môme, sans subir nos rapports, nos divisions et nos limites. Il se peut donc que la quantité ne le détermine point tout entier; mais il est sûr qu'elle le détermine en partie, et qu'elle est en tous cas pour nous le seul moyen mathématique de le déterminer.
Ainsi la contradiction du continu et du nombre n'est point ici pour la science un obstacle absolu, mais à la condition qu'on ne la rende point elle-môme absolue en en réalisant l'objet, ou en objectivant l'atome.
Idéale et relative, elle reste au contraire entre les mains
du mathématicien d'une souplesse infinie pour Taider à poser et à résoudre les questions les plus difficiles ; et elle se pose elle-même, devant la réflexion du métaphysicien^ comme un problème capital, puisque après tout Tinconciliable ne saurait demeurer le dernier mot de la science et demande à se résoudre, au-dessus d elle, en une conciliation qui n est plus de son domaine, mais qui la justifie et qui lui donne un sens.
A la métaphysique donc de conclure ; à elle de chercher pourquoi la science n'est point venue à bout de la réalité,, pourquoi la quantité réussit en partie, mais en partie aussi échoue contre le continu. Et qu'on ne l'oublie point : le continu n'est rien ici qu'un substitut de la réalité sensible, qu'une forme qui enveloppe et qui résume tous les phénomènes, qu'un ensemble plus simple, mais non moins mystérieux, sous lequel ils nous cachent tous leurs mystères et toute leui; nature : le continu n'est rien qu'une forme de la sensibilité, offerte aux déterminations de nos catégories et de notre entendement ; et rien n'est, en nous, si près de la réalité que l'intuition sensible, cette mystérieuse union des choses et de nous-mêmes. Echouer sur le continu, c'est donc, pour l'entendement, échouer sur la réalité. Mais qu'est-ce à dire, sinon que l'instrument, dont s'est servi la science pour le déterminer, n'y saurait entièrement réussir ? et qu'est-ce à dire- encore en d'autres termes, sinon que les phénomènes, dont il est la forme, sont pleins de déterminations qui sont hélérogènes à la quantité et que dès lors la quantité laisse échapper, non sans s'apercevoir que de l'objet toujours quelque chose reste au-dessus de ses atteintes ?
Or, que serait ce quelque chose, sinon ce que le nombre, avec ses relations immuables et fixes, ne saurait exprimer, à savoir le progrès, la puissance de changer et Tacte incessant du changement, ou, d'un seul mot, l'intense et continuelle vie du phénomène ? La quantité saisit peut-être le
présent ; peut-être Téquation, faite de valeurs bien ordonnées qui se balancent, représente-t-elle avec exactitude Tétat momentané du phénomène, l'équilibre qui va se rompre : mais Téquilibre, c'est larrôt, c'est déjà le passé et c'est ]a mort du phénomène ; et la statique de la quantité qui n'a pu le saisir qu'au passage, le fixer que dans Téquilibre, n'a point pénétré sa nature, qui est d'agir et de changer.
C'est donc par sa puissance indéfinie d'agir que la réalité échappe, sinon quand on TarrMe et quand on l'interrompt, au nombre et à la science ; et qui sait si le continu, pour envelopper dans, le présent cet infini du phénomène, ne devait point lui-même être infini, inépuisable pour toute équation, et assez indéterminé pour recevoir, dans la suite des temps, l'infinité des déterminations possibles ?
S'il en était ainsi, ne faudrait-il pas dire que, antérieur dans l'ordre de la science à la mathématiqjie, offert à ses spéculations comme un objet qui vient d'ailleurs et de plus haut, comme un obstacle infranchissable aussi, le continu de l'Espace et du Temps est, dans Tordre de la métaphysique, postérieur à l'être comme une manifestation de son activité? De sorte que les difficultés qu'il soulève, premières pour la science, sont secondaires seulement pour la métaphysique ; et s'il est vrai qu'il est, dans l'ordre do la quantité, l'inintelligible, c'est sans doute qu'il y a, dans l'ordre de la causalité, des éléments irréductibles par la quantité.
La science n'est donc que la moitié de l'œuvre de l'esprit : elle introduit après coup dans l'être, avec le nombre, des déterminations statiques, qui nous le font saisir dans son repos, dans sa nécessité ; mais pour remonter jusqu'à Tactivité, cette essence de l'être, et jusqu'à la spontanéité, cette raison dernière de la nécessité, pour retrouver, en un mot, les déterminations dynamiques de l'être agissant et changeant, l'esprit doit demander à la causalité le
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complément de Tœuvre de la quantité. Et à la fin, l'atome, ce concept mathématique, qui n'avait dans TEspace et le Temps qu'une existence relative, nous conduira peut-être, au-dessus de l'Espace et au-dessus du Temps, à Tunité d'un ôtre, qui sans cesse se fait et s'achève soi-môme, en projetant dans la durée l'ombre de son action déterminante et créatrice, et dans l'étendue l'ombre des résultats réalisés, fixés, déjà passés et comme déjà morts. Ainsi s'évanouissent le continu et, avec lui, l'atome, à mesure qu'on s'élève vers les activités et les unités véritables, dont ils ne sont que le reflet, vers les monades et les esprits.
Nous nous proposons, dans un premier livre, en partant des principes premiers de la connaissance mathématique et en étudiant la constitution et les progrès principaux des sciences physiques et chimiques, d'établir à la fois la nécessité de l'atomisme et ses contradictions ; dans un second livre, la conciliation de ces dernières sera demandée à la métaphysiq^ue.
LES CONDITIONS GÉOMÉTRIQUES DE L*ATOMISME
Le propre de la science, on en a vu les motifs dans les pages qui précèdent, est de tout ramener dans Tunivers aux conditions dernières du mouvement et de la position : géométrie et mécanique deviennent les sciences souveraines. Tune parce qu'elle est la science des positions et des figures dans rétendue; l'autre parce qu'elle est celle des changements, à travers la durée, dans la situation et dans la position. En dernière analyse, Fétendue et la durée sont donc, pour la science, la matière qu'elle retrouve au terme de toutes ses réductions et de toutes ses recherches physiques, ou, pour mieux dire, la substance idéale dont elle prétend refaire les phénomènes en y introduisant les déterminations convenables. Et, de la sorte, s'il était vrai, comme l'enseigne Kant dans VEsthétiqiie iransceTidantale, que l'Espace et le Temps, n'étant ni des choses réelles, ni des rapports des choses, sont simplement les formes pures de notre intuition, il en résulterait que la science se propose de cons-
truiro le réel, en le taillant en quelque sorte dans l'intuition pure à l'aide d'un 'concept, qui ne peut être que le nombre.
La mécanique n'est rien, en un sens, qu'une géométrie de l'étendue mobile ; mais la géométrie à son tour ne serait rien sans le calcul, sans le nombre et sans l'unité. Dès lors, si la géométrie doit transporter dans toutes les autres sciences, en passant par la mécanique, les. déterminations qu'elle ne doit qu'au nombre et en définitive à l'unité, n'est-il point nécessaire qu'elle y transporte, du môme coup, cette dernière, et qu'elle la laisse se fixer et se réaliser, en môme temps que se fixent et que se réalisent, dans la physique, les éléments de ses figures? Or, donner ainsi à ^élément géométrique une réalité, donner un corps à l'unité, cette raison dernière de l'élément géométrique, n'est-ce point évoquer l'atome et lier sa destinée, d'une manière indissoluble, à celle de la physique mathématique?
La géométrie se trouve donc appelée à trancher la question de la continuité de la matière; et il faut reconnaître qu'elle a paru jusqu'à présent founir plus de raisons pour ruiner l'atomisme que pour le fonder. Pour qui voit, en effet, dans l'étendue, sinon Tessence, au moins la qualité première de la matière, comment ne point conclure avec Descartes que la divisibilité à l'infini en exclut tout élément indivi^ble, toute dernière partie, toute unité composante et, d'un seul mot, l'atome?
Mais, dirons-nous, poser ainsi le problème, c'est, en toute hypothèse, substituer au réel la forme pure et simple de notre intuition. Je n'en ai point le droit, lors môme que le réel étendu dans l'Espace, matière ou corps, ne serait que la suite des déterminations imposées à la forme de l'intuition pure par ma propre pensée ; car c'est précisément une question de savoir lequel décidément l'emporte dans l'objet du continu de la forme ou de la discontinuité des déterminations qu'y produit l'entendement. A plus forte raison n'en aurais-je pas le droit, s'il fallait prendre au sens d'une
chose réelle ou (l*une chose en soi l'Univers matériel ou rensemblc des corps; car y mettre à la fois»la discontinuité et la continuité, c'est y projeter deux termes peut-être conciliables quand il s'agit de l'œuvre progressive de l'esprit, poussant toujours plus loin ses déterminations dans le pur continu, mais rigoureusement contradictoires dès qu'on les supposerait réalisés ensemble dans l'absolu d'une réelle substance.
Ce qui est vrai, c'est que ni l'Espace ni le Temps, ni les ligures dans l'étendue ou les mouvements dans la durée, ne sont des choses ni des rapports de choses; autrement il faudrait que la mécanique et la géométrie, la mathématique en un mot dérivât son objet de l'expérience et renonçât du même coup à sa certilude propre, qui est apodiclique. En sorte que ne pouvant introduire dans la masse, la vitesse ou la force, pas plus que dans la figure, des caractères qu'elle eût d'abord, par abtraction ou induction, tirés des phénomènes ou érigés en lois, il reste qu'elle les ait construites, qu'elle les ait en quelque sorte forgées comme des instruments pour mesurer le monde; et c'est d'un effort continu qu'elle les ajuste aux phénomènes pour y retrouver les concepts et y ressaisir les lois de la pensée.
La géométrie est, à ce titre, qui le contesterait"? la première de nos créations; et on peut ajouter qu'elle est, entre les mains de la science moderne, le fonds commun où nous allons puiser les théorèmes de la mécanique générale et moléculaire, et partant toutes les lois mathématiques des phénomènes physiques et naturels. Comment douter dès lors qu'elle transporte partout à sa suite les caractères de ses figures? Et s'il existe en la figure, découpée dans l'Espace inintelligible, un principe qui la limite, qui la définit, et qui en la définissant la rend intelligible, comment ce principe n'irait-il point aussi partout où la figure apporte les déterminations et la clarté qui ne viennent que de lui?
Or ce principe c'est le nombre, sans lequel notre esprit ne
connaît rien de Tétendue : avant Tacle qui compare les figures aux figures, qui en définit les proportions et les rapports, et qui à la fin les exprime d une manière adéquate en des formules algébriques, on ne saurait parler de connaissance géométrique, mais tout au plus de représentation et d'intuition : connaître l'étendue, c'est donc résoudre Tordre de ses parties en des combinaisons numériques ; c est mettre à la place de ses volumes, de ses surfaces ou de ses lignes, des quantités complexes, qui toujours, quoi qu'on fasse, enveloppent Tunité ; et c'est, à l'aide du discret, faire naître idéalement au sein du continu l'unité qui le brise et le fragmente en éléments distincts et séparés.
Et d'ailleurs il ne s'ensuit point que l'espace soit peuplé, comme le croyait Cavalieri, d'indivisibles ; l'œuvre géométrique du nombre, répétons-le, est idéale; et la fixité qu'elle communique à l'élément essentiellement arbitraire et mobile, est idéale aussi et relative. Mais supposez maintenant que la méthode du géomètre, appliquée à la solution des problèmes physiques, emporte la figure et l'élément dans un domaine où ils doivent revêtir des caractères déterminés et fixes; alors l'indivisibilité relative de l'infiniment petit va devenir absolue, et engendrer l'atome.
L'atomisme physique n'est donc point imposé à la science par la réalité, mais par notre méthode et par la nature môme de notre connaissance; on aurait tort do croire qu'il implique nécessairement la discontinuité réelle de la matière ; il implique seulement que nous la faisons telle pour la comprendre, et que notre mathématique y introduit la discontinuité en s'efforcant de la construire. Il a, en un mot, son origine dans l'usage universel du nombre, qui marque de son empreinte tout ce qu'il touche; en sorte que si l'emploi du nombre est autre chose pour la géométrie qu'un procédé commode, s'il en est la méthode essentielle, indispensable, et si vraiment le nombre est le concept d'où procèdent toutes nos connaissances géométriques, il ne faut
point chercher ailleurs le principe de Tatomisme, ni la raison de sa prédominance dans la science moderne.
LA GÉOMÉTRIE PURE PRÉSENCE VIRTUELLE DU NOMBRE DANS LA FIGURE GÉOMÉTRIQUE
Or, k elle seule, la géométrie pure, celle qu'un savant contemporain * prétendait, au prix d'un remarquable effort, dégager entièrement de l'analyse et du calcul, suffirait à fournir la preuve dont nous avons besoin.
On sait Tidée maîtresse de Chastes'^ : frappé de la beauté des solutions géométriques, il aspirait à rendre à la méthode synthétique la place qu'elle avait eue chez les anciens, et dont elle avait été dépossédée par les méthodes analytiques de Viète et de Descartes.
Sans doute, jamais ressources si grandes n'avaient été avant Tavènement de l'algèbre mises au service de la géométrie ; jamais méthode si uniforme n'avait conduit avec cette sûreté à la solution de problèmes que jusqu'alors on n'avait pu résoudre. Seulement ce que la géométrie gagnait en succès et en résultats, elle le perdait, aux yeux de Chaslos, en originalité et en perfection : devenue science de la mesure, elle oubliait de plus en plus qu'elle est aussi et avant tout, selon le mot de Descartes, science de ] ordre : ordre des points, des lignes et des surfaces, d'où découlent rigoureusement, quand on sait les construire, toutes les propriétés des figures. Définir ces dernières en les construisant, ou, ce qui revient au môme, en les créant et en les engendrant, per generationem^ comme déjà le disait Hobbes en propres termes, n'est-ce pas mettre virtuellement dans la position des lignes et des points, que
(1) Michel Cbasies.
(2) Voy. Chaslea. Aperçu historique sur Vorif/îne et le développement des mélhodes en fféomélne.
ESSAI SL'H LIIVPOTIIÈSE IlES ATOMES lit, puisqu'on )u di^lcrminc, toutes les propriétiJs de qui n'eu est que l'ensemble et que Je rtîsullat? rois droites sur un plan de tellu sorte qu'elles se eux à deux, ou construire un triangle, c'est du môme i Irc i?galo à deux droits la somme de ses trois angles, t l'u'il le plus oxerciî ne le voit pas d'une première | ; il y faut le secours d'un moyen terme, d une posi- ■
L'Ile, d'une ligne tirde à propos par un des sommets :le parallèlement au côté opposé, d'une invention : disons te mot : d'une divination. Le géomètre, ,
créer sans cesse, en des ligures nouvelles et pour ; roblème, de nouveaux moyens termes, est obligé 1 ! aussi de deviner et d'inventer : œuvre merveilleuse i n pleine lumière, dans la démonstration, les vrais des choses; mais œuvre difficile entre toutes, c exige à chaque pas de nouveaux efforts, toujours lieux et qui bientôt dépassent les forces humaines. s à Cbasies cet hommage qu'il sut faire aboutir, en s essentiels, le projet qu'il avait conçu. Ce qui ; la géométrie pure, on vient d'en dire les raisons, ; méthode générale : il sut la lui donner, ou montrer noins dans quelle voie il fallait la chercher. Les lans l'étude des sections coniques, avaient fait appel odes de la perspective et des transversales, prélude j partie de la géométrie, qui ne considère que les les situations des ligures, cl se sert seulement d'ins de lignes ou de surfaces, et de rapports ou distances s ». C'est là que doivent revenir les modernes ; et, ant que le succès de l'analyse lui vint surtout des lations sans lin de l'équation, ils auront à trouver géométrie nouvelle l'art de transformer les formes les. Mais, en ce sens, si les anciens ont eu la persous possédons une méthode infmiment plus riche et ! qu'ils n'ont point connue : la descriptive de Monge. projections, ce moyen si commode pour multiplier
« les intorsections de lignes et de surfaces », et, dès lors, avec des distances rectilignes et leurs rapports très simples, la géométrie de la situation peut se constituer et ôtro m(^nie assez féconde pour aborder bientôt, selon Tespérance de Ghasles, tout un ordre de questions « pour lesquelles Tanalyse, au moins sous sa forme actuelle, paraît insuffisante * ».
Jamais, sans doute, si remarquable qu*ait été la tentative de Ghasles, les géomètres n'abandonneront la proie pour l'ombre, ni l'analyse pour la synthèse pure : et Ton pourrait remarquer que si le partisan des méthodes projectivos résout avec bonheur, par la géométrie pure, les problèmes dont la solution n'était venue, jusqu'alors, que de l'analyse, encore est-ce à cette dernière qu'il doit souvent et les questions elles-mêmes et le sens général des solutions qu'elles comportent.
Mais, sans aller jusque-là et sans nier le moins du monde a priori la possibilité d'une « Géométrie des formes », croiton qu'une pareille géométrie serait exclusivement la science de la grandeur, et que rejetant de parti pris toute équation et toute algèbre, elle serait de la sorte affranchie de tout élément étranger' ? Ge serait se faire une étrange illusion ; et nous croyons, pour notre part, que sans uij élément précisément analogue, ou, pour mieux dire, identique à celui qu'on exclut, la géométrie ne pourrait faire un pas, et ne pourrait pas même se constituer. Seulement l'algèbre était visible parce qu'elle était une méthode et que l'intérêt du problème portait sur ses opérations; au contraire, l'élément J
numérique, dans la géométrie de position, est invisible parce qu'il y devient l'objet môme du problème, inaperçu,
(1) Ghasles, op, cit. y p. 289. Cf. p. 255, § 5.
(2) Telle n'est point du tout, d'ailleurs, la pensée de Ghasles, qui repousse l'algèbre, mais non la considération des relations métriques, ainsi (pfcn fait foi le passage suivant : « La géométrie pure est exempte de calculs algébriques, quoiqu'elle fasse un aussi heureux usage des relations métriques des figures que de leurs relations de situation ou descriptives ; mais elle ne considère que des rapports de distances rectilignes d'un certain genre, qui n'exigent ni les symboles ni les opérations de l'algèbre. » Op. cil., p. 117.
ESSAI SLR LilYPOTlIKSE DES ATOMES î «ouvcnt, jusqu'à la fin, comme l'est elle-même Itt et parce qu'il est, dans la définition des lignes t't ;es, le concept caché d'où naissent les limites cl simule sous l'intuition qu'il détermine, bre est, en effet, si essentiel à là géométrie qu'il elle jusqu'aux définitions ; et s'il est vrai, comme Auguste Comte, que la géométrie repose tout ir le concept de la ligne droite, montrer que la îst Tunique principe qui nous permette de définir lîére, ne serait-ce point établir comment, dès sa Ime, la science de la grandeur est tributaire do la
Or, répéter avec Archimédc et avec la plupart is géomètres que la ligne droite est le plus court 'un point à un autre, c'est évidemment, selon la
de Kant, qui refuse pour cette raison mfime de voir ; définition un jugement analytique, ajouter à la
qui est qualité, le concept du j>lus court, qui csl . Volontiers mCme nous critiquerions Kant, dans ; dont il s'agit, d'appeler le droit un concept, au re que le plus court ; bien plutùl dirions-nous de Iroite qu'elle est l'objet d'une intuition, vague et mt que notre entendement n'y a point introduit si ses déterminations, précise et rigoureuse dès icept s'y applique et la pénètre tuut entière : l'iniune les formes, la quantité les définit et produit ils.
explique, ce nous semble, que toutes les définila droite soient vicieuses tani qu'on n'a pas fait 'idée du plus court ; en vain Platon dit-il, ou, du it-on dire à Platon qu'elle est la ligne dont tous les
Crit. lie la Raison pure. Introduction, Irad, Barni, I, p, 60 : iropoEition synthétique que celle-ci ; entre deux points, la ligne plus courte. En elTct, mon concept de droit ne contient rien qui à la quantité ; il n'cxpriuac qu'une qualité. Le concept du plus le une véritable addition, et il n'y a p»s d'analyse qui puitse le In concept de la ligne droite. "
points intermédiaires servent d'écran à l'un des points extrêmes par rapport à Tautre : la définition suppose connu le défini ; en vain tout aussi bien demande-t-on au mouvement autre chose qu'un moyen de décrire la droite : elle est^ dit-on, la trace d'un point qui se meut sans déviation ; mais, ici encore, le vice est apparent, et la déviation suppose une direction qu'il s'agissait précisément de définir ^ On a dit du mouvement, en un sens plus général, qu'il était le principe de nos définitions et, par suite, de notre géométrie ; cela est vrai en partie ; et le mouvement qui crée les figures, qui décrit, par exemple, le cercle selon des conditions déterminées, nous livre d'avance toutes les propriétés que nous voudrons connaître ; mais est-ce simplement au mouvement qu'on le doit? Est-il vraiment le médiateur intelligible entre le cercle inconnu et notre esprit qui cherche à le connaître? et ne faut-il compter pour rien la règle du mouvement, les conditions auxquelles, dans chaque cas particulier, il est assujetti, la droite qui décrit le cercle et qui, d'avance, mesure toutes les distances du centre à la circonférence? N'est-il pas, en définitive, évident que notre esprit ne s'astreint à engendrer les figures que pour ôtre sûr des distances et sûr, par leur intermédiaire, de ses mesures et de la quantité ?
Le mouvement, qui autrement serait aussi obscur que les ligures décrites, ne remplit donc, en géométrie, qu'une fonction : celle de transporter partout la droite et, grâce à elle, de produire les distances, et de nous mettre à même de les mesurer et de les comparer.
Il est remarquable, en premier lieu, que nous mesurons sur elle comme sur un étalon nécessaire, toutes les figures de la géométrie : lignes et surfaces ne trouvent qu'en elle le
(1) Une critique analogue peut être faite de la définition bien connue d'Euclidc : La droite est la ligne qui est identiquement placée par rapport à ses points : r^ziz âf Tdou loI; ïo lauTT^; ar^\Lziol^ xsiTai. Voy. à ce sujet RenouvicT, La philosophie de la rèf/le et du compas, dans V Année philosophique de 1891, 2* année, pp. 7, sqq.
ESSAI SL:R LHYPOTHKSE DES ATOMES (le leur détermination, parce ([u'ellc est la iiiesun' direclion et de toute distance. Qu'esf-cc qu'un inon le degré d'inclinaison d'une droite sur une •gré qu'on définit encore avec la droite, en le dé(i- ; l'aide d'un arc de cercle? Qu'est-ce ensuite qu'une culairc, sinon la droite qui, en rencontrant une étermine d'un mt>mc côté de celle-ci doux anjçles 5 égaux? Que l'on applique à présent la pcrpeiidii la mesure des distances, et l'angle à la détinition lions ; que l'on rectifie les courbes ou que l'on quarrc , quoi que l'on entreprenne, la ligne droite, parce ist la plus courte, reste en gilométric la mesure de loses, et la mesure mi^me de la prétendue courbure ;ce, qu'on invoque contre elle, mais dont, sans elle, ait point l'idée ! Rien, en un mot, sans la droite et tribut essentiel qui la caractérise, ne demeurerait lans la géométrie, ni, chose plus étrange, dans hi mêtrie elle-mômc, qui prétend la détruire et s'yn
ce privilège qu'elle a en géométrie lie tout régler et définir, la droite le doit à ce qu'elle est, entre deux la plus courte de toutes les lignes : autrement, cotnrait-on sur qu'entre deux points donnés toutes les coïncident, ou qu'entre ces deux points on n'en peut |u'une ' ? Kt comment, d'autre part, jugerait-on de la
iléQnir ta ligne (iruite, les géoaiètrcs contemporaine préfèrent, en U propriété qu'elle a d'élrc la jilus courte, cette autre qu'elle a aussi ) qu'entre deux points on n'en peut mener qu'une . Mf uie, qiie1r{iiese eux sont allés jusqu'il soutenir, en se rédaniani d'Eucllde et d'Arqu'on peut et dés lors qu'on doU dèniontref la première, reniarque pour empêcher d'y voir une déGnilion. Et. en efTel. dès qu'il seroil entre deux pi linta donnés, il ne passe qu'une droite ou. ce qui revient
qu'entre deux points donnés toutes les droites coïncident, ondédulpeine des propriétés du triangle isocèle, ainsi i|ue l'ont montré . de Cotnberousite {Traité de Giomélrie, p. 20j que, dans un triangle, i[ toujours plus petit que la somme des deux autres, puis, propres-
que la droite qui joint les extrémilés d'une ligne brisée, d'une ligne e ou d'une courbe quelconque est plus petite que celle ligne brisée, e polygonale ou cette courbe, et qu'en délinilive. elle est, entre deux
plus courte de toutes les lignes. — Mais u'est-il point trop clair
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longueur des courbes et du degré de leur courbure ? Sans le rayon du cercle, terme fixe auquel on compare la longueur de la circonférence, sans les axes des coniques ou les coordonnées des courbes en général, que saurai f-on des lignes dont la direction, continuellement changeante, échappe aux prises de la pensée et nous enlève du même coup tout point de repère bien défini pour nos mesures ?
Reste à savoir si le concept du plus coui^t est vraiment, comme le croyait Kant, un concept de quantité. Mais si, en l'absence d'une unité absolue de mesure, un scepticisme exagéré nous opposait Timpossibilité de mesurer, en fait, le plus court, un examen des développements de la géométrie montrerait bientôt qu'entre toutes les lignes, aussi bien qu'entre toutes les surfaces ou tous les volumes, nous ne
que la démonstration ne tire sa valeur que de la définition, et qu'il faut, avant tout, justifier cette dernière? Or, une définition ne se justifie point par cela seul qu'on la pose ; car, à ce prix, ce n'est pas de la droite seulement, mais d'une courbe quelconque, qu'on eût pu tout d'abord convenir qu'entre deux points il n'en passerait qu'une : d'où vient qu'on a choisi la droite? — Qu'on veuille bien y réfléchir un instant : dans tous les autres cas, dans le cas. par exemple, des arcs de grand cercle réunissant deux points sur une surface sphérique. leur superposition ou leur co'incidence est rendue nécessaire par un ensemble de conditions préalablement posées, par celle-ci, notamment, que tout grand cercle de la sphère est déterminé par un plan qui passe par le centre, en sorte que le grand cercle, passant à la fois par le centre et par deux points de la sphère, ne peut qu'ôtre unique comme le plan lui-m«"'rae (sauf le cas particulier où les deux points sont diamétralement opposes). Mais dans le cas de la droite, où est la condition qui m'oblige à admettre la co'incidence de toutes les droites (jui passent par deux points donnés? C'est, à coup sûr, qu'il n'en passe qu'une; mais ce que je demande et ce que j'ai le droit de demander, puisqu'une convention ici ne saurait suffire, c'est pourquoi il n'en passe qu'une. Or, de cela, il n'y a et il ne peut y avoir qu'une seule raison, c'est que la droite soit définie, entre deux points donnés dans Tespace homogène, la plus courte de toutes les lignes. Si elle est la plus courte, elle est aussi la seule, en vertu du principe qui, de tout minimum ou de tout maximum et, en général, de toute limite, nous dispense de demander s'il est un ou plusieurs, alors que cependant l'impossibilité de fixer parfois, en un nombre défini, la valeur de la limite (par exemple, d'un nombre irrationnel ou d'une grandeur incommensurable) semblerait devoir laisser indécise Tunité de cette valeur. — L'unité de la droite, et conséquemment la co'incidence de toutes les droites entre deux points donnés, vient donc, à notre avis, et ne «aurait venir que de ce qu'elle est un minimum ou de ce qu'elle est la plus courte, et c'est à cette définition qui est, comme l'a dit Kant, synthétique, ou ffui enveloppe, en d'autres termes, comme l'a dit M. Renouvier (Année philosophique Ae 1891, p. Il), le postulat de la droite comme dis/ance, qu'il en faut revenir, comme à la définition première de la droite, ou comme à sa propriété vraiment indémontrable, sous peine de pétition de principe.
Uanxeolin. '^
ESSAI sril I.llYI'OTIlfcSE IIEH ATOMES OQS que des rapports de quantité, et que toujoui's n'Die de comparaison nous prenons une droite entre 3oints déterminiis. En conséquence, si toutes nos 3hes, si toutes nos solutions vont à mettre en reliot (• des figures, leurs proportions ou leurs rapports, ■dire, en un mot, des relations de quanlité, comment
un seul instant que la mesure commune entre ces ns, la droite, était elle-même quantité aux yeux de idement ' ?
tel est bien, en somme, l'objet constant de la géoniéit Cliaslcs, qui voulait en bannir l'algèbre, et qui eût iei's, à la suite de BoÈce, rayé jusqu'au nom de mesure a définition de lu géométrie ', avouait lui-môme qu'on aurait exclure la considération des relations métri- , ni en d'autres termes, la quantité aritlimétique ou ibre. Parfois, il est vrai, la quantité n'est point numénonl exprimée, et l'on se contente d'écrire les propor- (les lignes : on dira, par exemple, que dans un le ABC, la bissectrice d'un angle extérieur BAC
le cùté opposé en un point U dont les distances aux dites de ce côté sont proportionnelles aux côtés adja- ; c est-a-dire qu on a ■ ■ o ^ ^ . .. ■ Mais qui ne voit ■s lignes ici se comportent comme des nombres et que is n'apercevions en elles, avec la quantité, la virtualité mbre, la proportion trouvée ni la démonstration qui la ; n'auraient plus aucun sens? Mais d'autres fois aussi, résoudre un problème, ce n'est plus simplement des
JUS reviendrons, au rliupitre m du livre U, sur celte imporlnnle {(iics-
}ici textuellement ce i|ue dit Cliasles, o/i. cit,, p. 2S9 : n Les Latins, int été que de bicu Faibles K^ouii>lrcs, avaient néanmoins senti If de la dfliiiitidD ancienne do la (féoiuétric {aiesuit de ta terre »u itr le), et lui avaient substitué la suivante, que l'on trouve doDS la géomê- Suëcc : s (ieomelria e^l ilUciplina mar/niludiHÎs immobilii, foroiariiutqiif lio conlemplaltva, per quant iiniiiscujiiKque rei lermiiii declnrari
>y. note 2, p. 29.
symboles de larithmétique ot de ses opérations que nous avons besoin, c'est du nombre lui-même, qui se révèle ainsi comme résidant au cœur de lajéométrie. Qui, par exemple, sans le nombre irrationnel ^2 connaîtrait rigoureusement,' dans un carré, le rapport de la diagonale au côté ? Qui tien^ drait pour démontré que le rapport de la circonférence au diamètre est un nombre irrationnel? Et quelle autre notion, enfin, que cette
notion même du nombre ^ b"
irrationnel, nous eût appris Texistence, en géométrie, des j^randcurs incommensurables ?
Concluons donc que, pour être connues, nos figures comportent des relations de quantité ; et retenons que, de leur essence, nous ne comprenons rien que ce qui peut entrer en des rapports de proportion ou d'égalité, que ce qui se compte et se mesure; quoi d'étonnant dès lors si toute étendue connue, et tout ce que nous connaîtrons dans l'étendue, à la lumière de la géométrie, nous paraît envelopper le nombre, et ce sans quoi il n'y aurait point de nombre, ou l'unité?
LA GÉOMÉTRIE ANALTfTIQUE ET l'aNALYSE DIFFÉRENTIELLE \ TEN- DANCE DE L ANALYSE A SUBSTITUER A LA FIGURE SON EXPRESSION ANALYTIQUE ET, EN SOUMETTANT AU CALCUL LES ÉLÉMENTS VARIABLES DES FIGURES QUELCONQUES, A POSTULER EN CEUX-CI UNE VAUiUR FINIE, Qu'eLLE s'aBSTIENT SEULEMENT DE DÉFINIR.
Tandis que la géométrie pure se borne à nous faire sentir, en général, dans ses principes et dans ses solutions, la présence du nombre, la géométrie analytique nous le montre, pour ainsi dire, dans le détail, et nous amène à le
KSSAf SIK L'HYPOTHKSE DES ATOMES jusque dans les dernières parties de nos figures. En aaine, comme en tous les autres, ia synthèse s'attache [Semblés, à l'ordre des parties, à l'harmonie du tout ; ■ductions, qui portent sur les formes, ne nous ennt rien des éléments multiples qui les constituent. yse, au contraire, demande à la connaissance précise émcnts et des relations élémentaires, l'explication de [■nce et de l'harmonie de l'enscmldc; alors seulement t connaît le tout, qu'il a pu saisir, dans la figure uite, les parties assemblées, avec la loi qui les bic. De nos jours, en géométrie, comme en psychola décomposition l'emporte, ici sur la description, là déduction continue des formes ; et l'instrument unide l'analyse géométrique, qui est l'algèbre, ne tend moins, semble-t-il, qu'à marquer de plus en plus )gie profonde de la figure analysée et du concept qui, manière si parfaite, réussit à la fois à en dissocier les nts et à en exprimer la loi génératrice, peut dire de la géométrie analytique, considérée en time, qu'elle réalise déjà la décomposifon des ligures, [u'cUc suppose la possibilité de les résoudre en leurs nts, plutôt qu'elle n'atteint en effet ces derniers et ; no les détermine. Sans doute, lorsqu'on mesure dans itème de coordonnées rcctiligncs, la dislance de tous ints d'une courbe à ces dernières, l'analyse de Dosimpliqué la variation continue de la courbe, et e à l'aide des variations simultanées de l'ordonnée et [jscisse ; mais elle ne soumet jamais au calcul, en !, les variations de la courbe, ni même les variations mnées des distances de chacun de ses points aux cctilignes ; fout ce qu'elle sait faircî, c'est d'exprimer ition constante, pour tous les points de la courbe, ■données et des abscisses, la loi qui ressort de toutes variations, sans qu'on sache rien d'ailleurs de ces res, la loi qui règle, en un mot, la génération de
la courbe, et qui en donne la formule dans une équation. La géométrie analytique, chose étrange, découvre donc la loi génératrice des courbes, et, d'une manière générale, des lignes et des surfaces sans atteindre jamais les variations qui les engendrent, ni les éléments à l'assemblage desquels la loi préside et qu'elle coordonne.
La spéculation mathématique ne pouvait s'arrêter à ce point ; et des problèmes spéciaux allaient obliger les géomètres, bientôt après Descaries, à prendre l'équation des lignes pour ce qu'elle est en effet, pour l'expression encore trop synthétique des figures toutes faites, et a en chercher l'origine dans le devenir des figures qui se font, dans l'accroissement infiniment petit des lignes, des surfaces ou des volumes, à la lumière des équations de la géométrie analytique. Mais aussi, en pénétrant si avant dans Tintimc essence des figures, l'analyse allait y retrouver ou, pour mieux dire, y porter à sa suite les déterminations du concept, (jui est le principe de toute analyse, le nombre avec ses valeurs finies, la quantité discrète avec la notion qu'elle implique d'une unité composante et d'un indivisible. Ainsi d'ailleurs allait s'expliquer qu'une équation pût être l'expression adéquate de la figure complète ; et ainsi Newton ni Leibniz allaient reprendre et porter h la perfection la conception analytique de Roberval et de Cavalieri.
L'analyse infinitésimale nous paraît, en effet, conduire nécessairement l'esprit à postuler, dans tout objet géométrique, des éléments indivisibles. Non peait-ètre qu'il en existe de tels : et comment d'ailleurs, à moins de prêter à l'intuition géométrique une valeur objective, à l'Espace une réalité qu'ils ne sauraient avoir, pourrait-on supposer rexistence d'unités absolues dont seraient faites les figures? Comment, en un objet tout idéal, enlièrement fait d'images et de concepts, prétendrait-on qu'on va saisir les conditions essentielles de l'être, un être véritable, un absolu? Mais précisément s'il est idéal, y postuler l'indivisible, c'est
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moins, pour rentendcment, exiger qu'on Ty rencontre, au terme de l'analyse, comme une chose préexistante, que ce n'est, par la voie même de l'analyse, Ty introduire et Ty constituer. Dans l'infini ou dans Tindéfini, notre esprit n'est à môme de comprendre que des valeurs finies ; et c'est pourquoi, quand il a prise sur l'objet, il y fait naître ces dernières, pour que l'objet devienne intelligible.
Tel est, selon nous, le sens le plus profond de la méthode infinitésimale, soit que, dans sa démarche analytique, fidèle aux enseignements de Leibniz, elle ait recours, dans l'étude des grandeurs, à la dilTérentiation, soit que, par un procédé plutôt constructif et synthétique, connu déjà d'Archimède et de Cavalieri, elle intègre des sommes d'infiniment petits pour rectifier les courbes, quarrer les aires et mesurer les volumes.
Rien peut-être ne saurait, mieux que la différentiation, mettre en lumière la nécessité où est notre entendement de poursuivre, dans l'étendue, la détermination d'un élément dernier. Différentier une quantité, c'est, rappelons-le, chercher la limite du rapport de l'accroissement infiniment petit de cette quantité, supposée variable, à celui d'une variable indépendante, aux variations de laquelle les siennes précisément sont liées par une loi régulière et constante : c'est chercher, en un mot, la limite du rapport de deux infiniment petits. On voit, pour le dire en passant, que le calcul différentiel ne pouvait apparaître qu'après l'invention d(i la géométrie analytique ; les anciens pouvaient, à la rigueur, intégrer ou sommer les incréments ou décréments d'une quantité unique, que l'on constituait ou que l'on épuisait sous des conditions déterminées d'avance ; mais il n'avaient jamais pensé, avant Viote et Descartes, à remplacer l'étude des variations d'une grandeur unique, d'une courbe, par exemple, par celle des variations simultanées des distances de ses points à deux droites coordonnées. Et l'accroissement d'une quantité unique restait obscur et indéfinissable, tandis
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que ceux de deux quantités étroitement liées h la première allaient, en vertu de leur comparaison même, se définir nettement et définir, du môme coup, les accroissements de la quantité primitive.
Supposons, pcar exemple, qu'on ait sous les yeux une courbe dont Téquation soit ?/ = ax^\ c'est Téquation d'une parabole, dont l'axe se confond avec l'axe des ordonnées ; pour qui tenterait d'étudier à part les accroissements ou, comme disait Newton, la fluxion de la courbe, la recherche est stérile, faule d'une quantité sur quoi Ton puisse la mesurer. Au contraire, la comparaison des accroissements connexes de l'ordonnée et de l'abscisse devait conduire Newton et Leibniz à un résultat merveilleusement précis et fécond ; à savoir que le rapport des accroissements de y et de X tend toujours, lorsque la fonction est continue, vers une limite fixe, qu'on appelle la dérivée de la fonction * : ainsi,
dans l'exemple choisi, à mesure que x décroît, -r^ tend
vers 2 aXy si bien qu'on peut écrire : lim. -7-^ =2 aa: el,
d li d'une manière générale, —7^ -— F' (j:\
° dx ^ '
Or, l'existence de la dérivée, en toute fonction continue, nous paraît entraîner nécessairement l'existence, ou, pour mieux dire, la détermination par l'entendement d'une valeur finie d'un élément de x et de y, et, en conséquence, d'un élément de la courbe elle-même.
Pour le démontrer, rappelons brièvement les conditions et la définition de la différentielle.
Lorsqu'on donne la formule générale de la différentiation
A 7/ lim. -7-^^= ^' {^)i il saute aux yeux que, quelle que soit la
ilécjroissance de x et de y, on n'a jamais le droit d'écrire
•^ = F*' (.r), et que le rapport —^ n'atteint jamais sa
mM X «A 1.4/
(l) M. Wcierstrass a pourtant fait connaître dans le Journal (h C relie (1874. t. LXXIX, pp. 29-31) une fonction continue ([ul n'a point de dérivée. C'est la première exception connue à la rèf<le frénérale que nous venons de rappeler.
limite F' {x], mais en diffère toujoui's d'une quantité a,
qui s'annulerait daillcurs en mt>me temps que Ay. Si
A y donc l'on écrit -~- = F' {x) -{- cl, et qu'on en tire Téqua-
kA il,
tion Ay = F' (x) \x -{- a.lx, on remarque aussitôt, dit Duhamel*, que « l'accroissement infiniment petit d'une fcmction quelconque A y peut être considéré comme composé de deux parties, dont l'une aAx est infiniment petite par rapport à l'autre % qui est F' {x) A a:. Or, nous savons que les limites des sommes ou des rapports d'infiniment petits ne sont pas altérées lorsqu'on remplace ces infiniment petits par d'autres, qui en diffèrent de quantités infiniment petites par rapport à eux. Donc, toutes les fois que Ay entrera dans un calcul comme terme d'un rapport ou d'une somme dont on cherchera la limite, on pourra le remplacer par F' [x) Ax, c'est-à-dire par le produit de la dérivée de y par l'accroissement infiniment petit de la variable indépendante x ». Donc encore, au lieu de la différence Ay qui égale F' (x) Ix -f- aA.r, on a le droit de considérer une quantité F' [x) Aor qui en ditt'ère infiniment peu, qu'on désigne par dy, et qu'on appelle la différentielle.
Ceci posé, que fait exactement le mathématicien lorsqu'il
différentie une fonction et qu'il écrit : --^= F' (a:)? Tout
^ dx • '
le monde en convient : il suppose en premier lieu que Taecroissement Ajc de .r, d'abord quelconque, décroît indéfiniment et tend vers la limite zéro; en mérae temps, par la vertu même de la continuité de la fonction, la différence Ay tend aussi vers un minimum, qui est zéro.
Mais alors, au lieu de considérer directement l'équation
— ^= F' (a:), n'aurait-on pas le droit de soutenir que le
rapport primitif — ^ n'atteint rigoureusement sa limite
(1) Élémenls de calcul infinitésimal, 2" édition, l. F, p. 228.
(2) La quantité a est déjà tin infiniment petit, puis(|if elle tend vers zéro en môme temps que Aj"; aA-Jt' est donc le produit de deux infiniment petits, ou, comme on dit, un iniiniment petit du second ordre.
qu'au moment où les dilférences de y et de a: atteignent respectivement la leur, qui est zéro ? de sorte qu'on aurait
lim. -r-^ = -j^ = —, en même temps qu on a -^ = r {x).
Le rapport -j^, par une coïncidence qui d'ailleurs est
fréquente en algèbre, prend donc tout à la fois le caractère
de Tindétermination, puisqu'il est égal à —, et une valeur
finie, puisqu'il est égal d'autre part à F' [x]. Mais qu'est-ce à dire, sinon qu'ici, comme dans tous les cas analogues, l'indétermination n'est qu'apparente, et qu'elle cache à nos yeux une détermination réelle ? Mon hypothèse primitive fait diminuer à l'infini les accroissements de x et de y, et je la pousse jusqu'à croire qu'ils disparaissent à la fin et deviennent zéro. Erreur ! la limite finie que le rapport atteint impose rigoureusement à dy et dx, considérés ,à part, la condition d'être autres que zéro ; un accroissement nul ne se lie par aucun rapport à un accroissement nul ; et le zéro de la limite n'est qu'une fiction commode pour l'analyse qui continue la régression, sans que jamais il soit l'expression adéquate d'une dilTérencc qui persiste et qui toujours conserve une valeur finie.
Pourtant, à interpréter la. formule dans toute sa rigueur,
il semble que le rapport -—^ ne saurait prendre la valeur nettement déterminée F' [x], qu'au moment précis où il prend aussi la valeur indéterminée -r- . En vain objecterait-on, pour éviter la considération de cette dernière, qu'elle est une l'unité^ et que le passage à la lintùe, à la dernière valeur d'une quantité ou d'un rapport, ne s'effectue jamais d'une manière absolue : on n'achève point sans doute une opération supposée infinie ; on ne parcourt point les degrés infinis qui séparent une valeur du terme dont elle s'approche toujours sans l'atteindre jamais. Mais il faut bien convenir cependant que la différentielle existe dans le calcul du mathématicien, qu'elle y joue un rôle, qu'elle y est revêtue
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d'une signification précise ; ot il se trouve justement qu'elle est, grâce à une convention sans doute, mais à une convention qui s'impose, déterminée par la limite mc^me du rapport
— ^, limite qui n'apparaît jamais sans résulter de cette
autre : lim. -— ^ = tt-
La différentielle, ce concept essentiel à l'analyse inQnitésimale, impliquerait-elle donc que le rapport des différences a pris une valeur finie au moment même où il disparaissait? Impliquerait-elle, par la même raison, que la différence se définit précisément quand elle s'évanouit et qu'elle devient en toute rigueur identique à zéro ? Nous ne le croyons pas et nous n'admettons pas cette contradiction : à nos yeux, la valeur finie du rapport a seule un sens mathématique, a seule une réalité ; l'autre n'est qu'un symbole, et un symbole qui signifie précisément la détermination présente, mais cachée; virtuelle, mais susceptible de passer à Tacte : le fini, sous l'apparence de l'indéfini !
L'infinie petitesse de l'élément n'est, comme le dit Cantor*, qu'un infini improprement dit^ un fini qu'on n'a peut-être ni les moyens, ni le besoin de définir, mais qui pourtant se détermine des que l'on pose la dérivée de la fonction, cette limite vraie devant laquelle disparait le symbole, en y prenant un sens.
Reste pourtant cette difficulté, que le terme zéro des différences décroissantes doit être atteint, puisqu'on suppose atteinte la dérivée de la fonction, et qu'il ne saurait l'être à aucun prix, précisément parce qu'on atteint celle-ci. Pour la résoudre, il faut choisir : abandonner la dérivée-limite, ce qui revient à détruire le calcul ; ou bien abandonner la
(1) Voy. Grundlagen einer allf/. Mannifjfaltigkeilslehre, Leipzig, Teubner, 1883, p. 2. — Le passage est reproduit dans les Acia mathematica, l. H, p. 38â : « Pour ce qui concerne l'infini mathématique..., il me semble «lu'il se présente, en première ligne, dans le sens d'une grandeur variable, croissant au delà de toute limite ou décr(»issant autant que Ton voudra, mais restant toujours finie. Je donne â cet infini le nom d'infini improprement dit. »
limite zéro des différences qui décroissent, abandon qui ne nous lait rien perdre et qui n'est, en définitive, qu'apparent. Lorsqu'on pose en effet la limite zéro des différences décroissantes, qu'est-ce autre chose que prendre avec soimême la convention d'en faire approcher ces dernières d'aussi près que Ton voudra? Rigoureusement, la différence n'est pas nulle, à moins que la dérivée n'ait aucun sens et n'existe môme plus ; mais dans nos opérations, faute d'en pouvoir donner une détermination quelconque, nous déclarons, en régalant à zéro, non qu'elle est nulle, ce qui est impossible, mais qu'elle est indéterminable et pratiquement identique à zéro. Le zéro de la différence n'est donc ici. qu'un symbole d'indétermination : instrument d'analyse merveilleusement souple, puisqu'il respecte, en n'assignant aucune valeur à l'infiniment petit, la continuité primordiale des lignes, et pourtant infiniment précis, puisque, quelle que soit la valeur imposée à la différence par l'expression algébrique de la dérivée, l'erreur commise en identifiant la différence à zéro, est toujours plus petite qu'une quantité donnée, et reste inassignablc. Là est, comme l'a montré avec tant de profondeur M. Renouvier, tout le mérite de l'invention de Leibniz ; et le symbole zéro se trouve naturellement si nécessaire à la différentielle, que Fermât s'en était déjà directement servi pour effectuer, sans autre logarithme, de véritables différentialions *.
Ainsi dans le continu qui se divise sans fin, et dont les
(1) Voici, d'après Hœfer, Histoire des mo thématiques, p. 421, le problème de Fermât, auquel nous faisons allusion, et (jui a été rappelé par M. Renouvier, Cril. philos. y 6» année, n** 2, et par M. Evellin, Infini et quantité, p. 132 :
Supposons « qu'il s'agisse de partager en deux une ligne, de manière «lue le produit de ses deux parties soit le plus grand possible... Appelons a une ligne droite donnée et jp une partie de cette ligne, l'autre partie sera a — x. Pour que le rectangle, produit des deux parties, soit un maximum, il faut
rpic X soit égal k a — jl-, ou a* = -- ». Pour le démontrer, rappelons qu'un
produit atteint une valeur maximum, lorsque pour un accroissement infiniment petit de l'un des facteurs, par exemple de .r, le produit n'est pas augmenté. Si donc « l'on désigne par e un accroissement infiniment petit de a-, de manière que x -]- e = x -\- ii, on aura : x (a — x) = x -{- e {a — x — e),
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jamais, noire pensée ne trouve donc pas, cela est doute, et se refuse à exprimer un (élément préexislais chaque fois qu'elle pose ht dérivée d'une fonction, u même de la catégorie du nombre elle y introduit Qt, sans déformer le continu, et l'y détermine sans
grâce à la convention d'un zéro qui n'est point
et n'a que la valeur d'une indéterminée, leurs si dans les lignes et les surfaces l'analyse ne point apparaître, comme nous venons de te montrer, lent virtuel, sinon réel et en acte, on ne comprendrait Il 'elle pût rendre possible l'opération inverse de l'in- >n : l'intégration n'est en effet qu'une synthèse ; et [■ait une synthèse qui, n'ayant à réunir que des ts nuls, constituerait pourtant une somme, un tout iné pour chaque fonction donnée ? Il serait étrange, ? pas dire absurde, que la synthèse, née de l'analyse simale, fût devenue si puissante entre les mains du re, alors pourtiint que l'analyse ne lui eût point des éléments à assembler : une analyse sans terme ngendré qu'une synthèse confuse; et, d'une recherrile dans le fond obscur des éléments géométriques,
ne fut jamais revenu à une construction claire ide des ligures. Il y a réussi pourtant; il a, par des lions d'infiniment petits, et par les seules forces
[ que la qunntilK c n'est nuire que lùTO el (iiielle joue le rûle ifun iuliniiiicut petit et d'une diUercnUelIc. Seulement KermiLt ae fcnrdait iilant tuute 1» ilurce des opératioDs, ilc tn considérer comme égale à |ui eût, en anuulaiit les priidiiits, eiupr-chc les transformai En ds de i primitive ; el il ne lui rendait sa valeur réelle qu'en dernier jieji, e disparaître du lùsullnt l'inlinimeut petit, et di;gager la solution = 0. •
, par une méthode identique à relle-ci, dite uiétliode des indéterroialt encore trouver la si>us-ton(.'entc d'une l'ourbe. Nous reni-iiyouB, liot, le Ici-leur à l'excellent ouvrojîc île Carnol, Uéflerions sur la mé- 'ledu calcul iiipnîlêsimal, p. 0, et surtout p, 157, sq.
du calcul, reconstitué des figures et mesuré des surfaces, preuve qu'il avait trouvé dans l'analyse un point d'appui solide, et qu'il ne s'était point perdu dans le labyrinthe de la divisibilité sans fin de l'étendue géométrique.
L'intégration n'est en effet, selon l'expression de Newton, qu'une méthode inverse de l'analyse infinitésimale ; et tant vaut la différentielle, tant vaudra l'intégrale. Intégrer, selon la notion la plus claire que nous ayons de cette opération, c'est dans les cas les plus compliqués aussi bien que dans les plus simples, retrouver une fonction, quand les donné(»s d'un problème nous fournissent d'une manière plus ou moins explicite, sa dérivée ou sa difTérontielle ; c'est, pour dire la môme chose en termes géométriques, à l'aide de l'élément différentiel, d'ailleurs parfaitement défini, ajouter ce dernier à lui-même autant de fois qu'il le faut, c'est-à-dire un nombre indéfini de fois, et construire, en le sommant ou l'intégrant, la ligne, la surface ou le solide, dont il est l'unité composante ^ Dès lors, comment admettre un seul instant qu'il ait pu môme à la limite être égal à zéro ? Tout au contraire il a fallu, pour qu'il pût constituer une somme finie, qu'il eût une valeur quelconque, définie dans sa forme, sinon dans ses dimensions véritables; mais, pour être quelconque, il s'en faut bien qu'une valeur soit nulle. Sans doute, la sommation d'infiniment petits ne se fait point à la manière d'une addition ordinaire d'unités invariables ; l'élément géométrique, au contraire, est variable et mobile, puisqu'il est susceptible de décroître sans cosse, et de décroître encore, lors môme que l'on convient de s'arrêter ; peut-être alors soutiendrait-on que, dans sa fuite vers zéro, il perd vraiment toute valeur positive, et que le nombre indéfini des termes des séries nous rend le pouvoir de sommer ce que Taddition ordinaire eût tenu pour insomniable? La magie de l'infini sauverait ainsi la détermination du tout,
(1) Voy. pour ie développement géométrique de cette proposilion les chapitres XI et XII de Duhamel, Éléments de calcul infinHésimaL t. U.
bien qu'elle eût fait décroître, jusqu'à les annuler, ses éléments constitutifs. Nous répondrons que l'infini, ici encore, n'est qu'une convention, convention nécessaire et merveilleusement propre à suivre dans ses divisions le continu qu'on analyse, sans rien abandonner du tout qu'il s'agit de reconstruire ; mais convention qui a pourtant son origine en un concept arithmétique, qui en tire toute sa valeur, et qui, en résumé, ne saurait se défendre d'entraîner à sa suite, bien qu'elle la dissimule, la discontinuité.
Prenons un exemple très simple. Lorsque, dans un problème de quadrature, on détermine l'aire d'une courbe à l'aide d'une intégration, l'opération revient souvent, on le sait, à trouver la somme des termes d'une progression géométrique. Ainsi, l'aire du segment parabolique est égale à la somme des triangles indéfiniment décroissants, que l'on construit, le premier en fixant ses trois sommets respectivement aux deux extrémités A et B des branches de la courbe et au sommet S du diamètre CS, les autres, d'une manière analogue, en leur donnant successivement pour bases les cordes de la parabole déterminées par les côtés des Iriangles précédemment construits *.
1) Voici, pour plus de clarté, le développement de ce problème résolu par Archimède, tel que nous le trouvons dans Duhamel, op. cit., t. I, p. 33 : a Soit le segment parabolique quelconque ASB. — Soit SG le diamètre des
cordes parallèles â A B ; C sera le milieu de A B et la tangente en S sera parallèle à AB. Le triangle ASB, moitié du parallélogramme A B A'B' dont les côtés A A\ BB' sont parallèles à S C et qui, par conséquent, renferment le segment A S B, sera plus grand (jue la moitié de ce segment.
Faisons pour les deux segments dont les bases sont S A, S B, ce que nous venons de faire pour le premier : les triangles S D B, A D' S seront supérieurs aux moitiés de ces segments. Agissons de môme pour les quatre segments restants dont les bases sont B D, D S, S D\ D' A, et continuons ainsi indéfiniment. Il est facile de voir que le premier triangle ASB, plus les deux triangles du second ordre, plus les quatre du troisième ordre, plus les huit du quatrième, etc., forment une somme dont la limite est le segment ASB. Car on prend d'abord plus de sa moitié , ensuite plus de la moitié du premier
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Si bien, qu'en vertu des rapports connus do ces triangles entre eux, on se trouve à la fin en présence de la progression géométrique suivante :
A SB
reste, plus de la moitié du second, et ainsi de suite indéfiniment. D'où Ton ronciut... que le serment est la limite de la somme des triangles.
... Archimède a prouvé ensuite que la somme des triangles d'un ordre quelconque est le quart de la somme de ceux de l'ordre précédent. Soit, par exemple, le segment ASB;. menons DI, EH parallèles à BC, E étant le milieu de SB, on aura :
IK =4-CB
<l"oû,
DK = ^ CB.
Mais les triangles SCB, SDB, ayant même base SB, sont comme leurs hauteurs, ou comme les parallèles CB, DR; donc
SDB = 4- CSB.
De môme, on aura
SUA' r= -î- SAC.
Donc les deux triangles auxquels donne naissance un triangle ASB, d'un • »rdre précédent, forment une somme égale au quart de celui-ci; car ce que nous venons de dire de A S B peut se dire d'un triangle d'un ordre quelconque.
II résulte de là (jue les somhies des triangles des différents ordres forment la progression géométrique suivante :
ASB
(rest précisément à cette occasit)n qu'Archimède a trouvé la formule de la siiiMOie des termes d'une progression.
Ses raisonnements pourraient s'appliquer à toute progression, mais il nes'occupe que de celle dont il a besoin et trouve pour la somme arrêtée au tenue /
La somme des triangles des diirérents ordres peut donc différer aussi peu iju'on voudra de -ô- A S B, et connue cette somme peut différer aussi peu
• (u'on voudra du segment, il était bien facile de reconnaître que ce segment
• >t .;- A SB ont la même valeur. »
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AS
,. .. , , iASB „ . ,
» somme a ponr limite la valeur — - — , ou 1 aire du
nt parabolique lui-même.
i, en eiïcctuant une telle opération, que fait, en réa- : mathématicien? En premier lieu, il multiplie, dans nent parabolique, des triangles dont le nombre précit s'accroît d'autant plus qu'ils deviennent plus petits ; ond lieu, comme contre-partie de cette dernière opé- , il pourrait, à chaque phase de celle-ci, s'arriMer pour er la somme des triangles construits ; mais il s'en lujours de quelque chose, à chacune de ces phases, somme des triangles couvre en totalité l'aire du seg- )ii que la somme des termes de la progression atleigne ite ; et il s'en faut précisément d'une quantité chaque [^terminés, quoique chaque fois plus petite', d'une lé qui sera, aprt's l'arri^t définitif (car il faut s'arrMer. ibreuscs que soient les constructions imaginées), le ément fini de l'élément dès lors fini lui-môme dont le segment. On dira qu'à ce prix, il existe une erreur los opérations, et qu'elle est mesurée par ce compléméme dont nous venons de parler. — Erreur qu'on mjoursplus petile, répondrons-nous, que toute quanmnée; erreur inassignablc et qui, par suite, n'aitère ;n le résumé géométrique ; mais erreur introduite nent, quoique fuyante, par la rigidité du concept du ■e, chaque fois diminuée et chaque fois reproduite, e fois déterminée, à mesure que l'élément s'approche (me de ssi limite et qu'il s'efforce de l'atteindre. e est, en effet, l'harmonie finale de nos concepts aritiiles ef de jios intuitions géométriques, que les prese sont assouplis, grâce au génie des Archimède, des ■tes et des Newton ou des Leibniz, jusqu'à faire paseux, autant qu'il se pouvait, ou tout au moins jusqu'à
tto quantité est précisément, pour chaque tenue l auquel on s'nrinée par la rormulc ,- A S B — -^ , indiquée dans la précédente noli^.
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poursuivre toujours plus loin la continuité des secondes ; mais telle est aussi pourtant la dillercnce irréductible de leurs natures, que les premiers ne maîtrisent, après tout, l'intuition, qu'en y introduisant, au delà de notre vue, et dans les profondeurs où se forment nos connaissances, leurs lois, leurs formes essentielles, leurs caractères, et entre tous leur discontinuité indestructible et persistante. La victoire, en cet eiïort pour connaître, devait rester, à moins qu'il n'y eût point de science de Tétendue, au principe même de la connaissance, à rentendement et à ses concepts : victoire à peine apparente en géométrie où la figure, tout idéale, nulle part actuelle ni réalisée, se prête à toutes les divisions, à toutes les fuites sans fin, grâce à sa continuité même, vers zéro ou vers un terme indivisible qu'elle ne peut atteindre. Mais la géométrie n'est pas seulement une science pure ; elle est aussi la science intermédiaire entre nous et les choses, entre l'esprit et la réalité des phénomènes et du mouvement; et quand à ce titre elle emporte à sa suite au sein des sciences mécaniques et physiques ses différentielles, arbitraires et mobiles, ses éléments aux déterminations purement virtuelles et comme en puissance, pour y attacher les phénomènes élémentaires aussi de la vitesse, de l'accélérutîon et de l'énergie, ou ceux de l'élasticité, de la lumière, de la gravitation et de la chaleur, alors la détermination des faits et de leurs qualités, la fixité des choses arrête brusquement l'élément qui fuyait, se reflète sur lui, et, d'un indivisible idéal qu'il était, fait un indivisible actuel et un atome véritable. La* pure géométrie ne semblait point subir la discontinuité, elle qui, bien plutôt, avait imposé à l'algèbre rinvention des fonctions continues; mais voici que le nombre, caché au plus profond de nos formules, reparaît avec elles et se dégage au milieu des réalités finies, qui, ne pouvant trouver nulle part dans l'infini un point d'appui solide, le demandent à l'unité, cette mesure absolue du fini, et à l'atome qui la consacre au sein de la nature.
ESSAI SUII LllYl'OTIIÉSE DES ATOMES
^SE PURE ET LA THÉORIE DES EKSEUBLES DE M. CA^TOn. — SSIBILITÉ d'exprimer s'tKE MAKIËRE ADÉQUATE LE CONTINL
LE KOMnRB. l'ÉLÉMEST ASALYTdJDE ^'EST POINT UNE
Ë VÉRITABLE
quantité discrète serait-elle donc venue ù bout do lu uité ? et l'algfcbrc modeme, donnant raison contre d'Élée aux espi^rances des pythagoriciens, aurait-elle pli, en fondant l'atomisme, la réduction parfait<t et ite de l'étendu au multiple, do l'espace au nombre? -elle assuré la soumission d(''finitive de l'intuition ux concepts de rcntcndement ? Et l'atome, en un mot, ■il des chances de n'èlrc pas simplement la vérité fique, mais d'être l'absolu, à force d'être identifié, par ^ul, au fond le plus intime des phénomènes et de
tentative récente, qui fait le plus grand honneur à la Eition du mathématicien Gcorg Gantor, permettrait de ire, si elle n'était sujette, comme ses devancifcres, I d'une réserve. Elle consiste non plus seulement, i l'analyse infinitésimale, à suivre le plus longtemps le le continu dans ses divisions, pour le différenlicr tégrer ensuite, mais à l'éptihpr par le nombre, à r de tous ses éléments, sans exception, une expresrilhmétique si parfaite, qu'on ?oit assuré de n'en e ni un élément solide ou superficiel, ni un segment le, ni même un point ; à construire en un mot, un i num^rigup qui soit la formule adéquate du cotuhi/t e et géométrique '.
Canlor appelle le premier dos Ziihlconlinuui,!, par opposilion o<i géomêlrii|ue, qu'il appelle dos Liaearconlinuiim. On verra plus loin ontinu linéaire ri'auiiie. il'aprta un théorème déiiumtrÈ par lui, toutes
M. Cantor s'est ivH justement rendu compte, en procédant à ses recherches, qu'il ne faut point attendre de Tintuition une connaissance mathématique et positive du continu ; qui veut la posséder ne saurait s'en remettre à des « considérations purement esthétiques », à « des spéculations philosophiques subtiles », ou a des présomptions tirées de Texistence et des conditions du mouvement ; il doit la demander à ridée d'un « continu déjà formé d'une mani^rc abstraite », ou, en d'autres termes, à l'idée purement arithnuHiqup Pi aussi gmvralf* que possible d'un continu de points '. » Siirs de nos constructions arithmétiques, nous ne le sommes pas de la nature d'un espace donné, ni m^me, dans l'état actuel de la science, de la correspondance de notre espace réel à ridée que nous nous faisons d'un continu arithmétique à trois dimensions : « On sait, dit le mathématicien allemand ^ que cet espace, soit à cause des formes qui s'y rencontrent, soit surtout à cause des mouvements qui y ont lieu, est considéré comme généralement continu. D'après les travaux publiés en môme temps... de Dedekind... et de l'auteur, cette dernière supposition consiste seulement en ce que tout point, dont les coordonnées x, y, 5, par rapport à un système de coordonnées rectangulaires sont fournies par des nombres réels déterminés quelconques, rationnels ou irrationnels, est considéré comme appartenant réellement à
les propriétés essentielles, eu égard à la continuité, d'un espace (fiielconque (5b, si grand que soit le nombre n des dimensions de ce dernier : Voy. Acla maUiematica^ II, 1883, p. 361, s([. — M. Cantor a fait connaître ses travaux dans plusieurs articles du Journal de CreUe-Borchardt et des Math. Annalen de Leipzig. Ces articles ont été traduits en français et publiés dans les Acht mathemalica, II, où on les trouvera réunis. Le niêuie volume des Avta ma- Ihematica renferme aussi les parties essentielles, également en français, de la bfochure intitulée Grundlaf/en einer allf/emeinen Mannif/fidlif/kettslehre, Leipzig, Teubner, 4883. — Une étude excellente des théories de M. Cantor, par le professeur Kerry (de Strasbourg), a paru dans la revue Vierteljahrschrift fur wissensch. Philosophie ^ JX* année. M. Paul Tannery les a aussi rapidement exposées dans la Revue philosophique (numéro d'octobre hSHj» et en a rendu compte dans le Bullelin de la Sociélé malhémalique de France on
;!) Acla math., TJ, p. i03-IOi.
(2) Id., p. 370.
KSSAl aVR l.'JfVPUTHKSE UKS ATOMiiS ce ; il n'y a à cela auciinf ncci^ssilé intrinsèque, et il ut voir qu'une construction arbitraire, quoique légi- L'hypothèse de la continuité de l'espace n'est donc utre chose que la supposition, arbitraire en ellc-raônie, correspondance compl^tc, l'éciproque et à sens unique le continu purement aritbmétique à trois dimensions z.) et l'espace qui sert de base au monde des phéuos. )) Le probl&mc qui se pose est donc purement aritliue : il s'agit, à l'aide des nombres réels déterminés onqucs, à l'aide par conséquent d'un syst^me approie quantités diserMcs, de construire d'une manière lite et générale le continu, sauf à (rouver plus tard ication particulière qu'on peut en faire à notre espacf out aussi bien qu'on la ferait à un espace quelconque, >me à tel objet continu qui ne serait point un espace, s, à notre sens, la priorité du concept sur l'itituition t été reconnue avec cette netteté, ni l'espérauce de rer entièrement le continu par le nombre et de le 3 intelligible si résolument aiïirmée. Jamais non plus, omisme a son principe, comme nous le croyons, dans adances pythagoriques de notre esprit, il ne fut plus 'une démonstration décisive. Malheureusement la tennouvelle, si remarquable qu'elle soit, allait se heurter, e toutes les autres, à des difficultés qui délient tout humain, parce qu'elles ne sont point des problèmes lires, et qu'elles ont leur racine dans l'opposition de es inconciliables.
sque, en 1877, dans le Journal de Crelle ', M. Cantor [Qandait « si un ensemble continu de n dimensions tre relié au moyen d'une opération h. sens unique à' un ible continu d'une seule dimension, de telle sorte qu'à e élément de l'un d'eux réponde un élément, et un nent de l'autre », et lorsqu'il démontrait « qu'une telle
correspondwicp oxistc toujours * », la proposition ainsi établie était d'un intérêt capital pour l'avenir de la théorie : c'était démontrer en effet qu'une « surface continue », et môme que « des corps continus et des ensembles continus géométriques à un nombre quelconque de dimensions » peuvent « être rapportés complHement par une opération à sens unique à une ligne continue », et par exemple à « un segment de droite continue et limitée^. »
L'étude des continus les plus complexes, de 2, de 3 ou de n dimensions, pouvait d^s lors (^tre remplacée par l'étude du « continu linéaire » devenu ainsi le substitut de tous les autres ; et tout ce qu'on allait pouvoir démontrer des conditions de la continuité d'une droite serait également vrai de celles d'une étendue G„ quelconque. Le problème général du continu se trouvait ainsi du premier coup rendu singulièrement plus simple et plus facile.
Restait à découvrir les propriétés d'un c< ensemble numérique » qui fût l'expression adéquate du continu liiftniire. Pour y arriver M. Cantor invoque la proposition suivante qu'il appelle un axiome, « parce qu'il est dans sa nature de ne pouvoir être démontrée d'une manière générale^ », mais qui n'est, selon la très juste remarque de M. Kerry ^ qu'une hypothèse et un postulat : à savoir, qu'en choisissant une unité linéaire de mesure, et, sur une droite donnée, un point zéro à partir duquel soient comptées, positivement en un sens et négativement dans l'autre, les distances des points de la droite, à toute abscisse, et dès lors à tout point de la droite correspond une valeur numérique réelle, et réciproquement; c'est-à-dire, en d'autres termes, qu'il existe toujours un nombre réel, rationnel ou irrationnel, pour exprimer la distance d'un point quelconque de la
(1) Actamath.^ II, p. 314.
(2) /f/., ibid,
/3) Ibid., II, p. 342.
(4) Article cité, p. 217.
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droite au zéro, par rapport à. runité de mesure; et que réciproquement, à tout nombre réel donné correspond une abscisse et conséquemment aussi un point défini : pas un point, dos lors, que ne détermine une valeur numérique : rien de géométrique dans la droite qui ne puisse trouver son expression arithmétique dans un nombre réel.
Toutefois, des deux propositions, celles du postulat et de sa réciproque, Tune est bien loin d'avoir Tévidence de l'autre : qu'un point pris sur une droite ait toujours, quelle que soit Tunité de mesure, une distance au zéro des coordonnées déteiTminée et susceptible d'être exprimée par un nombre réel, rationnel ou irrationnel, on n'en saurait un seul instant douter ; l'unité de mesure et TabsCisse considérée sont, en effet, en un rapport quelconque, qui peut toujours s'écrire, quand môme Tun de ses termes serait irrationnel. Mais est-il aussi vrai qu'à chaque valeur numérique, appartenant à un ensemble, réponde un point donné de latlroite considérée? Cela n'est rien moins qu'évident, et l'auteur, en tout cas, a remarqué lui-môme qu'en ce sens la correspondance n'était plus aussi rigoureuse, puisqu'un seul point de la droite pouvait suffire à représenter un grand nombre de valeurs numériques distinctes, quoique égales \ et que le continu numérique nous apparaît ainsi comme plus riche que le continu linéaire lui-môme ^
Quoi qu'il en soit, une fois ce postulat admis, on voit qu'on est autorisé à remplacer l'étude de tout ensemble linéaire de points {lineare Punktmenge) par celle d'un ensemble correspondant (/e valeurs numériques réelles {réelle Werthemenge) .
(1) Acla mafh.y H, p. 342, note 1 : « A chaque grandeur numérique appartient un point déterminé ; mais à chaque point se rapportent, comme coordonnées, dans le sens ci-dessus, une qiianlilé innombrable de grandeurs numériques égales... »
(2) M. Cantor fait remarquer iid., ibicl.) que le continu numérique acquiert ainsi une réelle indépendance à Tégard du continu linéaire, mais que Tsixiomc en question lui permet de trouver dans ce dernier une sorte d'objectivité : a Ce théorème (qu'il appelle deux lignes plus haut un axiome) sert aussi à donner supplémentairement aux grandeurs numériques une certaine objectivité, dont elles ont toutefois complètement indépendantes. »
Cherchons à présent ât quelles conditions essentielles doit satisfaire un pareil ensemble pour être continu.
La première de toutes est, selon M. Cantor, qu'il soit d'une puissance supérieure à celle de la première classe de nombres et qu'il ait, comme il a essayé de le démontrer d'une manière positive*, la puissance de la seconde classe de nombres, d'ailleurs immédiatement supérieure à la première^.
Rappelons, pour Tintelligence de ce qui va suivre, la définition que Tauteur donne du mot puissance : « Dans la notion absolue de puissance, dit-il,... on attribue à deux systèmes (ou ensembles) la niême puissance, quand on peut, d'après une loi quelconque, établir entre eux une correspondance réciproque à sens unique, et on ne peut leur attribuer la même puissance qu'à cette condition » ; et il ajoute : « quand les deux systèmes sont bien définis^ on peut . regarder comme iîitrinsèqiiement déterminée la question de savoir s'ils ont môme puissance ou non ; mais la solution actuelle de cette question dans les cas concrets est souvent un des problèmes les plus difficiles^ ». Deux ensembles, en d'autres termes, ont la même puissance , lorsqu'à chaque élément de l'un, par une opération à sens unique, correspond strictemant un élément de l'autre, et rien qu'un. Ainsi, M. Cantor a prouvé que l'ensemble de tous les nombres algébriques * (ou le système de tous les points d'un intervalle qui ont pour abscisses des nombres algébriques^ a la même puissance que la suite naturelle des nombres 1, 2, 3,... n...; si bien qu'on peut faire correspondre un à un les nombres algébriques constituant le système (oj) « aux nombres v appartenant à la série des nombres entiers positifs, de telle façon qu'à chaque nombre
{!) Acla maih,y II, p. 3o3, sq.
(i) Ici., p. 388 et ViO; nrundlagen, § 12 et 13.
(3) Id,, II, p. 36i.
(Vi /(/., II, p. 305, sq.; cf. p. 352 et 353.
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alg(^hrique réel w réponde un nombre entier positif déterminé V, et qu'inversement à chaque nombre entier positif v réponde un nombre réel algébrique w complètement déterminé )) ; on peut en dire autant de lensemble de tous les nombres rationnels, et, chose curieuse, de toute partie intégrante infinie de la série des nombres entiers positifs : par exemple la série infinie des nombres pairs, ou celle des nombres impairs, ont évidemment la même puissance que la série naturelle des nombres ; on dit alors que tous ces ensembles appartiennent à la même classe que cette dernière, ou à la première classe de nombres (I)*, et qu'ils sont dénombrables.
Dans sa recherche des conditions de la continuiti* d'un ensemble, M. Cantor a fait un pas décisif, on le comprend sans peine, le jour où, en prenant comme exemple typique d^m continu l'ensemble de toutes les valeurs comprises dans Tintervalle (0... i), il a pu prouver que cet ensemble ne saurait appartenir à la première classe de nombres ; autrement, dit-il, « il devrait exister une série simplement infinie :/j, ?^i,... Hv,... composée de tous les nombres réels ^0 et :^ 1, en sorte que tout nombre situé dans cet intervalle se présenterait dans celte série à une place déterminée. Mais cette hypothèse est eu contradiction avec un théorème très général que nous avons démontré rijioureusement dans le journal de M. IJorchanll, t. LXXVIl, p. 260, à savoir : Etant dofifiée une série simplement infinie //j, ^^,... ?/»,... de nombres inégaux progressant d^ après une loi quelconque, on peut indiquer dans chaque intervalle proposé [v.,,/^] un nombre v [et par conséquent on en peut indiquer une infinité) qui ne soit pas compris panni les termes de cette série ^ » . Aucun ensemble tel que l'intervalle (0... i), et, d'une manière générale, aucun intervalle continu n'est donc un système
(1) M. Cantor dési<^'nc par (I), par (U), par (III), la première, la deuxième, la troisième classe (le nombres.
(2)^lc/a math., II, p. ?53.
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dénombrablo, et n'a la puissance de la première classe de nombres (I).
Maintenant cxiste~t-il une puissance supérieure à la première ou, ce qui revient au mc^nie, une classe de nombres absolument distincts des nombres de la première et constituant des ensembles qu'aucune série équivalente à la série infinie des nombres entiers positifs ne saurait dénombrer? problème nouveau appelé à compléter directement le précédent, dont la solution, comme on le voit, était tout exclusive et négative.
Pour le résoudre , il est nécessaire que nous donnions sur le procédé général de la dérivation des ensembles qu(»lques indications rapides, mais (essentielles. Voici comment le décrit M. Cantor lui-même, dans un mémoire publié par les Math, Annalen de Leipzig^ : « Etant dcmné, dans un intervalle fini, un système de points, il y a lieu en général d'envisager un second système de points déduit fou dérivé du premier d'une certaine manière, puis un troisième déduit du deuxième de la même façon, etc. ; il est nécessaire de les étudier tous si l'on veut concevoir la nature du premier. « Pour définir ces nouveaux systèmes de points, définissons d'abord la notion du point-limite i^Grenzpunkt) d'un système de points.
« Par poi/U-liniile d'un système de points P, j'entends un point de la droite tel que, dans son voisinage, il y ait un nombre infini de points du système P; il peut d'ailleurs se faire que le point-limite appartienne à ce système. Et j'appelle voisinage d'un point tout intervalle dans lequel ce point est contenu. D'après cela il est facile de démontrer qu'un système composé d'un nombre infini de points a toujours pour le moins un point-limite. Nous appelons point isolé de P tout point qui, appartenant à P, n'est pas en même temps pointlimite de P.
(\) T. V, p. 123, § 2; voyez le passage traduit dans les Acla math., II, p. 343.
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lors la condition di5terniini!e de tout point de la jport au systi^me donné P, d'être ou de ne pas -limite de ce système; et on a aussi défini, en [ue le système P, le système de ses points-limites, le par P', et que j'appelle le premier si/slème
lie P' se trouve lui-ni^me composé d'un nombre its, K on peut on déduire par le même procédé ème P", que j'appelle le second système dérmipérations analogues, on in-rivc à la notion du »('i dérivé de P. »
lé par exemple, l'ensemble bien défini de tous I, — ,-T .■■■ - .-■• If premier système dérive de contiendra que le point 0, attendu que est limite d'un tel ensemble P, et ne donnera par naissance lui-même, par déduction, à aucun
re, si le système P était composé de tous les droite dont les abscisses sont rationnelles et ,reOet 1 (qu'on y comprenne ou non, les limites), rivé Pse composera de tous le points de l'intcr- , y compris les limites et I ; et, par suite, il sauce lui-même, par déduction, à des systèmes ne diffèrent pas de P'.
il de suite, par ce qui précède, que le procédé on nous permet de diviser en deux genres' prinles ensembles possibles : 1* Au premier genre i tous les systèmes de points pour lesquels il nbre fini positif et entier v, Ici que la v"" déducipes de points qu'il renferme ne consiste plus ints isolés, c'cst-à-dirc ne possède plus aucun
it-il iilile (le mettre le lerleiir cd garde ontre la confiiiion t eUiiaie : il s'of il ki de ili'iiv nenreu d'ensembles qui peuvent nir lous les deux A la première classe de nomlires (1/ définie iux Dotions sont dimc parfaitement diatinctes.
point-limite; d'où il suit immédiatement que la (v -{- 1') déduction ne renferme plus un seul point. Tel est l'ensemble P des nombres rationnels et irrationnels, dont le premier dérivé P(*^ ne renferme déjà plus que les nombres irrationnels A^, ôj..., A„, et dont le second dérivé P'^ ne contient plus qu*un point C, point-limite des nombres irrationnels euxmômes. On dit en ce cas que le système P est du premier genre, et qu'il est, dans ce g:enre, du !•'*, du 2% du 3**, du rf ordre, selon qu'il possède un, deux, trois... ou n systèmes dérivés.
Système P 1 — f- '^ Uir^^ I i » \ . r;?
Sjstême P' |_H j ^ \ : V
Système p'
2** Au spcond genre appartiennent tous les systèmes de points pour lesquels la série des dérivations ne s'arrête jamais, si élevé que soit le nombre d'ordre n. Ainsi Tensemble de tous les nombres rationnels d'un intervalle (0...i) est du second ^enre, par la raison que tous les points de cet ensemble sont des points limites, et qu'ils passent tous, y compris les limites et 1, du 1^'' au 2% puis au 3% au 4% au 5" dérivés, et ainsi fie suite à l'infini.
Dans ces conditions, les ensembles du second genre présentent un caractère remarquable, tiré de la considération de leur premier dérivé P^'^ Ou bien, en effet, ils sont tels que le dérivé P '^ de P appartient lui-môme au second genre d'une manière exclusive ; en ce cas, par définition, aucun système dérivé P"\ si grand que soit n, n'est composé uniquement de points isolés, et n'est le dernier dérivé de P; ou bien, et il n'y a pas de troisième cas possible, le système P^'^ peut toujours être décomposé, d'une seule manière, en deux systèmes Q et R essentiellement distincts, en sorte que p(* = Q -|- R ; l'un Q du premier genre se compose des points
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de P^^^ qui disparaissent dans la série P^^\ P^-^, P^^\,., quand on a suivi cette marche assez longtemps; l'autre, R, comprend les points qui sont conserves dans tous les termes de la série pd)^ p(2)^ P!S),^.. En d'autres termes, aucime déduction P"), alors môme qu'on fait croître n à l'infini, n*est en état de faire disparaître aucun des points de R, ou, pour nous sei^vir du langage technique, de les rendre isolés. Pourtant, par une convention que rendent légitime les hahitudes de Tanalyse inlinitésimale, n a-t-on pas le droit de dire que chaque dérivation nouvelle nous rapproche toujours davantage du terme, fiit-il d'ailleurs situé à l'infini, où Visolement des points du système R serait réalisé? Appelons ce dernier dérivé, qui ne se composerait plus que de points isolés, le système P(ci)) ; et puisqu'il est étahli d'autre part qu'il n'existe aucun nombre positif et entier, appartenant à la série des nombres l, 2, 3... fî.. ., qui puisse vd^M'Si^vV isolement en question, il s'ensuit que le nombre (o n'appartient point à cette série, qu'il est plus grand que tous les nombres entiers qui la composent, et qu'il en est, dès lors, comme la limite dans l'infini ou dans le transfini. Ce n'est pas tout; le nombre d'ordre o) de la déduction limite n'est pas seulement un infini ; il est encore, au dire de l'auteur, un nombre infini réel et parfaitement déterminé, en ce sens que l'on peut produire, en partant de la (o'""" déduction à l'aide d'un second principe de formation des nombres très nettement défini ^ la (lo + 1)*'*"% la(a)-|-2)^*, la uo _^ 3)^*'°%... la 2(0^""% n 0/™% w^^"^**, [n w^ + n, o + n2«"«),
(.)" , w' , enfin la w* déduction, et ainsi de suite indéfiniment.
Si surprenante que soit, au premier abord, cette conception (lu mathématicien allemand, on peut dire qu'il l'a singulièrement fortifiée en montrant comment, à des ensembles
(1) Acta math., II, p. 359.
(2) /«/.. II, p. 385 sq.
infinis, distincts et bien ordonnés de la premi(*re classe de nombres (1) répondent des nombres transfinis de même nature que w, nettement différents les uns des autres, et dénombrant exactement les ensembles donnés.
Soit par exemple le système infini bien ordonné 1, 2, 3... /«... ; il a pour limite le nombre infini déterminé w; ou bien encore il est dénombré, selon l'expression de M. Cantor, par ce nombre. Dès lors, la série infinie 2, 3,... n... 1, est dénombrée par w + l, attendu qu'à partir de 2 jusqu'à n in = 00 ), elle est déjà dénombrée par w, et que Tunité ajoutée à la série doit l'être aussi au terme transfini qui la dénombre. Pour une raison semblable, la série infinie bien ordonnée
qui a visiblement la même puissance que la série naturelle des nombres, mais qui se compose de la série infinie de§ nombres impairs dénombrée par o, et de la série infinie des nombres pair^ également dénombrée par (o, est dénombrée en conséquence dans sa totalité par le nombre transfini 2oj.
Il faut donc reconnaître, selon M. Cantor, Texislence de nombres infinis parfaitement déterminés, ou nombres translinis; et lorsqu'on les compare aux systèmes de la première classe de nombres (I), on peut prouver qu'ils constituent une nouvelle classe ayant loie puissance différente de celle de la première. M. Cantor en a donné la démonstration au 5; 12 des Grundlagen einer allgemeinen Mannigfaltif/keiislehre ; (ti il a démontré en outre, au § 13, que la nouvelle classe de nombres suivait hwnédiatement la première, et qu'elle possédait par conséquent une puissance propre qu'il convenait de nommer la seconde, ou la puissance de la seconde classe de nombres (II).
Si Ton veut à présent repasser rapidement par la pensée tout ce qui précède, on se rendra facilement compte que M. Cantor, en procédant, dans une vue unique, aune double recherche, est arrivé à deux résultats nettement séparés,
SAl SL'H L'KYl'OTHKSE DES ATOMES enips de cherchi-r ]cs rapports : il ost parvenu ù 10 part qu'aucun ensemble conlinu, tel que celui points composant l'intervalle (0,.,t), pris comme Btitut de toute étendue continue, ne saurait ôlre 1 puissance qu'aucun ensemble appartenant à la asse de nombres (I), et qu'il ne peut avoir, en , qu'une puissance supérieure h la première. Pa- . à ces recherches, il en faisait d'autres, à iaide ition et d'un nouveau principe de formation des our prouver qu'il exisic toute une classe de nommtiers d'une puissance autre que la premi6rc, et Iroit d'appeler la seconde classe de nombres.
décider si les ensembles continus, qui n'apparrtainemcnt pointa la première classe de nombres, ïnt à la seconde. Rien ne s'oppose, en elfet, dune solue, dès qu'on a reconnu la valeur du deuxième
formation des nombres, à ce qu'on entrevoie, à ? la seconde classe de nombres (11), une troisième
constituée d'après les mômes lois que la seconde, jatrième(IV), une cinquième {V)', etc.. Qui nous lors que le continu ne rentre point dans l'une de supérieures, et qui nousdira dans laqiielle'.' 11 est nous manque, selon la judicieuse remarque de ur aller do la seconde à la troisième classe, une; 1 quelque sorte empirique de passer à celle-ci. lit été la nécessité de suivre les systèmes dérivés
genre jusqu'à leur dernier développement; en ur chaque ensemble de points P d'un certain ant donné que le nombre x appartient à la prc-
la deuxième classe de nombres, mais pas à une
Dde r.on<liii[ niAtiie directement » re résiillat. au moins dans un Par cette méltiode. dit M. Cnutor {Acta iimlh.. 11. p. 390),... il loiijours ù de Dtmveiles fiasses de nombres, et. aveo elles, à isaaces diverses successivement rrnixsantes i|iie Ion rencontre ! matérielle ou immatérielle, n ilé, p. in.
plus élevée, le dérivé P (to) est ou un ensemble 0*, ou un ensemble parfait (c'est-à-dire un ensemble qu aucune dé^duclion ultérieure ne peut modifier) ; il s'ensuit que les dérivés d'un ordre plus élevé que a sont identiques au dérivé P'»), et qu'il serait tout à fait superflu de les prendre en considération* ». Tel est sans doute le procédé d'inductio?i, auquel fait quelque part illusion M. Cantor et qui nous amènerait « à ce théorème, que le nombre des classes d'ensembles obtenus d'après ce mode de groupement est un nombre fini, et qu'il est égal à deux^ ». Malheureusement ce théorème, qui exclurait la considération de toute classe supérieure à la seconde, et qui, des lors, en vertu des théorèmes rappelés ci-dessus, rangerait tous les ensembles continus, exclus de la première (I), dans la seconde classe de nombres (11), ne parait pas encore avoir trouvé sa démonstration rigoureuse, Tout nous incline donc à attribuer au continu la puissance de la seconde classe de nombres ; et si rien ne le démontre absolument, nous avons en tout cas la preuve, selon M. Cantor, qu'il est d'une puissance supérieure, et que, conséquemment, la différence qui le sépare sinon de tous les ensembles discontinus, au moins de tous ceux auquels on Ta jusqu'alors comparé, est essentielle et fondamentale.
Mais ce n'est pas tout ; pour appartenir à la seconde classe de nombres, les ensembles conlinus ne possèdent pas encore leur différence spécifique. Dans un remarquable mémoire des Annales de Leipzig*, M. Cantor a démontré que lorsque d'un espace G„ à 7^ dimensions, on extrait un ensemble de points quelconque M, condensé dans toute l'étendue*
(1) M. Cantor appelle ensemble celui qui, au bout d'un certain nombre de déductions, ne renferme plus un seul point (premier genre).
(2) Malh. Ann., XXUI, p . 462.
(3) Acta math., 11, p. 327.
{k)Math, Ann., t. XX. —Cf. Acta math.yU, p. 367.
(5) Un ensemble P est « condense dans toute l'étendue d'un intervalle
donné » {Uberall-dicht), lorsque chaque intervalle (v (^.], si petit qu'il
soit, compris dans l'intervalle donné (a... ^), contient des points de P. « Si P est condensé dans tout un intervalle (3t...p), il Test aussi dans toute l'élen-
de G,t et jouissant de la propriélé d'être dénombré, il reste alors de l'ensemble G„ ainsi diminué, un ensemble A qui n'est plus continu, et qui cependant, pourvu que n soit au moins égal ou supérieur à 2, est un semi-continu * et appartient à la seconde classe de nombres.
Restait dès lors à indiquer la différence des ensembles absolument continus et des semi-conlinus, au sein de la seconde classe de nombres à laquelle ils appartiennent les uns et les autres. M. Cantor y a réussi en démontrant que les premiers sont toujours des « ensembles parfaits », ce
due d'un autre intervalle quelconque (a'...^') contenu dans le premier. — Un système de points P condensé dans toute l'étendue d'un intervalle (a.«wfi) est nécessairement du deuxième ^^cnre; car alors P^), et par suite Pl^), P(3)^... sont aussi condensés dans tout Tintervalle (a...J> }, et cette suite de dérivés de P est illimitée. » {Acia math., 11, p. 351.) Aucun ensemble du premier genre n'est donc jamais « condensé dans toute l'étendue d'un intervalle »; en revanche, si tous les ensembles continus qui appartiennent à la seconde classe de nombres (11) sont bien condensés^ ils ne sont pas les seuls qui le soient; et il existe dans la première classe de nombres (l| des ensembles qui sont bien condensés, par exemple « l'ensemble de points composé de tous les points dont les abscisses sont des nombres rationnels », et qui pourtant ne sont pas continus. Ce serait donc commettre une erreur grave que de voir dans la « condensation dans foui Vintervallc m {uberall-Diclitiqkeit)^ comme le faisait Bolzano, l'attribut essentiel et suffisant du continu; il y faut ajouter, conmie on va le voir, l'attribut de la « perfection » pour que la définition du continu soit complète.
(1) Les ensembles semi-continus, tels que A. jouissent d'une propriété remarquable à savoir que « pour n '^ 2, l'ensemble A ne cesse pas d'être continu et connexe; en d'autres teruies, que deux points quelconques N et N' de l'ensemble A peuvent toujours être réunis par une ligne continue qui appartient, avec tous ses points, a l'ensemble A, en sorte qu'elle ne contient pas un seul point du système M. » On peut donc « facilement par la pensée faire abstraction de points isolés de l'espace, même quand ils sont condensés dans toute une étendue, et aboutir à la notion d'un espace discontinu à trois dimensions A, dans les condrtions décrites plus haut. Quant à la question qui se présente alors de savoir si on peut aussi imaginer un mouvement continu dans des espaces ainsi discontinus, il faut, d'après ce qui précède, y répondre afftrmalivenient et d'une manière absolue, car nous avons montré qu'on peut relier deux points quelconques d'une figure A par un nombre infini de lignes continues parfaitement régulières. On arrive donc à cette conséquence remarquable qu'on ne peut rien conclure immédiatement du seul fait du mouvement continu pour la continuité générale de l'espace à trois dimensions, tel qu'on l'a conçu pour expliquer les phénomènes du mouvement. On peut donc entreprendre l'essai d'une mécanique modifiée, applicable aux espaces de la même nature que A; grâce aux résultats de ces recherches, que Ton comparera avec l^s faits, on arrivera peut-être à obtenir des points d'appui réels pour l'hypothèse de la continuité générale de l'espace, tel qu'on le conçoit dans la pratique. » [Acta math.^ 11, p. 368 et 370. Cf. p. 407.)
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qui n'est jamais vrai des autres. On entend par un ensemble de points parfait celui qui renferme précisément les mêmes points que son premier dérivé, et conséquemment que l'un quelconque de ses dérivés: en sorte qu(» P = P^', et par conséquent aussi P=l^'~ ', si élevé (jue soit le monde d'ordre Y*. D'apr^s cela, aucun st/siirne semi-coîilinu, bien qu'il îipparlienne à la seconde classe de nombres (II). nV.s/ un enseînble 'parfait, dès lors que le premier dérivé d'un tel ensemble renferme toujours d<»s points de l'ensemble dénombrable M extrait de (i„, que ne renftM'mait point le semicontinu. Au contraire, le continu linéaire» est manifestement nn mseinble parfait, atlendu que tout point d'un pareil ensemble est un point-limite, et que réciproquement tout point-limite lui appartient comme un de ses points'.
Tous les ensembles continus sont donc des ensembles parfaits; en revanche, tous b's ensembles parfnils S ne scml pas continus : on peut nnmlrer en elfet (ju'il existe des ensembles linéaires parfaits qui ne sont cond(»nsés en aucune partie, si petite qu'elle soit, de la droite au delà de laquelle ils s'étendent*. Et comme le continu linéaire est manifestement un (iusemble de points bien condensé ou bien enchaîné'*, attendu qu'aucun intervalle d'une droite, si j)etit qu'il soit^ ne peut manquer d'être occupé par les points
il) Acta maUi,, U.p. 40.'>.
(2) Voy. Kerry, article cilê. p. liil et tfi.
{'.\) « Comme exemple d*nn système de points parfait, ipii n'est pas condensé dans toute l'étendue d'un intervalle, si petit ((uil soit, j'indique l'ensemble de tous les nombres réels contenus dans la formule :
Cl r. V.
oii les coefficients c-, peuvent prendre .i volont<; les deux valeurs et 2, et où la série peut être composée d'un nombre lini ou infini de membres, m (Cantor, Actu math., U, p. 407. i
II) « Les systèmes de points parfaits S ne sont pas toujours ce ((ue nous avons appelé condensé danif toute Vcleiuiuex c'est pourquoi ils ne se prêtent pas encore à la définition complète d'un continu d<; points, quand même on est obligé d'accorder immédiatement que le rontinu doit être toujours un systcnie parfait.
« Au contraire, il faut encore une notion p«»ur la joindre à celle qui pré-
Han.kequin. ô
pff
d UI
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ii:<*y
d un tel ensomble, ce n'est pas assez, pour déterminer la nature d*un continu, que de le définir un ensemble parfait : il faut le définir encore un ensemble bieîi enchaîné. Arrivé a ce point, M. Cantor croit reconnaître, selon ses propres expressions, « dans ces deux attributs « parfait » et « bien enchaîné » , les caractères nécessaires et suffisants d*un continu de points », qu'il définit en conséquence « un système parfaitement enchaîné »; et il ajoute cette conclusion remarquable : « Ici « parfait » et « bien enchaîné w ne sont pas seulement des mois, mais des attributs du conlinu tout à fait généraux, caractérisés d'une manicre abstraite^ de la façon la plus précise, par les définitions précédentes^. »
Si longue qu'ait été Texposition qui précède, nous n'avons pas hésité à emprunter à la théorie du mathématicien allemand tous les détails nécessaires pour la pleine intelligence de ce diflicile problème et pour le développement de noire sujet ; on peut dire qu'un eiîort si grand n'avait jamais été tenté avant lui, non seulement pour analyser le continu géométrique à l'aide de l'arithmétique, mais encore, et toute Toriginalité de la doctrine est là, pour constituer un continu numérique, dont Tétenduc linéaire et géométrique, ne serait qu'un cas particulier. On vient de voir qu'en séparant réso-
cède et définir le continu : oVst la notion d'un système de points T bien enchaîné.
(' Nous disons que T est un système bien enchaîné, quand pour deux points f|uolconf(ues / et /' de ce système, avec un notnbre donné £ aussi petit qu'on voudra, il y a toujours un ncmibre fini de points /,, i...... t-, de T, de plusieurs
manières, en sorte que les distances ili, t^ t-u t^ /- /•' /' soient toutes plus
petites que £.
« Tous les continus de points géométriques que nous connaissons sont aussi compris, comme il est facile de le voir, sous <'ette notion du systènwî de points bien enchaîné. » (Acia mafh., II, p. 406.)
Ou remarf(uera la substitution des mots bien enchaîné izusammenhafiffetul) aux mots condensé dans tout Vintervalle [iiberaLl-dtchI) ; elle n'a pas (i'autre objet que de déj^ager la mdiou de tout rapport avec l'espace et de lui donner ainsi une valeur absolument générale ; renchaînement peut appartenir, en etiet, à des ensembles (pielconques de nombres aussi bien que de points, tandis que la C(»ndensation se rapporte plutôt aux continus géométriques.
(1) lU,, ibid.
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himcnt tous los ensembles continus de ceux qui appartiennent à la premi^re classe de nombres, M. Cantor transportait du premier coup le débat sur un terrain nouveau : jusqu'alors ennemis et partisans de la continuité n'avaient invoqué, pour la connaître et pour la nier ou l'aflirmer, que la divisibilité à Tinfini, que la dichotomie, comme en usaient déjà Zenon et Aristote, la trichotomie, cm quelque autre procédé du môme genre : méthode condamnée d'avance à ne pas aboutir, puisqu'elle n'emploie, pour épuiser tous les points d'une ligne, que des ensembles analogues à la série des nombres algébriques, et appartenant, comme celleci, à la première classe de nombres. En démontrant que tout système continu possède essentiellement une puissance supérieure à la première, M. Cantor met donc visiblement en défaut l'ancienne dialectique : elle soutenait qu'aucun nombre réel n'épuisera jamais tous les points d'une ligne : cela est vrai de la série, même infinie, de tous les nombres entiers positifs réels et de toutes les séries équivalentes; mais cela ne l'est plus d'une série de nombres transfinis ; et même on aperçoit, à la limite de la seconde classe de nombres, tels nombres de la troisième (III) qui pourraient dénombrer les continus de deuxième puissance *. Ainsi se trouvent ramenés à un concept unique, qui se prête d'ailleurs à toutes les distinctions convenables, le continu et le discontinu % comme s'ils avaient, chose étrange, leur origine commune dans la notion du nombre entier, ce fondement de la théorie des grandeurs, et, en dernière analyse, dans l'unité indivisible et discrète, sans laquelle le nombre entier lui-môme ne serait pas conçu.
Mais, sansparlerde l'imperfection mathématique d'un système qui attend encore la démonstration directe de son théo-
(1) « Tout système bien défini de la deuxième puissance peut être dcnomliré par des nombres de la troisième classe de nombres, et par ces nombres seuls... » {Acla math,. H, p. 39o.)
i%)ld., p. 363 et 365.
ESSAI SI n l/lIVI'nïllKSK DKS ATOMKS principal ', t-t tout on rendant homniugc à la profonde ht conception qui li> domine, c'est une chose frappante e continu échappe encore à hi définition si pnlcise et iTce qu'en a donnée M. Caulor, Soient en effet deux îs concentriques ', construits avec des rayons int^gaiix, ient tirés, du centre à la pius ftrande circonférence, il de niyons qu'on voudra ; oii accordera que jamais, deux figures, une correspondance réciproque à sens le phis comph'^te ne saurail exister; il est donc clair es deux circonférences ont la niOme puissance, qu'elles toutes les deux des ensenihles parfaits et bien encliaini':i : le l'est pas moins il'autre part qu'en prenant pour chason rayon comme unil<? de mesure, elles constituent ensenihles identiques : d'où vient dt^s lors qu'elles (le longueur différente, sinon de ce qu'il existe, en leur e intime, un principe de distinction que ne peuvent idre ni le concept de puissance, ni ceux de perfection nchainement ','
simple exemple met en une vivo lumière le défaut définition quelconque du continu, si sérieuse qu'elle n ello-mûme et si précise qu'on ait voulu la rendre : il rc une fois de plus la vanité de nos efforts pour épuiser luisahle, et pour rapprocher, jusqu'au point de cons- ! la première par le second, l'intuition de l'espace et k' pt du nomhre. Le conlinu et le discontinu n'ont cessé :, selon l'expression de M. Kerry ", aussi étrangers i l'autre que n les enfants de deux mondes » ; et c'est prendre à nouveau le travail dte Danaïdes que do leur 3er une natun- identique.
i savoir le Ilit-oréiiie (|[ii iMnblirnit direcleiiieiit que ia puissanre des blés continus n'est antru i|ue celle de la (leuxièuie classe de nombres. ., p. -iïl, Xa et tôt.,
ous enipninlons il M. Kerry à la fois la romaniiic et l'exemple. Article , 228.
So fi-emd i/ei/enilbcrslelieii, rie ilie hiiider Z'ieUr Wrllen u, Arlicle
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Le succès relatif (le la définition de M. Canlor a sa raison, qu'il n'est point difficile de découvrir, dans le postulat qu'il appelle un axiome, et qui semble, au premier abord, lui donner un continu numérique plus riche que le vrai continu lui-môme. Lorsqu'on prend telle définition du nombre que Ton voudra, il (»st toujours vrai qu'un point quelconque d'une droite détermine sur celle-ci, relativement à un zéro donné, une abscisse dont le rapport à Tunité de mesure se trouve d% même coup défini. En généralisant cette proposition, Dedekind * a pu dire que tout nombre rationnel réalise, dans l'ensemble de tous les nombres rationnels, une « coupe » [einen Schnitt), une division qui les partage en deux classes déterminées de telle sorte que lout nombre de Tune est plus petit que tout nombre de l'autre; or il arrive, lorsqu'on ne considère que les nombres rationnels, qu'il existe des « coupes », des divisions inoccupées par de tels nombres ^ ; dès lors, l'existence d'une « coupe » étant considérée comme suffisante pour définir un nombre qui la produise, il reste qu'elle soit occupée par un nombre irrationnel. En conséquence, si Ton dispose sur une droite l'ensemble de ces coupes ou les points qui les représentent, il n'est pas un seul point de la droite qui n'ait pour expression un nombre rationnel ou un irrationnel. Le postulat de M. Cantor n'a pas, en somme, ime autre signification. Seulement s'il faut admettre, et nous l'accordons volontiers, qu'on peut toujours, pour un point quelconque donné sur une droite, et quart le peut dès lors pour tous, trouver le nombre rationnel ou irrationnel qui y correspond ; si l'on peut, en d'c-iutres termes, définir par des nombres autant de points que l'on voudra d'un continu donné, cela ne veut point dire inversement qu'on pyisse énumérer actuellement^
(1) Dedekind, Stetiff/ceit und irrathniule Zahlen^ Bruns\vii*k, 1872. M. Jules Tannery, dans son Introduction à la théorie des fondions d'une variable, a repris la conception de Dedekind.
(2) « ... Dassesauoîi zahllose Schnifte f/iebt. » Kerry, Article cité, p. 204.
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en un ensemble numérique, tous les points sans exception de ce continu. Une telle opération peut toujours être commencée et continuée indéliniment, on ne saurait jamais Tachever ; lensemble cherché existe eu jut/Z-wanc^, jamais e/i acte. Qu'on suppose, par exemple, donnés sur la droite c a:, les nombres rationnels a^, a^,... a^.,,\ a\, a'.,,.,, aV- etc., et
■ />, A^ dji
les nombres irrationnels A,, A^,... b.,^,.. qui en sont, comme on sait, les limites respectives; on peut bien dire, par une convention très légitime, que Ton considère comme donnés tons les nombres rationnels .cr^, «^,... a.,... jusqu*à leur limite />^, tous les nombres a'^ jusqu'à leur limite ù.,, etc. ; mais qui voudrait soutenir qu'ils le sont en elîet ? Est-ce parce qu'on pose une limite que la série qui converge vers elle est tenue pour complète et pour actuellement terminée ? Aurait-elle donc cessé d'être infinie, et les termes les plus précis n'auraient-ils plus leur signification ?
Sans doute M. Cantor invoquerait, pour répondre à notre objection, les nombres Iransfinis de la seconde classe do nombres, dont le rôle est de déno/nbrer les séries infinies de la première puissance ; mais ce serait répondre à la question par la question. Reconnaissons tout de suite, pour éviter toute équivoque, la légitimité de l'hypothèse qui prête une existence indépendante aux nombres tels que to, appartenant à la seconde classe (H) ; pourvu qu'une hypothèse, en ellet, soit féconde, et qu'elle se prête à des démonstrations nouvelles, il n'importe qu'elle échappe ou non à toute discussion. Mais il en va tout autrement dès qu'on en veut saisir le sens profond et philosophique; et c'est ici ce qui nous préoccupe. Or, le nombre co, quelques précautions qu'on ait prises pour le définir, nous paraît retenir précisément toutes les difficultés des séries infinies, bien loin qu'il les écarte et qu'il y mette un terme. On se souvient des conven-
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lions sur lesquelles il repose : lorsqu'on développe en série la suite des nombres entiers positifs réels 1, 2, 3,... v..., et, d'une manière générale, tous les ensembles de la nic^Mne puissance qu'elle, il est certain, d'une part, si grand que soit V, que la série peut-être indéfiniment continuée, et qu'il n'existe pas de nombre v, appartenant à la série, qui soit le plus grand de tous. Toutefois, « on peut, d'autre part, imaginer un nouveau nombre, que nous appellerons o>, et qui servira à exprimer que tout l'ensemble (1) est doniit' d'après la loi dans sa succession naturelle. On peut même se représenter le nouveau nombre (o comme la limite» vers laquelle tendent les nombres v, à condition d'entendre par là que 10 sera le 'premier nombre entier qui suivra tous les nombres v »*. Oui, sans doute, on le peut, mais par une convention plus arbitraire que ne le fut jamais convention mathématique ; il ne s'agit, en effet, de rien moins que de tei)ir pour donné un ensemble infini, qui, par définition, ne saurait jamais lètre, et que de faire finir, par une hypothèse violente, ce qui rigoureusement ne peut jamais finir. Et en quel sens ici parle-t-on de limite? On n'avait jusqu'alors reconnu de limites qu'aux séries convergeantes, de sorte qu'à la fin les derniers termes obtenus n'en laissaient dilTérer la série que d'une quantité plus petite que toute quantité £ donnée, si petit que fût s ; mais ici, en des ensembles de la classe [\) essentiellement divergents, a-t-on le droit de dire jamais, si élevé que soit v, qu'on se soit rapproché d'une limite quelconque? De vrai, à chacun des degrés franchis dans la série, la limite, si elle existait, serait encore à l'infini, ni plus ni moins éloignée par conséquent du d^gré nouveau que du précédent, ce qui revient à dire, en termes rigoureux, qu'il n'y a point de limite. Que si M. Cantor, en vertu d'une définition, trouve avantage à retenir pourtant la notion d'une telle limite, nous n'y voyons
;1) Acla math., II, p. 385.
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rien à reprendre; mais nous n'oublierons pas le nombre (o, dénombrement (Anzahl; possible et purejnent idéal, jamais actuel^ d'une série qui ne saurait finir, n'est qu'un symbole de rinfmi, et que, tout en étant plus net et plus commode, il entraîne à sa suite, sans rien résoudre, tous les mystères et les obscurités. En conséquence, toutes les fois qu'un nombre tel que m apparaîtra dans une formule, retenons bien qu'il marque la présence ou d'un infini simple, j'entends d'une unique série infinie dénombrable, ou même, pourquoi pas ? d'un infini plusieurs fois et indéfiniment redoublé, j'entends de séries infiniment multiples, associées entre elles ; et quand M. Cantor, tout en établissant que le continu est d'une puissance supérieure à la première, rencontre tant d'obstacles pour démontrer qu'il appartient à la seconde classe des nombres, et non à la troisième, ou à la quatrième, qui sait s'ils ne viennent point de ce redoubbv ment à l'infini de l'infini lui-même au sein du continu?
Quoi qu'il en soit, en rattachant à une classe de nombres plus élevée que la première tout ensemble continu, M. Cantor a eu le mérite, que nous ne saurions trop reconnaître, d'établir, d'une façon précise et générale, la distinction radicale du continu à l'égard des séries infinies quelconques connues et définies jusqu'alors. Quant à trouver un infini déterminé, ou comme il dit lui-même, un transfini dénombrant ces dernières ; quant à tenir dans nos formules l'épuisement total de l'infini numérique inépuisable par défini lion, ou celui <le nos lignes, inépuisable par nature ; quant à construire, eu un mot, avec des unités, avec des indivisibles, avecdes points un continu, il y faut renoncer tant que nous n'aurons point trouvé les moyens d'achever l'inachevable compte des séries infinies. Qu'on détermine tant qu'on voudra des points sur une ligne et qu'on en détermine encore et toujours davantage, il reste éternellement vrai qu'entre deuxd'entre eux, à moins qu'ils ne coïncident et qu'ils ne se confondent, réapparaît un continu, qui les unit, et qui pose à nouveau le problème inso-
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lublc que Ton pensait résoudre. Là (»st, on somme, la raison profonde de l'impuissance d'un em^emhle pourtant parfaitement enchaîné, à rendre compte» des longueurs des deux cercles pris plus haut pour exemples, et de leur différence.
CO'CLUSïON. PKEMIÈUE CONTRADICTION FONDAME^TALE : DIVISI- BILITÉ NÉCESSAIRE DE l'ÉLÉMENT INDIVISIBLE
Les efforts de AL Cantor n'ont donc servi qu'à rendre encore plus évident le ccmllit depuis si longtemps aperçu entre le continu d'une part, et le nombre de l'autre : conllit qui rejaillit sur notre conception même de l'atome et sur la iloctrine tout entière de l'atomisme. L'atome, en effet, est né du nombre ; il est né du besoin qui pousse notre esprit à porter l'analyse jusqu'aux régions où elle rencontrera Tunité bien définie, l'élément intégrant, indivisible dont sont faites les choses, si bien que, ne l'y trouvant point, elle détermine, en cette matière toute» idéale qu'on appelle l'espace, Télément qu'elle y cherche et quVlh> y constitue. Sorti des sources mômes d'où nous vient le calcul, l'atomisme aura le sort de ce dernier, pénétrera partout à j^a suite, vivra de sa vie, protitera de tous ses développements, et s'arrêtera devant les mêmes obstacles. Parce que, dans l'étendue, nous postulons une unité dernière, nous nous trouvons nécessairement conduits à v déterminer l'atome ; mais la continuité qui ne se lasse point de recevoir nos différentiations et nos ensembles numériques , nous échappe toujours, QïValoiHe étendu devient une contradiction.
A vrai dire, s'il ne s'agissait point pour nous d'aboutir à l'explication des phénomènes, la géométrie seule ne nous eût point conduits à l'atomisme; que nous importerait que, dans un cercle ou une courbe quelconque, s'il s'agissait seulement d'en trouver Téqualion ou d'en mesurer l'aire à
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ine intt'grale, il y i-ùt ou non des iSk-menls finis ? s, nos conventions sont assez ing(?iiU'uses et nos s assez souples pour soumettre a. l'algèbre, sans eur nature, toutes les figures tracées dans notre Tandis que l'élément s'enfuit vers sa iîmilc, peu [>orte qu'à la fin il l'ait atteinte ou non ; l'essentiel t la déterminant, nous ayons pu surprendre, sans ssijinable, le rapport <jui nous intéresse. Mais quand is tournons vers la réalité, comment laisser à lélête mobilité sans fia, ou comment croire qu'il ait, au
cUoses, uiio L'xistence réelle, saos rien de fixe dans ù ou de fini dans ses dimensions ? Descartes a prééer ainsi une pliysique qui ne l'ùl en quelque sorte céométrie ; et puisque l'essence du corps ne consis- 1 l'élendue, il en tirait celte conséquence qu'on peut
au corps, sans y rien modifier, toutes les prot tous les caractères de la pure étendue; de là, les . de ia matière au nombre de trois, matière aussi uc l'élément de l'analyse infinitésimale, aussi grosil le fallait pour rendre compte des propriétés des iibles et tangibles, et en même temps aussi subtile l'exiger l'explication de la lumière, de la chaleur,
agents analogues, ilobbes a dit le dernier mol de ]ue corpusculaire ; elle a, pour expli<jiier toutes les es phénomènes, autant d'espèces de matière subtile, 'espèces d'atomes qu'il en faut, atomes au regard les autres, comme le sont entre eux des infiniment divers ordres consécutifs. Etainsi la matière comme [ infinitésimal s'enfuit sans lin, entre les mains du 1 de l'école cartésienne, vers une limite qu'elle ne indn^ : si bien qu'au lieu d'une réalité, il ne lui 'un abstrait, et qu'à la place d'un corps, il n'a lisi, eu résumé, qu'une figure vide et qu'un concept que.
ireusement la nalurc iinie des phénomènes ne
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s'acconiinode point ainsi do riufini ; elle oxige que Tolémont sur lequel on la iixe, se détermine assez lui-même pour expliquer, en iin de compt<% ses propres déterminalions ; et notre esprit, parti de l'unité, cette mesure absolue du lini, en traversant le continu y laisse» son empreinte incfl'açable, pour être à même de retrouvcM*, dans la réjj^ion des phénomènes, les déterminations de la réalité finie.
Ainsi s'impose à notre science le lien ([ui doit unir au mieux délini de nos concepts la réalité Unie : l'atome, contradiction llagrante du divisible indivisible, portant en soi TinelTaçable preuve que toujours quelque chose du monde échappe à notre intelligence.
CIIAI'ITIIK M
L'ATO.MISME ET LA MÉCANIQUE
l.cri coiiililioiH ujt'caiiiqui's de l'atomisme. c cl li> iiiouvemoiil. — l.'uiiili' éli-raeiilniro ils mnssp et l'atoinr. Iluiixii'inc coiili-u.ilicliuii.
LES CONDITIONS MÉCANIQLtS Dli l'aTOMISME
l'xisle point, à vrai dire, d'atiimisme géométrique mtHrio, en d'autres termes, laisse à l'étendue, lors
qu'elle y introduit les concepts arithmétiques on qnes qui diîcoulenl du nombre, sa continuité orijiit indestructible ; et si notre analyse poursuit sans in élément dernier, encore est-il certain qu'elle n'en jamais qu'une déferminalion relative et idéale, assez pour oITrir un appui à notre connaissance, mais trop
et trop fuyante pour altérer en rien la nature de e. Ainsi s'explique que le géomètre n'ait rien de
à dire, de nos jours, sur la question, jadis taiil le, du vide et du plein : l'Espace en soi est plein,
il est continu, dans l'intuition, mais non dans le t en y supposant des séparations et des limites, nous ons qu'introduire, en une forme de l'intuilion senme discontinuité tout idéale, nn vide abstrait et relaproblème du vide et du plein passe ainsi de la metaue h la tliéorîe de la connaissance : la solution s'en déplacée, et ne comporte plus d'application directe à ité de l'univers physique.
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Est-ce à dire qu'en cet état nouveau de la question, ratomismc n'ait point dans la nature môme et les principes de la géométrie sa primitive raison d'être, sa condition première? Tout au contraire, c'est en ce sens surtout qu'il t»n dépend de la manière la plus étroite ; et si Tatonie est le produit de notre connaissance, c'est en définitive à la jréométrie qu'il doit d'avoir tiré du nombre son existence et de réaliser en soi l'accord intime de l'étendue et de l'unité.
Toutefois Tanalyse qui nous donne le concept de l'élément géométrique, ne nous eût jamais donné celui de l'atome, si notre esprit n'eût exigé l'explication mathématique de la nature ; rien n'est, à première vue, si éloigné de Tatome, rigide et insécable, que Télément géométrique, toujours changeant et toujours divisible ; mais quand les lois de notre connaissance obligent la physique à demander à l'analyse la réduction de son objet qui, sous des formes^ diverses et multiples, est toujours le mouvement, alors naissent du mouvement lui-même et de ses propriétés essentielles des déterminations qui s'imposent à l'élément, et qui, en le forçant à pn^ndre le contact du réel, lui donnent par avance le caractère lini de ce dernier et la stabilité d'un véritable atome.
Ainsi s'achève, gràci» aux concepts propres de la mécanique, la détermination qui n'était qu'en puissance dans la géométrie ; si bien que l'atomisme, dont la raison cachée remonte jusqu'à TAnalyse, et, à travers cette dernière, jusqu'à l'entendemenl, ne trouve que dans la mécanique et «hms l'explication mécaniste des choses, la cause prochaine ot comme l'occasion de son apparition.
On peut dire, en eiîet qu'avec la mécanique, notre mathématique s'approche d'aussi près qu'elle le puisse des phénomènes et du réel. Au delà du mouvement, il n'est plus rien en eux qu'elle soit capable de connaître ; mais en revanche, on ne peut contester qu'elle étende la puissance
78 ESSAI Sru L'HYPOTHÈSE DES ATOMES
(le sa réduction jusqu'aux derniers mouvements, simples ou compliqiu'^s, visibles ou invisibles, moléculaires ou autres, qui se produisent dans les choses; et, en ce sens, s'il était vrai qu'un changement quelconque, dans la nature d'un corps, fût toujours un mouvement, il serait vrai, du même coup, qu'elle est à même d'épuiser, par l'eiïort d'une déduction ininterrompue, tous les changements des phénomènes et jusqu'à la réalité de ces derniers, dans la mesure où leur <»ssence est d'être un perpétuel devenir.
Tel est, sans contredit, l'espoir du mécanisme. Nous voudrions montrer que dans ces conditions, l'application de nos concepts à l'analyse des phénomènes et des mouvements astreint la dynamique à postuler un (dément de masse^ et notre mécanisme universel à devenir Tatomisme. Nous voudrions montrer, .en d'autres termes, que nos concepts du mouvement nous conduisent' tout droit, contrairement à la thèse de Kant*, à la discontinuité de la matière et de la masse.
LE MOUVEMENT : CONDITIONS ET DÉFINITION DU MOUVEMENT UECTILIGNE El UNIFORNE, 3IESURE DE TOUS LES MOUVEMENTS
Le mouvement, comme l'étendue, est tout d'abord l'objet d'une intuition ; et en ce sens, nous n'en avons, ainsi qu'on Ta si souvent remarqué, l'appréhension première que dans la sensation, nous la devons à Texpéricnce. Seulement, tandis que l'intuition de l'étendue est simple, celle du mouvement, pourrait-on dire, est double ou composée; la représentation de Tune n'implique rien qu'une détermination de l'intuition pure de l'Espace ; la représentation de l'autre implique tout à la fois et Tétendue et la durée, l'intuition pure de l'Espace
(1) Melaphijsische Anfanrjsgvilnde dev Naturwlssenschafl.
oA du Temps, ou, plus oxaetonient encore, l'étroil enchaînement, lintinie et profonde combinaison des formes intuitives de lEspace et du Temps.
L'étendue, prise à part, est Tobjet propre de la géométrie ; et à ce titre, si utile que soit pour le développement de certains théorèmes la considération du mouvement des figures, jamais Tétendue seule ne nous donnerait le plus élémentaire des concepts mécaniques.
En revanche, la durée n'est l'objet propre d'aucune science ; vue en elle-même, et vide pour ainsi dire, elle est insaisissable, non seulement comme l'étendue, qui, même vide d'objets, conserve au moins, grâce au schèmedes figures idéales, lu possibilité d'jt^tre représentée, mais encore à un degré de plus, puisqu'il n'est pas de schème propre à la durée, et qu'elle ïxqu saurait trouver un qu'en rempnmtant à l'intuition de l'espace.
Et cependant le temps, où Kant voyait la forme du sens intérieur, est irréductible à l'intuition de l'espace ; et cela est si vrai que l'empirisme de notre siècle n'a jamais tenté la réduction de la durée à l'étendue», tandis qu'il a souvent soutenu la réduction inverse. L'intuition de l'avant et de l'après ou de la succession s'évanouit peut-être quand l'abstraction tend il la séparer des représentations successives qui se rangent, qui s'ordonnent en elle ; pourtant il est certain qu'elle ne saurait naître ni des états de conscience qui se suivent, ni des positions successives d'un mobile dans l'espace, mais qu'elle est logiquement antérieure, comme la condition sans laquelle rien de successif ne serait donné, à la représentation des unes et des autres.
Dès lors, quoi d'étonnant qu'il n'y ait pas de schème du
(1) Cette réducUon, du moins celle du Temps pur, ou Temps mathématique, à l'étendue, M. Bergson l'a tentée, dans son /f.swfti ffur les données immédiates de la Conscience ; mais en distinguant le Temps mathématique de la Durée réelle, il n'a pas pu dépouiller le Temps, comme symbole géométrique de la Durée, du caractère essentiel de cette dernière, qui est la succession, et qui retrouve jusque dans l'étendue, sous la forme du mouvement.
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temps, forme du sons intérieur, point d'image de l'invisible, de l'intangible, qunnd l'état de conscience, en tant que tel, se refuse lui-même h revêtir un caractère extérieur et sensible, et quand sa condition première doit échapper, à plus forte raison, à toute image et àtoule figure ?
Mais aussi, quand on revient enfin de la représentation au représenté, des sensations subjectives et changeantes aux changements réels des objets sentis, la forme du sens intérieur, en s'étendant sur le champ tout entier de l'expérience sensible, devient, par une sorte d'accident, la forme du sens extérieur lui-même: en pénétrant le monde et ses changements, le temps, qui tout d'abord n'était qu'en nous, sort de nous et pénètre l'espace ; et du même coup le phénomène, primitivement perçu dans la conscience, puis extériorisé et projeté hors de nous, nous apparaît encore comme changeant à travers la durée, puisque c'est sa vie même el son essence que de durer el de changer ; mais il nous apparaît aussi comme étendu el comme déterminant à chaque instant dans l'espace un système de positions sans cesse modifiées et continûment variables.
Et dès lors se dégage, pour la science toujours prête à substituer à la représentation ses conditions abstraites et mesurables, l'intuition complexe de la position i:anable^ du changement sans rien qui change, dans l'élendue, sans rien ((ui la remplisse, du ))wuve7nent en un mot symbolisé dans des points qui se meuvent et qui déterminent, en se déplaçant, le système géométrique ou la figure de leurs positions successives.
Un mobile qui marque les positions à chaque instant occupées, et une trajectoire qui les synthétise en donnant du même coup un corps au changement, un schème à la durée (|ui, par elle-même, n'en comportait aucun, tels sont donc les éléments irréductibles de l'intuition qui va servir de point d'appui à nos concepts mécaniques.
En revêtant ainsi des formes géométriques, il est trop
clair que le mouvement, comme les figures qui le représentent, ne peut manquer de donner prise à l'analyse et à la quantité; reste à savoir s'il ny perd rien de sa nature, et si, projeté sur une ligne dont toutes les parties sont simultanément données, il ne se résout point lui-môme en un ensemble de positions coexistantes, en cessant d*ôtre un changement réel.
Il en serait ainsi sans doute si le mouvement, fonction de l'étendue, cessait, par le fait môme, d'ôtre fonction de la durée. Mais il est, nous venons de le voir, fonction tout h la fois de Tune et de Tautre, et n'est le mouvement qu'autant que l'étendue déterminée par les positions du mobile, ou, comme on dit, parcourue, est liée à une partie de la durée. Définir cette liaison ou ce rapport, c'est définir le mouveihent ; et il va de soi qu'à un mouvement bien défini, ou constamment identique à lui-môme, doit répondre un rapport également bien défini et constant. C'est dire, en d'autres termes, que pour bien définir nn mouvement, dont
la mesure serait par exemple — , le rapport — doit conser-
ver une valeur constante, quelles que deviennent les valeurs de t et les valeurs correspondantes de e, ou, comme disent les mathématiciens, les différences \t et le. Tel est, en mécanique, le concept qui y tient la môme place qu'en géométrie la ligne droite, et qu'on appelle la vitesse; en soumettant à la quantité l'intuition du mouvement, elle fait du mouvement rectiligne et uniforme le type et la mesure de tous les mouvements possibles, sans rien exiger d'autre qu'une mesure de l'étendue et de la durée. Reste à savoir s'il est possible de mesurer la seconde, comme nous savons
que la géométrie mesure la première.
e Lorsqu'on me donne un rapport — , j'entends clairement
ce que signifie la valeur d'une quantité e ; c'est, par exemple, le nombre qui exprime combien de fois est contenue dans un volume, une surface ou une ligne, dont les limites sont
Haknequin. C
données, l'unité de volume, do surface on de longueur, d'ailleurs arbitrairement choisie ; je sais mémo, d'une façon plus précise, que l'étalon de toutes les mesures géométriques est une droite, qu'on est convenu de prendre pour unité.
Mais, lorsqu'il s'agit de la durée, comment la mesurer et la compter? Est-il sûr seulement qu'elle soit une grandeur? A supposer que je tienne pour exacte la notion confuse que j'ai de ses parties, comment trouver une unité dans le présent, peut-être invisible, ou peut-être mal limité par des contours indéfinis? et comment, on tout cas, dans un avenir ou un passé qui n'ont point d'existence, la transporter, comme sur la ligne l'unité de longueur, pour constituer, avec l'indéfini et dans l'indéfini, le nombre défini des unités do temps? Quoi qu'il en soit de la nature du temps, il est tellement insaisissable en soi que l'imagination, nous l'avons déjà dit, n'en a même point deschèmo, et qu'il n'existe pas de science de la pure durée, ce qui ferait présumer que le temps pur échappe aux prises de la quantité. Bref, en ce sons, la grandeur / est une idée confuse, et je no sais môme point comment il se pourrait qu'elle fût quantité. Qu'est-ce,
dès lors, qu'un rapport-—, et quelle signification donner à
la vitesse ?
I^n revanche, c'est pourtant une intuition réelle que celle du mouvement. Autre chose est un espace e, tout à la fois donné comme en géométrie, et le même espace c% dont les points ont été successivement, jamais ensemble, les places du mobile. J'admets qu'on no sait rien du temps en soi, qu'on no peut le réduire à la façon d'une grandeur ordinaire; mais on conçoit, au moins, très nettement que les points d'une trajectoire no sont plus, comme les points d'une ligne géoméfrique, extérieurs les uns aux autres dans la simultanéité seulement, mais qu'ils le sont en outre dans la succession ; ce qui revient à dire, quelque idée qu'on se fasse d'ailleurs do colle dernière, que deux positions du
mobile ne sont jamais données ensemble et que pourtant un continu les relie toutes entre elles, puisqu'elles laissent, sous la forme d'un espace parcouru, leur trace en une figure géométrique.
Ainsi, le temps n'est point saisi directement ; mais il est lié d'une manière intime à cette forme de Tintuition de l'espace, qu'on pourrait appeler l'intuition mécanique. Dès lors, il se trouve impliqué dans la genèse de la trajectoire : il y donne un sens nouveau à Textériorité réciproque des positions ou des points, en môme temps qu'il reçoit, de la ligure qui les synthétise, un caractère ineffaçable d'homogénéité et de continuité.
Mais alors, la ligne droite, mesure dernière de toutes les lignes, devient du même coup la mesure de toutes les trajectoires, mesure tout à la fois de l'espace et du temps, ou plus exactement, mesure et schème d'un mouvement qui va participer de ses propriétés essentielles, être homogène et continu comme elle, dans la durée comme elle l'est dans l'espace, qui va trouver, en un mot, sa définition dans Tabsoluc et rigoureuse uniformité. Sans la notion qui rive tout d'abord un élément de la durée qui s'écoule à l'élémenl ifune droite parcourue, nous manquerions, enetfet, toujours d'un terme fixe auquel nous puissions comparer des mouvements quelconques; en d'autres termes, sans le concept du mouvement rectiligne uniforme, il n'y aurait pas plus de mécanique que sans la droite il n'y aurait de géométrie. De là vient, pour le dire en passant, que le Temps pur trouve son symbole dans la trajectoire du mouvement rectiligne et uniforme, par la raison que nos définitions atteignent en même temps que le conditionné la condition, en même temps que le mouvement la durée qui le rend possible et qui s'y manifeste. Delà vient enfin que nous concevons toujours un mouvement uniforme, qui soit le type de tous les autres, une vitesse immodifiée, qui soit la mesure de toutes les vitesses; et cette vitesse est, à nos veux, la
vitesse absolue du Temps, dont nous cherchons alors Timage en ceux des mouvements qui nous paraissent dans notre univers les plus constants et les plus réguliers.
Telle est, si nous ne nous trompons, l'intime et profonde liaison de nos concepts mécaniques, obscurs et confus sitôt qu'on les sépare, rigoureux et précis des qu'on les rapproche et les unit, termes indéfinis, en un mot, de rapports qui se laissent pourtant définir avec une parfaite précision, comme il arrive au reste à chaque instant dans les mathématiques.
Rien n'est donc plus clair que le concept de la vitesse ; les mécaniciens disent qu'elle est le rapport de lespace parcouru au temps employé à le parcourir, ou, mieux encpre,
la dérivée de l'espace e par rapport au temps correspon-
(le dant t; -^ — == v; formule précise, qui non seulement saisit
et détermine le mouvement dans un instant aussi court qu'on le veut, mais qui, de plus, fait ressortir l'indissoluble liaison, en son essence, des deux variables de l'espace et du temps, dont la dernière est la fluente, comme lappelait Newton, et s'écoule avec. une idéale et rigoureuse uniformité.
On peut tout de suite remarquer, après Kant, que la vitesse comporte une représentation purement géométrique : elle n'est jamais, aux yeux du mathématicien, qu'une longueur ; et, comme toutes les longueurs, on la mesure en la comparant à telle longueur déterminée que Ton voudra, prise pour unité. Lunité d'une vitesse figurée par une droite est, par exemple, le fragment de cette droite que le mobile parcourt dans l'unité de temps. Une vitesse double, triple, quadruple de la preaiiore est figurée par une droite deux, trois ou quatre fois plus grande, que le mobile parcourt ou pourrait parcourir dans Tunité de temps. Rien n'est, dès lors, plus simple, quand une fois on les a représentées par des droites, que de faire une étude géométrique des vitesses des mouvements uniformes, que de trouver les
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lois de leur composition et de chercher leur résuHante. Telles sont aussi les questions principales de la science que Kant appelait la phoronomie et qu'on appelle ordinairement en France la cinématique.
Restait toutefois pour rendre compte des mouvements complexes donnés dans Texpérience, à construire un nouveau concept, ddrivé du premier, qui permît de réduire toutes les formes possibles des vitesses variables à la notion de vitesse constante. Pour cela, il suffisait de supposer constante et régulière la variation de la vitesse elle-mùme ; ce qui revient à dire qu'il sufiisait de concevoir qu'à chaque instant s'ajoute à la vitesse acquise un élément bien défini de la môme vitesse, comme si, à un moment quelconque, la vitesse d'un mouvement uniformément varié n'était que rintégrale d'accroissements définis et égaux de la vitesse primitive. C'est ce que montre, avec iine rigoureuse exactitude, la notation analytique, qui permet de définir l'accélération ^ comme la dérivée de la vitesse : d -7 — = -7 — = -; — .
On voit, sans autre explication, qu'on peut toujours décomposer un mouvement irrégulier en un nombre plus ou moins grand de mouvements régulièrement variés, et que les deux notions de la vitesse et de l'accélération sont suffisantes pour une étude complète de la phoronomie.
LES CONDITIONS DYNAMIQUES ïi\5 MOUVEMENT : LA NOTION DE FORCE ET LA NOTION DE MASSE, CORRÉLATIVES l'uNE DE l'aUTRE.
Mais la phoronomie, si essentielle qu'elle soit dans l'étude du mouvement, n'est pourtant, à ce qu'il nous semble, qu'une introduction nécessaire à la mécanique ; elle n'est
(1) Nous noas bornons, dans ces considérations, au cas le plus simple, à savoir, au cas du mouvement rectiligne, qui reste, d'ailleurs, le fondement àe tous les autres.
pas encore la mécanique elle-même. Sans doute elle atteint le mouvement ; partie des concepts connexes de la vitesse et de l'accélération, Tobjet qu'elle analyse et qu'elle réduit par les méthodes éprouvées do la géométrie, c'est le mouvement une fois donné, le mouvement phénomène, sans considération de sa genèse ou de ses conditions : on pourrait dire que ce qui l'intéresse exclusivement, c'est la nature de la Irajocloire, sa forme géométrique, son unité linéaire, ses rapports tout nu moins à l'uniformité rigoureuse et postulée (lu lemps ; bref, c'est la trace géométrique laissée dans l'espace par la position du mobile, ce n'est jamais la condition qui la rend telle ou telle, rectiligne ou curviligne, ou qui la fait décrire avec une vitesse tantôt variable et tantôt uniforme. Or, s'il est vrai, en mécanique, que les vitesses ou les (effets soient seuls susceptibles d'ôtre directement connus et qu'on ne puisse que dans leur uniformité ou dans leurs variations apercevoir la nature de leurs causes, constantes ou diverses, encore est-il bien évident que l'objet de la mécanique est avant tout la détermination des conditions du mouvement. La phoronomie l'analyse en lui-même, dans la vitesse où il se manifeste, et quand il est donné ; la dynamique cherche les conditions de la vitesse, avant qu'il apparaisse ou quand il se produit. Celle-ci rend raison, dans l'objet, des caractères et accidents que celle-là y découvre, et que, sans elle, on n'eût d'ailleurs jamais ni vus, ni soupçonnés. La phoronomie, en un mot, n'est qu'une langue géométrique oii s'expriment, dans leurs elTels, les conditions et les lois du mouvement qui sont l'objet _de la mécanique véritable ou de la dynamique.
De ce point de vue nouveau, l'attention du mécanicien doit se porter sur le mobile, tandis que la phoronomie n'avait tenu compte que de la trajectoire. Le mobile est en elfet la condition première du mouvement : c'est lui, en somme, qui se meut, lui dont les positions successives et changeantes tracent la trajectoire comme s'il portail en soi
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la puissance du mouvement, et comme si ce dernier n'était à chaque instant que son état, tantôt constant, et tantôt variable. Sans réaliser aucune abstraction, il est bien clair que la phoronomie elle-mc^me ne saurait s'empôcher de donner au mobile, au point géométrique qui se meut, une certaine détermination, qui lui permette de marquer k chaque instant une position nouvelle, initiale ou finale ; et, sous peine de laisser échapper jusqu'au concept tout idéal et géométrique de la vitesse, encore faut-il au moins en revêtir le point qui se déplace. En vertu de cette première détermination , le mobile devient un sujet d'inhérence : il était tout à Theure un simple point géométrique ; il se peut à présent qu'il soit encore un point, mais un point qui possède un état de repos ou de mouvement ; et à moins que la mécanique n'ait aucun objet, ou, ce qui revient au même, que cet objet, ne comporte aucune détermination fixe et soumise à des lois, les modifications du mouvement et, partant, celles de l'état du mobile ne sauraient aller sans des conditions qu'il faut chercher et qui sont Tobjet même de la dynamique.
On va voir combien sont précieuses, pour les découvrir, les notions fondamentales de la phoronomie.
Et d'abord on a le droit d'appeler constant ou identique l'état d'un mobile lorsqu'il est animé d'un mouvement qui lui-même ne varie point ou qui est tout ensemble rectiligne et uniforme ; si c'est, en effet, l'état du mouvement qui le caractérise en tant que mobile, il est clair que l'état du mobile ne change point pendant tout le temps que la vitesse elle-même reste constante. Et qu'on n'objecte point que la définition est arbitraire : car un mouvement, nous l'avons vu, si courte qu'en soit la durée, ne saurait être bien défini, en tant qu'il reste invariable, que par une droite qui synthétise l'unité d'un espace homogène et l'unité d'un temps également homogène : un mouvement bien défini en ce sens est donc toujours rectiligne et uniforme, d'où il suit
il*-:
liécessairement que Tétat d'un mobile n'est à son tour hum défini commlî égal à lui-môme que lorsqu'il est animé d'un tel mouvement.
Dès lors, quand la vitesse d'un mobile reste constante, qu'elle soit d'ailleurs réelle ou nulle, et quand le mobile est animé en conséquence d'un mouvement rectiligne et uniforme ou qu'il demeure à l'état de repos, on a le droit d'affirmer, par définition, qu'il persiste dans un état identique, et qu'à un changement nul il n'y a point de cause. Au contraire lorsque sa vitesse varie d'une manière quelconque, la même raison nous oblige à penser qu'aux variations de la vitesse répondent des conditions de changement, aux variations irrégulières des conditions irrégulières, aux variations constantes des conditions persistantes et fixes : et comme, en mécanique, la variation de la vitesse n'est autre chose que l'accélération, c'est, en dernière analyse, l'accélération qui devient le signe d'un changement déterminé dans l'état du mobile, et c'est elle seule qui permet d'en rechercher la cause et de la définir.
Tirons maintenant les conclusions de la déduction qui précède :
1** Etant donné que l'état d'un mobile n'est nullement modifié lorsqu'il reste en repos ou lorsqu'il continue un mouvement rectiligne et uniforme, il est établi réciproquement qu'un mobile abandonné à lui-môme persistera dans l'état de repos, s'il est au repos, ou continuera uniformément ^t en ligne droite, s'il est mû, le mouvement commencé.
Quelle raison trouver, en effet, dans le mobile isolé, d'un changement d'état? Spontané, le mobile ne Test pas, à moins qu'on ne conçoive qu'il puisse, à chaque instant, toutes choses restant égales, ajouter à sa vitesse initiale un degré quelconque de vitesse ; mais il n'y aurait point alors de science du mouvement, puisqu'il serait contradictoire qu'une définition, d'une forme quelconque, put jamais saisir une indétermination qui serait absolue. D'autre part, le
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mobile ne renferme point on lui-même une cause de changement ; car l'hypothèse de la spontanéité étant écartée, la cause serait constante et les effets, constants comme la cause, ne manqueraient point de se traduire dans une variation constante de la vitesse, ce qui répugne à la définition de l'état persistant d un mobile isolé. Il est donc démontré que le mobile, abandonné k lui-mômc, tend à rester dans l'état de repos, s'il est au repos, ou, s'il est mû, à continuer uniformément et en ligne droite le mouvement commencé. Telle est la propriété essentielle du mobile qu'on désigne, en mécanique, sous le nom à^inertie,
2* Il suit de là que la condition de la variation du mouvement est toujours extérieure au mobile ; et, sous peine ici encore de ne pouvoir définir l'indéterminé, la mécanique est tenue de supposer, comme on l'a vu déjà, qu'à toute variation bien définie de la vitesse ou à toute accélération répond une cause également bien définie, qu'on appelle une force. Laissons pour le moment à cette dernière notion son obscurité, dût-elle n'être jamais dissipée ; traitons-la comme une inconnue : toujours est-il qu elle a son signe, qu elle trouve sa manifestation dans Taccéléralion qui, comme la vitesse, est d'une clarté géométrique absolue ; et c'est assez pour qu'à son tour elle y trouve sa mesure et qu'elle puisse être définie. Les principes qui précèdent nous autorisent, en effet, à déterminer la force, ou, en termes non équivoques, la condition d'une accélération donnée comme directement proportionnelle à cette dernière ; de telle sorte que deux forces, agissant d'ailleurs, cela va de soi, dans des conditions rigoureusement identiques, seraient entre elles comme les
accélérations respectives : -4- == -^ ou encore -~ = -^r ,
etc., etc.; d'où il suit avec évidence que
9 <J'~9"~ ' qui est une quantité constante. Ainsi, pour imprimer à un
mobile inerte, d'ailleurs supposé identique à lui-même pendant tout le temps de l'expérience, une accélération g^ il faut une force / ; pour lui donner une accélération 2 y, il faut une force de 2/, et ainsi de suite. Mais qu'est-ce à dire, sinon que le mobile, qui est, à sa manière, une condition du rapport de / et de <7, de 2 /* et de 2^, etc., est, à son tour, comme les quantités dont la détermination se fait en lui, une quantité déterminée? Les symboles mathématiques nous permettent de penser que si Tinertie d'un mobile était zéro ou tendait vers zéro, une force infiniment petite donnerait au mobile une accélération infiniment grande ; or, Tinortie d'un mobile, ou, ce qui revient au môme, sa résistance à toute accélération, positive ou négative, serait mathématiquement identique à zéro, si elle était indéterminée. Reste donc pour que / et «7, /' et g\ f" et g'' soient des quantités finies, que Tinertie soit à son tour une quantité; reste
enfin, dans la série des rapports — = -^- = ~r •• • = K,
9 9 9 qu'elle soit précisément, elle qui, par hypothèse, n'a point
changé, la quantité constante que Ton retrouve en chacun d'eux et qui les détermine.
En résumé, pour qui veut atteindre, au delà de la vitesse et de l'accélération, les conditions de la genèse et des variations du mouvement, pour qui veut, en un mot, soumettre à l'analyse et pénétrer ses lois, trois termes liés ensemble s'ofl'rent à nos définitions, qu'aucun artifice ne saurait, pour le moment, ni séparer, ni réduire : V accélération, lu fo7xe, el la quantité d'inertie du mobile ou sa masse. A vrai dire, de ces trois termes, le premier seul est directement saisi et géométriquement clair ; les deux autres, nous ne faisons nulle difficulté de le reconnaître, sont par eux-mêmes obscurs ou confus ; la force ou la masse, dès qu'on les abstrait du rapport qui les réunit, n'ont plus aucune valeur précise. Mais alors, qu'on les rapproche seulement de Taccélération, grandeur vraiment géométrique et susceptible
d'iHre mesurée : aussitôt le rapport -^ des deux quantités
confuses s'éclaire de toute la lumière de la quantité g ; et pourvu que, dans l'équation — = y, nous convenions de
prendre Tun des deux termes du rapport pour une valeur fixe et par exemple pour Tiinité, il s'ensuit du mc^me coup la détermination de Tautre.
Rien n'est donc directement saisi, en mécanique, comme on Ta souvent remarqué, que le mouvement ; rien, du moins, n*y est immédiatement mesuré et connu que la vitesse et l'accélération ; dès lors, pourrait-on demander, à quoi bon les concepts obscurs de la force et de la masse? pourquoi, s'il n'y a d'apparent que le mouvement, de géométriquement déterminé que l'accélération, introduire dans la science deux termes inconnus, dont la corrélation ne saurait être claire qu'en la rendant égale à l'accélération? Pourquoi, en un mot, la science de la vitesse ou la phoronomie ne nous suffit-elle pas, quand les notions qui la dépassent ne valent rien que par elle et n'atteignent rien d'autre, après tout, que son objet ? Pour une seule raison profonde et péremptoire : la phoronomie est l'analyse de la vitesse et lie l'accélération, elle n'en est point l'explication ; en les soumettant au calcul, elle les définit, en évalue les éléments. li's compose et les décompose ; elle n'en atteint jamais les conditions ni la genèse et, partant, ne saurait les construire. Si l'on suppose, par exemple, qu'un mobile isolé soit animé dans une direction donnée*, d'une vitesse a, et dans une autre, d'une vitesse b, la phoronomie nous enseigne clairement la direction et la grandeur de la vitesse résultante c ; mais les conditions des vitesses composantes a et b, et par suite, celle de la résultante c, elle les ignore; elle ignore le mobile et ses relations possibles avec d'autres mobiles ; et, ne connaissant point le sujet du mouvement, elle ne saurait déterminer ni la raison qui le fait naître ni celle qui le détruit ; elle est la science de la trajectoire ou des effets du mouvement ; mais, n'étant point la science du mobile, les conditions du mouvement et ses lois lui échappent. Elle
n'est donc pas la science complète et la mathématique du mouvement, si toute science vraiment mathématique est celle qui construit son objet avec les éléments très simples et les définitions qu'elle emprunte à Tesprit.
De ce point de vue, tant vaut la dynamique, tant vaut la distinction de la force et de la masse sur laquelle elle repose ; et, par un retour subit, Taccélération qui seule dans Téqua-
tion -^ = flr nous permet d'évaluer le rapport -^ , tire à
son tour son sens et sa valeurjles conditions que le rapport exprime ; l'accélération n'est en définitive qu'un moyen de mesure ; mais la corrélation de la force et de la masse est la raison première de Teffet qu'on saisit et de la mesure elle-mùme.
LA FIXITÉ DE LA FORCE ET DE LA MASSE POSTULE UN ÉLÉMENT FINI
DE MASSE QUI EST l' ATOME.
Ainsi, pour rendre compte de l'accélération, la mécanique
est tenue d'invoquer deux concepts : la force, et l'inerlie
du mobile ou la masse. Nous voudrions montrer que celte
distinction sufiit pour fonder Tatomisme et pour mettre à
la base de toute analvse des mouvements réels la discon-
tinuité du mobile ou de la masse. Telle est, du moins, la
conséquence qui nous paraît découler nécessairement des
rapports théoriques qu'exprime, entre le concept de la force
f et celui de la masse, la formule -^= ^, dont nous venons
de rappeler le principe.
Remarquons, tout d'abord, que le caractère de la force, dans cette formule qui domine la dynamique tout entière', est d'être, dans tous les cas considérés, une quantité cons-
(1) Tous les problèmes de la dynamique se ramènent, en effet, à un seul : établir, pour chaque masse, grande ou petite, les équations de son mouvement suivant trois axes ordinairement rectangulaires; on a ainsi trois équa-
taivlc. Elle est le terme fixe auquel, dans chaque question, s'appuient les quantités variables de la vitesse et de laccélération ; elle est, par définition, la condition constante des variations constantes de la vitesse ; et nous pouvons si peu nous représenter une force qui ne serait point constante ou qui, en d'autres termes, ne serait point finie, qu'au moment même où nous concevons la variation des forces attractives en raison inverse du carré des distances, nous substituons en réalité autant de forces constantes à la force attractive supposée variable que nous sommes tenus d'attribuer à celle-ci de positions distinctes^ En fait, Tattribution à une force variable de valeurs qui seraient également variables et qui se traduiraient par une variation de l'accélération correspondante, ne rappelle que de loin nos procédés ordinaires de différentiation : de ceux-ci simplement nous nous autorisons pour dire que dans un temps infiniment petit, ou, comme disait Newton ^ qu'au « commencement » de son action la force variable, à une dislance donnée de la masse qu'elle attire, se comporte rigoureusement comme une force constante ; et nous nous dispensons, grâce à cette convention, d*appliquer aux effets de la force elle-même, c'est-à dire aux vitesses que dans l'unité de temps elle imprime au mobile, la différentiation qui devrait atteindre aussi les variations de celles-ci ; nous laisscms, au contraire, même dans ce temps fini et non point infiniment petit qu'est Tunité de temps, à Taccélération que reçoit le mobile une valeur constante ; et sans cet artifice qui à la force aussi donne momentanément une valeur constante, nous serions incapables d'en mesurer les effets^ tant la force à nos yeux
rf*j" d'y d*z ,,
lions : X = w -jfî ; Y = m —rp ; Z = m ^ . Il suute aux yeux que chacune de ces équations n'est que le développement de la formule -i- = 7 ou f = rng.
{\) Cf. Dûhring, Kritische Geschichte der allgemeinen Pnncipie?i der Mecfianik. § 83, p. 193.
(2) Philos, naturalis principia mathem., lib. I, lemma x.
(3) De fait, on suppose toujours constants les effets de la force attractive, quand on mesure l'accélération de deux masses qui s'attirent mutuellement.
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n'a (le signification que comme la condition précise et définie d'une accélération uniforme et constante. Elle est donc, en résumé, la condition constiinte qui, dans chaque cas particulier, explique et détermine, sans varier ellemême, les variations de la vitesse ; et, du moins dans le
rapport -^= y, elle reste la quantité constante et définie
dont Qy pour une valeur déterminée de m, est à la fois la manifestation, TelTet et la mesure.
Sans doute, on pourrait observer qu'avant de déduire du rapport le caractère fini de la quantité /, il importait de supposer la fixité de m ; et ainsi la détermination de la masse serait posée en même temps, sinon plus tôt, que celle de la force. Mais il faut distinguer ici entre une quantité fixe, qui peut être d'ailleurs tout à fait indéterminée, et une quantité également fixe, mais dont nous aurions la mesure et connaîtrions la valeur. Or, dans l'établissement
du rapport — = y, nous posons bien sans doute la fixité
do m ; et le mobile, quand nous faisons sur lui l'essai de plusieurs forces, reste dans tous les cas, par hypothèse, identique à lui-même ; nous convenons de le prendre, (•omme on dit en mathématiques, pour Tunité de masse ; mais la fixité que nous lui attribuons, en fin de compte, est confuse et reste indéfinie ; et ce n'est point sur m que rejaillit la clarté de la mesure qu(» nous avons de g, c'est sur la force /"; c'esl /* que nous mesurons, que nous définissons, en reportant à la cause et à la condition la valeur de Telfet et du conditionné.
U est donc vrai que sans une masse fixe, bien qu'indéter-
minée pour nous, le terme /"du rapport -^n'offrirait point
[>ar exemple le Soleil et la Terre, ou la Terre et la Lune, pour une position tionnée du Soleil par rapport à la Terre, ou de la planète par rapport à son satellite. Et la force gravifique, dans tous les cas possibles, est mesurée rhacpie fois comme une force constante, ainsi que le faisait Galilée quand il mesurait l'intensité de l'accélération due à la pesanteur à la surface de la Terre. Cf. Duhring, op. cit., S «i, p. 1«6.
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de prise h nos évaluations et se trouverait lui-même sans fixité , mais, en revanche, sans la mesure de la force par l'accélération, jamais non plus nous n'aurions la mesure de la quantité fixe qui s'appelle la masse, et qui resterai l finie sans être définie*.
La force est donc, en mécanique, une quantité conslanle, dont Taccélération, pour Tunité de masse, nous dcmne la valeur ; quant à la masse, qui joue à son égard le rôle d'un diviseur, on pourrait dire qu'elle est le mobile lui-même, doué d'inertie, tantôt plus grand, tantôt plus petit, tantôt plus résistant à l'accélération et tantôt moins. Si, o\\ effet, la force /, appliquée à /n, produit une accélération //, la même force /, appliquée à une masse double ou 2 ///, à 3 m, à 4 niy produit une accélération deux fois, trois fois, quatn»
fois plus petite que y ; ^ = ^ ; 2^ = |- ; ^ ^ l ...
Le caractère bien défini de la force constante, ou, ce ([ui revient au même, de l'accélération et du mouvemenl, con- Iraint donc le mobile à devenir à son tour une quantité, dans le sens absolu du mot, une quantité qui se compte et qui peut être, selon le cas, deux fois, trois fois, quatre fois plus grande, ou bien deux fois, trois fois, quatre fois plus petite. Bref, le mobile devient une grandeur, grandeur géométrique autant que dynamique, si nous nous souvenons qu'il était position dans l'espace avant d'être inertie, notion faite d'étendue avant d'être un support de la vitesse et de la résistance. Quelle abstraction pourrait, dès lors, quand la mécanique tout entière plonge ses racines dans la géométrie, séparer violemment le mobile étendu du mobile résistant, la « massa extensa », dont l'essence est d'occuper un lieu dans l'espace, de la « moles dynamica », qui présuppose la position, sous peine de n'être point capable de mouvement? Llnluition géométrique, antérieure à l'intuition phoronomique, se développe avec elle ; et le mobile ne
il Cf. Dûliring, op. cii., § 84, p. 197.
(îlj*.
rc-wv:
■xr--
saurait être une grandeur dynamique sans ôtre, du m(*nie coup, une grandeur géométrique, susceptible, comme la première, d'augmentation ou de diminution, soumise, comme elle et sans doute par elle, à la mesure et à la quantité. Il faut donc qu'un mobile soit un t(mt dans l'espace pour être un tout diviseur de la force ; il faut qu'il soit volume pour être masse, et que la mesure géométrique de l'un soit le principe de la mesure de Tautre. Ainsi se posent, dans notre espace, des portions d'étendues qui, tout d'abord, ne sont que de simples figures, mais qui, lorsque la dynamique les revêt d'inertie, se déterminent, dans le vide qui les entoure, comme des masses et deviennent des corps : ainsi se définit, en un mot, la matière, volume aux dimensions toujours déterminées, dont l'inertie exprime toute la nature, du moins aux yeux de notre mécanique.
Si ces principes sont vrais, la quantité de matière ou quantité de masse n'est donc rien d'autre que l'inertie d'un volume plein, volume qui se dislingue par la résistance du pur volume géométrique, qui n'est point inertie et qui n'est qu'étendue. En termes clairs, 1h quantité de masse est, pour la mécanique, toujours proportionnelle au volume qu'elle occupe, quelles que puissent être les raisons physiques qui donneront aux corps, dans la nature réelle, des densités multiples et diverses. De ces dernières, la mécanique n'a point à se préoccuper ; et pour elle toutes les différences physiques, chimiques ou biologiques, qui affectent les corps, viennent se confondre dans la propriété qui prime toutes les autres, la résistance à l'accélération ; devant les forces mécaniques, et par exemple devant la pesanteur, tous les corps sont égaux ; et, si hétérogènes que soient hnirs qualités, la mécanique y retrouve toujours la matière homogène qui les constitue, la masse et l'inertie, sans lesquelles les corps ne seraient point des corps.
Nous pouvons donc soutenir qu'à l'égard de la force la masse est à la fois volume et inertie, deux quantités liées l'une
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à Tautre au plus profond de ressence du mobile, indofinies
♦^nsemble, ou définies ensemble, mesurées enfin l'une par
l'autre, Tune, Tineiiie, géométriquement par le volume, le
volume, dynamiquement par l'inertie. Si donc dans l'autre,
f le rapport— = cj^ la force et Taccélération, qui sont des
quantités finies, imposent à la masse la môme condition, il s'ensuit que nécessairement le volume de la masse est à son tour une quantité finie.
Demandons-nous maintenant à quelle'^ conditions doit satisfaire un tel volume, pour donner à la dynamique le concept de la masse dont elle ne peut se passer. S'il était purement géométrique, le volume en question serait suffisamment défini dès qu'il aurait des limites précises ; le propre d'une figure quelconque est d'être un tout, dont nulle synthèse scientifique n'a fait la construction ; et c'est seulement quand l'intuition nous l'a donnée, que nous tentons, par l'analyse, d'y déterminer un élément, pour en faire après coup la construction et la synthèse : élément poursuivi, d'ailleurs, plutôt que saisi ; atteint dans un rapport défini plutôt qu'en une essence qu'il n'a point lui-même et que nos nombres seuls tendent à lui donner : élément postulé, en un mot, plutôt que réel; toujours en puissance, jamais en acte. Partis des limites externes de la figure, nous voudrions, pour la comprendre, lui imposer des limites internes qui nous aideraient à la compter et à la mesurer ; mais ces limites qui viennent de nos concepts, la figure y échappe au moment même où elle les subit; et l'insuccès des divisions toujours possibles prouve qu'il n'y a point en elle d'élément ultime ni d'unité définitive.
Le volume, pour être une figure finie, n'a donc que faire de nos mesures, et reste, sans contradiction, un tout idéal qui n'a point de parties, un nombre simplement possible, fait d'unités qui n'ont rien d'absolu et qui sont arbitraires. Mais qu'il vienne à revêtir en mécanique la résistance et le mouvement, que, par la liaison indissoluble de deux con-
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cepts, son étendue ne soit plus que le schème et le' support géométrique de Tinertie; et l'unité élémentaire, tout à riieure simplement postulée, aperçue en puissance par l'analyse infinitésimale, va s'imposer comme la condition de l'existence d'une masse finie.
C'est qu'en effet le caractère qui faisait toujours échapper le volume, simple figure géométrique, à l'analyse par le nombre, n'appartient plus et ne saurait appartenir au volume quand il est doué, en outre, d'inertie. De quantité virtuelle qu'il était tout d'abord, n'étant en somme qu'un tout formel, divisible sans doute, mais sans parties réelles et par cela môme sans élément, voici qu'il est devenu quantité si nettement définie, nombre si formellement arrêté et précis, qu'une force produit, sur telle masse donnée, telle accélération et non telle autre, telle vitesse qu'on mesure dans l'espace et dans le temps, et qu'on ne peut supposer arbitrairement plus grande ou plus petite. La masse est donc un tout réel : doubler son inertie, et, dès lors, son volume, c'est doubler sa résistance ; la diminuer de moitié, des 3/4, des 7/8, c'est rendre sa résistance deux fois, quatre fois, huit fois plus petite ; mais c'est, chaque fois, la supposer réelle et nettement définie. Gomment, dès lors, poursuivrait-t-on sans fin la division géométrique de la masse? Que serait en tout cas l'infinitésimale de l'inertie et de la résistance? Se pourrait-il qu'elle fût le pur zéro de la limite, d'où serait projetée, sur les masses finies, l'indétermination première de l'élément? En ce cas le volume géométrique, indifférent sous les surfaces qui le limitent, à l'unité toute relative d'un élément d'où il n'est point sorti, se trouverait par là môme indifférent aux impulsions de la force : sur une masse donnée, une impulsion donnée devrait produire une quantité de mouvement quelconque, et tous les corps, selon la remarque de Leibnitz*, en dépit de leurs différences
(I ) Lettre sur la question si Vessence du corps consiste dans l'étendue^ 1691 — Philos. Schr., édit. Gerhardt, t. IV, p. 464.
(le grandeur, devraient être emportés par la m^mc force avec la m(>me vitesse, ou nulle ou infinie : disons mieux, toujours indéfinie et toujours arbitraire. Un tout de résistance suppose donc nécessairement des parties qui résistent; un tout, fini, des parties définies et en nombre fini; l'élément d'une figurer fuit toujours devant moi parce qu'elle n'est point un tout, manifesté par des effets proportionnels à sa grandeur ; elle n'est qu'une grandeur, donnée dans rétendue, et, comme celle-ci, divisible sans fin et continue; en revanche l'élément d'une masse finie s'impose à notre esprit comme un terme réel, dernier support d'une inertie qui n'est de nulle manière un infini, qui ne peut descendre au-dessous de toute quantité e donnée, et qui n'a point pour limite zéro, à moins qu'avec elle, dans le zéro de la limite, n'aillent en fin de compte s'évanouir la résistance, la force, le mobile, et jusqu'à la possibilité du mouvement lui-même. Concluons donc qu'un volume dynamique est composé d'éléments d'inertie, si petits, qu'aucun autre plus petit ne peut être conçu, déterminés pourtant par une propriété qui arrête, dans sa fuite à Tinfini, l'élément poursuivi, jusqu'alors en vain, par l'analyse purement géométrique ; unités dernières, toutes égales entre elles dans l'indivisibilité, insécables et dures, impénétrables, atomes enfin dans le sens le plus clair où Démocrite entendait les atomes.
l'uVPOTUÈSE d'un fluide PAUFAIT .ne SATISFArr POINT AUX CONDI- TIOîlS DE LA POSSIUILIÏÉ DX) MOUVEMENT. — ClUTlQUE DES PRINCIPES DE LA PHYSIQUE CAUTÉSIENNE ET DE TOUTE PHILOSO- PHIE CORPUSCULAIRE.
Ainsi, l'élément que l'analyse infinitésimale nous avait désigné comme purement possible, les conditions du mouvement nous ont amené, en le fixant, à le rendre réel ; entre
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la grandeur, toujours divisible, do la différentielle et le zéro de la limite vers laquelle elle tend, le géomètre avait toujours le choix d'une valeur indéfinie, qui s'approchait de cette dernière d'aussi près qu'on voulait sans l'atteindre jamais ; cette valeur indéfinie, la dynamique ne saurait plus s'en contenter; Tinortie du mobile la contraint à supposer déterminée la masse élémentaire qui n'est plus divisible et qui n'est pas non plus un pur zéro. L'analyse du mouvement nous oblige à fixer les différences que l'analyse de l'étendue laissait toujours variables; et l'élément du géomètre, qui n'était qu'en puissance, la mécanique le fait passer àTacte. On peut donc dire que l'intérêt du mécanicien est autre, en une pareille question, que l'intérêt du géomètre ; rien d'étonnant, dès lors, si la géométrie persiste à élever contre l'atome des objections qui ne valent que pour elle, mais qui doivent tomber devant la nécessité d'expliquer le mouvement. Quand il repoussait l'atomisme, Descartes n'invoquait ^l'autres raisons que des raisons géométriques : c'était Tesprii même de sa méthode de demander à l'analyse et à l'algèbre les moyens d'épuiser, par une explication adéquate, toutes les propriétés de la matière ; et le problème devait prendre à ses yeux une forme remarquablement simple, si la matière n'était que la pure étendue, et si l'algèbre était assez puissante pour en tenter et en achever la réduction. Mais faire la réduction de l'étendue par l'analyse algébrique, c'est l'essence même de la géométrie ; et la géométrie devenait ainsi l'instrument nécessaire et suffisant d'une science totale de la nature. Or, la géométrie prise d'un certain biais, répugne à l'atomisme : le continu de l'étendue qui se prôte à la division, et qui, du môme coup, subit le nombre et ses combinaisons, s'y prèle avec excès, pourrait-on dire, et. défiant nos séries indéfiniment décroissantes, ne nous livre jamais les unités ultimes dont il serait la somme. La loi de l'étendue est d'être divisible à l'infini : et l'atomisme y contredit, lorsqu'il proclame rexistence d'un fragment d'étendue
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qui serait insécable et d'un réel indivisible. La conclusion que la géométrie impose est celle d'une étendue sans limites internes, d'un plein qui n'admet point de vide, bref d'un fluide parfait absolument homogène et continu.
Seulement, si la géométrie trouve une satisfaction complète dans cette conception, il n'en est pas de même de la mécanique, pour qui l'existence d'un fluide parfait est un obstacle absolu au mouvement. En tranchant la difficulté par l'hypothèse du mouvement en cercle, qui serait seul possible dans un monde sans vide, Descartes passait, ce nous semble, à côté du problème véritable. Depuis l'époque de Parménide, les adversaires du plein s'en allaient répétîint qu'un mobile ne saurait se mouvoir sans trouver en avant, et laisser en arrière, ne fût-ce que pendant un instant, une place inoccupée; à cette difficulté et à celle-là seulement Descartes répondait en montrant que dans le plein les mouvements en cercle, ou plutôt en anneau et en tourbillon, n'exigent aucun vide pour se réaliser pourvu que la matière d'un seul et môme anneau soit mise tout entière et d'un seul coup en mouvement*. Mais, qu'on le remarque, la solution suppose, outre une étendue ou une matière préexistante, la possibilité du mouvement dans le plein, à la seule condition que le mouvement n'y produise point de vide ; le mouvement, en d'autres termes, était tenu pour concevable a priori dans le plein comme ailleurs, mais rencontrait pour ainsi dire a posteriori dans l'impénétrabilité du plein un obstacle insurmontable; l'impossibilité semblait donc venir d'une propriété de l'espace substantiel, non d'une contradiction de deux concepts inconciliables, celui d'un plein parfaitement homogène et celui du mouvement. Or, c'était bien cette dernière qui pourtant se cachait au fond du problème et qu'on eût en vain tenté de faire disparaître. Elle consiste, à nos yeux, dans la supposition
(i) principes, 11, art. 33.
que le mouvement peut naître avant ses conditions, qu'il est môme la seule cause capable de les engendrer, et que, existant ainsi avant d'ôtre possible, il est, dans le sens vraiment absurde du mot, cause de son essence ou cause de soi : causa suL
Dans tous les systèmes, en effet, qui placent à Torigine des choses l'homogénéité d'un fluide parfait, et notamment dans le système de Descartes, le mouvement est appelé à produire, à la façon d'une cause première, une rupture d'équilibre, un commencement de dilTérentiation, sans laquelle pourtant il n'est point concevable et ne saurait luimôme commencer : un anneau de matière, dans la pure étendue du monde cartésien, n'aurait jamais de limites réelles et ne serait point dès lors un tel anneau, si quelque mouvement propre ne venait point l'animer et lui donner, dans l'immobilité du reste, le caractère difTérentiel qui le rend discernable ; les lignes et les surfaces de la géométrie, qui limitent les ligures dans l'espace, idéal, s'évanouissent et ne limitent rien dans l'espace réel, où le mouvement devient en conséquence, selon la pensée de Descartes, Tunique et nécessaire principe de la détermination des corps, dans la matière indéfinie et indéterminée. Ainsi se sont formés leî> tourbillons élémentaires, puis dans le frottement des uns contre les autres, les fragments de la matière de forme et de grosseurs diverses, les corpuscules relativement grossiers du troisième élément, ronds et polis du second, enfin subtils-et infiniment petits du premier élément, qui remplit tous les vides que laisseraient entre elles les particules du troisième et du second *.
On peut donc dire du mouvement qu'il joue, dans la physique cartésienne, le rôle d'un diviseur, qui, trouvant devant soi la divisibilité à l'infini de l'étendue réelle, la fragmente sans relâche, sans épuiser jamais la puissance
(l) Descartes, Principesy partie III, art. 52.
kf^:^
qu'elle a de subir ses divisions ; et néanmoins c'est lui qui s(^pare, en les distinguant, les éléments jusqu'alors confondus, qui jette, au sein de ^homog^ne, Thétérogénéité avec les limites réelles, qui en un mot dans l'étendue provoque* l'individuation et fait naître les corps.
Malheureusement la première individuation tentée, celle d'un anneau tournant, rencontre des difficultés insurmontables ; et le mouvement qui devait différencier un tel anneau relativement à Tespace qui Fenveloppe, demeure inconcevable pour notre esprit, tant que l'anneau ne possède point déjà sa détermination à Tégard du fluide au sein duquel il est plongé : l'homogénéité absolue de l'anneau, sans même considérer celle du mi- ;
lieu, créerait à elle seule un obstacle suffisant : là, en effet, point de parties distinctes ; dès lors, rien qui décèle, après un déplacement quelconque de Tanneau autour de son axe, qu'un fragment z de ce dernier a pris la place qu'occupait dans rinstant précédent le fragment û, de mômes dimensions que z\ rien qui révèle non plus le passage de a eu i, de b en f , etc., etc. ; en sorte que, quand l'anneau s'est déplacé autour de son axe d'un degré égala a, l'indiscernable matière d'une région de l'anneau, remplacée constiimment par une autrcjidentique, n'est devenue le lieu d'aucune différence et s'est trouvée soustraite à tout changement qui puisse être assigné ; donc elle ne s'est point mue, ou du moins son monivement, dont nul effet n'est saisissable, équivaut à l'immobilité pure et simple*.
La difficulté devient plus grave encore si l'on tient compte du milieu où se produit le prétendu déplacement
(1) C'est robjeclion même que Leibnitz élevait contre la phj'siqiie cartésienne, dans une réponse à Sturni qu'il résume dans une lettre au P. des Bosses, datée du 2 février 1706. Vhilos. Schr., éd. Gerhardt, II, p. 295.
de l'anneau : d'abord il va de soi que Tindiscernabilité qui tout à riioure frappait les régions mobiles du tourbillon considéré, s'étend pour les mêmes raisons aux régions contiguës du tourbillon et de son milieu, les unes mobiles, et les autres immobiles; si bien qu aucune pensée ne saurait distinguer et que, partant, rien ne distingue dans la réalité le iluide en repos des parties du fluide quon suppose en mouvement. Mais il y a plus : privé d'une manière absolue de limites réelles, comment lanncau pourrait-il se mouvoir? ou bien le mouvement, parti d'un point quelconque de sa substance, se communiquera de proche eu proche à l'anneau tout entier ; ou bien lensemble de Tanneau sera niù d'un seul coup : dans l'un et Tautre cas, il n'est point concevable. Où commencerait en efi*et la rupture d'équilibre dans un ensemble parfaitement homogène ? pourquoi ici plutôt que là, dans un tout qui répugne, par définition, à toute différence ? et de quelles dimensions d'ailleurs serait le premier fragment qui se déplacerait dans l'ensemble immobile ? Quelles raisons l'empêcheraient d'être plus grand ou plus petit, d'être le double ou la moitié de ce qu'il est par un hasard dont rien ne saurait rendre compte ? puis, alors même qu'on admettrait, contre toute évidence, la possibilité de ce premier mobile, il resterait encore ù expliquer son action sur l'ensemble homogène dont il fait l)artie : le mouvement qui l'anime se communiquera-t-il à l'anneau tout entier, ou seulement aux parties les plus proches? mais l'hypothèse exclut de telles parties dans l'anneau ; et quant à la propagation simultanée du mouvement dans Tanncau tout entier, outre qu'elle est contraire à nos conceptions mécaniques, rien n'empêcherait qu'elle dépassât la surface de séparation d'un anneau qui n'a point de limites réelles, et qu'elle allât à l'infini dans un iluide où le mouvement se trouverait dissipé au moment même où il commencerait. — Autant en dirons-nous du mouvement d'un anneau qui tout d'un coup slndividualiserait
dans notre monde : nulle raison ne sera jamais rendue des dimensions que le hasard lui donne ; et la propagation à l'infini de ce mouvement dans un fluide parfait eût dû tout à la fois élargir les limites du petit tourbillon jusquaux limites du monde, et réduire à zéro le mouvement commencé.
Lorsque W. Thomson , s'emparant du résultat des recherches de Heliuholtz sur les mouvements rotatoires dans un fluide continu et incompressible, établissait Véternilê de Tanneau- tourbillon, il ne faisait, à noire avis, que mettre en relief l'irrémédiable défaut et, pour tout dire, l'impossibilité de la conception cartésienne ; dire, eu eiîet, qu'un tel anneau, une fois formé, échappe à toute action destructive, mais que, dans un fluide parfait, jamais non plus il ne saurait se constituer, c'est avouer l'impossibilité du mouvement et de Tindividuation dans le plein. Tous les systèmes sans doute sont plus ou moins contraints de reconnaître, à Torigine, quelque chose d'éternel, et, par exemple, latomisme est tenu de supposer Téternité de Tatome et l'existence du mouvement; mais au moins recule-t-il daiis ses explications jusqu'aux concepts sans lesquels la mécanique ne peut être construite, jusqu'à la masse élémentaire et jusqu'à la vitesse ; mais proclamer l'éternité de l'anneau-tourbillon, n'est-ce pas prendre pour un terme simple un petit monde aussi complexe que le monde total qu'il s'agit d'expliquer, et à l'égard duquel la question d'origine qu'agite Tatomisme ne se pose pas moins qu'à l'égard du dernier? Le monde actuel n est pas sorti d ïin fluide parfait, si notre esprit ne peut saisir comment il s'est diflerencié, brisé en fragments multiples, revêtu de qualités diverses, comment surtout il est devenu c<ipable de mouvement ; et un monde qui répugne, par sa forme originelle, à recevoir les déterminations de notre mécanique, est un monde sur lequel la mécanique n'aura jamais de prise et qui, scientifiquement, n'est point intelligible.
Le vice do la physique cartésienne et de tons les systèmes qui, comme elle, partent de l'hypothèse d'un fluide continu, est dans l'impossibilité d'y établir jamais les divisions ot délimitations sans lesquelles nul mouvement ne saurait commencer : de l'homogène absolu la mobilité se trouve exclue, faute d'un mobile nettement défini qui puisse garder pour soi, pendant une durée appréciable, la vitesse dont il s'est une fois révolu ; tout mouvement dans le plein se dissipe et s'épuise, faute de parties en quantité finie sur lesquels il se distribue : bref tout resterait en repos dans l'espace homogène, si nous n'y supposions d'abord la masse et l'inertie : demander au mouvement, comme le fait Descartes, de les y introduire, c'est s'empêcher d'en retrouver jadis l'origine et le sens : témoin l'atome-tourbillon de Thomson, dont Maxwell a montré qu'il est dépourvu d'inertie, n'étant qu'un mouvement sans mobile et sans masse, dans un fluide à peine distinct de l'espace cartésien ou du vide absolu; témoin aussi les corpuscules de la physique cartésienne, qui, selon l'objection de Leibniz, devaient rester indifférents, quelle que fût leur grandeur, aux impulsions quelconques imprimées du dehors, indifférents au repos et au mouvement, qui n'étaient, en un mot, que des zéros de masse et d'inertie, et qui, dès lors, ne trouvaient nul accès dans la dynamique. Attendre du mouvement qu'il découpe dans le plein la masse qui l'explique et lui sert de support, attendre, comme Lasswitz*, qu'il individualise el distingue les corps, qu'il leur donne des volumes et densités diverses, qu'il les différencie comme le sont, par exemple, en chimie les corps simples, c'est compter sur l'effet pour engendrer la condition, et c'est en outre oublier que la masse échappe h tout système qui ne l'a point posée et qui prétend après coup la construire.
(1) Lasswitz, Zar Rechffertigunr/ der klnetischen Atomîstik^ in Vierfeljaht^ schriff filv wissensch. Philos. y IX, 1885, p. 148 sqq.; voir aussi ^^omf^/t'A* und KriticismuSy Braunschweig, 1878, p. 76.
l'uYPOTHKSE des centres de force, qui SACIUFJE l'atome, UL'INE
Dlj MÊME COUP LA NOTION DE MASSE CrITIQUE DU DYNAMISME
DE BOSCOWICH ET DE KANT
L'atome a d'autres adversaires encore chez ceux qui prétendent pousser jusqu'aux dernières limites la division de la matière et n arrêter la régression qu'au point où l'élément n'est plus tout à la fois qu'un zéro d'étendue et qu'un zéro de masse. La notion de masse atomique, aux yeux de ces derniers, est un scandale logique ; réalisant en soi l'union contradictoire du divisible et de l'indivisible, elle n'est, d'autre part, que le symbole de notre ignorance : quand nous avons résolu les phénomènes en des mouvements bien ordonnés, ramené à des forces bien définies les propriétés des corps, au noyau qui subsiste, irréductible et obscur, marqué seulement par sa position dans l'espace et par sa résistance, nous réservons le nom de masse, et nous en faisons la substance du corps : substance étrange, dont nous ne savons rien, terme que nous n'avons pas/;?/, dit Lang«*', ou pas voulu résoudre en forces. Rien à la vérité n'est clair que le mouvement, Faction manifestée dans le monde sensible, et que la force ou la puissance cachée de produire celte action ; toute force a son expression dans l'accélération actuelle ou virtuelle, qu'elle est capable de provoquer ; et réciproquement toute accélération et, en dernière analyse, toute vitesse n'est que le déploiement d'une force ou d'un système de forces par là môme déterminé. Quant à la masse, sans doute (m ne peut s'en passer ; mais qui ne voit que lïnertie n'est rien que résistance à l'accélération, et, somme toute, résistencc à la force ? Or, résistera la force, opposera
I) nisl. du matérialisme, trad. fr., t. Il, pp. 219 et 234.
l'action une réaction nottomont dériiiio, c'est encore jouer le rôle d une force ; donc, la masse à son tour est résoluble en force; et pour qui veut n'avoir en dynamique que des concepts clairs, deux choses seules subsistent : la force et le mouvement.
Dès lors, quand Tatomismc, posant, pour des raisons d'ailleurs très légitimes, le problème de la régression à riniini, prétendait le résoudre en concluant h Texistence d'un élément de masse, il commettait une confusion regrettable, et c'est à l'élément de force, qu'il eut dû s'arrêter ; l'un se prêtait, comme l'autre, à occuper un lieu défini dans l'Espace ; bien plus on pouvait, sans contradiction, le situer en un point vraiment indivisible, ce qui n'a pas lieu pour l'atome ; enfin la force élémentaire ou le point dynamique était appelé à rendre compte, aussi bien et mieux que l'atome, de toutes les propriétés physiques et chimiques de la matière et conséquemment de tous les phénomènes du monde matériel. Il fallait donc rejeter l'atome comme un concept obscur et suranné ; Leibnitz avait, en fin de compte, raison contre Démocrite.
Telle était l'opinion du jésuite Boscowich; à ses yeux la monade est un centre de force qui n'occupe qu'un point dans l'Espace continu, et qu'une distance appréciable sépare toujours de toutes les autres* ; l'atoniisme avait donc à ce propos raison ccmtre Leibnitz, l'espace n'est pas plein ; mais les forces disséminées y agissent à distance les unes sur les autres, et par leurs relations constituent notre moûde. Toutes leurs propriétés se ramènent à deux, l'attraction newtonicnne par laquelle elles agissent au loin sur les autres monades, et la répulsion qui, ne se faisant sentir qu'à une distance relativement très courte du centre considéré, croît rapidement de zéro à l'infini à mesure que celle-ci diminue* ; sans
(1) Philos, nalur. Theoria, pars l, § 84. — Cf. ti§ 143 et 144.
(2) Jbid.. ^ 9 et 79. — V. rexcellente dissertation de M. Evellin i^ebus corporeis vel incorporels senseril Boscowich. Paris, 1880.
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la force attractive, la monade resterait isolc^e ; sans la force répulsive, lattraction qu'elle exerce amènerait bientôt les autres monades à se confondre avec elle-même et à la pénétrer ; la répulsion sauvegarde sa substance, comme l'attraction sauvegarde son activité ; entre les deux, un point zéro marque la limite où finit la première quand la seconde commence, et réciproquement. La dualité de lattraction et de la répulsion n'est d'ailleurs qu'apparente; au fond, c'est la mémo force, parfaitement une et identique, positive au delà du point zéro, négative en deçà, qui s'exerce au dehors, et dont Tessence, selon le mot deLeibnitz, est tfar/ir sans cesse. Avec la monade ainsi ccmstituée, Boscowich échappait à deux difficultés qui pèsent d'un poids si lourd, selon lui, sur l'atome : la première était de concilier avec la continuité de l'espace la discontinuité de la matière ; la seconde regardait Faction directe ou le choc des atomes. L'atomisme, en effet, comme on le verra plus loin, fidèle à la notion de masse, ne peut admettre qu'au contact l'action mutuelle de deux corps ; que la force agisse à distance, c'est sa nature même, dès qu'on la réalise en un point de l'espace; mais que la masse échange son mouvement avec une autre masse sans entrer avec elle en relation directe, sans la heurter ou la choquer, l'intuition se refuse à l'admettre; et l'action à distance de deux coi'ps l'un sur l'autre introduirait d'ailleurs subrepticement, sous la notion de masse, un C(»ncept étranger qui ne serait autre que celui de la force. Aux éléments de masse ou aux atomes, il ne reste donc plus que l'action par le choc. Mais comment concevoir le choc de deux atomes? Avant le contact, en vertu même de l'hypothèse, il va de soi que toute action est nulle et impossible ; mais qu'arrive-t-il au moment du contact? ou bien la vitesses des deux mobiles se trouve d'un seul coup anéantie, ce qui nous obligerait, en mécanique, à relever la vieille idole des forces instantanées * ; ou
(1) Philos, natur. Tkeoria, pars I, § 18.
bien, si la vitesse n est point détruite, mais seulement diminuée d'une manière continue, il suit que les deux corps, impénétrables par définition, seront contraints pourtant de se compénétrer, ce qui est absurde. Pour éviter Tatteinte de ce dilemme, il faudrait que Tatome fût entouré, pour ainsi dire, d'une atmosphère de force répulsive, et qu'en y pénétrant la vitesse des mobiles se fût avant le contact peu à peu annulée ; mais que serait devenue, en ce cas, Taclion des masses au contiict, et qui ne voit qu'à la place de ratome se serait insidieusement glissée la monade elle-même ou le centre de force ?
Entre les mains de Cauchy, la théorie des centres de force devait rendre raison de l'impénétrabilité des corps, et, par une suite de déductions, de leurs propriétés physiquec et cnimiques, cohésion, élasticité, affinité, etc.*. Entre les mains de Kant, elle avait déjà tenté de résoudre, contre l'atomisme, le problème de l'existence des corps bien définis dans un espace continua C'était revenir sous une autre forme au problème de Descartes, avec celte différence que Kant ne songeait plus à faire de l'espace la substance des corps, mais qu'il pensait trouver, dans la force qui constitue leur réalité intensive, la condition première de leur extension et de leurs relations mutuelles dans l'espace. Mais chez l'un comme chez l'autre la préoccupation était d'introduire dans l'espace les délimitations dont les corps, pour agir, ne sauraient se passer, et notamment tes distinctions de masse et dVinertie, qu'ils prétendaient construire et non point supposer. Là est l'effort intéressant, mais aussi l'impuissance radicale de l'une et l'autre théorie.
Comme Boscowich, Kant attribuait à la force la double propriété de l'attraction et de la répulsion; seulement tandis que Boscowich n'y voyait que les modes d'action de la
(i) Nous renvoyons, sur ce point, le lecteur aux Sept leçons de physique générale^ publiées par Tabbé Moigno.
(2) Voy. Metaphysische Anfangsgrùnde der Xaturivissenschaff.
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monade sur les autres monades, Kanl y trouvait les caractères de l'acte primitif par lequel Tunité dynamique s'étend d'abord, puis se limite dans l'espace : la force répulsive, en rayonnant dans tous les sens autour d'un point pris dans l'espace, lui donne Texpansion et retendrait à l'infini, si l'attraction, précisément contraire, ne limitait la répulsion ; de la lutte et de l'équilibre final de deux forces antagonistes, qui se rencontrent et s'harmonisent dans l'essence de l'objet, résulte donc le corps, avec tous les attributs de la matérialité : l'extension ou le lieu qu'il occupe dans l'espace, l'action au dehors par la force attractive, et l'impénétrabilité par la répulsion.
A l'aide d'un seul et même principe, le dynamisme, on le voit, se faisait fort d'expliquer non seulement les relations mécaniques des corps, mais encore leur unité et leur individualité ; malheureusement il portait en lui-même la cause de sa ruine, parce qu'il ne donnait pas satisfaction aux exi- «çences de la mécanique.
L'erreur fondamentale de Boscowich et de Kant est d'avoir cru qu'on pouvait séparer le concept de force du concept de masse, et faire du premier, pour remplader le second, une sorte d'hypostase dans le monde sensible. L'origine en est, à n'en pas douter, dans la conception newtonienne des forces attractives, qu'on supposait fixées en im lieu de l'espace, et dont l'action, s'exerçant à distance sur les corps, expliquait avec une si parfaite exactitude la pesanteur et la gravitation. Pourquoi, dès lors, n'imaginerait-onpoint sur le môme modèle toutes les forces « motrices » ? et si tout est mouvement dans la nature, si, en conséquence, tout s'y ramène à l'action de telles forces, quoi de plus simple que de les supposer situées dans l'espace, avec l'intensité et aux distances requises pour la complète explication des faits ?
En raisonnant ainsi, les dynamistes en arrivaient à oublier le terme qui subit l'action pour avoir trop songé, dirions-
nous volontiers, à son principe et à ^on origine; car ce n'est point sur rien que s'exerce la force, c'est, au dire de Newton lui-même, s\ir la masse, qui joue, dans Tattraction mutuelle, le rôle d'un facteur indispensable. L'originalité de la conception nouvelle consistait à localiser au centre du soleil, par exemple, la force qui rend compte de la chute d'une planète sur ce dernier ; mais elle n'allait pas, tant s'en faut, jusqu'à nier dans la planète l'existence de la masse, quand la masse du corps attiré entrait de toute nécessité dans Téquation. Les principes de la dynamique étaient doTi<; respectés, puisqu'on avait, d'une part, une force définie, dont Téloignement, il est vrai, réglait l'intensité, et d'autre part, une masse également définie, sur laquelle agissait et se reparaissait la force d'attraction. Bien plus, quand, retournant le problème, l'analyse cherchait la réaction de la planète sur le soleil, le soleil lui-môme apparaissait comme une masse et non plus simplement comme une force pure localisée dans le vide ; en sorte qu'à la fin, l'attraction s'exerçait d'une masse sur l'autre, et qu'à la plus grande masse appartenait aussi la plus grande iforce. Que conclure de là ? que la force attractive peut-ôtre trouve sa mesure et son principe dans la masse à laquelle elle est inhérente, mais jamais à coup sûr qu'on puisse anéantir, au profit de la force, la masse sans laquelle elle n'aurait plus ni un support pour elle-même, ni un terme pour son activité.
Au reste, la conception de la force attractive n'a, selon la remarque de Lange, que la valeur d'un symbole mathématique ; elle exprime à merveille l'influence réciproque des masses en général et notamment des masses astronomiques les unes sur les autres ; mais ce serait une étrange méprise que de prétendre en faire une réalité ou seulement un concept qui répondrait tout seul aux exigences de la dynamique.
Et d*abord oij trouver des raisons d'attribuer à la force un lieu défini dans l'espace ? Sans la nécessité de lui fournir un point d'application, un mobile qu'elle entraîne ou qu'elle
pousse, une masse en un mot à laquelle elle imprime un certain mouvement, qui songerait à la localiser ? qui môme, sans le mouvement, songerait h la force ? Et comment oublier que le mouvement n'a fait jaillir dans notre esprit le concept de force qu'en y déterminant le concept de masse ? Le mobile affecté d'une vitesse variable n'est pas seulement le lieu de la masse en mouvement, il est aussi le lieu de l'action de la force ; et pour qui se souvient qu'en dehors de son acte la force n'est plus rien que l'objet d'un concept, il est enfin le lieu de la force elle-même. Que si en fait je transporte celle-ci au point fixe par lequel, pour employer le langage de la mécanique, prisse, dans les mouvements curvilignes, la direction de l'accélération centripète du mobile, je ne localise d'une part, il faut le remarquer, la force qu'eu égard aux accélérations qu'elle imprime au mobile et qu'eu égard, dès lors, aux positions réelles du mobile lui-même; et, d'autre part, la force n'a de réalité au lieu où je la transporte qu'en une masse elle-même située en ce lieu et qui, en quelque sorte, en mesure Taction sur sa propre grandeur. La seule chose qu'implique l'hypothèse de Newton, c'est que l'intensité des forces, respectivement fixées sur des masses qui agissent mutuellement l'une sur l'autre, est une certaine fonction des grandeurs de ces masses et de leur distance ; mais dans le cas particulier du soleil el de la terre, sans la masse S(daire et sans la masse terrestre, jamais la force séparée de l'espace géométrique par uni» abstraction violente, comme un objet transcendant, n'eût trouvé en elle-même aucun caractère qui lui permît d'y rentrer; et, pas plus que la force, jamais son acte n'y eût été possible, quand l'acte de la force est raccélération, el quand, sans un mobile, nulle accélération n'est même plus concevable.
C'était donc une entreprise contradictoire et condamnée d'avance que de prétendre non seulement localiser la force en des lieux définis, mais encore faire agir à dislance une
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force sur une autre, comme si toute action mécanique n'était point mouvement, et comme si Ton pouvait imaginer le mouvement d'une force. La statique pose à sa manière le problème de Taclion des forces Tune sur Tautre ; mais il faut voir comment elle le résout : les forces comparées composent leurs effets, et sont amenées ainsi parfois à s'annuler ; mais pour entrer en relation, encore faut-il qu'elles soieat toutes appliquées à un unique point matériel, ou à des points multiples unis entre eux par des liens rigides; bref, la statique ne considère jamais des forces isolées; et le point matériel auquel on les applique est encore un mobile dont la vitesse en traduirait l'action, si la statique ne bornait son étude au cas de Téquilibre. C'était donc abuser des conventions de la statique elle-môme que de centraliser la force en un point matériel où elle ne s'applique pas, puisqu'elle agit, par hypothèse, sur un centre éloigné, mais c'était, du même coup, relever contre soi-même l'existence de la masse, à moins qu'il n'y ait plus de mouvement dans le monde.
Tant qu'on le regarde en effet comme un centre' d'action, il se peut que le point dynamique reste, par une convention d'ailleurs toute mathématique, une pure force; mais une force n'agit point, pour ainsi dire, en blanc, et puisqu'elle est en mécanique, à moins de n'être rien, la condition d'une accélération, nous voilà tenus de mettre en mouvement le centre sur lequel elle agit à distance ; bien plus, si ce n'est pas assez, pour qu'un mouvement se trouve défini, des déterminations de la force agissante, et s'il y faut en outre, l'inertie du mobile, n'est-il pas vrai que la masse est rentrée au lieu d'où on l'avait exclue, et qu'elle n'y saurait reparaître sans altérer l'essence du pur centre de force? Lors donc qu'il revôUiit d'inertie ses monades et lorsqu'il enseignait que leur état de repos ou de mouvement ne pouvait être modifié sans l'action d'une force*, Bosco wich avait raison
(1) Theoria,p, m, §382.
sans doute de respecter la loi de Galilée, mais il logeait Tennemi dans son système et ne le rendait propre à l'usage scientifique qu'au prix d'une contradiction.
Pour expliquer Faction d'une force à distance, on vient de voir que Boscowich était tenu de supposer l'existence d'un mobile dans le centre attiré; pour dos motifs semblables, Kant eût dû remarquer que l'expansion d'une force répulsive ne va point sans mouvement, et que la force agissant sur elle-même, sans un mobile qui subisse son action, n'a pas le droit de parcourir ni d'occuper l'espace. L'hypothèse de Kant, comme celle de Boscowich, établit en un point le siège de la force; autrement il faudrait que le corps eût possédé de toute éternité un volume défini, et toute explication devenait inutile ; toute la question consiste donc à montrer comblent, n'étant d'abord qu'un point géométrique, îl a pu acquérir, grâce au double jeu de l'attraction et de la répulsion, un volume et une masse. Or c'est ce qui ne paraît point possible sans pétition de principe. Supposons en effet que la force rayonne autour de son centre et qu'elle occupe une sphère progressivement agrandie jusqu'au moment où l'attraction vient limiter l'efTel de la répulsion; encore faut-il qu'on puisse imaginer le mouvement dans l'espace ; car c'est d'un point central ou tout au moins d'une sphère élémentaire qu'on est parti pour aboutir à la sphère agrandie qui constitue le volume du corps; donc il a bien fallu qu'un mouvement se produisît, que chaque rayon se prolongeât, ou que chaque point de chaque surface sphérique fût projeté en avant pour réaliser la surface suivante; mais pour le dire tout de suite, sans un milieu matériel apte à recevoir les impulsions de la force répulsive, % un tel mouvement reste sans doute imaginable pour le pur géomètre, il est sans signification pour le mécanicien; je conçois dans l'espace idéal l'agrandissement continu d'une figure sphérique, parce qu'il suit du prolongement également continu du rayon qui l'engendre; mais si le mouve-
ment suffit à la figure, la force est loin de suffire au mouvement; et qui n'évoque point la masse en môme temps que
f la force oublie que, dans le rapport -^ == ^ d*où elles sont
nées dans une opposition, pour une masse zéro la grandeur/" devient inassignable. Donc ou bien le mouvement, donl parlait Kant, engendre simplement la figure du corps, mais se refuse à recevoir aucune détermination dynamique;" ou bien, s'il est le résultat direct de Taclion d'une force, encore faut-il que cette action trouve une assiette dans lespace et qu'elle n'épuise point son impulsion sur le néant. Dans le premier cas, peut-ôtre a-t-on donné la genèse d'un volume, on n'a point à coup sûr donné celle du corps, ou, comme dit Kant, celle d'une grandeur réelle et intensive; dans le second, la force, pour se déployer, exige la préexistence de l'élément mobile qu'elle doit engendrer, en sorte que la théorie succombe dans im cercle.
A n'examiner que les principes du dynamisme, on pourrait donc soutenir qu'il n'a pu dépasser le domaine des concepts purement géométriques dans son elfort pour construire, à l'aide de la force, l'essence de la matière. Le même défaut se retrouve dans la théorie des forces attractives et répulsives, destinées celles-ci à assurer au corps l'extension et l'impénétrabilité, celles-là à lui donner une action tantôt sur lui-môme, pour le limiter dans l'espace, et tantôt sur les autres corps, pour expliquer leurs influences mécaniques réciproques ; sans la force répulsive, l'inertie et le choc devenaient inintelligibles; sans l'attraction, la monade kantienne eût occupé l'espace infini, tandis que celle de Boscowich fût restée sans action sur les autres monades; dans les deux cas, c'eût été la négation de toute mécanique. Malheureusement si l'attraction et la répulsion donnent satisfaction à toutes les exigences de la géométrie et de l'algèbre, ce n'est pas une raison pour qu'elles soient autre chose que de pui's symboles. Algébriquement rien n'est plus simple que d'admettre à une petite distance d'un prétendu centre de force
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un point zéro à partir duquel les forces attractive et répulsive apparaissent et grandissent, Tune à mesure qu'on s'éloigne du centre considéré, l'autre au contraire à mesure q^ie Ton s'en rapproche; on peut en outre convenir, pour expliquer la résistance énorme de la monade à la pénétration, que la force répulsive croisse très rapidement de zéro à rinlîni, tandis que Taccroissement de l'attraction serait beaucoup plus lent. Mais que serait une force réelle, qui, sans perdre son imité, réunirait en soi deux attributs contraires, pour ne pas dire contradictoires? Encore, chez Boscowich, l'impulsion centrifuge et l'impulsion centripète ne sont-elles pas simultanées : le centre qui repousse un corps trop rapproché n'exerce point au môme instant sur lui son action attractive; mais chez Kant? attraction et répulsion s'exercent en môme temps sur le volume naissant pour lui donner tout à la fois son extension et sa limite; or, si ingénieuse que soit cette loi, d'ailleurs restée sans fondement suffisant, selon laquelle les forces répulsives des sphères élémentaires croîtraient en raison inverse des cubes de leurs rayons tandis que les forces attractives croîtraient seulement en raison inverse des carrés de ces rayons, de sorte qu'à une distance finie du centre l'action des forces répulsives mettrait un terme à celle des forces attractives, est-ce garder à l'objet l'unité d'un objet que de la demander à l'action séparée, quoique simultanée, de deux forces contraires? En revanche chez Boscowich, qui en un certain sens échappe à ce reproche, l'absurdité se retrouve dans la force attractive, quand, pour rendre raison de l'action gravilique qui diminue avec la distance, l'attraction qui croissait à partir du zéro, devient à une certaine distance tout à coup décroissante^
Ainsi pour retrouver les caractères mécaniques essentiels qu'on attribue d'ordinaire à la masse, le dynamisme avait nettement senti la nécessité de dédoubler la force substan-
(1) Voj*. Evcllin, op. cit., p. 28.
tielle, comme s'il avait espéré restaurer l'inertie et avec elle la dualité des deux concepts indispensables pour rendre compte de J'accéléralion et des échanges de mouvement. Mais sur ce dernier point Thypothèse est, s'il est possible, plus stérile encore, et attire sur elle une éclatante et définitive condamnation. S'il est, en effet, un principe qui s'impose à toutes les formes du dynamisme métaphysique, c'est sans contredit, celui de l'immutabilité de chaque force centrale; une force indétenninée ne serait rien dans le monde réel ; et pour ^tre vraiment définies et distinctes, les unités dynamiques du monde de Boscowich ou du monde de Kant doivent conserver toujours la mi^me intensité d'action et la môme grandeur ; supposer le contraire, ce serait perdre le droit de les disperser dans l'espace, d'opposer leurs actions, et, partant, d'expliquer leurs effets; ce serait, en un mot, les confondre en une force unique qui remplirait l'espace et qui ne pourrait point sortir d'un éternel repos. L'obligation de distinguer des forces multiples nous conduit donc, du môme coup, comme l'avait vu Leibnitz, à leur donner une valeur invariable et à en faire de réelles substances; aussi bien ne sont-elles, pour les dynamistes, que des forces constantes, dont les effets ne varient qu'en foifction des distances. Or, il arrive que les lois du mouvement sont en contradiction formelle avec cette donnée. On peut, en effet, en mécanique, par une convention qui n'a, encore une fois, rien de légitime, supposer l'existence de telle ou telle force constante pour expliquer certains mouvements très réguliers, par exemple la chute des corps; ajoutons mC'me qu'une force définie apparaît à notre esprit comme une force constante. Mais quittons un instant la force qui agit pour suivre son effet dans l'objet de son impulsion; quelle que soit la nature de ce dernier, il est aussi capable d'une action, puisqu'il réagit, et ce n'est pas un dynamiste qui refuserait d'y reconnaître une force; aussi bien est-il capable de manifester son énergie soit dans
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le choc, soit dans la production d'un travail quelconque. Or, cette énergie, que traduit à chaque instant la seule puissance d'action qui soit intelligible en mécanique, est essentiellement variable : qu on l'exprime dans les problèmes d'équilibre par la quantité de mouvement (mr), ou dans les problèmes relatifs au travail par la quantité de force
vive ('ô"^^'^")» toujours est-il qu'elle est une fonction de
la vitesse et qu'elle varie, comme elle, d'une manière ccmtinue. Ainsi la supposition môme qui fait du premier terme une force constante, n'empêche pas que le second, qui subit son action sous forme de mouv(»ment et d'accélération, ne change à chaque instant la quantité de force qui constitue son être : en sorte que si pareille condition s'impose à tous les autres, on peut dire d'une monade qu'elle n'est jamais la même deux instants de suite et que son être lui échappe dans le flux incessant des phénomènes et du mouvement.
Par une étrange destinée, le dynamisme, qui tout d'abord avait voulu mettre l'élément réel du monde matériel audessus des variations décevantes de l'inlinic divisibilité, se trouve donc contraint, pour avoir nié la masse, ou d'élever entre les forces des barrières que ne sauraient franchir leurs actions mutuelles, ou de les faire rentrer dans l'unité d'une force inagissante et incapable de produire un mouvement d'aucune sorte. L'erreur était d'avoir méconnu la dualité de la force et de la masse, de la force dont les effets, constants dans leur somme, varient sans cesse en chaque mobile avec la vitesse, et de la masse qui reste pour la force un diviseur toujours le même, sur lequel elle se répartit en des vitesses perpétuellement changeantes. L'erreur, tranchons le mot, était d'avoir sacrifié la masse à la force, quand la puissance de mouvoir, qui est la force, n'a plus, sans un mobile, de terme à son action dans l'espace, et quand le sacrifice contraire de la force à la masse en mouvement eût peut-être donné à la mécanique tous les concepts dont elle a besoin.
mobile en agissant sur ce dernier d'une façon consUntc. Si Ton songe en effet que la vitesse v est égale à l'élément d'espace d e divisé par Télément de temps d t ou qu'en
d'autres termes v == --j^ , en remplaçant d t par sa valeur
de d v dans l'équation / = m -y— , il vient :
/*= ni
de ' d'où
f de = mvdvy
d'où enfin, en intégrant
j fde = — m v' — y m v\.
L'intégrale f f de s'appelle le travail de la force / le Ion
du chemin e, et exprime Va/: croisse ment de la force vive du corps qui se déplace sous l'action de/^
Supposons, à présent, pour plus de simplicité, que le mobile était en repos au moQient où la force a commencé son action sur lui, et nous aurons alors deux expressions distinctes de la force
ft=:mv
L'intérêt capital de ces formules, dans la question qui nous occupe, ne saurait échapper à l'attention du philosophe ; elles établissent, avec une évidence que rien ne saurait surpasser, l'indissoluble et profonde liaison de la force, qui autrement n'est qu'un symbole, avec les quantités de mouvement ou de force vive qui ellcs-mc\mes ne sont que des produits de masse et de vitesse ; et quand on songe que
(4) Voy. P. de Saint-Uobert, Appendice à l'ouvrage de Balfour Stewart sur la Consevvalion de Véner^ie, 4* édition. Paris, 188i, p. 184 sqq. (Paris, F. Alcan).
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les termes m v ou ~ m v' ne marquent pas seulement les
effets de la force dans le temps ou dans l'espace, mais qu'ils désignent dans les corps en mouvement des sources d'énergie directement saisies et mesurables, quand on songe surtout que de tels produits à chaque instant variables constituent la somme invariable et constante de l'énergie de Tunivers, on en vient à conclure que la force n'est rien dans le temps et dans l'espace que Fénergie des masses en mouvement et qu'elle ne trouve qu'en ces dernières, sous les changements incessants des vitesses, une réalité persistante et durable.
Ce sont en effet deux principes bien assurés de la statique et de la dynamique modernes que, dans un système matériel isolé et par exemple dans notre univers mécanique, la somme des qitantités de tnouvementy comme l'avait vu Descartes, aussi bien que la somme df*s quantit(*s de force vice, comme le soutenait Leibnitz, est constante. Le premier n'est que le corollaire du principe de l'égalité de l'action et de la réaction ; et pour donner au second sa forme scientifique, il suffit d'en corriger l'énoncé en faisant deux parts de l'énergie totale qui se conserve : l'énergie vive, actuelle ou cinétique des masses en mouvement, et l'énergie de position ou potentielle des masses immobiles ; rien n'est plus simple ensuite, pour vérifier le principe de Leibnitz, que d'établir l'équivalence de toute énergie de position avec une quantité de force vive qu'il a fallu dépenser pour la créer et qu'elle restituerait intégralement si chaque masse reprenait sa position première. Cela posé, nous voudrions montrer que toute énergie potentielle est en réalité cinétique, et que, loin qu'il existe jamais une force disponible qui ne soit qu'une force, sans acte et sans mouvement, toute l'énergie de l'univers se dépense sans cesse et trouve sa réalité dans le mouvement des masses qui le constituent.
Telle était, sans aucun doute, la pensée de Descartes, en dépit des nombreuses erreurs de détail qu'il a commises,
lorsqu'il soutenait que dans le monde la même quantité de mouvement se conserve. 11 ne serait pas difficile de montrer que la formule mécanique sur laquelle il s'appuyait est absolument vraie ; et, par exemple, dans le choc direct de deux corps, qu'ils soient d'ailleurs élastiques ou non, la somme des quantités de mouvement demeure entière, après comme avant la rencontre. En généralisant le principe de Descaries, la mécanique a mt^me démontré que si Ton considère un système matériel isolé, la somme des moments de toutes les quantités de mouvement de ce système, projetées sur une direction quelconque, est constante. Seulement tandis que Descartes croyait pouvoir conclure à la conservation positive du mouvement et à l'indestructibililé de la vitesse, le principe bien interprété et les faits mécaniques n'autorisent rien de tel. Les quantités de mouvement ne sont point, en effet, comme on Ta dit ingénieusement, des quantités sans signe^ ; elles doivent au contraire à la direction tantôt positive et tantôt négative des vitesses de ne pouvoir jamais constituer que des sommes algébriques; en sorte qu'il arrive souvent que les quantités de mouvement respectives de deux corps, loin d'être conservées après le choc d'une manière positive, s'annulent l'une par l'autre, sans porter nulle atteinte au principe invoqué. Il y a plus : dans un système unique et immobile dans son ensemble, comme est, par définition même, l'univers mécanique, il est clair que la somme des moments des quantités de mouvement, quelles que soient les actions des forces intérieures, demeure toujours égale à zéro ; et de la sorte nul ne pourrait dire, en un tel monde, si les mouvements actuels sont appelés à durer toujours, quelles que puissent être leurs transformations, ou si quelque arrangement des niasses en mouvement n'amènera point un jour l'extinction finale de toutes les vitesses. Bref, le principe de la conservation des quantités de mouve-
(1) VV. 11. Hamilton, cité par Balf. Stewart et Tait, L'Univers invisible, trad. fr.,1883, p. 13C. (Paris, F. Alcan.)
ment n'implique en aucune manière la persistance de la somme intégrale des vitesses dans le monde, et ne s'oppose môme pas à leur absolue destruction. La thèse de Descartes, prise au pied de la lettre, était donc manifestement fausse, et méritait toutes les critiques que ne lui ont ménagées ni les savants ni surtout Leibnitz.
Mais, en un autre sens et saisie dans son esprit, nous persistons à croire qu'elle dénote chez son auteur une vue profonde des choses et une merveilleuse anticipation des principes mômes de notre mécanisme ; car ce qui n'est pas vrai de la somme des quantités de mouvement, Test, en définitive, de la totalité de l'énergie cinétique, qui se résout aussi, après tout, en une somme de produits de masse et de» vitesse.
Si la formule cartésienne, en etTel, n'implique nullement la persistance ni môme Texistence positive d'un mouvement quelconquexlans l'univers, il en va tout autrement de la formule corrigée de Leibnitz; les quantités que nous avons désormais sous les yeux ne sont plus simplement des quantités sans signe, mais, par la seule présence du carré des vitesses, constituent les parties nécessairement positives d'une somme arithmétique et non plus algébrique. En conséquence, lorsque Leibnitz et après lui la mécanique moderne défendent le principe de la conservation des forces vives, qu'est-ce à dire sinon qu'une quantité de mouvement mv correspondant à la quantité de force vive nw * ne saurait s'épuiser, la masse m redevenant immobile, sans qu'une ou plusieurs masses ;>/, /^/", ^?^"', etc., aient acquis des vitesses v\ vl\ v"' y etc., telles que la somme de ni'o''^ -\- m"v"'' -j- /n'" v'"* -}"••• se trouve en fin de compte rigoureusement égale au produit mv^ ? Donc au mouvement en acte ne peut jamais faire suite un repos absolu, mais succèdent toujours un ou plusieurs nTbuvemenls également en acte qui reproduisent en totalité l'énergie antérieure ; quand deux corps
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mous, de masse et de vitesse égales, se heurtent dans un choc direct, il se peut que la somme, d'ailleurs égale à zéro, de leurs quantités de mouvement ne laisse point prévoir la rition, sous des formes cachées, de la vitesse éteinte iix masses ; mais il est vrai pourtant, et c'est toute la cation du principe de la conservation des forces vives, s rnouvemcnts nouveaux vont renaître par couples des ments anciens, mouvements moléculaires qui remt le mouvement des grandes masses, mais mouvements i qui justifient la pensée de Descartes et qui démontrent tinuité du mouvement dans le monde.
:onséquence, ii n'est point concevable qu'une énergie e cesse jamais d'apparaître sous forme de mouvement, i l'est pas davantage qu'une énergie quelconque puisse passer d'un étal de puissance, oii son action cinétique nulle, à un état durant lequel elle introduirait dans ide des mouvements qui n'auraient point dans d'autres monts leurs antécédents immédiats. Bref, il n'existe dans le monde mécanique, d'énergie potentielle, en s du moins qu'il faudrait la concevoir en dehors de te et de tout mouvement, mais en ce sens seulement os calculs ne sont jamais assez complets ou assez s pour suivre à l'infini les destinées du mouvement isses ; qui pourrait, par exemple, établir la formule des les forces vives, quand deux corps mous, dans le choc ont épuisé en s'échauHant tout leur mouvement de ition ? ou qui compterait les vibrations du milieu gra- : quand le corps qui s'élève dépense contre lui son c actuelle et cinétique ? C'est pour nous épargner ce t interminable que nous avons mesuré la force dépcn- )ur tenir lieu de celle qui se dépense encore ; et, sûrs jrs que rien ne se peixl ni ne se crée dans le monde, ttendoDS avec confiance que le corps grave, en repre- ;a position première, ou les corps échauffés, en se issant, nous rendent, d'une manière utile, l'énergie
dépensée pour élever celui-là ou pour donner à ceux-ci leur chaleur.
Il n'existe donc rien, dans le monde mécanique, que des masses en mouvement ou, pour parler un langage rigoureux, qu'une somme constante d'énergie de mouvement et des masses sur lesquelles elle se distribue. Puis, comme on ne saurait concevoir Tinteraction des masses autrement qu'au contact, le choc avec ses lois résume tous les modes possibles d'échange et de distribution du mouvement : point de traction, de poussée ou de pression qui ne se résolve en une série bien ordonnée de chocs innombrables ; et à coup sûr, point d'action à distance, quand le mystère des forces séparées et pour ainsi dire transcendantes a été pénétré, et quand elles ont' été rejetées hors du monde, comme des symboles sans réalité !
En développant le sens du principe fondamental de la
dynamique -i- = ;;^, nous avons donc été conduits, par la
seule analyse des concepts qu'il renferme, à dégager une double conséquence : d'une part, la réduction de toute masse finie en une quantité, nécessairement finie, de masses élémentaires ou d'atomes ; d'autre part, la fusion, dans le choc, de toutes les formes de l'action mutuelle des masses et de l'échange du mouvement.
Il n'est pas difficile à présent de conclure que dans un univers strictement mécanique, toute l'existence se ramène au mouvement et au choc incessants des éléments de masse; et cette vue, qu'un examen direct des principes suffit à dégager, la mécanique va la développant sans cesse, à mesure qu'elle étend Téquation du mouvement jusqu'aux régions les plus profondes et les plus mystérieuses du monde des phénomènes.
Témoin la théorie cinétique des gaz, où la seule hypothèse d'atomes animés de mouvements en tous sens a permis d'expliquer la plupart de leurs propriétés ; témoin surtout cette grande conception de l'éther, née le même jour que
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notre mécanisme et destinée peut-être à résoudre le monde en une poussière de masses infinitésimales, douées d'une quantité prodigieuse d'énergie, et peu à peu associées en systèmes dont la totalité constitue l'univers. Quoi qu'il en soit d'une telle hypothèse, retenons en tout
cas que Téquation générale du mouvement F = M -^ postule et détermine, en tout domaine où elle pénètre, la discontinuité des masses ; en sorte que si tous les problèmes de mécanique, aux solutions diverses, devaient se fondre un jour en un problème unique, Téquation du mouvement nous conduirait sans doute jusqu'aux atomes indivisibles, porteurs d'une énergie dont la somme est constante.
Ainsi deux choses suffisent pour expliquer le monde, l'atome et le mouvement ; l'atome ou l'élément de masse et d'inertie, et le mouvement qui sans cesse l'anime et sans cesse se transforme ; sans ces deux termes opposés et vraiment irréductibles, jamais la dynamique n'eût pu rendre raison des lois du mouvement, si toute loi suppose quelque chose qui dure sous Tincessante variation de ce qui change : l'énergie sans la masse ou la masse sans l'énergie n'eussent jamais expliqué le moindre mouvement; au contraire, l'énergie dont la somme est constante, sans cesse distribuée sur un ncmibre fini d'indestructibles masses, rend compte tout à la fois des variations du mouvement et de sa persistance. Donc, s'il est vrai que rien ne se crée ni ne se perd dans notre monde, alors pourUmt que tout y change et que tout s'y transforme, c'est sans doute qu'il renferme une énergie constante de mouvement, mais c'est aussi que la matière, indestructible et incréable, s'y résout en un nomi)re rigoureusement fini d'éléments ou d'atomes. Démocrite s'était peut-être trompé sur un point essentiel, lorsqu'il multipliait à l'infini le nombre des atomes, comme si c'eusscnt été choses conciliables qu'une somme in finie et qu'une somme constante ; mais il avait vu vrai quand il énont^aîl, le
promier, la proposition capitalo de ratomisme cinolique :
DIFFICULTÉS DE l'aTOMISME CINÉTIQrE. INCOMPATIBILITÉ DE
l'élasticité parfaite DK l'atome et DE SON INSÉCABILITÉ. — DEUXIÈME CONTRADICTION FONDAMENTALE.
Ainsi, c'est en vertu de sa conslitiition même, et non par l'cflFet d'une sorte de husard, que la science tiH)uve dans l'atomisme l'expression la plus haute à la fois et la plus complète de ses explications ; ceuvre de rentendement qui ne conçoit clairement et distinctement, sel(m la pensée de Descartes, que le nombre, elle ne parvient que par le nombre à st» rendre maîtresse de l'obscure et confuse variété du réel, (juî ne nous est livré qu'en la double intuiticm de l'étendue et du mouvement; en sorte qut», soit qu'elle rencontre dans les choses des déterminations adéqual(*s à celles qu'elle y porte, soit qu'elle vive d'un continuel effort pour rendre intelligible, en y introduisant à tout prix la pi'oportion et la mesure, le monde des phénomènes, la science n'atteint son but qu'en projetant A multipliant dans la matière étendue et mobile les liniiles idéales de l'unité ou, (mi d'autres lermes, la discontinuité essentielle du nombn». Là est, à notre sens, la raison première, U) principe théorique d'une conception atomisti([ne des choses, (hmt la racine plonge* au plus profond de notn» connaissance.
Est-ce h dire à présent que la nature se prête sans obstacle h la réduction que nous tentons sur elle ? et quand la géomcMrie et la mécanique y déterminent sans relâche les élémonts des figures et des masses, rencontrent-elles jamais I une l'indivisible, l'autre Tirtome que postule et poursuit
n.Stobée, l, 348.
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l'équation algébrique? Le monde est-il, en un mot, à ce point intelligible, que la répétition d'unités identiques, disposées sans doute en séries harmoniques et variées à l'infini, mais pauvres et stériles, suffise à nous livrer le secret de sa vie, si riche et si féconde? L'atome enfin, sans qualité (aTToiov xal àîraOs;), individu sans être, image vide et décharnée de Têtre et de l'individu, renfermerait-il donc la puissance d'engendrer toutes les qualités et tous les phénomènes? Encore, pour y réussir, faudrait-il qu'il n'enveloppât aucune contradiction et qu'il pût tout au moins expliquer le mouvement. Or, on va voir que le mouvement lui-môme exige de l'atome des caractères qui répugnent à sa nature, comme si, sans sortir de la pure mécanique, l'irréductible intuition du mouvement dressait déjà devant nos concepts un obstacle infranchissable.
Quelques réserves, on effet, que l'on ait le droit de faire :au sujet du principe de la conservation de l'énergie, il ne nous paraît pas du moins qu'en mécanique il en comporte aucune ; pour défendre la liberté, on a plus d'une fois contesté qu'il fût dans' le monde la loi suprême et qu'il eût sur tous les phénomènes, sans exception, l'action régulatrice et déterminante qui exclurait tout premier commencement et toute spontanéité véritable ; mais c'était dire, on d'autres termes, que tout n'est point, dans la réalité, rigoureusement mécanique, et c'était, on un sens, reconnaître encore l'universalité, on mécanique, du principe on question. Comment d'ailleurs en serait-il autrement, quand il ne fait que résumer on soi toutes les lois du mouvement, et que reproduire en une formule mathématique l'un des principes essentiels de la science, à savoir : tout mouvement est strictement déterminé par un autre mouvement, et le mouvement qui se perd d'un côté se retrouve de l'autre ? contester à la mécanique le principe de la conservation de l'énorgio, reviendrait donc à poser devant elle l'indétermination de son •objet et néanmoins à lui demander de le déterminer. On
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peut donc dire que dans la mesure où elle est une science et dans la mesure où elle a le droit, en cette qualité, d.. compter sur sa puissance de pdnétrer les choses, la mécanique ne vaut que ce que vaut le principe de la conservation de 1 énergie.
acttll!'"/'' If' ^T '*" "'''' ^"' l'»»^'»'^™'^. on faisant actuelle et cinétique la totalité de l'énergie, donne au principe de la conservation de l'énergie, mieux qu'aucun autre système, sa pleine signification, par un autre il le ruine et met la matière hors d'état de conserver le mouvement
Dans un monde, en effet, exclusivement rempli de masses en mouvement, il est clair qu'il n'y a plus de place pour aucune forme obscure ou potentielle de lu force : h chaque instant, chaque élément de masse est animé d'un certain mouvement, réglé précisément dans son intensité et dans sa direction par l'ensemble de tous les autres mouvements de 1 univers ; et celui qui pourrait établir en môme temps es pnxluits de toutes les masses distinctes (par conséquent des atomes, s .1 y a des atomes) par le carré de leurs vitesses respectives, devrait chaque fois, si la mécanique a un sens, retrouver la même somme d'énergie en acte.
Reste à savoir à présent si le choc, qui devient dans un tel système la seule forme possible de l'échange du mouvement, se prMe à distribuer intégralement sur les masses choquées la somme des forces vives des masses avant le «hoc.
On sait que, pour résoudre la question, la mécanique la <livise en deux parties, et qu'elle examine d'abord le cas des corps mous et dépourvus enlièrement d'élasticité, puis celui des corps parfaitement élastiques, ou capables de reprendre après la déformation du choc, leur forme primitive.
Dans le cas des corps mous, en vertu môme du princ'pe de légalité de l'action et de la réaction, il y a conservation des quantités de mouvement, mais perte de force vive; en revanche la science moderne a démontré que la
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force vivo porduo.du côté de la translation se retrouvait intégralement dans l'agitation moléculaire, calorifique ou électrique des masses déformées.
Au contraire, dansle casdes corps parfaitement élastiques, le calcul montre encore la conservation du moment des quantités de mouvement, mais il indiqiu^ en outre, grâce au ressort qui rend aux corps leur forme primitive, l'entière conservation de la force vive dans le mouvement des masses a[)rés le choc.
II semble donc, au premier examen, qu'un système matériel où toutes les actions mutuelles se réduiraient au choc, mériterait d'être appelé rigoureusement « conservatif », en sorte qu'à ce titre l'atomisme cinétique donnerait au mécanisme la satisfaction la plus complète ; malheureusement Tatome, par les caractères les plus essentiels de sa nature, répugne à la multiplicité des corps ordinaires, élastiques ou mous, et répugne dès lors à conserver comme eux laplénilude d(» la force vive. Indivisible et insécable, il est trop clair en effet qu'il ne saurait ètresuj(»l à aucun déplacement de parties, puisqu'il n'est point composé de parties, et qu1l résiste d'une manière absolue à toute compression qui tondrait à le déformer : par suite, il ne saurait être question dans l'atome ni de mouv(»ments moléculaires, comme dans un corj)s mou, propres à restituer sous forme de chaleur l'énergie antérieure de la translation, ni de n»ssort et de rebondissement, comme dans un corps parfaitement élastique : dès lors, eu égard à toute agitation interne, calorifique ou autre, il se comporte, dans le choc, à la façon dos corps élastiques, et reste inaltérable ; eu égard à la translation, il tombe, ainsi que les corps mous, lui qui pcmrtanl est absolument dur, sous l'application du théorème de Carlot, et se trouve perdre, sans compensation, tout ou partie e sa force vive. Bref, en un monde où toute masse se résout en éléments indivisibles, les lois du choc universel ne sont plus compatibles avec les lois de l'énergie, qu'elles soni-
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biaient destinées pourtant à préserver, en les mettant audessus Je toute atteinte.
Pour mettre un terme au contlit, les partisans de Tatomisme cinétique se sont vile rendu compte qu'il fallait à tout prix attribuer à Tatomc» une élasticité parfaite : d'en faire un corps mou en elTet, et de supposer en sa substance des mouvements intérieurs, c'était la contradiction flagrante, désespérée, insoluble ; au contraire, un rapprochement était encore possible entre la dureté et Télasticité ; et le principe de la conservation de l'énergie pouvait demeurer sauf, à la condition que l'élasticité de l'atome dur fût parfaite, mais à cette condition seulement : « La théorie moderne de la conservation de l'énergie, a écrit \V. Thomson\ nous défend de supposer soit rinélasticité, soit un degré quelconque d'élasticité imparfaite dans les molécules ultimes de la matière, dans le monde ou hors du monde. »
Kestait à revêtir d'urne telle propriété un atome sans parties. C'est en vain, à coup sûr, qu'on Teût demandée au ressort d'un être qui répugne à toute compression : force était donc d'en chercher l'origine soit dans certains mouvements essentiels de l'atome, soit môme dans sa nature et sa constitution, que n'avait point connues peut-étn^ Déniocrile.
Aux recherches dans le premier sens se rattache la tentative du P. Secchi, qui fait sienne la définition démocritéenne des atomes et voit en eux des corpuscules réels, absolument insécables et durs ; par suite, dans de tels atomes, point de dilatation ni de contraction ; point d'élasticité, f( conçue » du moins « d'après les idées acceptées » ; mais pourvu seulement qu'on les suppose animés d'un mouvement rotatoire, c'en serait assez pour leur donner les apparences d'une élasticité parfaite et pour rendre compte de leurs répulsions et collisions réciproques. « Prouvons-le, dit Secchi : Parmi les beaux théorèmes découverts parPoinsot
(I) Cité par Slallo, La matière et la physique modernCy (Paris, F. Alcan), p. 24, d'après un article du Philos. Magazine, 4* série, vol. XLV, p. *àti.
sur la théorie du choc des corps en rotation se trouve celui relatif à leur réflexion contre un obstacle résistant. Il nous apprend que par la seule rotation un corps dur et non élastique peut rebondir absolument comme un corps élastique ; il y a mieux, un de ces corps, lancé contre un obstacle fixe, est souvent renvoyé avec une vitesse supérieure à sa vitesse initiale. Le subtil géomètre fait remarquer comment ce phénomène, paradoxal en apparence, est dû à la transformation d'une partie du mouvement rotatoire en mouvement de translation ; d'où il résulte une augmentation de la vitesse du centre de gravité. D'après les théories ordinaires du choc, dans lesquelles on ne tient aucun compte du mouvement de rotation, la proposition précédente est absurde, cependant elle est parfaitement établie. Ainsi, à coté des cas de réflexion ordinaire se trouvent les phénomènes de progression ; pour employer Texpression de Poinsot, on pourrait aussi les appeler réflexions négatives,
« Dans la réflexion négative, après le choc, le centre de gravité du corps revient en avant avec une vitesse supérieure à celle qu'il possédait d'abord. Ces questions forment une branche toute neuve et très intéressante de la mécanique ; elles se démontrent facilement en composant les deux mouvements de rotation et.de translation, considérés par rapport au centre de gravité, de rotation et de percussion, et on arrive facilement à comprendre que, d'une façon grnéraley on puisse dire : un choc, quel qu'il soit, ne peut annihiler en même temps dans un corps les deux mouvements de rotation et de translation ; car si le choc est excentrique, il pourra détruire la rotation et n(m la translation, et si la direction du choc passe par le centre de gravité, il pourra anéantir la translation, mais non la rotation. Ainsi la quantité du mouvement perdue d'un côté sera gagnée de l'autre : la rotation pourra être ou changée de sens ou simplement accélérée, selon le point du corps qui sera frappé ; d'où la notion des centres de conversion. On rencontre des exemples
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de rétlexion, eucciîdaiit au choc de corps en rotation, dans le mouvcmeiit des disques lancés par les discoboles, dans celui des palets lanciSs de fa^on à foimer des ricochets, dans les cliucs imprimés aux toupies pendant leur l'otalion, etc. Les. joueurs de billard savent parfaitement combien la rotation des billes modifie les lois du choc des corps élastiques établies dans les traités élémentaires'. »
Malheureusement la théorie avancée par le P. Seccbi trouve peu d'appui dans les tliéorèmes de Poinsot ; et Stallo a pu démontrer, en les examinant avec attention, que dans les cas de répuUion même parfaite dos atomes, la perte du mouvement rotiiloire n'est jamais compensée par aucun accroissement de la vitesse de translation, que parfois même ruttUion et translation disparaissent ensemble, si bien qu'en, résumé la rotation de l'atome ne paraît point suffire à la conservation de l'énergie totale. Nous ne pouvons mieux, faire que de transcrire ici la pénétrante critique de Stallo :
« Seccbi soutient que le choc d'un corps en rotation,quand il est excentrique « peut détruire la rotation, mais non la translation », et que, quand la direction passe par le centre de gravité, « il peut annihiler la translation, mais non la rutution », de sorte que, dans l'un ou l'autre cas, i< la quantité de mouvement perdue d'un ciilé est regagnée de l'autre. » Mais si l'on examine avec soin le théorème de Poiusot, voici ce qu'on voit : quand des corps inélastiques en rotation se rencontrent, ou bien leur rotation et leur translation sont conservées l'une et l'autre ; ou bien l'augmentation, la diminution ou la porte de l'une est compensée par la diminution, l'accroissement ou le gain de l'autre, mais dans certains cas spéciaux xi-ulcmeiit. Poinsot montre' que, quand un corps inélastiquo en rotation rencontre un obstacle fixe, s'il est repoussé avec une vitesse de translation supérieure, égale ou inférieure à sa vitesse initiale, ou s'il perd compléleraent
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sa vitesse de translation, cela dépend de la distance entre le centre de rotation spontanée et le centre de gravité.
« En premier lieu, il y a toujours, entre le centre de gravité et le centre de percussion, « deux points tels que, si le corps en rotatit)n frappe l'obstacle dans la ligne de l'un ou l'autre, son cc^ntre de gravité sera repoussé avec une vitesse plus grande*. » En second lieu, « il y a toujours, dans tout corps en rotation qui s'avance, deux points de répulsion parfaite, c'est-à-dii^deux points tels que, si le corps frappe un obstacle dans la ligne de l'un ou de l'autre, il sera l'epoussé avec une vitesse parfaitement égale à la vitesse dont il est animé ^ », de sorte que le centre de gravité du corps est repoussé dans l'espace comme si le corps était parfaitement élastique ». Mais quand cela arrive, le corps perd dans le premier cas un tiers, dans le second cas deux tiers de sa vitesse de rotation^. Enfin, dans le troisième cas, « si l'obstacle se présente, soit au cenlre de gravité, soit au centre de percussion, la vitesse de translation est également détruite, la seule différence entre les deux cas étant que dans le premier la vitesse de translation seulement est détruite sans altérer la vitesse de rotation, tandis que dans le second cas la vitesse de translation et la vitesse de rotation sont annihilées l'une et l'autre*. »
« La vérité est donc que, dans les seuls exemples de répulsion parfaite déterminés par Poinsot, il y a une perte d'un tiers, ou de deux tiers du mouvemement rotatoire, perte qui n'est compensée par aucun accroissement de vitesse de translation, et qu'il y a des cas de choc dans lesquels le mouvement de translation et le mouvement de rotation disparaissent simultanément*. »
(1) Journal de Lioitville, 2* série, t. 11, p. 304.
(2) Loc. cit., p. 305.
(3) Loc. c<7.,p. 307.
(4) Loc. cif.^ p. 308.
(5) Stallo, op. cil., p. 28 sqq.
I.ATnMlSMK Kï LA Mili.AMgi K Peut-ûlie aurait-on pu, on onliv, roiiiîirqm'r que 1 so prèle mal à la distinction des centres que Puinsut v " ei-ntre de rotatiim >i et surtout « centre de gravité imposant îi notre <-sprit la cuuccplinn d'un élénienl masse, l'algi-brc ne saurait lui faire viult-nce jusqu'à ger à concevoir tant de centres divers eu un indivisi tant de caracli'res qui lui donneraient déjà, outre une déterminée, l'essence el les propriétés d'un composi sique. Quoi qu'il en soit, la rotation de l'atome rig saurait suppléer à rélaslicité alsente, pour mai dans le monde rinlégrîté de l'énergie totale : et c assez pour frapper de slt^rillLé l'ingénieuse Ihéo Scechi.
Si toutes les tentatives sont vaincs pour donner à 1 insécable et solide l'élasticité dont il ne saurait se j peul-èlre en faut-il accuser l'insuffisance et la simplici grande de ia notion même d'oii l'on part. Telle e moins, l'opinion de William Tliomsoii, qui, eu assi l'unité primitive et élémentaire de matière à un t louritillonnant dans un fluide [larfait, a eu la bonne f d"y retrouver toutes les qualités requises de l'alom nairc, et par surcroil une élasticité parfaite, llelmholl: en effet démontré' que si l'jon suppose dans nu fluid failement homogène, inctimpressibte et continu, < serait, par exemple, la matière-étendue de Des l'existence d'nn tel aniioau, aucune action physiq sci-ait plus capable d'en dissocier les partieules touri ni par conséquent de l'altérer en rien ou de le délrui revanche, et pour la même raison, aucuiu< action pli non plus ne pourrait le produire : l'anneau tourbill serait donc iHernd. lïien plus, il enfet-nieraîl toujo soi non seulement la même quantité de matière, m termes rigoureux, la même el idcnlique portion de
(1) Daus le Juaninl de Crellr-Bon-biirdl, v.il. LV, IB.'jT.
qui le constitue de toute éternité. D'un monde qui serait rempli d'anneaux de cette nature, il est donc vrai qu'on pourrait affirmer que la matière y est indestructible et que, selon le mot de Démocrite, rien ne s'y perd ni ne s'y crée; même on devrait l'affirmer de chaque anneau individuel comme du monde tout entier, et en ce sens déjà l'anneau revôt un caractère essentiel de l'atome.
Mais il en a d'autres encore : il est comme lui indivisible et insécable^ d'autant qu'aucune action ne peut le dissocier, et du môme coup il est impénétrable. L'observation d'anneaux formés dans l'air et chargés d'une fumée qui les rendait visibles est venue sur ce point vérifier le calcul : lorsqu'on approche d'un anneau de fumée la lame fine d'un couteau, l'anneau s'éloigne du couteau ou tourne autour de lui; mais quelque effort qu'on fasse ou quelque adresse qu'on y mette, on 7ie parvient jamais aie couper^.
L'anneau -tourbillonnant possède donc les trois propriétés essentielles de l'atome de Démocrite : l'éternité» l'insécabilité et l'impénétrabilité. Or l'analyse montre en outre et l'expérience confirme qu'il a en plus le pouvoir de rebondir dans le choc comme les corps parfaitement élastiques. Ecoulons, à ce sujet, le récit des expériences de Tait, qui ne font encore une fois que vérifier les calculs de Helmholtz : « Lorsque deux anneaux tournants se choquent l'un contre l'autre, ils se comportent comme deux anneaux solides-élastiques. Ils vibrent très rapidement après le choc, comme s'il étaient faits de caoutchouc. Il est facile d'ailleurs d'imprimer à l'anneau une vibration de ce genre sans choc contre un autre. 11 suffit pour cela de remplacer l'ouverture circulaire (de l'appareil qui forme les anneaux) par une autre, elliptique ou même carrée. La circonférence du cercle est la forme d'équilibre du tourbillon simple, en sorte que si l'on donne au tourbillon une forme qui n'est
(1) Cf. Tait, Conférences sur quelques-uns des progrès récents de la physique, traduction française, p. 380.
pas circulaire, il vibre autour de la forme circulaire comme autour d'une position d'équilibre stable \ ))
On comprend qu'en présence d'un pareil résultat, Thomson se soit écrié, comme il le rapporte lui-môme : t Nous tenons à présent Tunique et véritable atome {the only truc atom)l » 11 suffisait de faire de l'élément de masse un anneau tournant de dimensions infinitésimales dans un fluide sans frottement, ou, comme l'appelle Thomson, un tourbillon ; c'est cotte partie de la théorie qui appartient en propre au physicien anglais.
On ne peut méconnaître tout ce que l'entreprise avait de séduisant : l'alome-tourbillon se prête à merveille, grâce aux formes diverses et en nombre infini que lui attribue la théorie, à rendre compte des difl'érences irréductibles que présentent, en chimie, les atomes des corps simples ; en outre, il a l'avantage sur latome ordinaire d'agir à distance sur ceux des tourbillons voisins qui sont avec lui dans de» relations déterminées, et cela sans porter nulle atteinte aux principes essentiels de la pure cinétique, puisque Faction s'exerce à travers le lluide où baignent les tourbillons. Les côtés favorables de l'hypothèse sont donc trop nombreux pour qu'on s'arrôte à relever contre elle Timpossibilité mathématique, peut-être passagère, d'expliquer certains grands faits physiques, comme la gravitation ^ ; aussi bien l'objection pourrait-elle se retourner contre les partisans de l'atome ordinaire, en sorte qu'il vaut mieux remonter aux principes et chercher si, de ce côté, l'hypothèse n'enveloppe aucune contradiction qui la ruine.
Malheureusement il saute aux yeux qu'elle est, au fond, animée du môme esprit que la physique cartésienne, et qu'elle doit succomber aux mômes difficultés. Plus complexe sans doute et plus savant que l'anneau de Descartes qui tournait comme une roue, le tourbillon de Thomson repose
(1) Tait, op. cit., p. 373.
(2) Voy. Tait, op, cit., p. 382.
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sur la perpétuité du mouvement rolatoire de toutes ses particules ; mais encore faudrait-il que Ton pût expliquer, dans le pur homogène, ce que c'est qu'un mouvement, el que, dans un fluide absolument sans diflérence, noire esprit pût saisir des mouvements difl'érentiels sans des mobiles distincts. Jusque-là il restera vrai, comme Ta vu Maxwell, que ratome-tourbillon est incapable d'inertie*, et que, n'étimt jamais ni masse ni matière, il figure dans l'espace idéal un pur mouvement sans masse, une énergie sans rien qui la supporte, une quantité d'énergie de mouvement contradictoire en soi, puisqu'elle serait le produit du carré d'une vitesse par une masse zéro.
Mais fût-on disposé à passer sur cette difficulté, commune encore une fois aux deux systèmes de tourbillons et déjà discutée plus haut, que l'intégrité du principe de la conservalion de l'énergie n'en serait peut-être pas respectée davantage : non que l'élasticité de l'atome-tourbillon ne soit parfaite ; au contraire, la théorie hydrociné tique de Helmholtz assure à chaque anneau tournant une quantité d'énergie actuelle rigoureusement permanente, manifestée sous les formes variables et liées entre elles de la translation et de la rotation, en sorte que l'énergie totale du monde, somme de l'énergie de tous les tourbillons, ne peut manquer d'étie constante ; seulement qu'on le remarque bien, l'énergie qui se conserve, ou tout au moins l'énergie mesurée, la seule dont on puisse prouver l'intégrité, est celle «les tourbillons réels, jamais celle du fluide resté homogène et pour ainsi dire inorganisé, qui leur sert de milieu. Or il se trouve que ce milieu est soumis, lui aussi, à l'action de forces mal définies, qui sont bien loin d'être sans influence sur les relations mécaniques des tourbillons entre eux ; citons, d'après Tait-, un seul exemple : a M. Ilelmholtz montre théoriquement que lorsque deux anneaux se déplacent de manière
(1) Voy. EncijclopœcUa brilannica^ au mot Aiom.
(2) Op. cil,, p. 374.
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qiio leurs centres restent sur une môme ligne et que leurs pians soient perpendiculaires à cette ligne, alors : 1'* si tous les deux suivent la même direction, celui qui est en arrière se meut plus vite, pendant que celui qui est en avant se dilate et se meut plus lentement, de sorte qu'ils passent alternativement lun à travers l'autre ; 2** s'ils sont égaux et suivent des directions contraires, tous les deux se dilatent indéfiniment' et se déplacent de plus en plus lentement sans jamais s'atteindre. » On peut donc dire que Faction du milieu s'exerce sur Tanneau, et qu'à son tour celuîei réagit, en associant à son mouvement tout ou partie du fluide ambiant : « Dans un tel anneau tournant, le mouvement des particules d'air s'effectue ainsi : Supposons que l'anneau avance vers vous, alors chaque portion de Tairdu côté interne marche en avant, et chaque portion du côté . f^xterne marche on arrière, de sorte que le tout tourne autour de la ligne circulaires passant au milieu de l'anneau (ligne des centres des méridiennes du tore). Tout l'air est en mouvement autour de cette ligne en suivant une loi simple — ; après la conférence, j'offrirai à ceux d'entre vous qui le désireraient de s'en convaincre eux-mêmes. Chacun de vous verra qu'en se plaçant de manière à avoir sa face sur le trajet de l'un de ces anneaux tournants, il n'aura aucune sensation avant que l'anneau ne soit presque en contact avec lui, et au moment où l'anneau vous arrivera contre la face, vous sentirez un souffle brusque d'un courant d'air traversant le centre de l'anneau. Donc cet anneau tourbillonnant non seulement contient des éléments tournants qui par là sont complètement distincts des autres éléments du fluide, mais est encore associé à d'autres mouvements qui (mt lieu dans le reste de l'air et en particulier à un
|l) Si l'anneau-tourbillon, dans ces condilions. sp dilate indéfiniment, rien nn s'oppose à ce qu'il puisse prendre les dhnenaions d'un inondée: pcut-t^tre Dëmocrite avait-il été conduit à une conception du uiônie «îenre, si le témoifrnaire de Stobée(fc>/.. I, 3iS| mérite qu'on y attache une importance ((uelronque : ouvaTov o' xTvai xoju'.a(av O-ap/îiv à'TOjjio/.
courant d'air rapide qui avance à travers son centre dans la direction de son propre mouvement*. » Mais alors il existe donc, en dehors du système « conservatif » des tourbillons, qui est le monde vraiment réel, un autre monde lié au premier, où s'agitent des mouvements qui n'entrent point en compte dans la somme d'énergie du système réel ; qui pourrait dire de ce milieu fluide, en réaction incessante sur les atomes-tourbillons, s'il est ou non en harmonie avec le principe de la conservation de l'énergie ? D'ailleurs on ne peut nier qu'il ménage aux anneaux tout un ensemble d'actions réciproques, puisqu'on les voit, dans certaines positions, sujets à des dilatations et à des contractions qu'ils doivent au milieu : donc il agit et réagit sur eux : et qui dira dès lors si l'énergie du système des anneaux ne s'en trouve point accrue ou diminuée, et si d'un monde radicalement homogène, répugnant à toute différentiation, on serait tenté de dire à tout mouvement, étranger en tout cas au monde des tourbillons, ne sont point venues et ne viennent point sans cesse des quantités de mouvement qui détruisent la constance des forces atomiques?
En résumé, la doctrine atomistique est prise dans un dilemme : ou bien en efi'et l'atome, comme dans la théorie de W. Thomson, possède l'élasticité parfaite requise par les principes, mais au prix de difficultés qui mettent la contradiction encore plus haut dans la doctrine ; ou bien l'atome dur, sans élasticité, môme animé de mouvements rotatoires, ne se prête point à la conservation de l'énergie totale, et trahit en fin de compte les espérances du mécanisme.
Pour mettre un terme à ce débat, un défenseur ^ de l'atomismé cinétique a récemment soutenu que la difficulté tenait à une méprise et que la mécanique n'exigeait rien de plus que la dureté de l'atome, sans l'élasticité. Qui dit élasticité, en effet, selon Lasswitz, dit multiplicité de par-
(1) Loc. cit.f p. 378.
(2) Lasswitz, Atomistik und Kniicismus, 1878, p. 96 sqq.
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lies, divisibilité du corps, ou, en un mot, nie latomc ; mais quel besoin a-t-on de ramener les conditions du choc des atomes à celles des corps ordinaires ? Il est bien vrai que les corps mous perdent dans le choc, conformément au théorème de Camot, tout ou partie de leur force vive ; mais c est précisément parce qu'ils sont composés de molécules multiples, entre lesquelles commencent des actions réciproques ; et tous les corps composés en seraient là, si en certains d'entre eux l'action moléculaire ne tendait justement à rendre au corps choqué et déprimé sa forme primitive, d'où suivent le rebondissement des masses et la restitution de la force vive initiale. L'élasticité dos corps ordinaires suppose donc l'action mutuelle et le choc des particules qui les constituent, bien loin qu'on ait à dériver du choc des corps élastiques le choc des atomes insécables et simples.
Revenons donc à ces derniers, et voyons les lois qui les régissent. Il en est une qui, par sa valeur pour ainsi dire inconditionnelle et absolue, prime toutes les autres : c'est la loi de la conservation de la force vive ; et qu'on le remarque bien, par cela seul qu'elle est première, elle vaut pour tous les corps sans exception, pour les particules rigoureusement simples, aussi bien que pour les masses composées et multiples. D^s lors, quand deux atomes parfaitement durs viennent à se rencontrer dans un choc direct, au nom de quel principe soutiendrait-on qu'ils ne peuvent point rebondir? La loi des forces vives les oblige au contraire à revenir en arric'^re, de telle sorte qu'aucune parcelle de lenergie initiale ne puisse être perdue. L*auteur de la théorie cinétique des gaz, O.-E. Meyer, avait donc le droit d'énoncer la loi suivante, môme si les molécules des sraz sont parfaitement simples : « Dans le choc de deux molécules gazeuses, il ne se perd rien de la force vive * », et Lasswitz
(1) Cité par Lasswitz, loc. cit., p. 98. Cf. 0. E. Meyer, Die kinelische Théorie der Gase, p. 88, :239 et 260.
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en pouvait conclure que sans Mrc élastiques les atomes se comportent dans le choc suivant les lois des corps parfaitement élastiques. En somme, les physiciens qui exigent de l'atome une élasticité parfaite raisonnent fort mal et disent : '< Télasticité de Tatome est la condition sine qua non de la conservation de Ténergie », alors qu'il faudrait dire : « la conservation de l'énergie, qui est sans condition, contraint, dans tous les cas de choc, l'atome à rebondir, bien qu'il soit dur et sans ressort. »
Si ingénieuse que soit l'explication de Lasswitz, on ne ])eut se dissimuler pourtant qu'elle réintroduit dans l'atome l'élasticilé dont on prétendait' se passer, et qu'elle lui reslitue la chose sans le nom. Autremenl, nous persistons h soutenir que, dans le choc direct, deux atomes durs de ïuasse et de vitesse égales devraient purement et simplement s'arrêter. Remarquons d'abord que le principe de l'égalité de l'action et de la réaction» sur lequel repose après lout le principe de la conservation de l'énergie, s'accommode aussi bien de cette solution que de la solution contraire : que les atomes s'arrêtent, en effet, ou rebondissent, la somme des quantités de mouvement, égale avant le choc à zéro, reste égale à zéro dans l'hypothèse de l'arrôt absolu, aussi bien que dans celle du rejaillissement des masses. Voici maintenant en faveur de l'arrêt une raison décisive. Si iKms considérons à part l'un des deux corps, nous pouvons supposer qu'il était animé avant le contact d'une vitesse uniforme et positive n ; ce que devient celte vitesse au moment (lu choc, il n'est pas difficile de le dire : elle est anéantie par la vitesse égale et précisément contraire de l'autre atome, en <orte que pendant une durée infiniment petite, ou même, si l'on veut, dans un instant indivisible, le mouvement a (hi se trouver remplacé par un état de repos absolu, avant (le recommencer en sens contraire ; mais puisque l'autre atome se trouve exactement dans les mêmes conditions, on se demande» comment le repos rigoureusement simultané dos
deux corps, au moment du concours, pourrait réengendrer, sans une création spéciale, le mouvement des mobiles en sens inverse. Lasswilz objecterait sans doute qu*il nV a point, dans un inst^int indivisible, de repos véritable, et qu*un mobile qui n'a point occupé au moins deux instants de suite le même lieu, n'a pas été réellement arrêté ; qu'on ne parle donc point de création, là oii il n'y a pas eu destruction de mouvement. Mais il y a eu du moins, répondrons-nous, changement du signe de la vitesse : et quoi qu'on fasse, la vitesse -f- /i, avant de devenir égale à — /f, a dû prendre toutes les valeurs de -f- 7i à — n ; or, comment l'cùt-elle fait ? Admettons, contre toute vraisemblance, que le contact des deux corps ait pu s'étendre sur une durée d'ailleurs infiniment petite : la vitesse + n du premier, avant de changer de signe, a donc dû prendre la valeur zéro au moment même où devenait nulle la vitesse du second ; dans de telles conditions, nulle raison n'apparaît pour que la variation des vitesses se soit prolongée ; tout indique au contraire qu'éteintes des deux parts et arrivées au point zéro, elles se sont annulées dans l'arrêt du système ; que si les deux mobiles ont repris en sens inverse leur vitesse primitive, ou bien ils l'ont fait spontanément, ce qui est»mécauiquement absurde ; ou bien chacun des deux atomes avait en soi, au moment même où s'anéantissait sa vitesse propre, le pouvoir de la rendre intégralement à l'autre ; pouvoir encore mécaniquement absurde s'il n'a pas tous les caractères de l'élasticité. Au reste, l'hypothèse d'un contact prolongé d'atomes qui se choquent est, comme l'a montré Boscowich, une hypothèse intenable : le fait est qu'ils ont dû s'arrêter subitement sous peine de se compénétrer et subitement aussi passer sans transition d'une vitesse donnée à la vitesse inverse ; seulement, en se heurtant d'emblée au principe de continuité, la nouvelle hypothèse nous ramènerait sans profit à la vieille notion des forces instantanées et s'exclurait elle-même de notre mécanique.
Hasnequin. îO
hi
^fl .
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Ainsi raniinomic reste sans solution : entre la durée, qu'imposent à Tatome les conditions mathématiques et mécaniques de son existence, et l'élasticité parfaite, sans laquelle il ne peut sauver l'intégrité de Ténergie du monde, s'élève une contradiction qu'aucune théorie n'est jusqu'à présent parvenue à résoudre : celle du mobile élémentaire, impénétrable et solide, inerte et impassible, et pourtant appelé non seulement à subir l'action, mais encore à la restituer après Tavoir fixée en soi pendant un temps plus ou moins long, sous forme de mouvement. Les difficultés de l'élasticité de l'atome ne font peut-être, en un sens, que rcdoui)ler et aggraver les difficultés depuis longtemps aper- ^V Çu^s d^ l'action au contact ; car elles reviennent au fond à
demander comment deux masses, sans se compénétrer, peuvent agir l'une sur l'autre, si c'est dans un instant indivisible, comme semble l'exiger leur fixité géométrique, ou pendant l'intervalle d'une durée finie, comme l'exigent à leur tour la variation mécanique des vitesses et les transformations de l'énergie constante. La détermination des corpuscules durs donne donc à la force le seul objet concevable de ses distributions et redistributions successives, mais du même coup met un obstacle à sa conservation, puisqu'elle devrait s'éteindre en tout ou en partie dans le choc des atomes.
Il y a plus : dans l'espace infini où se meuvent les atomes, la force, qui trouve déjà dans leur nature une cause de destruction, paraît en outre appelée, dans l'hypothèse atomistique, à une dissipation sans bornes, difficilement conciliable avec l'existence d'un monde ordonné et fini.
AUTRE DIFFICULTÉ I LE KOMBRE DES ATOMES NE PEUT ÊTRE
m FINI NI INFINI
En effet, lorsqu'on a résolu, comme le fait l'atomisme, la masse entière du monde en éléments vraiment indivisibles
et tous égaux entre eux, on ne peut faire au sujet de leur nombre qu'une double hypothèse : ou bien il est infini, comme l'enseignait Démocrite, qui craignait autrement de mettre un terme, contre toute vraisemblance, à l'incessante production des choses, ou bien il est rigoureusement fini et limité. Dans un cas l'énergie également infinie échappe à nos mesures et par là môme à notre science ; dans l'autre, elle pourrait bien n'ôtre plus en état de constituer un monde.
De graves raisons ont été invoquées en faveur de la seconde hypothèse : sans parler de la contradiction, qui serait ici flagrante, d'un nombre actuel et infini d'unités réelles, comme sont les atomes, Wundt a soutenu * que la physique réclame une limitation rigoureuse de la masse, dans l'univers qui s'offre ou qui pourrait s'offrir à notre expérience ; tandis en effet que l'Espace et le Temps, conditions subjectives de toute connaissance empirique, se prêtent indéfiniment à recevoir des objets et sont, pour le mathématicien, rigoureusement infinis et sans limites, il en est essentiellement autrement du concept de la matière, qui est lié non à la forme, mais au contenu spécifique de notre expérience. Il peut donc arriver, et de fait il arrive que la physique impose à la matière une grandeur finie, bien qu'elle soit répandue dans l'Espace infini. Pour établir ce point, Wundt rappelle une observation célèbre de l'astronome Olbers : ce dernier remarquait, en 1826, que, a si le nombre des corps de l'univers émettant de la chaleur et de la lumière est infini, chaque point de l'espace doit recevoir lin nombre infini de rayons lumineux et caloriques, et doit par suite être infiniment chaud et brillant. Il ajoutait cependant que cette conséquence pourrait être évitée en supposant une absorption de la plus grande partie de ces rayons par les corps obscurs et froids de l'espace. Mais cette échappa-
m Dans un remarquable article de la Vierteljahrsschrift fur wiss. Philos. j *°'7, 1. 1, p. 80, intitulé Ueber das kosmologische Problem.
ESSAI Sin LlIVl'OTHÈ.SE DES ATOMKS iful d'abord fort discutable, sur ct'Uc fL^llexion que U's )bscurs ot froids, dissi^mim^s piirmi les dloilcs lumi- , doivent rapidement atteindre le point d'incjjndesccncc leur pouvoir absorbant est bientôt ainsi impulsé' ". |u'il en soit de l'observation d'OIbers, il a semble! à t qu'on pouvait tirer une conclusion analogue du fait gravitation universelle, d'autant que son action csl. 3 on le sait, instantan<!e ; en sorte que si elle parlait 1 les points matériels sans exception de l'Espace infini, udeur de l'atlraction et d6s lors la pression exercé»' ique «élément de masse devrait Mre infiniment grande : es conditions, le centre d'attraction de l'univers serait /, et par consi'quent ne serait ntiUe part ^ , Wundt it qu'un pareil ri^sultat se trouve en désaccord formel es lois de la gravitation universelle, qui requièrent înce, selon la remarque de Kant, d'un ceuire daltracimmun à tous les systèmes, solaire et sidéraux, ccnln^ rait comme « le point d'appui ' » de la nature entière, considérations tir<?es du rayonnement et de la gravides objections ont élé faites' qui enlèvent sans aux arguments de Wundt quelque chose de leur cer- ; — d'ailleurs il a remarqué lui-même que « les is nous manqueront toujours de discerner l'absolue
illo, op. cil., p. 2lt> ; Cf. WuDdt, 'oc. cit., p. lOâ sqq. indt, loc, cit.. p. 101.
•crL'ntcritnizunfCspunkt (tcrgcsainiutcii .Valun : resuiots soni lirus <\e 'fitiii-geachicliU des lliinmela, ôdit. Kosenkranz et Schubert, ïoI. VI, — Cf. Neiimanr, i]iii, dans l'imvrage iiitiliilé l'ber die l'rincipien ilrr neirloHiclifn Tlieitrif, Lei|nig, 1871», - roirobdre par îles considcnlysiiiues la nËccssité de supposer l'existence, en un point détermiaé ant dr l'cspttcu, d'un l'iirps absolument rigido, ou l'entre de ligure nu Lion duquel un devrikit rapporter tous les niouveuienli ■. (Stallo.
issn-iti a montré [Vitrl. f. w. l'hil.. uifuie volume, p. 3S9) que li's nts de Wundt. relatifs au rayiinnenient et à la gravitalion, pprdenl ce. dt's que noua rappelons que i'iuteusité du rayonueuieat et de l.\ décroît en ruiaon inverse du carré des distances, et que les séries iiilii expriment les divers elfets de la chaleur, de la lunii^rc el de la gni' sont oonvergcnles, leur soijimo produis.inl des résullnts finis, u
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V(?rité entre ces diverses hypothèses ; car soit qu'une loi précise de la répartition des masses n'existe point, soit qu'une telle loi ne devienne démontrable qu'à une distance qui dépasse de beaucoup les limites de notre observation * », il <;erait illusoire d'attendre de l'expérience une preuve absolue de la limitation de la masse dans le monde matériel. Rien ne vaut donc, en faveur de celte thèse, les arguments a priori tirés des principes mômes de la dynamique, pour qui la masse n'est concevable, fût-elle la masse entière de l'univers, que sous la condition d'être une quantité strictement finie.
delà posé, restait à expliquer la possibilité de l'existence d'une masse, finie et limitée, dans un Espace infini et sans bornes. Wundt a pensé y réussir en faisant décroître, à partir du centre d'attraction supposé, la densité de la masse n'pandue dans l'Espace, comme décroissent, en algèbre, les termes d'une série convergente infinie, par exemple celleci :
ol de môme que les termes d'une telle série, dont la somme est pourtant finie, ne font jamais défaut et peuvent ôlre continués indéfiniment, de môme il croyait que la masse, indéfiniment raréfiée, ne peut manquer en aucun lieu de l'Espace infini bien que la somme en soit rigoureusement finie.
Si ingénieuse et séduisante que soit l'explication, qui
tendrait, comme on le voit, à concilier enfin le fini du réel
avec l'infinité de l'Espace qui le contient, il saute aux yeux pourtant qu'elle fait rentrer l'infini dans la masse et qu'elle ruine la thèse qu'on voulait établir. C'est qu'en efTet la décroissance de là série ne porte point tant sur la masse
(1) Wundt. Philosophische S Indien, t. II, p. 537.
(2) Vieri, f. H". PhiloH., I, p. 120.
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que sur sa densité, d'abord relativement élevée, puis de plus on plus faible ; et s'il est vrai que la densité décroît sans cesse en tendant vers une limite que d'ailleurs elle n'atteint jamais {ce qui déjà ne laisse pas que d'être ime grave difficulté), il ne suit pas de là que la quantité proprement dite df la masse ait par là môme une limite finie, mais il en suit bien plutôt le contraire ; car, ou bien la masse est continue •comme l'Espace qui la contient, et nous croyons qu'il est alors bien difficile d'y concevoir des densités variables ou de lui attribuer des limites quelconques ; ou bien elle est discontinue, et densité veut dire en pareil cas, nombre plus ou moins grand de particules finies et également distantes, sous un volume donné. Main alors qui ne voit que, pour décroître à l'infini, la densité de la masse n'en suppose pas moins un nombre qui progresse de particules élémentaires? et si, avant d'atteindre sa limite, la densité est condamnée à diminuer sans fin, elle entraîne à sa suite l'augmentiition, également sans fin, du nombre des atomes.
On doit donc retourner contre Wundt un argument dont il se sert lui-mOme contre ses adversaires : jusqu'au jour où quelqu'un aura fini d'^^c^iro tous les chiffres du nombre
i: = 3,l4i59 ', ou tous les termes décroissants de la série
des densités do niasse, jusque-là aussi nous devrons rejeter comme contradictoire l'existence d'un terme à l'indéfinie progression du nombre des «tomes.
Si ces raisons sont bonnes et s'il faut écarter la solution de Wundt, une seule conception de l'univers reste possible, dans l'hypothèse que nous examinons, celle du monde réel, limité de toutes parts par le vide infini. Malheureusement on se demande en vain comment un tel monde eût pu commencer, ou, s'il existe, comment il dure et se conserve.
On sait, sur ce dernier point, les conclusions qu'ont ins- I science moderne les lois récemment découvertes
! de Wundt aux critiques de Lasswitz, Viert. f. w. Philos., m&me
de la thermodynamique, conclusions tout d'abord limitées, il est vrai, à la planète que nous habitons cl au système solaire, mais peu à peu étendues à l'univers entier, dès l'instant qu'on y voit le système isolé et unique de toutes les réalités accessibles à l'expérience. Remarquons en premier lieu qu'un univers ainsi conçu se prête à une application rigoureuse des deux principes chers à l'atomisme, à savoir le principe de l'indcstructibilité de la matière et de la masse, qui est ici persistante et finie, et le principe de la conservation de l'énergie, distribuée tout entière, en forme de mouvement, sur des masses qui ont en quantité constante. Or Clausius a montré, et Thomson après lui, qu'en vertu môme de ces principes, unis à la seconde loi de la thermodynamique, « il y a maintenant, dans le monde matériel, une tendance universelle à la dissipation de l'énergie mécanique * ». L'énergie, sans doute, n'est point pour cela de Ténergie perdue ; mais en devenant intransformable, elle doit cesser au bout d'un temps très long, mais certainement fini, d'entretenir dans l'univers la vie des animaux, et vraisemblablement aussi l'ensemble des mouvements physiques et chimiques; conséquemment un jour viendra où, après l'épuisement de toute l'énergie disponible ou potentielle de l'univers, les masses qui le constituent continueront sans fin, dans l'Espace infini, leurs mouvements uniformes et stériles.
Un pareil résultat eût dû être prévu : il est trop clair qu'à moins de revenir à l'antique conception qui enveloppait le monde d'une muraille rigide', le vide offre de toutes parts
(1) W. Thomson. On a universal Tendency in Xalur lo ihe dissipation of Mechanical Energy, Philos, Mag., série IV, vol. IV, p. 304. Cité par Stalle, p. 214.
(2) Anaxiiiiéne parait avoir cru comme Empédocle à Texistence d'une voûte solide, xpujTa/Aos'.oÉi;, qui limitait le monde. (Voy. Tannery, Pour V histoire de la science hellène^ Paris, F. Alcan, p. 155). Quant à Leucippe et Démocrite, ils entouraient chaque monde d'une sorte de membrane qui le tenait séparé des mondes voisins : / l'wva x'jxXw xai 'j[i£y* Trsp'TSivoud'. Tt]> xocr|X({i. Ps. Plularque. Vlac. philos., 11, 7.
ESSAI SLR LUYPOTlMvSE UES ATOMES irticules de la malièrc cosmique un lieu sans résisoù elles doivent s'élancer de toute (îtemité. On peut ir qu'au bout d'un temps donnt!, soit par l'application is de la dissipation dfc l'énergie, soit en vertu des prinmômes de l'atomisme cinétique, les composés de la
doivent finir par se résoudre en éléments simples, Lent des mouvements et des chocs incessants ; en vain lit-on d'invoquer l'action des forces attractives ' pour uer les liens qui les unissent :'dans l'hypothcso cinéla gravitation universelle s'explique elle-même par )cs répétés des atomes de l'éther, animés de vitesses es dans toutes les directions ; en sorte que l'élher, i confins du monde, doit peu Èi peu, sinon tout d'un somme le ferait un gaz dans le vide absolu, fuir à i l'immensité de l'espace et devenir si rare qu'aucun n'aurait plus aucune chance d'en rencontrer un autre,
la dissémination de la matière cosmique atteindrait itc daus l'isolement de toutes les particules. A dire el devait être aussi, au commencement des choses, ncnt des atomes, à moins qu'un acte créateur ne les posés en des lieux favorables "pour l'arrangement de l'univers ; sculementautant voudrait soutenir alors Issance du mécanisme à rendre compte de l'univers, lérir, pour le conserver, comme on a requis un Dieu : former, la création continuée de Descartes, poth&se de la limitation du nombre des atomes est isoutenable, et Démocrite l'avait bien senti quand il nait l'existence d'un nombre infini d'atomes en mout dans le vide infini : Ti [ièv iiojjia àireipa t^ KXrfis:, ifôy (ÏTUipovT^ ^s'(éHe\'; autrement, disait-il, la limite :oduction des choses serait trop vite atteinte, et la loi 'S propriétés et de leur formation ne pourrait que chappcr ; 3iô xaî toam jxovo'^ toT; ânsipa TiotoCtw. tÎ
Qdt, loc. cil., p. m.
Plut., rlacila.t, 18, 3.
c^o'/Xeïa T^i>r:% o-jijLêawsw xaTx î^o^ov'. En revanche, que ileviendraienl, dans ^hypoth^se de Démocrite, les principes vitaux de la science moderne? A un monde infini, comme on Tu dit avec raison -, si Ton ne peut plus appliquer légitimement la loi de lu dissipation de l'énergie, on n y peut pas ^ippliquer davanUigc la loi de sa conservation. La dernière surtout n'est vraie, en mécanique, que d\m système entièroment isolé et fermé ; et quand nous retendons à Tunivers physique, c'est à la condition expresse que Tunivers, dans sa totalité, puisse être tenu pour un pareil système. Mais si lo monde est infini, ou bien la somme des forces vives y reste néanmoins finie, et il s'ensuit qu'une quantité de mouvement limitée, répartie sur un nombre illimité d'atomes, n'imprime à chacun d'eux qu'une vitesse nulle ; ou bien elle est, comme la masse, actuellement infinie, et nul effort ne rendra légitime la conception d'une somme infinie, qui resterait constante, c'est-à-dire limitée. Sans doute, on a pu dire de l'infini qu'il n'était susceptible ni d'augmentation ni de diminution ; mais on a dû dire aussi, dans le môme sens, qu'il n'est point ime somme, et, parlant, qu'il n'est point une somme constante. Bref, l'hypothèse de Démocrite ne se prête môme plus à garantir que « rien ne se perd ni ne se crée » dans l'univers sans bornes ; et la ruine du principe 4>ntraîne celle de la science, qui vivait du principe de la conservation des forces.
CONCLCSION
En résumé, l'atome se retrouve toujours, au terme de toutes les analyses, comme le produit de la lutte engagée par la quantité contre la grandeur, par l'uni lé et par le nombre
(1) Théophraste, Phys. op. (Diels, p. 484).
(2) Slallo, op. ci/, p. 217.
contre la multiplicité et la continuité de Tespace et du temps: lutte nécessaire d*où résulte la science, mais lutte sans issue, s'il faut toujours, comme nous avons tenté de rétablir, qu'elle aboutisse à la contradiction. La géométrie nous on avait montré la première forme, elle qui poursuit sans cesse, dans la dîfTércntielle et l'élément infinitésimal, la détermination de Tindéterminé ; et dans Teffort qu'elle faisait pour construire les lignes et les figures, un pas dans la réalité l'eût amenée à l'indivisible, à l'élément fini des grandeurs infinies, que le nombre pourtant ne saurait épuiser; maïs la géométrie, restée dans l'idéal, échappe à la contradiction. On vient de voir que la mécanique, ou, pour mieux dire, le mécanisme, obligé de compter avec les phénomènes, s'y trouve au contraire engagé par la force des choses ; par une étrange destinée, le caractère fini des êtres et des faits l'oblige à définir les grandeurs continues où ils apparaissent, et la mathématique met en œuvre le nombre pour maîtriser l'infini du mouvement ; de là est né l'atome, unité qui prétend à devenir le support de l'énergie constante, mais qui échoue sur un double infini : l'infinie petitesse de Télément toujours multiple, qui serait élastique, mais ne serait plus un ; et l'infinie grandeur de l'espace, en qui se dissiperait toute l'énergie du monde, si la répétition des unités atomiques s'arrête; ou en qui elle dépasse toute grandeur assignable, en ruinant notre science, si Tunité de masse se répète sans fin, contre sa loi et contre sa nature.
L'atome en mécanique, comme l'indivisible en géométrie, n'est donc rien de réel, à moins que le réel ne soit contradictoire et notre science radicalement absurde ; bien plutôt dirions-nous qu'il est, comme la science, Toeuvre de notre esprit, dans son premier effort pour atteindre les choses ; et à la condition qu'il reste une hypothèse, un instrument de réduction et un concept, on va voir qu'il suffit pour donner prise à la mécanique', autant que faire se peut, sur le monde vivant et changeant des phénomènes.
CHAPITRE lïl
I/ezplication des faits et de la nature par ratomisme. — Résolution indéfînie des masses et des molécules : la chimie atomique et la physique mathématique. — Transport par l'analyse des qualités des êtres aux masses élémentaires ; l'indivisible et l'individu ; — i'atomisrae ne donne pas un principe d'individuation. — Conclusion : l'atomisme est une hypothèse nécessaire à la science ; il ne saurait être une métaphysique.
PAR DES RÉGRESSIONS ^MULTIPLES , LES SCIENCES PARTICULIÈRES DE LA NATURE ABOUTISSENT A DES ATOMES d'oRDRES DIFFÉRENTS ET DÉCROISSANTS.
Nous avons essayé, dans le chapitre qui précède, d'exposer les raisons qui portent notre esprit à ne voir dans les phénomènes que des fonctions plus ou moins complexes des deux données fondamentales de la dynamique, l'énergie de mouvement et la masse. Telle est, du moins, la conception de la nature chère au mécanisme; et telle elle doit demeurer, si la science ne peut espérer de s'achever et de donner Texplicalion adéquate des choses qu'en devenant rigoureusement mathématique. Mais, du même coup, Fatomismc s'impose : car si la construction mécanique du phénomène le plus simple s'offre, sans contredit, comme une synthèse de mouvements, toute synthèse exige une analyse préalable ; et l'analyse des corps, considérés seulement comme mobiles et comme masses, conduit, comme on l'a vu, à concevoir des masses élémentaires, dont la synthèse finale est chargée d'intégrer les mouvements incessants.
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Cela posé, si le monde matériel n'était vraiment qu'un ensemble fini de masses en mouvement, à la masse homogène on ne saurait assigner non plus, semble-t-il, qu'un élément toujours le môme, qu'un atome d'un seul ordre et d'une seule espèce ; un tel atome serait l'unité de matière, et le problème mécanique du monde se. trouverait ainsi ramené à cette forme simple : définir, pour chaque corps, la position des éléments de masse qui le constituent, la direction et la grandeur des mouvements qui les animent, puis intégrer les équations ainsi déterminées.
Que tel soit en théorie l'idéal poursuivi par l'alomisme, il ne nous semble pas qu'il y ait lieu d'en douter,^ si les considérations développées au chapitre précédent sont reconnues exactes ; au reste, les efforts tentés, à des époques et dans des intentions diverses, pour faire sortir d'une matière unique et primitive les corps les plus hétérogènes, manifestent assez clairement la tendance de la science à retrouver partout dans la nature ce qu'on pourrait appeler une tmUé de composition. Ajoutons qu'ils devraient, un jour ou l'autre, avoir un plein succès, si l'atomisme est le vrai, et s'il atteint au fond des phénomènes un élément qui ne soit pas seulement l'unité d'un concept, mais l'unité d'un être. Jusqu'à présent la science en est encore, à cet égard, aux tâtonnements et aux essais ; mais l'esprit du système est si bien d'achever, sur un môme plan, la réduction totale, qu'on le surprend sans cesse à commencer et à poursuivre des réductions partielles. Reste à savoir si cet effort, qui n'aboutit jamais, vers l'élément dernier et l'atome absolu, n'est point le signe d'une loi de l'entendement qui cherche Tunité plutôt qu'il ne la trouve, et qui mesure l'intelligibilité des choses à la manière dont elles subissent les distinctions et les relations de la pure quantité ; reste à dire, en un mot, si l'atomisme n'est point une analyse et une méthode, plutôt qu'il n'est une science et une philosophie de l'ôtre.
L'atomisme est, en effet, bien loin d'avoir donné, de nos
jours, au problème posé la solution parfaitement simple et générale qu'il semblait comporter ; car, pour analogues qu'elles soient, les régressions des sciences particulières ne nous ramènent pas moins à des atomes d ordres très différents; Tatome chimique est bien tel si Ton veut à Tégard des masses visibles ou même des molécules qu'il constitue ; mais peut-ôtre est-il, à son tour, une molécule à Tégard de l'atome de matière primitive, que nous laisse entrevoir l'hypothèse de Prout ; peut-être môme est-il un microcosme, un monde véritable, s^il était vrai qu'il fût, comme on Ta plus d'une fois imaginé, un composé pondérable de particules d'élher.
La nature en tout cas, ne nous apparaît point, dès l'abord, comme une synthèse à forme unique d'éléments homogènes que l'analyse saisit d'emblée sous les modes divers de l'énergie et du mouvement, mais bient(M comme une série, comme une hiérarchie de formes superposées, dont chacune» se résout en ses éléments propres : lorsque le mécanisme prétend analyser le sentiment et la conscience, il ne s'avise point d'outrepasser, dans sa régression, la cellule vivante: et si la vie de la cellule se réduit, à son tour, aux réactions des molécules chimiques, puis celles-ci aux attractions et répulsions des atomes d'élher, la méthode régressive prend soin de s'arrêter aux étapes successives, comme si la nature les eût elle-même marquées, et comme si le brusque passage des degrés supérieurs aux degrés les plus bas n'était bon qu'à tout compromettre. Notre analyse suit donc une marche pour ainsi dire discontinue, et le problème qu'eHe s'était posé n'est point si simple qu'on l'avait cru d'abord. Il est toutefois bien digne de remarque que, si nombreuses que soient les formes du problème, la méthode ne change pas : elle apparaît toujours comme un effort de notre esprit pour substituer à la riche variété d(» la nature vivante l'homogénéité d'une matière sans vie, presque sans qualités, où tout vient du mouvement et retourne au mou-
vemont ; le corps est à ses yeux une synthèse qu'il faut briser, un tout qu'expliquent les parties, une massé dont l'analyse doit séparer les éléments pour dégager la loi de leur association et de leur arrangement ; sans doute on n'atteint point, du premier coup, le dernier élément, l'élément mécanique qui n'est plus qu'un mobile et qui ne répond plus qu'à la définition de Tinerlie et de la masse ; la cause en est peut-ôtre dans lu nature des cçrps, systèmes mécaniques complexes, superposés à des systèmes plus simples, synthèse des mouvements dont chaque unité mobile enveloppe d'autres synthèses. Toujours est-il qu'un seul chemin s'ouvre à notre analyse, et qu'en s'y engageant elle a de plus en plus jusqu'ici rencontré, sinon déterminé, les éléments finis qu^elle poursuit sans cesse dans la réalité finie. Entre celle-ci et nos concepts, elle a jeté la masse, assurée à l'avance qu'elle y trouverait un appui pour Tunité, et dans le mouvement variable à l'infini une source inépuisable des qualités des choses perpétuellement transformées et changeantes. Ainsi s'explique que la résolution des masses et l'analyse de leurs mouvements nous aient conduits si loin dans l'interprétation et dans la connaissance des faits de la nature ; ainsi se justifient en d'autres termes les succès incessants des théories atomistiques, devenues à notre époque l'expression adéquate du mécanisme scientifique.
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LA CHIMIE ATOMIQUE ET l'aTOME CHIMIQUE
i^ Les lois des proportions définies et multiples^ l'hypothèse d Avo(jadro et la loi des chaleurs spécifiques de Dulong et Petit. — Relativité radicale des poids atomiques et conséqueinment de l'atome chimique lui-même.
Tout le monde connaît, notamment, de nos jours l'éclatante confirmation apportée aux vues de l'atomisme par
l'analyse des phénomènes chimiques. On peut dire que, dans ce domaine, les faits concrets de la nature se sont d'eux-mômes offerts à des mesures précises, et qu'ils se sont manifestés commes des fonctions simples du poids des corps et de leur masse. Tandis qu'ailleurs, par exemple en optique, les phénomènes nous apparaissent le plus souvent comme des intégrales, et tandis qu'ils enveloppent, tout finis qu'ils sont, des séries infinies de particules vibrantes, le fait chimique résulte bien plutôt d'une somme arithmétique de masses élémentaires dont les actions s'additionnent et s'augmentent, comme en statique des unités de force. Ici, par un privilège rare, Tesprit ne passe ni ne repasse par aucun infini pour aller analytiquement du phénomène à l'élément, et pour revenir synthétiqucment de celui-ci à celui-là : la route au contraire est directe du fini au fini, en sorte que l'esprit voit dans sa pleine clarté l'arrangement intime des masses intégrantes. Reste à savoir si, au point où s'arrête Tatomisme chimique, il a vraiment donne l'explication dernière et purement mécanique des qualités des corps, ou si la tâche de Tatomisme vrai ne commence point précisément où finit la chimie.
Quoi qu'il en soit, la loi des proportions définies et celle des proportions multiples ont peu à peu conduit tous les chimistes, à la suite de Dalton, à supposer discontinue la matière des corps simples. Si en effet aucun de ces derniers n'entre en combinaison que par parties rigoureusement proportionnelles en poids à des nombres finis, n'est-il pas nécessaire de les imaginer composés de particules réelles et réellement indivisibles, proportionnelles à leurs équivalents ''espectifs, ou tout au moins à quelque diviseur de ces ^équivalents ? Autrement quelle raison s'opposerait aux vues ^e BerthoUet * sur l'acroissement ou la diminution des poids équivalents, quand la masse totale des corps qui se
(j) Voyez Lothar Meyer, Les tftéories modernes de la chimie, traduction française, Paris, 1887 et 1889, t. I, p. iv, et t. II, p. 123 sq.
combinent augmente ou diminue ? Deux corps simples continus pourraient, en d'autres termes, entrer en proportions quelconques dans des combinaisons sans fin *, coiiirairementà toutes les observations et aux lois les plus sûres (I(î la chimie moderne.
En conséquence, quelque opinion qu'on ait sur la possibilité de définir les particules ultimes des corps simples et d'assigner à leur équivalent une valeur /wmw^îa, l'accord est fait entre tous les savants pour en affirmer l'existence, sinon pour les déterminer.
Au reste, une école qui tend, à l'heure actuelle, à réunir tous les chimistes, s'est imposé la tâche de découvrir les équivalents vrais, ou plus exactement les poids atomiques des corps simples; disons tout de suite qu'en paraissant ainsi atteindre les atomes en môme temps que leur poids, l'école en question ne prétend nullement saisir un atonie absolu, mais, simplement les plus petites particules susceptibles d'entrer dans des combinaisons et chirniquement indivisibles, k cet effet, deux lois d'une extrême importance ont élé invoquées pour compléter et préciser les résultats des lois des proportions définies et multiples : à savoir la lt»i (le Gay-Lussac sur les combinaisons volumétriques des ga/ ot celle de Dulong et Petit sur les chaleurs spécifiques.
Tandis que la loi des proportions définies établissait lu proportion constante en poids des corps qui se combinent, et s'appliquait d'ailleurs indifféremment aux trois états solide, liquide ou gazeux, Gay-Lussac démontrait en outre qu'à l'état gazeux, les volumes des corps qui réagissent Chi-
li) Évidemment Berlhollet n'allait point jus(|ue-iJi; interprétant mal les '< actions de masse », il soutenait seulement que lorsque deux corps réagissent l'un sur l'autre, le résultat se trouve proportionnel aux masses agissantes, de telle sorle que chacun des corps entre dans la combinaison en quantité d'autant plus grande qu'il y a plus de ce corps en présence de l'autre; mais il ne pensait point que les caractères spéciliques du composé fussent par là même altérés. Nous avons lieu de croire au contraire aujourtl'hui qu'il en serait ainsi, et que le composé varierait sans fin avec la proportion des composants.
miquomcnt Fun sur l'autre se présentent toujours en un rapport très simple : ainsi un volume de chlore s'unit toujours à un volume d'hydrogène pour former deux volumes d'acide chlorhydrique, deux volumes d'hydrogène à un d'oxygène pour faire deux volumes d'eau, et un volume d'azote à trois d'hydrogène pour faire deux volumes de gaz ammoniac ; les volumes des composants, dans ces divers exemples, sont en effet dans les rapports très simples de 1 à 1, de 2 à 1, et de 1 à 3. Il en est de môme, comme on le voit encore, du volume du composé à l'égard des volumes des composants, qui sont ici respectivement de 2 à 2, de 3 à 2, et de 4 à2 (ou de 2 à 1).
Mais la loi devenait encore plus saisissante, quand on vint à remarquer que les rapports des volumes composés aux volumes composants restaient, dans presque tous les cas \ , rigoureusement conformes à ces trois types, quelle que fût la nature des corps réagissants : un volume d'un gaz simple quelconque, en effet, combiné avec un volume d'un autre, donne toujours deux volumes du composé ; deux volumes avec un volume en donnent deux ; trois avec un en donnent encore deux. Qu'en devait-on conclure, sinon que tous les gaz, quelles que soient leur nature et leurs propriétés, sont constitués d'une manière identique et offrent physiquement la même contexture ?
Tel fut l'avis de Filalien Avogadro. qui, tenant compte en outre et avant tout de la constance du coefficient de dilatation^ pour tous les gaz sous l'influence de la chaleur,
(1) AVurtz {La théorie atomique, Pans^ F. Alcan, p. 25 et 72) signale cependant deux cas exceptionnels : tandis que d'ordinaire la combinaison des volumes égaux des composants se fait sans contraction (i -f 1 = 2; 2 + 2 = 4), il arrive cependant que 2 volumes d'oxyde de carbone ou 2 volumes de chlore, ou 2 d'éthylène à 2 de chlore ne donnent, après contraction, que 2 volumes de gaz phosgène ou de chlorure d'éthylène. D'ailleurs l'hypothèse d' Avogadro repose théoriquement bien plutôt sur l'identité du coeflicient de dilatation pour tous les gaz que sur l'analogie, pourtant très frappante, que nous venons de signaler.
(2) Avogadro, qui croyait à la matérialité de la chaleur, expliquait la dilatation des gaz par. une répulsion réciproque des molécules, tandis que la
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imagina « que le nombre des parliciUes diXixqnelle^ se réduisait une substance passant à l'état gazeux était, pour ions les gaz^ la infime dans un même volume^ à égalité de tempéra- ?V ture et de pression \ » L'étude des rapports volumétriques
conduisait donc à la môme conclusion que celle des poids équivalents, et ^'hypothèse de la constitution moléculaire des corps en sortait une fois de plus victorieuse.
On va voir que la loi nouvelle avait en outre l'avantage de compléter l'ancienne et d'en préciser ou môme d*en corriger les enseignements. La loi des proportions définies permettait bien en effet de déterminer d'une manière très sûre les poids relatifs de combinaison ; et c'en était assez sans doute pour ^ ' consigner les résultats de l'observation et de l'expérience ;
mais quand on avait établi par exemple que 1 gramme ^ d'hydrogène se combinait exactement à 8 grammes d'oxygène fv pour donner 9 grammes d'eau, avait-on le droit d'attribuer
aux particules indivisibles des deux corps composants les poids proportionnels de leurs masses totales ? Etait-il sûr Ky (^^ d'autres termes que l'équivalent 1 et l'équivalent 8
^ fussent les poids relatifs d'un atome d'hydrogène et d'un
^'^ ^ atome d'oxygène, quand la supposition que deux atomes de
k l'un, pesant chacun 0,5, unis à un seulement de l'autre,
p-^- représenté par 8, rendrait compte des faits avec la même
^ exactitude ? La détermination des équivalents en poids est
donc au-dessus de toute contestation, mais elle nous laisse - indécis sur le poids vrai des atomes, ou ce qui revient au
théorie cinétique actuellement adoptée suppose au contraire que, ces dernières .2 n*exerçant plus à Tétat gazeux ni attraction ni répulsion les unes sur les
autres, la chaleur a pour effet d'augmenter leur mouvement ou leur force ^ vive, et par là même soit leur volume, à pression constante, soit leur pres-
sion, sous volume constant. Quoi qu'il en soit, Avogadro avait établi très ^^ nettement que pour avoir un même coefficient de dilatation, variable de la
k" môme manière avec la température et la pression, tous les gaz devaient avoir
f'; aussi le même nombre de molécules sous le même volume, dans les mêmes
V conditions de température et de pression. Ses vues ont été, sur ce point,
-• absolument confirmées par les auteurs de la théorie cinétique des gaz. Cf. Loth.
^ Meyer. op. cil,, I, p. 18 et 25.
(1) Loth. Meyer, op. cil., I, p. 10.
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Or c'est précis(?ment de cette indécision qu'est venue i tirer, dans un grand nombre de cas, la loi d'Avogodro. i offet les gaz, à égalittî do volume, possèdent tous le m nombre de particules h intégrantes » ou « constituantt comme disait Avogiidro, l'examen comparatif des volu composés et des volumes composants va nous donnei moyen d'analyse tout à fait inattendu.
Soit par exemple la combinaison d'un volume d'iiydroj ri d'un volume de chlore, en tout deux volumes, donnent, comme on sait, deux volumes d'acide chlo: drique. A la loi des équivalents en poids, la notation vante suffisait : n + CI = HCi: au contraire à la loi volumes visiblement elle ne satisfait plus: car il en ré terait que deux volumes du composi^ HCl ne renfern que n particules inti^grantes d'acide chlorhydrique, ta que deux volumes des composants en renfermaient un r brc double 2/1 d'hydrogène et de chlore.
La notation ordinaire de l'eau, 11 + = 110 était, s'i possible, plus incorrecte encore, alors qu'elle lai: supposer qu'un volume d'hydrogène et un volume d'oxyi donnaient un volume d'eau, tandis qu'il faut deux volu de l'un et un volume de l'autre pour faire deux volu d'eau.
l'ne correction très simple des notations chimiques « permettre do tout concilier. La loi d'Avogrado exige tous les gaz, à volume (5gal, simples ou composés, renferi le m&me nombre do particules intégrantes; mais où e preuve qu'une telle particule Jnti^granle n'ait point même des parties et ne soil point la réunion de plusi atomes? La particule d'un gaz composé, HCl par exen est faite au moins de deux atomes, lun d'hydrogène, Yt <le chlore; en conséquence, elle est une molécule et
fe
pas un atome; pourquoi les particules intégrantes des gaz simples ne seraient-elles pas aussi des molécules complexes et non point des atomes? L'unité moléculaire de rhydrogènc ou du chlore, par exemple, renfermerait deux atomes au moins, et la loi des volumes se trouverait respectée dès qu'on dirait : 1 molécule d'hydrogène, constituant i volume élémentaire (soit 2 atomes = HH), -|- 1 molécule de chlore, constituant également i volume élémentaire (soit 2 atomes = ClCl), forment ensemble 2 molécules, sous 2 volumes élémentaires d'acide chlorhydrique (soit liCl -f HCl) ; d'où la notation HH + ClCl = HCÎ -f M. Par analogie, la notation de Teau deviendrait la suivante :
HH + HH + 00 i moléc. -|- i moléc. -|- 1 moléc,
2 vol.
-|- 1 vol. =
H-0 + H^O 1 moléc. -|- ^ moléc.
2 vol.
Cela posé, il n'en est pas moins vrai sans doute que 1 gramme d'hydrogène combiné avec 8 grammes d'oxygène, produisent î) grammes d'eau ; mais en tenant compte de la loi des volumes, les nombres 1 et 8, qu'on pourrait appeler poids proportionnels de combinaison, sont bien loin d'être respectivement les poids atomiques de l'hydrogène et de l'oxygène; et c'est deux molécules ou en tout 4 atomes d'hydrogène qui sont représentés par i, alors qu'une molécule ou 2 atomes d'oxygène seraient représentés par 8. Si ces données étaient justes, la poids atomique de l'hydrogène deviendrait 0.25, et celui de J'oxygène 4; ou, ce qui revient au même, en prenant pour unité le poids atomique de l'hydrogène II = i, le poids atomique de l'oxygène serait 16 (exactement 0= 13,96).
On voit sans peine les horizons qu'ouvrait à la chimie la loi d'Avogrado ; car non seulement elle permettait, par l'étude comparée des densités gazeuses et des poids proportionnels de combinaison, de calculer les poids moléculaires:
l.ATÛHISME ET LA NATURE 165
mais encore elle donnail, sur la divisibilité des molécules elles -mûmes, assez d'indications pour conduire le chimiste aussi près qu'on puisse aller des vrais poids atomiques.
Remarquons cependant qu'en nous forçant à diviser en parcelles plus petites les molécules intégraotcs des corps simples eux-mî-mes, elle ne nous donne aucun moyen d'en définir exactement le nombre; on lïxe à 2 le nombre des atomes qui constituent une molécule d'hydrogène, d'oxygène ou de chlore, à 4 celui dos parties atomiques d'une molécule de phosphore ou d'arsenic' ; rien ne prouve, au moins d'une manière rigoureuse, qu'on ne puisse pas doubler, tripler, ou, en un mot, mulliplier ces nombres. Aussi n'est-ce point, encore une fois, la prétention de l'école atomique d'avoir atteint les atomes absolus par la méthode indirecte qui, dans chaque molécule, en fixerait le nombre; elle s'est contentée d'affirmer, à la lumière de l'hypothèse d'Avogadro, lu multiplicité réelle des unités moléculaires et de choisir, sous le nom de poids atomiques, les poids relatifs de leurs plus petites parcelles qui entrent dans les combinaisons connues. De solides raisons, ajoutons-le, semblent d'ailleurs établir que le nombre réel des atomes compris dans une molécule ne peut pas sensiblement dépasser celui qu'on leur assigne',
(Ij Voy. Lolh. Meyer, op. cil., 1. p. 41 et S2.
{2) a Dans nos considérations sur la déternii nation des poids aloiiiiques, dit Lothar Meyer (op. cit.. I, p. 132), noua avuDs bien délerminé le nombre des ntonics unis pour former une molécule ; pourtant nous avons dû faire une restrii'tion. que le poids atomique réel peut Atrc une fraction rationnelle du nombre détermiué, et qu'ainsi le nombre des atomes contenus dans une molécule peut être un niulttplo du nombre déterminé par la loi d'Avogadro. Si nous ne pouvons pas démontrer d'une manière tout à fait certaine que la réalité est conforme à nos suppositions, par exemple que, dans l'acide chlorhydrique, une molécule d'acide est formée de i atome d'hydrogène uni à t atome de chlore, et non pas de 2 atomes de l'un avec 2 atomes de l'autre, de 3 atomes unis à 3 atomes, etc., nous pouvons pourtant affirmer qu'une molécule d'acide chlorhydrique n'est pas formée de 50 atomes de chaque élément ou de lOU atomes. Si la molécule était formée <ieDQ atomes d'hydrogène unis 4 '.il} atomes de chlore, par exemple, il pourrait arriver qu'uu ou plueioura atomes vinssent par hasard à manquer sans que tout l'équilibre du système fût détruit ; mais l'absence d'un seul atome de chlore ramènerait les rapports des poids des éléments de 1 ; 35.37 à 1 : 3i.69, changement qui est bien au delà des limites des erreurs possibles dans nos recherches stcechio-
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et même on a récemment pu soutenir* que la molécule do mercure était exactement d'un seul atome.
Au reste une autre loi chimique d'une grande importance est venue contrôler et, sur plus d'un point, compléter les résultats de la loi des volumes : nous voulons parler de la i. loi relative aux chaleurs spécifiques. Après avoir mesuré
soigneusement les chaleurs spécifiques de treize corps chimiquement simples, Dulong et Petit remarquaient, en 1819, dans un mémoire célèbre', que les chaleurs spécifiques de ces éléments, déterminés pour l'unité de poids, étaient d'une manière à peu près rigoureuse inversement proportionnelles à leurs poids atomiques. Dès lors si la chaleur nécessaire pour élever de 1 degré la température de l'unité ^> de poids d'un corps est plus grande quand le poids atomique
l'est moins, plus petite quand il est plus grand', Dulong et Petit avaient le droit de conclure de leurs recherches la loi générale suivante : « Les atomes de tous les corps simples jj^ ont exactement la môme chaleur spécifique*. »
Une conséquence directe de la loi de Dulong et Petit est que le produit de la chaleur spécifique parle poids atomique ^S donne un nombre sensiblement constant pour tous les élé-
^.^ ments; on est convenu d'appeler ce produit la capacité
|f calorifique de Tatome, ou, comme disent les chimistes, la
métriques. » On pourrait ajouter que la chaleur spécifique dU chlore cl de
l'hydrogène devrait être, dans cette hypothèse, de beaucoup supérieure au
» chiffre que lui assigne actuellement Texpérience, attendu que la chaleur
i' absorbée par le travail intra- moléculaire devrait croître en raison du nombre
*• des atomes. Cf. Stallo, La matière el la physique moderne, p. 18 sq. — Voy.
aussi plus loin, p. 477.
(l) Kundt et Warburg, Sur la nature de la vapeur mercurtelle, Poffg. Ann.^ CLVIII, 356 Voy. Wurtz, f.a théorie atomique, \i. 87 sq., et L. Meyer, op. cit.* 1, p. 56; voy. aussi la critique approfondie des conclusions de Kundt et Warburg par M. Berthelot, Ann. de chi?n. et de phys., (5) IX, p. 423.
f, (2) Ann. de chim. et de phys., ("2), p. X, 395.
'■i (3) Le nombre des atomes requis pour faire Tunité de poids du corps cou-
^ sidéré est en effet inversement proportionnel à son poids atomique, et varie
r. par conséquent comme la chaleur spécifique ; donc l'unité atomique, quel
que soit le poids de l'atome, a toujours la même chaleur spéciGquc.
(4) Loth. Meyer, op, cit,, I, p. 75,
chaleur atomique du corps. Les remarquables travaux de Regnault pour déterminer les chaleurs spécifiques de la plupart des corps simples solides ont établi que la moyenne des chaleurs atomiques*, qui varient entre les limites extrêmes de S,5 et 6,9, est de 6,4*.
Sans doute il existe des corps simples dont les chaleurs atomiques sont un peu trop faibles (certains métalloïdes à poids atomiques également faibles tels que le bore, le carbone, le silicium, etc.) et d'autres dont la chaleur atomique dépasse la moyenne (certains métaux, et, parmi les métalloïdes, le brome, 6,8, et l'iode, 6,9); « mais, dit Wurtz^, n'est-ce pas un fait digne de remarque que, tandis que les poids atomiques varient dans la proportion de 1 à 30 et les chaleurs spécifiques dans la proportion de 1 à 7, les produits de ces deux quantités, c'est-à-dire les chaleurs atomiques, ne varient que dans le rapport de i à 1, 2 *? »
On saisit du premier coup d'œil la haute valeur d'une telle loi pour la détermination des vrais poids atomiques ; arrive-t-il en effet que le quotient de la moyenne 6,4 des chaleurs atomiques par la chaleur spécifique du corps consi-
(1) Si l'on prend pour unité des poids atomiques celui de Thydrogène et pour unité des chaleurs spécifiques celle de l'eau liquide, la valeur numérique du produit varie entre les nombres 0.5 et 6,9; si au contraire on rapporte les poids atomiques à celui de Toxygène == 100, la valeur du produit oscille autour de 40.
(2) Wurtz, ojo. ci7., p. 90.
(3) Id., ibid,
(4) « La seule inspection des nombres obtenus, disaient déjà Duloag et Petit (cités par AVurtz), donne lieu à un rapprochement trop remarquable par sa simplicité pour ne pas y reconnaître immédiatement l'existence d'une loi physique, susceptible d'ôtre généralisée et étendue à toutes les substances élémentaires. En effet, les produits dont il s'agit et qui expriment les capacités des atomes de différente nature, approchent tellement d'être égaux entre eux qu'il est impossible que les différences très légères qu'on y remarque ne tiennent pas aux erreurs inévitables, soit dans la mesure des capacités, soit dans les analyses chimiques. » — « Cette appréciation, ajoute Wurtz {op. cit., p. 40), était juste : les erreurs ont été corrigées, et les exceptions ont disparu une à une. Mais il a fallu pour cela que les grands travaux entrepris par V. Kegeault à partir de 1840 sur les chaleurs spécifiques fussent complétés en quelques points, et ils ne l'ont été que récemment. Il a fallu. en outre, que le système des poids atomiques fût réformé, et cette réforme s'est accomplie successivement et par étapes, en quelque sorte. »
ddré se rapproche sensiblement du poids atomique déterminé par les méthodes qui reposent tant sur la loi des proportions chimiques que sur la recherche des densités gazeuses? il n'y a pas de doute : le résultat obtenu par des voies totalement différentes, est confirmé d'une manière rigoureuse. Mais il arrive aussi que la règle de Dulong et Petit et celle d'Avogadro indiquent des résultats dissemblables : en pareil cas, le poids atomique indiqué par la première est toujours une fraction rationnelle du poids atomique indiqué par la seconde, ce qui n'a rien de surprenant puisque la loi d'Avogadro détermine un maximum plutôt qu'un minimum du vrai poids atomique. En voici un exemple : « D'après les expériences de MM. H. Sainte-Claire Deville et Troost, la densité de vapeur du chlorure fcrriquo, assigne à ce composé le poids moléculaire 325. Or 32S de chlorure ferrique renferment213 = 6x35,5dechloreetil2(liJ,8)defcr. Ces 1 12 représentent-ils le poids de un ou de plusieurs atomes de for? Ici ce n'est plus... Thypothèse la plus simple qui est la bonne. La loi des chaleurs spécifiques attribuant au fer le poids atomique 56 (^i3,9), nous devons admettre que le chlorure ferrique renferme 2 at. de fer et G at. de chlore, et que sa composition est représentée par la formule Fe* Cl' *. » L'indication donnée par la loi de Dulong et Petit a donc, en général, une valeur moins précise, mais plus directe et plus nettement limitative ; et, en cas de conflit, il convient de préférer le chiffre qui satisfait à la loi des chaleurs spécifiques. Si maintenant nous comparons, dit Lothar Meyer% <( les poids atomiques déduits de la règle de Dulong et Petit à ceux que fournit la loi d'Avogadro sur les densités uazeuses, nous verrons un accord complet pour tous les éléments dont on a jusqu'ici établi les chaleurs spécifiques h Tétat libre et à l'état solide. Seule la chaleur spécifique de l'hydrogène et de l'oxygène, calculée par la capacité calo*
(1) Wurtz, o/). cit.j p. 76.
(i) Lolh. Meyer, op, cit., I, p. 104.
L'ATOMLSME ET I.A NATCRIv rifique de leurs combinaisons, donne avec leur ptiiJi miqiic (li^duit de leur densité gazeuse, un produit bcai trop faible; c'est sans dou le parce que la clialeur sptïc de CCS élémenls, comme celle du bore, du glucinïum silicium, est trï-s variable au-dessous de 100 degriis, ( suite peut-Mre plus petite que ne l'exige la loi do Dult Petit. Pour tous les autres éléments éludiiîs jusqu'ici, les utomiqucs obtenus par la ^^gIc d'Avogadro donnen cbalcur atomique de 6 calories environ. »
Si les chimistes ont encore d'autres métbodes, et celle que Mitscherlicli fondait sur l'isomorpliisme, déterminer par analogie les poids atomiques, on peu cependant que leurs vues théoriques reposent avant loi les trois lois des proportions délinics et multiples, de: ports volumétriqucs de combinaison, et des chalcui-s ; fiques. A dire vrai, la première seule olîre, en ce sen; garanties absolues ; et les deux autres, invoquées pourdi en chaque équivalent de combinaison, le nombre exai atomes concourants, manquent encore à l'heure actue toute la précision et de la certitude qu'on voudrail donner.
Ceux mômes d'entre les chimistes qui accordent le pi confiance à la loi d'Avogadro n'ont pas manqué de rema le caractfrc hypothétique et purement provisoire des i lats auxquels elle conduit. En premier lieu, la loi de Lussac, dont elle est une forme, ne présente pas théoi ment plus de valeur que lu loi de Mariotte ; or on sai celle-ci n'est vraie idéalement que des gaz parfaits, et q pliquéc aux gaz réels ou aux vapeurs, elle est d'à moins rigoureuse qu'on s'approclie davantage du poi liquéfaction. Les résultats, dans la pratique, pour qi moins prend soin d'observer les gaz ii un point éloig leur liquéfaction, n'en sont pas moins suflisamment | et scientifiques; mais il reste douteux que la constit des gaz réponde dans la réalité à l'idée que nous no
faisons et qui sert de fondement à la loi de Mariotle et notamment à Thypothèse d'Avogadro.
En second lieu, nous avons déjà vu rinsuffisance de cette dernière à nous donner sur la composition atomique des molécules et conséquemment sur les atomes eux-mêmes des renseignements absolument certains. Les poids moléculaires, obtenus par la mesure des densités gazeuses, sont donc hypothétiques* comme la loi de Mariotte et comme nos théories sur la nature des gaz ; quant aux poids atomiques que nous en déduisons, peut-être avons-nous le droit d y voir un maximum des valeurs qu'ils peuvent prendre, mais non pas à coup sûr la valeur minima du poids du véritable atome.
Reconnaissons toutefois la haute portée de la confirmation des résultats dus à la loi d'Avogadro par la loi des chaleurs spécifiques. Par une chance singulière, Texpérience a montré que la capacité calorifique des atomes, considérée comme un produit de deux facteurs dont Tun était la chaleur spécifique du corps considéré, exigeait que l'autre facteur fût, non pas dans la plupart des cas le poids moléculaire, mais la fraction de ce poids déterminée déjà le plus souvent comme poids atomique. La loi de Dulong et Petit, sans doute, est restée empirique ; et peut-être sommes-nous encore très éloignés du temps où nous en aurons une expli-
(1) Nous ne voulons pas dire par là que la détermination des poids, dits moléculaires, repose sur des méthodes imparfaites et aboutisse & des valeurs sans précision; nous sommes, en effet, grâce aux travaux de M. Raoult, en possession d'une loi très remarquable qui est la suivante : « Si Ton dissout 1 molécule d'une substance quelconque dans 100 molécules d'un dissolvant quelconque, on détermine un abaissement du point de congélation toujours à peu près le même, et voisin de 0°,62. » On aperçoit sans peine que la loi de Raoult otfre pour la détermination des poids moléculaires les mêmes ressources que la loi de Dulong et Petit pour celle des poids atomiques ; et, de fait, on a pu s'assurer qu'elle vérifiait la plupart des poids moléculaires adoptés avant qu'on l'eût découverte. (Voy. Raoult, Sur les progrès de la Cnjoscopie, Grenoble, 1889, p. 43, 51 et 66.) — Ce qui nous paraît être hypothétique et douteux, ce n'est donc point la valeur positive qu'on est convenu d'appeler le poids moléculaire, mais c'est la réalité ou, si l'on veut, l'objectivité du rapport que l'on prétend établir entre les molécules et les atomes, c'est l'individualité de la molécule chimique.
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cation claire et satisfaisante ; mais elle est pourtant trop saisissante et vérifiée par des observations trop concordantes et trop nombreuses pour qu'on en puisse sérieusement contester la valeur.
Est-ce à dire néanmoins qu'un succès très solide, mais enfin tout fortuit et enveloppé d'obscurité, nous soit une garantie que nous avons atteint la particule ultime d'un corps simple chimique, quand le produit du poids qui la représente par la chaleur spécifique s'approche sensiblement de la moyenne connue? C'est sans doute une remarquable réussite que l'oscillation do toutes les chaleurs atomiques autour de cette moyenne; pourtant sur quai'ante corps simples relevés dans le tableau de Wurtz \ cinq seulement atteignent exactement la moyenne 6,4, et dix les nombres 6,3 et 6,5 qui s'en rapprochent le plus. La rigueur des résultats est donc bien loin d'être absolue ; et s'il est vrai qu'on peut expliquer l'écart, d'ailleurs peu considérable, de la plupart des chaleurs atomiques par les erreurs inévitables soit dans la mesure des capacités, soit dans les analyses chimiques, les chimistes pourtant n'ont pas manqué de relever eux-mêmes un certain nombre d'exceptions à la loi ; les plus remarquables sont celles des corps à poids atomiques faibles, le bore entre autres, le carbone, le glucinium et le soufre, dont la chaleur atomique descend jusqu'à 5,5, — 5,3, — et môme 5,1, *. Pour deux au moins de ces corps, le carbone et le silicium, on ne peut invoquer, comme on l'a fait très justement pour d'autres, l'impossibilité d'en mesurer la chaleur spécifique & des températures où elle reste constante ; car cette condition s'est trouvée très suffisamment réalisée dans les recherches de H. -F. Weber (1874)^; il est par suite « tris
(1) Op. cit., p. 89. Dans le tableau de Lotliar Meyer (I, p. i05) qui comprend 61 corps simples, dix atleijLrnent la moyenne 6,4, neuf le nombre 6,3, et trois le nombre 6,5
(2) Nous empruntons ces chiffres au tableau de Loth. Mejer, I, p. 105.
(3) Cf. Loth. Meyer, op. cil,, I, p. '9 sq.
vraisemblable^ selon les propres expressions de Lothar Meyer*,que les chaleurs atomiques de quelques éléments, que Ion a trouvées trop petites, sont aussi plus petites à toutes les températures que celles des autres éléments. » Dans l'état actuel de nos connaissances, les exceptions se trouvent donc confirmées plutôt qu'elles ne sont prêtes à rentrer dans la règle ; et l'exception à une loi de ce genre, on ne peut guère se le dissimuler, risque d'en mettre en question au moins les conséquences et le sens théoriques. Un autre motif de défiance, à l'égard de l'usage qu'on serait tenté de faire de la loi de Dulong et Petit pour la détermination des atomes réels, nous vient des variations considérables, pour un môme corps, de sa chaleur spécifique, quand il change d'état ou quand sa température augmente. La chaleur spécifique de l'eau, par exemple, ou de l'iode à Tétat liquide, est le double de celle de la glace ou de l'iode à l'état solide ; d'une manière générale, la chaleur spécifique augmente avec la température, et cela est vrai même des corps solides, longtemps ayant qu'ils s'approchent de leur point de fusion. Pendant de longues années, l'une des plus graves difficultés de la loi de Dulong et Petit a été la différence notable des chaleurs atomiques du diamant qui, à — SO**, n'est que de 0, 76 calories et qui, à 27*^,7, se trouve exactement doublée (1,32 calories) ; c'en était une aussi que la différence des chaleurs atomiques du carbone, dans ses deux états allotropiques de graphite et de diamant, à de basses températures. Sans doute on a montré qu'à des températures élevées la variation cessait le plus souvent, et on a su, dans la pratique, en profiter pour mesurer la chal(îur spécifique quand elle était devenue sensiblement constante ; mais, outre que les chaleurs spécifiques des nombreux corps simples ont été ainsi obtenues à des températures très différentes, encore était-il nécessaire d'expliquer
d OÙ venait, pour un mômo corps solide, la variation si considérable de sa chaleur spécifique. Les hypothèses imaginées par les chimistes, sur ce point délicat, ne sont guère favorables, il faut bien l'avouer, à la sécurité des méthodes théoriques invoquées pour déterminer à la fois le poids et le nombre des atomes chimiques.
Qu'on nous permette d'en donner une idée.
En prenant pour point de départ les résultats des travaux de Weber*, la chaleur spécifique du diamant est telle aux environs de 33° qu'il faudrait donner à son poids atomique une valeur quadruple (48 au lieu de 12) pour que sa chaleur atomique s'approchât sensiblement de la moyenne 6,4; de la même manière, pour que la chaleur atomique du graphite égalât le produit 0.6, il faudrait multiplier sa chaleur spécifique à de basses températures (vers 62*") par le triple de son poids atomique reconnu, c'est-à-dire par '33 ^ Or, si Ton se souvient que la chaleur dépensée pour élever la température d'un corps (c'est le cas de la chaleur spécifique) est en définitive employée à augmenter la force vive des masses discontinues qui constituent les gaz et vraisemblablement aussi les corps solides, qui sait si les atomes des corps considérés ne se réunissent point, aux basses températures, en groupes moléculaires de 3, de 4, de n atomes fortement liés entre eux ? A des températures plus hautes, les groupes se laisseraient, à proprement parler, dissocier sous l'intluence de la chaleur, et le nombre des masses, dont la force devait ûlre augmentée pour qu'il y eût un accroissement de température sensible au thermomètre, se trouverait doublé, triplé ou quadruplé ; donc il faudrait aussi, pour un nombre doublé de masses indépendantes, un accroissement double de force vive, ou une chaleur atomique double. Ainsi s'expliquerait que la chaleur atomique du diamant fût à 98o^ quatre fois environ ce qu'elle est à 33**, et celle du graphite
fl) Ils sont consignés dans un tableau dressé par Loth. Meyer, I, p. 83. ('2) Cf. Wurtz, op. cil.^ p. 92 sq.
à 977^ trois fois ce qu'elle est à 62^. Mais il faut aller plus loin, puisqu'à — 50° la chaleur atomique du diamant est exactement la moitié de ce qu'elle est à 27^*7 * ; et, dans cette hypothèse, ce ne sont plus seulement des atomes entiers de carbone qui se groupent pour constituer des masses indépendantes ; l'atome lui-môme, l'atome au moins qui correspond à nos poids atomiques, apparaît comme formé de particules plus petites, tantôt groupées deux à deux, à — 30% tantôt indépendantes et comme dissociées, à 27^7. — Nous demandons à présent ce qu'est devenue l'hypothèse atomique et si la division qui, après les molécules, a gagné d'une façon continue les atomes eux-mêmes, n'est point entrée dans une voie oîi il n'est guère possible qu'on Tarrôte jamais.
La loi de Dulong et Petit, si précieuse qu'elle soit dans Jes recherches pratiques, est sujette à des difficultés théoriques aussi grandes pour le moins que la loi d'Avogadro, et l'espérance fondée sur elle de saisir la valeur absolue de l'atome nous échappe en chimie comme elle nous échappera dans tous les autres domaines des sciences de la nature. Tout au plus ouvre-t-elle à l'hypothèse de Prout une carrière nouvxîlle, qu'elle ferme, il est vrai, presque aussitôt, par une autre de ses conséquences les plus importantes.
On sait la signification de l'hypothèse de Prout : frappé du grand nombre des corps simples et conduit sans doute par le besoin tout théorique de ramener à l'unité tant de formes diverses de la matière, il s'était demandé si un corps simple à poids atomique remarquablement faible, l'hydrogène par exemple, n'était point la substance dont tous les autres, par des combinaisons variées de ses atomes, auraient été tirés. L'idée était, à première vue, tout à fait séduisante et laissait entrevoir, sous les formes multiples des molécules chimiques, le dernier élément d'une matière unique,
(I) Cf. Loth. Meyer, I, p. 110.
partout homogène et semblable à elle-mômc, que postule en définitive tout atomisme cinétique. Bien loin d'ailleurs d'y opposer un obstacle quelconque, les lois diverses des combinaisons y paraissaient au contraire favorables : la loi d'Avogadro, en développant la loi des proportions définies et multiples, et en scindant les molécules des corps simples eux-mêmes, n'impose aucune limite absolue à la division de ces dernières ; quant à la loi des chaleurs spécifiques, on vient de voir qu'elle exigerait plutôt, pour être pleinement justifiée, la résolution de la masse correspondante au poids atomique en un groupe de particules sensiblement plus petites ; l'atome chimique d'un corps simple serait, en d'autres termes, formé d'autres atomes d'un ordre plus élevé, en sorte que ceux-ci seraient peut-être des atomes d'hydrogène ou, en tout cas, les particules d'une matière primordiale, d'où seraient sorties les substances chimiques, y compris l'hydrogène.
En ce qui concerne l'hypothèse de Prout, il va de soi qu'elle eût été vérifiée si les poids atomiques de tous les corps simples eussent apparu comme des multiples exacts du poids atomique de l'hydrogène (H = i) et, par suite, comme des nombres entiers. Or, il résulte des recherches de Stas, entreprises expressément dans cette vue, et conduites avec une précision qui a permis de calculer les poids atomiques à un millième près de leur valeur et quelquefois jusqu'à un dix-millième, que beaucoup de corps simples no sont pas dans ce cas. L'hypothèse de Prout, au moins sous sa forme positive, devait donc être abandonnée. On pourrait, il est vrai, pour la défendre encore, choisir un atome d'hydrogène dont le poids se trouverait un diviseur exact de tous les autres poids atomiques ; et par exemple si le poids atomique du chlore, qui est de 33,5 (exactement 33,37), n'est pas un nombre entier de fois plus grand que celui de l'hydrogène, on pourrait soutenir que l'atome vrai de l'hydrogène est en réalité deux fois plus petit que l'atome
ESSAI suit L'IIYPOTHKSE DKS ATOMES u, et que l'atome de chlore serait en conséquence, is 35,5 fois, mnis 71 fois plus grand que l'atome îgène '. Remarquons en passant que l'hypothèse de
ainsi transformée, tendrait à se confondre avec hfcse plus générale d'ime matière primordiale d'ofi gène lui-même serait sorti. Mais, sous cette forme
qui no lui enlève rien au fond de sa valeur, elle sous des diflicultés que soulève l'étude des chaleurs [ues des gaz, '
servation a montré depuis longtemps que 1^ quantité leur nécessaire pour élever de 1 degré la température inité do poids d'un gaz est plus grande sous pression ite qu'à volume constant. 11 n'est pas difficile d'en a raison : si la chaleur est en effet employée à eomiier aux molécules gazeuses un accroissement de
ive et par conséquent du mouvement, il va de soi ilumo constant la chaleur dépensée se manifeste tout
dans l'agitation des masses constituantes et conséicnt sous la forme d'une élévation de température ; ■ession constante il n'en est phis de mémo : car dans
si la température s'élève, il faut aussi que le volume ate ; la chaleur dépensée n'a donc plus pour objet ent d'élever la température du gaz, ou, ce qui . au même, de donner h ses molécules la raOme agiinterne que tout à l'heure, mais elle s'emploie en i le dilater, à en éloigner davantage les molécules :s des autres : bref, elle est en partie transformée en mécanique de dilatalton; il faut donc plus de chaleur ever la température du gaz et pour le dilater qu'il 'ait fallu dans le premier cas pour l'échauffer seule-
sl iï peine ulile rfe faire remarquer que lo valeur exacte du poids du rhliire = 3â,3T exigerai! que l'on poussât bcauRoup plus luirt ta le l'atoinc d'iiydro^ùne pour i\iiu son poids atomique devint un divi- :t de i'atome du chlore; nmis si les diflicultés soDt déjà insuruionur un (Ltiime de chlore qui serait composé de 71 ou même de Xt ou lies, a fortiori le seraient-elles pour un nombre n x 35,& particule!'.
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ment sans en augmenter le volume, et telle est la raison de la différence de la chaleur spécifique mesurée sous pression constante ou à volume constant. Seulement, tandis que la théorie mécanique de la chaleur permettait de calculer le rapport qui doit exister entre la capacité des gaz sous pression constante et leur capacité sous volume constant (ce rapport, d'après Clausius, est de 1,67) Texpériencc a prouvé que pour les gaz simples, tels que l'hydrogène, l'oxygène et lazote, ce rapport est moins grand que la théorie ne l'indique (1,4 environ). L'explication d'un écart si sensible entre les deux rapports devait ôtre donnée, et elle se trouve, dit-on, dans ce fait, que pour les gaz précédemment cités, « qui sont diatomiques, une certaine quantité de chaleur est absorbée lorsqu'ils s'échauffent sous volume constant, non pas pour produire un travail extérieur, les gaz ne se dilatant pas, mais pour produire un certain travail dans l'intérieur de la molécule qui est formée de deux atomes* «.
Il saute aux yeux maintenant, et Clausius, Boltzmann et Maxwell ont montré que la chaleur requise pour opérer ce travail de diagrégation ^ de la molécule augmenterait nécessairement avec le nombre des atomes qui la composent ; qu'arriverait-il donc si, conformément à l'hypothèse de Prout, la molécule de chlore était faite de 71, de 36 ou même d'un nombre bien plus petit d'atomes d'hydrogène? On voit du premier coup qu'à la chaleur nécessaire pour élever la température du gaz devrait ôtre ajoutée une quantité relativement énorme de chaleur pour effectuer le travail intramoléculaire de disgrégation, et que la chaleur spécifique du chlore, indiquée en ce cas par le calcul, dépasserait au delà de toute mesure le chiffre que lui assigne actuellement l'expérience '.
L'étude approfondie des chaleurs spécifiques, un instant
'-eî
(1) Wurlz, op. «7., p. 88.
(2) Cf. Loth. Meyer, op. cit., I, p. 90.
(3) Cf. StaUo, op, cit., p. 18 sq.
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favorable à Thypothèse d'une matière unique, qui est, ajoutons-le, le postulat secret de tout atomisme, conduit donc peu à peu à des difficultés qui la rendent insoutenable et qui détruisent d'un côté ce qu'elle tendait à édifier de l'autre. Ce n'est pas tout de rendre compte, en l'érigeant en loi, de la constance remarquable des chaleurs atomiques ; et Ton ne pouvait négliger la variation notable des chaleurs spécifiques à mesure qu'on s'éloigne de la température généralement élevée où elles restent constantes ; pour l'expliquer, le chimiste a senti qu'il fallait recourir à la ressource ordinaire du mécanisme atomistique, nous voulons dire à la résolution des masses d'abord considérées en masses plus petites, et de celles-ci en d'autres ; mais en vain' poursuit-on, en divisant la molécule et Tatome après elle, un dernier atome oîi la division puisse s'arrêter ; car bien avant qu'on ait pu l'atteindre, la loi même qu'on voulait rendre intelligible a marqué la limite des divisions possibles, et mis la théorie en désaccord complet avec les données les plus sûres de l'expérience.
2*^ V explication mécanique de Caffinité chimique^ et la thermochimie. Elle a pour conséquence la résolution de tatome chimique en un ordre nouveau d'atomes dune infinie petitesse doués d'une quantité inimaginable d'énergie cinétique.
La loi des chaleurs spécifiques n'est donc pas faite pour nous conduire aux atomes spécifiquement distincts des corps simples eux-mêmes, bien loin qu'elle nous laisse entrevoir l'atome unique dont les mouvements cl arrangements divers expliqueraient les différences des éléments chimiques ; la nature des corps simples, en un mot, nous échappe ; et quand bien même l'atomisme chimique définirait avec exactitude les proportions quantitatives de leurs combinaisons, le mécanisme ne saurait rien encore de celle de leurs propriétés qui enveloppe toutes les autres, qui
L'ATOHISME KT LA NATI Uli cache lous leurs secrets, nous voulons diic de leur a nité; il osl bien que l'un sache les proportions do l'hyd gène et du clilore dans la composition de Tacide chlor (Irique ; il serait mieux de pénétrer les raisons de l'atlnict puissante du chlore pour l'hydrogène, tandis qu'elle pour l'oxygètie hcaucoup moindre, et pour l'azote et carbone nulle ou à peu près nulle.
Pour enlever à l'aflinité, et par là mémo aux propri* chimiques des corps, le caractère de vertus occultes, le mi nismc devait nécessairement aborder ce problème qui vrai dire, domine tous les autres ; et des elForts divers t'ié tentés, à notre époque, pour te résoudre. Le plus ren quabic de tous consiste à ramener les actions chimique des actions thermiques, en sorte que la chimie tout entii ou, pour mieux dire, la thermochimie, ne serait plus qu chapitre spécial de la théorie mécanique de la chaleur, saisit à première vue l'importance d'une telle hypoth qui ne tendrait à rien moins qu'à mesurer l'équivalent tl mique et, par suite, l'équivalent mécanique de l'affinité à faire de l'énergie chimique l'une des formes de l'éne universelle.
Des faits depuis longtemps connus ne pouvaient gi manquer d'entraîner les esprits dans ce sens ; sans rcvi sur la loi de Dulong et Petit, qui signalait entre les chah spécifiques et les poids atomiques une corrélation rer quable, l'un dos caractères les plus frappants des réacti chimiques était, à coup sûr, qu'elles sont toujours accon gndes de phénomènes thermiques parfaitement réguli comme si la chaleur était un moment essentiel du proce; chimique. On avait, en premier lieu, observé de bo heure que beaucoup de permutations chimiques n'ont jat lieu au-dessous de certaines températures et qu'il faut f nir même à des substances auxquelles nous devons attril d'énergiques affinités réciproques, une quantité pai notable de chaleur pour qu'elles se combinent. On sait,
lit'-
exemple, qu'on peut laisser aussi longtemps qu'on veut de l'oxygène et de l'hydrogène mélangés sans qu'ils forment la moindre trace d'eau, et qu'au rouge seulement la réaction commence ; de même, pour obtenir de l'oxyde de mercure, il faut chauffer du mercure au contact de l'air jusqu'à 350 degrés. Ce n'est pas tout : l'expérience a montré depuis longtemps qu'à partir du moment où la réaction commence, elle est presque toujours accompagnée soit d'un dégagement, soit d'une absorption de chaleur; la combinaison du chlore et de l'hydrogène, par exemple, qui ont une grande affmité l'un pour l'autre, dégage une grande quantité de chaleur ; au contraire, celle de l'iode et de l'hydrogène en absorbe. Inversement la décomposition de l'acide chlorhydrique absorbe de la chaleur, tandis que la décomposition de l'acide iodhydriquc en dégage. Seulement si l'ensemble des faits était suffisamment connu, l'interprétation en paraissait d'autant plus difficile que la combinaison et la décomposition se trouvaient liées tantôt à des variations positives, tantôt à des variations négatives de la température. La découverte de la dissociation allait permettre de l'entrevoir et de la tenter .
Grâce aux remarquables travaux de Sainte-Claire Deville, on sait en effet de nos jours que la séparation des éléments d'un composé peut être opérée dans un grand nombre de cas par l'action exclusive de la chaleur. Or, dans l'état actuel de nos idées sur la chaleur, il n'est pas douteux qu'elle a dû, pour dissoudre les molécules du composé, délivrer les atomes de toute liaison intramoléculaire et conséquemment les éloigner assez les uns des autres pour les affranchir de toute attraction mutuelle. La dissociation ne serait, dans cette hypothèse, qu'une disgrégation poussée jusqu'à la décomposition, et la chaleur n'aurait eu d'autre effet que de lutter mécaniquement contre l'interaction des atomes combinés. Inversement l'affinité, vaincue par la chaleur, ne peut nous apparaître que comme une attraction
réciproque des atomes, qui s'exercerait d'une manière intense à de taibles distances et qui diminuerait très vite à mesure qu'ils s'éloignent les uns des autres; la preuve en est d*aillcurs dans la recombinaison rapide des atomes dissociés dès que la température diminue, ou, ce qui revient au même, dès que leurs mouvements sont ralentis et leurs positions rapprochées.
Quand on explique ainsi le phénomène de la dissociation, la décomposition chimique, au moins sous l'une de ses formes essentielles, se trouve donc étroitement rattachée, selon la remarque de Dumas, au phénomène purement physique de la formation des vapeurs ; seulement, tandis que, pour produire le dernier, la chaleur ne fait qu'éloigner de plus en plus les molécules, elle va, dans la décomposition chimique, jusqu'à séparer les atomes ; mais le travail qu'elle accomplit de part et d'autre est purement mécanique. La vapeur d'eau à 100 degrés est identique à l'eau liquide à 100 degrés, plus le produit du travail mécanique représenté par 10,74 calories pour 18 grammes d'eau ; de la même manière, à la température moyenne de la dissociation, la séparation des deux gaz composants 2 H + (2 gr. -}- 16 = 18 gr.) est égale à la vapeur d'eau H '^ -j- S8,2 calories. A y regarder de près, lorsque des corps se décomposent, il ne se passe donc, en définitive, rien de plus ni de moins que lorsqu'une substance éprouve un changement d'état ou une modification allotropique; pour des imotifs semblables, nous avons le droit de croire que, lorsqu'ils se combinent, il ne se passe non plus rien d'autre, et que la réaction chimique n'est, après tout, dans toutes ses phases, que le produit d'un travail mécanique dont la chaleur est le signe et dont il faut qu'elle devienne la mesure.
A prendre l'affinité dans le sens de la définition adoptée plus haut, elle ne serait donc qu'une action attractive et réciproque des atomes, variable non seulement en fonction de la distance, mais encore avec la nature des éléments mis en
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ce : un alonie de clilurp, ()ai' exemple, excrceraîl à la dislance une attraction incomparablement plus forte 1 atome d'hydrogène que sur un d'oxygène ; on peut concevoir qu'indépendamment de sa grandeur absolue dislance donnée, la loi des variations de la force ive et, pur exemple, la rapidité de ses accroissements illc-môme uvec les éléments. Quoi qu'il en soit, l'affilîviont, dans tous les cas possibles, une forme particule l'énergie mécanique ; par suite, elle se présente tan- 'élat d'énergie potentielle, quand elle n'est point satu- : quand la tendance des atomes à s'unir ne passe point e, en tout ou en partie ; tantôt l'énergie potentielle se jrnie, au contraire, en énergie cinétique, quand !es s, en vertu de leur attraction réciproque, tombent i vers les autres avec une vitesse croissante. Cela posé, i clair, comme le dit Lothar Meycr ', que « si nous ms suivre les mouvements d'un atome sous l'infliieHcc le atlraction.comme on peut suivre la chute d'un corps ant à la pesanteur ou à la course d'un corps céleste ant aux lois de la gravitation, si nous pouvions calpour chaque dislance de l'atome l'Hccélération qui lui iposée, la loi de l'affinité se déroulerait aussi claireii nos yeux que celles de la pesanteur ou de l'atlracmivcrselle ». Malheureusement, le cas n'est pas si î, non que nous ne puissions tenir compte sinon dos s réelles des atomes isolés, du moins des masses pronnelles que nous leur attribuons, grùce à notre conncc des lois strrchiométriques ; la difficulté consiste plutôt en ceci a que nous n'avons, pour ainsi dire, c notion sur la nature même de leur liaison et de leur ition ; par suite de ce manque de données, nous ue ns déterminer comment leur attraction varie avec la ce, el, par suite, non plus comment la vitesse et en
même temps la force vive augmentent quand ils se rapprochent ».
Mais si le problème ne comporte pas cette solution directe, qui serait évidemment la plus satisfaisante dans sa pleine clarté, nous pouvons du moins l'aborder d'une manière indirecte; en devenant cinétique, Ténergie potentielle des atomes qui s'attirent ne nous apparaît point sans doute sous forme de mouvement, mais elle devient sensible sous forme de chaleur ; et en vertu des lois de l'équivalence, les manifestations calorifiques de l'énergie, tout à Theure potentielle et maintenant actuelle, vont servir de mesure à l'affinité des éléments qui se combinent. En d'autres termes, par cela môme qu'elle est l'équivalent connu du mouvement mécanique, la chaleur est aussi l'équivalent des mouvements chimiques dus à laffinilé.
Si nous étions capables d'étudier au point de vue calorimétrique la synthèse et l'analyse absolues de toutes les combinaisons, c'est-à-dire en partant des atomes isolés ou en y revenant, la thermochimie serait faite : la chaleur dégagée dans les combinaisons ou absorbée dans les dissociations donnerait la mesure exacte des accroissements totaux de la force vive, positifs dans un cas, négatifs dans l'autre. En fait, la mesure des tonaUlés thermiquesy qui représentent en énergie cinétique la valeur de l'affinité, est entourée de difficultés nombreuses, nées des conditions très complexes des phénomènes observés.
La première de ces difficultés provient de ce que, môme dans la réaction de deux corps simples, il n'est pas toujours possible de discerner la quantité de chaleur nécessaire à la séparation des atomes de chaque élément, de la quantité de chaleur dégagée par l'affinité dans la formation du composé : « Si, par exemple, dans un espace maintenu à la température ordinaire, tel que l'enceinte d'un calorimètre, on brûle de l'hydrogène avec du chlore, il se 'dégage, d'après Julius Thomsen, pour chaque unité de poids d'hydrogène,
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c'est-à-dire pour chaque atome, 22,000 calories... Cette quantité de chaleur n'est pas la mesure de Taffinité d'un atome d'hydrogène pour un atome de chlore ; mais elle est équivalente à Ténergie potentielle de cette affinité diminuée de la dépense de travail nécessaire pour séparer les deux atomes qui s'unissent (H et Cl dans HCI) des atomes de même nature avec lesquels ils sont liés pour former une molécule (H était lié à H, et Cl à Cl dans les molécules HH-f- Cl Cl*). La réaction ayant lieu d'après l'équation
HH + C1C1 = HC1 + HC
'énergie cinétique qu'elle développe est exprimée par la relation* : (H* : CP) = 2 (H, Cl) — (H, H) — (Cl, Cl) = 44,000 calories... L'équation montre que la détermination expérimentale de la somme des tonalités thermiques ne suffit pas pour mesurer l'affinité de H pour Cl, la grandeur (H, Cl). Nous pourrions, il est vrai, éliminer les tonalités thermiques autres que celle-là, par exemple (H, H), en cherchant une autre réaction dans laquelle entrerait, soit (H * : Br *) = 2(H, Br) — (H, H) — Br, Br) = 16,880 calories ; mais chaque expression de ce genre introduit au moins une inconnue nouvelle, et généralement davantage, de telle sorte que nous avons toujours plus d'inconnues que d'équations ^ » Le problème offre donc des difficultés presque insurmontables, bien que, à Taide d'une hypothèse auxiliaire*, Thomsen ait réussi à obtenir un nombre d'équations égal au nombre des inconnues ; mais ce qui prouve qu'il est exactement posé et
(1) C est nous qui ajoutons ces deux parenthèses au texte de Loth. Meyer»
(2) m Dans cette relation, d'après une notation introduite dans la science par J. Thomsen, les parenthèses contiennent Faction calorifique ou tonalité thermique (en abrégé T.T.) produite dans la réaction réciproque des grandeurs séparées par deux points, ou dans l'union de celles qui sont séparées par une virgule. Cette tonalité thermique est positive lorsqu'il se manifeste une élévation de température, c'est-à-dire lorsque l'énergie potentielle se transforme en énergie cinétique, et négative dans le cas contraire. »
(3) Loth. Meyer, op. cit,, II, p. 57.
(4) Id. ibid., p. 59.
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que la quantité de chaleur qui accompagne la production d*un composé n*est pas due seulement à la réaction des affinités qui se lient, c'est que mainte combinaison d'éléments (/ donne lieu à une absorption de chaleur ou à une tonalité thermique négatives : « Ainsi la formation de l'acide iodhy- ;| drique par l'iode et l'hydrogène possède une tonalité ther- ' ;| mique négative = — 6,036 calories, et réciproquement la destruction de ce composé a une tonalité thermique positive = -|- 6,036 calories. » L'examen des formules montre alors « que l'affinité de l'iode pour Thydrogène est de 6,036 unités de chaleur plus petite que la somme des affinités avec .^ lesquelles chaque élément est attiré par son semblable * », ce qui ne l'empêche pas néanmoins d'être très grande. On peut juger, par ces deux cas relativement simples, de la complexité du problème, quand augmente le nombre des affinités simultanément mises en jeu *.
Une autre difficulté très grave de la recherche des tonalités thermiques dues à l'affinité est signalée par Loth. Meyer dans les termes suivants : « Souvent, à côté des tonalités thermiques produites par les permutations chimiques, il y en a d'autres, soit positives, soit négatives, qui correspondent aux changements d'état accompagnant le phénomène chimique, et font que la tonalité thermique totale est différente de celle qui dépend directement de la permutation chimique et qui, par suite, est réellement le résultat de l'affinité.
« Ces phénomènes thermiques, dus à des causes physiques, et qui compliquent les manifestations thermiques résultant de l'action chimique, proviennent de ce fait que tous les états de la matière accessibles à notre observation sont des états de mouvement qui, par suite, possèdent constamment de la force vive ou de l'énergie cinétique en quantité variable avec les circonstances extérieures, sans qu'il nous
(1) Loth. Meyer, op. cit., p. 63.
(2) Voy. /d. ibid., p. 66 sq.
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soit toujours possible de déterminer la grandeur do leurs variations. Il peut aussi se faire qu'à côté de l'énergie cinétique existe de l'énergie potentielle, différente de laffinité proprement dite, c'est-à-dire de l'attraction des atomes, et qui précisément est susceptible d'éprouver des variations . Mais la chaleur dégagée par suite d'un changement chimique ne peut servir à mesurer les affinités mises en liberté, si, après sa disparition, la somme de l'énergie cinétique restant au système et de l'énergie potentielle qu'on ne peut considérer comme affinité, n'est pas précisément aussi grande qu'elle l'était avant le changement. Cela n'arrive presque jamais exactement, rarement à peu près, el, dans beaucoup de cas, pas môme d'une manière approximative. Au contraire, beaucoup de permutations chimiques sont accompagnées de changements d'état physique remarquables, changements de densité, d'état d'agrégation, de forme cristalline, de capacité calorifique, etc., que Clausius a désignés sous le nom de disgrégatlon. »
Quoi qu'il en soit de ces difficultés, peut-être plus gênantes dans la pratique que vraiment menaçantes pour la théorie, les principes A(î la thermochimie ont été énoncés par M. Bertholot dans les trois théorèmes suivants :
« I. Principe des travaux moléculaires, — La quantité de chaleur dégagée dans une réaction quelconque mesure la somme des travaux chimiques et physiques accomplis dans cette réaction
<* II. Principe de C équivalence calorifique des transformations chimiques^ autrement dit : Principe de l'état initial et de l'état final. Si un système de corps simples ou composés, pris dans des conditions déterminées, éprouve des changements physiques ou chimiques capables de l'amener à un nouvel état, sans donner lieu à aucun effet mécanique extérieur au système, la quantité de chaleur dégagée ou absorbée par l'effet de ces changements dépend uniquement de l'état initial el de l'état final du système ; elle est la même ,
quelles que soient la nature et la suite des états intermédiaires
« III. Principe du travail maximum, — Tout changement chimique accompli sans Tintervontion d'une énergie étrangère tend vers la production du corps qui dégage le plus de chaleur*. »
De ces trois théorèmes, il résulte nettement qu'aux yeux des partisans de la thermochimie, Taflinité ou la puissance chimique de combinaison n'est rien de plus qu'une forme de l'énergie universelle, susceptible comme toutes les autres de devenir cinétique, et, comme telle, d'apparaître sous forme de chaleur; qu'elles soient endothermiques ou exothermiques, qu'elles se manifestent à l'observation par une absorption ou par un dégagement de chaleur, les réactions chimiques n'en rentrent pas moins sans aucune exception sous la loi générale des transformations de l'énergie et se mesurent à l'accroissement des forces vives, tantôt positif et tantôt négatif, entre les deux états initial et final du système observé. En fait, nous n'effectuons jamais de synthèse absolue : quand nous voulons, dans les cas les plus simples, former un composé et par exemple de l'acide chlorhydrique, nous sommes tenus de dissocier les molécules des éléments, ici du chlore et de l'hydrogène, pour mettre en liberté l'affinité mutuelle des atomes d'hydrogène et des atomes de chlore ; au lieu de cela, si nous pouvions isoler la synthèse proprement dite des décompositions qui la préparent, toute combinaison dégagerait de la chaleur, puisqu'elle serait une transformation d'énergie potentielle (affinité) en énergie cinétique (chaleur) ; et dans le sens où l'on peut dire que tout changement chimique suit la voie des affinités les plus fortes, on peut dire également qu'il tend vers la production du corps ou du système de corps qui dégage le plus de chaleur. Ainsi se justifie le principe du travail maxi-
(I) Berthelot, Mécanique chimique^ I, p. xviii.
mum *, qui ne fait qu'affirmer, tout en rendant possible la prévision des phénomènes chimiques, le caractère essentiellement mécanique de Taffinité.
En somme, en devenant des moments spéciaux de Tuniverselle transformation de Ténergie, les phénomènes chimiques, bien plus étroitement encore que ne le laissait supposer la loi des proportions définies, nous apparaissent comme des fonctions de masse et de mouvement. Tout bien compté, l'affinité se concentre dans Tatome chimique et y résulte, en tant qu'énergie potentielle, de deux facteurs : la masse ou le poids de l'atome et sa vitesse virtuelle ; le phénomène de la combinaison n'est, en définitive, que l'intégrale de ses travaux élémentaires, en sorte que le composé dépend exclusivement du poids et des vitesses des atomes coQiposants. La mécanique chimique pourrait donc établir, si ses méthodes étaient suffisamment perfectionnées, les équations du mouvement des atomes en fonction de leur masse et (les vitesses dues à l'affinité. Elle irait môme sans doute encore plus loin, si nous nous souvenons que toute force attractive n'est jamais qu'un symbole, et si derrière l'énergie potentielle nos théories aperçoivent toujours quelque énergie cinétique enveloppée et rendue insensible. Des horizons sans fin s'ouvrent ainsi sur une région d'infiniment petits qui seraient à Tatome du corps simple chimique ce qu'il est lui-même à la molécule. Toujours est-il que, pour aller jusqu'où le conduisent ses principes, le mécanisme n'a pas à reculer devant cette hypothèse, et que l'affinité se résout en dernier ressort en des vitesses actuelles d'infiniment petits.
A ces atomes vraiment indivisibles d'une matière proba-
(1) 11 importe d'ailleurs de remarquer que le principe du travail maximum n'est point encore à Theure actuelle accepté de tous les chimistes, bien qu'ils soiciil tous d'accord sur la possibilité de subordonner un jour tous les phénomènes chimiques à la loi lie la conservation de rénergie. — Voyez à ce sujet les critiques de Rathke, Sur les principes de la Thei^tnochimie et leur emploi^ Halle, 1881 (cité par Loth. Meyer), et de Loth. Meyer, op, cit., II, p. 92 sqq.
blcment unique, quels mouvements initiaux convient-il d'attribuer? Remarquons tout d'abord qu'il importe de ne leur donner ni attraction ni répulsion mutuelles, puisqu'il faudrait une régression nouvelle pour en rendre compte, et que nous sommes, par hypothèse, à la limite de toute régression; il reste donc qu'ils soient animés de mouvements rectilignes, dirigés en tous sens, et vraisemblablement aussi de vitesses énormes ; puis, de leurs chocs innombrables des arrangements suivraient, qui les lieraient et les associeraient en des atomes chimiques, microcosmes véritables constitués sur le plan des mondes astronomiques, chacun avec ses règles et sa loi intérieures. Cela posé, il va de soi que nos poids atomiques seraient sans doute proportionnels au nombre des particules composantes, et que l'affinité de l'élément ne ferait qu'exprimer, sous la forme grossière d'une attraction, les mouvements intérieurs de Tatome chimique. Mais, en dépit de sa grande simplicité apparente, cette hypothèse , nous parait comporter d'insurmontables difficultés. Elle consisterait essentiellement, comme on vient de le voir, à ramener l'énergie d'un système fermé, tel que l'atome chimique, aux mouvements incessants d'infiniment petits ; quant à donner à ces derniers aucune attache primitive, il n'y faut point songer, sous peine de revenir aux forces attractives et aux vertus occultes incompatibles avec le mécanisme. L'analogie tirée des théories cinétiques ordinaires nous oblige donc à supposer qu'ils étaient animés primitivement dans toutes les directions de mouvements rectilignes, et à déduire de leurs chocs répétés, qui constituent toutes leurs actions mutuelles, leur arrangement et leur nature actuels. Mais c'est cela précisément qui reste inexplicable : car si l'atome chimique emprunte son énergie propre qui, cela au moins nous le savons d'une science certaine, comporte des limites précises, à cette source universelle d'énergie mécanique, où trouver une raison de mettre un terme à cette conversion ? Bien plutôt semble-t-il
qu un tel échange puisse, selon les circonstances, rester en deçà ou aller au delà des limites convenables ; il n'est point, on tout cas, dans la nature du mouvement, et notamment du mouvement rectiligne, de retenir les masses infinitésimales qu'il anime, môme en tenant compte des chocs et des rencontres, à Tintérieur d'un système sans barrières ou sans parois rigides ; et à moins de prêter aux particules momentanément unies dans ce système un pouvoir de coercition qui les y emprisonne et qui, du môme coup, arrête la conversion de l'énergie mécanique en énergie chimique, l'individualisation de l'atome par le mouvement, et plus tard celle des molécules simples ou composées, reste un problème que le mécanisme ne sera probablement jamais en mesure de résoudre. La difficulté en tout cas s'en trouve, s'il est possible, encore redoublée par la disproportion énorme de l'énergie chimique et de celle qu'on serait tenté d'attribuer à d'aussi faibles masses que les atomes chimiques : écoutons à ce propos le résultat des recherches de W. Weber et Kohlrausch > : « Si toutes les particules d'hydrogène d'un milligramme d'eau contenues dans une colonne de la longueur d'un milimèlre étaient attachées à un fil, les particules d'oxygène étant attachées à un autre fil, chaque fil devrait être soumis à une tension, dans une direction opposée à celle de l'autre, de 2.936 cwt. (147.830 kilogrammes) pour effectuer une décomposition de l'eau avec une vitesse d'un milligramme par seconde. » — « Et, ajoute Stallo, on considérant les équivalents d'énergie chimique en termes d'unités de chaleur, on a trouvé que la combinaison d'un gramme d'hydrogène avec 33,3 gr. de chlore, pour former 36,5 gr. d'acide chlorhydrique, est accompagnée du dégagement d'une quantité de chaleur capable d'élever d'un degré la température de 24 kilogrammes d'eau; donc, comme la chaleur requise pour élever d'un degré la température d'un
{{) Cités par Stallo, op. cit., p. 213, d'après Pof/g, Ann.y vol. XCIX, p. 21.
kilogramme d'eau est mécaniquement équivalente h 425 kilogrammètres, la formation de 36,5 gr. d'acide chlorhydrique donne naissance aune force par laquelle un poids de 10.000 kilogrammes pourrait être levé à la hauteur d'un mètre en une seconde. »
Ces indications suffisent pour nous montrer quelle vitesse prodigieuse devraient avoir des masses infiniment petites pour que leur force vive pût rendre compte do l'énergie chimique que leur attribue Texpérience. En nous portant si loin dans Tinimaginable, le mécanisme atomistique, incapable d'ailleurs de donner au problème de Tindividualisation des atomes une solution quelconque, nous fait payer trop cher la clarté de ses théorèmes, et tomberait dans la chimère, s'il était autre chose qu'une hypothèse féconde et qu'un produit de l'entendement.
II
LA PHYSIQUE MATHÉMATIQUE ET l'eXISTENCE d'uN MILIEU
ÉTHÉUÉ DISCONTINU
!• L'optique ondulatoire. Le principe de la (ransversaliié des vibrations lumineuses entraine comme conséquence la discontinuité du milieu vibratoire.
Quelques réserves que l'on puisse faire sur la valeur cl la portée de certaines hypothèses de la chimie moderne, personne du moins ne saurait nier qu'elle a trouvé dans l'atomisme la seule théorie capable jusqu'ici de grouper ses résultats, de guider ses recherches et de réunir en un système ses lois les plus certaines et les plus générales. Elle a, en un mot, démontré la première par l'exemple que, pour trouver l'explication des faits, l'analyse nous oblige à résoudre les corps en des masses discontinues, indivisibles chimiquement, et relativement au moins élémentaires.
Distinguons toutefois dans son développement deux
moments essentiels : dans le premier, les phénomènes chimiqueS; en nous apparaissant comme des fonctions du poids et de la masse, nous conduisent pour ainsi dire d'eux-mêmes à diviser tous les corps, simples ou composés, en des partics distinctes proportionnelles à leurs équivalents ; ici, c'est l'expérience qui a dirigé la régression, en sorte que tant vaut la loi des proportions définies et multiples, tant vaut aussi, pourrait-on dire, Tatomisme chimique.
Il faut remarquer cependant que, sous cette première forme, la chimie constate, plutôt qu'elle n'explique ; lopéralion qui détermine les poids des composants et qui les réunit, en les additionnant, dans la totalité du poids du composé, est sans doute simple ; mais elle laisse échapper le phénomène chimique par excellence, la combinjiison, qu'elle traite, après tout, comme un pur mélange : la somme de 16 grammes d'oxygène -f~ 2 grammes d'hydrogène représente également bien le poids total des deux gaz mélangés et des deux gaz combinés ; bref, la détermination des proportions pondérales nous aide à suivre le contour du phénomène chimique, mais ne nous permet point d'en pénétrer l'essence. L'affinité en un mot nous échappe, et avec elle les conditions premières des proportions en poids et des combinaisons.
Au second moment de son développement, c'est ce problème capital qu'ajjordc la chimie ; on a vu comment, pour en donner la solution, la molécule et les atomes eux-mêmes avaient dû se résoudre en des atomes d'un ordre plus élevé dont les masses en mouvement devenaient, en fin de compte, les réservoirs de l'énergie chimique. Au prix d'une régression nouvelle, commencée au point précis où s'était arrêtée la première, le mécanisme découvrait donc, sous les formes diverses de l'affinité, les mouvements ordonnés de masses discontinues et infiniment petites ; et l'atome du second ordre permettrait d'expliquer les qualités restées obscures de l'atome du premier.
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Ainsi, sans sortir du domaine de la chimie, nous surprenons déjà cette loi du mécanisme atomistique, qui, en redoublant la régression, nous contraint à chercher dans un élément atomique des atomes eux-mêmes la solution des problèmes qui naissent à chaque progrès de l'analyse.
Sommes-nous du moins au terme de la division, lorsque, en possession des masses dont les quantités de mouvement constitueraient la source de l'énergie chimique, nous avons rendu compte de l'affinité? Non : au delà de celle-ci, d'autres propriétés de la matière, qui ne résultent point des arrangements des atomes chimiques, puisqu'elles sont inhérentes à Tun quelconque d'entre eux, apparaissent qui demandent à leur tour une explication : telle est la pesanteur des plus petites particules qui n'a point disparu dans la dissolution de tous les autres liens de nature chimique ; les particules infinitésimales entrevues par la thermo-chimie n'exercent plus entre elles, à la distance moléculaire, ni attraction, ni répulsion mutuelles, qui seraient encore de l'affinité ; mais alors même elles sont encore soumises à la gravitation qui dpnne à chacune d'elles un poids élémen-. taire, en sorte que les poids des molécules chimiques restent proportionnels au nombre des atomes qui les constituent.
Aux confins de la science chimique se pose donc le problème des qualités physiques, et avant tout celui de la pesanteur des corps. Pour le résoudre, la physique moderne ne peut qu'avoir recours à des résolutions et régressions nouvelles, qui nous amènent à l'examen des théories de l'éther.
C'est en effet un trait bien remarquable de la physique mathématique que l'essai qu'elle a fait de nos jours de ramener la plupart des phénomènes physiques, tels que la pesanteur, l'électricité, la chaleur rayonnante et la lumière, aux actions mécaniques d'un fluide impondérable et infiniment peu dense, auquel on est convenu d'attribuer le nom antique de Téther. Le premier succès éclatant obtenu dans ce sens est sans contredit l'explication des phénomènes
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lumineux ; et nous ne saurions mieux faire, pour aller du plus connu au moins connu, que d'étudier à fond les caractères et les propriétés de Téther en optique, avant de nous demander s'il rend compte, et comment, des autres fait^ physiques. Nous espérons, dans cette recherche, saisir sur le fait la complicité des méthodes mathématiques ou du calcul avec Tatomisme, alors que, dans les équations, des éléments qu'on ne peut négliger entraînent la discontinuité de la masse éthérée ; mais si frappant que soitTaccord momentané des phénomènes optiques et de la théorie, peut-être aussi surprendrons-nous le caractère hypothétique de Téther dans la nécessité d'en modifier sans cesse la constitution dès qu'on veut le mettre à même d'expliquer d'autres faits, tels que la pesanteur et l'électricité.
Malgré toutes les imperfections de la physique de Descartes, on sait quelle fortune était réservée, de nos jours, à. sa conception de la matière subtile. L'hypothèse de l'éther est devenue, entre les mains du physicien mathématicien, si merveilleusement apte à représenter Tensemble des lois de l'optique et môme à faire prévoir des phénomènes tout à fait inconnus, vérifiés ensuite pleinement par l'expérience, qu'un Lamé a pu écrire : « U existence du fluide éthéré est incontestablement démontrée par la propagation de la lumière dans les espaces planétaires, par l'explication si simple, si complète des phénomènes de la diffraction dans la théorie des ondes » ; et plus loin : « Les lois de la double réfraction prouvent avec non moins de certitude que Y éther existe dans tous les milieux diaphanes *. »
Les mathématiciens de l'époqne actuelle sont devenus plus circonspects ; mais s'ils ne se croient plus autorisés à affirmer d'emblée l'existence de l'éther, du moins sont-ils d'accord qu'il ftiut la supposer dès qu'on veut rattacher à un principe unique et simple l'explication complète des
(1) Lamé, Théotne inathématique de Vélaslicité, p. 334.
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phénomènes optiques. Jusqu'à Young et Fresnel, la théorie newtonienne de rémission des particules lumineuses à travers l'espace vide pouvait encore avoir des partisans ; depuis les découvertes expérimentales et les travaux analytiques du dernier, la théorie des ondes propagée dans Féther paraît s'être trouvée à ce point démontrée qu'on a pu dire : « Tant valent les lois actuellement établies de la lumière et la théorie qui les explique, tant vaut l'hypothèse de l'existence d'un milieu vibratoire qui transporte les ondes. » S'il était vrai en outre qu'un tel milieu n'est en état d'expliquer la nature des phénomènes lumineux qu'à la condition d'être discontinu et composé d'atomes, on voit sans peine quelle importante contribution apporterait à Tatomisme l'optique "^^M
mathématique, dont nous allons essayer de rappeler les .^
principes. ■ ^
Des trois lois de la lumière scientifiquement établies à l'époque de Descartes, la propagation rectiligne du rayon lumineux, la réflexion et la réfraction, la première conduisait pour ainsi dire d'elle-même à une explication mécanique qui semblait par surcroît rendre compte des deux autres. Mais si la direction rectiligne de la propagation lumineuse faisait songer presque aussi vite à un mouvement dont elle serait la trajectoire, la nature de ce mouvement ne pouvait cependant qu'être très différente selon celle du milieu qu'il devait traverser.
Un milieu rigoureusement plein et d'ailleurs composé de parties susceptibles de glisser facilement les unes sur les autres inspirait à Descartes Tidentilication du rayon solaire, par exemple, au « mouvement local », dans la direction de son axe, d'un cylindre de hauteur immense et de base extrêmement petite que l'agitation solaire pousserait tout entier et simultanément sur l'œil qui perçoit la lumière ; en termes plus précis, la lumière ne serait qu'une pression du corps éclairant sur le corps éclairé, instantanément transmise en ligne droite par les corpuscules ronds de la
\ matière céleste ou du second élément. MalKeureusenienl
i rhypothèse qui rendait compte, au moins en apparence, de
la réflexion du rayon sur les surfaces polies, n'expliquait la réfraction, comme Ta montré Fermât*, qu'au prix d'une erreur grave : d'abord, était-il légitime de comparer, ainsi que le faisait Descartes, la transmission des pressions d'un milieu à un autre à la pénétration d'un projectile du premier dans le second? Et quand cela eût été permis, comment ne point voir que la composante de la force du projectile ou du rayon, normale à la surface de séparation, devait être diminuée et non point augmentée quand ils pénètrent d'un milieu plus rare en un milieu plus dense ? A ce compte, l'inflexion du rayon réfracté eût dû se faire non plus vers la normale, mais vers le plan de séparation, contre les indications les plus formelles des expériences de Descaries lui-même ^ Au reste, l'observation de Rœmer allait bientôt porter un dernier coup à la doctrine cartésienne en démontrant que la lumière met un temps appréciable pour parvenir du soleil à la terre, bien loin qu'elle soit l'objet d'une transmission instantanée.
Devant l'échec des théories du plein, la parole était aux partisans du vide. Newton, qui avait conçu la gravitation comme une action à distance, ne fit pas de même pour la lumière ; et frappé sans doute, comme le remarque TyndalP, de la ressemblance entre la réflexion des rayons lumineux sur les surfaces polies et celle des corps élastiques sur les surfaces solides, il attribua la lumière h la projection rectiligne, à travers le vide, de particules infiniment petites et
(4) Voy. notamment la lettre de Fermât au P. Mersenne, édit. Cousin, t. VI, p. 381 sqq.
(2) En supposant que la composante normale de la vitesse du rayon réfracte dans un milieu plus dense se trouve augmentée, Descartes était amené à conclure que le rapport des sinus des angles dHncidence et de réfraction était inversement proportionnel eiU rapport des vitesses dans les deux milieux, tandis qu'en réalité le premier est directement proportionnel au second, comme Tout prouvé le calcul de Fermât et les expériences de Foucault et Fizeau.
(3) La lumière, ir&d, fr., Paris, 1875, p. 48.
parfailemcnl élastiques, émises par les corps éclairants avec la vitesse constante de 300.000 kilomètres par seconde.
Rappelons, sans y insister, Tart infini que sut déployer son auteur pour mettre Thypothose en mesure d'expliquer, après les lois de la réflexion qui Tavaient inspirée, la réfraction par l'action attractive des milieux réfringents, les couleurs des plaques minces par la subtile et profonde théorie des rtccèv, la double réfraction enfin par la polarité des particules lumineuses, qui déjà servait de fondement à la théorie des accès.
Cependant si la marque dune hypothèse légitime est dans Taisance avec laquelle elle rend compte non seulement des faits pour Texplication desquels elle a été inventée, mais encore de tous les faits du môme ordre, connus dans le môme temps ou découverts dans la suite, Thypothèse newtonienne, aux prises avec des difficultés sans cesse renaissantes, ne dut sans doute qu'au génie et à Tautorité de son auteur d'être si longtemps tenue pour telle.
On ne peut pas soutenir qu'elle fût simple en elle-même : car si l'esprit n'accepte pas sans peine la projection dans tous les sens des particules lumineuses avec une si prodigieuse vitesse, encore bien moins conçoit-il la constance de cette dernière, quelle que soit l'intensité des sources de lumière. Mais arrivons aux faits dont elle avait charge de rendre compte. Elle eût dû, semble-t-il, s'appliquer d'emblée à la réflexion lumineuse, en vertu des lois bien connues de la percussion des masses élastiques sur les surfaces solides ; et voici qu'au contraire elle a déjà recours à une hypothèse auxiliaire. Il n'est point en effet de surface réfléchissante si polie que ses aspérités ne soient aux particules lumineuses ce que seraient à des billes de billard nos plus hautes montagnes. Newton suppose alors qu'à une petite distance de la surface polie, les particules subissent Taclion d'une force répulsive rapidement croissante qui leur fait décrire une courbe accentuée et finalement les rejette dans la direction
du rayon réfléchi : premier amendement qui d'ailleurs se prêtait à la représentation exacte des faits et de leur loi.
Par malheur, un second amendement, tout aussi nécessaire, allait mettre en conflit la théorie et Texpérience. Pour expliquer la réfraction, il fallait invoquer non plus la répulsion mutuelle des particules lumineuses et des surfaces polies, mais l'attraction des particules incidentes par le milieu réfringent : attraction pleine de mystère qui forçait le rayon, en pénétrant dans un milieu plus dense, à s'infléchir vers la normale, ou qui, dans le cas contraire, eût dû l'en éloigner. Cela posé, quand le rayon pénétrait dans un milieu plus réfringent, il est clair que l'attraction du milieu ne pouvait s'exercer sur lui et l'infléchir vers la normale qu'à la condition d'augmenter sa vitesse : or l'expérience devait montrer longtemps après, grâce à Fresnel et Arago, que la vitesse de la lumière n'est point augmentée, mais diminuée, en passant d'un milieu plus rare dans un milieu plus dense et plus réfringent. La théorie de Newton tombait donc sur un écueil qu'avait déjà rencontré l'hypothèse cartésienne et, comme sa devancière, devait finir par s'y briser.
Cependant, au moment môme où Newton déployait toutes les ressources de son génie pour établir dans son hypothèse la théorie des couleurs des plaques minces, l'observation révélait aux physiciens les phénomènes de la diffraction qui plus tard, en conduisant Young au principe des interférences, allait assurer le triomphe des partisans du plein.
L'école cartésienne, en effet, ne s'était point tenue pour battue ; et, en apportant à la doctrine du maître les corrections convenables, elle avait réussi à trouver un principe dont les développements réguliers rendaient compte à mesure de tous les faits connus. Elle n'avait eu pour cela qu'à confier à la matière subtile le rôle de milieu luminifère que Descartes avait maladroitement donné aux corpuscules ronds du second élément, et qu'à remplacer le mouvement local d'une longue file rigide de molécules célestes par les mouvc-
ments ondulatoires de la matière subtile. Elle avait le droit, pour se défendre, d'invoquer l'expérience qui montre à la surface d'une eau tranquille la propagation dans tous les sens des ondes provoquées par Tébranlement d'un point de cette surface ; et l'hypothèse prenait d'emblée une grande valeur •en rapprochant de la propagation du son dans l'air celle de la lumière dans la matière subtile ou dans l'éther.
Huygens, qui par son éducation mathématique était un cartésien et qui Tavait conçue, l'avait tout de suite appuyée sur un théorème de premier ordre qui, dans sa féconde simplicité, contenait a p'ion l'explication de toutes les lois de l'optique ; nous voulons parler du principe des ondes enveloppes. Verdet remarque avec raison * que la démonstration qu'en a donnée son auteur laissait à désirer et que, prise à la lettre, 4^11e eût empêché le principe de porter toutes ses conséquences ; mais on peut dire qu'en l'associant à celui des interférences *, Fresnel ne devait un jour que l'approfondir en suivant plus exactement et plus loin les conséquences de la combinaison des ondes élémentaires à la surface de l'onde enveloppante : entre la correction qui développe toutes les données d'un principe et les amendements qui, comme dans la théorie newtonienne, le modifient sans cesse et le transforment, il n'y a donc aucune comparaison à établir.
Or, partout oîi devait échouer l'hypothèse de Newton, réussissait sans peine le principe de Huygens. Tandis que la première laissait obscure ou même incompréhensible la vitesse constante de la propagation lumineuse, quelle que fût l'intensité de la source éclairante, rien n'était plus clair dans l'hypothèse d'un milieu éthéré, où la vitesse dépend uniquement de l'élasticité et de la densité constantes du milieu et n'a aucun rapport avec l'intensité de la vibration.
Quant à la réflexion du rayon lumineux sur les surfaces polies, dont les aspérités étaient si gênantes pour la théorie
(1) Optique, 1, p. 38 sq.
(2) Ibid,, p. 17« sq.
de l'émission, elle s'expliquait d'une manière toute simple dans Thypothèse contraire : car « il suffit de savoir si les ondes lumineuses sont d'une longueur suffisante pour pouvoir se réfléchir régulièrement à la surface des miroirs malgré les aspérités de ces derniers. Or, la longueur de Tonde jaune a été trouvée 5 à 6 fois plus grande que l'épaisseur d'une feuille d'or battu : elle est donc plus longue que les rugosités de la superficie des corps polis ; ajoutons que Faraday,
par des procédés chimiques, a obtenu des feuilles d'or ayant
une épaisseur égale à -^^ de la longueur de Tondejaunc * ».
Enfin la théorie des ondes, appliquées à la réfraction, établissait directement qu'en passant d'un mil ieu moins réfringent dans un autre qui l'est davantage, la propagation de Tonde devait être ralentie et la vitesse du rayon diminuée ; seule elle se trouvait donc l'accord à Tavence avec les résultats des expériences célèbres d'Arago et Fresnel, qui, en la vérifiant, devaient donner un démenti formel aux théories de Descartes et de Newton.
Mais, comme toutes les hypothèses vraiment fécondes et scientifiques, le principe de Huygens ne satisfaisait point seulement à ce qu'on pourrait appeler les difficultés élémentaires de l'optique : il donnait en outre au premier des problèmes qu'elle pose une solution à la fois si simple et si compréhensive qu'elle portait en elle-môme la solution de tous les problèmes ultérieurs. La grande objection de Newton à la théorie des ondes était qu'elle ne pouvait rendre compte de la propagation rectilignc delà lumière : si en effet, disaitil, la source lumineuse agit à la manière d'un centre d'ébranlement qui détermine le déploiement dans tous les sens d'une onde sphérique dont chaque élément devient à son tour le centre d'une onde élémentaire, la lumière qui pénètre par l'ouverture étroite d'une chambre obscure doit provoquer dès son entrée de nouvelles ondes sphériques el
(1) Secchi, L'unité des forces physiques^ p. i81.
L'ATOMISME ET LA NATURE produire réclairemcnt do la chambre tout cnliêre ; clic en d'autres lernies, comme le son, contourner les obst qu'elle rencontre sur son chemin, sans qu'il soit désor possible do parlerd'un rayon lumineux )}lulôt que d'un r sonore. Or, l'objection avait doublement tort : car non s ment le principe de Huygens, pris en son vrai sens, coi suit tout droit à lad(;monstration de la propagation recti de la lumière, mais encore il 1 '(établissait de telle sorte faisait prévoir, dans certains cas déterminés, une r iallesion des rayons, lumineux, comme s'ils tendaient à tourner les parois de l'écran placé sur leur passage théorie des ondes déterminait en un mot lapropagatio rayon lumineux de manière à déterminer du m^'me cou phénomènes si remarquables de la diffusion de la lur et de la dilTraction, restés obscurs ou inconnus dans I autre hypothèse.
L'intlexion de la partie de l'onde qui pénétre dar chambre obscure est donc si loin d'être un embarras la théorie de Huygens qu'elle seule au contraire est pi à rendre compte des faits. Conteni<ms-nous de rap] qu'en soumettant à un calcul rlgoureirx l'interférence ondes inUt^chies soit par les ouvertures de petites dii sions, soit par les bords rectilignes d'écrans interposé théorie des ondes a trouvé dans les faits si complexes i diffraction et des réseaux une vérification conslamment cise et aussi parfaite que puisse jamais la donner l'c rîencc '. On peut donc dire qu'étant inséparable de la ception d'un lluide éthéré qui sert de véhicule à la lun dans les interstices des corps pondérables non moins dans les espaces interstellaires, la théorie des ondes profiter ce dernier de toutes les preuves qui l'établis elle-même.
llcste à. savoir quelle est la constitution de ce fluide.
(t) Voy. pour la dû nions [roi ion détaillée de ce point les cliapitrcs dï l'^ue de Verdet conîacrés à ta diffraction, 1" partie, cli. m, viii et k.
faits rappelés jusqu'à présent ne donnent sur ce point aucune indication ; et c'est une remarque fort juste de Verdet * que, pour expliquer la propagation rectiligne de la lumière, la réflexion, la réfraction, la diffraction et les interférences, Toptique n'est tenue de faire d'autre hypothèse que celle des ondulations d'un milieu élastique très subtil, sans rien préjuger sur la nature et sur la direction des mouvements vibratoires qui composent les ondes. Qu'on les suppose longitudinaux, comme sont par exemple les vibrations sonores, ou transversaux, c'est-à-dire non plus parallèles, mais perpendiculaires à la direction du rayon lumineux, peu importe : les phénomènes cités ne s'expliquent pas moins bien et n'exigent d'autre condition que celle de la formation et de la propagation des ondes, conformément au principe de Huygens. Mais il en va tout autrement dès qu'on met la théorie en présence des phénomènes de polarisation ; et Fresnel a démontré le premier que ceux-ci décidaient en faveur de ^l la direction transversale des vibrations, à l'exclusion des
l^f. vibrations longitudinales. Ce résultat en impliquait un autre,
'^'■■■- qui nous intéresse au plus haut degré, à savoir la disconti-
^î nuité du milieu vibratoire et la nécessité de le résoudre en
I' masses particulières réellement distinctes et séparées les
P.f unes des autres par des distances finies. Nous allons suivre
l^î la théorie des ondes dans ce nouveau chemin qui la conduit
^!v tout droit à des conclusions positives sur la constitution
I'' atomistique du milieu éthéré.
f^ L'analogie remarquable indiquée par Young entre les
I* phénomènes de la polarisation chromatique et les couleurs
^':. des plaques mixtes était restée, on le sait, inexplicable,
faute d'une connaissance exacte de l'influence que pouvait
exercer la polarisation de la lumière sur les conditions
d'interférence des rayons lumineux. Déjà cependant, dans
leurs essais pour appliquer à la détermination des indices
(1) Oplique, 1, p. 70.
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de réfraction la méthode du déplacement des franges d'interférence, Arago et Fresnel avaient eu Tidée « de rechercher si les actions exercées par les rayons lumineux les uns sur les autres ne seraient pas modifiées par le fait de la polarisation* ». Mais comme ils s'étaient contentés de remplacer la source unique de lumière naturelle par une source également unique de lumière polarisée, ils avaient constaté que la production de l'interférence était dans les deux cas soumise aux mêmes lois.
L'expérience allait démontrer qu'il n'en est plus du tout ainsi quand les rayons intcrférents, bien qu'émanés d'une source unique de lumière naturelle, sont polarisés dans des plans rectangulaires, et qu'alors ils ne peuvent plus produire de franges, « quoique toutes les conditions nécessaires à leur apparition, dans le cas ordinaire, soient d'ailleurs scrupuleusement remplies ». Pour le prouver directement, Arago eut l'idée d'une expérience qui est restée célèbre : « elle consiste à faire traverser à deux faisceaux émanant du môme point lumineux et introduits par deux fentes parallèles deux piles de lames transparentes très minces, telles que celles de mica ou de verre soufflé, qu'on incline assez l'une et l'autre pour polariser presque complètement chacun des deux faisceaux, en ayant soin que les deux plans suivant lesquels on les incline soient perpendiculaires entre eux ; alors on ne peut plus apercevoir de franges, quelque soin que l'on prenne d'ailleurs à compenssr les diffférences de marche en faisant varier très lentement l'inclinaison d'une des piles ; tandis que, lorsque les plans d'incidence des piles ne sont plus perpendiculaires entre eux, on parvient toujours à faire paraître les franges. A mesure que ces plans s'éloignent du parallélisme, les franges s'affaiblissent, et elles disparaissent tout à fait quand elles sont rectangulaires, si la polarisation des deux faisceaux a été
(1) Verdet, Optique, I, p. 435.
assez complète. Il résulte de cette expérience que les rayons polarisés suivant le môme plan s'influencent mutuellement, comme des rayons de lumière non modifiée, mais que cette influence diminue à mesure que les plans de polarisation s'écartent Tun de l'autre, et devient nulle quand ils sont rectangulaires *... »
« Un autre fait remarquable, c'est qu'une fois qu'ils ont été polarisés suivant les directions rectangulaires, il ne suffit plus qu'ils soient ramenés à un plan commun de polarisation pour qu'ils puissent donner des signes apparents do leur influence mutuelle. En effet si, dans l'expérience de M. Arago..,, on fait passer les rayons sortis des deux fentes, qui sont polarisés à angle droit, au travers d'une pile de glaces inclinées, on n'aperçoit pas de franges, dans quelque direction qu'on tourne son plan d'incidence. Au lieu d'une pile, on peut employer un rhomboïde de spath calcaire ; si l'on incline sa section principale de 45 degrés sur les plans de polarisation des faisceaux incidents, de manière qu'elle divise en deux parties égales l'angle qu'ils font entre eux, chaque image contiendra la moitié de chaque faisceau ; et ces deux moitiés, ayant le môme plan de polarisation dans la môme image, devraient y produire des franges, s'il suffisait de ramener les rayons à un plan commun de polarisation pour rétablir les efl'ets apparents de leur influence mutuelle. Mais on ne peut jamais obtenir des franges par ce moyen, tant que les rayons n'ont pas été polarisés suivant un môme plan, avant d'ôtre divisés en deux faisceaux polarisés à angle droit. — Lorsque la lumière a éprouvé cette polarisation préalable au contraire, Tinterposition du rhomboïde fait reparaître les franges*. »
Ainsi, tandis que deux systèmes d'ondes, émanées d'une môme source de lumière naturelle et propagées dans des directions presque parallèles, s'influencent mutuellement
(1) Fresnel, Œuvres complètes, Paris, 1866, t. II, p. 102. {t)Jd.,i, II, p. 236.
et se renforcent ou se détruisent selon que les moitiés des ondes superposées sont de même signe ou de signes contraires, les ondes des rayons polarisés dans des plans rectangulaires échappent h cette loi, el, quelle que soit leur différence de marche, Tintensité de la lumière totale est toujours dans ce cas la somme des intensités des deux faisceaux interférents ^
Comment expliquer ce phénomène remarquable ?
Assurément, on n'y peut réussir si Ton persiste à supposer que les vibrations des deux systèmes d'ondes s'exécutent suivant la ligne de propagation ou, pour autrement dire, dans le sens des rayons.
Il arriverait en effet dans ce cas que tout devenant semblable, comme disait FresneP, autour de ces rayons, aucune circonstance n'apparaît qui soit de nature à empêcher ou à modifier l'influence ordinaire de ces rayons l'un sur l'autre et conséquemment leur interférence quand ils possèdent une différence de marche d'une demi-longueur d'onde ; en sorte que l'intensité de la lumière à la rencontre des deux faisceaux quasi-parallèles même polarisés, devrait nécessairement varier « avec la position relative des deux systèmes d'ondes, avec la différence des chemins parcourus^ ». Bien plus, dans l'hypothèse des vibrations parallèles à la ligne de propagation, ce n'est plus seulement la non-interférence des rayons polarisés à angle droit, mais c'est la polarisalion elle-même qui devient inconcevable ; car tout étant, encore une fois, semblable autour de ces rayons, il en résulte qu' « ils doivent avoir les mêmes propriétés de tous les côtés ♦ » ,
Aussi bien l'expérience indiquait-elle nettement le véritable sens des mouvements vibratoires. Ce qui caractérise
(1) Loc cit., I, p. 525.
(2) Loc. cil.y II, p. 236.
(3) Loc. cit., p. 275.
(4) Fresnel, Œuvres complètes, Paris, 1 866,. l. II, p. 2i0.
en effet les ondes lumineuses polarisées, c'est qu'elles agissent les unes sur les autres comme des forces perpendiculaires aux rayons, qui seraient dirigées soit dans leurs plans de polarisation, soit normalement à ces derniers*, « puisqu'elles ne s'affaiblissent ni ne se fortifient mutuellement quand ces plans sont rectangulaires et que deux systèmes d'ondes présentent une opposition de signe indépendante de la différence des chemins parcourus, lorsque leurs plans de polarisation, d'abord réunis, se séparent et rentrent ensuite dans un plan commun en se plaçant sur le prolongement l'un de l'autre^ ». L'hypothèse de ces forces perpendiculaires aux rayons et parallèles ou normales au plan de polarisation est en effet la seule, comme on le voit sans peine, qui puisse rendre compte de ce fait remarquable que l'intensité de la lumière totale, lors de la rencontre de deux faisceaux polarisés à angle droit, est toujours égale à la somme des intensités des deux faisceaux interférents ; car elle est la seule qui explique que la somme des carrés des vitesses absolues imprimées aux molécules éthérées par la réunion des deux systèmes d'ondes se trouve toujours égale à la somme des carrés des vitesses absolues apportées par l'un et l'autre rayon lumineux. Fresnel en a donné, d'ailleurs, la démonstration analytique ; et, s'appuyant sur ce principe que, quelle que soit, dans chacun des rayons, la direction de la vitesse absolue d'une molécule éthérée, on peut toujours décomposer cette vitesse à chaque instant suivant trois directions rectangulaires constantes, l'une normale à Tonde et les deux autres perpendiculaires à la première, la seconde étant parallèle et la troisième normale au plan de polarisation, il établissait directement que l'équa-
(1) L'expérience récente de M. Wiener, discutée il est vrai par M. Poincarc, semble avoir vérifié l'hypothèse de Fresnel, qui a toujours admis que dans chaque rayon polarisé la direction des vibrations était perpendiculaire au plan de polarisation. (Voy. Comptes rendus de l'Académie des sciences^ séance du 26 janvier 1891.)
(2) Fresnel, Œuvres, I, p. 629.
tion, qui exprime la somme des vitesses absolues de la moUcule suivunt les trois axes quand les rayons polarisés à angle droit sont superposés, ne peut rendre compte de la coostancc de l'intensité de la lumière totale qu'à la condition qu'on égale & zéro ta vitesse des molécules dans le sens de la propagation des rayons considérés. 11 ne peut donc y avoir dans la lumière polarisée que des mouvements parallèles à la surface des ondes, et l'équation montrait en outre qu'il n'y a dans chacun des deux faisceaux que des vibrations dans un seul sens, soit parallèles, soit perpendiculaires à son plan de polarisation'.
Ce résultat est d'autant plus remarquable qu'il conduit à résoudre d'une façon décisive la question, jusqu'alors restée indifférente, de la vrtie direction des mouvements vibratoires dans la lumière naturelle. Tant qu'on n'aborde point l'explication des lois de la lumière polarisée, la réflexion, la réfraction simple, les interférences et la diffraction s'expliquent également bien dans l'hypothèse des vibrations longitudinales ou dans celle des vibrations transversales. Mais s'il faut, pour expliquer les propriétés essentielles des rayons polarisés et la polarisation môme, admettre ces dernières à l'exclusion des autres, comment ne point concevoir qu'elles existaient d^jà d'une manière exclusive dans ia lumière ordinaire ?'Et ce n'est point seulement pour une raison de symétrie et de simplicité ; c'est aussi, Fresnel l'a nettement établi, pour expliquer la transition possible de 1^ lumière naturelle à la lumière polarisée : " Ayant démontré, dit-il, dans son Second Mémoire sur la double réfraction, que dans la lumière polarisée les molécules éthérées ne peuvent avoir aucun mouvement vibratoire normal aux ondes, nous devons supposer que ce mode de vibration n'existe pas davantage dans la lumière ordinaire. En effet, quand un faisceau de lumière ordinaire,
(1) Fresnel, <JEuvret. II, p. 490-401^.
tions, comme on a cru pouvoir le supposer pour expliquer le singulier phénomène de la non-interfcreHcc des rayons
de lumière polarisés en sens contraires* » Poisson, en
d'autres termes, tenait pour démontré que môme siTébranlement primitif du fluide était capable d'y produire des vibrations transversales, leur orientation devrait progressivement changer à mesure que grandirait la distance de l'onde à la source lumineuse, si bien qu'elles deviendraient très vite sensiblement parallèles au rayon, ou longitudinales.
D'où venait cela? De l'idée, comme Teut bientôt remarqué Fresnel, qu'on persistait à se faire d'un fluide quelconque. Pour Poisson, et, avec lui, pour tous les physiciens de son temps, un fluide devait être conçu comme une matière rigoureusement continue, dont les parties d'ailleurs glisseraient avec une extrême facilité les unes sur les autres. Dès lors, pour établir les équations des mouvements propagés dans de pareils milieux, on n'avait d'autre ressource que de décomposer la masse continue en éléments différentiels, tous conligus entre eux, dont il ne restait plus qu'à intégrer les attractions etjépulsions élémentaires. Or c'étaient ces conditions mêmes de l'hypothèse qui, en entraînant la conséquence du sens des pressions toujours normal aux éléments sur lesquels elles s'exercent, rendaient inconcevable, dans un milieu ainsi délîni, la propagation des vibrations transversales.
Entre la conception ordinaire des fluides et le principe général des vibrations transversales, un conflit s'élevait donc, définitif, irrémédiable, et que les objections de Poisson eurent du moins le mérite d'accuser nettement. Mais entre une délinition mathématique, conçue a priori^ qu'on pouvait corriger ou môme abandonner, et une loi qui ressortait d'expériences décisives et qui coordonnait d'une façon si pré-
(1) Ann. de chimie et de physique, t. XXII. Cité dans les Œuvres complètes (le F'resnel, 11, p. 195.
■UîiJ.
irise Tenscmble des phénomènes, l'hésitation était-elle permise ?Fresnel, enire les deux, eut bientôt fait son choix. Et, attaquant de front Thypothose de Poisson, il montra qu'en dépit de sa grande simplicité apparente, ellen'étaiU selon ses propres expressions, qu' « une abstraction mathématique très éloignée de la réalité ». Sans doute elle avait plus d'une fois réussi, et par exemple la supposition de « petits éléments contigus et compressibles proportionnellement à la pression » rendait bien compte des « propriétés statiques » des fluides ; mais elle échouait complètement dans l'explication non seulement de leurs propriétés optiques, mais d'une façon générale de « leurs propriétés dynamiques », à tel point « qu'on n'en déduirait pas le frottement* » et qu'au contraire les équations du mouvement dans de pareils fluid(»s le déterminent comme nul dans le glissement d'une tranche sur la tranche voisine ^ • Ainsi le désaccord de la notion préconçue des fluides et des propriétés -réelles des corps dout elle eût dû rendre compte, s'étendait bien au delà du domaine de l'optique et devenait général. Comment n'en point conclure qu'il fallait sacrilier la notion préconçue ? Kt quand il est si clair que son insuffisance découle directement de la contiguïté des éléments dilTérenticIs, ou, en remontant plus haut, de la notion même des fluides continus, comment Fresnel n'eûtil point d(»mandé à l'hypothèse inverse des ressources qui faisaient si complètement défaut à l'hypothèse de la continuité? Ecoutons à ce propos h^s consitùh'aliofis '^ qu'il publie dès 1821 sur les conditions mécaniques de la polarisation de la lumière, et qu'il développe un j)eu plus tard dans son Second supplément au mémoire sur la double réfraction * : « Les géomètres qui se sont occupés des vibrations des fluides
jâ
il; Fresnel, H, p. 23?.
{2} Fresnel, Œuvres^ lî, P- 436.
(.1) /f/.,I, p. 6à9, et II, p. 270. (») /(/., II, p. 432 sq.
élastiques n'ont considéré, je crois, comme force accélératrice capable de propager un ébranlement que la différence de condensation ou de dilatation entre les couches consécutives. Je ne vois rien du moins dans leurs équations qui indique par exemple qu'une tranche indéfinie, glissant entre deux autres, doit leur communiquer du mouvement,- et il est évident que, sous ce rapport, leur analyse ne dit pas tout ce qui se passe réellement. Cela tient à ce qu'ils représentent mathématiquement les fluides élastiques par une réunion de petits éléments différentiels contigus, susceptibles de se condenser ou de se dilater ; tandis que, dans la nature, les fluides élastiques sont composés sans doute de points matériels séparés par des intervalles plus ou moins considérables relativement aux dimensions de ces molécules, et qui sont tenus à distance en raison des forces répulsives qu'ils exercent les uns sur les autres. Or, concevons dans un fluide trois files indéfinies, parallèles et consécutives, de points matériels ainsi disposés : si Ton suppose entre ces molécules une certaine loi de répulsion, elles affecteront, dans Tétat d'équilibre et de repos absolu, un arrangement régulier, d'après lequel elles seront également espacées sur les trois rangées, et celles de la file intermédiaire répondront, je suppose, aux milieux des intervalles compris entre les
molécules des deux autres » Si maintenant « Ton dérange
un peu la file intermédiaire en la faisant glisser sur ellemême, mais seulement d'une quantité très petite par rapport à l'intervalle de deux molécules consécutives, et qu'ensuite on la laisse libre, chacun de ses points matériels reviendra vers la première situation...., et oscillera de partet d'autre,
comme un pendule qui a été écarté de la verticale Or, ce
sont de très petits déplacements de ce genre, dans les couches de Téther et des corps transparents, qui constitueraient les vibrations lumineuses, d'après Thypothèse que j'ai adoptée. »
Dans son Second supplément au inémoire sur la double
réfraction^ Fresnel soumettait au calcul le cas particulier de ces petits déplacements, et il trouvait que les différentielles (des forces exercées par les molécules d'une tranche a b sur une molécule M) perpendiculaires au sens du déplacement des files, ou à Â B, se détruisent mutuellement, tandis que les forces différentielles parallèles à A B s'ajoutent au contraire. Et il en concluait que si, « le point M restant fixe, on déplace un peu la par- ,j,
tie supérieure du mi- j
lieu parallèlement à î
AB, le point M sera
poussé dans la direc- ''• • J • , f / .
tion AB; et comme il ^ «A/. g
en sera de même de •■
toutes les autres raolé- •••••• fi' .
cules de ce t^ tranche, /" s-
elle sera sollicitée dans
toute son étendue à se déplacer suivant son plan A B. Par le déplacement de cette tranche et des suivantes, la môme action sera successivement exercée sur les tranches parallèles A'B', A'' B-', etc., et c'est ainsi que se transmettront, dans toute rétondue du milieu, les vibrations transversales de Tonde incidente* ». Seulement, qu'on le remarque bien, « la force, ajoutait Fresnel, qui pousse le point M, suivant AB, par suite du déplacement de la tranche E et des tranches supérieures glissant dans leurs plans, est due à ce que leurs éléments matériels ne sont pas contigus ; s'ils l'étaient, chaque point M de la tranche A B resterait indifférent au simple glissement des tranches supérieures, qui n'apporterait alors aucun changement dans l'action qu'elles exercent sur ce point. Mais si le déplacement de ces tranches avait lieu dans la direction perpendiculaire G M (direction longitudinale), il est clair que la contiguïté des éléments de chacune d'elles n'empêcherait
(I) Fresnel, H, p. 434.
rvf
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|ue la force avec laquelle ils tendent à repousser chaque t de A B n'augmentât à mesure que la distance diminuc-
Ainsi dans cette supposition, In résisliincc que les ;hes opposeraient à leur rapprochement serait inlinit plus grande que la force néceasaire pour faire glisser tranche indélinie. Sans aller jusqu'à celle limite, qui
pas sans doute dans la nature, on peut supposer que sistancc de l'élher à la compression est beaucoup plus de que la force qu'il opposL- aux petits déplacements de ranches suivant leurs plans ; or, à l'aide de cette hypcî, il est possible de concevoir comment les molécules de er n'auraient d'oscillations sensibles que parallèlement surface des ondes lumineuses'. »
importance de ce dernier passage, à peine est-il besoin • faire remarquer, est donc capitale : s'il en faut croire nel, tenir pimr certain le principe général des vibrations îvcrsalos, qui résulte nécessairement des cxpéiicnces les
décisives, c'est s'obliger, pour comprendre l'action qui oque lu glissement des tranches successives, h consir le milieu vibratoire comme composé de molécules rées par des distances finies ; les lois les plus certaines optique expérimentale conduisent, en d'autres termes, (jeter l'hypothèse d'un milieu continu, qui n'y peu! .faire, et à concevoir une fois de plus la discontinuité milieux postulés comme la seule hypoth^se qui puisse Ire compte des phénomènes et de leurs qualités. Sans e les physiciens ont tenté récemment de revenir en partie nciennc conception des fluides continus ; c'est du moins endance qui nous parait lessortir d'un effort pour itiluer aux actions à distance de molécules séparées les ms de conlactde petits parai lé lipipêdes continus glissant illfdcment les uns sur les autres comme les tranches de mel. Mais ils n'ont pu y réussir qu'au prix d'une condi-
Id..U, p. ilO; cr. ibid.. p. «l.
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tion qui n'en impose pas moins la disconliniiité du milieu vibratoire ; car supposer réel, comme on y est tenu, le frottement des parallclipipèdes infinitésimaux qui oscillent, n'est-ce point fixer dans des limites précises de dimensions ou tout au moins de figure Tanciennc différentielle qui, aux yeux de Poisson, représentait Télément indéfini des lluides continus? Ainsi, de quelque artifice qu'on se serve et à quelque définition des fluides qu'on s'arrête, il n*ste toujours vrai qu'on ne saurait expliquer les mieux vérifiés des phénomènes optiques sans recourir à la supposition qui fait le fond de tout atomisme, à savoir la distinction réelle et la discontinuité positive des plus petites masses considérées, ou des mobiles infinitésimaux.
2** La dispersion de la lumi/re et les équations de Cauchy, V interprétation stricte de ces dernières conduit derechef à la discontinuité du milieu knninifère,
La généralité de cette conclusion ne peut sans doute échapper à personne, quand il est solidement établi d'une part qu'elle s'étend aussi loin que le principe des vibrations transversales, et de l'autre qu'il n'existe pas un seul rayon de lumière, polarisée ou naturelle, qui ne se trouve transmis par des oscillations perpendiculaires à la direction de sa propagation. On pourrait donc se contenter des indications qu'elle donne sur la constitution du milieu vibratoire, si Tanalyse d'un autre phénomène n'était point venue la confirmer d'une manière aussi saisissante qu'inattendue ; nous voulons parler de la dispersion de la lumière. Pendant longtemps, la séparation des couleurs par l'interposition d'un prisme ou par la réfraction était restée la grande difiiculté que ne pouvait surmonter la théorie des ondes. Car, à en juger par l'analogie de la transmission des sons, dont les hauteurs diverses n'altèrent en rien l'égalité de la vitesse de propagation, la théorie des ondes paraissait incapable d'expliquer le retard des rayons les plus i^éfrau^
gibles sur ceux qui le sont moins, lors de leur passage dans les milieux réfringents. Et cette simple inférence semblait devenir certitude, quand des équations différentielles du mouvement vibratoire, telles que les établissait par exemple Cauchy pour étudier les propriétés des ondes planes^ il résultait que la vitesse de la propagatit)n lumineuse est la môme dans chaque direction, quelle que soit la longueur d'onde, ou, ce qui revient au môme, quelles que soient les vitesses d*oscillation des rayons répondant aux différentes couleurs.
La difficulté paraissait donc insoluble, lorsque, à lïnsti* gation de Coriolis. Cauchy eut la pensée de remonter aux formules générales d'où dépendaient les équations que nous venons do rappeler. Ces dernières n'en étaient, en effet, que des simplifications qu'on obtenait en ne conservant dans la suite des termes qui les constituaient, que le premier et en négligeant les suivants, qui étaient très petits par rapport au premier. Or un examen approfondi lui eut bientôt montré qu'en restituant dans les équations non pas môme tous les termes négligés, mais simplement les seconds, on en déduisait rigoureusement la variation des vitesses de propagation des rayons lumineux en fonction de leurs longueurs d'ondulation respectives. La détermination analytique tant cherchée de la dispersion des couleurs était enfin trouvée *.
Mais à quoi la devait-on, et qu'introduisaient donc de décisif à ce sujet dans les équations les termes qu'on avait jusqu'alors négligés? Rien autre chose qu'une appréciation l)lus rigoureuse et plus exacte de la valeur des forces moléculaires. Tant qu'on avait admis, et c'était la première hypothèse de Cauchy dans son analyse de la double réfraclion, que le rayon d'activité des molécules d'éther est infiniment petit par rapport à la longueur d'onde, on s'attri-
(l) Voy, Cauchy^ Mémoire sur la dispersion de la /^4mf ère, Prague, 1835.
buait le droit de négliger les termes en question comme étant aussi infiniment petits par rapport aux précc^dents ; et Tapproximation se trouvait suffisante pour expliquer la polarisation, qu'on avait seule en vue. Mais dès lors qu'on échouait par les mômes moyens sur la dispersion des couleurs, et dès lors surtout qu'il suffisait pour en rendre compte de restituer dans Téquation les termes qu'on en avait fait sortir, n'est-ce point la preuve que les valeurs qu on avait négligées n étaient point négligeables, et qu'en fin de compte Thypothèse n'est plus vraie dont on s'était autorisé pour les faire disparaître ? Par rapport à la longueur d'onde, le rayon d'activité des molécules d'éther n'est donc pas, comme on l'avait tout d'abord supposé, infiniment petit ; il est, au contraire, appréciable ; il est d'ordre fini ; ce qui revient à dire qu'à l'égard de la longueur d'onde, dans chaque rayon coloré, la distance des particules vibrantes est sans doute extrêmement petite, mais cependant assignable et rigoureusement finie. Cauchy vit très nettement la conséquence qu'imposait cette donnée ; et il ne faisait, en somme qu'interpréter le sens de ses calculs quand il considérait l'éther, tant celui du vide que celui qui est engagé dans les corps pondérables, comme étant formé de molécules séparées par des intervalles finis, quoique très petits, et agissant les ims sur les autres par attraction ou par répulsion. Remarquons à ce propos que s'il eût persisté à suivre les méthodes ordinaires de simplification, qui reviennent, comme on le sait, à saisir la valeur des équations différentielles au moment même où l'on suppose évanouis les infiniment petits des ordres supérieurs, soit ici les distances réelles des molécules d'éther, jamais son analyse n'eût été en état de rendre compte des faits ; l'intégrale qui néglige les plus petites différences, sous prétexte qu'à la fin elles disparaissent dans la continuité, eût été mensongère ; vraie, si l'on veut, au sens de l'analyse et géométriquement f elle cid éié physiquement fausse, ainsi que
vint Tacciiser un instant le désaccord profond des phénomènes et des équations. Une correction des procédés de calcul ordinairement très sûrs, mais trop simples aussi et parfois inexacts au regard de la nature, était donc nécessaire ; et l'analyse elle-même se chargea de montrer qu'on ne pouvait l'obtenir qu'en restituant aux éléments tout d'abord négligés des valeurs définies et qu'en projetant la discontinuité dans les milieux qui propagent le mouvement.
L'explication analytique de la dispersion des couleurs par Cauchy, en confirmant les résultats qu'avait déduits Fresnel de la transversal i té des vibrations lumineuses, avait donc sur les inductions de ce dernier cette supériorité de mettre en pleine lumière l'influence du calcul et notamment de la difTérentiation sur la nature hypothétique du milieu éthéré. Lorsqu'on suit en effet depuis son origine la conception d'un tel milieu et son introduction dans le domaine de la physique mathématique, on se rend facilement compte qu'il n'a point d'autre rôle que d'être le support, et> pour ainsi dire, le lieu tout idéal de ce que les géomètres appellent les équations du mouvement ; son existence n'est vraiment postulée que pour les figurer, comme elles-mêmes, d'autre part, n'ont d'autre raison d'être que le besoin scientifique de ramener tous les faits à des modes du mouvement. Comment dès lors n'arriverait-il point que la nature du lieu fut liée à la nature et à la précision des équations elles-mêmes? Et s'il est vrai, comme nous avons tenté plus haut de l'établir, qu'il appartient à la nature de toute équation d'envelopper toujours la discontinuité, si loin qu'on pousse l'expression des séries qu'obligent à développer les conditions Je l'intégration ou SI près qu'on se croie des limites entrevues, on devait prévoir qu'en forçant l'équation à préciser ses termes, les phénomènes complexes donnés dans le réel accuseraient à la fin la discontinuité qu'elle implique et l'imposeraient au milieu postulé dont les destinées suivent toujours les siennes. En ce sens les développements de l'analyse de Cauchy ont
une importance décisive et nous paraissent jeter la plus vive lumière sur les relations profondes des méthodes algébriques et de la conception atomistique du monde.
Sans doute, nous n'avons garde d'oublier les objections d'ordre physique qu'on peut élever contre la théorie de la dispersion. A prendre les résultats du calcul dans loule hnir rigueur, l'inégalité des vitesses des différents rayons, et, conséqucmment, la dispersion elle-même doivent exister dans le vide non moins nécessairement que dans les milieux pondérables. Cela posé, si je puis encore admettre que l'arrivée simultanée sur la réline des sept rayons élémentaires inégalement rapides et partis, par exemple, de la source solaire à des moments différents, y produit malgré tout un faisceau de lumière blanche, il est cependant des cas où le retard des rayons les plus lents devrait être sensible. Ainsi, au moment de l'immersion d'un satellite de Jupiter, les rayons rouges devraient cesser de nous arriver avant les rayons violets, et, au contraire, au moment de Tcmersion, réapparaître plus tôt que ces derniers ; or, les observations les plus minutieuses entreprises pour révéler la coloration du satellite n'ont jamais donné que des résultats négatifs. Pour la même raison, les variations d'éclat d'une étoile changeante seraient nécessairement accompagnées de changements de coloration, si les rayons de différentes couleurs employaient des temps inégaux pour parcourir la distance qui sépare l'étoile de la terre ; et, par exemple, pour l'étoile Algol, dont la lumière met au moins quatre ans pour venir jusqu'à nous, la différence des temps employés par les rayons rouges et les rayons violets pour franchir la distance de l'éloile à la terre serait au moins d'un quart d'heure et devrait provoquer, lors du changement d'éclat, une coloration très accentuée. L'observation répétée maintes fois^ et notamment à différentes époques de l'année, prouve qu'il n'en est rien, en sorte que les vitesses de propagation des rayons dans le vide, dont la différence est au-
dessous de .,.^ . de leur valeur, peuvent être considé-
rées, sans erreur sensible, comme rigoureusement égales*.
Faisons tout d'abord remarquer que Cauchy semble avoir triomphé de cette difficulté en supposant très différente la distribution des molécules d'éthcr dans le vide et dans les interstices de la' matière pesante. L'action de cette dernière sur Féther qu'elle emprisonne était telle, selon lui, que les dis lances des molécules d'éther pouvaient ôtre regardées comme beaucoup moindres dans le vide que dans les corps pondérables. En conséquence, la dispersion tendait à disparaître dans Téther du vide, comme le milieu lui-môme tendait vers la limite de la continuité, sans qu'on puisse dire pourtant qu'elle l'attînt jamais. Il ne nous paraît pas, du moins, que la supposition d'un ét/ier fictifs milieu parfaitement homogène substitué à l'ensemble hétérogène des molécules pondérables et des molécules éthérées qui s'y trouvent enfermées-, soit allée chez Cauchy jusqu'à jeter entre Télhcr du vide et l'éther engagé dans les corps pondérables Tabîme qui séparerait un milieu continu d'un milieu discontinu, comme deux natures à jamais différentes.
Si ingénieuse que soit cette convention, on doit pourtant reconnaître qu'elle n'est rien de plus qu'un utile artifice et qu'une adaptation, d'ailleurs très légitime, d'un môme groupe d'équations à deux séries de faits qui demeurent irréductibles. L'expérience, en un mol, résiste dans son ensemble à l'elVort de Cauchy pour en donner une explication simple. Mais l'exemple en est-il pour cela moins instructif? Et quand la dispersion dans les milieux pondérables oblige les équations à laisser apparaître la discontinuité que parfois on néglige, mais qu'elles impliquent toujours, l'enseignement théorique qu'il faut tirer de là en est-il moins précieux? On a cherché ailleurs, et notamment dans l'action exercée sur
(1) Voy. Verdet, II, p. 14 sq. — Voy. aussi Stallo, p. 68 sq.
(2) Voy. Verdet, 11, p. 3 et 21.
1 elher par les moldcules pondérables, une explication plus exacte des phénomènes de la dispersion * ; mais on n*a rien changé, en somme, à la conclusion capitule que nous avons déduite de la thèse de Cauchy, et on a dû reconnaître avec lui la discontinuité, impliquée dans le calcul, du milieu vibratoire.
ÉCHEC DES ESPÉRANCES FONDÉES PAR l'aTOHISME SUR l'optique ONDULATOIRE
i^Véther luminifère ne saurait rendre compte de la gravitation.
L optique mathématique apporte à Tatomisme scientifique une contribution de la plus haute valeur; car non seulement, par un ensemble de données qui réunissent tous ses problèmes dans la môme conclusion, elle postule la discontinuilé comme la seule condition qui permette de donner une explication mécanique suffisamment exacte des lois et des propriétés de la lumière ; mais elle fait plus encore, et en nous conduisant à voir dans les espaces interplanétaires et jusque dans les pores de la matière visible cette poussière infiniment subtile de masses cthérées, elle ofTre k notre esprit des ressources nouvelles pour tenter une réduction définitive, non seulement de toutes les autres propriétés physiques des corps, mais de l'ensemble de leurs qualités et de leur essence môme.
L'analyse chimique est en ell'et très loin, comme nous lavons remarqué, bien qu'elle ait pu en somme se croire en possession d'atomes irréductibles, d'avoir poussé la divi-
(M Briot, dans son rcmar(|uable Essai sur la théorie imithémalique de la lumière, attribue les phénomènes de dispersion aux im^ffalités périodiques produites dans la distribution de rélher par la présence des molécules pondérables. Mais cette hypothèse nouvelle ne l'empêche pas de conserver dans les équations générales les seconds termes restitués par Cauchy et d'adopter comme lui la discontinuité du milieu éthéré. — Voy. liv. III, et notamment les équations G et H à la page 80.
sion des corps, et même des corps simples, jusqu^à leui's éléments derniers ou à leurs unités vraiment indivisibles. Et quand nous prononçons ici le mot d'indivisibilité, nous n'entendons nullement parler au sens géométrique, mais simplement au sons où il n'y aurait plus nécessité physique de continuer la régression commencée. Or en ce dernier sens latomisme chimique, pour avoir réussi, non sans difhcultés, à rendre un compte suffisamment exact des formes et des lois de toute combinaison, n*en a pas moins laissé aux plus petites parties qu'il eût considérées des qualités encore inexpliquées, telles par exemple que leur poids atomique ; et, à moins d'adopter rhypothèse d'Epicure, qui comptait la pesanteur au nombre des propriétés essentielles de l'atome, par une vue si contraire à Tesprit général du mécanisme géométrique, il fallait bien convenir qu'on n'était point au terme des réductions possibles. Mais entrevoir une réduction possible, n'était-ce point s'obliger à poursuivre encore plus loin dnns la série indélinie des éléments infinitésimaux un atome qui fut à l'atome chimique ce qu'est lui-nn'^nie ce dernier aux masses mesurables et relativement immenses de la matière visible? Pour le dire tout de suite, l'espérance d*y réussir et d'atteindre en dernière analyse l'atome qui rendrait compte non seulement des équivalents ou des elTets relatifs do la gravitation sur les molécules chimiques, mais encore de la plupart des autres propriétés physiques de la matière, la chaleur, par exemple, ou l'électricité, ne pouvait qu'être singulièrement affermie par le succès éclatant de l'hypothèse de l'éther en optique. On pouvait croire, en d'autres termes, que le milieu subtil des actions lumineuses se prêterait par surcroît à la représentation exacte et au transport des actions électriques, si voisines des premières, ainsi qu'à l'interprétation de l'action gravifique. Enfin, poussée par la logique secrète des conceptions atomistiques qui, tout en redoublant les séries successives des molécules de différents ordres, montre à l'esprit l'atome
ullinio cl seul véritable dans la plus petite masse décidément indivisible, ou tout au moins indivisée, à laquelle aboutit la dernière régression, la spéculation ne pouvait point manquer de chercher dans celle-ci l'élément absolu qui non seulement se retrouve à Tétat libre dans l'éther proprement dit, mais qui, de plus, constitue tous les corps par ses états d'agrégation et de composition. Tandis, en effet, que Démocrite posait en principe, pour expliquer l'infinie variété des composés temporels, l'infinie multitude des figures atomiques (<r/r; [jiaTa), l'atomismc moderne, qui se refuse à concevoir la non-identité des masses indivisibles, a plus d'une fois cherché dans Tatome d'éther un élément qui suffît à construire la matière pondérable. Disons tout de suite qu'une telle prétention nettement métaphysique semble promettre à la science, en limitant ses régressions, plus d'embarras que d'avantages. N'oublions pas toutefois combien elle est fidèle aux vues du mécanisme, pour qui les qualités diverses et toutes les différences naissent du seul mouvement, et pour qui la matière est partout identique au fond et semblable à elle-même.
Quoi qu'il eu soit de celte conséquence extrême, et diitelle opposer à toutes les tentatives pour la justifier une résistance invincible, ce serait, il faut le reconnaîtie, pour Tatomisme scientifique un succès capital que d'avoir tout au moins réussi a ramener toutes les manifestations des forces dites physiques aux actions mécaniques de ce milieu subtil qu'on appelle Télher. Resté hypothétique en dépit de Tunité qu il permet d'entrevoir dans les lois de la lumière, on dépit même des lois absolument nouvelles qu'il a fait découvrir en optique, comment l'éther n'eût-il point apparu comme une réalité, s'il eût donné d'emblée et sans qu'il fût nécessaire de rien changer à sa nature, l'explication des autres faits physiques, tels que la pesanteur et l'électricité ? Du point de vue de la connaissance, le réel en effet n'est point seulement la marque du possible ; il en est aussi la
limite, dont le possible après tout s'approche d'autant plus qu'il est plus simple et plus parfait, autrement dit qu'il renferme moins de difficultés internes et qu'il s'accorde mieux avec les phénomènes. En conséquence, tant valent en physique les théories fondées sur la notion d'un éther unique et discontinu, tant sembleraient aussi valoir les droits de Tatomisme au privilège qu'il s'est parfois reconnu d'atteindre jusqu'au fond de l'être et d'assigner ses dernières unités constituantes.
Dans cette voie, les plus grandes espérances ont pu paraître données à première vue par les diverses théories cinétiques de la gravitation. Il était en effet dans la nature du problème de conduire rapidement à l'hypothèse d'un fluide impalpable dont les pressions exercées sur les corps expliqueraient la propriété qu'ils ont tous de tomber vers le centre de la terre ; et à toutes les époques les philosophes et les savants qui se refusaient à voir, comme Epicure, dans la pesanteur des corps l'une de leurs qualités premières et essentielles ont dû chercher à la réduire aux impulsions répétées et continues d'un milieu très subtil : tel sans doute Démocrite qui peut-être a déduit de l'éternel mouvement des atomes dans toutes les directions les poids proportionnels à la grandeur des corps ; mais tels surtout Descartes et son école, qui ramenaient la pesanteur au déplacement, normal il la surface du globe, des corpuscules plus lents du troisième élément par l'effort centrifuge ^e la matière céleste \
Toutefois, si dans ces théories l'agent gravifique se trouvait nettement désigné, les modes de son action mécanique
(I) Huygens, qui a démontré la fausseté de la théorie cartésienne, n'en rapportait pus moins comme Descartes la pesanteur à un mouvement de la matière subtile « qu'il imagine se faire, dit Montucla, dans diverses couches sphériques et dans tous les sens imaginables ». {Hisl. des mathém,^ II, p. 215.^ Papin, qui était cartésien, suppose d'une manière analogue que la chute tie» ^^aves est due aux impressions répétées des corpuscules de la matière subtile, et que le nombre de ces impressions est en raison de la durée. Voy. la disser ration de Leibnitz, De causa gravUatis, dans les Mathein. Schriflen, édit. Gerhardt, VI, p. 193 sq. — Voy. aussi les deux premières lettres de sa corres(K)ndance avec de Volder, Philos, Schriften, édit. Gerhardt, t. U.
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en revanche étaient restés obscurs et par cela môme n'avaient jamais été soumis à l'épreuve du calcul. Mais en déterminant les propriétés de l'éther et en établissant les équations 'de ses mouvements, Toplique de Iluygcns ouvrait enfin une voie dans laquelle à sa suite les théories de la gravitation ne pouvaient guère manquer de s'engager. Déjà Newton luimôme qui, pour ne point compromettre la valeur mathématique de sa grande découverte, s'était refusé dans les Principes k déduire la pesanteur d'une hypothèse physique prématurée, avait pris soin pourtant dans la dernière édition de son Optique d'indiquer la possibilité, sinon la nécessité, dune telle hypothèse*.
Il n'empruntait, à vrai dire, à la théorie des ondes que son milieu, dont les densités supposées croissantes à partir des grandes masses célestes lui paraissaient en mesure d'expliquer leur attraction mutuelle ; quant à la forme ondulatoire des actions de ce milieu, envisagé comme la cause unique de la lumière et de la gravitation, l'auteur de la théorie optique de l'émission était à coup sûr mal placé pour en tirer parti.
D'autres vinrent après lui qui s'en préoccupèrent et qui, conformément aux tendances de la physique moderne, s'efforcèrent de ramener ce qu'on pourrait appeler le rayonnement de l'action gravifique aux oscillations progressives d*un milieu élastique. De toutes les hypothèses qui furent faites en ce sens, la plus digne de remarque, au dire de
jt'\
(I) Déjà, dans la préface de la deuxième édition de ïOpfic/tte, Newton écrivait : « Pour montrer que je n'ai pas pris la pesanteur pour une propriélo essentielle des corps, jai ajouté une question sur sa cause, préférant cette forme de question, parce que cela ne me satisfaisait pas, faute d'expérienocs. » Voici cette question [Quenj 21, dans la i" édition) : « Ce milieu (l'élher) n'est-il pas beaucoup plus rare au sein des corps denses, du soleil, des étoiles, des planètes et des comèles. que dans les espèces vides qui les séparept? En passant de ces corps à de grandes distances, ne devient-il pas continuellement de plus en plus dense, et par là ne produit-il pas la pesanteur de ces grands corps à l'égard les uns les autres, et celle de leurs parties à l'égard de ces corps, chaque corps s'efforçant d'aller des parties les plus denses du milieu aux plus raréfiées? » Cf. Lettre à Bcnjle [Sevctons Worka, éd. Horsley, vol. IV, p. 385), citée par Stallo, p. 31 en note.
Hannequix.
Stallo*, est celle du professeur Challis qui suppose que tout l'espace est rempli d'un éther en vibration, « milieu élastique continu, parfaitement fluide, et ayant une pression proportionnelle à la densité" ». Tr^s désireux d'éviter raccumulation des milieux hypothétiques, Challis, ajoute Stallo, « s'efforce d'expliquer l'action gravitative comme un effet venant s'ajouter aux vibrations lumineuses et calorifiques, ou comme un résidu de ces vibrations ».
Malheureusement Tunité tant cherchée de ces actions diverses ne peut être établie qu'au prix d'une condition qui soumet l'hypothèse à la fatiile critique d'Arago : « Si l'attraction, a écrit ce dernier dans son Astronomie populaire^ , est le résultat de Timpulsion d'un fluide, son action doit employer un temps fini à franchir les espaces immenses qui séparent les corps célestes. Le soleil serait donc subitement anéanti, qu'après la catastrophe la terre, mathématiquement parlant, ressentirait son attraction encore pendant quelque temps. Le contraire arriverait à la naissance subite d'une planète : un certain temps s'écoulerait avant que l'action attractive du nouvel astre se fît sentir sur notre globe. » Or il n'y a plus de nos jours aucune raison de douter que l'action de la gravité soit rigoureusement instantanée, ou du moins que la vitesse de sa propagation soit si grande, que Laplace l'estimait, après des recherches célèbres, au moins cinquante millions de fois celle de la lumière. Autant vaut dire que la propagation en est instantanée, ou du moins qu'elle suppose, dans le milieu de propagation, une élasticité et dès lors une nature vraiment incomparables à celles de l'éther lumineux.
« Il y a ainsi, conclut Stallo \ un manque complet d'analogie, sous ce rapport, entre l'action de la pesanteur et les
(1) Op. cit., p. 39.
(2) Voy. Challis, article du Philos. Magazine, série IV, t. XXXt, p. 459: On the fondamental Ideas of Maller and Force in Theoretical Physics.
(3) Vol. IV, p. 118.
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autres modes connus de Taction physique qui sont rapportés à des ondulations de Téther, tels que la lumière, la chaleur rayonnante, ou réiectricité, qui toutes se propagent avec une vitesse définie. De plus, comme Taylor* la observé, d'autres traits de la gravitation font naître la présomption qu'elle est d'une nature essentiellement différente de celle des autres formes de l'action rayonnante. L'action de la pesanteur n'est nullement susceptible d'être interrompue par Tinterposition d'un obstacle^ ou, comme l'a dit Jevons^, « tous les corps y sont, pour ainsi dire, absolument transparents »; sa direction est en ligne droite entre les centres des masses qui s'attirent et n'est pas sujette à réflexion, réfraction, ni composition; enfin, contrairement à tout ce que nous savons de la cohésion, de la capillarité, de l'affinité chimique, de l'attraction électrique ou magnétique, « elle est incapable d'épuisement, ou plutôt de saturation, tout corps attirant un autre corps quelconque proportionnellement à sa masse ' ; elle est tout à fait indépendante de la nature du volume, ou de la structure des corps entre lesquels elle se manifeste, et son énergie est invariable, incessante et inépuisable j>.
Devant l'imposibilité de trouver dans les ondulations d'un éther cosmique une base suffisante pour une théorie physique de la gravitation, certains physiciens se sont néanmoins demandé si d'autres propriétés d'un milieu identique ne satisferaient point aux données du problème. Déjà Lesage de Genève et avant lui Papin et Fatio de Duiller avaient cherché dans les chocs répétés sur les molécules pondérables de corpuscules très petits et animés de vitesses con-
(1) W. B. Taylor, Kinelic Théories of Gravitation^ in Smithsonian Report^
(2) Principles of Science, vol. II, p. 144.
(3] Dans un article curieux du Philos. Magazine (4, XXXIV, p. 449), James Croli a fait observer que non seulement Taitraction exercée par une masse donnée est inépuisai)le, mais qu'en outre la distribution des effets de la force attractive d*une masse sur les particules multiples qui peuvent entrer successivement dans le champ de son action, ne diminue à aucun degré Tattraction respective qu'elle exerce sur chacune d'elles, ce qui ne se voit nulle part ailleurs dans la nature. P. 451.
vcnablcs la raison des phénomîînes rapportés d'ordinaire à Tattraction et à la pesanteur, Mais le premier, qui supposait Tespace traversé en tous sens par les courants de ses corpuscules ultraniondains^ compromettait d'emblée sa théorie on introduisant dans l'univers une énergie sans cesse renaissante, dont il rejetait la source hors des limites du monde. On allait après lui tenter de conserver les éléments vraiment solides de son explication, sans recourir à l'étrange hypothèse qui lui servait de fond. Il semblait suffisant, pour cela, de remplacer les courants de Lesage par les mouvements appropriés d'un milieu élastique, dont l'énergie sei'ait une partie intégrante de l'énergie du monde. Nous empruntons à un mathématicien distingué * l'exposition de cette théorie, qui a joui de nos jours d'une certaine faveur : « Le mouvement effectif des atomes sphériques (éthérés) qui s'entrechoquent dans toutes les directions peut Otre assimilé idéalement à celui d'un système de particules égales, se mouvant, avec la même vitesse, autour de chaque point, d'un mouvement rectiligne et uniforme, comme si elles étaient p/mètrablea. Sans doute, dans la réalité, chaque particule ne peut se mouvoir indéfiniment sur la même droite, puisqu'elle rencontre à chaque instant sur sa route d'autres particules qui, en la choquant, modifient la direction de son mouvement ; mais sa trajectoire est formée de portions de droite très petites, se succédant en zigzag; et comme îl y a, en chaque point, des particules se mouvîint dans tous les sens, les zigzags décrits par les diverses particules rajustent en quelque sorte leiirs parties rectilignes le hmg d'une môme droite dans toutes les directions autour de chaque point ; de telle sorte que, les particules ayant toutes le même volume et la môme vitesse, on peut admettre que sur chaque droite, en chacun de ses points, se meut uniformément à chaque instant une de ces particules.
(1) A. Picart, Introduction auxpriucipes mathématiques des lois gêné raies du momie physique, ch. ii, Paris, 188i.
« Si Ton suppose, dans ce milieu, uue molécule (pondc^*rable) infiniment petite, en faisant abstraction de toute autre, cette molécule subit à chaque instant, par les chocs des atomes d'éther, tout autour de sa surface, des pressions qui se. détruisent relativement à son centre de gravité, et, par suite, ne peuvent lui imprimer qu'un mouvement de rotation autour de ce centre. Mais si, en face de cette molécule, il s'en trouve une autre aussi infiniment petite, à une certaine distance, et regardée comme fixe, celle-ci fait obstacle aux mouvements des atomes éthérés dont lu trajectoire rectiligno va de chacun de ces points atomiques à la portion de surface, tournée vers ce point, et intercepte ses mouvements. De là résulte, sur cette portion de surface, une diminution de pression, dans le sens de la droite qui joint le point fixe au centre de gravité de cette molécule, proportionnelle à l'ouverture du cône circonscrit du point à la molécule. Cette molécule, plus pressée d'un côté que de l'autre, tend alors à se rapprocher du point ; et comme l'ouverture du cône infininkînt petit varie, pour la mt^me base, en raison inverse du carré de sa hauteur, la tendance de la molécule vers le point est inversement proportionnelle au carré de leur distance. Cela a lieu pour chacun des points atomiques de la seconde molécule ; cette tendance est donc proportionnelle à la masse de cette molécule ; et comme ce qui a été dit d'une des deux molécules peut s'appliquer à l'autre, elle est proportionnelle aux masses de l'une et de l'autre. C'est cette tendance des deux molécules infiniment petites l'une vers l'autre qu'on appelle gravitation. Elle est proportionnelle à leurs masses et en raison inverse du carré de leurs distances. »
La grande [simplicité de celte explication, qui de plus a le mérite de retomber directement sur la loi de Newton, ne pouvait cependant pas faire longtemps illusion. En premier lieu, elle paraissait peu propre à rendre compte de cette propriété des corps pondérables d'être universellement,
selon le mot de .levons, « transparents » à Faction gravifique. Il esl constant en eiret que l'intensité de raction attractive d'une masse sur une autre éloignée non seulement reste intacte à rapparition d'une troisième, mais qu'encore, loin de se dédoubler, elle se redouble au contraire avec chacune des masses nouvelles, sur lesquelles elle s'exerce dans toute sa plénitude, comme si elles étaient seules. Dans riiypotbèse que nous examinons, cette propriété à la rigueur se conçoit quand on suppose les masses situées de telle manière que j'amais l'une d'entre elles n'en arrive à masquer les forces impulsives qui déterminent leur interaction. Mais en est-il de même quand, sur le prolongement de la droite qui joint les centres des deux masses A et B, survient par exemple une masse C, qu'on fera, pour plus de simplicité, é^ale aux deux premières, et distante de B comme B l'est de A ? A moins de supposer en outre la transparence de C aux impulsi<ms de l'éther, il est trop clair que C va servir d'écran à celles de ces dernières qui poussaient B vers A et détruire en partie l'action attractive apparente de
A sur B. En se qui regarde B, A B • c .
Q Ç^ l'hypothèse, à vrai dire, rend bien
compte de son état d'équilibre entre A et C par la diminution éîj^ale et simultanée de l'action des deux masses A et C ; mais comment expliquer que la force de B qui agissait sur A se trouve accrue de rattraction de C? Il faut choisir entre ces deux extrêmes : ou C est transparent à l'action gravifique, et son intervention ne change rien aux actions réciproques des deux masses A et B ; ou C est un premier écran qui rendrait superflu en partie un écran tel que B, et dans ce cas encore la poussée de A vers B ne se trouve point accrue de toute l'action de C. — D'ailleurs, quelque cause qu'on assigne à la transparence deC*, n'est-il
(I) Picart, page 12, expliquerait la transparence de C en supposant que a la force vive des atomes d élhcr qui choqueul une face des molécules se transmet, par ces molécules élaslicpies et mobiles, sur les atomes qui choquent la
point évident qu'elle entraînerait de m^me la transparence d'une molécule pondérale quelconque*, ce qui revient à supprimer tout obstacle au passage des atomes éthérés et du môme coup toute action gravifique ? L'ypothèse se trouve donc réduite à se détruire elle-même, ou tout au moins est bien loin de rendre compte des caractères les plus sûrs de la gravitation.
D'ailleurs elle tombe, comme celle de Lesage, sous le coup des critiques qu a dirigées Maxwell contre cotlo dernière. Maxwell a pu, en effet, se demander ce que deviendrait Ténergie cinétique des corpuscules ultramondains dans Tune et l'autre alternative de leur élasticité parfaite ou imparfaite : soutiendra-t-on qu'ils sont parfaitement élastiques? mais alors il va de soi que, se faisant équilibre dans tous les sens autour des molécules pondérables et rebondissant avec toute leur vitesse, ils « emporteront leur énergie avec eux dans les régions ultramondaines ». Faut-il croire, au contraire, qu'étant inélastiques ou imparfaitement élastiques, ils laissent tous quelque parcelle de leur énergie propre aux molécules pesantes incossammomt choquées ? mais en vertu des lois de la thermodynamique, l'énergie non utilisée sous la forme d'une translation gravifique ne pourrait pas manquer de se convertir en chaleur, et, selon les termes mêmes de Maxwell, « la quantité de chaleur ainsi engendrée élèverait en quelques secondes le corps, et de la même manière tout l'univers matériel, à la température du blanc' ». La théorie que nous avons examinée n'échappe pas à ce dilemme ; et, pour appartenir au même monde que les corps ordinaires, l'énergie de l'éther n'en serait pas moins rigou-
face opposée » ; mais il faut alors ea dire autant de B, et comprendre que Â subit dans le sens BA la même poussée que si B était absent. C est la destruction radicale de l'hypothèse .
(1) Tout au moins cette conséquence est-elle inévitable dans la thèse de ceux qui, comme Picart, considèrent les molécules pondérables comme des agrégats fixes d'atomes éthérés, nécessairement séparés les uns des ^Lutres par des distances finies, quelles que soient leurs liaisons dynamiques.
(2) Maxwell, Encyclop. bniannica, au mot Atom, cité par Stalio, p. 43 sq.
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reuscment incommunicable à la matière pesante, dès qu'on prétendrait qu'il est parfaitement élastique, ou Tcmbraserait au bout d'un temps très court, s'il lui communiquait par ses chocs incessants une partie môme faible de son immense énergie.
Au reste, Favantage qu'avait sur l'hypothèse primitive la théorie nouvelle, en ramenant aux mouvements d'un milieu naturel le pouvoir gravifique attribué par Lesage aux corpuscules d'un -monde étranger et qu'on pourrait appeler hyperpliysique, elle le perdait bientôt par la difficulté d'identifier vraiment l'élher ainsi conçu avec l'éther approprié aux actions de la lumière. La transmission de ces dernières n'exige point sans doute la complète immobilité de l'océan subtil traversé en tous sens par les ondes lumineuses ; et à la condition que ses mouvements internes, ne soient point trop rapides eu égard à la vitesse des ondes qui s'y propagent, rien n'empôche la participation de ses molécules aux vibrations régulières et rapides qui constituent les ondes des rayons lumineux. Mais en serait-il de même dès qu'elles seraient animées, au passage de ceux-ci, des vitesses prodigieuses que semble réclamer la gravitation ? Souvenonsnous que, d'après les calculs de Laplace, si l'action de la pesanteur se propageait avec une vitesse finie, cette vitesse devrait être au moins cinquante millions de fois plus grande que celle de la lumière. Dans ces conditions les particules destinées à vibrer sous l'action de la lumière, rompraient à chaque instant par leur vitesse propre les ondes lumineuses qui tenteraient de se former, et la formation môme de telles ondes deviendrait inconcevable.
11 paraît donc bien impossible de songer sérieusement à ramener jamais aux fonctions mécaniques d'un seul et môme éther les phénomènes si différents de la lumière et de la pesanteur. La science en prend d'ailleurs aisément son parti ; et si la conception d'un élher gravifique devait lui rendre les mômes services pour l'explication physique de la
l/ATOMfSME ET LA NATl.HK gravitation, que telle d'un éther luniinrnx pour la rc talion des lois de la lumière, rien n'empêcherait imaginât l'espace rempli à lourde rûle tantôt du pri: tantôt du second, selon qu'elle aurait à résoudre ■ blènic d'atiraction gravitative ou un problème d'( L'essentiel pour la science est encore une fois que s( lions réussissent cl qu'elle trouve dans les propriétés d'un milieu défini une fois pour toutes de quoi déti leurs formes cl de quoi les conduire à l'expression d Toutefois, pour qui voudrait demander au mécanis niîstiquc les indications préeices qu'il paraît possède fond même de la réalité, en ressort-il moins netlemc faudrait on lin de compte concevoir dans l'espace la p simultanée do deux milieux i^ubtilsqui l'oceuperait entier chacun comme s'il existait seul, et qui se ) raient sans exercer l'un sur l'autre aucune action se faire obstacle 'f Doux mondes, en d'autres termes matière identique, soumise aux mômes lois d'inorli mouvement, coïncidoraient sans go touclier dans ur unique, et chacun pour son compte resterait intangi chocs des atomes qui no seraient point les siens ! . est-il besoin d'insister sur le Citractère antimécaniqii telle conséquence, qui nous i-ejctte en tout cas bien l'unité rèvéc d'un atome primordial et d'une règle actions tirée dos seules lois du mouvement.
2° L'éther êla-itique ffiti transmet les actions Itimine
saurait rendre compte des actions électromagnétiq
motnent même où Ccxp(-rieiicp semble établir ta nali
tromagnétiqtie de la himiire.
Les progrès de la physique en sont venus à ce po
ce n'est pas seulement deux milieux éthérés, mais
nièmË un plus grand nombre qu'il faut imaginer pour
compte des classes successives des phénomènes phj
Et quoiqu'il faille peut-ôtre en accuser seulement 1
fection actuelle des théories, qui se modifieront sans aucun doute, la science de réloctricité nous fait assister à l'heure présente au spectacle le plus curieux et le plus instructif. D'une part, en effet, de récentes et remarqual)les expériences sur la propa'gation, la réflexion, la réfraction et la polarisation des ondes électriques paraissent attester, conformément aux vues de Maxwell, l'identité de nature de l'électricité et de la lumière; et de l'autre pourtant les phénomènes électriques semblent se refuser à se laisser déduire des propriétés attribuées à TéHier lumineux par les théories de Frcsnel, à tel point que ces dernières, si solides cependant sur le terrain qui leur est propre, s'en trouveraient ébranlées. Toutefois dans l'impuissance où nous sommes actuellement de déduire des formules des mouvements électriques l'ensemble des lois et phénomènes optiques aussi bien que d'achever la déduction inverse, est-il vraiment correct d'opter résolument, comme on le fait aujourd'hui, contre une théorie des ondes lumineuses qui sans doute n'enveloppe point les phénomènes électriques, en laveur d'hypothèses qui n'expliquent pas non plus les phénomènes optiques? Tout ce que Texpérienco jusqu'à ce jour a pu prouver, c'est la profonde analogie, c'est môme, si l'on veut, l'identité probable, malgré certaines indications contraires fournies par l'étude des indices de réfraction, des radiations électriques et des radiations lumineuses ; mais rien ne prouve, quant h présent du moins, que l'hypothèse supérieure et définitive, réservée à l'avenir, doive ruiner les bases des constructions de Fresnel plutôt que celles de l'édifice imposant de Maxwell ; rien ne prouve môme qu'on puisse jamais trouver telles propriétés simples et générales d un unique milieu, qui rendraient compte à la fois de la propagation des ondes lumineuses et de toutes les fonctions des courants électriques.
L'état actuel de la science est en tout cas bien loin d'encourager pleinement un espoir de ce genre, et nous nous contenterons, pour justifier nos réserves, d'examiner rapide-
ment certaines conditions do la théorie électromagnétique de la lumière.
La plus éclatante confirmation qu'on puissent invoquer ses partisans lui vient, comme on le sait, des relations d'abord déduites entre certaines valeurs des constantes optiques et des constantes électriques d'un même corps, et satisfaites ensuite numériquement par les données de Texpérience. 11 est notamment très frappant que l'interprétation des équations qui règlent les effets de perturbations magnétiques périodiques dans un milieu diélectrique permette de construire des ondes identiques aux ondes lumineuses et d'accuser nettement la transcersalité des mouvements vibratoires qui constituent ces ondes*. Il Test aussi qu'on ait pu vérifier YopaciU*, prévue par la théorie, dos conducteurs parfaits pour les ondes électriques^, puis, grâce à ces derniers, l'identité des lois de la réflexion électrique et lumineuse', ou qu'on ait pu encore, malgré des cas défavorables, constater expérimentalement l'égalité théorique de la constante diélectrique des corps et du carré de leurs indices de réfraction *. Mais la coïncidence qui prime toutes les autres, parce que toutes les autres la supposent et l'impliquent, est celle des vitesses do la propagation électrique et de la propagation lumineuse dans les mômes milieux, démontrées égales avec la plus haute approximation qu'il soit permis d'atteindre, malgré rindépendance dos méthodes employées pour les déterminer ^ C'est là, somme toute, qu'il faut chercher le fondement le plus solide et comme le nœud vital de la thèse de Maxwell ; en sorte qu'avec lui * on est tenté de
(1) Voy. Poincaré, Électricité et Optique^ Paris, 1890, t. I, pp. 194 sq.
(2) Id.y ibid., p. 224, ^ 200. Voy. aussi Lod<(C, Les théories modernes de Vélectricitéj trad. fr., 1891, pp. 188 sq.
(3) Les lois de la réflexion électrique ont été établies parles remarquables expériences de Hertz. Voy. Journal de Physique, 1889, t. A, p. 133.
(4) Poincaré, op, cit., pp. 203 sq.
(5) Id., ibid., %i iSl â 183, pp. 200 sq.
|6) Maxwell, Traité d'électricité, t. II, p. § 781.
conclure à Tunild de Téthcr qui propage la lumière et les perturbations électromagnétiques , quand il parait si incroyable que le hasard tout seul ait pu donner à deux milieux distincts des conditions identiques pour la propagation des ondes.
L'examen attentif des données du calcul est cependant l)ien fait pour inspirer des doutes sur la validité d'un pareil postulat. La formule en effet d'où Ton déduit les données nécessaires pour déterminer la vitesse de la propagation des ondes électriques renferme implicitement des conséquences contraires à Tunité cherchée du milieu électrique et de l'élher luminifère, et contient d'autre part essentiellement un terme dont la signification primitive suffirait à elle seule pour jeter un abime entre les deux milieux. Cette formule est la suivante : si Ton désigne par a la perméabilité magnétique ou, comme on dit encore par une convention légitime, \a densité du fluide particulier qui propage les ondes, et par K la constante diélectrique inversement proportionnelle à Yélaslicité de ce même milieu, la formule générale bien
connue V = W — , qui lie la vitesse de la propagation des
ondes dans un fluide quelconque à Télasticité et à la densité de ce dernier, doit naturellement prendre la forme suivante
V = ^T== ' Telle est, au surplus, l'expression dont les développements permettent de calculer la vitesse des ondes électriques dans le vide, soit à l'aide du rapport des unités de quantité d'électricité, soit à l'aide du rapport des forces électromotrices, soit enfin par la comparaison des capacités * ; les
(I) En faisant dans le vide [jl = 1 et en appelant v le rapport de l'unité rlei'tromagnétique de quantité d'élcrtricité à l'unité électrostatique, la for-
mule V = — zzr devient V = - — = -r= = v, en sorte que le calcul de V rc-
vient à celui de v. Nous ne faisons ci-dessus que rappeler, d'après M. Pomcaré {loc. cil., p. 202), les trois méthodes essentielles employées en ce sens par de nombreux expérimentateurs pour la détermination de i\ et, par suite, deV.
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résultais se sont trouvés sensiblement d'accord avec ceux du calcul de la vitesse de la lumière dans le vide par M. Cornu. Mais, si précieuse que soit une pareille concordance, il reste encore à se demander si, dans leur sons profond, l(*s tormes do la formule n'envelopperaient point telles propriétés essentielles du fluide électrique répandu dans lo vide, qui répugneraient à celles de Téther lumineux. Or, quand on les développe pour comparer entre elles les formes de Ténergie des deux milieux, c'est-à-diro, on définitive, lo fond de leur nature et de leur constitution mécanique, celte répugnance parait bien évidente : « Dans les théories ordinaires des phénomènes lumineux, dit M. Poincaré, le milieu qui transmet la lumière renferme do Ténergie sous forme d'énergie potentielle et d'énergie kinétique ; Ténergie potentielle est due à la déformation du milieu supposé élastique ; Ténergie kinétique résulte de son mouvement vibratoire. Vénertj'iP. totale diin élément de volume rrsle constante ^ el, par suite, quand Ténergie potentielle varie, l'énergie kinétique varie en sens inverse d'une quantité égale*. » Cette loi si précise, qui lie entre elles dans un mnne élnnent dt* vohmif* les variations in versos de l'énergie potentiello ot cinétique, sera-t-elle vérifiée dans lo milieu diélectrique du vide ? C'est lé contraire qui est vrai, et l'importance de cette conclusion ne peut échapper à personne : < Dans la théorie électromagnétique, ajoute M. Poincaré, on suppose également que Ténergie du milieu est en partie potentielle, en partie kinétique » ; mais, en tenant compte des propriétés fondamentales du milieu de propagation, l'énergie potentielle due aux actions électrostatiques, et l'énergie cinétique provenant des courants développés dans le milieu, deviennent, lorsqu'on les rapporte à l'unité de volume, rigoureusement égales. La variation de Tune, pour un môme élément, entraîne donc bien encore la variation de l'autre ; mais tandis que dans le milieu
(I) Loc. cit.,^. 228.
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lumineux ces variations étaient en sens contraires, elles sont de même sens dans le diélectrique. Sans doute, « puisqu'il y a conservation de Ténergie dans le système tout entier, Téncrgie perdue dans un élément de volume doit se retrouver dans un autre élément » ; mais comment comparer, comment identifier deux milieux en réalité si dissemblables qu'il n'est pas môme permis de ramener à une loi commune la distribution de Ténergie sur leurs éléments constitutifs ?
Cette difficulté d ailleurs, qui dérive, comme on le voit, de la nature môme des fluides supposés, ne fait qu'en mettre en relief et qu'en aggraver une autre, impliquée par avance dans la définition de tout diélectrique. On sait le rôle prépondérant attribué par Faraday, et après lui par Maxwell, aux milieux isolants dans la transmission des actions électriques ; à vrai dire, ce sont eux qui, devenant le lieu de véritables lignes de force^ ont permis de renoncer aux actions à distance des anciennes théories et rendent compte, par leurs tensions et pressions intérieures, de Tinfluence mutuelle des conducteurs élcctrisés, des phénomènes qui accompagnent la charge des condensateurs, de la production des courants, et de l'action qu'ils exercent les uns sur les autres. Mais pour que de telles tensions et pressions soient possibles, il a fallu les supposer remplis d'un fliiide analogue à Téther lumineux, tantôt pris dans le réseau ou dans la substance môme des molécules pondérables, comme dans les solides, les liquides et les gaz, tantôt libre et, pour ainsi dire, à Tétat pur, comme dans le vide, qu'on peut considérer aussi comme le plus parfait des isolants.
La propriété fondamentale de ce fluide, outre l'incompressibilité, établie par la mesure des déplacements qu'y produisent les charges des corps électrisés*, est l'élasticité dont il faut qu'il soit doué pour expliquer ce que Maxwell appelle ses états d'équilibre contraint^ élasticité variable avec la
(i) Loc. cit., pp. 16 sq.
nature même des divers isolants, et inverso de la quantité K par laquelle on désigne ce qu'on est convenu d'appeler leur pouvoir inducteur spécifique ou leur constante diélectrique *. Disons tout de suite que, dans le vide, où Ton convient de prendre K égal à l'unité, cette élasticité du fluide inducteur est l'une des deux conditions essentielles de la propagation des ondes *.
Or, quand on cherche à définir, d'après les données de rexpcrience, cette élasticité du fluide inducteur^ ou, ce qui revient au môme, l'énergie potentielle qui s'y trouve engendrée par sa déformation ou son déplacemenl^ on arrive à un résultat tout à fait étrange : tandis, en efl'et, que « dans les gaz et dans l'éther (lumineux), l'énergie potentielle dépend seulement des positions relatives des molécules et non de leur position absolue dans l'espace », tout se passe, au contraire, dans le fluide inducteur « comme si chacune des molécules de ce fluide était attirée, proportionnellement à la distance par sa position [absolue) d'équilibre normal. » Et qu'on ne dise pas « que ce sont les molécules matérielles du diélectrique qui agissent sur les malécules du fluide inducteur, pénétrant le milieu pondérable » ; car il n'existe point, dans le vide, de molécules matérielles, on sorte que les choses s'y passent comme si l'action attractive s'exerçait réellement entre le point mathématique occupé par la molécule du fluide inducteur en équilibre normal et cette même molécule, déplacée par la force éloctromotrice^
En vain, pour réduire la portée de cette conséquence, ferait-on la remarque, d'ailleurs juste en oUe-méme, qu'elle suppose une action du point mathématique tout à fait inconcevable, et qu'elle prouve tout au plus le caractère transitoire d'une hypothèse particulière. Elle prouve davan-
(i; Loc. cit., pp. 8 et 14.
(2) La seconde condition est la perméabilité magaéttquc fx du mAme milieu supposée dans le vide égale à l'unité par une convention du môme genre. Voy. Lodge, op. ci7.. p. I(i4.
(3j Poincaré, op, cit., p. 32.
lage à notre sens ; et, par cela môme qu'elle est en grande partie déduite des données de Texpérience \ on ne peut nier qu*elle accuse pour le moins entre Télasticité du fluide lumineux et l'élasticité du fluide électrique, quelque notion qu'on doive un jour s'en faire, une différence profonde, el vraisemblablement irréductible.
Au reste, comme on Ta vu plus haut, bien loin de s'atténuer à mesure que se développe Thypothèse primitive, cette première dilfércnce s'agrandit encore au moment môme où la théorie porte ses plus beaux fruits, et nous pourrions montrer qu'elle conduit ailleurs l'étude des attractions et répulsions électrostatiques à jeter entre l'élasticité de Téthcr lumineux et l'élasticité du fluide inducteur un abîme décidément infranchissable -.
(1) Voy. id. ibid., § 27, p. 23. On peut dire que les propriétés du fluide inducteur sont dérivées de l'expérience, puisqu'on les obtient eu transportant dans les équations de Maxwell (voy. ibid., § 34) les valeurs déduites par la théorie ordinaire de l'étude des attractions et répulsions électrostatiques.
(2) Voyez à ce sujet id., ibid., ch. iv entier. L'auteur y développe les conséquences théoriques qui résultent de Tétude des attractions et répulsions mutuelles des conducteurs électrisés, et il montre : 1» que la théorie aitribue au fluide des diélectriques des propriétés radicalement distinctes de celles de l'éther lumineux; 2-» que l'attribution de l'élasticité ordinaire au fluide des diélectriques conduirait à des <*onséquences contraires aux faits expérimentaux.
Voici, en effet, comment il s'exprinie, après avoir exposé d'après Maxwell la théorie qui rend compte des lois des attractions électrostatiques : « Si nii adopte cette théorie, il faudra admettre que ces attractions sont dues à des pressions et à des tensions (lui se développent dans un Ouide élastique particulier qui remplirait les diélectriques.
« Mais il faudra supposer en môme temps que les lois de Télasticité de ce fluide différent absolumenf des lois de l'élasticité des corps matériels que nous connaissons, des lois de V élasticité admises pour Véther Inminifèi^^ qu'elles diffèrent enfm des lois que nous avons été conduits à admettre pour Vélasticilé du fluide inducteur.
« Pour ces deux fluides hypothétiques, en effet, comme pour les fluides pondérables eux-mêmes, les forces élastiques sont proportionnelles aux déplacements (jui les produisent, et il en serait de même des variations de pressions dues à l'action de ces forces. La pression, quelles que soient d'ailleur-s les hypothèses complémentaires que l'on fasse, devrait donc s'exprimer linéairement, îi laide du potentiel et de ses dérives. Au contraire, nous venons d'être conduits à des valeurs de la pression qui sont du 2« degré par rapport aux dérivées du potentiel. » P. 88.
Veut-on maintenant, pour éviter ces conséquences, chercher à appliquera" fluide répandu entre les conducteurs les principes ordinaires de la théorie de l'élasticité ? Alors c'est l'expérience qui proteste, et ce sont les faits qui nt'
Si étranges que soient certaines conséquences des nouvelles hypothèses, et si obscure que reste la nature du fluide qu'elles conduisent à concevoir, toujours est-il qu'elles mettent en une vive lumière la secrète répugnance des fluides en question à se laisser confondre. Quels que soient, en effet, les changements qu elles doivent subir un jour, elles sont, dès u présent, suffisamment précises et serrent d'assez près les données de l'expérience pour qu'on attache à leurs indications, sur le fond même des choses, le prix qui leur revient. Dès lors, quand l'enseignement qui ressort de recherches analytiques poussées dans tous les sens est que l'élasticité du fluide électrique se présente partout comme radicalement distincte de l'élasticité de l'étlier lumineux, et quand surtout rien ne nous semble si essentiel à la constitution mécanique d'un fluide que les lois et les formes de son élasticité, est-ce trahir le sens dos symboles actuels ou «»st-ce le dépasser outre mesure que d'en déduire l'opposition fondamentale et vraisemblablement définitive du fluide qui transporte les ondes lumineuses et du fluide électroma- *<nétique?
sont plus conformes à la nouvelle hypothèse : «• En elFet, dans un fluide élastique (ordinaire), les forces élastiques résultant de dépiacemenls très p. tits sont des fonctions linéaires de ces déplacements. Par conséquent, l'hypothèse dans laquelle nous nous sommes placés conduirait à admettre que la force qui s'exerce entre deux conducteurs électrisés est une fonction linéaire des ••harges électriques des conducteurs, il en résulterait qu'en doublant les •"harges de chaque conducteur on devrait avoir une force double: or on sait que si les charges de deux conducteurs viennent à être doublées, la force qui s'exerce entre eux est quadruplée. «P. 81.
Hannequin. 10
ET DE LA SYNTHÈSE SUR LESQUELLES REPOSE TOUTE HYPOTHÈSE ATOMISTIQUE
Ainsi, ce serait se fîiire une étrange illusion que d'accepter d'emblée, sur la foi d'analogies d'ailleurs très frappantes, Tunité d'un milieu destiné à rendre compte de la plupart •des phénomènes physiques et peut-être à devenir la matière primordiale d'où seraient sortis, par des différenciations progressives, tout l'ensemble des corps qui composent l'univers. La vérité est que la science postule, sous le même nom d'éther, des milieux en réalité très dissemblables, et qu'elle les multiplie dans un espace unique au gré de ses besoins : ainsi nous avons vu que l'éthcr, qui rend compte des actions lumineuses, est mal fait pour expliquer les actions électriques, et plus mal fait encore pour s'adapter aux lois de la gravitation ; on est allé plus loin et on a pu douter que la supposition d'un seul milieu éthéré pût suffire cri optique à rendre compte de tous les faits connus ; rien n'est clair, par exemple, dans l'optique de Fresnel, pour expliquer le non-interférence des rayons polarisés à angle droit, comme le principe de laperpendicularité de leurs vibrations respectives ; mais, a-t-on dit, ne sont-cc point, au fond, deux milieux différents, « possédant chacun une répulsion spontanée ou élasticité, égale et énorme, et existant tous deux, en quantité égale, à travers tout l'espace » que ces ensembles de molécules, « dont toutes les vibrations se produisent dans des plans perpendiculaires », et qui, sans attraction ni répulsion mutuelles,
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létuellemcnt indt'pondants i'un de i'aiitrc ' ? Dans mainc, riiypotlièsc dr Miiicwfil l'a de mftme con-
croire son récent et savant interprète, à d(^s lu lluidc qui rempVil tous les diéleclriqucs, qui ne
point cnire elles et qui feraient penser à des tincts'.
ister plus qu'il ne convient sur ces dernières
qui ne tiennent peut-flre qu'à l'état imparfait s particulières, remarquons cependant qu'elles icorc le sens et la portée de la multiplication m physique. Si Maxwell a pu dire" que l'accord ences dans la reconnaissance d'un seul et même
atissî vraisemblable l'existence de ce dernier que
deux sens celle d'un objet sensible, la c<incluse s'impose bien plus encore quand on voit igont des étlicrs qui, au fond, restent inconci- :o«p sûr, l'analyse qui, partie de tous les points sique expérimentale, eût convergé d'elle-même lier unique, eût triomphé sans peine des arguîspérés qu'eût persisté à relever contre la valeur le ses résultats un idéalisme théorique. L'unité
et la simplicité parfaite d'une explication seront quoi qu'on fasse, la plus haute garantie de sa
l'atomisnie y eftt trouvé les chances les plus ic demcuroi" pour nous, comme pour Démocrite, n adéquate de la nature des choses. Mais en pré- '
■ésultats d'une critique attentive, comment main- ";
iroits i\ jouer un tel rôle, et comment l'appeler, hamp de la science, à nous livrer le fond do la i
iplicité des éthers en piiysique est, au contraire, .
Lid»On, 0(1 Wtrie Tlu-nrips of l.i;,!.!. Ileal a-i't ElecU-kU-j, Vhll.
V, Toi. XLIX, pp. 210 aq'j. Cilê par Stallo. p. 84.
js liaut, )). 'iW. note i.
ùli inledritilé. II, S 781. I
si nous ne nous trompons, la plus frappante illustration de rimpuissanec métaphysique de tout atomisme, en même temps qu'elle nous aide à saisir sur le vif la marche générale et le sens de la science dont il est la suprême et vivante expression. Elle prouve, en effet, que Tatomisme est le produit d'un double mouvement d'analyse et de synthèse, mais que, si loin qu'on vienne h pousser l'analyse, elle ne nous met jamais en face d'un dernier terme qui puisse être tenu [)Our l'élément commun de toutes les synthèses.
Remarquons cependant que si, dans une telle voie, de légitimes espérances pouvaient ôtre données, c'était bien, semble-t-il, par la notion générale d'un éther, si fortement enracinée, depuis Huygens et depuis les Bernouilli, dans la science moderne. Elle est née du jour où, songeant h ne plus voir dans les propriétés les plus diverses des choses et dans les phénomènes d'une espèce quelconque que lies modes du mouvement, les savants se décidèrent à en chercher l'explication dernière dans les seules conditions posilives et vraiment intelligibles du mouvement lui-môme : à savoir dans la masse et dans la seule action qui convienne à la masse, la translation ou la vitesse. Mais de môme ([u'il avait fallu, pour aller jusqu'au fond des propriétés des ligures géométriques, briser leur unité formelle et définir un élément qui pût les engendrer, de môme on ne pouvait qu'appliquer l'analyse à ces figures complexes du monde mécanique, qui sont, selon Descartes, les phénomènes réels de notre monde sensible, et que décomposer leurs formes apparentes en des systèmes bien ordonnés de mouvements invisibles. Puis, comme la mécanique ne saurait attribuer, au bout du compte, d'autre fondement intelligible aux mouvements composants qu'en des masses appropriées et soumises à l'action de forces définies, il restait à remplir les lieux où se produisent les phénomènes en question d'aulant de masses qu'il était nécessaire pour rendre compte des faits ; masses inévitablement distinctes et séparées les
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unes des autres sous peine d'échapper aux déterminations requises par les plus sûrs concepts de notre mécanique, et cependant infinitésimales, en vertu même des lois de l'analyse géométrique appliquée à la décomposition des mouvements. C'était, du premier coup, aboutir à l'atome, si par définition l'atome est justement et une masse finie et un indivisible ; de plus, il se trouvait que, par un privilège rare, les phénomènes physiques qu'on réduisait ainsi à des modes du mouvement semblaient se propager à travers les corps comme à travers le vide des espaces infinis, en sorte qu'on pouvait attribuer au milieu, infiniment peu dense au regard de toute autre matière, le dernier degré de la subtilité et de l'indivisibilité. La particule d'éther apparaissait donc bien, au terme de l'analyse, comme l'atome véritable, et l'espoir devait naître, si nous ne pouvons concevoir dans l'absolu qu'un seul indivisible, d'arriver à construire avec cet élément, animé des mouvements convenables, toutes les formes possibles de Texistence corporelle.
Mais les résultats, en fait, étaient-ils aussi simples, et toutes les exigences des doctrines cinétiques étaient-elles satisfaites? Les particules d'éther auxquelles on arrivait étaient-elles, en un mot, de purs indivisibles, tous homogènes entre eux, et, sous les apparences de leur identité, ne dissimulaient-elles aucune propriété qui fût irréductible à la simple inertie des masses considérées et aux degrés ou aux formes diverses des mouvements positifs qu'on pouvait leur prêter? Evoquer, en effet, dans l'élément primordial autre chose qu'un mobile parfaitem-ent simple et que des vitesses de sens et de grandeur variables, ce serait renoncer, à peine est-il besoin de le rappeler encore, aux seules garanties que puisse présenter une interprétation mécaniste et atomislique de Tunivers physique. Or, il faut bien avouer que nous sommes loin de compte, et que la multiplicité des éthers supposés constitue à elle seule le plus sérieux obstacle au succès de l'hypothèse. Encore si les
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élhers entrevus par la science s'offraient comme des formes qu'on pût subordonner ou concilier entre elles ! Mais lorsqu'on est en face de ces milieux divers qui, tour à tour, remplissent tout l'Espace, sans qu'on puisse comprendre qu'ils y coexistent, et auxquels les données de l'expérience nous contraignent à prêter des propriétés si profondément opposées et si nettement inconciliables, comment concevoir qu'ils aient dans un môme élément ou dans des lois mécaniques identiques une origine commune, qui devrait leur imposer une môme nature? Depuis longtemps la science eût dû, s'il en était ainsi, tenter la reconstruction intégrale du Cosmos à Taidc des seules données des masses indivisibles et des lois du mouvement. En fait, les plus hardis partisans des méthodes constructives ont senti l'impuissance d'une Synthèse absolue, qu'une analyse préalable n'eût point préparée et comme orientée en lui traçant sa voie. Pour s'assurer les chances de résoudre un problème, disait iJcscartcs, rien ne peut suppléer la méthode qui part des conditions dcmnées et du problème lui-môme ; et de môme, ajoutait-il, pour résoudre tous ceux que pose la nature*, en vain sans l'analyse, que l'on applique aux faits, tenterait-oa de choisir les éléments convenables pour en faire la synlliôsc : preuve, selon nous, non pas seulement, comme a pu le croire Descartes, que l'analyse ait la simple vertu de désigner à nos synthèses les éléments les plus prochains, d'ailleurs préexistants, des solutions futures, mais avant tout qu'elle les emprunte aux données du problème, qu'elle les en dérive et qu'elle les élabore ; preuve aussi, pour qui veut y réfléchir, que Télément des constructions à venir n'est rien de réel ni rien de défini avant notre analyse qui le détermine, et moins encore avant la position des données du problème ou avant celle des faits où s'appuie l'analyse. L'élément, en un mot, serait bien plutôt Tœuvre de
(I) Reg. ad. direct, iagenii, reg. VUI et Xlll.
noire connaissance qu'il ne serait Tabsolu et le principe des choses : et tant s'en faut qu'en lui s'harmonisent et se réconcilient, comme en une cause uniforme et primordiale, Topposition et les contradictions des phénomènes et du devenir, qu'au contraire il paraît condamné à porter à jamais la marque de leurs ineifaçables différences.
Tel est, assurément, le sort de toutes nos constructions, et, entre toutes, de celle que représente la plus vaste synthèse que nous ayons conçue, ou Tatomisme cinétique. Sorti, comme on l'a vu, de l'analyse des mouvements de l'univers, qui n'est elle-mi^me qu'un développement de l'analyse géométrique, il devait aboutir à autant d'éléments et à autant d'éthers qu'il avait devant lui de problèmes à résoudre ou, ce qui revient au mt^me, de figures mécaniques et de phénomènes à construire. Que l'on songe seulement, si Ton A^eut s'en convaincre, aux conditions constantes de l'analyse géométrique. Ce qui, à première vue, nous séduit dans celle-ci, c'est qu'elle semble, en résolvant par exemple une courbe, déterminer en elle un dernier élément qui la constituerait et qui nous permettrait d'en suivre la genèse. La différentiation nous conduirait ainsi à trouver dans le tout ses parties constituantes et, en les intégrant, à faire du tout notre œuvre, alors que nous saurions d'une manière adéquate et de quoi il est fait et comment il est fait. Remarquons cependant que, pour que la courbe analysée fut vraiment plus claire et plus intelligible que la courbe engendrée par un tracé purement géométrique, encore faudrait-il que l'élément fût plus clair que la courbe, si on ne va pas jusqu'à demander qu'il lui fût antérieur. Or, il se trouve qu'il n'en est rien et que la nature môme de nos opérations fait dépendre du tout la notion des parties et des figures totales celle de leurs éléments. Appliquer l'analyse infinitésimale à une courbe quelconque, est-ce autre chose par exemple que déterminer la limite du rapport des accroissements infiniment petits de ses coordonnées, et le pouvons-nous faire
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sans la fonction qui lie entre elles les variations de ces lignes auxiliaires ? L'équation de la courbe, qui n'est d'ailleurs que l'expression de ses propriétés géométriques essentielles, se retrouve donc au fond de la différentielle, coname si tout l'artifice de noire analyse n'eût pu que transporter dans l'infiniment petit la nature achevée de la ligure finie. Et cela revient à dire que tout fragment d'un cercle est encore circulaire, sans que tous les efforts de nos dissociations aient atteint le moins du monde l'intégrité du tout, ou d'une façon quelconque éclairci sa notion. On n'a donc rien fait qu'aller du même au même et qu'attribuer à l'élément, ce raccourci de ligure, pour les retrouver ensuite dans la figure complète, l'essence ou les propriétés qu'on avait tout d'abord connues en cette dernière.
Est-ce à dire que nos procédés d'analyse et de synthèse» astreints en apparence à tourner dans un cercle, soient frappés par cela même de stérilité? Non, sans doute; et la somme imposante des succès qu'on leur doit suffirait h détruire toul jugement de ce genre. Mais s'ils se sont trouvés féconds, estce pour avoir construit, à l'aide» d'éléments définis comme on sait, des lignes et des figures d'où il avait fallu tout d'abord les déduire, ou n'est-ce pas plutôt pour avoir développé, grâce aux transformations qu'ils leur faisaient subir, toutes les formes utiles des rapports essentiels qu'exprimait l'équation ?
En résumé, toute diflérentielle semble donc destinée à rester affectée d'une marque qui lui vient de la fonction primitive, et cette marque est si bien celle de l'intégrale qu'il suffit très souvent de la simple inspection de la dérivée pour intégrer d'emblée une équation différentielle.
Telle est, si nous ne nous trompons, l'analyse dont l'emploi se retrouve partout dans les sciences de la nature et qui, partout féconde, nous paraît expliquer la place prépondérante qu'y occupe l'atomisme. Mais lorsqu'on vient à l'appliquer à ces problèmes, ou, pour parler un langage {Jus
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fonctions Av forme Ir^s comploxc qup sont les
se pourrait-il qu'elle changeai de naUiri! et ifin affranchir l'élément des liens qui le rivent donnée? En mécanique, comme en géométrie, inc vitesse est encore une vitesse, uniforme si elle est uniforme, et de même grandeur; et lémcntairc d'une force donnée, pour être iman instant infiniment court, n'en est pas moins nature à rimpulsion de la môme force dans les lions auboutd'un temps quelconque. L'objet de future, d'oii part pour l'expliquer l'analyse objet qu'on se propose, en un mot, d'intégrer, , ou mouvement, transmet donc, encore un î chose de soi et comme son essence à l'infiniin"i on prétend le tirer comme d'un absolu. Et isi dans la géométrie et dans la mécanique, où des concej)Ls abstraits semble si favorable aux is et constructions parfaites, comment imaginer uilrenient dans les sciences qui s'adressent aux mx-mômes?
•ences, si nettement accusées dans la diversité ient-ellesdonc d'autant plus négligeables qu'ils vantagc des grandeurs homogènes, ou aurail- I les ramener d'autant plus sûrement à un type
leurs oppositions sont au premier abord plus s profondes? De vrai, tout l'art du physicien n est, comme celui du géomètre, dans la mise es problèmes qu'il traite; l'essentiel est qu'ils leur expression la plus compréhensive, (tes
mécanique, ot qu'on ait fait passer dans le riquc, autant que faire se peut, le phénomène lions qui le caractérisent, et que résument ses ind on a pi>sé dans plusieurs équations qui se ! elles ot qui se déterminent les rapports enve- 'intuition sensible, pense-f-on que l'analyse.
tout d'un coup transformée, ait la vertu spéciale d'cflacer en physique toute trace des fonctions qu'elle différentie? Quoi qu'on fasse, et si loin que Ton recule vers rinliniment petit, observez les mouvements infinitésimaux que le calcul transporte aux éléments de masse, et vous trouverez toujours qu'ils restent affectés des rapports qui reflètent les lois du phénomène. Différentier l'action attractive ou répulsive des conducteurs électrisés, c'est après tout différentier, par une méthode constante, l'équation qui exprime d'une manière adéquate toutes les circonstances de leur action mutuelle. Et comment voudrait-on qu'une telle opération fît perdre à la fonction sa caractéristique, ou que la projection sur trois coordonnées du mouvement attribué à un point du fluide altérât les rapports du mouvement intégral et de ses composantes? La masse infinitésimale d'un milieu quelconque n'est donc jamais, quoi qu'on puisse en penser, dépouillée complètement, comme un mobile nu, d'attributs dynamiques; mais elle est bien plutôt, et d'une manière irréductible, un système mécanique complètement défini, un tout déterminé et presque organisé, un microcosme où se trouvent rassemblés tous les traits essentiels qu'elle a pour mission d'expliquer. D'où viendrait autrement qu'on n'a jamais pu, même dans les théories les plus résolument cinétiques, enlever aux molécules d'élher ces atmosphères d'attraction et de répulsion qui restent le scandale de toute atomistique? Et qu'est-ce en lin de compte que de telles atmosphères, sinon le dernier refuge (les forces élastiques qui retiennent dans la masse infinitésimale l'élément essentiel des actions physiques dont il s'agit de'rendre compte? Quand Fresnel liait entre elle les molécules de ses files d'éther par des attractions et répulsions mutuelles, faisait-il autre chose qu'y emprisonner les quantités utiles d'énergie actuelle ou potentielle qu'exigeait la genèse des ondes élémentaires, ou encore qu'y traduire, en langue mécanique, la non-interférence des rayons polarisés dans des plans rectangulaires? Et de même quand Briot sup-
posait que ces molécules s'attirent en fonction de la sixième puissance au moins de leur distance, n'élail-ce point affecter la pure masse mécanique d'une loi qui en somme lui est étrangère, et qui vient en droite ligne d'une équation spéciale, dérivée à son tour des lois de la dispersion?
Loin donc d'être faite pour nous surprendre, la multiplicité des éthers en physique eût dû être prévue : elle est Tœuvre directe de notre analyse ; et pas plus qu'on ne peut dans la science de la pure étendue, dépasser en la brisant la figui*e déOnie pour atteindre au-dessous d'elle on ne sait quel élément qui pourrait l'engendrer, pas plus il ne convient d'espérer que l'analyse, partie des phénomènes de la nature physique, ou des fonctions diverses qui en sont la traduction mécanique, nous conduise jamais à l'absolu que rêve toute atomistique, à l'absurde à7zot.ov de la pensée antique, à l'atome sans qualités, sans loi, et sans ligure !
Au surplus, l'analyse et les lois qu'elle suppose dans notre connaissance constituent avec tant d'évidence le principe profond de l'atomisme scientifique, qu'elles expliquent à la fois et les imperfections que npus venons d'y relever, et le sons des succès qu'il remporte sans cesse dans le champ de la science. Poinsot a dit, il y a longtemps, des équations de la physique mathématique, qu'elles ne sont si fécondes et qu'elles ne possèdent le merveilleux privilège d'exprimer dans l'abstrait les qualités concrètes du monde des phénomènes que parce que, en somme, notre imagination a commencé par les y insinuer et qu'elle persiste à les y voir sous la généralité des formules. De môme on pourrait dire, en chaque cas, de l'atome, que s'il est propre à rendre compte d'un ensemble de lois et des faits qu'elles régissent, c'est qu'on en a, au préalable, rassemblé sur lui tous les traits essentiels. Et de cehi il existe une double raison : celle d abord qu'avaient remarquée Poinsot et Cournot après lui. Quelles que soient, en effet, les vertus du calcul pour développer ces synthèses naturelles qui sont les lois des faits,
252 ESSAI SIK L HVPOTHKSE DKS ATOMES
réquation primitive ne comporte, après toiil, par sa natiirc propre aucun sens physique, ni môme, ajouterons-nous, aucun sens mécanique ni géométrique ; car n'a-t-il point fallu tout un système de conventions et lout un schématisme, inventé par Deseartes et ses successeurs, pour faire de Tanalyse la langue symboliqu<» de la géométrie? A plus forte raison, que serait Téquaticm au regard du phénomène, inconnaissable ailleurs que dans Texpérience, sinon la très exacte et rigoureuse combinaison des mesures qu'on y relève? Mais la mesure et la quantité, si précis qu'en puisse être l'arrangement spécifique, ont par (dles-mômes une extension si grande que la compréhension s'en trouve retenue bien en deçà de celle du phénomène ; en sorte que, pour amener Téquation symbolique à signifier vraiment la loi du phénomène, il y faut à toute force l'appoint de l'imagination qui rive aux quantités des qualités convenues, et qui, pendant le déroulement des relations algébriques, ne les laisse un instant échapper h sa vue que pour les retrouver sous de nouveaux aspects. Sans elle, Tonde serait-elle encore un rayon lumineux, et surtout l'équation de la surface sphérique que l'optique convient d'appeler Tonde enveloppe, aurait-elle la vertu de représenter plutôt cette sphère aux rayons progressivement croissants que la sphère immobile de la géométrie? Sans elle, enfin, qui m'autoriserait à projeter avec la loi de l'interférence dans Tinlîniment petit, l'extinction des effets des ondes élémentaires pour expliquer la propagation rectiligne de la lumière? Outre son sens abstrait, l'équation ne prend donc en physique, et tous ses termes avec elle, que le sens qu'on lui prête; et déjà, sous ce rapport, si ses transformations entraînent à leur suite le développement utile et singulièrement clair des lois de l'expérience, on peut dire cependant qu(* l'équation ne rend que ce qu'on y a mis. Quand après cela Talome, comme nous l'avons montré, n'est que la réunion sur Tinfiniment petitdes rapports dynamiques déduits de l'équation, comment s'émerveiller que toutes les construc-
lions qu'on élève sur lui nous ramènent tout droit à la réalité ou comment ne point voir qu'on y avait d'avance introduit les synthèses qu'on en devait tirer?
Ainsi, tandis que Tatomisme paraissait en mesure de défaire sous nos yeux, pour les refaire ensuite et nous en rendre maîtres, ces touts et ces syslèmcs de la nature sensible qui sont les phénomènes, et tandis qu'il eût dft, selon toute apparence, nous livrer tous les secrets de Tindividuation en réduisant aux arrangements divers d'un unique élément tous les objets et toutes les qualités, voici qu'individualités, qualités et synthèses, données dans Texpérience, opposent à l'analyse une résistance* si vive, qu'on les retrouve intactes et comme concentrées dans l'atome lui-même : preuve, semble-t-il, que la pensée d'Anaxagore était plus près peut-être de la vérité que celle de Démocrite, mais preuve aussi qu'on n'a point pénétré le secret des phénomènes et de leurs qualités, quand on s'est contenté d'y chercher les rapports d'un tout à ses parties ou d'une simple somme aux unités qui la composent. Est-ce assez, par exemple, en chimie, que d'avoir assigné à l'atome des corps simples, pour rendre compte de leurs combinaisons, tel poids bien défini par la détermination des chaleurs spécifiques, des densités gazeuses ou des équivalents? 11 se peut qu'on ait ainsi figuré à nos yeux, d'une manière saisissante, les lois des proportions définies et multiples et la loi capitale de l'indestructibililé de la matière qui, par avance, les enveloppait. M se peut môme que jamais preuve si forte n'ait été donnée du caractère rigoureusement fini que conservent, à travers leurs changements les plus profonds, les phénomènes concrets et la réalité. Mais quant aux qualités, qui sont les faits eux-mêmes, et quant à leurs transformalions, est-ce en avoir le moins du monde pénétré la raison que d'avoir vérifié, dans tous les cas possibles, l'égalité des poids du composé et de ses composants ? Il est bien que l'on sache les quantités respectives de chlore et d'hydrogène^
2o4 ESSAI SUR L'HYPOTHÈSE DES ATOMES
toujours proportionnelles et nettement définies, qui sont requises pour former de Tacide chlorhydrique ; mais pour avoir inventé le symbole H -f" CL = HCL, ou pour avoir voulu, dans une formule encore plus précise HH -j- CLCL = HCL -f- HCL, saisir la réunion des atomes eux-mêmes, croit-on sérieusement qu'on ait fait im seul pas vers une explication du phénomène chimique ? On Ta, tout au contraire, si manifestement manquée que, sauf nos conventions, la formule n'exprime pas mieux l'intime pénétration d'une combinaison que la simple juxtaposition d'un mélange. Et quand on insisterait sur le sens différent qu'il convient d'attribuer aux deux membres de l'équation et qui ne se laisse point, en tout cas, rapporter à la puissance cachée d'une pure addition, nous demanderions encore à quoi sert un atomisme qui ne sait point résoudre en forme de mouvement et n'élucide en rieri, dans le sens du mécanisme, le phénomène de la combinaison. Rapprocher, sans rien de plus, dans une molécule d'acide chlorydrique, un atome d'hydrogène et un atome de chlore, est-ce avoir rendu compte de l'altération qui semble avoir atteint, dans leur combinaison, ces deux inaltérables, ou n'est-ce pas plutôt refouler l'inexpliqué jusqu'à la source même de l'explication ?
Et ailleurs, quand, poussé par ses propres principes, Tatomisrae construit ces molécules étranges des corps simples eux-mêmes, qu'aucune qualité ne permet de distinguer des atomes constituants, quand il tire, en un mot, de la simple liaison de deux indiscernables, atome d'hydrogène, par exemple, ou de chlore, une unité moléculaire qu'il en prétend distincte, quoiqu'elle en soit aussi, au fond, indiscernable, comment imaginer théorie plus stérile, pour qui voudrait y voir autre chose qu'un symbole et qu'une figure commode pour la représentation des faits, que cette hiérarchie d'unités qu'on prétend subordonner entre elles, mais où le composé est identique au simple, le supérieur à
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l'inférieur, la molt^culc à l'atome, fit où tous les degn^s, pour tout dire, se confondent? Sans demander à la science de faire un brusque retour à l'hypothèse de Prout, on est en droit, ce semble, d'attendi-e de ses vues sur la structure intramoléculaire des résultats autrement lumineux que le simple transfert aux prétendus atomes de tous les caractères qu "offrent les molécules ; et quand cet artilice donnerait satisfaction à de grandes liypotiièses, telles que la loi d'Avogadro, pour la véniîcation desquelles il a d'ailleurs été imaginé, la détermination Ji des hauteurs diverses d'unités toutes semblables n'en resterait pas moins complètement arbitraire et violerait toutes les lois de la combinaison des corps : nulle part ailleurs la chimie ne nous montre une composition d'éléments qui n'aboutisse dans le composé qu'à la répétition des qualités du simple ; et deux atomes d'hydrogène fussent-ils au sein de la molécule parfaitement identiques, que leur union, sous peine d'être inféconde et même inintelligible, devrait, ce semble, engendrer autre chose que le même hydrogène. Autrement, h quoi bon parler dune union véritable, d'un système d'atomes subordonnés à l'unité moléculaire, quand ni l'arrangement DÎ le nombre des atonies dans chaque molécule ne déterminent en rien ni ses afiinités ni ses propriétés quelconques, et qnand tout s'y ramène au vain rapprochement dans l'Espace, sang môme l'apparence d'une raison dynamique, d'atomes qui, si l'on veut, peuvent former des groupes. mais qui à aucun degré ne sauraient constituer, sous le nom de molécule, une unité réelle et un individu?
Ainsi, soit qu'il s'agisse des molécules d'un composé, dont les propriétés restent inexpliquées par l'arrangement des atomes des corps simples entrés dans la combinaison, soit qu'on tente de résoudre la structure de ceux-ci en cette hiérarchie, tout d'abord séduisante, d'unités atomiques et d'unités moléculaires, l'alomlsme chimique est resté sans réponse et, on peut le dire, sans ressources devant le vrai
problème, si neltemont posé par Bcrlhollet, le problème de l'affinité et de la combinaison. A peine est-il besoin de remarquer ici qu'en Tabordanl de front et en y appliquant Tesprit et les méthodes ordinaires du mécanisme, il s'en faut bien que la thermo-chimie ait apporté une confirmation quelconque aux théories fondées sur Thypothèse d'Avogadro ou sur la loi des chaleurs spécifiques. Tout au contraire en nous faisant entrevoir au sein des molécules tout un système et comme un monde d'atomes en équilibre prêts à se séparer pour tomber, en vertu d'attractions réciproques, sur les atomes de systèmes voisins, on peut dire qu'elle en détruit toute l'économie en ce qu'elle étend au delà des limites permises K* nombre des atomes dans chaque molécule. Rien ne prouve d'ailleurs qu'en dépit de la supériorité d'une explication qui ramène à des modes divers du mouvement l'affinité que se contente de reporter aux atomes la théorie courante, elle ait plus que celle-ci résolu mécaniquement le problème des attractions spécifiques qui, à ses yeux, la remplacent ; et à y regarder de près, il semble bien plutôt qu'ici, comme en physique, l'analyse différentielle, redevenuc maîtresse de la méthode, ne puisse point manquer de rejeter sur l'élément les déterminations et les diversités des phénomènes eux-mêmes.
Quelle que soit la forme des hypothèses qui président à l'analyse des molécules chimiques, concluons donc qu'on la surprend toujours, par une voie ou par une autre, transportant à l'atome et à l'individu les qualités requises par le tout qu'il compose, en sorte qu'elle postule l'individualité (le l'élément plutôt qu'elle ne l'explique, et que bien loin d'en déduire ses synthèses, elle saisit ces dernières dans le champ de l'expérience ; et dans les atomes prétendus qu'elle conçoit, elle en concentre et en fixe les traits.
Tel est si bi(»n, dans les sciences les plus proches de la nature, qu'on a coutume d'appeler les sciences d'observation, l'esprit de la méthode atomistique et des constructions théo-
riques qu'elle inspire, qu'en un domaine voisin de la chimie, chez les minéralogistes et les crislallographes, procédés et résultats se retrouvent les mômes. Pour expliquer la genèse et les propriétés d'un cristal donné, l'analyse est entrée dans l'inévitable recherche d'un élément qui permît de reconstituer, en s'associant à d'autres, le cristal complet, avec toutes ses qualités et tous ses caractères. Mais qu'est-ce au fond que la molécule cristalline, sinon la réduction du modèle observé dans la nature concrète, et répété, dans Tinfiniment petit, avec son axe ou ses axes optiques, sa section principale et tous ou presque tous ses axes de symétrie ? L'ordre régulier des parties et l'harmonie des formes d'un cristal constituent, à coup sûr, l'un des plus séduisants et des plus graves problêmes des sciences de la nature ; mais est-ce l'avoir véritablement résolu qu'avoir imaginé la superposition sans fin, dans toute sa masse, de cristaux élémentaires, qui rendent compte sans doute de toutes ses symétries, mais qui n'y réussissent qu'en revotant ses formes et partant qu'en posant à leur tour, dans son intégrité, le problème initial ? Il est bien vrai qu'un cristal ordinaire, de grandes dimensions, n'est jamais rien en fait qu'une agglomération de cristaux plus petits ; s'ensuit-il qu'on puisse en dire autant de ceux-ci et qu'ils emboîtent à l'infini d'autres cristaux plus petits et de même forme, comme il aiTive aux organismes, selon le mot de Leibnitz, d'envelopper sans fin de nouveaux organismes? L'expérience, en tout cas, reste muette sur ce point ; et les analogies qu'on pourrait emprunter à la biologie semblent peu favorables à la thèse ordinaire des minéralogistes. La loi que cette der*nière révèle, en ce mode oii le vivant se résout en myriades de cellules vivanteSj est celle d'une hétérogénéité universellement constatée des parties et du tout, de l'organisme et des organes, de l'organe et des tissus, du tissu et des cellules, des cellules entre elles, jamais celle d'un passage à direction unique de l'homogène à l'homogène, du môme
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au môme, et d'un tout qu'il s'agit de comprendre à une partic qui n'est ni moins obscure ni plus intelligible, n'étant en somme que le tout diminué et comme raccourci. La nature, dans le vivant, nous offre un saisissant modMe d'une individuation qui ne se contente point de répéter sans lin, à mesure qu'elle gagne en perfection tout à la fois et en complexité, un type unique et singulièrement pauvre d'individualité, mais qui progresse au contraire et se transforme, en s'appuyant sur une série graduée d'individualités qui diffèrent entre elles comme elles diffèrent du tout. En perdant de vue cet idéal, et en s'imiiginant que le nombre tout seul d'unités associées, sans rien qui vienne de leur nature restée impénétrable ou de leur ordre et de leurs arrangements, est la raison dernière et suffisante des qualités engendrées et de la formation des individualités moléculaires, l'atomisme chimique et cristallographique s'est trouvé engagé par la force des choses dans cette méthode étrange qui reporte subrepticement aux éléments fictifs les formes et la nature de leurs composés, et qui demeure en un sens stérile, faute pour le nombre pur et pour la pure répétition d'être à aucun degré l'équivalent ou seulement le symbole d'une puissance créatrice.
Môme il faut bien avouer qu'il accuse ce défaut, cette tache originelle de toute atomistique d'une manière plus grave et, s'il faut dire le mot, plus grossière que l'atomisme dérivé de la physique mathématique. Car, après tout, qu'y trouve-t-on, môme dans cette partie de la chimie nouvelle où la notion de l'atomicité conduit à figurer les situations relatives des atomes dans l'Espace, sinon la pure et simple juxtaposition d'éléments que rapprochent leurs affinités, sans rien qui, môme de loin, rappelle un ordre défini, des positions et une figure précises, ou, en un mot, une loi géométrique*?
(I) Nous faisons une exception en faveur des belles recherches et des belles théories de M. Van t' Hoff qui ne nous paraissent pas cependant infirmer la valeur de nos remarques, dans leur portée générale.
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Et cela est si vrai qu'à toutes les formes des transmutations chimiques, la plus élémentaire et la plus simple des opérations suffit, à savoir l'addition qui ne jette aucune .lumière ni sur les unités qu'elle assemble, ni sur le fond et la nature du tout qu'elles constituent.
A peine à cet essai informe de synthèse est-il permis de comparer les ressources puissantes qu'apporte à la physique mathématique l'emploi de l'analyse. Car si additionner, sans plus, des éléments chimiques, c'est renoncer à pénétrer jamais la loi des arrangements qui, de l'aveu des chimistes, se retrouvent partout et jusqu'au sein des molécules des corps simples 'eux-mêmes, en revanche l'algèbre ne va point en physique sans y apporter ce qu'on pourrait appeler la plasticité symbolique et géométrique de ses équations. Tout nombre en effet, et notamment toute combinaison de nombres et toute proportion, trouvent toujours, comme l'a montré Descartes le premier, en une figure géométrique une représentation qui les exprime d'une manière adéquate ; et en un autre sens l'Espace géométrique introduit dans la science de la simple mesure un ordre où se disposent, sous les trois dimensions, les pures quantités de Talgèbre ordinaire. Dès lors, nul danger que nos méthodes analytiques reproduisent en physique ladispersion indéfinie qu'entraînent en chimie les positions indifférentes d'éléments assemblés par la seule addition, quand au contraire la nature môme des équations détermine dans l'Espace, avec une absolue rigueur, et la ligure de l'ensemble et la disposition des par-
ties, quelles qu'elles soient. Eléments et ligures prennent donc dans l'Espace un ordre défini et des arrangements où, par une vue profonde, l'atomistique ancienne avait cru devoir chercher, non moins que dans l'atome, l'essentielle condition de la structure des corps : arrangements si parfaits, qu'en vertu même des lois géométriques on les retrouve jusqu'au fond des derniers éléments, si loin qu'on pousse la réduction des lermes analysés; arrangements enfin où la
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magie de t'infini jette entre rintdfçralc et la difFéren entre lu somme et les unités qui la composent, l'appa tout au moins d'assez grandes dilTérences pour qu'on t instant l'itlusion d'une ordonnance orif^inale et de tou rappellent les individualilds organiques.
L'illusion toutefois peut-elle ôtre durable ? Et si frap que soit la supcriorilé des théories physiques, qi doivent aux méthodes infinitésimales, sur les purs pruchemcnls et juxtapositions de l'atomismc chini oublierons-nous la loi qui oblige l'analyse ou à ne rier d'unités absolues, masses indivisibles qui seraient à 1 le point du géomMre et l'unité abstraite de l'arithmtit ou à porter toujours dans l'élément poursuivi la syr et le tout qu'il s'agit d'expliquer? L'indivisible, quoi fasse, ne saurait ôtre pris pour un individu ; et en un sens, l'individu non plus, partout offert à notre obser^ dans le monde de l'expérience, ne saurait se résoudre e indivisibles; si bien qu'en l'élément complexe et encore en qualités, où la science en fm de compte est de s'arrêter comme s'il était l'unité simple et l'atome al éclate une contradiction qui résume toutes les autres tradiction suprême oîi l'on retrouve enfin le sens nécessité qui contraignait l'atome à demeurer étendi est individu plutôt qu'indivisible, aussi bien qu'à re sous son inexplicable élasticité, les fonctions dynair qu'y concentre et y refoule l'inexorable loi de notre coi sance : contradiction d'ailleurs bienfaisante et fécom que Kant eût rangée au nombre des illusions qui doni notre science une impulsion sans fin, en lui ouvram cessi' de nouveaux horizons, et en lui promettant 1 d'un principe suprême qui sans doute recule et n'est j conquis, mais qui du moins provoque la coordinati l'unité de la science. D'où viendrjiif autrement ce vemeat incessant qui pousse l'atomisme à la résolution tinie des masses moléculaires et, comme l'avait vu Ih
■n d'ordres toujours nouveaux et toujours plus ment petits, puis do vides aussi qui, toujours le les atomes eux-mômes, se raréfient sans mrs se ri^solvent en milieux plus subtils? Ou omisme serait -il partout dans la science 1 point qii'il en est comme le principe de vie, ictions étaient définitives, et si elles ne trouison dernière dans le fond mi>me d'une réalité jparaît que sous les voiles obscurs de l'Espace
mais qui peuf-Otre révélerait sa loi à qui la -dessus de l'étendue et au-dessus de la durée, )t au-dessus des apparences qu'analyse la
INANITÉ ET INUTILITÉ DES SUBSTANCES IMMUABLES
Il a toujours semblé aux métaphysiciens que deirander à l'esprit de tenter sur les choses un autre effort que l'effort scientifique, et notamment de s'élever au-dessus des relations quç la science détermine dans le Temps et dans l'Espace, c'était lui demander l'abandon du sensible, éphémère et changeant; du fait qui passe et ne traduit que pendant un moment la nature plus profonde de l'être véritable, de Y apparent en un mot, pour une réalité plus haute qui échappe à nos sens et qui, accessible seulement à notre intelligence ou à notre Raison, serait le fond caché, persistant, absolu, et partant immuable de toutes les apparences. Et, de fait, dans la mesure où Descartes pouvait soutenir qu'une qualité sensible ne peut être connue et n'est intelligible qu'autant que Tenlendement y saisit la synthèse d'éléments figurés, et dans la mesure où Kant, d'une manière encore plus décisive, était autorisé à voir dans l'Espace et dans le Temps les formes imposées à toutes nos intuitions, tenter d'en dégager quelque objet que ce soit, tenter de le saisir en dehors de sa
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durée et de son étendue, c'est, semble-l-il, au moins à première vue, le dépouiller d'emblée de ses formes sensibles. Après la longue et minutieuse enquête qui nous a dévoilé rîmpuissance de la Science à trouver dans Tatome l'élément et le principe de toute réalité et qui nous en a fait découvrir la raison dans sa nature môme, qui est de tout ramener aux déterminations du mouvement dans le Temps et dans l'Espace, en serions-nous réduits, pour remonter plus haut, W^ et pour comprendre enfin et les contradictions et la haute
1^4' valeur du savoir scientifique, à un recours chimérique aux
^* substances immuables dont on peut dire ce qu'Aristote disait
i^-.; des Idées de Platon, qu'elles posent deux fois, au lieu d'une,
%, le problème sans le résoudre, et dont, chose plus grave, on
t*i; ne peut, sans les supprimer, déduire les phénomènes qui
^ pourtant les expriment et qui en sont, dans TEspace et dans
^ le Temps, les manifestations? Le seul fait d'affirmer l'exis-
tence d'une substance n'empêche pas en effet que nous n'en * connaissons rien, comme on le dit justement, que ses modifications, ou, autrement encore, que ce qui s'en manifeste à notre expérience. Mais pour les rattacher ainsi à un terme immuable et à un absolu dont l'unité ne serait altérée ni ,par la multiplicité ni par la succession de ses manifestations, s'ensuit-il que celles-ci ne nous soient point données multiples et changeantes, ou que ne soient point posées les questions que soulèvent leurs relations mutuelles dans l'Espace et dans le Temps? Pour la science, qu'il y ait ou n'y ait pas de subsUmces, le problème reste entier et se réduit toujoure à la recherche des lois ; pour la métaphysique, il devient insoluble, dès qu'on pose l'immuable comme la réalité et le fond du changeant, et dès qu'on tombe de gaieté de cœur dans la contradiction de l'un qui se multiplie et de l'inaltérable qui sans cesse s'altère et projette dans le Temps ses états .4 successifs.
Encore si la substance nous apportait vraiment la seule garantie qu'en somme on lui demande ! Si tout change, en
If'
effet, nul changement à coup sûr ne se fait au hasard, ou, ce qui revient au môme, salis raison et sans loi ; nul changement non plus n*apparait dans le monde qui ne soit l'expression de quelque chose qui dure et qui demeure identique ; en sorte que pour préserver, bien plus encore que pour représenter l'identité des lois, des formes et des faits, les métaphysiciens ont requis la substance, gardienne de Tunité et de Tordre du monde. Car, disaient-ils, comment demander au phénomène qui change ou au changement luimême une limite au changement, une garantie contre une dissipation radicale des choses ?
Malheureusement, ou la substance, comme on Ta déjà vu, garantit trop Tidentité des ôtres en la réalisant d'une manière absolue et en se refusant à toute altération ; ou, s'il faut après tout, puisque les faits existent, qu'elle change et se modifie, c'en est fini des garanties qu'on venait lui demander.
On ne peut en effet donner à la substance la haute main sur ses modes qu'à une seule condition : c'est qu'ils sortent d'elle-même : c'est donc qu'elle les déroule au gré de sa puissance, qu'elle les produise et qu'elle les crée. Mais qui limitera sa puissance créatrice ? qui la dirigera? qui obligera cet absolu, dans ce qu'on appelle des circonstances rigoureusement semblables, à dérouler deux fois des modes identiques? Et même que peuvent être pour la substance, pour •ce qui dépend de soi et ne dépend que de soi sous peine de n'être point substance, des circonstances, des occasions, des •conditions extérieures à elle-même? Somme toute, à prendre la substance au sens le plus profond d'une force indépen- <iante et spontanée, loin qu'elle enveloppe une série d'états suffisamment ouverte pour qu'ils demeurent en harmonie avec le reste de l'univers, et en revanche suffisamment fermée pour qu'ils ne s'échappent point dcms tous les sens possibles, elle n'offre par elle-même aucune garantie ni pour raccord à un instant donné de toutes les manifestations de
toutes les substances, ni môme pour l'accord à travers la durée des états successifs d*iïne substance unique. Aussi pour en trouver l'équivalent, Leibnitz invoquait-il une harmonie jjréétabiie imposée aux monades par la Sagesse suprême. Mais pour chercher si haut et si loin un fondement solide. à l'harmonie des choses, n'est-il pas trop clair qu'il faut qu'on soit d'autre part assuré d'une telle harmonie, qu'on en soit sûr d'une certitude qui, loin d'emprunter rien à la substance, y transporte au contraire des déterminations qu'elle ne comporte point, qui lui viennent d'ailleurs, et qui ii)iposent à sa puissance des limites restrictives? Et si ce n'est la substance qui donne aux phénomènes leur accord persistant et leur suite régulière, il reste qu'on en trouve la donnée primitive, l'assurance et le principe au sein des seules choses qui nous soient accessibles, ou des seuls phénomènes.
Rien donc no prévaut contre le phénomène ; et dire de lui qu'il porte tout au plus, dans tous ses caractères et dans toutes ses relations, la marque d'un plan préconçu, d'un ordre antérieurement arrêté et voulu, c'est toujours, quoi qu'on fasse, chercher un être au-dessus de Tétre, et c'est traiter les faits comme si quelque chaîne extérieure à euxmêmes les tirait du néant et les amenait de force sur la scène du monde. Rien ne rappelle mieux ni plus mal à propos l'image de ces atomes, complètement isolés dans leur simplicité, et ne communiquant entre eux qu'au hasard des rencontres et des rapprochements dus au seul mouvement, que <les modes simplement juxtaposés entre eux, des faits appelés en leur place de série non point par la nature des faits antérieurs ou voisins, mais par une action supérieure à eux tous, qui les aligne dans le Temps ou dans l'Espace sans autre lien que cet alignement môme, que leur coexistence ou que leur succession.
De fait est-ce jamais ainsi, dissociés, disjoints et séparés entre eux par une sorte de vide, qu'ils se présentent à nous
dans la réalité? Et les connaître, tenter sur eux l'œuvre de réflexion sans laquelle après tout il ne saurait y avoir ni >^^|
science du sensible, ni, s'il existe, science du suprasensible, n'est-ce point supposer qu'ils sont liés entre eux d'une liaison durable, qu'ils s'évoquent, qu'ils s'appellent et qu'ils se déterminent ? En sorte que la loi qui les unit entre eux ne vient point d'autre pari que de leur nature même, ou en tout cas, si elle venait d'ailleurs, s'y retrouve, s'y traduit et doit s'y exprimer d'une manière adéquate.
En vain l'esprit humain s'efTorcerait-il donc d'échapper au sensible ; en vain chercherait-il, plus haut que le sensible, une substance immuable qui n'en soit le reflet, le souvenir affaibli, l'image sans couleur, abstraite et dégradée ; si bien que, somme toute, comme l'avait vu Kant, jamais la chose en soi et les réalités ne sont si près de nous que dans la sensation.
Le Devenir, par cela seul qu'il s'offre a la pensée et de
QUELQUE MANIÈRE QU'iL s'y OFFRE, V DEVIENT, SOUS l'aCTION DU JUGEMENT, OBJET DE PENSÉE ET DE VÉRITÉ. L'UnITÉ
DU Devenir dans la conscience humaine.
Protagoras, il est vrai, l'avait dit avant lui ; et Platon prétendait que puisqu'on en déduit l'écoulement radical des choses et des êtres, entraînés dans le flot de nos représentations, c'en est fait du même coup de l'Être et de la Science, dont l'un sans contredit répugne à l'anéantissement sans arrêt et sans terme, et dont l'autre ne peut, en l'absence de l'Etre, être science de rien ou science du Non-Etre.
Mais la question justement est de savoir si le changement incessant du Réel, que le Sophiste ne manquait point de conclure de l'étude attentive de la sensation *, entraîne avec
(i) Voir à ce sujet le pénétrant article de M. Brochard : Protagoras et Déynocrite^ in Archiv f, Gesch, d. Philosophie, II, 1889, p. 368.
la ruine d'un Etre invariable Timpossibilité de la Science et de la Vérité, ou si tout au contraire, en renversant le point de vue, Texistence même du Vrai et de la Science n'assigne point au changement, d'emblée et par surcroît, les caractères et le rang de la réalité.
Platon, en d'autres termes, postulait tout d'abord un objet du connaître, pour qu'on pût justifier le fait môme de connaître ; au lieu que ce seul fait et le fait de penser suffisait à fonder solidement le Réel, quand ce dernier ne serait, comme chez Protagoras, que le pur Devenir.
Or, il est bien acquis que primitivement nous ne saisissons rien d'une prise directe en dehors d'un Devenir, d'un flux de phénomènes, d'un changement incessant oîi vont jusqu'à se confondre les limites futures du sujet et de l'objet ; et il ne l'est pas moins que, illusoire ou non, la connaissance un jour s'édifie sur ces bases. Bien plus, quand le donné sensible serait au commencement un amas si confus qu'à peine sans la pensée et avant la pensée y constaterions-nous le fait môme du changement, il n'en serait pas moins au fond un devenir, et un devenir si propre à soutenir l'action d'une pensée qu'il y prend l'occasion de se saisir lui-môme et de devenir conscient. Donc c'est un fait, quoi qu'en dise Platon, que nous le connaissons, et en voilà assez, puisque nous le pensons, pour l'élever d'emblée jusqu'au rang du réel.
C'est en eflfet une remarque profonde dont, jusqu'à Kant, aucun idéalisme ou pour mieux dire aucun subjectivisme ne s'était avisé, que, môme sans l'obliger à sortir de luimême et sans lui attribuer dans une pure essence un objet d'intuition, tout acte de penser enveloppe à sa manière une valeur objective. Par un côté sans doute (et cela, l'idéalisme l'avait mis en lumière), le « je pense « nous renferme dans les limites étroites de la conscience individuelle ; et, à coup sûr, aucune démonstration, même en mathématiques, n'exerce sur l'esprit une contrainte comparable à celle des arguments qui nous ôtent l'espoir d'outrepasser jamais la
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représentation. Mais en un autre sens qu'est-ce donc que penser, si ce n'est point, chaque fois que nous pensons, et pour si limité, pour si restreint que soit l'acte particulier de notre pensée, fixer comme fondé, comme durable et comme vraiy un trait de la physionomie des choses, un sens de la réalité ? Non .peut-être qu'il vaille hors de nous comme en nous ; mais pour qu'il soit un seul instant pensé ou pour qu'il soit connu, la condition indispensable est qu'un lien le rattache aux états antérieurs de la conscience qui le pense, ou tout au moins qu'il soit, s'il était par hasard la première connaissance d'une telle conscience, l'ébauche primitive d'un système bien lié de pensées à venir. C'est qu'en effet Tacte primordial dc^ notre entendement, l'acte en qui tous les autres cherchent leur origine, se résument et s'achèvent, est l'acte . déjuger ; et lejugement implique, dans tous les cas possibles, des liaisons qui le dépassent, des affinités aperçues ou cachées, prochaines ou lointaines, qui le prolongent au delà de la conscience présente, et qui le retiennent ainsi dans le tout solidaire de notre connaissance.
Et d'abord le jugement se dépasse lui-môme par cela seul qu'il se pose, en ce sens qu'il dépasse l'instant où je le pose. Prenons, pour mettre en lumière ce caractère de tout jugement, un cas privilégié il est vrai, mais d'autant plus propre à nous montrer les conditions qui le lui confèrent, celui d'un jugement universel. Quand je dis par exemple : tous les hommes sont mortels il n'est pas vrai seulement que j'affirme en ce moment la relation des deux termes tous les hommes et mortels ; mais il est vrai en outre, si je m'entends moi-même et si, selon le ixiot de Platon, j'analyse avant tout mon discours intérieur, que je l'affirme parce que je la crois valable, vraie pour moi, vraie pour vous, et vraie en dehors môme du temps où je l'exprime. Autrement d'où viendrait que je dis tous les hoïnmes, quand il est trop clair que dans l'instant présent tout au plus pourrais-je dire : tel homme, Pierre ou Paiil^ ou Socrate est mortel, et invoquer comme
preuve unique le fait môme qu*il est mort ou qu'il meurt ? Mais d autre part si je dis : tous les hommes sont mortels, et si j'attache à mon énonciation la valeur qu'elle implique, ce n'est donc point à ce genre de preuve, ou ce n'est pas, du moins, à l'expérience toute seule, limitée au présent, que j'en demande les raisons. En fait, le jugement en question anticipe bien plus sur Tavenir, et conséquemment sur une portion notable de l'expérience, qu'il ne vient de celle-ci et qu'il n en dépend. Donc quand je dis tous les hommes (entendez tous sans exception, dans l'avenir, dans le présent, aussi bien que dans le passé), j'ai sans doute un motif d'affirmer qu'ils mourront ; et ce motif, cette raison suffisante, c'est que r/iomme est mortel, c'est que la notion homme ne va . point sans cette autre, la notion mortel, qui est dans ma pensée comme sa condition et qui la détermine ; c'est en un mot que la relation posée par le jugement lui-même possède par devers soi une valeur absolue.
Mais à présent nous devons nous demander d'où lui vient cette valeur, et la première réponse qui vient à la pensée est que le jugement se contente d'énoncer d'une manière positive une relation cachée, un relation virtuelle des concepts eux-mêmes. En apparence il en est bien ainsi ; car il faut, semble-t-il, qu'au jugement préexiste, pour que l'esprit la remarque, pour qu'il l'affirme et pour qu'il juge, l'identité logique des concepts qu'il lie. Mais en un autre sens, qui donc nous a donné les concepts eux-mêmes, et qui a mis en eux cette solidarité, cette étroite dépendance par où ils se pénètrent sans jamais se confondre ? Au fond c'est le jugement, et c'est par le jugement que commence et finit l'œuvre de la pensée.
Qu'on nous permette de le montrer en faisant un détour cl en prenant position, non point à l'origine, nécessairement obscure, de nos premiers concepts, mais au cœur même de l'acte par lequel nous achevons un jugement. C'est une loi reconnue de tous les logiciens que sans l'identité, au moins
SOUS un rapport, du prédicat et du sujet, nous n'aurions pas le droit d affirmer le premier du second. Si A n'était point B, et si, en supposant que je pusse la tenl<îr, l'analyse intégrale du sujet A ne devait point m'y faire rencontrer Tattribut B, je tomberais dans une contradiction en affirmant que A est B, alors qu'il n'est point B. Quelques-uns, dans ce sens, sont même allés si loin qu'ils ont, au nom du principe d'identité pris dans toute sa rigueur, interdit tout jugement de la forme A est B, et soutenu qu'on aie droit tout au plus de dire : A est A, B est B : vue profonde, à coup sûr, et qui, remarquons-le en passant, condamne sans rémission toutes les théories qui, comme celle de Locke, proclament l'indépendance et l'antériorité des idées ou notions par rapport au jugement. Mais, à y regarder de près, cette rigueur dans la forme dissimule à grand'peine une grave inconséquence : car si l'identité logique s'imposait à ce point, serait-ce y satisfaire que d'exclure simplement tout jugement analogue au jugement A est B, et peut-on môme concevoir qu'on énonce A est A, sans détruire en quelque manière l'identité de A ? La conséquence logique de la thèse d'Antisthène est qu'il ne faut pas dire V homme est l'homme , ou le bon est le bon, mais simplement lliomme ou simplement le bon ; et la difficulté reste encore de comprendre comment subsisteraient dans une môme conscience, sans en faire deux consciences, deux notions qui seraient à ce point étrangères l'une à l'autre. Or, c'est un fait que j'énonce des jugements; c'en est un autre qu'à tort ou à raison, et sans croire tout au moins que je me contredise, je ne cesse d'unir à des sujets sans nombre des prédicats qui s'en distinguent ; mais de plus, alors môme que j'en serais réduit à la formule cynique et que je ne prononcerais que des jugements identiques, il s'en faut que j'entende A prédicat dans le môme sens rigoureusement où j'entends A sujet. Autrement d'où viendrait que je dédouble le second, que je le prends sans raison pour le poser en face de lui-môme, en une opposition que ne sup-
prime point Fidentité des termes, ni Tacte par lequel j'en reviens aies unir? Car, en somme, si pour être légitime, le jugement requiert Tidentilé des termes, pour ôtre concevable, pour être possible, ou simplement pour ôtre, il requiert d*autre part qu'ils soient deux ou qu'ils soient distingués.
Dès lors, à moins de soutenir l'absurdité fondamentale, l'inintelligibilité de ce qui est Tintelligonce môme, quand je dis A est A, A sujet n'est point le même que A prédicat. Mais alors qu'en conclure, sinon que le premier, posé comme sujet, n'est point complet pour la pensée, sinon qu'il manque d'une condition quelconque pour prendre en cette dernière un sens suffisant, et qu'il la trouve apparemment dans l'acte, autrement infécond et inintelligible, qui pose en face de lui, avec un second terme, une limite au moins momentanée au mouvement do la pensée? Et qu'en conclure encore, sinon que A sujet est un terme confus, et qu'à peine posé il évoque, il exige la position d'un terme qui l'éclairé et qui le détermine? Puis comme la détermination n'aurait aucune portée, n'aurait môme aucun sens si elle ne retombait sur le sujet lui-môme et si en quelque sorte elle ne le pénétrait, c'est une première nécessité sans doute qu'au confus dans le sujet s'oppose, dans le prédicat, le clair et le distinct ; mais c'en est une seconde, et non là moins impérieuse, que l'acte qui oppose au sujet l'attribut, ramène le second vers le premier, l'y établisse et l'y dispose, non comme une chose venue d'ailleurs et dès lors étrangère, mais comme ce qui lui est le plus intime, ce qui en exprimerait, s'il était achevé, le fond et la nature, ce qui n'est en un mot que le sujet lui-môme, défini, développé, transfiguré par l'acte du jugement. En sorte qu'il n'est pas au fond un seul jugement, pas môme celui-ci : A est A et a fortiori cet autre : A est B, qui, au moment où la pensée le pose pour la première fois, ne soit une détermination jusqu'alors ignorée, inconnue, inexistante môme, ou, selon le mot de Kant, qui ne soit synthétique ; et, en un autre sens,
îl n'en est pas non plus, sous peine de n'en pouvoir jamais montrer la légitimité, qui ne soit analytique ou dont le prédicat n'ait fonction d'exprimer d'une manière adéquate le sens du sujet : deux caractères, dira-t-on, qui semblent inconciliables, et qui le sont, en effet, pour toute théorie qui tentera de réduire le rôle du jugement au simple rapprochement de termes antérieurs, définis à l'avance et comme préexistants, mais qui tout au contraire s'appellent et s*impliquent dès qu'au-dessus des termes du jugement logique la réflexion saisit l'action primitive du « je pense », qui d'abord pose le sujet, qui en le déterminant y oppose l'attribut, et qui ne les sépare que pour les réunir.
A moins d'absurdité, le jugement n'est donc point une simple résultante, née d'une composition mécanique de concepts venus on ne sait d'où ; mais si vraiment ils se pénètrent, et si leur multiplicité ne porte point atteinte à l'unité de la connaissance, mais bien plutôt la développe et l'atteste, c'est au contraire du « je pense » qu'il jaillissent, du jugement qui l'incarne et qui le détermine.
Ainsi s'explique que du fonds uniforme et confus d'un sentir primitif, aucun jugement ne sort qui risque de se perdre, qui ne laisse de soi quelque trace durable, quelque concept confié à la mémoire d'où souvent il renaît en entrant tout à coup dans des relations nouvelles ; ainsi s'explique en outre que dans toute l'étendue de notre connaissance circule comme un courant continu de pensée par où se rejoignent, s'évoquent et se solidarisent tous les concepts toujours vivants acquis dans le passé : et de là vient enfin qu'un entendement qui juge, constitue par là môme un système ordonné de notions qui s'enchaînent, et dont la hiérarchie assure à la pensée à tout le moins un objet de pensée.
A coup sûr il importe, pour qu'il en soit ainsi (et cette condition, la nature du jugement la fait nettement ressortir), que le « je pense » impose à tout objet, outre la détermination générale qui en fait tout d'abord un objet de
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pensée, une multiplicité de déterminations qui se tiennent entre elles et qui, selon la perfection de notre connaissance, convergent plus ou moins vers une unité supérieure. Et à cette unité, toujours la môme pour moi, et nécessairement la même aussi, ou en fait ou en droit, pour tout esprit constitué comme le mien, quel nom conviendrait mieux que le nom de Vérité^ quand elle a tout au moins ce premier caractère de mettre la pensée d'accord avec elle-même et d'assurer laccord entre tous les esprits? Deux traits, en somme, songeons-y bien, qui seront toujours pour Tliomme, au dedans de lui-môme, les suprêmes garanties d'une possession du vrai, et qui doivent suffire, quelles que soient les cljoses qui s'agitent hors de nous.
C'est donc un fait acquis non seulement que nous pensons, mais ce qui est tout un, que nous pensons le vrai, quand tous les désaccords, possibles assurément, de l'esprit avec soi ou des esprits entre eux s'éliminent à la longue et ne peuvent subsister. Et ce fait suffit, nous allons le montrer, pour postuler en outre la valeur absolue, pour la pensée qui le pense, d'un Devenir qui d'abord s'offre à être pensé, et qui pourtant s'affirme, par cela seul que je le pense, comme ayant hors de moi la loi de ses déroulements et le fondement solide de son indépendance.
L'unité du Devenir sensible dans la conscience humaine est
LA suprême garantie Qu'iL A HORS DE LA CONSCIENCE UN FON- DEMENT RÉEL.
Notons en premier lieu que l'acte de juger, la réflexion qui y préside, et la connaissance qui en résulte, resteraient ù l'état do pures virtualités, si nul objet ou du moins nulle donnée ne nous était offerte, qui fût comme étrangère à l'acte de penser. On ne pense point sans doute ce qui est
hors de soi ; encore moins parvient-on à saisir dans le jugement une chose qui nous serait absolument et radicalement étrangère ; et pourtant le « je pense » resterait comme suspendu en l'air et dans le vide s'il ne venait d'ailleurs, comme on dit faute d'une expression meilleure, une sorte de matière qui en fût le support, le point d'application, la première occasion et le premier objet.
En elle-même en effet la puisssance de juger, d'effectuer les synthèses qui sont toute la pensée, est une puissance vide, une forme, comme disait Kant, riche autant qu'on voudra de déterminations à venir, mais une forme pourtant, et qui n'a point en l'homme une vertu créatrice. La puissance de penser n'est point une pensée, ou, ainsi que l'ont cru si longtemps les anciens, une Idée ou notion en qui seraient rassemblées toutes les autres idées ; car une telle notion serait Tesprit vivant qui suffit à soi-même et qui du même coup suffit à tout le reste, quand de lui sortiraient, avec tout Tintelligible, toutes les essences, tout le possible et, en somme, tout Tètre. Elle serait, pour tout dire, la pensée créatrice qui n'appartient qu'à Dieu ; et la pensée humaine n'est à aucun degré une pensée divine.
Autrement, qu'on essaye de justifier le rôle, si justement remarqué par tous les empirismes, que joue la sensation dans la formation même de notre connaissance ; qu'on cherche après Platon d'où vient que la pensée, partie du monde sensible où elle trouve l'occasion de ses réminiscenceSy ne saurait y revenir malgré toute la puissance de la Dialectique ; ou qu'on dise pourquoi, dans l'hypothèse de Fichte, se répète sans cesse, en les pensées multiples des individus, la création positive du sensible par les oppositions et les dédoublements des « Moi » originels ! Au « je pense » il faut donc un donné qui le fasse sortir de sa virtualité, qui le provoque à Tacte, et qui du môme coup subisse son action. Le « je pense » tout seul ne se pense point lui-môme, îi moins de penser un monde dont il serait tout Tôtre, à
moins encore une fois d'être un Dieu créateur. Et il reste qu*il y ait quelque part sous ses prises une chose qui se prôte à Faction de la pensée sans pourtant qu'elle soit déjà une pensée, qui soit dans la conscience sans être connaissance, ou qui, d'un mot, soit le sentir.
Toutefois le jugement qui, comme nous venons de le dire, ne saurait se passer de cette chose en un sens définie, sous peine de n'ôtre pas différente d'un pur rien, n'y rencontret-il point par là môme un obstacle absolu ? Lui offrir comme donné un ensemble sensible qui en ses qualités, confuses ou distinctes, contiendrait u Tavance les déterminations dos concepts à venir, c'est le réduire au rôle pur et simple de les noter, de les relever, d'en accuser le relief par un travail semblable à celui du sculpteur qui dégagerait du marbre une statue préformée. C'est, ainsi qu'on l'a d'ailleurs longtemps imaginé, traiter la sensation comme une idée confuse, et ridée à son tour comme préexistante dans la sensation. Mais en définitive c'est, par une voie directe, revenir à la doctrine qui proclame les concepts antérieurs au jugement, qui restreint ce dernier, comme l'enseigne Hobbes, à une addition de notions formées on ne sait où, discrètes comme autant d'unités numériques, et réunies du dehors par une « computatio » qui n'expliquera jamais leur pénétration mutuelle. C'est, en un mot, retomber sans appel sous la condamnation delà dialectique d'Antisthène.
Donc point de jugement, point de pensée humaine, mais seulement une pensée créatrice, immanente et divine, si la sensation, avec sa confusion mystérieuse, ne part point d'une source qui n'est pas l'unité de notre aperception. Et €n revanche point de pensée non plus, point de jugement digne de ce nom, point morne do jugement possible et légitime si, pénétrée d'avance des déterminalions qu'il n'y pourrait saisir, rapprocher et comprendre qu'en les y produisant, la sensation se présentait d'emblée comme une 'Connaissance, Aussi Kant disait-il qu'elle est une variété
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indéfinie, — variété, parce qu'au fond comment y concevoir l'ébauche, si grossière soit-elle, la trace, Tombre même d'une suite quelconque, d'une limitation et d*une opposition, si elle n'était au moins une multiplicité et une diversité ? — et variété indéfinie^ au sens où les limites des concepts futurs ne sont point préformées, ne sont même point marquées dans le fonds fntuitif de l'obscure conscience.
De dire au surplus la nature des traits qui donnent au sentir cette diversité, qui le colorent de nuances fugitives et profondes, qui offrent où se prendre au jugement qui s'y appuie, qui y enibnce, sans le dénaturer, ses déterminations, et qui du môme coup l'informe et le transforme,, d'éclairer le mystère de l'intuition sensible autrement qu'à la lueur de nos propres concepts, d'essayer en un mot de réfléchir ce qui, par la réflexion même, cesse d'être sensation et devient connaissance, c'est sans nul doute œuvre vaine et d'avance condamnée. Contentons-nous de savoir que le jugement exige la double condition d'une donnée intuitive, variété qui s'accuse et s'elTace à la fois dans la continuité de l'Espace et du Temps, et d'une originalité, d'une indépendance, d'une autonomie si complètes de sa puissance déterminatrice qu'une détermination qu'il n'aurait point produite tomberait par le fait hors de la connaissance. Est-ce assez pour soutenir qu'entre ces déterminations et cette « variété », il n'y a point au fond de rapport d'aucune sorte? Mais autant vaudrait dire que le jugement humain se passe du sensible, qu'il se construit au-dessus et en dehors de lui, et que cette « variété » en somme est inutile au développement d'une forme qui se remplit ellemême. Et soutenir d'autre part qu'avant d'être posé, le jugement trouve toutes faites en cette variété les déterminations, tout au plus enveloppées, des notions qu'il unit, c'est revenir à l'absurde système d'une liaison mécanique des concepts et méconnaître ainsi leur nature essentielle» Qu'en conclure, sinon qu'il y a aussi dans cette variété des
différences, une diversité, disons même, si Ton vcul, dos déterminations, mais qui laissent au jugement la possibilité d'y introduire les siennes, qui les appellent, qui les provoquent, qui les subissent môme, et qui pourtant jamais ne les prédéterminent ni ne les préordonnent?
Mais, dira-t-on, le problème revient : et la difficulté qui tout à riieure était de comprendre comment pourraient se pénétrer des déterminations qui n'auraient point leur source dans Tacte synthétique d'un «je pense » primordial, semble être devenue tout à fait insurmontable, à présent qu'il s'agit des déterminations vraiment hétérogènes d'un sentir qui à aucun degré n'est une connaissance, et d'une connaissance qu'il faut bien après tout rapprocher du sentir, et qui d'ailleurs réclame sa pleine indépendance.
Elle le serait à coup sûr pour qui s'obstinerait à faiiv entrer tout droit dans la notion à venir, dans le jugement qui la pose et qui la définit, la sensation toute pure, telle qu'elle nous est donnée ; pour qui, en d'autres termes, persisterait à croire que le jugement soulève tout l'ensemble sensible et en fixe le contenu au dedans des concepts ; mais le serait-elle encore si l'on se contentait d'opposer l'un à l'autre un sensible aux nuances infinies et diverses, mais où par exemple deux choses qui seraient identiques entre elles, deux termes môme qui se lieraient comme la condition à son condili(mné n'apparaissent jamais, et d'autre part un « je pense » tout plein de déterminations- possibles, mais, avant l'intuition, vide de tout contenu, et projetant en celle-ci des limites précises, des déterminations qui ne s'y trouvaient point, mais qui, gagnant de proche en proche jusqu'au fond du sensible, s'y constituent en un système bien lié de notions où s'affirme l'unité de la pensée ? Sans doute si l'on demandait à des notions toutes faites, à une pensée d'avance déterminée, actuelle et positive, d'envahir le sensible et de s'y établir, ou bien la résistance du sentir au connaître deviendrait absolue, ou bien elle ne serait
nulle quo dans l'hypothèse d'une harmonie préétablie entre eux. Mais en est-il de même d'un « je pense » formel, et ne peut-on concevoir en une pure forme une richesse de ressources et une souplesse si grandes qu'elle s'adapte sans heurt et sans bouleversement à la diversité de l'intuition sensible? Qu'elle n'yajoute rien, c'est une autre question; et qu'à l'action sur elle du donné qui se présente ne réponde de sa part aucune réaction, rien qui en soit la marque ou rien qui la révèle, c'est la faire rentrer au rang des puissances nues, et c'est la supprimer purement et simplement dans la passivité et dans l'indifférence.
Donc, en face de nous et pour que nous pensions, quelque chose vient d'ailleurs, qui n'est point un pur rien et dont les différences et la divei*sité, pour être dans la conscience, ne sont pas nées pourtant de la conscience toute seule ; autrement, d'où viendrait que notre aperception y rencontre un objet qui, en quelque manière, lui demeure étranger, puisqu'il faut qu'elle y trouve un appui nécessaire et comme préexistant à son développement? Et, d'où viendrait, en outre, que la réflexion ne reconnaît point siennes les déterminations de l'obscure sensation, si elles n'avaient ailleurs leur source mystérieuse, et si elles n'étaient comme le contre-coup d'actions dont nous serions sans le vouloir solidaires et qui dérouleraient jusque dans la conscience leurs suites et leurs effets ? Pour cela, que faut-il ? rien d'abord qu'une conscience qui ne se croirait point perdue dans l'isolement absolu de soi-même ; puis rien qu'un acte de foi qui s'impose après tout, si elle n'est point à elle seule tout ce qui est, en une solidarité si profonde des êtres que rien n'arrive à l'un qui n'impressionne l'autre, et que, sans confusion des autres et de moi, tout se reflète en moi de leur activité et de leur destinée.
Donc encore, rien n'est moins étonnant que la confusion si souvent remarquée de la pure sensation ; car qu'est-ce que le confus pour une intelligence, sinon ce dont les derniers
éléments lui échappent, n'étant point venus d'elle, et n'ayant point reçu de son activité les déterminations qui les font ce qu'ils sont? Tout ce qui vient de la pensée est clair pour la pensée ; mais, par cette raison même, une pleine clarté ou, comme disait Leibniz, une parfaite distinction d'un objet de la conscience ne ramènerait-elle point à la seule pensée, comme à sa source unique, et l'objet tout entier et tous ses caractères? En sorte que s'il faut qu'en moi viennent se traduire, sans pourtant que je cesse d'être moi et sans que je sois eux, les développements des êtres qui sont hors de moi, il se trouve que j'en suis réellement affecté, jmais il ne se peut pas que je saisisse comme miennes, et partant clairement, des données qui me sont en un sens étningères. Bref, la confusion môme de nos données sensibles ne saurait disparaître qu'au prix d'une confusion de toutes choses en moi, comme en un Dieu qui les créerait seulement en les pensant ; et, par là môme, elle reste la suprême garantie de l'existence distincte d'un moi et d'un non moi.
Ainsi, par cela seul que le jugement existe, déjà nous rencontrons, parmi ses conditions, l'existence hors de nous de choses qui nous affectent, et par surcroît qui justifient l'étrange confusion, autrement sans raison et tout à fait absurde, de l'intuition sensible.
Mais, d'autre part, est-ce tout ce que nous lui devons? Et de ces choses en soi dont en un sens il nous révèle la réalité^ nous contenterons-nous d'entrevoir qu'elles sont, sans pourtant rien savoir de leur nature intime, ou même savoir si elles ont une nature.
Quelque idée qu'on se fasse d'une métaphysique, c'est sans doute lui demander plus que ne peut donner la connaissance humaine qu'attendre qu'elle nous livre en leur intégrité, comme s'il se pouvait que nous vécussions leur vie, tous les détails, toutes les déterminations, et tout le fond des choses. Mais, sans espérer cela, à tout le moins
faul-il qu clic soit en mesure d atteindre en leur ensemble les modes généraux, les formes et les lois de rexistence des choses. Savoir le tout de tout est au-dessus de nos forces; niais ne serait-ce point assez d'avoir saisi le sens et la nature de choses, sans nous croire en état, comme en son domaine propre le tente le mécanisme, de les construire intégralement et de les pénétrer?
Or, à le prendre à part, de ce donné de Tinluition sensible, Platon n'avait pas tort peut-(^tre de soutenir contre Protagoras qu'on ne peut rien directement tirer que multiplicité sans limite et sans terme, variété incessante sans trêve et sans repos, devenir en un mot sans arrêt d'aucune sorte et peut-être sans ordre. Du moins la garantie que les choses hors de nous obéissent à des lois ou qu'elles se soumettent à un ordre quelconque, le devenir par lui-même et la sensation ne peuvent nous la donner ; et en ce sens il est vrai que la sensation ne peut fonder la science. Mais à son tour la science, système de nos concepts et de nos jugements, et système qui retombe sur l'intuition sensible en y poussant partout ses déterminations, n'y accuse-t-elle point les traces et les suites d'une action qui sans doute en son fond lui échappe, mais dont les développements, traduits dîins lo sensible, ne sauraient s'y prêter à un ordre quelconque s'ils n'étaient par eux-mêmes que hasard et désordre? En cette vue de Leibniz qu'entre les choses et nous le sensible établit plutôt une relation (Miarmonie et d'accord qu'une fusion réelle ou une pénétration, il y a cela de vrai qu'une pensée quelconque qui n'est point créatrice ne peut sortir d'elle-même pour atteindre hors de soi les choses en leur vie propre ; or ce serait atteindre jusqu'aux choses ellesmêmes qu'en saisir dans le sensible d'une manière adéquate tous les traits qui viennent d'elles et, en nous affectant, se traduisent en nous. Mais en un autre sens, est-ce un fait négligeable que l'accord synthétique^ en cette œuvre ordonnée qui est la connaissance, de l'intuition sensible primitivement
indéfinie et de Tactivité spontanée du « je pense » ? Peutêtre serait-il négligeable si, pour un seul fragment du devenir sensible et pour un seul instant, la pensée arrangeait ses déterminations et les appropriait aux données du moment ; peut-être, d'une autre manière, le serait-il encore si le fond tout uni de l'intuition sensible s'offrait, comme la matière informe de Platon, à recevoir toutes les formes. Mais comment oublier, d'une part, que la pensée ne saurait rencontrer dans les données sensibles la pleine indifférence, sans être par là môme réduite ou à créer entièrement son objet, ou à ne point agir? Ou comment, d autre part, omettre le premier et le plus essentiel dos caractères du jugement, qui est, rappelons-le, d'être toujours posé quasi sub specie aeternitalisy et par là d'envelopper toujours l'universel? Non sans doute qu'il n'existe d'autres jugements légitimes que les jugements universels, et qu'on doive rejeter hors de la connaissance, ou hors de la logique les jugements particuliers ; mais la restriction comprise en ces derniers masquet-elle à ce point les conditions latentes grâce auxquelles au sujet- entièrement défini s'unirait sans restriction l'attribut énoncé, que sous l'accidentel on ne retrouve toujours, en somme, l'universel, comme sa plus profonde et sa première raison ?
En fait, le plus précaire et le plus éphémère de nos jugements pose une relation qui peut-être en ce qu'elle a tantôt de trop étroit et tantôt de trop large sera éliminée de notre connaissance, dans une sorte de lutte des jugements pour la vie, mais qui en elle-même et par sa nature propre tend à se perpétuer, à s'étendre en tous sens et à se développer, comme l'œuvre d'un esprit qui s'efforce à saisir ou plutôt à fonder l'éternel et le durable. De là vient, sans nul doute, qu'au plus humble, qu'au moins abstrait de nos concepts s'attache un caractère de généralité qui Tétend par avance et comme virtuellement à tout un champ délimité de Texpérience à venir ; et de là vient aussi que rien ne se fait en
vain dans l'œuvre de la pensée, et que tout y concourt, par une voie ou par l'autre, à l'organisation suivie et progressive, dans l'expérience présente, de toute expérience.
Lors donc que dans Tensemblc, aussi bien que dans le détail, nos concepts établis en un des instants quelconques d'une durée qui s'enfuit, hiérarchisés et systématisés dans la conscience spontanée du vulgaire autant et plus peut-être que dans la connaissance réfléchie du savant, réussissent en tout temps et atteignent un Devenir qui ne s'est pas encore révélé à nos sens, se peut-il que ce dernier se déroule hors de nous au hasard et sans régie? Limitée au présent, l'harmonie préparée et voulue par l'esprit du devenir sensible et des concepts qui Térigent en coimaissance pourrait élrc immanquable, lors môme que le spectacle des pures apparences ne serait que le jeu de notre fantaisie ou d'une réalité, à peine digne de ce nom, disparaissant à mesure sans laisser trace d'elle-même. Le concept que l'on crée ou l'hypothèse qu'on imagine vaut toujours, à coup sûr, au moins pour les données que le premier détermine ou que l'autre se propose, précisément d'expliquer . Mais l'hypothèse conçue pour rendre compte de quelques faits groupés dans une observation, et qui d'emblée la dépasse pour s'étendre au champ indéfmi de l'expérience possible, ou le concept et l'ensemble de concepts, d'un mot la vérité qui vaut pour un moment, et qui du môme coup vaut universellement et pour tout Tavenir, ne postulent-ils point, sauf la supposition, absurde en sa rigueur, d'une harmonie préétablie, la soumission des choses à un ordre et des lois qui seuls justifient nos anticipations, et qui, loin de répugner à l'ordre intelligible de notre connaissance, accusent avec lui leur accord mystérieux? Un monde où les états de la réalité pour ainsi dire perpétuellement diffuse, émaneraient au hasard des états antérieurs, est pour nous certainement tout à fait inconcevable ; mais qui ne voit de plus que les fulgurations qui les feraient en quelque façon sortir du néant, seraient un pur
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désordre, et qu'il en résulterait une rupture incessante, dans la conscience troublée, au point d'y supprimer Tombre même d'une pensée, d'un accord, quel qu'il soit, de Tintuition sensible et des synthèses dues à Tacte de penser?
Si donc une telle rupture n'éclate point à tout instant, si elle ne se produit qu'à titre exceptionnel, et encore dans des cas où l'ensemble systématique de nos connaissances contribue pour le moins h l'élimination de Terreur autant que la résistance interne du sensible, s'il se forme en un motet s'il existe en nous un système de jugements, une Vérité qui simplement realise l'accord, à travers la durée, de l'esprit avec soi, une telle vérité, d'emblée et par surcroît, est en outre l'accord de l'esprit et des choses. En un sens qui n'est pas celui de la métaphysique antique, puisque nous n'avons point d'intuition intellectuelle, mais qui, à la formule si souvent répétée, laisse sa signification profonde, tout jugement pose fetre^ et, sans l'envelopper purement et simplement par une adéquation de la chose et de l'idée, pose Vordre dans tetre comme une condition sans laquelle il n'y aurait ni être ni pensée, ni une réalité qui pût nous affecter d'une façon régulière par ses suites sensibles,' ni une vérité, même purement humaine, môme individuelle, où notre esprit fût à môme de ressaisir, sous la diversité anarchique des choses, l'unité essentielle de son apcrception.
Le fondement héel du devenir sensible est lui-même un devenir réel, ou une réalité perpétuellement chan- GEANTE. — Preuve tirée des formes constitutives de la
CONSCIENCE sensible, c'eST-A-DIRE DES FORMES DE l'eSPACE
ET DU TEMPS. ToUT ÊTRE EST EN ÉTAT DE PERPÉTUEL
CHANGEMENT, ET IL n'eXISTE POINT DE SUBSTANCES IMMUABLES.
Sans aller jusqu'à soutenir, avec Protagoras, que la pure sensation soit déjà connaissance et suffise, comme il semble
qu'il Tait prétendu, à fonder la science, il s'en faut bien du moins qu'elle soit le pur désordre qu'y voulait voir Platon, et qu'en elle-mùme elle ne soit rien de plus qu'un rêve mal enchaîné.
La science, par son existence môme, et bien qu'elle s'éloigne du sensible à mesure qu'elle s'approche de sa vérité propre» n'en garantit pas moins la valeur absolue do ce que Kant appelait encore Yapparence^ en ajoutant toutefois qu'il ne saurait y avoir d'apparences que là où des choses existent qui puissent apparaître : vue profonde, en ce sens ^^^^
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bien après tout que l'ordre du sensible, mis en pleine ,.t
lumière par la possibilité môme et le fait de la science, la trouve hors de l'esprit et dès lors dans des choses dont on peut dire du moins qu'elles sont, sans aller jusqu'à dire qu'elles entrent en nous. il
Rien ne nous autorise, en effet, à franchir la distance qui . y^
sépare la représentation sensible de ces choses auxquelles parait toujours convenir le nom de choses en soi ; rien ne nous autorise, en d'autres termes, à supprimer purement (»t simplement la distinction, la limite, la frontière de Tèlre que je suis, et de l'être ou des êtres qui ne sont pas moi. Et pourtant rien en .nous n'est si voisin des choses ; rien, s'il en faut juger par l'économie môme de notre connaissance, n'est en nous d'une part si peu dépendant de nous, et n'apparait de l'autre sous une si complète, sous une si immédiate dépendance des choses ; en sorte qu'à vrai dire l'intuition sensible, la représentation, le phénomhw, comme on l'appelle encore, est à coup sûr mon phénomène, est mien^ est subjectif au suprême degré; mais il s'en faut de tout qu'il ne soit qu'illusion, quand le rùve apparaît comme un rêve bien lié, et quand le jugement qui réussit nous contraint à chercher le fondement du rêve dans la réalité.
A retenir ces deux traits de l'intuition sensible, formellement subjective, et cependant toujours liée à quelque con-
dition qui ne vient point do nous, comment, en dernière analyse, en expliquer la genèse et la nature? Sar^s doute la conscience individuelle est close ; et, frappé avant tout de ce trait essentiel, Leibnitz interdisait, après les cartésiens, toute action immédiate des choses sur la conscience, qui lui eût apparu comme une pénétration d'un être impénétrable ; interdiction certainement légitime, et dont, ajouterons-nous, ne peut appeler quiconque imaginerait la sensation actuelle comme due au passage, au transfert pur et simple des choses en la conscience, ou môme de quelquesunes de leurs manières d'être, de leurs propriétés qui s'en détacheraient, ou de leurs qualités. Et, à vrai dire, si les choses sont des choses^ quelque idée que d'ailleurs il convienne d'avoir de leur réalité, si en un mot les raisons mômes qui nous les font chercher nous empêchent d'y voir les fantômes flottants de notre fantaisie, elles aussi sont soumises, à moins d'imaginer leur mutuelle confusion, à la loi qui leur donne des limites précises et qui leur interdit toute action transitive.
Mais si l'action des choses sur notre conscience propre ou la nôtre sur elles ne peut être conçue comme une pénétralion réciproque, est-ce à dire qu'il ne puisse exister entre les êtres do relations d'aucune sorte ? Relation et liaison, détermination même, ne sont point nécessairement pénétration, union et confusion; relation n'implique point passage de Tun à l'autre, ni, au sens scolastique du mot, action transitive, mais bien plutôt implique distinction qui persiste jusque dans les suites des déterminations ; en sorte qu'il suffit à la liaison des choses qu'elles soient solidaires, que les étals de Tune, en restant ses états, et sans imaginer l'émigration grossière des états et des êtres, conditionnent on une autre dos étals non point semblables, mais, comme disait Leibnitz, plutôt proportionnels \ et qui restent pour-
(I) Discours de métaphysique, éd. Gerhardt, Philos. Schr.^ IV, p. 439.
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tant les ^lats de cette autre puisqu'ils ne franchissent point les bornes de son Hrc. A quelque théorie que doive dans la suite nous conduire cette vue, et si proche quelle soit de roccasionnalisme ou de l'harmonie préi!tahlie, disons tout de suite qu'elle y répugne en réclamant pour chaque individu une sorte d'action sur ses propres états, une puissance autonome de détermination, une spotiianéilé qui ne soit point, môme comme chez Leibnitz, simplement illusoire, mais qui tout au contraire, si étroite que soit la solidarité des êtres, garantisse à chacun l'originalité de ses réactions propres sur ceux de ses états où s'affirme le plus cette solidarité, et qui par là engage dans la suite des choses un élément toujours présent et toujours renouvelé de détermination. A l'harmonie conçue, voulue et décrétée dès l'origine des temps qui ne laisse qu'à Dieu 1' « efficace » et l'action, nous aimerions à substituer une harmonie qui se fait et qui s'assure ellc-mêrae, en s'appuyant partout sur l'énergie vivante des choses solidaires.
Quoi qu'il en soit, et en toute hypothèse, la sensibilité n'est donc rien autre chose en nous qu'une suite d'états qui sans doute nous sont propres, mais en qui se traduisent, en une langue obscure, tous les étals d'un monde qui est notre monde. Elle est, des choses à nous, le milieu on cellesci se rapprochent de nous, nous affectent, nous touchent, reflètent, en des répercussions qui ébranlent tout notre être et qui de notre part provoquent des réactions par lesquelles à leur tour nous les alfectorons, les moindres accidents de leur destinée. Et, à y regarder de près, qui voudrait pénétrer la vraie nature des choses et, sinon la saisir en une adéquation qui nous est interdite, du moins en suivre les contours et peut-être en surprendre les lois les plus hautes, ne pourrait, semble-t-il, mieux faire que de tenter d'y étudier l'empreinte après tout la plus fraîche qu'elles laissent sur nous, et en tout cas d'y déchiffrer certains traits généraux appropriés sans doute à la nature des
choses, non moins qu'à la nature de Tôtre qui les reflète. Kant a dit par exemple de l'Espace et du Temps qu'ils sont les formes pures de la sensibilité, et il Ta démontré en prouvant qu'elles précèdent l'intuition empirique, qu'elles la dépassent aussi, et qu'impliquées en toute sensation sans pourtant qu'on puisse dire que celle-ci les apporte, li reste qu'elles soient les conditions suprêmes et comme constitutives du pouvoir de sentir. Est-ce à dire qu'elles soient simplement subjectives? Oui, dos qu'on prétendrait réaliser l'Espace, prendre la forme pure et la jeter hors de soi, en faire comme Descartes une substance et un ôtre, puis comme le géomètre y découper des corps et y loger le sensible ! Mais, en un autre sens, ne peut-on point remarquer que les conditions mêmes de la conscience sensible dérivent sans nul doute de la constitution d'une telle conscience, mais pourtant d'une conscience constituée pour être affectée par les choses? Autrement d'où viendrait que je ne puis sentir en dehors de l'Espace et en dehors du Temps? Et comment, autrement que par un caprice étrange d'une nature ironique, expliquer l'interposition, entre les choses et nous, de ces prismes trompeurs, qui d'avance déformeraient l'image des objets ? Si donc elles ont une signification quelconque, les lois constitutives, les lois qu'on pourrait appeler organiques de la sensibilité, sont, sans doute, les lois de ma sensibilité et dérivent premièrement de la nature propre de mon être sentant ; mais se peut-il qu'elles ne dérivent point aussi de la nature des -choses, qu'elles n'y soient point appropriées et comme proportionnées, quand après tout ma sensibilité n'est que ma manière d'être afl*ecté par les choses, et quand en conséquence tout y semble ordonné pour que puisse s'accomplir sa fonction essentielle? Non encore «ne fois qu'on soit autorisé à prétendre y saisir des attributs réels et comme des éléments des choses existantes; car pourrendre possible en moi la sensation et la représentation, l'Espace, par exemple, n'est pas plus dans les choses que moi qui me les
représente je ne suis dans TEspace. Tout ce qu'on peut dire des formes de Tintuition pure, c'est que, conditions de l'acte de sentir, elles répugneraient autant à cet acte lui-môme, étant sans proportion avec le fond des choses, qu'étant sans proportion avec Tétre sentant. Donc, de môme qu'il est vrai qu'en dehors de TEspace et du Temps je ne saurais avoir une représentation, de môme il Test aussi que le monde qui s'offre à la représentation ne saurait s'y offrir qu'autant qu'il s'y prête,. et qu'autant qu'en son fond rien ne s'oppose d'essentiel à la nature même et au sens général du Temps et de l'Espace.
Si ces remarques sont justes, montrons sans plus larder qu'elles nous conduisent à concevoir un monde, où des réalités multiples se trouvent dans un état de perpétuel devenir, où l'être est changement et n'est que dans la mesure où il change, et d'où se trouvent exclues, parce qu'elles résisteraient d'une manière absolue à la représentation, les substances immuables, l'être perpétuellement identique à lui-môme, immobile et fixé, sans action et sans vie, dont le substantialisme jadis peuplait le monde.
Et d'abord remarquons que la forme de l'Espace s'impose sans exception à toutes nos sensations dans la mesure où celles-ci, n'étant point simplement des états de conscience, c'est-à-dire des synthôses dont le ton général est toujours affectif, sont de plus, comme on s'est plu parfois à les désigner, cognitives, ou, d'un mot bien plus juste et bien moins équivoque, représentatives. Douloureuse ou agréable, ou même indifférente en ce sens relatif où la peine et le plaisir s'y trouvent si enveloppés qu'on ne les remarque plus guère, la sensation est comme tournée vers nous; elle est notre à ce point qu'il n'a jamais fallu d'analyse subtile, comme pour la chaleur, la couleur ou le son, pour lui restituer sa pe4'spective vraie, qui oblige à la voir en nous et rien qu'en nous. Au contraire, dans le sens où elle est à nos yeux une représentation, où elle offre à nos prises, non pas
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sans cloute encore une connaissance vraie, mais un tout très complexe, un ensemble singulièrement confus d'éléments à la fois mélangés et divers, d emblée elle nous paraît encadrée dans TEspace, et, sans nous échapper en tant qu'état de conscience, y prend sa place et s'y étend en s'extériorisant. A ce sujet, on a fait observer que ce n'est point assez des marques de TEspace pour distinguer le pur état de conscience, entièrement subjectif, par exemple une image et un simple souvenir, d'une sensation proprement dite et d'une perception, liien de plus juste assurément quand il s'agit, comme en psychologie, de saisir les nuances subtiles des états simplement rappelés et remémorés, et de ceux qu'on pourrait appeler primitifs. Mais dans les uns comme dans les autres, c'est une loi générale de la représentation que tout contenu sensible, contenu de l'image ou de la sensation, nous apparaisse toujours avec les. caractères de l'étendue spatiale. Sensations visuelles et sensations tactiles ne sont point sous ce rapport, comme on l'a dit souvent, l'objet d'un privilège ; et pour ôtre moins apparentes dans les données de l'ouïe, du goût et de l'odorat, les relations d'extension, de direction et même de position sont si loin d'y manquer, que l'habitude s'acquiert de les y remarquer et de les y définir ; si le son était pour nous absolument hors de l'Espace, aucune éducation ne nous mettrait en mesure de l'y projeter jamais ; et c'est d'ailleurs parce qu'elles sont affectives à un plus haut degré que représentatives, que certaines sensations restent pour nous internes et comme inétendues ; mais que, comme chez le chien pour les odeurs ou chez l'homme pour le son, l'élément représenté se dégage et se distingue, puis qu'en définitive il vienne à l'emporter sur lo ton affectif, et aussitôt paraissent, tout au moins sous la forme de la direction, les données extensives qu'enveloppe toute sensation,
Il semble donc qu'on puisse dire de l'Espace qu'il n'est à aucun degré la forme du sens irUérietir, dès lors qu'en tant
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qu'elle est une synthèse consciente, un tout, et qu'elle est nôtre, la sensation lui échappe entièrement et ne revêt aucun de ses caractères ; mais en revanche dans la mesure où elle a un contenu, où elle est un objet que nous n'avons point construit, et qui pourtant nous apparaît tout plein de qualités, d'oppositions et de contrastes ; dans la mesure en un mot où elle est un semble d'apports sans doute obscurs^ mais qui par le fait môme se révèlent étrangers, la sensation revêt d'une manière si complète la forme de TEspace, que non seulement elle y occupe toujours une position relative^ mais qu'elle ensemble en outre, si loin qu'aille l'analyse de ses éléments, comme intérieurement pénétrée d'étendue. N'est-ce point dire, avec Kant, que l'Espace est la forme du sens extérieur, et n'essaiera -t-on pointd'en déduire quelquesunes des conditions majeures d'une réalité qui en quelque manière, selon le mot de Leibnitz, exiçe fétendue, sinon dans l'être même et comme l'essence des choses, du moins dans la représentation et comme la condition la mieux appropriée tout à la fois à la nature des choses et à celle des relations qui les unissent à nous?
Le premier enseignement que nous donne en ce sens l'extension dans l'Espace de nos représentations, est qu'il n'existe pas de phénomène si simple qu'il n'enveloppe, peutôtre jusqu'à l'infini, une multiplicité et une variété d'éléments composants. De l'Espace, en effet, on peut à la rigueur, sans altérer la notion essentielle que nous en avons, exclure et séparer, comme il arrive parfois dans la représentation, el comme le fait sans cesse l'abstraction du géomètre, une ou deux dimensions ; mais alors môme qu'on n'y considérerait que la plus simple ligne, et dans celle-ci, en y poussant la division aussi loin qu'on voudrait, le dernier des fragments qui par cette méthode y serait déterminé, le propre de l'Espace et de toutes ses parties est de rester encore et toujours divisible sans qu'à la division une limite quelconque puisse ôtre assignée.
Conséquemment, dire qu'il est la forme de tout représenté, et entendre par là non seulement qu'il encadre, comme des unités définies et distinctes, toutes nos représentations, mais que de plus il n'est pas une d'elles qui n'en soit pénétrée et qui ne soit étendue, n'est-ce pas proclamer qu'à la continuité de l'Espace idéal répond dans tout contenu de la représentation une multiplicité qui, pour être en rapport avec celle de l'Espace, ne peut qu'être infinie?
Le plus pauvre de nos états sensibles, la plus confuse, voire la plus affective de toutes nos sensations, qui, on en conviendra, est au moins en puissance une représentation, nous apparaît dès lors comme un tout si complexe qu'une analyse directe, dont nous ne sommes point capables, y dégagerait sans fin, s'enveloppant mutuellement, des déterminations qui vont à l'infini : non à coup sur des déterminations de la nature de celles qui viendront du jugement et de la connaissance, non et à aucun degré des notions ou concepts ; mais si cependant, pour être donné dans l'Espace, le sensible n'est point, comme l'a cru Descartes, identique à la forme et au pur homogène où il se représente, il faut bien qu'il y ait en lui des différences qui, loin de répugner à la continuité de la pure étendue, y trouvent au contraire pour leur variété infinie une forme appropriée, tandis qu'elles y produisent, par leur diversité, les limites et figures du monde corporel.
L'étendue essentielle de tout représenté est donc la preuve directe que le Réel s'y traduit en une multitude infinie d'impressions, dont la conscience sans doute ne perçoit que les synthèses, mais dont il faut pourtant qu'avant toute synthèse les éléments soient donnés et demeurent en un sens distincts. L'étendue en effet n'implique pas seulement variété infinie dans la continuité, qui, prise à la rigueur, se retrouverait aussi dans la pure durée et pourrait convenir aux changements successifs d'un état ou d'un être radicalement simple et absolument un; mais il implique en outre.
d'un accord unanime, la coexistence; el la coexistence d'éléments multiples dans le moment présent de la synthèse consciente exige qu'on leur trouve en nous ou hors de nous un fondement solide de leur distinction môme et de leur multitude. Et comme en général, au sens où nous l'avons établi plus haut, ce n'est jamais en nous que peut être cherché le fondement du sensible, il reste qu'il ait dans la réalité la raison et le principe de ce sans quoi il ne serait point donne, à savoir de la multiplicité de ses éléments dans la coexistence. Qu'en conclure, sinon la richesse infinie, la diffusion sans bornes et la répétition, dans le champ de l'exislence, d'un réel à ce point divers et composé que le moindre reflet qui s'en projette en nous, la plus légère impression qu'il y fasse, enveloppe à l'infini les éléments de ce reflet et de cette impression. Sans nous livrer le fond et la nature des choses, et surtout sans qu'on soit jamais autorisé aies poser elles-mêmes en un Espace quelconque, réel comme chez Descartes, ou, comme chez Malebranche^ intelligible^ mais en un sens qui en rehausse encore la réalité, l'Espace n'est donc la forme du représenté qu'autant que, sans exclure l'harmonie de l'ensemble, la multiplicité pourtant soit partout dans le monde et s'y accuse, non point comme une pure apparence et comme \m accident de la représentation, mais comme la conséquence et la suite nécessaire de la nature des choses et de la diffusion infinie du Réel. Quand Leibnitz proclamait, contre l'unité absolue de la substance de Spinoza, la multiplication et même, comme il disait, la composition à l'infini des êtres individuels, il se peut qu'il ait eu au fond d'autres raisons pour être en droit de leur attribuer l'individualité ; mais pour poser d'abord la multiplicité des choses^ondition sans laquelle nous n'entreverrions môme pas leur individualité, et pour saisir surtout cette profonde loi de leur composition ou, selon son expression de leur sous-division actuelle à l'infini, quelle autre garantie en eût-il invoquée, sinon celle de TEspace, où.
après tout les phénomènes rencontrent réunies les conditions nécessaires tout au moins de leur représentation ?
A la divisibilité essentielle de TEspace nous devons donc déjà cette première notion que les choses sont multiples, qu'elles sont à tout le moins variées et diverses, et qu'elles le sont au delà de toute limite donnée. D'unité qui en soi se trouverait exclure toute pluralité d'êtres, ou de pluralité d'ôtres si dispersés, si profondément séparés, si étrangers les uns aux autres qu'on ne concevrait point la possibilité, même purement subjective, d'un ordre qui les rassemble et qui les réunisse ; d'unité absolue sans multiplicité, ou de pluralité également absolue, sans rapports ni relations entre les choses multiples, la divisibilité et la continuité de l'Espace sufQsent pour empêcher qu'il puisse être question. Donc il existe un monde, un univers, un Cosmos ; et dans le Cosmos lui-même il existe des êtres qui ont par devers soi quelque fondement réel de leur diversité et de leur distinction. Autrement d'où viendraient les limites partout introduites dans l'Espace, et d'où viendrait qu'au lieu de le laisser nous apparaître comme le pur homogène de l'étendue géométrique, les phénomènes le découpent sans cesse on parties figurées dont la complexité va jusqu'à Tinfini?
Toutefois, si grande que soit cette complexité et si multipliées qu'y semblent les figures, au point qu'on chercherait en vain une région de l'Espace où rien ne soit offert à la représentation et dès lors qui ne soit pleine au sens de Descartes et surtout de Leibnitz, il se trouve que l'Espace est encore plus riche en déterminations possibles qu'il ne l'est à aucun moment en déterminations positives et actuelles. Et c'est pourquoi au reste Leibnitz le définissait « l'ordre » non pas seulement des « coexistences réelles », mais aussi €t surtout des « coexistences possibles ». Si en effet, ajoutait-il, les divisions et subdivisions des organismes corporels qui s'enveloppent à l'infini étaient autres qu'elles ne sont, autres aussi deviendraient les monades et autre la masse ;
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mais l'Espace qu'elles remplissent demeurerait le même *. L'Espace en d'autres termes, dirons-nous à notre tour, reçoit à l'heure présente des déterminations dont il n'est pas peut-ôtrc en lui de région si restreinte qui ne soit affectée ; et pourtant sa nature est telle qu'elle se prêtée à en snbir d'autres, qui, jusque dans le détail le plus particulier, pourraient à l'infini différer des premières : les figures actuelles n'empêchent point en un mot qu'il ne reste capable d'un nombre sans limite d'autres figures possibles ; et de cela même qu'il est homogène et informe, il suit précisémenty comme l'avait vu Platon, qu'il s'offre constamment et indéfiniment à recevoir toutes les formes.
Est-ce à dire qu'il les puisse recevoir toutes ensemble, ou qu'une limitation d'un lieu déterminé n'exclue point du même coup toute limitation contraire? On ne pourrait l'admettre qu'en refusant au principe de contradiction tout accès dans le domaine de la géométrie, ou qu'en retenant l'idée de l'Espace homogène et indéterminé sous celle des figures et des limitations d'un lieu qui cependant se trouvait défini. Il y a plus : d'une détermination figurée d'un même lieu de l'Espace à une autre détermination également figurée, d'une simple figure, voire même d'une position donnée à une autre position, le passage ne saurait s'opérer tout à coup, au hasard et sans ordre, en sorte que la continuité statique de l'Espace impose à la genèse des figures possibles comme une suite réglée, dont la règle d'ailleurs n'émane point de lui, et comme une continuité à laquelle convient le nom de <iynamique.
Si la capacité infinie de l'Espace pour toutes les figures n'est donc point un pur mot, et si elle est fondée sur la
(!} Lettre ou P. des Bosses (édit. Gerhardt, Phil. Schr., vol. II, p. 379) : <f Massa ejusque di£fusio résultat ex Monadibus, sed non spatium. Nam spatlum, perinde ac tempus, ordo est quidam, neiiipe (pro spatio) coexistendi,
qui noa aetuidia tantum, sed et V'ossibilia complectitur Si alise esseni in
natura rerum subdivisiones corporum organicorum in cor])ora organica, aUu3 essent Monades, alia Massa, etsi idem foret spatium quod impleretur. »
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nature dos choses, comment n*on point conclure qu'elle trouve sa dernière et suprême raison dans la nécessité pour rintuition sensible d'être apte à refléter, sous des modes qui lui soient propres, les déterminations multiples du Réel ? Et dans cette aptitude évidente de TEspace aux variations sans fin de la figure et de la position, comment ne point surprendre, comme le trait essentiel et comme la loi des choses, la continuité de leurs transformations et de leurs vicissitudes ? On a dit, après Hobbes, que la figure ellemême, dans l'Espace idéal, n'est due qu'aux positions successives d'un point, d'une ligne ou d'une surface, partant qu'à des synthèses de ces positions et qu'à des mouvements ; Descartes môme a pu de l'Espace réel affirmer la môme chose, et dire, par exemple, que si dans l'univers tous les mouvements sans exception tout d'un coup s'arrêtaient, à Tinstant même tout y retomberait dans l'absolue homogénéité de l'Espace sans figures, dès lors sans qualités, sans êtres et sans corps. C'était, objectera-t-on, abuser à outrance du droit de transporter à l'étendue réelle des lois et conditions de l'Espace idéal ; ajoutons que l'illusion était môme si certaine, qu'à y bien regarder, des distinctions réelles dans un pur homogène, pas même des distinctions de masse, ne sauraient résulter simplement du contraste de parties immobiles et de parties mobiles. Toujours est-il qu'en un sens plus profond l'Espace, qui n'est point en dernière analyse un pur idéal, mais qu'on pourrait appeler le lieu nécessaire de la représentation des choses, reflète au moins d'une manière symbolique dans la genèse idéale de ses déterminations figurées la genèse réelle des figures sensibles qui constituent le monde de la représentation.
Cela posé, de quoi donc le mouvement, de quoi en conséquence la figure qu'il engendre seraient-ils le symbole, sinon d'un changement profond et continu au cœur même du Réel, assurant par là même l'apparition constante, sous des figures sensibles, des choses à la conscience?
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Reconnaissons pourtant que si TEspace nous donne sur la complexité et la diversité primordiales des choses des enseignements positifs et directs, il semble d'autre part qu'il nous montre plutôt, en sa capacité qu'on peut dire infinie, la possibililé du changement dans le monde que sa réalité actuelle et continue. Rien ne prouve en tout cas l'absurdité en soi de la coexistence au moins momentanée de parties immobiles et de parties mobiles, en sorte que quelque chose, peut-ôtre pour un temps ou peut-ôtre toujours, échapperait au changement. Mais une telle exception que par lui-môme l'Espace ne rend point inconcevable, les conditions de la durée, qui s'imposent aussi à la représentation, nous obligent à l'exclure.
Quoiqu'il soit en effet, selon le mot de Kant, plus spécialement la forme du sena vUériezir, le Temps par le fait môme étend ses caractères à tous les éléments de la représentation, et par eux nous induit à retrouver dans Jes choses un fondement réel de ce mode sous lequel constamment elles nous apparaissent. Car, pour ôtre la loi de nos représentations prises par le côté où elles sont des états, partant des unités de la synthèse consciente, et pour ôtre, en un sens exaci et rigoureux, la forme du sens intérieur, il n'en est pas moins vrai qu'atteignant la synthèse, la succession se trouve atteindre du môme coup le système tout entier des termes qu'elle intègre.
D'où viendrait en effet que la synthèse fût prise dans le cours du Temps, si deux instants de suite elle restait la même, ou si du moins la seule diversité qu'on pût surprendre en elle lui venait de la durée, où en quelque manière on peut dire qu'elle s'étend? Sous peine d'imaginer ic Temps comme une sorte de lieu ou comme un réceptacle qui préexisterait à la représentation, ce n'est point celle-ci qui en s'y étendant emprunte à la durée la multiplicité de ses instants successifs, mais il semble plutôt que la variation même de la chose qui dure soit la raison profonde et
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vraiment primitive du nomJ)re indéfini des moments homogènes. Le Temps, en d'antres termes, est comme la trajectoire, dont on dit après coup qu'elle assujettissait le mobile à la suivre, alors qu'elle n'est en vérité que la trace idéale de son réel passage.
Ajoutons seulement qu'en en faisant la forme du sexis iatérieur ou la loi supérieure de nos représentations, on ne fait que proclamer, du moins dans la conscience, l'uni versalité de la loi du changement, entraînant à sa suite la relation plus simple de l'avant et de l'après.
Au reste, en tant qu'il représente, pour emprunter encore une formule à Leibnitz, l'ordre des successions ou variations possibles des synthèses conscientes, nous concevons qu'on ait pu figurer, comme Kant, le Temps sous le symbole d'une dxoite géométrique ; car à ne regarder que la synthèse toute seule, qui en définitive exprime à chaque instant toute la réalité de Ja conscience présente, n'est-il point vrai qu'elle est, comme eût dit Aristote, en môme temps qu'un tout, un terme simple aussi, un àijieps; et un indivisible? Par là il est possible, au moins symboliquement, de la représenter en un point d'une ligne tout le long de laquelle elle se déplacerait, sans que d'ailleurs on pût imaginer ni la coexistence de deux synthèses distinctes, ni dès lors celle de deux points quelconques de la ligne du Temps.
Tournée vers nous, vers la conscience dont elle est un état, la représentation est donc, avant tout, unité, et sous ce môme rapport nous apparaît exclusivement comme donnée <lans le Temps. Mais peut-on oublier que quelque chose d'elle est aussi dans l'Espace, à savoir son contenu, et que si en un sens elle est dans lé présent la synthèse des synthèses qui se sont succédé sur la ligne du Temps, il se trouve en un autre que dans ce môme présent elle est aussi l'unité d'un divers, d'une multiplicité dont toutes les parties coexistent et contribuent au ton de la synthèse consciente *î Du passé d'une conscience et, en conséquence, de ces inté*
grations qu'elle fut successivement, rien ne se perd et au contraire tout se retrouve dans la conscience présente ; mais si pourtant elle dure, et dès lors si elle change, ne faut-il point aussi supposer le changement des séries infinies d'impressions qu'elle intègre? L'immutabilité de ce qui constitue le représenté est à coup sûr franchement inconciliable avec les variations de la représentation, pas plus pourtant qu'avec la loi suprême de la synthèse consciente et avec la Mémoire ne le serait la destruction totale, à chaque instant, des impressions anciennes, pour laisser le champ libre aux impressions nouvelles. De l'ensemble infini des impressions présentes, coexistant en une mt^me conscience, il faut donc dire qu'il est la suite régulière et comme le prolongement de l'ensemble antérieur ; et pourtant il faut dire aussi que, sans s'en être entièrement détaché, et sans en différer d'une manière absolue, il est devenu autre, c'est-àdire qu'il a dû, comme la conscience elle-même, durer, évoluer, et, d'un mot qui dit ioni^ persévérer dans le changement. Peut-être de ce point de vue, ainsi qu'on en a fait récemment la remarque, n'est-il plus très exact de figurer le Temps sous le symbole d'une droite, quand la section d'une droite, arrêtée au présent, n'est qu'un indivisible, et quand tout au contraire le réel présent d'une représentation est une multitude infinie d'éléments ; du moins on peut encore imaginer ceux-ci comme diversement répartis sur un plan dont tous les points suivraient la direction unique du centre de gravité qu'occuperait la conscience. Mais en tout état de cause il reste incontestable qu'un monde sans changement, bien plus, qu'un monde dont un seul élément pendant un seul instant échapperait au changement, sortirait par là même des strictes conditions de la représentation, et, en s'isolant d'elle, ne tendrait à rien moins qu'à détruire la conscience. Que s<?rait au surplus un être sans changement, fûl-ce pendant la durée la plus courte possible, au milieu des changements qui emportent tout le reste ? et comment
no point voir qu'il s'en trouverait atteint jusqu'en son inertie apparente, pourvu seulement qu'il fût uni à l'ensemble des choses par une loi suprême de solidarité?
Ainsi, san« faire de l'Espace et du Temps des substances et comme des choses antérieures aux choses, sans mémo attribuer aux déterminations qui leur sont propres et qu'ils reçoivent de Tintuition sensible, une valeur qui cesse d'être entièrement subjective, nous y trouvons pourtant, si seulement ils expriment la possibilité de relations réelles entre les choses et nous, la preuve que dans le monde rien n'est qui ne progresse et qui ne se transforme, rien qui s'arrête et qui s'immobilise dans une stagnation identique à la mort, rien enfin qui subsiste au sens de l'immuable et de rimmodifiable. Au contraire le changement, que Télendue toute seule, sous les figures sensibles, bien plus sous les ligures mémos idéales de la géométrie, nous laissait pressentir, la durée le proclame non seulement comme la loi do la conscience, mais aussi comme la loi de ces coexistants, dont la complexité de nos états sensibles nous révèle hors de nous Finfinio multitude. Le monde est donc peuplé d'unités innombrables, dont la diversité est le réel fondemont des données extensives de la représentation, mais d'unités vivantes, qui changent et qui durent, et que leur vie projette dans le cours du Temps. Et tandis qu'aboutissent à des figures sans cesse modifiées et comme à chaque instant mises au point des déterminations variables des choses, le passé tout entier s'efface dans le présent en même temps qu'il s'y retrouve, cesse d'ôlro, bien qu'il soit l'origine et le fond de ce qui continue d'être, en un mot ne subsiste qu'autant qu'il se ramasse, se concentre et s'absorbe dans l'état prosent, qui en est l'achèvement et comme la limite. Donc, point d'être non plus dont l'étrange existence, contre toutes les lois de la représentation, puisse nous apparaître comme encore engagée dans le passé qui n'est plus, comme s'étendant déjà dans un avenir sans fin,
comme supérieure en un mot au changement et h la condition, qui s'ensuit aussitôt, de Tavant et de Taprès; point d'être, en somme, au-dessous de Tôlre ; point de noyau rigide, immuable et sans vie, que le vivant et le changeant serait tenu de traîner, comme son propre cadavre, éternellement en remorque; mais partout au contraire, ainsi que Ta montré en fin de compte Leibnitz, Texistence concrète, dans leur état présent, des êtres individuels ; partout, en leur réel passage du passé dont ils sont pleins à Tavenir qulls préparent, le changement et l'action; partout la modification d*un être qui n'est plus vraiment une substance, étant essentiellement, pour rappeler le mot de Leibnitz, un el9*e jnodi/icable\ mais qui est bien plutôt élat et devenir. Et à la condition, rendue comme évidente par la continuité de l'Espace et du Temps, garantie en tout cas par la possibilité même du jugement et de la science, qu'il y ait une suite, en chaque individu, de son étal passé à son état présent, qu'il y ait une harmonie, un ordre, une loi de la série de ses opérations, et que d'accord avec lui-même à travers la durée, il puisse aussi rester, à travers l'étendue, d'accord avec les autres, devenir et changement ne sauraient compromettre ni Tessentielle identité des individus, ni en définitive lunité du Cosmos. « Tout ce qui est en action, disait déjà Leibnitz, est dans un estât de passage ou de suite, et je ne connois rien dans la Nature qui ne le soit * » ; et le devenir, ou plus exactement « cette tendance réglée, de laquelle les phénomènes naissent par ordre ^ », était si loin d'altérer, à ses yeux, la simplicité des individus.
(l) Lettre à Bayle, Gerhardt, PhiLSchr., lll, p. 67. « Sans les entélcchies primitives... il y auroit aussi des modifications sans aucun sujet substantiel modiGcable. » Leibnitz, il est vrai, revendi(|ue en ce passage l'existence d'une substance, mais d'une substance qui, ayant toute sa réalité dans le déroulement de ses opérations et dans la loi individuelle de ce déroulement, n'a vraiment plus rien de commun avec Tiuimutabilité de la substance, au sens scolastique du mot.
(2)Ibid., p. 66.
(3) Ibid., p. 58.
qu'il écrivait à Bayle : « S'il n'y avoit point de changement dans les choses simples, il n'y en auroit point dans les composées non plus, dont toute la réalité ne consiste que dans celle des choses simples * » ; et quand il en voulait trouver un exemple décisif, c'est en définitive à la natui*e de rame, de Fetre individuel et simple par excellence, qu'il allait le demander : « Les changemens internes dans les choses simples sont d'un même genre avec ce que nous concevons dans la pensée ^.. » ; « et, pour dire la vérité », si aux àmcs « on oste l'action et p^ir conséquent les suites de Taction, ou le passage à d'autres actions, je ne voy pcLS ce qui leur reste ^ ».
Sans faire violence à la pensée de Kant, bien qu'cm accuse ainsi dans sa doctrine un côté réaliste trop souvent méconnu, l'analyse des formes de l'intuition pure nous ramène donc au point où la divisibilité à l'infini de la matière avait conduit Leibnitz, Même elle nous y ramène par une voie plus sûre, dès lors qu'en s'adressant aux conditions universelles de la représentation, elle évite jusqu'à l'apparence de chercher dans les phénomènes, dans la niasse^ comme disait Leibnitz, et dans le composé, Tunité radicale et la simplicité. Bref à travers le Temps et l'Espace, ce qu'elle prétend saisir, c'est d'emblée un Réel qui en soi les dépasse, mais qui pourtant se prête, en sa nature profonde, il ces modes supérieurs de la représentation ; et en nous obligeant à n'y voir que changement, qu'activité incessante et réglée, toutes les réalités qu'en fin de compte elle nous montre se ramènent au type de l'être que nous sommes, le seul, parmi les êtres, que nous pénétrions, et par qui nous puissions pénétrer tous les autres.
Tout est donc changement, hors de nous comme en nous, depuis la plus subtile et la plus fugitive des émotions de
(1) IbùL, p. 69.
(2) Ibid., p. 69.
(3) lbkl,y p. 66.
rame, jusqu'aux roches ignées, jusqu'au granit enfoui sous des couches profondes, mais que dissout lentement le travail séculaire des réactions chimiques, qu'emporte en son mouvement constant la terre qui gravite, et qu'agitent tout au moins en ses dernières parties les moindres variations des états électriques ou de la température. Et de la réalité profonde du Devenir ce n*est pas, tant s'en faut, la moindre garantie que cette analogie et cette parenté, dont il est le support, entre notre nature ei la nature des choses.
La science manque la kéalité, mais fonde la certitude qui LUI est propre, en ramenant toutes les relations des phénomènes, MÊME LEURS RELATIOMS CAUSALES, AUX RAPPORTS DES FiaURES ET AUX TRACES QU'iLS LAISSENT DANS l' ESPACE ET DANS
LE TEMPS. — Privilège et supériorité de la relation de causalité. — Pourquoi c'est elle qu'il faut prendre comme fil conducteur pour approfondir le sens et les lois de la réa- LITÉ changeante et DU DEVENIR RÉEL. CONCLUSION.
Est-il besoin maintenant de beaucoup insister pour mettre en son vrai jour la valeur singulière du phénomène sensible ? A coup sûr ce serait une étrange illusion que de prétendre y voir non seulement la limite que notre connaissance n'a pas le droit de franchir, mais la limite extrôme, le terme ultime et absolu au delà duquel il n'y a rien, ni monde, ni réalité, soit que, comme Fichte, on imagine la positioji par le moi d'un non moi qui reste tout entier dans le champ du sensible, soit qu'on prenne au tragique les arguments de Hume et du subjectivisme. De vrai, l'obscurité radicale du sensible resterait le scandale de la nature humaine, si le moi, l'ayant posé, était décidément impuissant à le réduire, ou s'il fallait n'y voir qu'une fantaisie confuse d'un « esprit malin et rusé », dût-elle servir de
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base à une science solide. Pour nous, répélons-le, la confusion môme de la sensation est le signe le plus sûr que, n'étant point notre œuvre, elle est Tœuvre des choses, et que nous devons renoncer, à moins d'être les choses et de n'ôtre plus nous, à la reconstruction intégrale, partant à la connaissance adéquate de ce qui ne vient point de nous. Mais de là môme il suit que rien dans la conscience n*est si près du Réel, que rien n'y est jamais au môme point affecté des suites immédiates du Devenir des choses, qu'en un mot rien n'y est si plein, en ses variations propres, du détail infini de toutes leurs variations. Le devenir sensible, obscur, confus, dégradé môme parfois en ses nuances multiples jusqu'à Tinconscience, est donc pour la.conscience l'équivalent exact, autant qu'il puisse l'ôtre, du Devenir réel. Et si de ce dernier un espoir nous reste d'atteindre, sinon la nature et le fond, du moins la loi suprême et Tensemble des lois qu'expriment ses déroulements, songeons qu'à leur manière nos représentations les expriment aussi, et que la connaissance qui s'en dégagerait au point d'y substiluer des rapports sans appui Sur l'intuition sensible, se condamnerait elle-même à bâtir dans le vide.
Tel est pourtant, à notre avis, le sort de la science pure ; disons mieux, tel est le sort de toute science, même expérimentale, dès qu'elle vient à céder au mouvement qui remporte vers une explication atomistique ou môme simplement mécanique du monde. Et la raison profonde de cette nécessité, qui n'est pas qu'un défaut et qui donne à la science, avec la certitude, sa valeur et sa force, esl qu'il n'y a de science que la science de la mesure, quand d'un autre côié il n'y a de mesure que de la pure grandeur. D'où il suit en fin de compte que la science, poussée comme malgré soi à chercher en toutes choses ce qui s'offre à la mesure, n'y met vraiment en relief, au lieu des phénomènes, que les figures qu'ils tracent, les déterminations qui suivent de leur réalité dans l'Espace et dans le Temps,
en un mot leurs contours, leur symbole et leur schèmo.
Rien ne semble pourtant, à un premier regard, plus près des phénomènes, plus plein de ce qu'ils ont de vraiment essentiel, que la loi qui exprime leurs relations constantes, c'est-à-dire, somme toute, dans le groupe complet du phénomène cause, les conditions d'apparition du phénomène effet. Car avoir rencontré les conditions d'un fait, n'est-ce point avoir trouvé tout ce dont il dépend, tout ce qui fait qu'il est, et qu'il est comme il est ? Mais ce dont il dépend n'est jamais d'autre part qu'un fait antécédent ou qu'un groupe de faits ; et si loin qu'on s'efforce de pousser l'abstraction qui les généralise, encore faut-il que leurs traits essentiels demeurent le support de la relation causale, ,qui sans eux se perdrait et s'évanouirait dans la pure séquence. I^ phénomène est donc toujours, en somme, la dernière raison d'un autre phénomène ; et il Test à ce point qu'en l'absence des faits et sans l'observation, notre analvse d'une cause ou d'un effet donné ne serait jamais capable de déduire de Tun la détermination de l'autre, tant le rapport qui les joint s'appuie à ce qu'il y a en leur nature de plus intime et de plus mystérieux. Dès lors, quand ce rapport est constant, quand entre des phénomènes définis il se retrouve toujours le même, comment n'en point inférer que la loi qui l'exprime exprime du même coup quelque trait essentiel des phénomènes sensibles, sinon des changements et des états réels dont ils sont pour nous la traduction et le reflet?
Ce n'est pourtant qu'une apparence. Et à les observer d'une manière attentive, les conditions et procédés de la recherche scientifique sont tels que les relations vraiment causales restent toujours hors des atteintes et hors du domaine de la science expérimentale, par la raison qu'elle est tenue, pour les saisir sûrement, d'y substituer des relations d'un genre tout différent. Bref, dans le sens où l'on dit qu'il existe des sciences de la quantité, on peut, sans para., doxe, soutenir qu'il n'y a point de sciences de la causalité.
Hannequik. 20
Admettons, en effet, que la loi scientifique ait son fondement solide en une liaison des phénomènes qui soit un vrai rapport de causalité ; admettons même que l'invention, que la divination de la loi par Tesprit de l'observateur lui soit suggérée, dans cette phase du travail inductif qu'on pourrait appeler le moment de Thypothèse, par l'intuition d'une dépendance, d'un ordre régulier qu'il a su pressentir entre les phénomènes. Tout au plus s'cnsuit-il que la relation causale est Toccasion première, allons plus loin, qu'elle, est Tobjet supérieur de la science ; il n'en résulte point qu'elle en soit le contenu et qu'elle y puisse entrer comme un terme conquis, connu et expliqué, comme une partie intégrante de la science et comme un résultat. Et la raison en est que si la loi, à l'état d'hypothèse, est en quelque façon surprise par l'esprit au cœur même des faits. Topération qui la consacre et la rend scientifique la transforme à un point où les faits qu'elle rapproche ne sont plus, pour linir, que la trace d'eux-mêmes dans l'Espace et dans le Temps et que de pures grandeurs.
Ce n'est pas tout en effet que concevoir l'hypothèse : et si nous reconnaissons volontiers que l'acte de l'esprit qui, dans la trame serrée des phénomènes observés, Tentrevoil et la devine, correspond au moment vraiment original et vraiment essentiel de la découverte , bien plus si Vou peut dire qu'elle domine toutes les déductions, partant toutes les épreuves et toutes les expériences qui la vérifient, encore n'acquiert-elle droit de cité dans la science* et ne devient-elle loi qu'à la faveur et par la seule vertu de la vérification. Or de toutes les tables symboliques que depuis Bacon les logiciens de la méthode inductive ont demandé qu'on dresse, tables de présence, d'absence et de degré , il se peut que les deux premières mettent l'esprit sur la voie de la relation causale et suggèrent l'hypothèse ; mais pour la vérifier, la troisième seule, la table de degré ou des variations concomitantes, est déci-
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sive. On a trop dit, pour y rcvonir, que la simple séciiicncc de deux ph(?noïn^nes, fût-elle sans exception et lut-elle consiante, ne fournit point la preuve suflisantc que le premier soit cause et le second effet ; de môme la suppression du second en Tabsence du premier ne prouve rien non plus, alors que Tun et l'autre peuvent (^Ire exclus ensemble du champ de Tobservation par certaines circonstances, sans qu'il existe entre eux aucun rapport de dépendance réelle. En revanche, lorsqu'aux variations d'un premier phénomène correspondent toujours d'une manière si rigoureuse et si exactement proportionnelle les variations d'un autre que le second devient en quelque sorte une fonction du premier, quand surtout l'hypothèse nous donne les moyens de déterminer à notre gré telles valeurs de la variable indépendante, ici la cause, d'où l'on puisse déduire avec précision celles de la fonction ou de l'effet supposés, et quand à chaque épreuve Texpérience vérifie les conséquences prévues, comment imaginer un témoignage plus sûr, une manifestation plus claire de la relation causale, ou de la dépendance du second phénomène par rapport au premier? Sans doute la garantie d'une telle méthode est dans la déduction qui part a priori d'une fonction supposée, et qui par là détermine d'avance les valeurs des termes ou des ^effets à venir ; car le succès des vérifications défie en pareil «as, dans la mesure du possible, les pures coïncidences et le jeu du hasard. Toujours est-il que, pour être efficace, pour <^lre décisive, l'opération exige qu'on puisse calculer d'une manière rigoureuse les variations de l'effet sur celles de la -cause, et qu'en revenant aux faits, dans la phase de l'expérimentation proprement dite, on y puisse vérifier dans toute leur précision les résultats du calcul.
Mais alors de deux choses Tune : ou bien il faut que les faits, en leur réalité concrète, ne diffèrent pas au fond des variables que nous sommes en état de soumettre au calcul, et que dès lors ils soient de pures quantités, ou ce qui
revient au môme, des déterminations plus ou moins complexes de la pure étendue et de la pure durée ; ou bien s*il faut convenir que, tributaires du Temps et de l'Espace, ils les dépassent pourtant de toute la richesse de leurs qualités, encore la science ne poursuit-elle en eux que ce qui dans leurs cliangcments se prôte d'une part à des déductions d'autant plus rigoureuses qu'elles sont plus abstraites, et de l'autre à des mesures d'autant plus décisives qu'elles portent davantage sur ce qui, dans les faits, est surtout susceptible d'ùtre mesuré. Dans les deux hypothèses, et qu'il soit ou non entièrement réductible à la quantité pure, le phénomène ne dégage donc de soi, sous Faction combinée de la déduction et de l'expérimentation, que ce qui est mesurable ; et s'il est qualité, partant s'il se trouve qu'en sa nature profonde il répugne à la mesure, d'où viendrait qu'il se laisse pourtant mesurer, sinon parce qu'en vertu des lois universelles de la représentation il a revêtu les formes de l'Espace el du Temps, parce qu'il est étendu et parce qu'il dure, en un mot parce que dans l'Espace et dans le Temps le Devenir rool ne peut jamais manquer de marquer son passage sous forme de mouvement ?
Qualité et mouvement, le phénomène est donc l'un et l'autre à la fois ; mais il est qualité par son essence même, tandis qu'il n'est mouvement qu'en laissant de lui-môme dans l'intuition pure, par accident et comme par surcroît, des déterminations qui dérivent sans doute de sa nature intime, mais qui à aucun degré ne l'expriment ni ne la retiennent. En conséquence, lorsqu'en vertu de sa constitution et des conditions mômes de sa certitude, la science dans le phénomène s'adresse au mouvement, comme à l'unique objet qui soit de sa compétence et qu'elle puisse saisir, ce qu'elle atteint, c'est l'accident, l'apparence ou le symbole ; ce n'est jamais le phénomène en ce qui fait sa vie et sa réalité : et il n'est pas jusqu'à la loi, qui, tendant à devenir l'équation d'un mouvement, n'exténue à ce point les syn-
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thèses causales, qu'elle en arrive à les remplacer par les liaisons abstraites de pures identités mathématiques. Qu'on étudie, pour s'en convaincre, l'état de la physique, la plus parfaite, sans contredit, et la plus avancée des sciences expérimentales ; on y trouvera dans les lois de la chaleur, du son, de la lumière et de Télectricité , comme dans les lois relatives à la chute des corps, la mesure des phénomènes, disons mieux, les proportions et les rapports constants de ce qui en eux se prête à la mesure, partout substitués aux phénomènes eux-mêmes, à leurs propriétés et à leurs qualités. Et pour en être encore plus convaincu, qu'on se demande d'où vient, dans le laboratoire du physiologiste, tenu si près des faits par la nature spéciale et la complexité des phénomènes biologiques, la fortune des appareils enregistreurs et des méthodes graphiques, sinon de la nécessité impérieuse pour la science de traduire en mouvements directement mesurables des faits qui par eux-mêmes échappent à toute mesure.
Si donc la science ne vaut que par la certitude, et si sa certitude d'autre part est au prix de cette substitution, poussée toujours plus loin, du mouvement au phénomène, n*at-on pas le droit de conclure que son œuvre consiste beaucoup moins à saisir en sa réalité profonde, en la loi de ses changements et en la source même de son existence, le phénomène et, grâce à lui, le monde qu'il représente, qu'à retenir du premier sa pure projection dans l'Espace et dans le Temps, et qu'à construire le second comme un vaste système de figures sans contenu, de mobiles décrivant et croisant en tous sens d'idéales trajectoires, comme un monde en un mot dépouillé de son être, de son activité et de sa vie, et qui ne serait plus que son propre fantôme?
Quels que soient donc à des titres divers ses mérites incontestables et sa haute portée, notamment par la prise qu'elle donne à nos calculs sur le déterminisme mécanique des faits, image et conséquence de liaisons plus profondes,
la science n*cn a pas moins le défaut radical de conduire notre esprit jusqu'au seuil du Réel, d'appuyer même aux faits ses premières hypothèses, et d'y faire descendre, en les y ajustant, ses constructions géamétriques, sans qu'on puisse dire pourtant que jamais elle arrive à saisir Tessentiel au delà de Taccident, le phénomène avec la loi de son évolution et de ses transformations sous le mouvement qui n'en est à tout prendre qu'une sorte de schème, bref sans qu'elle pénètre rien du réel Devenir. Et la raison en est au fond que notre conception mécaniste du monde n'atteint les phénomènes qu'en les dénaturant, et qu'en modifiant, jusqu'à les supprimer, les plus originaux et les plus essentiels de leurs rapports mutuels. Et qu'est-ce en effet que réduire le phénomène ou l'état qu'il exprime à sa disposition, sous forme de mouvement, dans l'étendue et la durée, si ce ïi'cst ridentifier aux traces continues qu'il laisse dans l'Espace^ à mesure que le Temps uniforme s'écoule ? Et faire du phénomène un fragment défini d'un continu quelconque, n'est-ce point disperser ses parties de telle sorte qu'elles se touchent sans doute encore les unes les autres et qu'elles aient l'apparence d'une suite ininterrompue, mais qu'elles soient pourtant, comme les parties du continu lui-même, les unes hors des autres, parles extra paries, sans qu'en aucune d'elles il puisse rien subsister de celle qui la précède ou de celle qui la suit?
Assurément, dans cette dispersion qui va à l'infini, il s'en faut bien que disparaisse la possibilité de trouver des rapports» quand, au contmre, les parties de l'Espace offrent entre elles de telles relations qu'on n'y saurait tracer les côtés d'un triangle, sans y réaliser trois angles égaux à deux droits. Le continu renferme donc comme un ordre caché oit ses parties se trouvent liées d'avance de telle sorte que la plus simple de nos constructions y détermine à notre insu des propriétés innombrables, objets d'abord inaperçus d'une suite indéfinie de théorèmes à venir. En ce sens, Kant avait
raison de dire que toute proposition géométrique est un jugement synthétique, et qu'elle ne Test d ailleurs qu'en vertu d'un appel constant à Tintuition. La continuité est donc bien loin d'exclure, comme on serait d'ahord tenté de le croire, tout rapport entre les parties, dès lors toute harmonie entre elles et même toute liaison.
S'ensuit-il qu'en passant à l'état de mouvement, lephéno-^ mène ne perde rien non seulement de ses traits sensibles et des richesses de ses qualités, mais, ce qui est plus grave, de sa cohésion, de son unité, de l'étroite et intime solidarité de ses moments multiples? Un phénomène unique est à lui seul un raccourci du monde des phénomènes, puisque étant changement, et puisque étant un tout, il enveloppe des états et comme des phénomènes plus élémentaires dont le déroulement, les liaisons et la loi sont, en somme, les mêmes que ceux qui réunissent tous les phénomènes dans l'unité du monde. Or si, en général, nous ne pouvons concevoir entre les phénomènes d'autre liaison réelle, d'autre rapport en état d'expliquer tous leurs autres rapports, par exemple leur place dans l'étendue et dans la succession, que ceux qui relèvent directement de la causalité, n'est-il point clair que de ces synthèses causales, de ces liens qui, émergeant du fond des termes liés, prolongent en quelque sorte le premier dans le second, de ces rapports en un mot qui, si différents de nos signes abstraits d'identité logique, empruntent leur sens et leur réalité aux états qu'ils unissent, est constituée la trame du plus simple changement, et qu'il n'en reste rien dans la suite homogène des moments du mouvement, rien même dans les synthèses de forme géométrique qui le caractérisent et où notre analyse la plus persévérante ne peut jamais saisir que contiguïté et juxtaposition ? La synthèse mécanique qui constitue le mouvement est en elle-même si pauvre que, selon l'ingénieuse remarque de Leibnitz, quelles qu'aient été les trajectoires et les vitesses antérieures d'un mobile quelconque, sa tendance est toujours, dans le moment présent.
comme s*il brisait tout lien avec les déterminations complexes du passé, de poursuivre en ligne droite et avec la vitesse acquise le mouvement commencé. En sorte que des états antérieurs on peut dire que, dans le pur mouvement, tout s'efface à peu près, ou tend à s'effacer, dans Tuniformitéf tandis que c'est la loi supérieure des choses de laisser dans le moindre des effets les traces et les suites des déterminations des causes concourantes.
Qu'en conclure, sinon que là où la science doit fatalement échouer, sa destinée étant de réduire au mouvement ce qui, devenu mouvement, ne serait plus que Tombre de soimême, une connaissance plus haute ne saurait réussir qu'en demandant le secret du changement, ses conditions internes et sa règle,, à la causalité, c'est-à-dire à la loi qui semble dominer non seulement les rapports des phénomènes entre eux, mais ceux mêmes d'où résulte l'unité synthétique de la diversité d'un unique phénomène? A côté de la science proprement dite, qu'on pourrait définir la construction du monde dans l'Espace et le Temps à l'aide de la seule quantité^ de ses rapports et de ses proportions, n'y a-f-il point déplace pour une sorte de science de la causalUéy qui tenterait, toutes proportions gardées, d'être à l'activité essentielle des choses, à l'énergie cachée de leurs états réels, et au Devenir même où celle-ci se déploie, ce qu'est aux mouvements de la nature physique, réels ou imaginaires, notre mathématique ! Et d'une telle construction, fondée sur le plus riche, à coup sûr, des rapports qui unissent entre eux les phénomènes, sur celui en tout cas qui, à nos yeux, enveloppe et domine tous les autres, nous est-il interdit d'attendre sur l'orientation générale du changement, ses conditions et son principe, des vues qui nous mettraient aussi près du Réel que le pur mécanisme nous en tient éloignés?
Et qu'on n'oppose point à une telle tentative une objection qui vient tout d'abord à l'esprit. Causalité sans doute, aussi bien que quantité, sont rapports qui émanent de notre
entendement, sont déterminations, qui venant du u je pense » , nous lavons dit nous-mômc, ne rencontrent peut-être dans l'intuition sensible, et a fortiori dans la réalité, nulle diversité, nulles différences et nulles relations qui s'y laissent entièrement ramener et réduire ; causalité, pas plus que quantité, ne semble donc capable de sortir des bornes assignées à la vérité humaine, fût-elle, au sens kantien, vérité objective^ et n'a d'autre portée que celle de valoir en deçà des limites de toute expérience.
Mais peut-on, d'autre part, oublier le sens propre de la causalité ? Toute synthèse a priori^ il est vrai, synthèse arithmétique ou synthèse causale, est fatalement astreinte à mettre sur l'objet la marque du « je pense » et avec elle la marque des synthèses spéciales ou des catégories ; d'où il suit qu'elle imprime à l'objet de la pensée précisément les déterminations qui le rendent connaissable, et qu'en un certain sons nous ne pensons des choses que ce que nous y mettons de notre propre fonds.
Mais inversement n'est-il point remarquable qu'une telle synthèse, réduite en quelque sorte à ses propres ressources, sans une variété, sans une diversité d'ordre quelconque qui soit en mesure d'en subir l'action, comme puissance de détermination n'opposerait rien à rien, comme puissance synthétique ne mettrait l'unité dans nulle opposition, bref, perdrait fatalement sa nature de synthèse, comme si le divers renfermait aussi quelque chose d'essentiel aux synthèses futures ? Sans leur application au continu des formes de l'intuition pure, ou, comme disait Kant, sans un appela l'intuition, point de synthèse mathématique possible, ni mécanique, ni géométrique, ni môme arithmétique, preuve qu'au nombre luimême, à première vue si dégagé de tout élément empirique, si autonome et si indépendant, il faut pour que ressortent ses proportions et ses rapports, en un mot ses synthèses, le support des obscures liaisons enveloppées sous les formes de nos intuitions. A plus forte raison aux synthèses causales,
compréhensives à un si haut degré qu'on ne saurait réduire on forme analytique, sans l'altérer gravement, le jugement qui rapporte un effet à sa cause, et qu'elles méritent deux fois d'être appelées des sjuthèses, ne faut-il point chercher un appui du môme genre d'abord peut-être, comme le faisait Kant, dans le Temps pur et dans la succession, où elle accuserait entre tous les instants des relations autrement harmonieuses et constantes que les lâches liaisons de la continuité, ensuite et avant tout dans les confuses profondeurs du sensible, dans cette variété et celte diversité si riche qu'il faut, comme Kant, l'appeler indéfinie, si féconde qu'aucune science, qu'aucune expérience, qu'aucune langue ne l'épuisent, si pleine enfin de mystérieuses liaisons qu'elle s'offre sans relâche aux efforts que fait l'homme pour les déterminer.
Tandis que le jugement mathématique et, pour les raisons déduites plus haut, d'une manière générale le jugement scientifique, s'arrêtant aux synthèses qui ne vont point au delà de l'intuition pure, ne sauraient rien ramener ni du sensible qui la dépasse, ni du phénomène qui n'y laisse aucune trace de ses qualités, ni a fortiori du Devenir et de l'être, en peuton dire autant du jugement de causalité, qui, dépassant d'emblée le degré où il n'est qu'une sorte de synthèse de la pure succession, descend, pour y trouver son véritable appui, les éléments de ses liaisons et comme sa substance, jusqu'au fond du sensible, où s'unissent d'aussi près qu'on le puisse concevoir la concience affectée et les choses qui Taffectent?
Dès lors, sans demander à la causalité la connaissance adéquate du Réel, qui nous ferait sortir de notre propre conscience et qui de notre pensée ferait l'équivalent de la pensée de Dieu, n'a-t-on pas le droit de compter sur cette loi des lois de la nature sensible, sur cette condition de toutes les conditions et de tous les rapports des simples phénomènes, pour pénétrer en eux quelque chose des liaisons, de la diver-
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silé et de Tordre suprôme du Devenir des choses, qui ne saurait après tout s'y refléter si mal qu'il n'y laisse du moins l'ordonnance et la suite de ses déroulements?
Osons donc aborder le problème du Réel, en prenant pour guide et pour fil conducteur, où qu'elles puissent nous conduire, lés séries développées des successions causales ; et ne redoutons pas que l'universelle loi qui, dans le phénomène, règle jusqu'aux changements les plus élémentaires, soit à ce point un non-sens et une absurdité, qu'elle puisse contredire ou même dénaturer le sens et les principes d'un changement plus profond, source vive après tout et dernière raison des phénomènes eux-mêmes.
CHAPITRE ÏI
Nécessité de partir de la calsalité pour saisir les lois
du devenir réel
Quelque hypothèse qu'on fasse sur la nature dernière do la Réalité, soit qu'avec Heraclite on .ridentifie d'embléo avec Téternel mouvement des choses, soit, au contraire, qu'on la prétende ramener à d'immuables substances, lo changement est à ce point Timmédiate expression de Texislence et de l'action, qu'on peut dire, semble-t-il, de toute théorie qui n*y rencontrerait que difficultés et contradictions, qu'elle porte avec elle-même la marque ineffaçable de son impuissance et sa condamnation. Quand, en effet, il ne serait point, ainsi que l'enseignait l'antique Ephésien, le fond môme du Réel, il resterait pourtant qu'aucune réalité, qu'aucune substance môme, si la substance existe, ne nous est accessible qu'autant qu'on puisse admettre entre elle et ses modes, entre l'être agissant et la suite des changements qui traduisent à la fois son être et son action, une liaison si profonde que le changement en devient l'adéquate expression de son activité. L'action sans le changement, pour tout dire, n'est pas moins inconcevable que l'être sans l'action, en sorte que le changement se trouve lié par là môme à l'essence de l'être, dont il est l'acte, et dont il est, somme toute, la manifestation.
C'est donc pour la connaissance humaine, pour la meta-
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physique aussi bien que pour la science, une absolue nécessité de partir du changement comme de Tunique mode sous lequel non seulement Tôtre nous apparaît, mais sous lequel, en outre, il agit et se développe, sous lequel il est, en un mot, en sa réalité actuelle et concrète. Ni Tune ni l'autre ne sauraient songer, sans quelque absurdité, à le chercher au delà de son activité, partant au delà des phénomènes où elle se manifeste. Mais tandis qu'il suffit à la science de suivre ces derniers en leur cours positif, de les décrire, de les classer, et d'en trouver, sous le nom de lois, les relations constantes, la métaphysique se propose à la fois plus et moins : elle se propose plus, au sens où non contente de ramener, comme la science, Tensemble tout d'abord confus des phénomènes à des séries réglées de termes successifs, elle s'efforce d'atteindre jusqu'à la raison môme et de leur succession et des lois scientifiques qui la notent au passage, jusqu'aux lois, en un mot, du Devenir et de l'action, d'où dérivent les faits et les lois positives abstraites des faits ; et <*lle se propose moins, au sens où Tambition de découvrir, dans la mesure des forces humaines, les modes essentiels du développement de Tôtre ne saurait, sans folie, aller jusqu'à Tespoir de retrouver tous les faits observés par la science et, jusque dans le détail le plus particulier, tous les états de l'être, par une déduction qui ferait de notre esprit une pensée créatrice. A la science, en d'autres termes, appartient sans aucune exception le domaine entier des faits, parce qu'elle les aborde après qu^ils sont donnés, et qu'il suffit qu'elle en saisisse ou mieux qu'elle en constate les relations positives, également données en eux et avec eux ; à la métaphysique, au contraire, le phénomène en son détail échappe, parce que, bien qu'elle ait pour objet d'en rechercher en général la raison et le principe, autre chose est la connaissance qui parvient à surprendre les modes de l'action, et autre chose l'action vivante et créatrice d'où procèdent les faits. A priori, la tentative nous paraît donc vaine d'une déduction des choses
si compréhensivc qu'elle aboutisse à la reconstruction intégrale (lu monde ; mais la métaphysique est-elle pour cela sans objet, dès lors qu'il reste, après ToDuvre de la science, qui constate les faits et qui note, après coup, leurs multiples rapports, à tenter d'en induire la loi et la nature de cetto activité, d'où émanent à la fois les rapports et les faits?
C'est, en effet, une chose digne de remarque, en premier lieu qu'on peut, sans redouter aucune objection sérieuse, considérer toutes les relations, étudiées par la science, des phénomènes entre eux, toutes leurs propriétés et tous leurs caractères, comme susceptibles d'être rapportés à des relations causales, par ce motif que tout fait intégral ou tout fragment d'un fait, en un mot toute donnée sur laquelle s'appuient nos abstractions physiques ou mathématiques, a sa raison en un fait antérieur ou en un groupe de faits; et, en second lieu, qu'à la science qui recherche avant tout ces relations causales, et qui les vérifie, n'appartient point le rôle d'en réfléchir et d'en approfondir le sens universel. Le problème pourtant mérite d'être posé, s'il est constamment vrai, fût-ce par la vertu d'une catégorie, et par la constitution native de notre entendement, fût-ce, en un mot, par une loi du jugement du sujet connaissant, qu'au sensible jusqu'en ses dernières parties convient, sans exception et en toute rigueur, la relation qui rapporte tout fait déflni à un antécédent également défini. Et de cette vérité constante, comment ne point conclure qu'au déroulement des choses et qu'à l'ordre caché sans lequel nous ne pouvons pas môme concevoir qu'une action se développe, répond primitivement et avant toutes les autres cette forme du jugement, dont la fonction déterminante enveloppe et domine toutes les autres fonctions de notre intelligence, et dont les déterminations se trouvent en proportion si juste et si exacte avec le sensible, qu'elles restent d'accord, dans l'avenir et le passé, avec toutes les périodes de l'éternel Devenir, dans la mesure même de leur exactitude au moment fugitif oii elles furent
établies ? Persistance plus qu'étrange, si Ton vout y songer, et dont il faut renoncer à rendre un compte quelconque, si au fond du sensible, où réussit sans cesse Faction de les poser, n'existait nulle trace d'un enchaînement, par où l'œuvre même de la science et de la connaissance put se justifier. Mettre en relief, ainsi que Ta fait Hume, le caractère synthétique du jugement causal, ce n'était point, comme il Ta cru, dénouer à tout jamais dans la réalité les lions objectifs des effets et des causes : on fait, quand il montrait l'impossibilité de déduire la notion de l'elfet, par la pure analyse, de la notion de la cause, pour la première fois il accusait nettement l'opposition des relations logiques, toutes au fond réductibles à celles d'identité, et des réels rapports des réels phénomènes ; mais d'autant plus eût-il dû remarquer, sous le jugement de valeur universelle qui à tout fait présent assigne sa condition en un fait antérieur, peut-être, comme Kant, une loi souveraine de l'entendement humain, mais à ' coup sûr, en ce qui regarde les choses, des suites et des relations d'autant plus essentielles que, répugnant d'une manière manifeste à se laisser réduire aux formes ordinaires de ridentité, il fallait bien qu'elles eussent ailleurs aussi que dans l'esprit le fondement de leur constance et de leur nécessité. Identité vout dire relation qui résulte purement et simplement de nos comparaisons et, en somme, d'une opération ou suite d'opérations exclusivement mentales ; on sorte que Descartes avait le droit de soutenir que le pur syllogisme donne plutôt les moyens do développer une vérité et de l'exposer aux autres que de la découvrir ; mais, au contraire, entre les choses réelles, qu'elles soient des natures simples, objets intelligibles de nos idées, ou qu'elles soient des états ou des faits qui s'enchaînent, leur dissemblance même ne saurait empêcher que des rappmis existent, et prouve ou que Dieu même, pour employer la langue cartésienne, a choisi ces rapports par une décision de sa volonté créatrice, ou plus exactement qu'ils dérivent tout droit de la
nature des choses, et non des constructions logiques de Tesprit, pas plus que des associations simplement habituelles qu'y forment peu à pou leur réapparition et leur répétition.
La forme synthétique d'un jugement quelconque est donc a priori le signe le plus sûr que le rapport qu'il consacre se fonde par quelque endroit sur la nature des choses; car méritât-elle, par sa nécessité et son universalité, d*ôtre ramenée à Tunité synthétique d'une catégorie, comme Kant Ta prouvé de la causalité, encore faut-il, à moins de proclamer contre toute évidence Tindifférence absolue du sensible, que sa diversité, toute confuse qu'elle soit, se prôte à recevoir les déterminations qu'y introduit notre esprit, et qui y réussissent ou y doivent réussir sans aucune exception. Peutêtre, en effet, pour avoir voulu trop nettement définir et comme trop remplir une forme pourtant vide de l'entendement pur, le schématisme kantien a-t-il fait entrer dans la formule de la deuxième analogie plus que ne donne le concept pur de la causalité, et notamment la notion d'un divers successif qui ne saurait venir d'ailleurs que de l'intuition. En d'autres termes, il se pourrait que la causalité, réduite peut-être, du côté de l'entendement, à la puissance presque indéfinissable d'étendre à tout objet le rapport en lui-même extrêmement général de tout conditionnel à une condition, n'accusât qu'en présence d'un Temps, approprié à la représentation du réel Devenir, ou, mieux encore, qu'en présence d'événements donnés dans la durée, une forme spéciale de détermination qu'elle tiendrait d'une part, sans aucun doute, d'une loi de l'entendement, mais d'autre part aussi des lois à nous cachées d'un Réel qui, au moins, en fcint qu'il nous affecte, ne saurait résister d'une manière absolue aux lois de la pensée. Le rapport défini de l'effet à la cause, tel que nous le pensons, n'est donc point à coup sûr transporté, par le seul fait de la pensée, dans la nature en soi et hors de la pensée ; encore exprime-t-il, en la seule langue
que nous puissions comprendre, tout ce qui est intellig^îblc d'un Devenir el d'un monde, aux manifestations immédiates duquel il a le privilège de s'appliquer d'emblée et universellement. Comment renoncer dès lors à l'espoir d'en tirer, en le réfléchissant, de sûres indications sur l'orientation générale du changement, sinon sur son principe et sur son origine ?
LA CAUSALITÉ POSTULE, NON DES SÉRIES UNILINÉAIRES ET FERMÉES DET PHÉNOMÈNES OU d'ÉTATS SUCCESSIFS, EFFETS DE CEUX QUI PRÉCÈDENT ET CAUSES DE CEUX QUI SUIVENT, MAIS LE CONCOURS, DANS LA PRODUCTION DE CHAQUE EFFET DÉTERMINÉ, DE CONDITIONS
MULTIPLES ET DISTINCTES. NÉCESSITÉ DE CHERCHER DANS LE
RÉEL LE FONDEMENT DE CETTE MULTIPLICITÉ ET DE CETTE DISTINC- TION. DISTINCTION ET MULTIPLICITÉ DES INDIVIDUS RÉELS.
De tous les résultats de la critique moderne de la causalité, le plus clair et le plus solidement établi est en ellel qu'elle exprime uniquement entre les phénomènes, sous les suites qu'ils forment dans la succession, des relations constantes qui les unissent entre eux, du passé au présent, comme la condition à son conditionné. De ce premier point de vue on peut donc déjà dire qu'elle trouve au cœur même du sensible, el sans qu'il soit permis de la chercher au delà des termes du changement, c'est-à-dire au delà du phénomène lui-môme ou de l'état réel qu'il traduit en nous, la condition entière et suffisante d'un autre événement, d'ailleurs simple (m complexe, qui le suit, et le remplace. Puis, comme il est d'autre part évident qu'un monde où il arriverait qu'un seul phénomène, fût-il en apparence le plus insignifiant et le plus fugitif, n'eût en aucun antécédent su condition intégrale et complète, sortirait par là même des conditions qui le rendent intelligible et deviendrait, par ce côté du moins, « impensable » et absurde, comment n'en
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point conclure que la causalité épuise et résume, en sa règle suprême, Tuniversalité des règles du changement, dans la mOme mesure où le changement épuise toutes les formes concevables de l'existence réelle ?
Or si Ton prend dans le présent, en partant de ces données, un phénomène bien déterminé, il semble à première vue qu'il soit toujours possible de trouver dans la suite des moments antérieurs, et si haut qu'on remonte peu à peu dans le passé, d'abord un autre phénomène qui immédiatement précède le premier et qui en outre en soit la condition, puis un troisième qui explique le second, un quatrième qui explique le troisième, et ainsi de suite jusqu'à la limite du monde dans le passé. Puis, comme l'opération, commencée sur un terme quelconque du Devenir, peut être répétée à propos de tout autre phénomène distinct, chacun des phénomènes présents nous apparaît en somme comme la fin, au moins momentanée, d'une série qui commence à l'origine des temps, et sur laquelle s'échelonnent, sans interruption, des effets qui deviennent à leur tour des causes. Il y a plus : autant il existe dans le moment présent de phénomènes nettement définis, autant aussi, semble-t-il, doivent se développer dans la suite des temps de telles séries distinctes, aboutissant chacune à chaque phénomène actuellement donné : car k prendre en toute sa rigueur la règle qui assigne à chaque phénomène un antécédent propre, comment concevoir qu'un seul antécédent, c'est-à-dire une seule cause, eùl un jour dans le passé donné naissance simultanément à deux effets distincts? ou bien si Ton admet que deux ou plusieiys séries se croisent pour produire à leur intersection un unique phénomène, d'où vient que depuis l'origine des temps la multiplicité des phénomènes se soit maintenue, malgré la convergence des séries primitives vers des limites communes, vi malgré la tendance des conditions multiples à se sjTithétisor en un unique effet?
L'attribution rigoureuse et constante de tout effet ou
J/ÈTRE phénomène donné à un antiîcL'donl ncttemest défini, h billion qui semble suivre des formules ordinaires de la salité, conduit donc à regarder l'cngemble des phénom comme une multitude de séries qui s'étendent à travei durée, toutes unilinéaires et strictement parallèles c elles; d'où il résulterait, pur une vue analogue fi cclli Leibniz, qu'ii en chercher le f<mdcmi-nt dans la réa celle-ci apparaîtrait comme une multitude infiniment n breuse d'éléments ou, pour mieux dire, iVi'lats, suiv chaque instant d'états qui s'en distinguent et pourtant découlent, comme l'efFet de la cause ou le conditionné d condition.
Il va de soi qu'on ne saurait relever, contre cette hypoth l'objection dirigée pour la première fois par l'école d'I nintre la possibilité du changement, à savoir que le mi ne peut sortir de l'autre sans cou tradiclion, pas plus quel' du non-étre ou le non-ftre de l'être: car ce sérail, d' pari, oublier la réalité primitive, invincible, llagrantc changement, ne fût-ce que dans l'àme pensante et conn sanlo oii dans noire vie propre se rollète la vie de l'univ l't ce serait, de l'autre, mccoiinaitrc le caractère le j original de la relation causale qui, pour être synthétiqui pour être introduite entre termes toujours différenls, i t'xpiime pas moins l'étroite dépendance du conséquent l'apport à l'antécédent. Le principe d'identité ne récli après tout rien d'autre de l'esprit, sinon qu'au moment pr où il affirme l'existence de A, il lui soit interdit en mi lomps de la nier; mais si c'était une contradiction que de pi à la suite de l'existence de A, et, quand il disparaît, l'c Icnce de B, de fait ce n'est point nous qui nous contr rions, mais c'est la nature même et la réalité, qui i) offrent sans cesse de telles successions et de tels remph ments.
()e n'est donc point par lii qu'on pourrait, semble-l ntlaquer la conception d'un monde composé de séries stri
ment séparées d'états ou de phénomènes qui sortiraient à chaque instant et sans interruption les uns des autres. Estce à dire qu'elle ne souffre aucune difficulté? On a depuis longtemps relevé contre Leibnitz la faiblesse d'un système qui, pour maintenir ou même pour établir l'exacte correspondance, à tous les moments de la durée, des termes contemporains de toutes les séries, était tenu de recourir à Tétrange hypothèse d'une harmonie préétablie, c'est-à-dire d'un ordre qui ne vient point aux choses de leurs actions m(^mes, mais qui y préexiste et qu'elles réalisent sans y participer, puisque, restant strictement sans relations les unes avec les autres, elles ne sauraient entrer qu'artificiellement dans l'unité du monde.
Mais une difficulté plus grave, et pour ainsi dire plus intime, qu'on n'a cependant presque jamais remarquée, c'est que le même principe qui semble tout d'abord imposer le système des séries de phénomènes indépendantes et parallèles, met d'autre part dans cette supposition môme un obstacle absolu à la continuation indéfinie de leur développement.
Considérons en effet l'un quelconque des termes de ces séries, phénomène ou état, et admettons, conformément à l'hypothèse, que, sans l'action d'aucune influence extérieure, il ait, comme cause, la vertu de fiiire naître un état subséquent qui sera son effet et qui le remplacera. Du changement qui va se produire il est clair tout d'abord qu'il réunit en soi, au moins dans l'instant qui en précède immédiatement la production, toutes les conditions, ce qui revient à dire qu'il en est par lui-môme la condition intégrale et complète ; mais d'un autre côté si toute cause et notamment toute condition, qu'elle soit d'ailleurs unique ellemême en un état imique ou qu'elle soit un ensemble de conditions multiples, appelle un effet nettement déterminé, n'est-il point évident qu'il doit Tôtre d'emblée, et dès qu'il apparaît, par toutes les conditions ou déterminations, sans
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aucune exception, qui constituent la cause ? autrement il faudrait ou qu'une condition put rester sans influence déterminatrice sur le conditionné, et comment en seraitelle encore une condition? ou que de Tétat primitif une fraction pût s'abstraire qui n'eut aucune action sur l'état ultérieur; mais alors il faudrait aussi ou bien qu'elle fût frappée d'anéantissement, ne laissant d'elle-même nulle suite dans l'eiTet, ou bien qu'elle persistât dans l'effet sans changer, comme si le changement n'atteignait qu'une partie de l'état primitif. Or, la dernière de ces deux conséquences n'est pas moins inadmissible que la première, attendu qu'on ne voit pas comment feraient partie d'une même série causale la fraction persistante et la fraction changeante d'un seul et même état, quand on n'a le droit d'appeler cûî/av? dans une série qu'un terme /irtérog^îie h Vcn'ci qui s'ensuit, un terme par conséquent dont l'action même implique la disparition. L'étiit ancien, en résumé, ne dure et ne se prolonge dans l'état subséquent qu'autant qu'il est lui-même le sujet du changement, dont il enveloppe d'ailleurs toutes les conditions.
Dans rhypothèse d'une série fermée, je conçois donc fort bien qu'un état primitif puisse être défini comme renfermant en soi toutes les conditions d'un état différent, et partant d'un changement ; mais dès lors qu'aucune d'elles ne peut, pour ainsi dire, susprendre son action, dès lors en d'autres ternies que toutes les déterminations actuelles du premier état concourent, sans exception comme sans réserve, à définir et à déterminer le second, qui ne voit qu'elles épuisent, comme d'un seul coup, toute leur vertu déterminante, et qu'il ne reste plus, dans l'état conséquent, de raison de changement ? Quant à imaginer que le conditionné se retrouve à son tour en une sorte d'état d'équilibre instable, c'est oublier trop vite qu'il répond tout entier à toutes les conditions antérieures du changement, et qu'il n'y peut répondre qu'autant que pour sa part il n'en exige plus aucun.
Une série rigoureusement fermée d'états qui indéfiniment suivraient les uns des autres, est donc en elle-même tout à fait inconcevable, puisque le second terme développe d'un seul coup toutes les virtualités contenues dans le premier, et puisqu'elle est dès lors complètement hors d'état d'assurer au changenxent la continuité.
Il n'e^t pas difficile d'ailleurs d'analyser les causes de l'illusion sur laquelle repose l'hypothèse des séries phénoménales strictement parallèles et unilinéaires ; elle tire, à n'en point douter, son origine des pratiques de la science, au reste parfaitement légitimes, mais mal interprétées. La science, en effet, en présence d'un phénomène, semble toujours chercher parmi ceux qui le précèdent un autre phénomène qui en soit la cause ; et quand elle l'a trouvé, h recherche entreprise à propos du premier peut et doit l'être encore à propos du second, en sorte qu'elle entrevoit, en remontant dans le passé, une suite de faits étroitement enchaînés, où il arrive toujours qu'en tant que conséquent chacun est expliqué par ceux qui le précèdent, et où il semble aussi qu'en tant qu'antécédent il explique à son tour tous ceux qui le suivent. Mais c'est là justement que se trouve l'illusion, due, sans qu'on le voie, à la facilité que nous donne l'abstraction de définir, dans l'expérience, des touts en réalité très complexes comme de véritables unités. Quand j'appelle cause d'un phénomène actuel nettement circonscrit un autre phénomène qui l'a précédé, puis-je entendre par là qu'un phénomène unique ait suffi à produire l'effet que j'y rattache ? De fait, le sens commun procède souvent ainsi ; et la science l'imite, au moins en apparence : nous attribuons la chute de l'avalanche au poids additionnel qui l'a provoquée, l'explosion de la poudre à la pression du doigt sur la détente, la congélation subite de l'eau, dans les cas de surfusion, à l'accident final qui la détermine. Et en ce sens, mais en ce sens seulement, peut-être pourrionsnous constituer, en effet, une série infinie de phénomènes
distincts qui se sont tour à tour provoques les uns les autres. Mais (le tous ces phénomènes, encore une fois circonscrits et pris isolément, en est-il un seul dont on oserait soutenir qu'il soit vraiment la cause du fait ultérieur ou, en langajçe aristotélicien, qu'il soit intégralement en puissance ce dont Tautre est Tacte ? Non, à coup sûr; et Mill a depuis longtemps, dans une critique célèbre, fait justice d'une si fausse conception : la condition définitive, la condition saillante, celle que le sens commun n*a sans doute pas tort de remarquer entre toutes les autres, a pour fonction de rompre l'équilibre d'un système de conditions qui, à certains égards, n'entraînent à leur suite aucun changement notable ; mais pour qu'elle soit en un cas particulier l'occasion de ce dernier, encore faut-il que préexiste un tel système de conditions qui, jointes à la dernière, constituent la cause intégrale et complète de TefTet. Aussi, dans la formule précise de la loi, la science s'attache-t-elle à n'en omettre aucune, bien qu'elle s'eiforce, dans Teiret comme dans la cause, de ne retenir que les traits généraux, ou ceux qui se retrouvent dans tous les cas semblables.
Quoi qu'il en soit, ce qu'elle appelle la cause, ce n'est jamais une condition unique, c'est toujours, au contrains, une somme de conditions, à laquelle, il est vrai, par un effort de synthèse légitime, elle prête pour un instant, et du point de vue qui l'intéresse, une unité qu'on prend pour celle d'un phénomène, et qui n'est, somme toute, qu'une unité abstraite : la dilatation d'un corps, dira-t-on par exemple, est due à l'élévation de sa température, la couleur aux réfractions et réllexions diverses des rayons lumineux qui tombent sur la surface des corps, le son aux vibrations d'un milieu élastique et relativement dense ; mais sous le phénomène en apparence unique de l'élévation de la température, sous les réllexions et réfractions lumineuses, sous les vibrations des milieux élastiques, qui n'entrevoit la multiplicité vraiment indéfinie des phénomènes concrets enveloppés dans
la cause abstraite du physicien? En sorte qu'à vrai dire, s'il tentait de construire la chaîne tout entière des causes qui concourent à la production d'un effet délini, il la verrait, dans le passd, allant s'élargissant sur des séries de phénomènes toujours plus nombreuses, bien loin qu'elle s'étende sur une série unique etunilinéaire de termes successifs. Inversement, si c'est son droit, dont il use largement, de limiter dans l'expérience présente la recherche des causes d'un phénomène donné à ses conditions immédiates, il est très remarquable qu'au delà du changement que détermine la loi, nul changement ultérieur ne saurait plus sortir de ces conditions mêmes ; d'où il résulte encore du coté de l'avenir que les lois de la science ne sauraient faire prévoir, puisque tout au contraire elles semblent l'arrêter, le développement en série linéaire d'une suite de phénomènes sortant les uns des autres.
I^ science olle-mônie n'est donc point favorable, comme il eût pu le sembler tout d'abord, à l'hypothèse de séries formées, sans relations d'aucune sorte les unes avec les autres. Au contraire, partout où le devenir sensible offre à ses recherches le résultat concret d'un changement défini, elle rencontre toujours en ses antécédents une mulliplicité de conditions distinctes, de mémo qu'elle entrevoit l'impossibilité d'un changement ultérieur, si, dans le milieu où il se réalise, le fait conditionné ne rencontre à son tour att moins une condition pour un nouveau changement.
Soit donc qu'on s'attache aux conditions formelles de la causalité, soit simplement qu'on s'efforce d'en suivre et d'en interpréter l'usage scientilique, on est tenu de conclure qu'un terme appartenant à une série fermée, état momentané d'un réel Devenir, ou phénomène sensible, se trouverait par là même frappé d'immutabilité, et partant cesserait d'être, en tant que les conditions mêmes de la représentation impliquent le changement incessant du Réel. Un monde de monades rigoureusement fermées n'est pas plus.
concevable qu'un monde absolument réduit à runilé, puisque ni rUnité du monde de Parmenide, ni l'unile, analogue à celle-ci, d'une monade leibnitienne ne sauraient ni au dedans, ni au dehors d'elles-mêmes rencontrer à la suite d'un premier changement la condition requise pour un changement nouveau, encore moins pour une suite sans fin et sans interruption de changements ultérieurs. Non peut-être qu'il soit interdit de comprendre comme une unité peut trouver en elle-môme la vertu de faire naître et de poser en soi des déterminations qui Tout fait tout d'abord sortir du néant, ou môme qui lui assurent dans la suite des temps la spontanéité que requérait Leibnitz en toutes les monades ; peut-être môme le Devenir réglé par la causalité postule-t-il en fin de compte une spontanéité tout d'abord primitive, d'où serait sorti le monde, puis continuée, d'où il suivrait qu'il se conserve et qu'il se perpétue. Toujours est-il qu'en cette supposition, et même si elle n'est que l'expression relative à l'entendement humain de cette spontanéité radicale des choses, la causalité reste la forme universelle des relations sous lesquelles sont toujours pensées leurs manifestations, et que, dès lors qu'elle vaut pour l'expérience totale, dans l'avenir et le passe aussi bien que dans le présent, elle ne saurait être entièrement illusoire. Lors donc qu'elle impliqué, en tout changement donné, une multiplicité de conditions distinctes, et même, si l'on embrasse tous les changements actuels, une multiplicité vraiment indéfinie de telles conditions, comment n'en point déduire, au moins dans le présent, et même si elles sortent d'une unité première, la multiplicité radicale des choses ? Car distinction, si l'on y songe bien, surtout quand il s'agit de termes définis comme des c(mditions qui, prises chacune h part, resteraient immuables et qui, posées ensemble, détermineraient d'emblée un moment du Devenir qui cependant n'existe point encore, implique séparation au sens le plus complet du mot ; et Leibnitz lui-même l'avait si bien compris qu'aux termes
infinis on nombre qu'enveloppe à chaque insUint, comme il disait, dans une perception, chacune des monades [perc^piio... nuillonim in itno expressio)^ il donnait pour support autant d'individualités, autant de monades réelles et distinctes; à tous les éléments de la représentation, en dépit des limites où il enfermait la monade, il allait, en un mot, jusqu'à donner un fondement séparé en des monades dont le nombre allait à Tinfini, et notamment en celles qui se hiérarchisent, sous Tunité de la première, polir lui constituer un organisme propre.
Laissons pour le moment la question de savoir si et de quelle manière certaines unités parviennent à dominer tout un système d'unités inférieures et subordonnées ; encore estil très digne de remarque qu'aux doctrines même les plus résolues à concentrer en chaque individu le3 conditions actuelles ou futures de tous ses développements, s'impose cependant Tétroite nécessité de donner à chacune un fondement dans le Réel, et de les séparer d'une manière effective. Et la raison en est, à y bien regarder, que la réunion complète en un individu, ou en Tétat qui est, à un moment donné, son être véritable, de toutes les conditions de ses changements futurs, épuiserait d'emblée dans l'état subséquent les déterminations qu'enveloppent ces dernières, si les changements voisins d'états corrélatifs n'étaient pour le premier, comme il Test réciproquement à leur égard, la cause déterminante d'un changement ultérieur.
Sans poser pour l'instant aucune question d'origine, et à ne tenir compte que de l'universelle application des lois de la causalité à toute expérience, on peut donc dire qu'elle requiert à la fois et une pluralité d'existences distinctes, et, entre elles toutes, la possibilité d'une action réciproque. Concevoir, comme le faisait Leibnitz, comme l'ont fait après lui Ilamilton et son école, la cause comme évoluant à travers une suite indéfinie d'effets, qui en seraient ainsi les aspects successifs, c'est mal interpréter la relation qui
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rapporte tout phénomène donné à un autre qui le précode et qui lui-même s'explique par un antécédent, et c'est hypostasier des phénomènes complexes comme autant d'élats simples constituant une série parfaitement isolée h travers la durée. En réalité, ni l'effet, ni la cause, étant des phénomènes, ne sont des termes simples ; et leur simplicité apparente ne vient que du droit de la science d'isoler dans le Devenir et d'appeler phénomène tant le conditionné, réellement multiple, que l'ensemble antérieur, également multiple, de ses conditions, La liaison successive de l'effet à la cause, loin de masquer, loin d'exclure en tout cas l'action simultanée et partant réciproque de termes hétérogènes, l'exige tout au contraire, et exige de même qu'ils soient séparés ; et d'autre part la transformation prochaine de l'effet ainsi réalisé, et conséquemment son entrée comme cause dans une relation causale qui va suivre, resterait inexplicable, si d'autres conditions n'intervenaient d'ailleurs et ne s'y ajoutaient pour assurer la suite continue du changement. La chaîne continue des effets et des causes, bien loin de requérir des suites de termes simples, tour h tour effets adéquats des termes qui les précèdent ou causes adéquates des termes qui les suivent, bien loin d'exclure en conséquence l'action réciproque et simultanée de termes solidaires dans l'unité du monde, la postule au contraire comme la condition sans laquelle elle resterait elle-même inexplicable.
En résumé, le problème de la relation de l'effet à la cause, relation qui enveloppe et domine toutes les autres dans le monde sensible, se trouve ramené au problème que Kant en avait distingué, celui de la synthèse en une action commune de conditions multiples ou, selon sa formule, celui de la communauté et de la réciprocité d'action. Et, en cette régression, la donnée qui nous guide est que l'état qui suivrait d'un changement n'aurait plus en lui-même la vertu de changer, en sorte qu'il n'y a pas, comme l'avait vu
332 ESSAI SIK I/II YPOTIIKSE DES ATOMES
Hume, lîdlcTOgénéité seulement de la cause h 1 effet, mais que, pour expliquer celle-ci, il faut qu'il y ait en outre hétérogénéité entre elles de conditions multiples déterminant Teffet. Mais, à moins de revenir à Thypoth^se désormais condamn<3e d un état isolé ayant en soi la diversité requise pour produire une suite indéfinie d'effets, comment ne point comprendre que de telles conditions nç seront hétérogènes que si elles sont elles-mômes autant d'états sans doute solidaires, comme il faut qu'ils le soient pour l'unité du monde, mais pourtant distincts, indépendants non seulement, comme les phénomènes, d'une indépendance que pourrait leur prêter notre pouvoir d'abstraire, mais d'une indépendance bien fonder^ ou en définitive fondée en réalité? Le nom qui leur convient est à coup sûr celui d'états individuels, — (l'étais^ parce que, au contraire de l'antique substance, tout s'oppose à ce qu'ils soient en un sens quelconque des choses immuables, — et cependant individuels^ parce que non seulement ils sont à chaque instant des termes dont la causalité postule la distinction, mais parce qu'une distinction qui s'évanouirait dans l'action com.mune, productrice de l'cffel, ne tendrait à rien moins qu'à la sjii- Ihèse prochaine, en un effet final, de toutes les différences, et dès lors à l'arré^t absolu du changement. Est-ce à dire que jamais l'analyse, poussée aussi loin qu'on voudra, des phénomènes qu'étudie la science, doive enfin rencontrer^ parmi leurs conditions, de tels individus? Non sans doute; car ce serait demander en d'autres termes que l'analyse, dans le Temps et dans l'Espace, des phénomènes qui nous y apparaissent, achève une division qui ne peut être achevée, et nous livre des termes ou derniers éléments qui, pour y projeter leurs apparences sensibles, ne s'y trouvent point eux-mêmes et ne s'y projettent point*. Tout ce que nous
(1) Leibnilz a soutenu de la môme manière rimpossibilité d'atteindre, par l'analyse des phénomènes et de la masse, un dernier élément phénoménal ou un dernier élément de masse, par la raison qu'il n'y a point, ni dans le con-
soutenons, c'est que, pour s'appliquer mùme aux purs phénomènes, la loi universelle de la causalité postule quelque part (les termes vraiment distincts, vraiment hétérogènes, qui, pour n'être jamais les termes isolés sous le nom de conditions par la science positive, en doivent pourtant rester, en dernière analyse, le réel fondement. Le sensible ot sa loi nous font ainsi passer, à l'aide d'un postulat, des apparences purement subjectives, mais cependant bien fondées, à des réalités pour lesquelles il faut bien au reste que la loi ait encore une valeur, puisqu'elle ne prend un sens et n'assure au changement une continuité qu'en les supposant.
Aussi bien Thypothèse trouve-t-elle une sérieuse confirmation dans le fait qu'elle répond d'une manière satisfaisante à la plus redoutable des objections sceptiques contre la relation de la cause à TetTot, en môme temps qu'elle apporte une solution simple au difficile problème de l'unité du monde, qui semble incompatible et avec le changement et avec une réelle multiplicité d'êtres individuels.
tinu du Temps, ni dans le continu de l'Espace, de dernière partie inliniment petite. Et il en concluait qu'il u'y a point d'atomes. — .Mais lorsqu'on cherche, ajoutait-il, le fondement réel des composés indéfinis donnés dans TEspace et dons le Temps, ces composés supposant pourtant des eiéuients simples, qui, pour être les fondemenls des phénomènes et de la masse, n'eu sont point des parties : a Unitates substantiales non sunt partes, sed fundamentapha'nomenorum. » (Lettre à de Volder, Philos^ Schr.. éd. Gerh., t. 11, p. 26K.) Et c'est ainsi ((u'il s'attribuait le droit de concilier la thèfie de la simplicité des individus réels, enveloppant à l'infini d'autres individus, et r««/ithèse qui pose rimpossibilité d'atteindre un dernier élément dans Tordre des phénomènes, c'est-à-dire dans Tordre de TEspace et du Temps. On pourrait dire qu'il y a là une solution anticipée de la deuxième antinomie kantienne.
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LE PROBLÈME DE SEXTUS EBIPIRIGUS. — l'eXISTENCE d'iNDIVIDUA- LITÉS MULTIPLES Eï RÉELLES, CONSTITUANT, PAR LEUR ACTION RÉCIPROQUE, LES CAUSES DE LEURS CHANGEMENTS ET DE LEURS ÉTATS RESPECTIFS, EST LA SEULE HYPOTHÈSE QUI PERMETTE d'expliquer la projection DANS LA DURÉE, OU LA SUCCESSION DES CAUSES ET DES EFFETS. — LES OBJECTIONS ÉLEVÉES PAR SCHOPENHAUER CONTRE LA COMMUNAUTÉ OU LA RÉCIPROCITÉ D AC- TION. RÉFUTATION DE SCHOPENHAUER. l'aCTION RÉCIPRO- QUE DES INDIVIDUS EST TOUT A LA FOIS LE FONDEMENT DU CHAN- GEMENT ET DE LA SUCCESSION.
L'objection des sceptiques à laquelle nous faisons allusion et qu'on trouve dans Sextus {adv. Math., IX) peut être résumée dans les termes suivants : une cause qui n'agit point ou qui ne produit point actuellement son effet, est tout ce qu'on voudra, être réel ou phénomène, mais n'est point une cause, d'où il suit que toute cause est nécessairement contemporaine de son effet. — Mais d'autre part, s'ils existent ensemble, de quel droit soutenir que Tun produit l'autre ou qu'il le fait commencer d'exister? — L'objection, a-t-on dit, n'a point d'autre portée que de ruiner les causes substantielles et de mettre à leur place, ainsi d'ailleurs que le voulait Sextus, de simples relations entre les phénomènes ; nous croyons, quant à nous, qu'elle s'étend plus loin, et que sans l'hypothèse d'états individuels, autrement séparés et distincts que les purs phénomènes, elle infirmerait jusqu'à la possibilité de disposer ceux-ci sur la lig;ne du Temps et de concevoir entre eux une succession quelconque.
Leurs limites en effet sont à ce point arbitraires que j'ai le droit, on Ta vu, d'imposer à la cause, bien que toujours elle se résolve en des conditions multiples, une unité de
convention; et même de là vient la croyance illusoire au strict parallélisme des séries causales. A plus forte raison Teffet, qui doit son existence à la réunion, sans en excepter une, de toutes ces conditions, prend-il de ce point de vue une réelle unité, quelque infinie que soit d'autre part la divisibilité qui Tatleint en tant que phénomène. Et c'est, si Ton y songe, Tunité d'une synthèse, déterminée comme telle et dans ses éléments, jusqu'au dernier, par tous les éléments ou toutes les conditions qui constituent la cause. Or comment ne point voir qu'aucun temps, qu'aucun intervalle, si court qu'il soit, ne saurait séparer le moment de la cause du moment décisif où se produit relTct, par cette raison môme qu'avant que coexistent toutes les conditions, il n'y a point de cause, et qu'au moment précis où elles coexistent, l'existence est acquise à l'effet qui s'ensuit? Autrement il faudrait que l'on pût distinguer de la coexistence quelque chose de plus qui ferait la synthèse, ce qui reviendrait à dire que, même réunies, toutes les conditions ne sont point suffisantes pour produire l'effet, et qu'il exigeencore, en plus de sa cause, une condition nouvelle, pour laquelle d'ailleurs la question reviendrait. Bref, il n'existe pas un seul phénomène, et les phénoménistcs l'ont souvent remarqué, qui ne soit, pour ainsi dire, simplement Tautre face de phénomènes multiples, que par une illusi(m nous séparons dans le Temps de leur résultante, bien que celle-ci ne diffère que d'aspect, et peut-être de nom, de toutes ses composantes. J'appelle empoisonnement la mort par lepoison, et je prétends distinguer cet effet, dans le Temps, de sa cause : oui sans doute, si j'appelle cause l'ingesticm éloignée du poison dans l'organisme ; mais à peine est-il besoin, après Stuart Mill, d'insister de nouveau pour montrer que la cause n'est ni le poison pris isolément, ni mème^ l'ingestion du poison, mais l'action chimique qu'en fin de compte il exerce tantôt sur les globules du sang, tantôt sur telles ou telles cellules de l'organisme. Et avec précision,
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rciïipoisoimement, qu'on appelle Teffcl, n'est rien d'autre que cette action môme, à moins qu'on ne veuille dire qu'il est le cycle entier des effets organiques qui s'ensuivent, auquel cas l'analyse poussée assez loin rapprocherait de môme, au point de les identifier, tous les effets partiels de leurs causes respectives.
Et qu'on n'allôgue point contre ces conclusions la projection dans le Temps de tous les phénomènes, prouvée par cela seul qu'ils revotent toujours les formes du mouvement ; car la question n'est pas, est-il besoin de le dire, de contester le fait môme du changement, mais d'établir seulement qu'on ne le comprend plus et qu'il est môme absurde, dès que toute distinction dans le monde repose sur les limites simplement subjectives des purs phénomènes. Or si tel esl le problème, ce n'est point en préparer la solution, c'est au contraire en éclairer vivement toutes les diflicultés. que de mettre à la place des simples phénomènes les mouvements qui s'y manifestent ou qui les symbolisent. Le mouvement a sans doute le précieux privilège, dans la mesure où il est sinon l'essence môme, comme le soutient le mécanisme, du moins la forme ou, pour mieux dire, le schème de tous les phénomènes, d'exprimer clair(»ment qu'ils sont assujettis, comme à la première, comme à la principale de leurs conditions, aux lois de la durée et de la succession ; môme si Ton a le droit de dire en mécanique de Yvnpulsion qu'elle est la cause, et du mouvement rectiligne <»t uniforme déterminé par elle qu'il est l'effet, plus clairement encore, s'il est possible, le mouvement exprime-t-il la nécessité pour l'effet non seulement d'être projeté dans le Temps, mais de ne commencer vraiment qu'à l'instant précis où cesse d'agir la cause; car, répétée ou continuée, Timpulsion, on le sait, modifie le mouvement, et la quantité du mouvement modifié est à chaque instant la somme des
ta *
quantités de mouvement antérieurement acquises, qui toutes se rapportent à autant d'impulsions élémentaires
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qu'il y a d accroissements inlinimenî pelils de la vitesse initiale. Un mouvement recliligne et uniforme, et défini comme tel, ne commence donc rigoureusement qu'au moment même où cesse d'agir sa cause, en sorte qu*il nous offre de la succession de l'effet à la cause la plus parfaite et en môme temps la plus exacte des illustrations. S'ensuit-il qu'il éclaircisse ce qui était obscur, à savoir, comme disaient les sceptiques, la production de l'effet dans le temps môme et seulement dans Iç temps où la cause n'est plus ? On peut dire au contraire qu'en simplifiant les foits jusqu'à n'en plus laisser que la trace idéale dans l'Espace et dans le Temps, il en marque si nettement les limites, qu'il condamne par avance tout effort pour trouver, entre un fait et sa cause, une période moyenne où pourrait s'accomplir le passage mystérieux de la cause à l'effet.
Dira-t-on après cela que l'uniformité d'un mouvement rectiligne est une pure fiction et que si, d'une part, il exprime un effet dont la cause n'agit plus, de l'autre, on chercherait en vain dans toute la nature un mouvement qui fût réellement uniforme? Songera-t-on notamment à déduire de là et que l'action des forces n'est jamais suspendue, et qu'étant bien plutôt manifestée dans l'impulsion môme qu'en l'uniformité fictive d'un mouvement, la cause se trouve ainsi rapprochée de l'effet au point d'y subsister et de s'y déployer ? Mais outre qu'on s'expose à substituer de la sorle à la fiction du mouvement uniforme l'inconcevable liction des forces séparées, qui ne voit qu'on n'échappe à la difficulté, assurément très grave, des causes efficaces alors seulement qu'elles n'agissent plus, que pour tomber dans la difficulté des causes contemporaines de leurs effets, et réunies à eux par une équation telle, qu'on chercherait en vain un progrès continu des premières aux seconds ? Si jamais il n'existe, en elfet, dans toute Tétendue de la nature, de mouvements rectilignes et uniformes, c'est qu'ils sont modifiés par des impulsions sans cesse renais-
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santés, et qu'ils le sont, selon les vues du mécanisme moderne, exclusivement par le choc et conformément à ses lois ; le mouvement perdu d'un côté se retrouve de l'autre, et réciproquement ; en sorte que le problème des variations du mouvement se laisse toujours ramener à un problème d'échange de mouvement. Or, la loi qui domine en ce sens tous les échanges est le principe de l'égalité de l'action et de la réaction ; nous disons, il est vrai, que le corps A qui se meut communique tout ou partie de son mouvement au corps B qu'il rencontre ; mais les choses, dans le détail, ne sont point aussi simples ; et la durée du choc, pour le dire en deux mots, se laisse décomposer en une multitude infinie de moments, pendant chacun desquels l'action du mobile A provoque la réaction égale, contraire, et prenons soin d'ajouter simullanéey du mobile choqué. Egalité, simultanéité de la cause et de l'effet, équilibre incessant tant que dure le choc, jusqu'à l'établissement d'un régime linal de mouvements uniformes dans le cas des corps mous, ou jusqu'à l'épuisement, puis à la renaissance des quantités de mouvement dans le cas des corps élastiques, tels sont donc en résumé les trois traits essentiels du choc mécanique. D'où il suit qu'en vain l'esprit chercherait-il à démêler le moment de la cause du moment de l'effet en cette simiiltanvité qui interdit, comme disait Sextus, d'attribuer à l'un plutôt qu'à l'autre la vertu productrice, en cette égalité (\\\\y sauf la direction ouïe degré initial des quantités de mouvement, identifie en tout Tagent et le patient, et en cet vquUibre^ un instant prolongé, où se balancent exactement les accroissements et décroissements des quantités de mouvement, mais où nous n'avons plus la vision du changement, ni dès lors la raison de la durée du choc, jusqu'à rinstant précis où, toute action cessant, reparaît l'uniforme mouvement des mobiles.
Ainsi, tant que dure l'action, ce qu'on y peut appeler les causes et les effets s'y montre à ce point égal, quoique con-
traire, et simultané qu'à peine concevons-nous, dans Téquilibre qui dure autant que le choc, la possibilité du passage d'un état momentané de cet équilibre à un autre, à mesure que s'accroissent ou que décroissent ensemble les quantités de mouvement ; en sorte qu'à vrai dire, sans la continuité de TEspace et du Temps, inhérente au mouvement, actions et réactions tendraient à se confondre et à se ramasser en un instant unique ; et quand reparaît le mouvement des mobiles concourants, s'il est vraiment leffet des actions de concours, est-il besoin de dire qu'il ne commence d'être que lorsqu'elles ne sont plus? Si donc le mouvement prouve, par sa durée, à la fois la durée et le changement des choses, ce n'est point qu'il résolve, quand au contraire il en accuse toutes les difficultés, le problème de Sextus : comment ce qui n'est plus produit-il un effet? Et si jusque dans le choc et jusque dans l'action et la réaction mécaniques, nous prétendons surprendre un exact symbole du rapport dans le Temps des causes et des effets, nous trouvons qu'à ce point ils s'y montrent égaux et à ce point contemporains que toute succession y devient illusoire, et qu'en un seul moment tendent à se rassembler les moments innombrables du monde des phénomènes.
Faisons cependant ici une réserve importante : si le choc, même alors que l'action et la réaction y sont toujours égales, toujours simultanées, occupe toujours dans le Temps une durée finie, remarquons qu'il le doit à la propriété essentielle du mouvement, qui est de parcourir dans un temps défini un espace défini, l'un et l'autre fussent-ils infiniment petits ; et, qu'il reste invariable ou qu'il se modifie, comme c'est le cas dans le choc, il ne saurait rien perdre de ce caractère, en vertu duquel il déploie dans le Temps l'eftet déterminé d'une cause antérieure. D'où il suit que le choc accuse dans le fait de modifier le mouvement l'égalité profonde en un sens des conditions et du conditionné, mais aussi dans le fait que l'action se prolonge dans le mouve-
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ment modifié, la séparation dans le Temps, et vraisemblablement aussi la distinction réelle de la cause et de Teffet ; en sorte qu'assez souple pour être le symbole et de la relation immédiate de la cause à TefTet et de leur séparation, le mouvement nous oblige à tenter de résoudre le probli'^me qui d'abord paraissait insoluble.
El il nous donne encore une autre indication : le choc, avons-nous dit, enveloppe l'équilibre, la simultanéité de Taction et de la réaction, Tégalité en tout de l'agent et du patient : m tout^ sauf en un point, essentiel il est vrai, sauf dans la direction ou le degré initial des quantités de mouvement, qui supposent Tune et l'autre deux mobiles au moins; bref une diversité et une opposition sans laquelle nul choc ne saurait se produire, nulle modification de mouvement, et partant nul eflet : Tégalité des actions opposées n'unifie nullement, ni encore moins ne confond les termes qui s'opposent ; et bien qu'ils soient réduits au contenu abstrait de la notion de masse, encore une telle notion est-elle suffisante pour maintenir la distinction des mobiles qui se heurtent, des actions opposées qui leur appartiennent, et dont l'égalité, selon la remarque de Kant, ne fait point qu'elles s'anéantissent en un absolu zéro, des causes enfin et des effets que nous totalisons avant et après le choc dans la somme des quantités de mouvement, mais qui sont tout d'abord et demeurent répartis, selon d'exactes proportions, respectivement sur chacun des mobiles. Actifs, au sens mécanique du mot, ceux-ci le sont en effet l'un et l'autre et, comme disait Leibnitz, l'un à l'occasion de l'autre, en sorte ([u'ils ont aussi l'un et l'autre leur part dans la détermination des effets qui vont suivre ; et les effets d'ailleurs ne peuvent manquer de suivre, au sens propre du mot, puisqu'ils sont à la fois et en l'un et en l'autre des déterminations nouvelles des mouvements antérieurs, et en conséquence des déterminations qui s'en distinguent, et qui exigent, pour s'en dis-tinguer, des moments successifs et un Temps qui s'écoule.
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Nous voici donc ramenés, par l'otude attentive du mouvement lui-môme, à la nécessité d'observer dans toute cause une multiplicité de facteurs rigoureusement distincts, comme à la condition sans laquelle nous ne pourrions ni séparer dans le Temps la cause de l'effet, ni les y rapprocher sans supprimer le changement, ni en un mot sortir du dilemme de Scxtus. Et le problème posé dans le champ du Réel y prend une clarté qui reste comme indécise, tant qu'on n'a sous les yeux comme unité que celle des masses mécaniques. Revenons donc à présent aux unités concrètes, à celles dont il faut dire qu'elles sont des êtres et des individus, puisqu*en elles toute limite simplement subjective ou simplement con(;ue les laisserait s'absorder en une unité pure qui s'oppose au changement, mais dont il vaut mieux dire qu'elles sont des états^ puisqu'elles sont avant tout susceptibles de changer; et voyons de quelle manière la causalité, qui les postule, y trouve la garantie et comme le fondement de tous ses caractères.
Le monde, de ce point de vue, est à chaque instant comme la réunion d'un nombre indéfini d'états individuels, tels par exemple, toutes proportions gardées, qu'est à l'heure présente Tétat de toute conscience, où il faut bien en somme que s'exprime actuellenii^nt tout Tètre de son être, quel que soit son passé et quel que puisse être tout à l'heure son avenir. Mais si complexe que soit en lui-même un tel état, il s'impose, d'une part, qu'il soit une unité, et qu'il soit des lors l'unité d'une synthèse, en' un mot qu'il soit simple ; et il ne se peut, de l'autre, en vertu des principes développés plus haut, qu'il possède par devers soi la puissance indéfinie de changer, puisque, aussi bien, s'il renfermait en soi les conditions suffisantes d'un changement, il aiTivcrait, l'instant d'après, ou mieux encore tout de suite, qu'il les aurait d'un seul coup épuisées. Tout état en ce sens tend donc à persister ; et ni a, ni è, ni c, ni /?, ni en un mot, aucun état réel, n'est lui-même et par lui seul la cause
d'aucun changement. S'ils changent, et môme s'ils changent à chaque instant ainsi que semble le prouver la possibilité môme de la représentation *, c'est donc aussi qu'à chaque instant leur équilibre interne se trouve rompu, et qu'il Test du dehors, puisqu'on ne peut admettre qu'il le soit du dedans. Il reste en conséquence que tout état soit toi qu'il puisse être affecté par quelqu'un des changements qui surviennent hors de lui, ou, ce qui revient au môme, par un seul ou même par plusieurs des états nouveaux auxquels ils aboutissent ; car soutenir qu'il ne l'est par aucun, et qu'en aucune manière il ne se trouve atteint par aucun changement, c'est contre toute raison, contre toute évidence le rejeter hors du monde, de môme qu'on oublierait qu'il possède une nature spécifiquement définie, si Ton imaginait qu'il subit à la fois et indifféremment l'influence directe de tout état quelconque.
Est-ce à dire qu'il faille chercher au-dessus des êtres des lois qui les dominent, et qui en chaque cas décident souverainement de leur action mutuelle ? Mais comment ne point voir ou qu'elles sont superflues, au cas oii les états posséderaient à l'avance les conditions requises pour leur application, ou qu'elles se violent elles-mêmes, au cas où l'une seulement de ces conditions viendrait à faire défaut ? Quant à imaginer une action de la loi qui aux états conférerait précisément les déterminations qui leur manquent pour les mettre en relation, ou bien c'est de la loi faire un état réel, pour lequel comme pour tous les autres le problème revient, ou bien c'est supposer qu'elle est réelle d'une réalité qui n'est point celle des choses et qui n'a avec elle aucune parenté.
Les relations des choses, en dernière analyse, dépendent donc et dépendent exclusivement de leur nature, ne craignons même point d'ajouter de leur nature momentanée ;
(l) Voir le chapitre précédent, pp. 294 sq.
et il ne faut rien de plus, d'abord pour assurer Tordre même du Devenir et par surcroît la constance de nos lois scientifiques, ensuite pour écarter la possibilité d'une action confuse de tout indifféremment sur tout, sans distinction, sans règle et sans mesure.
Soit donc un état a qui, quels que soient les changements antérieurs qui Tout détermine, a acquis en tant qu'ôtre des déterminations qu'il ne saurait plus perdre, qui constituent actuellement, en la réelle unité d'iine synthèse, ce qu'il est, et où dès lors sa loi fondamentale est de persévérer. Et soit donné au même instant un autre état è, nécessairement pourvu des mêmes caractères. Ni Tun ni Tautre assurément, à les prendre isolés non seulement Tun de l'autre, mais de tout état x^ ne sont donc entraînés à aucun changement ; et si Ton voulait dire qu'ils sont des causes, il faudrait ajouter ici que les effets sont adéquats aux causes, et que dans la durée et la persévérance y à n'en point rapprocher les changements du dehors, s'évanouit non seulement l'apparence, mais jusqu'au fondement de toute succession. Mais, au fond, rien ne dure que dans la succession, en sorte que l'état a, entraîné au changement, ne peut changer que par l'action sur lui d'un ou plusieurs états, eux-mômes récemment réalisés dans le monde.
N'en considérons qu'un, et supposons que la nature de b soit précisément telle que a, par le seul fait de la présence de ô, en reçoive une détermination qu'il ne possédait point, et qui, en conséquence, le transforme en «,. Mais de là même il suit, si l'influence de b dérive tout à la fois de la nature de b et de celle de «, donc d'une relation où ils ■entrent ensemble en vertu même de leur définition, que le fait pour a, d'être affecté par b a pour contre-partie cet autre fait que b est affecté par a, et qu'il devient b^ sous l'action de a, comme a devient a, sous Faction de b. Action et réaction vont donc toujours ensemble et en un certain sens se mesurent l'une sur l'autre ; mais à aucun degré il
n'en résulte, ni qu'elles s'évanouissent en une égaillé où on peut tour à tour faire de Tune et de l'autre ou Teffot ou la cause, ni non plus que Teffet, bien que soutenant avec la cause d'exactes proportions, y rentre et s'y absorbe comme en un premier torme dont on ne peut le distinguer.
Sur le sens véritable de l'action réciproque, Schopenhauer * s'est mépris étrangement pour avoir supposé qu'elle s'entend au sens d'une action en retour de l'effet sur la cause, et il n'a point de peine à montrer quje de la sorte elle se résoudrait en une suite successive, où réapparaîtraient d'une façon périodique les effets et les causes ; car à coup sûr si X était cause de y, et si y à son tour était cause de ar, les effets se trouveraient projetés dans le temps à la suite des causes, et celles-ci à leur tour à la suite de ceux-là. Mais d'autre part x qui jirodmrait y n'agirait point sur y ; et c'est de gaieté de cœur confondre le sens des mots, quand la question justement est de savoir si d'un terme tel que a un autre pourrait suivre sans la coexistence et la coopération avec a d'un autre tel que b. Le philosophe allemand avait pourtant en maintes données du problème, lui qui remarque ailleurs^ l'insuffisance, pour expliquer l'effet, de la dernière en date des conditions déterminantes, de la cause xa-r' sÇo'/v'jV ; et s'il faut qu'elle ne soit, pour constituer la cause, qu'une condition adjointe aux autres conditions, ne faut-il point aussi, pour produire l'effet, que toutes réunies elles soient simultanées et qu'elles aient l'une sur l'autre quelque action réciproque? De ce qu'on peut appeler V action de la cause à l'effet qu'elle provoque, oui, sans doute, il existe comme un intervalle et une réelle succession ; mais ce qu'il faut comprendre, c'est qu'il n'y a point de cause, ni a fortiori d'action de la cause, sans l'action réciproque de deux
(1) Voir Le monde comme volonté et représentation^ trad. Burdeau, t. II, p. 55, Cntique de la philosophie kantienne. Paris, F. Alcan.
(2) De la quadruple racine du principe de la raison suffisante, trad. fr., p. 49. (Paris, F. Alcan.)
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OU plusieurs termes, qui pris isolément, ne sont ni Tun ni l'autre les causes du changement, et qui ne doivent de le devenir qu'à leur action mutuelle. L'action simultanée de ces termes l'un sur Tautre, ou, comme disait Kant, la réciprocité d'action est donc en fin de compte comme la condition môme de la causalité.
Et de là il ne suit nullement, comme le soutenait encore Schopenhauer, qui se retrouve ici d'accord avec Sextus, qu à ramener toute action à l'action réciproque, la succession devienne simultanéité, et que par suite tout soit simultané dans le monde*. Il en serait ainsi dans un cas seulement, qui est précisément celui du pur phénoménisme, à savoir si les limites des termes concourants tombaient par le seul fait de leur action mutuelle, et s'il arrivait qu'ils dussent s'unir et pour ainsi dire se fondre dans l'effet qu'ils produisent. Mais le phénomène n'existe encore une fois qu'en ma représentation, et ce n'est point en lui, du moins en tant qu'il n'est qu'un pur représenté, que se trouve l'action, mais on la multitude des états réels qui par lui et en lui m'atteignent et m'affectent. Or ils ne sont réels qu'étant individuels, ou qu'ayant à l'égard de ceux qui les entourent des limites précises. Si donc je soutiens qu'un changement qui aboutit à a^ ou à />,, ou plus exactement à «, + b^, n'est dû qu'à l'action de b sur âf, ou de a sur 6, ou plus exactement aussi à l'action simultanée et réciproque de b sur « et de a sur 6, s'ensuit-il que a, sous l'action de 6, ait perdu par cela môme, en en recevant une autre, les déterminations qui tout à l'heure constituaient son ôtre , et n'est-il pas vrai qu'il dépend encore plus de celles-ci que de celle-là ? La lumière du jour, pour affecter ma conscience, l'atteint, la détermine et la modifie, sans l'aliéner d'elle-môme et sans lui faire franchir les limites de son ôtre ; et l'action de b ne détruit point non plus l'intégrité de a. Ce qu'il faut dire, ce n'est
H) Critique de la philosophie kantienne ^op, cit., p. 56.
donc point que Faction réciproque de deux termes Tun sur l'autre lie en un effet x, en une somme abstraite, leurs natures confondues, mais c'est que l'effet même est multiple comme la cause, parce qu'il est le changement des états respectifs, en conséquence directe de leur action mutuelle. Car, quoiqu'il semble que je ne puisse en un sens détacher dans le Temps, de l'action de f) sur a et de celle de a suri, le changement qui s'ensuit de a en a, et de b en ôj, encore la différence de a^ et de a, de b^ et de 6, défie-t-elle tout effort pour confondre en un seul le moment de la cause [a -{- b) du moment de l'effet [a^ -f- 6,).
L'illusion vient pour nous ce ce que nous concevons le Temps comme antérieur à l'action môme des choses, au point d'imaginer jusqu'en la coexistence, exclusive pourtant de toute succession, un cas particulier du rapport général des choses, dans le Temps ; et de là vient qu'y soumettant d'abord l'action indivisible [actionis et unitatis eosdem «><? fontes^) par laquelle a et 6 s'affectent mutuellement et mutuellement aussi se déterminent, je mets le Temps où il n'est point, dans la coexistence, et, si l'on pouvait s'exprimer ainsi, dans la co-action des cMres, et je ne vois pas qu'il n'est que la suite d'une suite, à savoir la forme d*un rapport qui dérive du changement, lequel dérive lui-raôme de l'action réciproque. Il no se peut en effet que l'action commune, dans l'exemple choisi, fût-elle en elle- môme supérieure au Temps, laisse en l'état les termes a et 6, pas plus qu'il n'est possible qu'avec a^ et ô, coïncident a et A : mais bien que nous ne puissions, du moins dans Tintuition, détacher de la durée où il nous apparaît le changement ainsi détermine^, encore concevons-nous, dans l'ordre du Réel, la primauté du changement sur le Temps : et en ce sens le rapport de la cause à l'effet, bien loin de requérir la fusion en un seul de tous les instants de la durée et, par suite, de tous
(I) Leibnitz, Lettre à de Yolder, éd. Gerhardt, t. H, p. 249.
les moments ou de tous les états du monde, est au contraire seul capable de fonder sur la distinction de ceux-ci la multiplicité et la diversité infinies de ceux-là.
Mais, dira-t-on, n'est-ce point dans la durée qui y répugne d\ine manière absolue, introduire par une conséquence inévitable la discontinuité ? Car, que le changement lui-môme apparaisse comme discontinu, c'est ce qui semble suivre du fait qu'il se résout, pour chaque individu, en une série d'états nécessairement discernables a, a,, «j... «„..., — b^b^b^...^ A,..., entre lesquels on ne saurait d'ailleurs concevoir rien de tel qu'un progrès insensible, mais seulement au contraire un passage brusque, sans transition aucune, du distinct au distinct, d'une manière d'être à une autre manière d'être ; d'où il suit, semble-t-il encore, qu'à ramener tous les instants de la durée à n'y marquer en quelque sorte que les pures positions des états successifs, tout intervalle, toute durée intermédiaire devient entre les premiers aussi inconcevable, que le sont entre les seconds des états transitoires.
Toutefois, ici encore, comment ne point remarquer que l'objection suppose, avant le changement même l'existence d'un Temps en soi, où les états divers seraient assujettis à prendre tour à tour leurs positions respectives? Que, dans le champ réservé de la représentation, les sensations ne puissent, comme l'a remarqué Kant, apparaître les unes à la suite des autres qu'en une forme pure qui les coordonne, «t que celle-ci précède toute appréhension, comme la constitution précède la fonction, c'est à quoi nous n'avons garde de contredire ; mais c'est la raison même pour laquelle nous demandons qu'on ne soumette d'abord ni les choses en soi, ni le changement des choses, à cette forme qui n'est qu'une forme de l'esprit. Et parler d'intervalles entre les états réels, parler même entre eux, alors seulement qu'ils se distinguent les uns des autres, de discontinuité ou de continuité, c'est, malgré qu'on en ait, leur imposer la forme de la représentation. Continuité et discontinuité ont en tout cas un sens
tros différent, selon qu'on los considère dans Tordre des grandeurs, ou, comme nous l'avons fait, dans Tordre du Réel ; et c'est de la confusion de ces différents sens qu'est venue, selon nous, Tobscurité où se perd la notion du changement. Car si Ton veut seulement réfléchir un instant qu'à moins de n'être rien qu'une suprême illusion, ainsi qu'on l'enseignait dans Tccole d'Elée, le changement du Réel, le changement môme d'une substance susceptible tout au moins, au dire des plus hardis substantialistes, d'être modifiée, ne saurait se concevoir que comme le passage d'un mode» défini d'existence à un autre mode également défini, n'est-il point évident que, fùt-il immédiat, fût-il de telle nature qu'on ne pût insérer nul mode intermédiaire du premier au second, encore devra- t-on dire pourtant de ces derniers qu'ils sont discontinus?
Mais que signifie donc ici discontinuité, sinon opposition dans Tordre de l'essence, de la manière d'être, en un mot de la qualité? Et à moins d'introduire dans ce qui de soi-même n'est point soumis au Temps les conditions du Temps, de quel droit soutenir que, par cela seul qu'ils sont distincts, et même si aucun autre ne s'interpose entre eux, deux états ne sauraient se remplacer Tun l'autre d'une manière immédiate? C'est de la qualité avoir déjà fait une grandeur intensive, et c'est en conséquence l'avoir déjà projetée dans le Temps et dans l'Espace, qu'exiger qu'elle ne passe d'un degré à un autre qu'en franchissant une somme infinie de degrés. Mais où il n'y a points d'états intermédiaires, il n'y a point non plus de degrés à Tinfini, ni seulement d'intervalle qui doivent être franchis ! La discontinuité qualitative est donc si peu un obstacle absolu à la continuité prise en un autre sens ou, pour parler sans équivoque, à Vininler/'uption dans la suite des états, que ceuxci, fussent-ils aussi peu différents, aussi proches Tun de Tautre non seulement par leur position dans la série, mais encore par leur ressemblance, qu'on le puisse concevoir.
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encore n'y a t-il point de différence entre eux qui ne soit définie et qui ne soit finie. L'illusion sur ce point ne vient encore une fois que de notre penchant à transporter partout rinfmi de l'Espace et Tinfini du Temps, même à ce qui n'étant point la représentation, mais en étant sim[)lement le fondement, n'est point non plus soumis à l'Espace et au Temps ; et à cette illusion il est digne de remarque que l'auteur mc^me A\\ principe de continuité n'avait eu garde de s'abandonner, lui qui en 1703 écrivait à de Volder : « Idem est de mutationibus, qtise continuje rêvera non sunt '. »
La question n'est donc plus maintenant de savoir si le passage réglé d'un état à un autre peut franchir d'un seul coup la distance qui sépare le premier du second, dos lors qu'à ne point faire et de Tun et de l'autre, comme le phénoménisme, de purs phénomènes, puis, comme le mécanisme, des fonctions du mouvement el en dernier ressort de l'Espace et du Temps, on ne sait môme plus ce que, dans ce domaine, pourrait être une distance ; mais elle est bien plutôt de chercher si le changement réel n'a point par devers lui de tels caractères, que le Temps, comme forme de la représentation, y soit proportionné dans la mesure nécessaire pour n'être point seulement un instrument d'erreur et de déformation. Et, en un sens, il ne serait que cela, si la continuité qu'il introduit partout dans la représentation n'était fondée sur rien, dans Tordre du Réel, qu'on y piit comparer. Mais si continuité veut dire en premier lieu impossibilité de rencontrer dans le Temps un intervalle qui soit inoccupé, il n'y a point à craindre qu'on rencontn» non plus d'un état à un autre, en des séries comme celles que nous considérions plus haut, telle chose qu'une place vide, qu'une lacune non comblée, ou qu'une absence d'être. D'interruption réelle il ne saurait y avoir entre a et a^ qu'en deux cas seulement : s'il y avait rupture du premier au
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second, au point que le premier serait la fin d'un ôtre, elle second l'absolu commencement d'un autre, ou si de l'un à Tautre une série a d'états intermédiaires était venue s'insérer qui séparât de Faction de b sur a l'effet partiel a, qui en était la suite.
Mais, sur ce second point, à peine est-il besoin de faire remarquer que ce n est point a^ qui dans cette hypothèse, serait l'effet direct de l'action de b sur «, mais que c'est a\ pas plus que ce n'est b^ qui suivrait, d'autre part, de la môme action, mais que c'est P' ; et que, si nous sautons du terme primitif d'un changement défini à son terme final, la nature elle-môme ne fait jamais de saut. Quant à imaginer qu'entre a et a^ elle doive à l'infini insérer autant de termes qu'on peut dans la durée, d'un instant à un autre, si rapprochés fussent-ils, imaginer d'instants, c'est imposer encore une fois à la qualité des conditions qui ne conviennent qu'aux grandeurs continues.
Tout autrement grave serait la difficulté si, ainsi qu'on l'a cru, l'identité de l'être se trouvait compromise par l'opposition même de a et de a^.
On connaît l'objection élevée de tout temps contre la possibilité du changement ; soutenir qu'un être change, a-t-on dit, c'est supposer qu'il cesse d'être ce qu'il est pour devenir ce qu'il n'est point ; et, dans l'impossibilité d'attribuer au sujet deux déterminations qui s'excluent l'une l'autre, il reste qu'on reconnaisse deux sujets successifs, dont l'un a disparu par annihilation, et dont l'autre apparaît comme créé tout à coup. Or, si la persistance d'un sujet immuable échappe, en supprimant jusqu'aux fondements d'une diversité sensible, aux prises de la durée, toute création fùt-elle continuée, dès lors qu'elle est au prix d'une annihilation, y échappe à son tour, pour n'apporter nulle part dans le divers qu'elle engendre le fondement d'une liaison. Car de Tôtre détruit à l'être créé l'abîme est si profond que, môme s'ils étaient projetés dans le Temps, nulle raison n'apparaît de
supposer qu'ils dussent y occuper deux instants consécutifs^ plutôt que deux instants séparés par une éternité. D'où viendrait donc non pas qu'eux-mêmes en un temps absolu, mais que leurs manifestations sensibles, en l'idéalité d'un Temps Iranscendantal pussent se localiser d'une façon définie, si les places qu'elles y prennent sont toutes indifférentes? d'où viendraient, d'autre part, les liaisons qui s'y offrent, en la continuité des pures positions, aux déterminations constantes, objectives, universelles, de nos catégories? et d'où viendrait enfin la continuité môme du Temps où se disposent nos représentations, s'il n'avait d'autre objet que de jeter un voile et de nous abuser sur le chaos profond et la dislocation radicale des choses *?
Descartes ne s'y était point trompé : le Temps, môme continu, ne porte point en lui le dernier fondement de sa continuité ; et il Tallait chercher en la suite d'une pensée qui continue de vouloir l'ordre des déroulements qu'elle a une fois voulu. De môme, dirons-nous, si la continuité du Temps, sans jamais compromettre l'infinie multitude et la diversité des instants successifs, les rapproche pourtant au point qu'on peut toujours entre deux d'entre eux en imaginer d'autres à l'infini, comme si, pour être en mesure d'être le lieu de deux modes consécutifs sous lesquels les choses nous atTeclent, deux instants de la durée devaient se rapprocher au delà de toute limite sans pourtant se confondre, n'est-ce point qu'il fallait que le Temps fut un divers, afm d'être capable^ comme disent les géomètres, de la diversité et de la multitude des états en lesquels se résout le changement, et pourtant qu'il fût un, qu'il unît sans séparation, sans vide et sans lacune, tous les instants de la durée, parce qu'il n'y a point non plus d'un état à un autre, dans les individus qui constituent le monde, de diversité radicale, d'opposition qui ne se laisse ramener à une continuation, d'être dont le présent ne s'appuie au passé et l'avenir au présent ?
DE LA PRÉTENDUE VIOLATION DU PRINCIPE DE CONTRADICTION PAR
LE CHANGEMENT. LA RÉCIPROCITÉ d'aCTION d'iNDIVIDUS RÉELS
CONCILIE SEULE l' IDENTITÉ DE LA CAUSE ET DE l'eFFET ET LEOR HÉTÉROGÉNÉITÉ.
La nature du Temps, môme considéré comme une forme pure de la sensibilité, n'est donc point compatible avec un changement qui ne serait qu'un rythme d'absolues créations et d'annihilations également absolues ; mais ce n'est point à dire qu'elle le soit davantage avec la persistance de sujets immuables, qui non seulement supposeraient réternelle fixité de Tensemble, mais qui, du même coup, excluraient de la conscience pour deux raisons péremptoires, d'abord parce qu'elle aussi serait un tel sujet, puis parce qu'il serait absurde qu'elle fût affectée de diverses manières par un monde immuable, ce changement subjectif où nous le saisissons. Et ainsi elle exige que nous reconnaissions au delà de ce dernier un changement réel, où du même suit l'autre, et où pourtant du même qui n'est plus à l'autre qui devient une liaison subsiste sans contradiction. Or, à cette double exigence répond, si nous ne nous trompons, et répond seul, un système qui suppose l'existence hors de nous d'individualités récdles et multiples, dont le changement résulte des actions réciproques où les engnge à chaque instant l'aflinité de leurs natures et de leurs déterminations respectives.
Montrons maintenant qu'un tel changement échappe, comme tout changement d'ailleurs dont on pourrait avoir une autre conception, à la condamnation générale que l'on prétend tirer du principe de contradiction, mais qu'il répond, en outre, ce que ne fait aucun autre, à la difficulté spéciale de concilier la thèse d'une sorte d'identité entre la condition et le conditionné, et l'antithèse de riiétérogénéilc
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de roffet qui, quoi qu'on fasse, est un conditionné, et do la cause qui est sa condition.
En proclamant, au nom du principe de contradiction, rimpossibilité pour un être d'effectuer le passage d'un état à un autre, ceux qui Tout invoqué ne se sont point souvenus qu'un tel principe n'avait d'autre portée qu'une portée logique, ou que, du moins, s'il est un sens aussi où il s'applique à Vôtre, c'est dans la mesure seulement où nous, qui pensons l'être, sommes tenus d'éviter toute contradiction en la suite des pensées par où nous le pensons. Et ainsi le principe de contradiction n'exige rien de l'être, en tant qu'il es! pensé, que ce qu'il exig(» d'abord de nous qui le pensons. Or. la limite de ses exigences est que de a, en tant que je pense a et dans la mesure où je puis le penser, j'exclue en mes jugements ou en la suite de mes jugements tout ce qui n'est point a; et de môme en est-il d'un autre terme «j, ou a.,, ou «„, de môme encore d'une série telle que A, qui les réunirait ou les envelopperait tous. Il ne m'impose, en un mot, d'autre obligation que de ne rien affirmer d'un sujet (jui répugne au sens môme que je donne au sujet. Soutenir, par exemple, que a en tant que a et qui n'est point a^, est cependant a^, ou que a^ en tant que a^ et qui n'est point «, est cependant a, c'est formellement se contredire, et c'est, comme on l'a dil, porter atteinte à la pensée dans la condition même de son exercice. S'ensuit-il que, de môme que je passe en ma pensée du concept de a au concept de a^, je ne puisse concevoii' le passage réel d'un terme quel qu'il soit, état ou phénomène, à un terme différent? Non, à coup sur, à moins qu'on n'attribue à la liaison mentale du prédicat au sujet, dont le caractère sans doute, en tout jugement analytique, estd'ôlre nécessaire, la vertu par surcroît de poser le sujet comme un ôtre éternel. Mais une telle vertu, le jugement l'a si peu, qu'il ne cesse encore une fois de passer de la liaison d'un sujet îula liaison d'un autre, ^chacun avec ses prédicats respectifs. Ce qu'il exige seulement, c'est qu'à a,
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qui Texclut, on ne paisse attribuer un prédicat a„ ou c'est encore qu'on ne puisse attribuer Tun et Taulre tout Tenscrable, attendu qu'ils s'excluent, à un môme sujet; mais tant s'en faut qu'ainsi il s'oppose au changement de ce sujet commun, qu'au contraire il le requiert comme Tunique condition qui ferait dispai'aître la contradiction. Toutes les difficultés sont venues sur ce point d'une erreur préalable ; ce qui change, a-t-on dit, dans le moment où il change, n'est déjà plus ce qui était et pas encore ce qui sera, ou, pour mieux dire, est un mélange confus de l'état antérieur et de l'état à venir ; et Ton n'a pas compris qu'aux changements réels qui, selon le mot de Leibnitz, ne sont pas continus, et qui, quoiqu'ils exigent la durée successive, en sont plutôt des fondements que des parties, on substituait ainsi le changement continu dans le Temps et dans l'Espace, ou, d'un mot, le mouvement ; d'où il suivait qu'entre l'état passé et l'état à venir on se croyait contraint de voir un intervalle, et dès lors de le remplir du mélange des contraires, comme on remplit le mouvement d'une suite de positions occupées tour à tour. Mais là où il n'y a point d'intervalle, il n'y a point non plus de mélange des contraires, ni partant d'occasion de violer le principe de contradiction.
Ce dernier laisserait donc, en résumé, le champ libre au changement et se contenterait, à mesure qu'ils s'offrent à la pensée, d'imposer à nos concepts ce qu'on pourrait appeler l'accord avec eux-mômcs, si la corrélation de la cause et de l'effet, qui domine à son tour en chaque individu l'ordre de ses états, n'était aussi soumise au respect du principe d'identité, règle suprôme de tous nos jugements. Non sans doute qu'il suffise de poser la cause , si loin que nous poussions l'analyse du concept que nous en pouvons avoir, pour en prévoir l'effet ; non encore moins qu'il y ait, comme en A = A, identité absolue, mais stérile, entre le sujet-cause et Tattribut-effet. Pourtant, le sens même qu'ajoute à l'ordinaire convenance du prédicat à son sujet la détermination du premier comme
effet et du second comme cause, n'accuse-t- elle point encore leur convenance mutuelle, jusqu'à nous obliger, dans Teffet intégral, à ne voir rien de plus que ce que contenait déjà en puissance la cause? L'ancienne métaphysique devait en vain chercher les moyens de réduire à l'identité pure l'originale liaison de la cause à TeiTet ; mais tout dans ses efforts n'était point illusion, pas plus qu'il ne saurait y avoir de complète illusion en la constance stricte de la somme des quantités de mouvement que proclame la science. Mais de môme qu'ici la confusion de toutes les masses distinctes en une masse unique, en la pure étendue, comme le faisait Descartes ^ ou en un fluide parfait, comme Ta tenté parfois la Physique après lui, rendrait inexplicables la différenciation et la diversite infinie des mouvements, de même la confusion de toutes choses entre elles, soit que nous en fassions les modes d'une seule substance, soit qu'elles n'aient point entre elles de limites plus précises que les purs phénomènes, nous mettrait hors d'état de concilier d'une part Tidentité requise des causes et des effets, et de l'autre la vie que leur opposition développe et renouvelle incessamment dans le monde. Au contraire, l'hypothèse d'un monde composé, comme le disait Leibnitz, d'unités vraiment simples, autres assurément que l'unité abstraite de l'arithmétique, et pourvu qu'on admette entre elles l'influence réciproque dont Leibnitz ne se passait que pour , l'avoir admise en l'entendement divin, satisfait d'une manière qu'on peut dire saisissante aux deux conditions essentielles du problème.
A ridentité d'abord de l'effet et de la cause elle satisfait pleinement : car en la réunion de «j -f-ô,, ou des effets partiels de la cause a-\- b, est-il rien qui ne vienne des déter-r minations, par hypothèse môme entièrement suffisantes, des états a ei b? est-il rien qui s'y puisse ou s'y doive ajouter, comme, par exemple, leur relation même et leur rapprochement, ou comme un troisième terme chargé de Tassurer? Quant au troisième terme qui ne serait en somme qu'un troi-
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^ sième état, la question reparaît de savoir comment il entre
j. en relation avec les deux premiers ; et quant au rappro-
; chement ou à la relation, condition décisive de l'action des
i deux termes, qui ne voit qu'elle n'est point un terme addi-
tionnel, mais qu'elle est simplement ou raffinité môme des
termes concourants ou l'expression abstraite de leur action mutuelle, et qu'elle est une suite plutôt qu'un principe ? Les termes a et b, pourvu seulement qu'ils soient donnés, n'ont donc pas besoin, dans le monde réel, comme, dans le monde mécanique, deux masses séparées par une distance finie, d'un rapprochement qui d'abord les amène au contact pour agir l'un sur l'autre ; ils n'ont besoin que d'être, chacun grâce à la suite des changements précédents qui l'on déterminé ; et leur rapprochement môme ne mesure dans l'Espace que 'les degrés variables des actions antérieures qui, de loin, préparaient et leur coexistence et leur action mutuelle. Selon la formule antique, TefTet ne contient donc rien de . plus que la cause, au sens où il dérive d'une manière immédiate des déterminations qui constituent celle-ci. Est-ce à dire pour cela qu'il ne contienne nV/i cfautre? Oui, à coup sûr, s'il était simplement la réunion fortuite d'éléments dispersés, la somme qui reste au fond, sauf la synthèse mentale, identique aux parties : oui encore s'il était un simple phénomène où, faute de limites, se fondent et se confondent ses antécédents ; non, s'il est impossible qu'une détermination nouvelle soit pour a ou pour b comme si elle n'était point, et les laisse en l'état qu'avaient déterminé des changements antérieurs. Car, pour ôtre immédiate, pour suivre sans délai de leur position môme, l'action mutuelle des deux états n'empôche point qu'ils dérivent de conditions distinctes, et qu'ils s'offrent distincts à cette action môme ; d'où il suit qu'elle s'exerce, sans qu'il reste sur ce point aucune obscurité, d'un -défini a sur un défini b et réciproquement, et que d'aillcui^ ils n'y sauraient demeurer indifférents. Conséquemment, ni a^ n'est plus a, ni b^ n'est plus A ; ni a, -f- ^i ^^^ l'effet
L*ÉTHE inttïgral, mïlmc s'il n'a point falln pour le ddtorminer ment étranger à la cause a-j-fi, n'est à aucun dcj mi^me que a-\- b.
Il y a donc un sens, et il n'y en a qu'un, où l'id retjuisc de la cause et de l'elTet n'oppose à leur divers leur A('/e>oje'nf'iV(' irréductible aucun obstacle insurnioti mais bien plutôt la provoque et l'exige, quand la cont tion serait que deux individus, affectés l'un par l'autn lassent indilTérenls aux déterminations qui s'ensuiveni eux, ou que, pour les recevoir, ils perdissent d'emblé nature individuelle, fondement et garantie de l'action d qu'ils exercent l'iio sur l'autre.
DE l'identité individuelle. CRITIQDE DE l'iLLDSION QUI T
LA CONFOHDBE AVEC L'iDE^TJTÉ LOGIQUE. — LA C0^DiT10^ DIUENTALE DK l'iDESTITÉ INDIVIDUELLE EST QUE LIN TnOUVE DAKS SA SPOSTANÉITÉ PROPRE LE PRINCIPE DE 1 SES DÉTERMI.IATIOJiS POSITIVES, DE SES ÉTATS OU D « PERCEPTIONS ». — DIFFICULTÉ QUI NAÎT DE CE QUE d' PART c'est de l'action d'uN AUTRE OU DES AUTRES Q\ VIENT LA « HATIÈHE " DE SES (c PERCEPTIONS ». — SOI LEIBNITIENME DE LA DIFFICULTÉ, ET CRITIQUE DE CETTE TION. — LA SOLUTION VRAIE EST DAKS LA NATUHE DE Ll THÈSE INDIVIDUELLE, QUI FONDE LA SPONTANÉITÉ DE l'iND ET DANS LA SOLIDARITÉ RÉELLE DES INDIVIDUS, QUI PONDE ACTION IIÉCIPROQUE, ASSURE LEUR CHANGEMENT, ET GARAN1 MÊME COUP l'exercice DE LA SYNTHÈSE QUI CONSTITUE LEUR
Mais si l'idenlité de la cause et de l'efFet est ainsi si gardée à travers les changements que subissent les i peut-on regarder cependant comme un individu \'Hn ne reste point, en un sens rigoureux, identique à lui-mi N'est-ce point, en d'autres termes, enlever & cette id( la base qui la soutient, qu'introduire dans les êtres uni
gement qui en eux sans doute a sa raison, mais qui en chacun d'eux ne va point cependant d'un état primitif à un autre identique? Et Tôtre en qui survient une détermination qui ne vient pas de lui, mais qui lui vient d'un autre, possède-t-il encore ces limites précises qui étaient pour lui-môme la sauvegarde de son être, et pour Tenchaînement des effets et des causes celle tout à la fois de leur diversité et de leur identité? Bref, peut-on même dire qu'entraîné au changement par une condition qui lui est étrangère, il se retrouve luimôme en l'état qui s'ensuit, sans qu'ait été rompue la continuité et compromise l'indépendance de son existence ?
A la difficulté ainsi soulevée il serait assurément impossible de répondre, si quelque chose s'introduisait dans l'ôtre, qui non seulement fût de nature à aliéner de lui son état antérieur, lequel s'en détacherait comme une partie morte, mais qui en outre, n'ayant en lui ni son origine ni son prin- <;ipe, ne pourrait qu'y passer, comme une espèce sensible, du dehors au dedans, et qui, de cette manière, s'en trouverait aussi d'emblée aliéné. En comparaison d'une telle aliénation, Tidenlité absolue, intégrale, de soi à soi, comme celle de la substance, est en elle-môme si peu de chose, qu'un être constamment identique à lui-môme, s'il devait seulement se prolonger dans le Temps, comme le concevait Descartes, par une création répétée, quoique continuée, ne s'en dissoudrait pas moins en une infinité d'individus distincts, aussi nombreux que les actes créateurs et que la multitude des instants de la durée. La fiction cartésienne a donc du moins le mérite de mettre en pleine lumière l'insuffisance de l'identité pure à fonder l'individualité; et c'est un signe déjà que, n'étant point essentielle à sa conservation, il se pourrait aussi qu'elle n'y fût point nécessaire. La ressemblance des mots est ici l'origine d'une confusion étrange : pour avoir compris qu'on ne saurait admettre en un individu des états qui appartinssent à un autre qu'à lui, et qui en quelque sorte ne fussent son prolongement et comme
son propre développement à travers ses changements, puis pour avoir donné àcette conservation de soi, qui est Tessence même de Tindividu, le nom d'identité y on a avec le mot prétendu faire entrer sa signification logique, et môme plus encore que celle-ci n'exige : car emprunter à la logique la prétendue nécessité de poser la substance identique à ellemême, au même degré que A est identique à A, c'est oublier que la logique, même purement formelle, ne pourrait faire un pas sans supposer, jusqu'en cette identité, une diversité. De A = A je ne puis rien tirer, pas même un syllogisme rigoureusement formel, mais seulement de deux jugements tels que A == B et que B ^= C, d'où je conclus enfin que A = C ; on sorte que la logique qui se désintéresse sans doute du contenu des concepts, postule du moins qu'ils en aient un, et même qu'il diffère d'un concept à un autre. N'est-ce point dire qu'elle admet, sinon qu'elle requiert, avant son œuvre propre, l'œuvre d'une pensée qui produit les concepts, qui leur impose des déterminations différentes, sauf ensuite pour nous l'obligation de ne les faire entrer qu'en des rapports où ne soit point contredit le sens qu'ils env(rloppent?
L'identité logique est donc si peu la loi de la genèse des concepts qu'elle trouve seulement l'occasion de s'exercer après qu'ils sont donnés : tant s'en faut qu'on ait le droit d'y astreindre les choses en un sens où l'esprit lui-même s'en affranchit. Tout ce qu'elle leur impose, ce n'est point qu'elles demeurent éternellement les mêmes, en une fixité qui exclurait d'elles, avec un déploiement quelconque de leur activité, jusqu'à la possibilité de se manifester et jusqu'à l'existence ; c'est seulement qu'à travers leurs changements, qu'à travers la diversité de leurs déterminations successives, quelque relation reste par où ces dernières puissent être liées ensemble en l'unité de l'être, aussi solidement que les moments multiples d'une unique pensée dans une même conscience.
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Or, s'il est un côté par où l'individu apparaît comme une somme de déterminations qui ne viennent point de lui, il en est un aussi par où il se retrouve perpétuellement lui-môme à travers le devenir qui constitue son ôtre.
Quelque importance qu'on attache, en effet, à Taclion de h sur a comme condition de la genèse de ûj, il est pourtant un sens où a^ n'est rigoureusement qu'un développement interne de a, comme b^ n'est d'ailleurs qu'un développement de b. Car, pour agir l'un sur l'autre, comment se pourraitil d'abord que des termes distincts perdissent par là môme le fondement de leur distinction ? Au contraire, l'action, si l'on veut y songer, n'est elle-môme définie qu'autant qu'elle s'exerce entre termes réels et vraiment séparés ; et, pour être alTecté en sa nature intime, l'ôtre peut d'autant moins s'aliéner de lui-même, qu'en un sens il ne fait que réfléchir sur soi la part d'énergie qu'il déploie dans le concours.
C'est, en effet, altérer la notion de l'action réciproque, et c'est en faire une sorte d'entité, que de l'isoler d'abord des termes qui l'exercent, et que de la partager ensuite en deux tronçons, selon qu'on considère l'action de b sur a, puis l'action en retour de a sur b : b n'agit point sur a sans que a réagisse ; et d'autre part, action et réaction ne sont que deux moments d'un acte indivisible, qui ne fait simplement (jue se répercuter en chacun des deux termes qui coopèrent; l'action de b sur a n'est, en un mot, réelle, qu'autant qu'y réponde indivisiblemeiit et immédiatement l'action de a sur b : et l'ien d'autre après tout ne répond en « à l'action de b que l'action môme de a, comme rien ne répond en b à l'action de «que l'action de b. Pâtir, comme le disait Leibnitz, c'est donc encore agir ; et s'il est vrai d'une part qu'il ne faut rien chercher au delà de leur nature qui détermine la relation de deux êtres, il l'est aussi de l'autre que chacun n'y dépend réellement que de soi, dès lors qu'il ne subit l'action qu'en Sun action propre, et que son déploiement, qui dérive en un sens de ce qui n'est pas lui, en un autre n'est rien que
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lacté spontané par lequel il s'engage dans la communauté. ^
Et de là vient encore qu'on ne saurait concevoir un effet, qui non. seulement ne retombe sur ceux mt>mes des êtres qui y coopèrent, mais qui de plus ne retombe sur chacun dans la mesure exacte et dans la proportion de son activité. Dans la synthèse de Teau, ni l'oxygène ne cesse d'être ^e foxygène, ni Thydrogène d'être de l'hydrogène ; et rien ne , *^^
m'autorise à détacher de l'un non seulement un fragment, mais môme rien de tel qu'une action définie, qui se transporte en l'autre et qui le modifie. Dirai-je que l'oxygène oxyde rhydrogène ? Mais la propriété d'oxyder ou de brûler a-t-elle en l'oxygène une existence telle, qu'elle y soit définie sans qu'on ait à tenir compte de la nature des corps qu'il oxyde ou qu'il brûle? Réagit-il sur l'un de la même manière qu'il réagit sur l'autre, à peu près comme si tous restaient indifférents sous l'effet uniforme de son action, toujours identique h elle-même ? Et pour avoirpar exemple observé cette dernière sur les corps simples que nous connaissons, en pourrionsnous prévoir avec certitude et avec précision, avant l'observation, l'effet sur un corps simple nouvellement découvert ? L'activité d'un être est donc, comme on l'a dit, une source profonde, qu'une action isolée, bien plus, que la somme de ses actions passées ne nous découvre point tout entière : preuve, si Ton veut, qu'elle se règle sur la nature des termes qu'elle rencontre, qu'elle y ajuste et qu'elle y proportionne les modes variables de ses réactions ; mais preuve aussi,' si chaque terme pour sa part apporte le concours de sa nature entière, indivisible et simple, qu'il est déterminé encore plus par le mode de sa réaction propre que par l'action de l'autre qui lui reste étrangère, et qu'il ne se proportionne, pour tout dire, à autrui qu'en tant qu'il reste encore proportionné à soi : c'est en tant qu'hydrogène, et non comme le chlore, le soufre ou le phosphore, que l'hydrogène subit l'action de l'oxygène ; et c'est en tant dès lors qu'il y oppose une action spécifique, où s'exprime à la fois, avec toute sa nature, sa
détermination actuelle en présence de Toxygènc ; et si de l'oxygène il en faut dire autant, il reste qu'on ne puisse ni on Tun ni en Tautre, saisir rien qui dépasse l'action momentanée par laquelle chacun épuise pour sa part le changement qui dérive de leur corrélation. L'eau n'est rien, après tout, que l'oxygène ancien et l'hydrogène ancien, mais modifiés pourtant par l'action respective où les entraîne ensemble la solidarité qui naît de leur nature ; et les propriétés du composé, qu'en notre science abstraite nous nous plaisons à croire si profondément différentes de celles des composants, ne représentent pourtant que le mode nouveau . sous lequel nous affectent deux êtres, ou pour mieux dire deux multitudes d'êtres, dont l'action réciproque motgraducllement au jour les puissances cachées.
Ainsi dans le Devenir qui l'emporte sans cesse vers de nouveaux états, c'est encore pour l'individu se ressaisir luimôme que de subir l'action qui s'exerce sur lui. Et c'est se ressaisir, non seulement parce qu'il renferme en soi la puissance de rejeter à son tour sur l'ùtre qui l'atteint une atteinte semblable, mais parce qu'il se retrouve par là même l'auteur de la définition nouvelle de son être. A coup sûr l'hydrogène, sans l'action de l'oxygène, ne serait point ce qu'il est quand il devient partie intégrante de Teau; mais Test-il devenu sans qu'on puisse dire qu'il ait, par sa propre nature, affecté le mode même sous lequel l'atteint l'action de l'oxygène ! Non seulement l'oxygène n'atteint point l'hydrogène comme il atteint un autre corps quelconque ; mais on peut soutenir, en un sens profond, qu'il n'affecte jamais d'une manière identique deux molécules distinctes d'une môme masse d'hydrogène, parce qu'il n'en est pas deux que leur passé ait faites rigoureusement semblables. L'individu, en son état présent qui résume tout son être, est donc pour quelque chose dans ce mojde sous lequel il se trouve affecté, et il est même un sens où il n'en peut retenir et s'en approprier que ce qu'il y a mis de son initiative.
Quelle que soit en effet Torigine première de la solidarité qui unit tous les ôtres en un seul univers, c'est un fait qu'ils agissent les uns sur les autres, sans qu'il soit nécessaire, sans qu'il soit môme possible, pour trouver la raison de leur action mutuelle, de remonter au delà de leur nature intime et des affinités parfaitement définies où s'exprime justement leur solidarité. Dans un tel univers, d'où il faut rejeter, à peine est-il besoin de le rappeler encore, tous les symboles de Faction à distance et de l'action au contact, qui ne valent que comme signes de relations plus profondes, il reste cependant, comme élément qui ne saurait surgir du fond de l'individu, et qui n'est point son acte, puisqu'il le conditionne, l'impulsion à agir, la sollicitation, l'influence en un mot qu'exerce sur un être la présence d'un autre Avant de proclamer qu'une telle impulsion, qu'une telle influence installe en quelque sorte en un individu des déterminations qui lui sont étrangères, et qui, dans la mesure où elles s'imposent à lui, le font comme du dehors, et le font en conséquence étranger à lui-môme, réfléchissons qu'elles ne sauraient l'atteindre qu'autant qu'elles l'affectent, et qu'elles ne l'affectent qu'autant qu'à leur tour elles sont du dedans appréhendées par lui ; intérieure, l'action l'est en réalité de deux manières : en l'ôtre qui l'exerce, et qui ne fait pour son compte que de s'y déployer; en l'ôtre qui la subit, mais pour qui elle n'est rien qu'une affection interne, qu'un mode sous lequel se révèle à lui-môme, plus qu'elle ne s'y transporte, l'action qui l'influence ; et l'affection interne, où se révèle à l'un quelque chose de l'autre, qu'est-ce donc, au degré près, que la sensation môme, ou, comme disait Leibnitz, que la perception?
Pour confirmer cette vue, il n'est pas jusqu'aux lois du mécanisme aveugle qu'on ne puisse invoquer ; car dans son efl'ort pour substituer partout à l'action à distance et aux vertus occultes la transmission directe du mouvement par le choc et l'action au contact, n'est-ce point lui qui jette la
plus vivo lumière sur la nécessité d'aller chercher Taction jusque dans Tinté rieur des masses concourantes ? Point d'action, proclame-l-il, qui ne s'exerce au contact, point d action qui se transmette à travers TEspace vide, comme si rintervalle et comme si la distance n'étaient point les symboles de la disjonction, et de Tindifférence, au moins momentanée, de deux corps l'un pour l'autre. En revanche quand ils se touchent et quand ils coopèrent, pour se heurter du dehors et pour se presser par leurs surfaces, l'un franchit-il jamais les limites de Tautre? agit-il sur lui comme s'il le pénétrait, comme s'il introduisait en lui quelque chose de soi ? Et si, selon l'axiome cher aux mécanistes, « l'être n'agit que là où il est », est-ce vraiment « être là » qu'être retenu dans le choc hors des limites du corps choqué? A prendre le choc et l'action au contact pour ce qu'ils sont au fond, pour des suites dans l'Espace d'actions qui n'y sont point, mais qui s'y manifestent, on peut donc dire que ce qu'ils symbolisent, c'est tout d'abord la relation immédiate, jusqu'au plus haut degré du rapproche- . ment possible, des êtres que la nature réunit un instant dans une action commune ; mais c'est du môme coup l'inviolabilité de leur être, de leur intégrité et de leur unité. Et cependant s'il faut qu'en l'un retentisse et se révèle celte action des autres, que rien ne peut amener à sortir d'ellemême, n'est-ce point qu'il en éprouve l'impression tout interne, qu'il en est averti comme au dedans de soi, en un mot qu'il en a comme le sentiment, et comme une perception indistincte et confuse? Or une perception appartient de deux manières à l'être qui perçoit, et n'appartient qu'à lui : d'abord parce qu'elle n'est, quoi qu'on fasse, concevable qu'en l'être qui l'éprouve, parce qu'elle n'est qu'un mode, on ose dire subjectif j sous lequel l'atteignent, en s'y représentant, l'action et la nature des choses étrangères, et parce qu'il n'y a rien de plus intime à l'être, rien qui soit plus en lui et plus exclusivement à lui que sa représentation ;
ensuite et surtout parce qu'en toute perception, si obscure et si basse qu'il faille la concevoir, rien de déterminé nVxiste qui ne vienne de Tunion du divers en une môme conscience ou, comme disait Kant, de Tacte originaire de la synthèse consciente. Et cet acte est si bien, non seulement dans les êtres où il reste enveloppé, mais môme en ceux chez qui il s'élève parfois à la pleine conscience, Tœuvre et la fonction d'une synthèse primitive, qu'il s'accomplit chez nous, avant toute réflexion, dans les régions obscures de Texpérience instinctive, et que la réflexion n'a peut-ôtre d'autre rôle que de mettre en lumière et que de dégager les produits d'un travail qui s'est fait avant elle. Môme en nous, et non pas seulement hors de nous, l'œuvre essentielle de la connaissance s'accomplit donc en fait au-dessous du niveau de la conscience claire, loin qu'on puisse invoquer l'inconscience des choses contre la possibilité d'assimiler en elles leur mode de pâtir à une connaissance. Mais pour être reléguée dans la conscience obscure, cette œuvre en est-elle moins l'œiivre propre de l'être? Jusque dans la plus humble de ses perceptions, est-il une liaison qui ne relève point de lui, est-il une relation qu'il n'ait point posée? Et si rien n'appartient vraiment à une conscience et ne s'y représente que ses propres liaisons et ses propres synthèses, puis, comme l'enseigne Kant, si celles-ci, à leur tour, ne peuvent être conçues que comme dérivant de fonctions où s'expriment la nature môme de l'être et sa constitution, est-il rien qui ne soit lui ou qui ne soit de lui dans ces représentations qui surgissent en lui, rien qui n'ait reçu sa marque et qu'il n'ait déflni dans l'opération môme par où il l'appréhende, rien enfin qui lui vienne brutalement du dehors, et qu'il ne s'approprie en le transfigurant?
C'est donc, si l'on veut, le monde et son action sans cesse répétée sur un individu qui, se reflétant en lui et s'y représentant, déterminent en un sens ses états successifs ; mais le monde qu'il reçoit, le monde qui le remplit et qui le
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définit, le monde dont tout son être, selon le mot de Leibnitz, est d'ôtrc Texprcssion, étant posé d'ailleurs que Texpression ne vaut et même qu'elle n'existe que par ce qu'elle exprime, est un monde qu'il fait, qu'il n'admet en son être qu'autant qu'il est son être, qui n'existe à son tour qu'autant qu'il est en lui, et qu'autant qu'il est plein de ce qu'il y a mis de sa propre nature.
Quelle que soit la richesse de ses états internes, on serait donc tenté de dire, après Leibnitz, qu'ils viennent à l'individu de son propre fonds, et qu'il ne fait en somme, que développer en eux, par des efforts graduels, un état primitif qui contenait en puissance tout ce qu'il sont en acte. Mais pour vouloir ainsi racheter l'individu de toute dépendance, comment ne point comprendre qu'on tarit d'un seul coup les sources de sa vie ? Enfermer en effet la monade en ellemême, c'est déjà opposer un obstacle absolu à ses développements à moins qu'on ne lui donne, comme le faisait Leibnitz, la puissance d'évoquer et de produire en elle le tout de la perception, la matière et la forme, Texprimé au même titre que le degré de l'expression, le divers aussi bien que Tunité qui le lie. Mais se donner à soi non seulement l'unité de la conscience ou de l'état, mais encore le divers soumis à la synthèse, ce n'est plus simplement déterminer en soi un état qu'on fait sien en le déterminant, c'est créer pour soi-même un monde tout entier, adéquat au sujet qui le crée en le pensant. Et dans cette poussière de mondes à l'infini, de mondes aussi nombreux que les individus, se dissout le seul monde qui soit vraiment réel, celui dont nous sentons que nous sommes solidaires, en sorte qu'il en est de cette répétition des mondes à l'infini comme de certains symboles de la mécanique : l'infini de la vitesse équivaut au repos, et l'infini des mondes, impuissants après tout à constituer un monde, équivaut au néant.
Ainsi « rejetés en pleine mer », nous pourrions, il est vrai, selon le mot de Leibnitz, espérer avec lui de « rentrer dans
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le port », si le développement immanent des monades se réglait de telle sorte qu'à chaque instant l'état de Tune naquît « de son propre fonds, par une parfaite spontanéité à l'égard d'elle-même, et pourtant avec une parfaite conformité aux choses de dehors* ». Mais si Ton retrouve ainsi cette corresppndance et ce parfait accord de toutes ses parties, d'où vient peut-être au monde, pour qui serait en mesure de le contempler, l'aspect d'une unité, retrouve-t-on du moins dans les individus une spontanéité et une indépendance qui ne soient point illusoires, dans le monde un autre lien que celui d'un accord où il n'entre pour rien, et qui, venu d'ailleurs, ne vaut ni plus ni moins, pour les individus, que l'événement contraire? A moins de recourir au prodigieux hasard de monades rencontrant à chaque instant^ parmi le nombre infini de leurs déterminations possibles^ celle qui résout le problème de l'harmonie du monde, dont elles ignorent les termes, dont elles ne savent pas même qu'il peut être posé, comment serait garanti l'ajustement constant, précis et rigoureux de chacune à chacune, si leurs développements n'eussent été définis et n'eussent été réglés de toute éternité? Et, dans ces conditions, l'affranchissement ne se résout-il point en un asservissement, la spontanéité en cette forme suprême de la nécessité, dont Leibnitz entendait préserver la monade, à savoir la nécessité logique, qu'il avait tort peut-être d'appqler géométrique? Spontanée à coup sûr la monade le serait, même elle serait par surcroît l'absolue liberté, s'il était vrai qu'elle tire de son propre fonds, qu'elle produit et qu'elle crée le tout de ses états ; mais ne trouver en soi qu'une série définie en chacun de ses termes, et définie de telle sorte qu'une seule déviation compromettrait d'emblée l'ordre de l'univers, l'avoir reçue entière en un premier état qui contenait à l'avance, définis dans leur suite aussi bien que dans leur sens, tous les états futurs, n'est-ce
(1) Système nouveau de la nature^ éd. Gerh., IV, p. 483 sq.
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point relever d'un acte primitif qui à l'individu reste en somme étranger, et qui, en lui donnant pour l'avenir et le présent la matière et la forme de tous ses états, ne lui laisse pas plus de spontanéité que de vraie liberté?
Ce n'est donc point sauver l'individu de toute dépendance, c'est au contraire le faire, comme Spinoza, dépendre tout entier du Créateur du monde, sinon du Monde même, et c'est l'y absorber, que prétendre Taffranchir de toute action direclc et de toute influence des autres sur lui. La garantie suprc^mc de son indépendance est sa dépendance môme à Tégard des autres, pourvu qu'à tous il reste une action efficace par laquelle, imposant à la diversité des modes qui les affectenl les liaisons et les formes qui les déterminent, ils soient les ouvriers de leur propre destinée, en môme temps qu'ils le sont des destinées du monde. Pour tout dire, il faut que leur acte soit l'acte d'une synthèse, synthèse qui, tout d'abord, n'était qu'une forme vide, qu'une nature formelle qui n'csl point créatrice et qui est encore moins créatrice de soi. mais qui, ne rencontrant en ses propres états de déterminations que celles qu'elle y met, demeure spontanée en un sens qui était interdit à Leibnitz.
Isoler en effet la monade du monde, l'isoler môme de Dieu, si Ton ne consent point à l'absorber en Dieu, et, sans l'intervention ni de Dieu ni du monde, supposer cependant assurée pour toujours l'exacte correspqndancc de ses étals internes au reste de l'univers, n'était-ce point s'obliger en tout état présent, s'il n'est l'effet ni du hasard ni d'un acle créateur de l'individu, à ne voir que la suite et que la conséquence directe et immédiate de l'état qui précède? S'il en sort, et surtout s'il n'est point concevable qu'il puisse n'en point sortir, c'est donc sans contredit qu'il y était contenu, et qu'il ne fait en somme que de s'en dégager, comme la conclusion se dégage des prémisses, ou comme du principe découle la conséquence. Quelles que soient les raisons tirées de la convenance, ou, comme disait Leibnitz, de la considé-
raUon du mciUeur et du parfait, dont a dû s'inspirer la sagesse divine pour définir d'avance l'avenir de Tindividu, encore a-t-il fallu que le premier état appelé à Texistence de cet individu fût choisi de telle sorte, qu'il comprît cet avenir jusque dans le détail le plus particulier, et qu'il en assurât, par sa définition, l'échéance graduelle. Œuvre de grâce et de liberté, l'individu ne Test qu'au regard de Dieu; en luimême et comme créature, il n'est qu'une perception enveloppant d'un seul coup l'infinie multitude des perceptions à venir, qu'une idée enveloppant un infini d'idées, amenées tour à tour dans le champ de la conscience par la continuité d'un travail intérieur. N'est-ce point dire que sa loi qui, dans le règne de la Grâce, et tandis qu'il n'était encore qu'im possible dans l'entendement divin, était une loi de jçràce et de perfection, revêt dans la nature non pas seulement la forme d'une loi qui enchaîne aux états antérieurs des états ultérieurs, comme aux causes leurs efl'ets, mais d'une loi logique qui domine et dirige les développements internes d'une idée primitive? Les vérités de fait, a dit luim^me Leibnitz, se résolvent à la limite en vérités de raison, tant il est vrai que, sous la loi physique des causes efficientes, ce qui à l'entendement trop faible de l'homme dissimule la loi d'une logique transcendante, c'est Tinnombrable multitude des éléments qu'enveloppe le plus humble des faits, ou, dans l'individu, le moindre de ses états.
Le lieu de la contingence, de l'activité vraie et de la spontanéité des monades et du monde^ n'est donc point, che^z Leibnitz, dans le monde lui-môme ; il est, comme on l'a dit*, dans rentendemcnt divin, où chacun des possibles, îivec toute son essence, avec toute sa nature, avec une énergie qu'il ne retrouvera plus dans le monde réel, lutte pour exister, et s'ajuste à l'ensemble de tous les compossibles, comme il amène ceux-ci h s'ajuster à lui. Dans le monde
il) LoizCj Métaphysique y trad. fr., §64, pp. 129 sqc;,
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ce qui reste, ou mieux dans chaque monade et chaque individu, c'est une loi logique, suspendue à coup sûr au règne de la Grâce, mais à partir du point où il faut cependant que les individus se détachent de Dieu, suffisant à elle seule à assurer l'avenir des développements prescrits. Et à l'individu, dans de telles conditions, la seule opération qui puisse encore convenir, ce n'est point la synthèse, par où il ajouterait perpétuellement à soi des déterminations qui étendraient son être et qui justifieraient du même coup sa durée, mais au contraire c'est la pure analyse qui, épuisant en lui le contenu d'un état qu'il ne s'est ponit donné, aliène en somme de lui ses propres développements, comme en est aliéné le décret primitif auquel il dut un jour son premier ëtat.
Au fond ce n'est donc point, chez Leibnitz, comme il le voulait, du principe de raison suffisante, c'est au contraire et c'est exclusivement du principe de contradiction que relève Tordre du monde. Du premier, tout au moins, il n'a pu dépendre qu'en tant que possible ; mais en tant que ré(»l et en tant qu'existant, c'est du second qu'il dépend.
A ces conclusions Leibnitz assurément eût refuse de souscrire, lui qui dans le principe d'identité prétendait voir la source d'où dérivent les possibles, tandis qu'entre eux le principe de raison déterminait le choix de ceux qu'il convenait à la sagesse divine d'appeler à l'existence. Mais quelle serait donc en Dieu cette étrange vertu de la pure analyse, qui de l'absolu néant ferait comme jaillir l'ensemble des possibles, d'un mot toutes les essences et tout l'intelligible? Oublie-t-on qu'elle n'est qu'une puissance de déduire, ou, comme disait Kant, de délier ce qui fut une fois lié par lesprit? Et là où rien n'est lié, là où Ton met au-dessus de toute opération et de toute synthèse le principe logique de la déduction, n'est-il point condamné à demeurer stérile, comme une forme vide qu'aucun objet ne remplit, et qui ne saurait surtout sa donner un objet? Supposer en effet qu'il
se donne un objet, c'est à l'opération, qui n'a point d'autre sens que de développer le contenu d'une idée ou d'une vérité, en sublituer une autre qui crée la vérité ; en revanche, si Ton s'y refuse, supposer qu'il rencontre, avant toute création, avant toute décision et toute intervention de la liberté divine, une idée éternelle et une vérité dont il déroulerait sous le regard de Dieu, les aspects infinis, c'est élever audessus de la puissance de Dieu et de sa volonté un monde intelligible qu'il n'aurait point créé, et qui sur ses décrets et sur son libre choix pèserait de tout le poids de la nécessité. Et à cette conséquence ce n'est point échapper que d'identifier Dieu à la Vérité même : car fût-elle intuitive et non point déductive, et Dieu l'embrassât-il, comme sa nature propre, d'un seul regard de son intelligence, en serait-il moins vrai qu'en Dieu la vérité supplée à tout le reste, et que définissant complètement les possibles, non seulement comme possibles, mais comme compossibles, elle rend superflue, hormis les lois logiques de la Vérité, l'intervention de tout principe tel que le principe de convenance ou de raison sviffisante ? Dieu sans doute, parce qu'il est la suprême bonté, a choisi le meilleur plutôt que le moins bon ; mais en définitive ce n'est ni sa bonté ni sa perfection môme, en tant qu'il est puissance et qu'il est Volonté, qui ont déterminé le meilleiu', comme tel ; et devant la Vérité qui éternellement définit le meilleur, c'est d'autant plus diminuer la puissance et la rendre illusoire, qu'étant plus parfaite, elle est aussi plus incapable de vouloir le moins bon. Bref, ou la Vérité, avec ses lois logiques, suffit à définir tous les inondes possibles, et, parmi ces derniers, comme étant le meilleur, jusqu'au monde réel ; ou elle n'y suffit point, mais en ce cas requiert qu'en Dieu la liberté précède la Vérité, et qu'il soit non seulement le créateur du monde, mais le créateur môme de tous les possibles, en un mot des essences et deTintelligible.
Invoquer le principe de raison suffisante, c'était donc.
somme toute, bien plus encore que ne le pensait Leibnitz. afTranehir le Monde de cette forme suprême de la Nécessité qui dérive du principe de contradiction ; car il fallait ou bien qu'il restât sans portée, ou que se soumettant dans Tentendcment divin jusqu'aux purs possibles, il en fit avant tout les actes d'une pensée qui se donne à elle-même l'objet de sa pensée, et qui du même coup s'affranchit elle-même et affranchit son œuvre des inflexibles lois d une logique éternelle. Ce qu'au monde restituait le principe du meilleur, élevé enfin au-dessus des principes logiques, c'était, en tant du moins qu'il est un pur possible et qu'il n'est qu'un moment de la pensée divine, une spontanéité et une contingence, qu'eût exclues sans retour du Règne de la Grâce autant que de la Nature l'éternelle Vérité primant la Volonté, Mais en tant que réel, et en tant qu'appelé seulement à l'existence quand se sont achevées dans Icntendement divin ces synthèses à jamais définies, dont il ne reste plus aux vies individuelles qu'à épuiser le contenu, qu'y gagne-t-il, en somme, et qu'a-t-il gardé de cette contingence, en dehors de laquelle il n'est plus cependant pour les individus ni action véritable, ni indépendance?
A le prendre en lui-même, peut-être n'est-il point, ainsi d'ailleurs que le soutenait Leibnitz, d'état dont on puisse dire qu'il est nécessaire, en ce sens que son contraire impliquerait contradiction ; mais il n'est point non plus, devant l'entendement logique, de terme nécessaire, lorsque de parti pris on l'isole de tout autre et particulièrement de toute condition : ce qui est nécessaire, ce n'est point que la somme de trois angles quelconques soit égale à deux droits, mais qu'il en soit ainsi quand ces angles sont ceux d'un triangle rcctiligne ; et de même un état n'est ni plus nécessaire, ni moins contradictoire que ne l'est son contraire, quand on fait abstraction de son antécédent ; mais poser celui-ci comme la condition suffisante du suivant, puis en tête d'une série poser en général un terme qui conditionne
tous les termes futurs, n'est-ce point en exclure, comme contradictoires, tous les termes contraires ?
Pour avoir achevé hors du monde les synthèses qui constituent son ôtre, l'individu dans le monde retombe donc sous les lois de la Nécessité : n'est-ce point dire qu'il perd, à partir du moment où un décret divin Tappelle à l'existence, ce qui eût fait pourtant le prix de Texistence, à savoir Faction, la spontanéité, et cette dépendance à l'égard de soi-même, mais de soi seulement, sans laquelle il n'est point d'individualité ? Relevant d'un état qu'il ne s'est point donné, et d'où par analyse dérivent tous les autres, comme en une progression dont on donne la raison dérivent d^un premier terme tous les termes suivants, en quel sens pourrait-il se devoir à lui-môme ces états définis avant même qu'il fût, liés entre eux de telle sorte qu'il n'est en son pouvoir ni de les désunir, ce qui serait absurde, ni partant de les uuir, ce qui serait superflu, dont il se peut enfin qu'on cherche Torigine en une activité réelle et spontanée, mais qui n'est point la sienne, et qui reste en deçà du monde où se développe Tinutile existence des individus ?
Mais ce développement môme est-il seulement concevable ? et ne faut-il point dire qu'il réclame d'un côté ce qu'il exclut de l'autre? C'est exclure, en effet, nous venons de le montrer, d'une série de termes, fussent-ils des états, toute action qui serait vraiment déterminante, ou qui tout simplement serait encore une action, que de les supposer tous déterminés et comme donnés d'avance en le premier d'entre eux : mais à leur développement en la forme prescrite, l'analyse suffit-elle, qui en est d'autre part l'unique garantie? Rien au premier abord ne parait plus légitime que le déroulement progressif d'états, dont chacun, semble-t-il, était déjà compris d'une manière implicite dans son antécédent. Mais de deux choses l'une : ou l'analyse toute seule suffit à l'en extraire et, en ce cas, ne tire d'un état quelconque qu'un état si complètement identique au premier que Têtre n'y
gagne rien, et qu'à la vérité il n'en a point reçu le moindre changement ; ou au contraire il change, mais cela même est le signe qu'à Tétat antérieur, servant au changement d'appui et de soutien, quelque chose s'ajoute qui n'y était d abord nullement défini. De la notion d'un triangle déduire analytiqucment qu'il a trois angles ou trois côtés, ce n'est à aucun degré l'enrichir ni l'étendre, et à vrai dire ce n'est pas môme la modifier. Tout au plus pourrait-on plaider que l'analyse qui extrait d'un donné tantôt l'un, tantôt l'autre de ses éléments, ou qui, comme en algèbre, opère sur un tout certaines transformations, évoque à la lumière et comme à l'existence dans la conscience claire ce qui fut sans cela resté inaperçu et comme inexistant. Mais pourquoi le fait-elle? pourquoi maintenant tel élément ou telle transformation, et non pas de préférence celui-ci ou celle-là? Est-ce en vertu d'une loi purement analytique, ou n'est-ce pas plutôt en vertu d'une action qui dirige l'analyse, et qui, orientant vers de nouveaux rapports des concepts anciens, produit une vérité que n'enveloppaient d'abord ni les uns, ni les autres? Du môme, en toute rigueur, l'analyse isolée ne déduit que le même ; de 2 une fois posé elle déduit qu'il est 2, ou qu'il est 1 + 1» ce qui n'est rien encore que sa définition auparavant acquise. Mais dans une série eût-on posé un terme, et même eût-on donné la loi de la série, que du terme et de la loi l'analyse toute seule ne pourrait point déduire les termes subséquents. Ce qu'il y faut en outre, c'est l'adjonction de ce dont la loi n'est elle-même que l'expression abstraite, d'un acte qui en est plus que l'application, puisqu'elle serait lettre morte s'il ne la soutenait, et s'il n'était ce qui se la donne à soi-même en se déterminant et en se donnant par là les termes successifs de la progression.
Ce ne serait donc point assurer pour l'avenir le déroulement graduel d'une série de termes que de se contenter d'appeler à l'existence ou de déterminer le premier de ces
termes, par exemple l'unité, ni môme que d'y adjoindre la loi de la série, telle que la prescription d'aditionner sans cese à chaque nouveau terme une unité de plus ; et sans Tacte qui ne peut obéir à la loi qu'autant qu'il est capable de la définir, donc aussi d'en vouloir et définir une autre, terme et loi resteraient, pour parler comme Leibnitz, à Tétat de perception, si tant est môme qu'ils puissent être des perceptions ; mais nulle appétitiony réduite à l'analyse, n'en saurait faire sortir autre chose que ce qu'ils sont et que ce qui épuise leur signification. Qu'est-ce à dire, sinon qu'où bien c'est toute la suite des termes de la série, et non pas un seulement, qu'il a fallu d'emblée projeter dans le Réel, d'où résulterait d'ailleurs l'impossibilité d'un changement quelconque, ou qu'il y faut en outre prolonger au delà du terme primitif un acte qui, suffisant à définir les autres, dut suffire dès le principe, non sans doute à créer, mais à déterminer, et en ce sens à produire, et rigoureusement, à se donner le premier?
Pour l'existence réelle et pour l'indépendance de l'individu, la condition requise et vraiment essentielle n'est donc point qu'il échappe, comme le croyait Leibnitz, à toute action directe et à toute influence des choses sur lui ; c'est, au contraire, dirions-nous volontiers, qu'il en soit solidaire, si, d'une part, il ne peut ôtre un individu qu'autant qu'il ne relève en un sens que de soi, et si, de l'autre, il faut cependant renoncer à y voir l'analogue d'une pensée créatrice. Or, il n'est pour un ôtre dont on ne peut dire qu'il crée ses états intérieurs, qu'une voie par où il puisse, non les trouver en lui tout définis, ce qui serait d'emblée l'aliéner de lui môme, mais être le principe d'où il importe en outre qu'ils relèvent tout entiers : c'est, sans doute, qu'il n'admette en son ôtre intérieur rien de déterminé qu'il n'ait déterminé, rien d'achevé qu'il n'achève, rien même d'ébauché dont il n'ait fait l'ébauche ; mais c'est pourtant aussi qu'à ce qui ne crée point le tout de ses états, et qui seule-
a76 ESSAI SUR L'HYPOTHÈSE DES ATOMES
ment y projette ses déterminations jusqu'à n'y rien laisser qu'il n'ait entièrement pénétré de ses lois, quelque chose soit donné qu'il n'a pu se donner, et sans quoi, chose étrange, lui manquerait l'occasion et même la condition do toute autonomie.
C'était donc, chez Leihnilz, par une vue profonde qu'à la monade il ne reconnaissait d'autre réalité que celle qui lui vient du monde qu'elle exprime ; mais pour que l'expression ne fût point illusoire, s'il fallait d'une -part qu'elle fût rapportée au centre de perspective propre à l'individu, était-ce assez de l'autre qu'elle n'eût avec les choses qu'un rapport extérieur et, en un sens, fortuit de pure coïncidence? Si le monde n'est pour rien, par son action directe, dans l'état qui l'exprime au sein de la monade, c'est, il n'y a pas de milieu, restituer à celle-ci la puissance créatrice, ou c'est y supposer à ce point définis tous ses états internes qu'il y reste peut-ôtre une expression du monde , mais qu'il n'y reste plus d'être qui puisse encore la rapporter à soi. La condition suprême, pour l'individu, de son indépendance, n'est donc point qu'on l'isole, mais qu'on le rende au contraire solidaire du monde : en sorte que ce qui le rachète de la Nécessité et, en môme temps que lui, en rachète le Monde, ce n'est rien d'autre au fond que la Solidarité.
DE LA SPONTANÉITÉ ET DK LA SOLlDARnÉ DES INDIVIDUS, DOUBLE CONDITION DE LA KÉALITÉ ET DE l'l'NITÉ DU MONDE. — CON- CLUSION.
Ainsi l'individu par lui-même ne serait rien si, étant une puissance d'opérer des synthèses, nulle diversité ne lui ctail donnée qui vint, en l'affectant, s'offrir à ses liaisons et qu'il pût notamment ramener à l'unité de ce que Leibnitz appelait sa perspective propre. Ce n'est pas dire pour cela
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qu'en dehors de l'atteinte des choses étrangères, il soit un pur néant, ni même une puissance nue, répudiée par Leibnitz au môme titre que le néant ; mais si Ton ne peut concevoir qu'en acte une telle puissance, ce n*est pas dire non plus qu'elle trouve avant elle organisées dans l'être de telles liaisons, qu'elle serait, avant d'agir, comme dispensée d'agir. Et cela est si vrai que du possible à Tùtre, Leibnitz ne pouvait plus retrouver le passage, pour avoir du second fait trop exactement le double du premier : au possible, en effet qu'ajouterait l'existence, si l'essence d'un être en contient à ce point définies et fixées les déterminations futures, que Tétre et son essence en deviennent indiscernables ? Mais, n'y ajoutant rien, n'est-ce point reconnaître qu'elle appartient d'emblée aux possibles comme tels, ou, si on l'en sépare, qu'elle en demeure à jamais radicalement exclue? En vain, pour échapper à la difficulté, invoquerait-on le principe de raison suffisante ; car il resterait encore que réternelle source de tous les possibles ne saurait, si elle est rélcrnelle Vérité, envelopper des possibles contradictoires entre eux, ce qui serait mettre en elle la contradiction ; d'où il suit qu'on ne peut, si grand qu'en soit le nombre, y concevoir les possibles que comme compossibles, et qu'ils ont tous ensemble une môme raison d'ôtre, s'il n'est point de limites à la puissance de Dieu.
Le possible de Leibnitz n'est donc rien, en somme, s'il n'est l'être lui-même ; en sorte que, où Leibnitz distinguait deux principes, l'un en vertu duquel serait défini l'être, l'autre en vertu duquel il serait, conformément à sa définition, appelé à l'existence, un seul au fond subsiste, qui pose du môme coup l'essence et l'existence. Et que ce ne soit point le principe logique, astreint à supposer éternellement donnés les possibles, que dès lors il ne détermine point, que ce soit au contraire le principe que Leibnitz appelait aussi parfois le principe de l'être, mais qu'il n'avait point eu, comme Descartes, la hardiesse d'élever au premier rang,
cela ressort, on le voit, de la manière môme dont se pose le problème. Etablir Téquation du possible et de Tôtre, c'eût donc été peut-ôtre faire retomber le monde sous les « chaînes puissantes » de la Nécessité, si Ton eût persisté à chercher dans le possible Téternel exemplaire de toute réalité : mais s'il n'est du réel d'autre exemplaire concevable que le seul réeU d'un mot, s'il n'est astreint à d'autres déterminations qu'à celles qu'il se donne en tant qu'il se les donne, n'est-ce point au contraire à-Tôtre comme synthèse restituer entièrement la possession de soi ?
A vrai dire, en dehors de l'acte par lequel il lie, en en faisant son état intérieur, cette diversité sous laquelle l'affectent les choses du dehors, l'individu n'est rien. Des lois fondamentales qui constituent son ôtre, on peut dire, sans doute, que ce sont des synthèses, et môme qu'en un sens, au fond très différent de celui de Leibnitz, elles sont le possible dont son ôlre ne sera que le développement : du possible, en effet, elles retiennent ce trait qu'elles enveloppent aussi l'infinie multitude des déterminations à venir et qu'elles en circonscrivent d'avance les limites : est-ce dire que ces déterminations y soient le moins du monde contenues comme l'étaient, dans le possible de Leibnitz, tous les étals futurs de l'être individuel, ou n'est-ce pas plutôt qu'elles y sont suspendues, comme aux lois et principes de nos affirmations se suspendent, sans y être néanmoins renfermés, la série tout entière de nos jugements concrets? Mais de même que les lois du jugement ne prennent corps et ne sonl, en un sens, qu'autant qu'elles aboutissent à de tels jugements^ de môme aussi les lois supérieures de chaque ôtre, celles dont on pourrait dire qu'elles sont sa nature, n'ont d'existence vraie qu'autant qu'elles effectuent ces synthèses concrètes, qui sans cesse ramènent à l'unité de l'ôtre la multiplicité du divers qui l'affecte. L'ôtre est donc tout entier en ces synthèses mômes, dès lors qu'on ne peut, des liaisons effectuées, séparer, sans le détruire, l'acte qui les produit;
ce n'est môme point assez dire ; il n*osl, à chaque instant, que la synthèse actuelle, si d'une autre manière ce serait détruire l'acte qu'y admettre seulement la moindre interruption ; en sorte qu'il n'est rien que son état présent, rien que la fugitive et instahlo perception^ soutenue, il est vrai, mais emportée aussi par la continuité de Tacte que Loibnitz appelait V appétition ,
La condition suprôme pour que Tôtre subsiste est donc rigoureusement qu'il ne persiste point dans l'état qui cependant exprime tout son èlre. Et si c'est dire qu'il change, n'est-ce point diredu môme coup qu'il change radicalement, puisqu'étant tout entier chacun de ses états, il n'apparaît en définitive que comme une multitude d'autant d'cMres complets, d'autant d'individus retournant tour à tour au néant d'où il$ sortent? Mais dans celte succession sans lin de créations, où peut-être le monde, en somme, ne perd rien, puisqu'il peut arriver qu'elles compensent toujours les destructions passées, que deviennent en fin de compte l'identité de Tôtre et son intégrité? Une multitude d'êtres n'est point findividu, fussent-ils unis entre eux par des relations quelconques les laissant malgré tout extérieurs l'un à l'autre ; et il y faut en outre que l'individu y retrouve intégralement, en son être présent, l'être qu'il fut d'abord, quand même il serait vrai qu'il ne continue d'être qu'en ajoutant sans cesse à son être antérieur des richesses nouvelles.
Or telle est la nature d'un acte de synthèse, prolongé à travers toute une série d'états, qu'il ne saurait donner au divers qui s'y offre l'unité d'un état ou d'une perception, sans ramener du même coup la série tout entière à l'unité suprême d'une même conscience. Perception, en effet, signifie avant tout un état intérieur, dont la réalité relève précisément de ce qui le fait intérieur, puisqu'il est rendu tel par l'acte de synthèse qui le fait perception : d'un mot, ma perception est encore plus miennr qu'elle n'est perception, et par là participe avec toutes les autres d'un acte con-
tinii qui, les faisant toutes miennes, leur donne plus que le droit de se réunir toutes en une même conscience. L'acte qui persévère, qu'on veuille bien y songer, justement no persévère qu'autant qu'il n'y ait point de disruption concevable d'un de ses moments à l'autre ; en sorte que non seulement, dans la synthèse présente, il unit le multiple d'un divers donné, mais qu'il unit en outre tous ses moments entre eux, en dépit de l'apparence qui semble dans le Temps les extérioriser. La vérité est que la synthèse par elle-même est au-dessus du Temps, pour cette raison très simple qu'elle est ce qui le produit par la progression môme et par la distinction, manifestées toutes deux dans la continuité du Temps, des états qu'elle détermine. Est-ce diiv pour cela qu'elle soit éternelle ou, ce qui revient au môme, qu'elle existe à la fois dans l'avenir et le passé aussi bien que dans le présent? Est-ce dire, en d'autres termes, qu'elle opère d'un seul coup ces synthèses concrètes que nous appelons futures, et ces autres synthèses restées dans le passé ou produites dans le présent, en sorte que l'irréel, au fond très différent, du passé et de l'avenir, deviendrait identique au réel du présent ? Et n'est-ce pas dire plutôt qu'étant intemporelle, elle exige pour son œuvre de détermination une sorte d'extension, où puissent rester distincts les multiples étals qui en sont les produits, mais où elle ne saurait se disperser elle-même, et où il faut aussi que se retrouve quelque chose de son indivisible unité ? L'avenir est en ce sens l'irréel absolu, mais non point le présent, ni même le passé, réuni au présent par l'unité de l'acte d'où tous les deux procèdent; et s'il est vrai pourtant que l'état nouvellement déterminé dans le Temps exclut le précédent, et exprime à son tour tout l'être de cet être qui est l'individu, n'en faut-il point conclure qu'il en retient en soi toute la réalité, survivant dans le présent par la synthèse même qui la rejette dans le passé? La perception présente, pour le dire autrement, n'esl pas pleine seulement de ce qui la fait présente, mais il faut
ajouter qu'elle est pleine du passé, conservé tout entier jusqu'en cet acte même qui le modifie, et rendant Tôtre autant solidaire de soi qu'il est, par le présent, solidaire du Monde.
Que faut-il donc de plus à un individu, non seulement pour qu'il se sente, mais pour qu'il soit vraiment identique à lui-môme, que cette conservation dans son être présent ile son être passé, d*où il ne suit nullement qu'il échappe au changement, mais d'où lui vient du moins, à travers le changement, cette proportion constiinte de soi à soi, que Leibnitz réclamait de tout individu ? Or cette proportion, l'acte même qui l'entraîne vers de nouveaux états peut-il jamais manquer de la lui assurer, d(>s lors qu'il ne saurait se disjoindre de lui même, ni rompre le rapport de ce qu'est rùtrc à ce qu'il fut? Quelles que soient les rencontres qu'au dehors lui réserve le Devenir des choses, quelle que soit môme, à ne regarder que lui, la spontanéité de ses opérations, encore lie-t-il toujours le présent au passé conformément aux lois formelles de sa nature ; et bien que l'état il venir reste indéterminé, puisqu'il dépend en somme d'une double contingence, quel qu'il soit, on ne peut pas même concevoir que l'acte de synthèse d'où il résultera se déprenne du passé déjà déterminé, ou des formes sans lesquelles la synthèse elle-même demeurerait inconcevable.
Du désordre absolu l'individu est donc tout à fait incapable ; ce qui ne dépend pas de lui, c'est de produire en lui un état qui ne soit proportionnel à lui ; et sa vie apparaît, en définitive, comme une mélodie qu'il eût pu faire plus belle, mais qu'un moindre degré de beauté n'empêche point de rester mélodie, et de garder dans toutes ses parties quelque accord avec soi. A son état présent le passé, quoique absolument n'étant plus, est aussi nécessaire, pour lui donner un sens, qu'au son de la mélodie actuellement entendu l'est toute la série des notes disparues ; et quoique, à l'observer dans le Temps et du dehors, ce son ne soit qu'un son, perdu pour ainsi dire dans l'instant où il corn-
mence, pour Tâme qui le module il retient tout entière la mélodie passée, en même temps qu'il y ajoute et qu'il la continue.
Toutefois, plein du passé, est-il vrai, dans le sens oii le croyait Leibnitz, qu'il soit gros de l'avenir? A partir du présent, la mélodie sans doute ne peut rompre tout d'un coup avec son caractère, son rythme et sa mesure ; est-ce dire qu'elle ne puisse encore se transformer sous mille modes divers, ou que l'acte qui la prolonge et qui l'a commencée ait épuisé en l'exerçant sa puissance d'invention '? De môme l'individu ne saurait dans l'avenir se détacher violemment de lui-môme : à son passé il tient par la survivance môme du tout qui en subsiste dans son état présent ; s'ensuitil qu'il ne soit avant tout la synthèse qui a fait ce passé, qui y a mis la marque de son autouomie et de son indépendance, et qui à l'heure présente ne la conserve encore dans la conscience actuelle qu'en tournant vers le monde et ensemble vers l'avenir sa puissance souveraine de détermination?
Gros de l'avenir, à coup sûr l'individu l'est donc, non comme une chose inerte emportée par le Temps et le trouvant d'avance inscrit dans le présent, mais comme une énergie qui, en s'y prolongeant, le fera comme elle a fait son passé tout entier, et qui à ce passé ne peut jamais manquer de rapporter Tavenir. Et ainsi se retrouve, à travers la série de ses opérations, dont chacune pourtant à chaque instant de sa vie exprime tout son être, cette loi de proportion que Leibnitz appelait la loi de la série de ses opérations^ et qui reste le dernier et le plus sûr garant, pour un individu, de l'unité de son être et de son identité.
Solidaire de soi, en môme temps qu'il est solidaire du monde, tel nous apparaît donc en dernière analyse Tindividu réel : et solidaire de soi, dirions-nous volontiers, dans la mesure où il est solidaire du monde, si la synthèse qui lie ou mieux qui détermine ses états intérieurs ne les crée point en somme, et requiert, pour les produire, la sollicitation
incessamment renouvelée et comme laclion obscure des autres choses sur lui. Ce qu'est Tètre, il le doit sans doute à sa nature, si j appelle sa nature Tunitë de ces lois essentiellement formelles opérant sans relâche les synthèses concrètes qui constituent sa vie ; mais que seraient d'autre part ces synthèses concrètes, et que serait sans elles cette synthèse suprême ou unité formelle qui en est le principe, sans la diversité qu'y introduit le monde et qu'elles déterminent? Produit de deux facteurs, par le premier d'entre eux, par sa nature, ou, comme disait Aristote, par sa/o?v>/^, qui d'avance lui assure, quels que soient dans l'avenir ses états intérieurs, la proportion constante de ce qiiest Vêlre à ce qu'il fut (to ti TjV EÏvat), ce que l'individu conquiert, ce n'est donc pas seulement cet accord avec soi, par lequel avant tout il ne ressemble qu'à soi, mais c'est aussi l'ensemble de ces traits par lesquels il demeure semblable à tous ceux de son espèce. Par le second, au contraire, ce qu'il se ilonne en fait, sous l'unité d'une forme qui règle et circonscrit son devenir interne, c'est une distinction ou, comme disait Leibnitz, une spécification si caractéristique et si particulière de son (^tre concret, qu'il n'est pas dans le monde et dans la môme espèce deux êtres dont on puisse dire qu'ils soient indiscernables. Fût-il vrai en effet que le monde qui s'exprime simultanément en deux êtres semblables ne différât pour eux que par un clément, à savoir pour l'un par la présence de Tautrc, et pour l'autre inversement par la présence du premier parmi la multitude des choses qui les affectent, encore ne sauraient-ils exprimer l'un et l'autre de la même manière deux mondes qui par là ne sont point identiques. Ce que Leibnitz appelait un changement de perspective revient au fond, pour chaque individu, à lui faire subir de la part des choses une action qui ne peut deux fois être la même ; et faut-il rien de plus qu'une première différence, en un être où tout reste dans le présent de son passé, pour qu'il ait sur le monde des modes de réagir qui n'appartiennent
qu'à lui, et pour qu'il accentue, à mesure qu'il progresse, la différenciation de son existence propre ?
Mais cette variété, qu'il réalise en soi, et par laquelle, comme le disait encore l'auteur de l^Monadologie, se trouve autant de fois multipliée l'expression du monde qu'il existe dans le monde d'individualités, comment ne point comprendre que l'individu ne saurait l'acquérir sans enrichir d'autant l'univers qui l'entoure? Et ce n'est point seulement parce qu'il est pour sa part, dans un tel univers, un élément réel qui naturellement vient s'ajouter aux autres; c'est aussi et surtout parce que rien de nouveau ne se produit en lui qui n'ait sur quelques-uns d'une manière immédiate, puis de proche en proche sur tous, son retentissement.
Exprimer l'univers, c'est, pour l'individu, non seulement s'ajuster dans le moment présent, en même temps qu'il demeure proportionné à soi, aux choses du dehors, mais c'est du môme coup faire naître au milieu d'elles un état qui ne peut que les mettre en demeure de s'ajuster à lui.
Par tous les éléments de sa vie intérieure, l'individu fait donc plus que de restituer au monde qui l'enveloppe Timpulsion qu'il en reçoit ; ce qu'à son tour il reporte sur lui, c'est le travail fécond de sa propre synthèse, c'est l'œuvre originale par laquelle se renouvelant et se faisant lui-môme, il entraîne par surcroît dans le mouvement qui l'emporte ce tout dont cependant il reste solidaire ; d'où il suit qu'en un sens si l'on a le droit de dire qu'il en est une fonction, en un autre il est vrai aussi qu'il y figure comme une sorte de variable se donnant à elle-même le degré défini de ses variations propres, et par là contribuant à la définition de toutes les variables dont la réunion constitue l'univers.
Pas plus qu'il ne saurait se détacher de soi, l'individu ne peut donc se détacher des autres : proportionnel à soi, et assurant par là dans sa vie intérieure cet accord qui lui donne l'aspect d'une mélodie, ce qu'il assure en outre à la Nature entière, c'est cette proportion progressive et constante
de toutes ses parties qu'on ne peut mieux définir, selon une expression restée chère à Leibnitz^ que comme une harmonie, ou mieux comme une symphonie universelle. Mais tandis que Leibnitz, pour avoir méconnu la solidarité des monades entre elles, et pour avoir en somme rejeté hors du monde Faction du principe de raison suffisante, ne pouvait plus retrouver en une telle harmonie, quand elle se réalise dans l'existence concrète, qu'une implacable forme de la Nécessité, n'est-ce point lui restituer son véritable sens et rendre du même coup à la réalité sa réelle raison d'être que d'y voir au contraire l'œuvre propre des choses? œuvre de contingence, sinon de liberté, d'un prix d'autant plus haut pour chaque individu qu'il y concourt et qu'il y coopère de toute son énergie ; œuvre féconde aussi, oîi il puise sans cesse les données nécessaires pour l'enrichir encore de ses propres richesses, et pour lui préparer de nouveaux développements.
Tout est donc conspirant, comme se plaisait encore à le dire Leibnitz, non par la condition superflue d'une action imposant du dehors au monde ses destinées, et ne laissant qu'à Dieu, avec une raison d'être, une réelle existence, mais par la communion, ou, selon le mot de Kant, par la communauté de ces actions internes, qui ne sauraient donner même à l'individu une vie intérieure qu'autant qu'il reste Hé, par ce qu'il en reçoit et par ce qu'il lui rend, à la vie de tous les autres. Tenter d'isoler l'être, ce n'esta aucun degré, comme le croyait Leibnitz, Taiïranchir et le sauver : c'est rigoureusement tarir une fois pour toutes les sources de sa vie, et c'est, en même temps que lui, anéantir le monde. Lui seul est en effet comme lelieu du changement, non sans doute qu'il le fasse ou le crée de toutes pièces, comme s'il était capable de se donner à la fois la matière et la forme de sa perception, mais parce qu'en lui seulement est présente la synthèse qui ne laisse jamais sans le déterminer et sans le modifier le divers qui s'y offre.
IIaxseolin. 25
Toutotois, encore faut-il à une telle synthèse une telle diversité, à l'action par laquelle elle est déterminante Taifection où elle trouve l'occasion perpétuée de se soutenir elle-même et de se déployer, au simple où s'élabore la vie du composé le retour incessant sur lui de son action, modiliée au dehors par ce que tous les autres y mettent en la ressentant de leur initiative et de leur spontanéité. Dès lors si tous les simples « symbolisent » entre eux, s'il sont même, et s'il font, par ce qu'il y a de concret dans leur propre existence, rinfiniment complexe unité de ce monde, n'est-ce point on vertu de l'action réciproque qu'ils exercent l'un sur l'autre, •et qui ne les prend au reste dans le réseau de l'universelle solidarité qu'en leur donnant par là les moyens d'aftîrnier l'unité synthétique qui les enatTrahchit ?
Quels que soient les rapports que soutiennent entre eux, dans le monde qui s'offre à notre observation, ces éléments premiers de la Nature concrète, et missions-nous du notre, •dans l'appréhension des purs phénomènes, à ce point qu'ils dépendent beaucoup, plus des lois de notre connaissance que des états réels qui s'y manifestent, encore ne saurions nous méconnaître qu'ils gardent en leurs relations propres -quelque chose de celles qui dérivent du fond le plus caché de l'être ? Il n'est pas jusqu'aux formes de l'Espace et du Temps, fussent-elles, comme l'a dit Kant, les formes pures de notre •sensibilité, qui ne fussent absurdes, si par quelque côté elles n'étaient adaptées à ces actions obscures des choses en soi qui, quoi qu'on fasse, y trouvent une certaine expression de leurs rapports avec nous, et ajoutons aussi de leurs rapports entre elles. De là vient que la science, qui s'efforce de <construiredans l'Espace et le Temps purs quelque chose des «faits, ne fût-ce, comme disait Kant, que leur forme intuitive, n'est point une radicale et complète illusion. Mais tandis que la science, abordant le problème de la réalité par le côti^ sans doute le plus rapproché de nous, mais peut-être le
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plus éloigné du Réel, semble toujours tentée de déduire les actions réciproques des choses des relations que soutiennent les purs phénomènes dans le Temps et dans l'Espace, n'estîl point vrai plutôt que de leurs actions mutuelles, et en définitive du fond de l'activité qui constitue les êtres, dérivent jusqu'en nous, où ils se manifestent, les relations mécaniques et géométriques des simples phénomènes?
Peut-être serait-ce donc comprendre et justifier Tcruvre propre de la science, que de chercher pourquoi le monde ne saurait au moins être perçu sans se projeter toujours dans l'Espace et dans le Temps, pourquoi il y rencontre des déterminations qui viennent encore de lui et que nous ne sa\x>ns point construire intégralement, et pourquoi, dans la mesure où nous y parvenons, le Nombre est en nos mains Tunique instrument qui nous permette d'y réussir.
Le problème sous cette forme mérite d'être posé, puisque la solution, si elle était possible, nous donnerait en même temps que le sens des modes sous lesquels sont tenues, afin de nous apparaître, de s'envelopper les choses, le sens définitif et les raisons dernières du succès persistant, mais aussi des difficultés et des contradictions du mécanisme atomislique. Nous allons l'aborder dans le chapitre suivant.
LA SOLUTION DE LEIBNITZ
C'était n'avoir peut-^tre qu'à moitié résolu le problème dont Kant avait donné cette formule saisissante : comment une physique pure, entendez comment une détermination mathématique et surtout mécanique des phénomènes de la nature, est-elle possib/f'? que d'avoir proclamé, avec Taulonomie de l'entendement humain, l'idéalité transcendentalo de l'Espace et du Temps. Du moins était-ce avoir trouvé Tune des conditions, à coup sur même la condition essentielle et définitive, de la solution qu'il comporte.
L'édifice tout entier de la science de la nature, bien qu'astreint à emprunter ses matériaux à l'expérience, ne rencontre en effet d'assises vraiment solides qu'en celles que construisent, en quelque sorte pour lui, les sciences mathématiques; et tel est le résultat de la recherche instituée par l'auteur de la Critique sous le nom à' Analytique des principes ^ que tous les phénomènes et toutes leurs relations deviennent, sous racti<m des catégories qui les déterminent, des quantités variables dans le Temps et dans l'Espace, et soumises aux lois des pures quantités. Quantités intensives aussi bienqu'extensives*, et quantités variables sous la double
(I) Axiomes de Vinluition et Anticipations de la perception, [Critique de la liaison pure, part. Il, liv. II, ch. ii, 3* section; trad. Barni, t. I", pp. 2âi't!36.}
condition de la succession et de la permanence *, variables en un mot astreintes à respecter la constance de l'ensemble ou, tout au moins, de quantités qui demeurent immuables sous toutes les variations, tels sont les phénom5nes, qui ne deviennent objets de science qu'autant qu'ils sont d'abord accessibles à la mesure dans TEspaco et dans le Temps. Mécanique et géométrie restent donc en fin de compte, ainsi d'ailleurs que Font vu les premiers les savants du xvi* et du xvH* siècles, les deux sciences maîtresses d'où relèvent toutes les'sciences diles sciences delà nature, en sorte que tant vaut la science du géomètre, d'où dérive à son tour la mécanique elle-même, tant vaut en résumé toute notre science humaine.
Or, s'il est un point que la Critique de Kant ait mis enfin au-dessus de toute atteinte, c'est que le caractère d'absolue certitude qui appartient, de l'aveu de tout le monde, aux propositions de la géométrie, résulte de ce qu'elles sont sans exception, définitions et postulats aussi bien que théorèmes, dues à la construction de nos propres concepts dans l'Espace qui s'y prête. Mais ce n'est point assez, pour qu'il y ait construction, qu'à priori j'apporte le concept à conslruiro, concept qui au surplus ne se dégage lui-même et ne se définit que dans l'opération par laquelle il prend corps en une figure précise ; ce qui le caractérise, c'est justement d'exiger l'intuition d'un Espace qu'à lui seul il n'est point en étiit de produire, qui ne sort point de lui comme sortent par analyse d'un concept logique les termes qu'il enveloppe, et qui en conséquence s'oppose à l'entendement comme une forme étrangère, en même temps qu'il s'off're aux déterminations de ses catégories ; et c'est d'un autre côté d'y trouver un objet si complètement dénué, dans sa nature propre, de
(1) Analotjies de l'expérience, — Noua n'avons point à relever ici le sens des postulats de la pensée empirique <|ui ne tendent qu'à ramener l'expérience possible aux limites de la totalité de l'expérience réelle, sans ajouter aucune détermination nouvelle au réel considéré comme objet d'expérience, (/rf.» ihid., pp. 236-278.)
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déterminations ou configurations préalables, qu'à celles précisément que je tente d'y introduire il ne puisse opposer nulle résistance interne. C'est, en un mot, que je n'aie point à attendre Tintuilion de l'Espace d'une expérience quelconque, dès lors qu'une expérience laisse toujours indécise la question de savoir si l'objet qu'elle me livre répond absolument et universellement à l'idée que j'en ai, et dès lors surtout qu'elle offrirait toujours à mon initiative un espace ligure, et non phis un Espace qui ne peut être l'objet d'une science apodictique qu'autant que j'y reste le maître de mes constructions.
Si la géométrie est une science de ce genre, la science de la Nature dont elle est le principe et dont elle est l'appui, semble donc protester, par son existence même, que l'Espace où j'étends mes représentations, loin d'être un lieu réel qui contiendrait toutes choses, n'est pas môme à vrai dire un objet d'expérience ; et il reste qu'il soit, selon le mot de Kant , une forme où sans doute sont reçues et s'ordonnent toutes les sensations, que pour cette raison môme je projette hors de moi, mais une forme qui tient à la constitution de mon être sentant, bref, une forme pure de ma sensibilité.
Par une conséquence qu'assurément n'eût point prévue la philosophie ancienne, croyante en l'unité et l'identité du Réel et du Vrai, la condition expresse des progrès de la science et de sa certitude était donc en définitive qu'elle n'empruntât d'abord ses premiers éléments à aucune expérience, ni à fortiori à la réalité, et même qu'elle fût en mesure dans un Espace idéal et peut-être dans un Temps également idéal, d'achever ou de retrouver, par les seules forces de Tentendément humain, la structure intérieure de tous les phénomènes. Orientée dans cette direction, la science Tétait déjà, cela est hors de doute, dès le xvii° siècle. Quand Descaries en effet proclamait l'élendue la substance des choses, faisait-il rien d'autre qu'offrir à la Méthode, en un mot à l'Algèbre et à l'Analyse, une sorte de fond où elle était certaine, puisqu'il
est l'objet propre de la géométrie, de faire réussir toutes ses constructions? et qu'était-ce d'autre part que l'étendue-substtince, sinon le résultat d'un appel à Texistence, appel en; somme resté injustifiable et resté arbitraire, de retendueessence, ou, comme dira Malebranche de Tétendue intelligible? Or, à Tintelligence ou plutôt à Tesprit humain la Critique de Kant eut le mérite de montrer qu'il fallait rapporter ce que ridéalisme appelait Tintelligible, et qu'il fallait chercher Torigine première de l'Espace et du Temps dans la constitution propre de la conscience. Ainsi allait enfin se trouver constitué sur de solides bases l'édifice de la Science, élevé par les efforts communs des physiciens et mathématiciens des trois siècles antérieurs, s'il était vrai d'une part, comme le croyait Descaries, que l'esprit ne comprend pleinement que ce qu'il sait construire, et s'il l'était de l'autre, selon la pensée de Kant, qu'il ne retrouve jamais et n'a à. retrouver de lois dans la Nature que celles qu'il lui impose, et qu'en quelque façon il lui prescrit lui-même.
Toutefois si la première partie du problème de la science avait reçu de cette manière une solution satisfaisante, en était-il de môme d'une seconde, qui en définitive ne s'en sépare point? Sans doute Kant a jugé à sa juste valeur ce qu'on pourrait appeler le monisme intellectuel, et qu'il appelait lui même r intellectualisme : à l'entendement il ne reconnaît point le pouvoir d'engendrer le tout de la connaissance, soit qu'il fût mis par intuition en communication avec une Vérité transcendante et élernelle, soit qu'il fût en état d'instituer à la fois, selon la formule de Fichte, le Moi et le Non- Moi, l'objet et le sujet, la matière et la forme de la connaissance ; et jusque dans la construction des « objets » mathématiques, n'est-il point vrai qu'il a assigné le premier à une source qui n'est point celle des purs concepts, et qui est au contraire celle de l'intuition, une contribution qu'il jugeait capitale aux jugements synthétiques des sciences dites exactes? Ainsi se rapprochaient d'ailleurs dans sa
pensée par les in Initions pures de TEspace et du Temps, conditions tout ensemble de toute construction mathématique et de toute intuition empirique ou sensible, Texpérience qui nous met aussi près du Réel et des choses en soi que nous puissions l'être, et l'action spontanée de Tespril, qui se donne et qui doit, pour connaître, se donner a priori les principes et les éléments de toutes ses connaissances.
Restait pourtant à dire quelle était, somme toute, à Tégard du Réel, la valeur de celles-ci : car fussent-elles en état de constituer un système de jugements évidents ou de jugements démontrés, système merveilleux tant par la certitude que par la variété, la cohésion et l'unité de toutes ses parties, comme Test par exemple une suite d'équations strictement algébriques, encore un tel système serait-ril absolumenl vain, s'il restait sans rapport positif, ou tout au moins possible, avec le Réel. Il se peut que le vrai ne soit à aucun degré, selon l'antique formule, adœquatio rei et inlellectas; encore moins se peut-il qu'il laisse notre esprit aussi radicalement étranger au Réel que le serait l'ignorance ou l'inactivité absolue de la pensée. Or, l'intuition pure fût-elle d'une part la forme où se disposent d'une façon nécessaire toutes nos sensations, et fût-elle de l'autre le lieu où l'entendement accomplit librement ses déterminations et ses constructions, cela est-il suffisant pour prouver que celles-ci doivent sans exception ou môme puissent jamais rejoindre exactement et comme recouvrir les figures découpées dans le Temps et dans l'Espace par l'intuition sensible et par la sensation ? L'homogénéité du Temps et de l'Espace se prête assurément tant à la réception et à la coordination de toutes les sensations qu'à la genèse inépuisable des figures mécaniques ou géométriques : est-ce à dire qu'elle s'y prête d'une manière- identique et que les résultats doivent coïncider de l'élaboration des figures sensibles sous l'action mystérieuse qui nous donne à la fois le contenu et le lien des données empiriques, et de celle qui préside aux pures constructions
de la mathématique? Interposer, sans plus, les formes homogènes de l'Espace et du Temps comme une matière plastique entre les choses et nous, c'est laisser indécise la question de savoir quel rapport elles soutiennent encore avec les choses, quand j'y trace à mon gré des figures idéales; et s'il était prouvé que ce rapport est nul, ou, ce qui revient au môme, qu'elles restent sans proportion avec l'action intime qu'exercent entre elles et qu'exercent sur nous les choses du dehors, d'où viendrait Taptitude de Tentendement pur à y prescrire d'avance et môme a priori la place et le moment de tous les phénomènes, alors qu'ils ont aussi, dans l'influence obscure sur nous des choses en soi, un fondement essentiel de leurs propriétés, et, par une conséquence qu'on ne peut éviter, de leur situation et de leur durée propres?
La doctrine kantienne de l'idéalité de l'Espace et du Temps, loin d'exclure le problème qu'avait posé Leibnitz des rapports qu'ils soutiennent avec le Réel, en rend donc au contraire une solution précise d'autant plus nécessaire et d'autant plus pressante, que la science risquerait sans elle de rester une sorte de jeu illusoire de l'esprit. C'est cette solution que nous allons chercher, sans rien abandonner d'ailleurs, on le verra, des positions de Kanl, mais en allant plus loin qu'il ne l'a fait lui-même dans une voie où il semble avoir craint de s'engager, peut-être parce qu'elle l'eut, plus qu'il ne l'eut voulu, ramené à certaines vues qu'il avait de prime abord improuvées chez Leibnitz.
l'espace n'est qu'une forme de l'intuition pure, et pourtant IL s'impose qu'il ait quelque rapport et QUELQUe PROPORTION AVEC LE CHANGEMENT DES CHOSES OU, COMME ON l'a APPELÉ, AVEC LEUR DURÉE RÉELLE.
S'il était nécessaire, un siècle après la Critique de Kant, d'attaquer une fois de plus la naïve croyance du sens com-
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mun à la réalité de l'Espace et du Temps, peut-être trouverait-on une force plus décisive aux objections que Lotze a dirigées contre elle dans sa Métaphysique^ qu'aux conclusions qui ressortent de la discussion kantienne des deux premières antinomies.
Quel que soit en effet le rapport qui persiste entre les choses et nous dans l'acte par lequel elles aboutissent en nous à la représentation sensible, est-ce avoir résolu la double contradiction entre le postulat d'un premier élément ou d'une limite dernière dans le Temps et dans l'Espace, et les strictes exigences de leur divisibilité ou de leur prolongement à l'inlini, qu'en avoir fait d'emblée des idéalités n'ayant d'autre valeur que celle de formes pures de notre être sensible ? Pour sortir du champ de la réalité, et pour s'offrir ainsi à la continuation sans lin d'opérations /)0&çi7>/é».s, mais toujours inachevées comme elles sont inachevables, en devient-il moins vrai que l'Espace et le Temps affectent, par cela seul qu'ils en sont les formes, l'ensemble des objets de la représentation du double caractère de la continuité et de Tinfinité ? Et à moins de soutenir l'illusion absolue de la représentation, encore a-t-on le droit de demander derechef d'où il vient que les choses, si reculées que soient les limites de l'Espace, offrent à l'infini à notre appréhension des perceptions concrètes que nous y disposons, où d'où il vient encore qu'on ne puisse si loin pousser la division d'une étendue quelconque ou du plus court moment de la durée, qu'il n'y demeure toujours quelque objet perceptible et quelque rudiment de représentation. L'impossibilité de comprendre l'illimitation du monde dans le Temps ou dans l'Espace, sur laquelle repose la théorie kantienne de leur réalité simplement empirique, d'ailleurs inséparable de leur idéalité transccndantale, est donc à elle seule bien loin de justifier les conclusions de Kant, puisqu'elle ne vaut pas moins^
(I] Voy. liv. II, ch. i, § 105 sqq.
somme toute, contre l'infinité du monde dans la supposition de la réalité empirique que dans celle de la réalité absolue de TEspace et du Temps. Et de même en serait-il de Thypo- Ihèse contraire : car eussions-nous un jour quelque puissant motif de croire à la limitation du monde dans le Temps ou dans l'Espace, encore le monde trouverait-il dans les rapports des choses qui le constituent la raison essentielle de sa limitation dans le Temps et dans l'Espace ahsoUunent réels, aussi légitimement que dans l'Espace et le Temps empiriquement réels.
Le critère tiré des antinomies mathématiques en faveur de la réalité exclusivement empirique de l'Espace et du Temps, reste donc impuissant, quelque usage qu'en aient fait les écoles kantiennes, à l'établir d'une manière décisive, et le mérite de Lotze est par une autre voie d'y avoir réussi. En vain, selon lui, l'opinion vulgaire persiste-t-ellc à croire à la réalité en soi de l'Espace et du Temps ; car que seraientils, sinon les réceptacles aux dimensions infinies, mais en eux-mêmes vides, des êtres qui s'étendent et se localisent dans l'un, ou des événements qui se déroulent dans l'autre? et que peut ajouter un réceptacle vide, quelque constitution interne qu'on lui prête, aux actions intérieures et aux rapports réels des choses qu'il renferme ? Supposons, pour ne prendre qu'un exemple de Lotze ^ le rapport dans le Temps d'une cause à son effet ; à coup sûr, si le Temps possède par devers soi une réalité propre, faut-il distinguer de la succession pure, qui existe pour soi, les faits qui s'y succèdent, dussent-ils ne devoir leur succession même qu'au Temps qui les reçoit, et qui, pour ainsi dire, dès qu'ils y tombent et parce qu'ils y tombent, la leur impose. De deux choses l'une pourtant : ou la cause est déjà — quelle que soit sa nature : action, état, ou simple phénomène, — avant le caractère de durée qu'elle revêt en entrant dans le Temps, cause au
|l) Voy. liv. H, ch. ir, § 147.
plein sens du mot, cause qui porte en soi l'intégrale condition pour appeler à Tacte le conditionné? Ou s*il lui manque encore le Temps qui à la cause donnerait dans le passé, c'està-dire dans le néant, un lieu de refuge, tandis que dans le présent apparaîtrait l'effet, quelle énergie secrète veut-on donc attribuer, dans Thypothèsc d'un Temps strictement homogène, aux instants successifs, quand, abstraction faite de ce qui dure en eux, tous les moments du Temps restent indifférents à ce qui les remplit? Et de même en est-il dos lieux de TEspace eu égard aux objets quelconques qui les occupent* : homogènes, ils se prêtent indifféremment à contenir celui-ci aussi bien que cet autre, et ce n'est point en eux qu'il faut chercher la règle des situations qui s'y déterminent, mais en les choses mêmes et les rapports des choses qui s'y localisent.
En vain donc chercherait-on dans les parties multiples du Temps et de l'Espace la source d'une énergie qui contraindrait les choses, qu'elles s'y prêtent ou non par leur nature propre, à y soutenir entre elles les relations supplémentaires de l'étendue et de la durée, quand on ne conçoit même pas d'où viendrait à un Temps et un Espace en soi l'énergie qui retient strictement séparées leurs parties homogènes, et dès lors indistinctes ou, comme disait Leibnilz, rigoureusement indiscernables \ Le moyen, après cela, d'attribuer l'existence à ce qui de soi-même n'exerce aucune action, pas même celle d'où viendrait la différenciation de ses propres parties? et le moyen en outre de comprendre celle-ci, s'il était vrai qu'elles eussent l'identité parfaite qu'il faut leur reconnaître, et la réalité que réclame pour elles l'opinion du vulgaire?
Les conclusions de Kant restent donc en un sens au-dessus de toute atteinte ; et de leurs résultats il ne faut rien retrancher, ni celui qui proclame la non-réalité do l'Espace et du
(1) Voy, liv. H, ch. i, § 115.
(2) Id. ibUL, § 110 sqq.
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Temps, conçus, selon Tesprit de l'école cartésienne, comme de réelles substances, ni celui qui détruit l'espoir d'y voir au moins, comme le faisait Leibnitz, Tensembledes rapports qu'entretiennent entre elles les choses existantes. Pour invoquer en effet contre le sens commun la primauté des rapports des ôlres, considérés dans leur action mutuelle, sur ceux qu'en outre ils acquerraient dans un Espace ou dans un Temps réels, les arguments de Lotze tendent cependant vers un autre but qu'à faire de ceux-ci les suites immédiates et comme les résultats directs de ceux-là. Autrement il faudrait qu'un rapport dans l'Espace et que l'Espace luimême naquissent, en dehors de la représentation, des relations plus profondes résultant pour les ôtres de leur action mutuelle, ce qui serait revenir par un détour et une inconséquence à l'insoutenable thèse de la réalité objective de l'Espace. Ni les choses, si elles sont d'abord hors de l'Espace, ne sauraient engendrer, étant inélendues, des rapports qui ne peuvent naître qu'entre termes au moins siliiés dans l'étendue; ni môme on ne saurait compter sur la puissance propre de notre esprit pour abstraire des données purement qualitatives de la sensation ces relations qu'elles supposent, mais qu'elles n'apportent point, ou pour créer d'avance une sorte de milieu où elles seraient reçues dès qu'elles viennent à franchir le seuil de la conscience. Contre un premier pouvoir que nous aurions d'abstraire la notion de l'Espace des données primitives de la sensation, les deux premiers arguments développés par Kant dans son exposition du concept de l'Espace*, sont, malgré les attaques de l'empirisme moderne, demeurés inébranlables; et contre le pouvoir d'en créer de toutes pièces, par un travail logique, la notion ou le concept, protestent les deux autres, confirmés de nos jours, plutôt que contredits, par les spéculations des « nouveaux géomètres ». Quelque effort en effet qu'aient fait ces géomètres pour
( I } Esthétique transcendan tate.
construire, à raide des seules forces de rentendement logique, le concept d'un espace prétendu général^ dont les espaces divers, et notamment notre espace euclidien, dériveraient en vertu de simples différences ajoutées à ce concept, l'artifice logique qu'ils empruntent ici, quoi qu'on en ait pu dire, à la plus pure analytique aristotélicienne, dissimule à grand'peine les éléments qui restent, dans TEspace général, de Tespace spécifié qu on en voulait déduire, et que de fait on n'en déduit que par une manifeste pétition de principe. Sans la droite euclidienne, où l'on prétend ne voir qu'une spécification de la droite générale, que signifierait donc en celle-ci le soi-disant paramètre, dont les valeurs diverses spécifieraient autant d'espaces particuliers qu'elles déterminent, dit-on, d'espèces de lignes droites? Et avant de parler de la courbure positive, négative ou nulle d'un espace quelconque, qui ne voit qu'il en faut référer tout d'abord au rayon de courbure qui la définit, et part^mt à l'espace euclidien et vraiment primordial, hors duquel je ne sais ni ce que c'est qu'une droite, ni a fortiori ce que c'est qu'un rayon? De vrai, l'homogénéité de l'espace ordinaire ne peut servir de base à toutes les constructions de la géométrie qu'autant que cet espace ne résulte lui-même d'aucune construction : car supposé qu'elle fût de nature géométrique, une construction de l'espace, témoin celle do Riemann, n'aboutirait au fond qu'à préformer dans l'espace ordinaire des figures, et par exemple des surfaces latentes, où nous ne serions plus libres de tracer d'autres droites que les lignes les plus courtes qu'on puisse entre deux points tracer sur ces surfaces; et supposé qu'elle fût de nature logique, ne serait-ce point au sein d'un Espace général créer autant d'espaces distincts qu'on peut imaginer de différences propres ajoutées à ce genre prochain pour le déterniini»r et le spécifier ?
Du mode géométrique d'une telle construction, le moins qu'on puisse dire est ou bien qu'il suppose l'homogénéité de
l'espace ordinaire, ce qui est un aveu d'impuissance à lo construire, pour y étendre en tous sons les surfaces sphériques, pseudo-sphériques ou autres des espaces non-euclidiens, ou bien qu'il contredit sa propre prétention et retombe dans un grossier empirisme géométrique, en supposant rfo;/nées de pareilles surfaces comme éléments d'autant d'espaces réels qu'on peut attribuer de signes et de valeurs à leur rayon de courbure. Quant au mode opposé, qui, sous le jeu logique de concepts abstraits, ne réussit qu'à peine à dissimuler lartifice géométrique du mode qui précède, Kant en a fait d'avance une critique décisive *, en montrant l'impuissance de toute analytique à constituer rien de tel qu'un Espace homogène, alors que la limitation de concepts l'un par l'autre ne saurait aboutir qu'à des différences d'espace à espace ou, dans un même espace, de ses parties entre elles, de la môme manière que sont différenciées les espèces d'un genre l'une par rapport à l'autre, ou par rapport au genre toutes les espèces ensemble.
L'homogénéité de l'Espace reste, en somme, pour toute la spéculation géométrique et, eût ajouté Kant, pour tout acte de sentir, la condition première que je ne puis créer ni, ce qui serait la supposer, en donnant une valeur infinie au rayon de courbure de \ Espace général^ ni moins encore peut-être en comptant sur les forces de l'entendenient logique pour en élaborer le prétendu concept. Et s'il restait encore un doute sur ce point, qu'on dise d'où il vient qu'en face du problème des dimensions de l'Espace, l'esprit qui en serait, dit-on, le constructeur, réussit encore moins à expliquer pourquoi il a trois dimensions, qu'à constituer clairement la notion d'un Espace en ayant plus de trois ! A la rigueur il peut, en développant à outrance certains symboles algébriques ou môme arithmétiques ", qui n'ont de
(1) Voy. le troisième arfîument de Texposition métaphysique du concept de l'Espace, Eslhél, IranscendanUde^ 1'* section, § 2.
(2) Nous faisons allusion ici aux nombres complexes, défînis de telle sorte
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sens à leur tour qu'autant qu'on les rapporte originairement aux trois dimensions de l'Espace ordinaire, spéculer sur une 4**, sur une 5°, sur une /e® dimension ; mais ce qu'il ne peut pas, c'est entreprendre ailleurs que dans l'Espace et autrement qu'en les supposant, la genèse des trois premières dimensions de l'Espace, au fond si strictement limitées à ce nombre que toute tentative pour en déduire une quatrième ramène toujours celle-ci à l'une des trois autres.
Incapable de refaire la synthèse une fois faite des dimensions de l'Espace, incapable surtout d'en modifier l'apparence intuitive, alors que cependant il spécule dans l'abstrait sur un nombre quelconque de dimensions possibles, comment l'esprit serait-il l'auteur d'un concept de l'Espace? La vérité est que l'Espace possède une nature antérieure aux concepts, que j'y construis sans doute, mais que je n'y puis construire que s'il m'est donné ; et c'est u^i fait aussi qu'il ne m'est point donné comme une chose réelle existant hors do moi, comme un tout dont je ferais l'acquisition graduelle par perception directe ou par abstraction, puisque ce serait ruiner la possibilité de cette construction môme et de toute géométrie. Et il reste qu'il soit donné a priori comme une intuition pure, et qu'il ait sa raison, ainsi que l'a vu Kant, dans la constitution de notre être sensible.
Contre ces conclusions kantiennes, étendues, on le sait, par leur auteur à la nature du Temps comme à celle de l'Espace, on ne peut méconnaître qu'une difficulté grave est née de cette remarque * qu'elles sont fausses tout au moins d'une partie du problème, et qu'il existe si peu une intuition du Temps qu'au fond nous sommes contraints d'en demander à l'Espace l'image symbolique. La droite qui le
qu'ils pourraient représenter tous les continus d'un nombre quelconque de dimensions. Voy. Wundt, Lof/ik, ï, p. 471 sqq., et p. 121 sqq.
(1) «La remarque a été faite par Lotze {op. cit., liv. II, ch. in, § 138), et elle est le fondement de la remarquable thèse de M. Bergson sur les données immédiates de la conscience, (Paris, F. Alcan), 2* éd. 1898.
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figure, de laveu même de Kant, est entachée de ce vice que la coexistence de toutes ses parties répugne k Tidée même que nous avons du Temps ; en sorte que la nécessité où nous sommes d^emprunter à l'Espace, pour figurer le Temps, un symbole qui, à ce point, en altère la natui'e, est la meilleure preuve que nous n en avons pas d'intuition primitive. La doctrine de Kant qui proclame l'existence de deux formes de^ Tintuition pure serait donc en défaut déjà pour lune d'entre elles : qui, dès lors, ne songerait qu'elle y peut être aussi ^n ce qui regai'de l'autre, en présence surtout du strict parallélisme des preuves invoquées, et de la parenté du Temps et de l'Espace ?
N'abusons point toutefois de ce parallélisme, à l'instant justement où il devient probable qu'il est peu rigoureux ; et, n'eussions-nous nullement une intuition du Temps, gardonsnous d'en conclure qu'originairement nous n'avons point non plus d'intuition de l'Espace. D'où viendrait autrement qu'alors môme que je fais un effort, en tirant une droite ou en traçant un plan, pour construire la géométrie d'un Espace à une seule ou à deux dimensions, je ne puis me passer de l'intuition totale d'un Espace où je peux, dans tous les sens possibles, tracer une ou deux droites à partir d'un point? D'où vient, en d'autres termes, qu'en un sens une surface n'est pour moi concevable que comme une limite de solides contigus, une ligne comme le lieu de l'intersection de deux surfaces, un point comme celui de l'intersection de deux lignes? Bref, pour dire comme Kant, d'où vient que je suis tenu, pour concevoir les parties, antérieurement à elles de concevoir le tout ? et d'où vient-il encore qu'un espace partiel ne retranche ni n'ajoute rien à la notion que j'ai d'un Espace total? A coup sûr, en ce rapport du tout et des parties, qui n'est à aucun degré le rapport logique du genre à ses espèces, encore une fois ne saurait-on reconnaître un produit d'abstraction ; en sorte que l'Espace, qui n'est point un concept, ne nous apparaît plus que comme une intuition,
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et une întuilion pure, s'il est vrai qu'il existe une géométrie.
Mais s'il en est ainsi, un problème se pose dont Kant n'a, croyons-nous, développé nulle part une solution complote, bien qu'il Tait indiquée et qu'il en ait du moins fourni les éléments ; c'est à savoir comment, si la géométrie n'est, comme il le pensait, qu'une construction de concepts, n'ayant leur origine qu'en notre entendement, dans une intuition pure et, partant, elle aussi, rigoureusement nôtre, il se peut qu'elle rencontre, en ses déductions, des figures si exactes pour toutes nos sensations, qu'elle en suit les contours non seulement dans le présent, mais môme a priori^ en partant du présent, dans l'avenir et le passé avec une absolue rigueur; c'est, en un mot, comment la construction mentale de figures idéales, avec des éléments qui ne viennent ni des choses ni de la sensation, demeure cependant si strictement d'accord au moins avec celle-ci, que nous ne concevons pas même la possibilité d'une expérience soustraite aux règles géométriques.
Et après ce problème s'en pose encore un autre, beaucoup moins différent du premier qu'il ne semble d'abord : à savoir d'où il vient qu'en l'absence d'une image intuitive du Temps, il se trouve que l'Espace, en une seule il est vrai de ses dimensions, est propre à en fournir l'équivalent exact. On a soutenu du Temps qu*au fond lorsqu'on l'isole de la droite symbolique qui sans doute le figure, mais avec laquelle il est loin cependant de s'identifier, ce dont il se rapproche, ce avec quoi de plus en plus il tend à se confondre, ce n'est pas seulement une forme a priori , sous laquelle nous serions constitués de telle sorte que doit nous apparaître le devenir des choses, mais c'est ce devenir même et ce changement réel qu'au moins dans l'intimité de notre être nous saisissons d'une manière immédiate. Or, si le Temps réel ou, comme on l'a appelé * pour le laisser distinct du Temps
(t) M. Bergson, op. cil.
malhématiquo, si la Durée réelle est à ce point identique à ce qui constitue la Réalité niùmc, c'est-à-dire au changement, qui ne voit que chercher la raison pour laquelle Tunique forme qui subsiste de l'intuition pure, ou TEspace, est apte à figurer, sous l'action réciproque des choses et de l'entendement, Tinfinie variété des déterminations du Réel, c'est chercher du mOme coup d'où il vient qu'il est apte à figurer le Temps ? En d'autres termes, s'il est vrai que le Temps, identique au changement, reste, comme ce dernier, la Loi supri>me des choses, l'aptitude de l'Espace à figurer le changement, ne saurait venir d'ailleurs que son aptitude môme à figurer le Temps, en sorte qu'il doit porter en ses caractères propres, et, oserions-nous dire, jusqu'en la coexistence de ses parties, quelque marque de ce dont il faut qu'il soit apte à exprimer sans exception, quoiqu'en une langue spéciale, les déterminations. Bref, sans le changement, disons mieux, sans le Temps, il n'y aurait point d'Espace; et ce n'est point le Temps, en ce scheme d'étendue où nous le figurons, qui porte seul en soi les traces d'une déchéance qu'en le symbolisant lui infligerait l'Espace ; c'est l'Espace pur lui-môme, forme de l'intuition, qui ne serait point ce qu'il est, si, sans doute, il n'était proportionnel à nous, qui y pensons les choses, mais s'il n'était, en outre, proportionnel aux choses, ou, ce qui est tout un, à leur durée réelle ou au Temps véritable. Loin de nous à coup sur, la pensée de déduire l'Espace de la durée; ni la psychologie, témoin TefTort stérile en ce sens des Anglais, n'en donne les moyens; ni d'ailleurs la nature d'une forme a priori et en particulier de la forme de l'Espace ne se prôte, nous l'avons vu, à une tentative de constructitm quelconque. Est-ce à dire qu'on ne puisse, étant donné d'une part la nature du Temps, et de l'autre la forme a priori de l'Espace, chercher en quoi celleci est constituée de telle sorte qu'elle garde avec le Temps et avec le changement d'exactes proportions, et qu'elle soit pour l'esprit un champ où il ne reçoit des purs phénomènes
de déterminations que celles qu'en un sons il leur prescrit lui-môme, et que dans cette mesure il a le droit de construire ?
TOUTE FIGURE GÉOMÉTUIQUE EST CONSTRUITE û pHori ; TOUT
PHÉNOMÈNE EST FIGURÉ ET POURTANT N EST POINT l'oBJET d'uNE
CONSTRUCTION a priovi. comment la construction PUREMENT
GÉOMÉTRIQUE ATTEINT-ELLE TOUS LES PHÉNOMÈNES JUSQu'aU DER- NIER ET EST-ELLE EN ÉTAT d'eN SUIVRE LE DÉVELOPPEMENT DANS LE PASSÉ ET DANS l'aVENIR ? SOLUTION DU PROBLÈME I SYN- THÈSE TRANSCENDANTALE DE L*IMAGINATION ET SYNTHÈSE DE l' AP- PRÉHENSION. GÉOMÉTRIE SAVANTE ET GÉOMÉTRIE INSTINCTIVE.
COOPÉRATION DES CHOSES EN SOI ET DE LA CONSCIENCE DANS
LA DÉTERMINATION DES FIGURES CONCRÈTES, BIEN QUE LA CONSTRUC- TION DE LA FIGURE ELLE-MÊME NE DÉPENDE QUE DE LA SYNTHÈSE TRANSCENDANTALE DE l'iMAGINATION.
Eh transpoilant TEspace du dehors, où il serait, selon la croyance naïve du sens commun, un réceptable réel, assez grand pour contenir tous les mondes possibles, au dedans où il conserv* cette capacité, mais où cependant il n'est plus qu'une forme a priori de notre ôtre sensible, Kant a donné le premier d une partie du problème que nous venons de poser une solution satisfaisante.
En vain, dans l'hypothèse de la réalité de l'Espace, avaitn avant lui tenté de justifier la stricte conformité de tous es phénomènes aux règles et aux lois de notre géométrie. D'abord était-il sûr qu'il existât vraiment une géométrie, c'est-à-dire une science capable d'établir, avec une certitude apodictique, un seul théorème ? De fait, ce n'est jamais, comme disait Aristote, d'une figure en soi^ du carré par exemple ou du tritmgle en soi^ que nous démontrons une propriété quelconque : c'est toujours, au contraire, d'une figure singulière^ d'un triangle équiangle, isocèle ou scalène,
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ce qui ne nous empêche point d^ailleurs d'étendre à tous les triangles ce que nous n'avons fait que démontrer d'un seul. Qui nous en donne le droit ? Tattribution au genre de ce que nous n'observons qu'en un individu est la plus lourde faute que nous puissions commettre quand l'objet de la science est un objet d'expérience. D'où vient que la géométrie, si son objet est tel, la répète sans cesse, et se croit néanmoins certaine d'une certitude qui n'est point qu'approchée, mais qui est au contraire la plus haute de toutes ? — Ensuite, supposé qu'on fût en possession d'une méthode, et par exemple, comme on le soutient parfois *, d'une Analyse mathématique si parfaite qu'elle put nous donner la droite sans largeur^ et avec elle sans doute tous les éléments d'une géométrie rigoureuse, où donc trouver le droit de transporter à tous les phénomènes, sous le prétexte qu'ils offrent, en leurs figures grossières, une ressemblance lointaine avec les pures figures èe la géométrie, des propriétés et des lois dont la démonstration n'est valable pourtant que de ces dernières? IHra-t-on qu'en la mesure, mais en la mesure seulement où chaque phénomène réalise les figures que nous y substituons, la nature suit les lois de notre géométrie, et que ni la pratique ni même la science n'exigent rien de plus qu'une si haute approximation ? Mais au fond cette foi en la possibilité d'une approximation, qui donc nous la donnerait, si nous n'avions confiance qu'en l'étendue concrète des réels phénomènes, l'Espace où ils se localisent et les figures qu'ils aflfectent, nous retrouvons l'étendue, l'Espace et les figures d'une seule et unique géométrie ? De la géométrie întmanente sinon des choses, du moins des phénomènes, qu'on dise que la nôtre est retenue à distance par une sorte d!e sTmpIi<;ité trop grande en face de l'infinie complexité qu'il s'agirait d'atteindre : mais qu'on reconnaisse pourtant
(t) Voy. à ce sujet un intcreasant article consacré par M. Poincai^é au Cort" linu malhémalique dans la Revue de métaphysique et de morale^ numéro de janTier 1893, p. 26.
que chercher de Tune à Taiitre une approximation, c'est avoir foi d'abord en la soumission radicale et complète de tous les phénomènes à une géométrie, qu'en y portant la nôtre nous avons le ferme espoir d'y rejoindre et d*y retrouver. Or ni l'expérience, ni môme le succès de nos efforts passés ne sauraient justifier celte absolue confiance, puisqu'ils laissent au contraire toujours douteuse non seulement ridentité, à la limite, des deux géométries, mais môme, à parler rigoureusement, Texistence de celle sans laquelle notre science ne serait qu'illusion.
Le mérite de Kant est d'avoir lié à ce point le sort de ces problèmes que la solution de l'un allait donner d'emblée la solution de Tautre. Aussi bien, qui n'en sent la connexion intime? Si l'analyste est prêt, tant il attache de prix à la vérité propre et comme à la beauté de ses spéculations, à faire bon marché des approximations de la science appliquée, le sens commun et même le philosophe montrent plus d'exigence : et à la certitude qu'on pourrait en un sens appeler subjective de la géométrie, ils demandent que soit jointe une valeur objective^ s'il est vrai qu'elle n'est point un pur jeu de l'esprit et que, la vérité étant chose sérieuse, oTTOuoaïov Ti, elle mérite d'être tenue pour une vérilé. Or, c'était l'une et l'autre que- Kant allait fonder en faisant de l'Espace non plus, comme on l'avait toujours cru avant lui, une substance réelle, ou l'attiibut du moins d'une telle substance, mais, selon son langage, une forme a priori de la sensibilité. L'originalité profonde d'une telle doctrine n'était point en effet seulement d'établir 1e caractère apodictique d'une science qui n'opère ses synthèses que dans l'intuition pure et uniquement à l'aide de concepts purs, hypothèse qui donne seule, potir le dire en passant, mais qui donne pleinement carrière à l'analyste ; elle consistait en outre, si cette intuition pure est en môme temps la forme où sont reçus tous les modes de la diversité sensible, à expliquer comment la forme qui s'impose à tous les phénomènes leur
impose du môme coup les déterminations actuelles ou possibles dont elle est affectée ou dont elle est capable. En soi cet élément, quel qu'il puisse être, que Kant appelle encore la matière de la connaissance, n'est originairement pas plus géométrique qu'il n'est étendu ; mais ce qu'il faut comprendre, c'est que la même loi qui le fait sensation en le faisant étendu, le soumet comme l'Espace à l'acte d'où procèdent, dans l'Espace lui-môme et dans toute donnée qui vient à s'y étendre, les synthèses ou figures de la géométrie. La raison péremptoire pour laquelle je suis sûr de ne rencontrer jamais, dans toute l'étendue de l'expérience, un seul phénomène qui demeure insoumis aux lois géométriques, c'est qu'il n'est phénomène qu'autant qu'il s'y soumet, ou qu'autant qu'il subit la forme de l'Espace dès qu'il vient à franchir le seuil de la conscience.
Toutefois un postulat n'est-il point enveloppé dans cette thèse kantienne, qui risque de lui enlever cette portée objective qu'elle se vantait d'abord d'avoir pleinement conquise? A coup sûr, le problème étant de justifier l'accord sans restriction et l'unité profonde de deux géométries, l'une qui se manifeste dans les phénomènes, et l'autre que nous construisons, l'unique solution consistait à montrer qu'au fond il n'y en a qu'une : celle que nous construisons et qu'ensuite nous projetons, pour la saisir comme telle, dans tmte la Nature. Et celte solution devenait saisissante, quand il fallait d'une part au devenir sensible, pour y revêtir la forme de la représentation, et de l'autre à l'entendement pour y produire à l'aise ses synthèses constructives, rhomogénéilé d'un seul et même Espace. Le problème cependant se pose de telle sorte que l'Espace remplissant une double fonction, comme intuition formelle au regard de l'entendement, et relativement au sens externe comme forme a priori de la sensibilité, semble, quand il remplit l'une, perdre par le fait même l'homogénéité requise pour rester en état de remplir encore l'autre. Si je comprends
sans peine la possibilité de construire dans l'Espace pur des figures vraiment géométriques, qui oserait soutenir que je le puis encore dans un Elspace, rempli d*éléments sans nul doute indéfinis pour nous, mais qui pourtant y portent des déterminations qui l'atteignent comme TEspace, et par où ils s'y donnent un iieu à tout le moins et une position ? U faut donc en revenir à comprendre comment notre géométrie purement constructive est forcée de rejoindre cette géométrie latente du sensible, problème que Kant lui-même reconnaît insoluble, ou comment elle opère sur TEspace occupé par toute la multitude de nos sensations comme sur un Espace strictement homogène : mais en ce dernier cas, n'est-ce point postuler Thomogénéité parfaite non seulement de TElspacc, mais encore et surtout du contenu, qael •qu*il soit, qui risquerait autiTment d^opposer aux synthèses •de ma géométrie l'insurmontable obstacle de ses déterminations antérieures ? De fait, il semble bien que dans Tacte qu'il SLT^pcMe Sf/nikèse (ranscendaniale de V imagina tioix, Kanl ait été tenté de confier à Tesprit le pouvoir exclusif d'imposer au sensible, comme à la forme pure et dans cette forme même où il se trouve reçu, la somme toute entière des déterminations qu'y retrouve la science ; mais dire cela, n'était-ce point supprimer du même coup l'apparence dune raison de reconnaître Faction, si mystérieuse et obscure qu'on voudra, mais cependant réelle, de la chose en soi sur notre connaissance ? n'était-ce point en un mot laisser à l'entendement une spontanéité non plus seulement relative, mais vraiment absolue, dans Tactc par lequel il se donne un objet ? et n'était-ce point requérir en la diversité sensible une si parfaite indifférence qu'elle disparait en fait, et devient bien plutôt, selon les vues de Fichte, un résultat lointain de notre connaissance qu'elle n'en est un jHÎncipe vraiment irréductible ? Seulement, celte hypothèse, qni justifie la science en tant qu'apodictique, en supprime à ce point tout rapport au Réel, qu'elle en ruine les fondements
en tant que Vérité, et qu'elle en fait en somme un pur jeu de respril.
Telle n'était point cependant, hâtons-nous de le dire, la vraie pensée de Kant, qui en toute occasion affirme si fortement Tinfluence nécessaire de ce facteur obscur qui est la chose en soi ; mais pour lui conserver le rôle qui lui revient, encore est-il certain qu'on ne peut l'exténuer jusqu'à cette limite d'une complète indifférence, et qu'en particulier, s'il n'entrait pour rien dans la constitution des figures sensibles, toutes les applications de notre géométrie seraient une trahison, et non une traduction des choses et du Réel. Or, il n'y peut entrer qu'à une seule condition, qui paraît, il est vrai, mais qui parait à tort, exclue par l'hypothèse de l'idéalité transcendantale de l'Espace : c'est qu'étant par lui-même situé hors de l'Espace, il collabore pourtant à l'œuvre par laquelle, imposant tout d'abord à mes représentations la forme de l'Espace, je leur impose en outre dans cette forme une grandeur et une position. Toutes les difficultés naissent ici de ce que, pour mesurer la part qui, dans la connaissance, revient à l'entendement et celle qui revient à la sensibilité, la Critique nous conduit à séparer le moment où je ne fais, scmblc-il, que recevoir dans la forme du sens extérieur la multiplicité ou la diversité sensible, du moment où de plus je détermine l'Espace, et par l'Espace lui-même tout ce qui le remplit. Mais en réalité et originairement ils ne se séparent point : et Tacte par lequel je détermine l'Espace coïncide avec l'acte par lequel j'y saisis l'intuition, laquelle d'ailleurs dérive de l'influence, si obscure qu'elle soit, des choses sur ma conscience. Plus tard j'imaginerai peut-être les moyens, en dégageant l'Espace de la multitude des intuitions concrètes qui le remplissent, d'y construire sans l'appui d'aucun élément sensible, les figures plus simples, mais non point plus exactes, de la géométrie théorique ; mais ce qu'il faut comprendre, c'est qu'avant celle-ci j'en édifie une autre, qui
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est la môme au fond, et qui, ni en rigueur, ni en exactitude, ne saurait lui céder, étant comme la première le produit exclusif des forces de lesprit. Bref, avant la géométrie qu'il faut appeler savante^ Texpérience humaine a depuis longtemps achevé, en chaque individu, une géométrie qu'on peut dire instinctive^ et qui ne permet à l'autre de retrouver la Nature que parce qu'elle s'est elle-même constituée comme Nature sous l'action réciproque des choses et de l'esprit.
Quelles que soient en eiïet dans leur nature cachée ces choses auxquelles convient le nom de choses en soi, le moins qu'on en puisse dire, dans l'hypothèse kantienne, est qu'elles sollicitent notre esprit à connaître, et qu'elles le sollicitent en affectant la conscience sensible de modes qui sans doute sont miens et m'appartiennent, mais qui pourtant aussi dérivent de ces choses, et ne sont ce qu'ils sont qu'en fonction de ce qu'elles sont elles-mêmes au moment où s'exerce sur moi leur influence.
Est-ce à dire qu'il subsiste un espoir quelconque de dégager jamais, en ce produit concret qui est la sensation, la part respective des deux facteurs qui y coopèrent? Nul espoir n'est plus vain : car c'est précisément la loi de toute conscience d'intervenir d'abord dans le mode qui l'affecte pour se l'approprier, et non d'y ajouter après coup, et quand, pour ainsi dire, il est déjà en elle, des déterminations adventices tirées de son propre fonds. Rien n'est dans la conscience qu'elle aussi ne détermine, pas même cet élément qu'y apporte l'action mystérieuse des choses ; et rien n'y est dès lors qu'elle n'y assujettisse, dès l'entrée, à ses lois, en y mettant la marque de sa propre nature et de sa propre action.
11 est donc, en un sens, inexact de dire que je reçois dans la forme du sens extérieur, d'un seul mot dans l'Espace, des sensations qu'on pourrait supposer d'abord inétendues ; tant s'en faut, qu'au contraire elles ne sont sensations que par
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l'opération qui les fait étendues, et qui du môme coup les met dans la conscience et les met dans l'Espace. S'ensuit-il que, pour ôtre à ce point rapportée à Taction de la conscience. Topération exclue du résultat final, ici le phénomène en tant que figuré et que localisé, toute intervention de cette action des choses sans laquelle cependant il ne saurait y avoir ni représentation, ni, à plus forte raison, sensation figurée? Nullement ; et ce qui ressort seulement de ces remarques, c'est que la môme loi qui m'astreint à sentir en recevant l'intuition sous la forme de l'Espace, m'astreint à ne saisir dans cette intuition môme les déterminations qui lui viennent des choses qu'en celles qu'y substitue l'action de les marquer au sceau de la conscience, ou, ce qui est tout un, de les appréhender en figures dans l'Espace : figures qu'à coup sfhr je suis seul à produire, puisqu'en tant que figures elles ne relèvent que d'une forme de mon être sensible et de Tacte synthétique par lequel j'en parcours la diversité; mais figures liées pourtant à ces choses en soi, dont j'y saisis aussi, en un sens, les relations et les états réels, puisque ce n'est en somme qu'en répondant à l'acte par lequel elles m'affectent, que j'accomplis ce parcours et produis ces synthèses d'où immédiatement procède la figure.
En songeant que celle-ci reste mon œuvre propre et qu'elle est cependant, au sein du phénomène, l'élément qui le rend tel et qui essentiellement le détermine pour moi, Kant avait donc le droit d'appeler Iranscendantale la synthèse qui le produit comme objet de la nature en le produisant d'abord comme une image figurée; et c'est légitimement qu'il appelait productrice cette synthèse première de l'imagination ; mais il n'oubliait point qu'elle ne saurait pourtant s'exercer comme à vide, et qu'elle ne construit ces figures intuitives qui sont les phénomènes qu'autant que, d'autre part, quelque chose s'offre aussi qu'elle atteint dans l'Espace en l'y déterminant. Or, de ce quelque chose si je puis dire, comme Kant, qu'il ne possède d'abord nulle déter-
mination c'est qu'il n'en revêt aucune sans doute dans ma conscience^ qui ne dépende aussi dès lors de Taperception ; mais y voir cependant un facteur essentiel de toute connaissance, et déduire, de ce fait qu'il est reçu dans FEspace, ce caractère qu'il a d'être une dive^'silty ce n'est point à coup sur le définir pour nous, puisqu'il ne peut ponrnous devenir défini qu'en devenant connaissance ; mais c'est lui supposer du moins par devers lui et en tant qu'il m'affecte, bien plus c'est supposer en ces affections mômes sous lesquelles il m'atteint des déterminations réelles que je subis, mais qu'en les subissant, je traduis et transforme en d'autres qui me sont propres.
Et tel est, en effet, l'acte de cette synthèse, que Kant appelait synthèse de l'appréhension, qu'elle règle ses liaisons, œuvres vives de l'esprit et des catégories, sur cette diversité indéfinie poumons, mais définie en soi, sans laquelle non plus je n'appréhenderais rien, et qu'en un autre sens elle n'y saisit pourtant de déterminations que celles qu'elle y porte, étant l'opération qui par son acte même transforme le défini, indéfini pour moi, des choses qui m'affectent, en ce seul défini que je puisse comprendre, et qui, venant de l'esprit, puisse être pour l'esprit objet de connaissance : synthèse par conséquent oii je ne puis méconnaître l'œuvre transcendantale de l'imagination, mais d'où je puis encore moins bannir ce concours qu'y apporte le Réel, lequel limite aux modes sous lesquels il m'affecte l'action de la synthèse productrice des figures.
Distances et grandeurs, distances où se traduisent, en langue géométrique, toutes les relations des choses intelligibles pour moi; grandeurs déterminées où sous trois dimensions j'appréhende comme corps enveloppant à leur tour, peut-être à l'infini, d'autres grandeurs plus petites et d'autres distances, toutes les données quelconques du momie qui m'entoure, ne sont donc jamais des produits arbitraires de mes synthèses pures ; et dans la perception ce qui les défi-
nit? si c est^ en tant que distances et en tant que grandeurs, Tœuvre iranscendantale de rimagination, ce sont aussi, en tant que ces grandeurs sont telles et ces distances telles^ les choses qui ne se priaient à entrer dans l'Espace, qu'autant que la iigui'e, en ses limites propres, exprime exclusivement leurs déterminations.
Seins tenter lentreprise., à coup sûr séduisante, mais à coup sûr aussi d'avance condamnée, d opérer dans Tétat de conscience primitif la dissociation, a priori impossible, des qualités données et des lieux définis, dont, selon le mot de Lotze, elles seraient les signes^ et sans tenter surtout d'en déduire les propriétés et notamment les trois dimensions de l'Espace, nous pouvons donc tenir néanmoins pour certaine l'universelle soumission de toute la Nature aux lois géométriques, dès lors qu'il n'est point d'objet de la Nature, de corps ou de phénomène, que nous n'ayons nous-mêmes rendu géométrique en le faisant entrer dans notre expérience. Et, réciproquement, en notre géométrie et en toutes les ressources que fournit l'analyse pour développer les suites de tout ce qui est construit comme ligure dans l'Espace, nous avons le droit de mettre une absolue confiance, puisqu'elles ne font en somme que d'assigner d'avance, sinon de répéter et de reprendre après coup, les relations qui lient ou lieraient dans l'Espace les phénomènes concrets de l'expérience présente ou les objets quelconques d'une expérience possible. Géométrie instinctive et géométrie savante ne sont encore une fois que deux moments distincts d'une seule et même géométrie, l'une précédant l'autre et préparant sans doute dans l'expérience vulgaire ces premières synthèses qui servent de fondement à la science théorique, et que, pour cette raison, un empirisme grossier croit pouvoir dégager par une simple analyse de la pure perception. Toujours estil que, tributaire de l'Espace, le monde n'y devient objet de connaissance qu'en devenant figuré, et qu'on ne peut admettre que jusque dans le détail le plus particulier il
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devienne figuré, sans tomber par là môme sous les lois Irors desquelles je ne saurais concevoir Texistence d'une figure. Nous avons donc le droit de conclure a priori qu'alors même que le monde aurait par devers lui, en tant qu'il est réel, ses lois particulières et son développement propre, ou bien dans l'intuition et les formes figurées qu'elle revint dans l'Espace nous n'en saisissons rien, en sorte qu'il n'y aurait point pour nous de Vérité, ou bien, tout au contraire, nous tenons dans la figure et les lois de la figure l'expression si exacte, quoiqu'on une autre langue, des lois et de l'état de ses déterminations, que notre géométrie ajoute par là môme une valeur objective à la forme d'abord simplement subjective de sa certitude. Et ainsi, il n'est pas, selon les vues de Leibnitz, jusqu'à l'Espace lui-même qui, comme lieu idéal où viennent se définir toutes les relations des êtres, ne reprenne, bien qu'il ne soit qu'une forme a priori de notre être sensible, quelque rapport exact et quelque proportion avec Tordre suprême du développement des choses.
LA FIGCUE ET LE CHANGEMENT. DE L APTITUDE DE LA FIGURE ET
DE l'espace en général, BIEN QUE TOUTES LES PARTIES EN SOIENT COEXISTANTES, A REPRÉSENTER LE CHANGEMENT ET SES
SUITES SENSIBLES. EXPLICATION DE l'iNTIME ET PROFONDE
LIAISON DE l'espace ET DU TEMPS, TRADUITE DANS CE FAIT QUE NOUS NE POUVONS NOUS DISPENSER DE FIGURER LE TEMPS sous la forme d'une droite. — l'espace, la figure ET LE MOUVEMENT.
Bien (|u'en effet la nature de l'Espace, où, comme Kant, il faut bien qu'on se résigne à voir une forme a priori de la conscience sensible, défie par le fait môme tout effort de la réflexion pour en accomplir la déduction, encore ne pouvonsnous nous refuser à croire qu'il ofl're précisément les condi-
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lions requises pour mclire la conscience ii même d'y <l<'*rinir tous les modes sous lesquels peuvent l'atteindre les choses.
Et quoiqu*on* puisse de là partir bien plutôt, comme l'a fait Leibnitz, pour induire, par exemple, de la divisibilité infinie de TEspace la multiplicité ou la diversité radicale des choses, que pour tenter seulement de tirer de celle-ci l'explication première ou la raison de celle-là, encore éprouvonsnous une tendance invincible à chercher au delà de l'Espace lui-môme et jusque dans le Réel, le fondement et le principe des déterminations qu'y reçoivent les phénomènes. Parce qu'il est, d'une part, universellement propre à traduire en figures nettement définies les suites, quelles qu'elles soient, de ce qui, au regard des êtres, est action réciproque, et parce que la figure, avant d'être la forme d'une expérience possible. Test originairement de Texpérience actuelle, le géomètre a pu substituer la figure, abstraite de Texpérience où il l'avait saisie, où il l'avait même, si Ton veut, constituée, aux choses qui ne nous sont accessibles qu'en elle, et spéculer sur elle comme sur les choses mêmes, bien plus comme si les choses étaient tenues avant tout de se régler sur ses lois.
Ainsi se justifie la pratique constante du mathématicien quand il fait, par exemple, dépendre d'une distance, dun intervalle, où rien n'agit puisque rien ne le remplit, comme d'une condition vraiment déterminante, l'intensité de l'action attractive et mutuelle de deux masses l'une sur l'autre. Mais, au fond, n'est-il point, comme l'a remarqué Lotze, d'une vérité plus haute de voir dans la distance une fonction et une suite du degré de l'action, que dans celle-ci une suite et fonction de celle-là? S'il est juste de dire, du point de vue de la géométrie, que le Soleil et la Terre exercent l'un sur l'autre une action définie à chaque instant par leurs positions respectives, ne l'est-il point aussi et même davantage, du point de vue du Réel, de soutenir qu'ils sont main-
tenant à telle distance, parce que, précisément, ils exeixîent maintenant telle action Tun sur l'autre ? Ou si je ne le puis dire d'iin Soleil ou d'une Terre qui, comme objets de science, n'ont d'action mécanique que celle qui est fonction de leur masse et de leur distance, ne le puis-je dire du moins de ces réalités qui fondent, après tout, et la représentation de ces masses cosmiques, et toutes leurs relations positives dans l'Espace ? La seule raison, en somme, qui confère à la science, avec Texistence même, le droit de substituer à l'étude directe, mais d'ailleurs interdite, des actions des choses celle des positions, grandeurs et figures et de leurs relations, c'est donc la primauté de l'énergie des choses sur ce qui en est seulement Tapparence dans l'Espace ; c'est, en un mot, la loi secrète en vertu de laquelle celle-ci devient en nous l'image bien fondée et comme l'équivalent rigoureux de celle-là.
Cependant, on a dit de l'Espace qu'il est pai* sa nature si complètement impropre à la représentation exacte du Réel, que ce qui nous empêche de retrouver jamais dans la représentation la vie de ce dernier, bien plus, d'atteindre même la vie que nous vivons dans le fond le plus intime de notre conscience, c'est la nécessité où nous sommes d'exprimer en cette langue qui toujours les déforme, et parfois les altère, les modifications que subissent les choses, et jusqu'à ce devenir interne, qui en est cependant en soi-même affranchi. A ces changements profonds, et dès lors aussi à cette Durée réelle qu'on n'en peut séparer, changements et Durée qui s'étendent, selon nous, à toute réalité et non point seulement à notre vie interne, il semble, en effet, à une première vue, que l'Espace répugne, puisqu'il ramène de force à la coexistence, ce dont l'essence môme est d'être inconcevable dans la coexistence. Car, comment demander de retenir du changement et de la vie des choses quoi que ce soit d'exact ou même simplement de proportionnel, à ce qui essentiellement en est si différent qu'il n'est même point capable de laisser
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au mouvement, et moins encore au Temps, quand il le symbolise, le caractère qu'ils ont d'être des successifs? Et qu'estce alors qu'un Temps, qu'est-ce môme qu'un mouvement dont toutes les parties ou dont tous les moments seraient simultanés ? Qu'on laisse donc à l'Espace le rôle qui lui convient de mettre sous nos veux l'événement tout achevé, comme si toutes les phases en étaient ramassées en un instant unique; mais qu'on renonce à l'espoir chimérique d'y surprendre rien de ce qui fait au fond l'événement lui-même i»l sa réalité, et qu'on songe plutôt qu'il en altère gravement à nos yeux la nature.
Peut-être ces difticullés seraient-elles insurmontables, étant donné que rien sans doute ne dilTère tant de la pure durée que lacoexistense, si l'on n'était du moins obligé d'accorder que même lorsqu'une figure ramène dans l'Espace l'événement futur au rang d'un événement défini de telle sorte qu'il en devient présent, sinon presque passé, encore la prévision de l'événement futur, par exemple d'une éclipse à lointaine échéance, est-elle si exacte et si nettement conforme à la nature des choses, que nous ne risquons jamais de la voir démentie. C'est donc qu'en astreignant l'avenir et le passé, ce qui attend encore le concours décisif des changements convenables comme ce qui a déjà rencontré ce concours, à l'ordre tout contraire de la coexistence, nous n'avons pas pourtant perdu dans la figure le sens des relations qui unissent les choses. Et d'où viendrait cela, sinon de l'aptitude si parfaite de l'Espace à traduire en figures et rapports de figures tous les étals réels et les rapports des choses, qu'elle en devient l'aptitude à représenter jusqu'à leur changement même et jusqu'à leur durée ?
Ce qu'on ne peut en tout cas contester plus longtemps, si seulement avec Kant on pose à l'origine de toute expérience la sollicitation de la chose en soi, c'est la nécessité de faire un pas de plus et, sinon d'attribuer au Réel lui-même des rapports qui ne peuvent naître qu'en une conscience
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sensible, du moins de rapporter ces rapports eux-mêmes, comme à leur fondement, à des relations des choses qui pour nous s'y traduisent, et que pour cette raison, mais pour cette raison seule, il devient légitime dès lors d'y substituer.
Kant n'a jamais voulu aborder ce problème, de peur, semble-t-il, de transgresser la loi qu'il s'était imposée de reléguer dans le domaine de l'inconnaissable les choses dont nous ne savons et ne pouvons rien savoir, sinon qu'elles exercent une sollicitation sur nous ; mais cela seul suffit pour poser ce problème, et c'est l'imperfection grave de la Critique de l'avoir^ écarté, lors môme qu'il s'imposait. Etaitce par exemple, comme l'a remarqué Lotze, avoir entièrement résolu la première antinomie que d'en avoir appelé à l'idéalité de l'Espace et du Temps? et à cet argument, fondement de l'antithèse, qu'on ne saurait concevoir ni un Temps vide ni un Espace vide, d'où vient donc sa force, sinon qu'à l'Espace et au Temps, même infinis dans le sens <le la grandeur comme de la division, nous sommes convaincus qu'il ne manque jamais d'éléments de perception pour les remplir, ni à plus forte raison d'actions des choses en soi pour les déterminer? Comprenons donc enfin que si l'action élémentaire des choses et les individus n'apparaissent point au terme de la division du Temps et de l'Espace, ou si en d'autres termes ils n'en sont point les parties, il se peut tout au moins, selon le mot de Leibnitz, qu'ils en soient les fondements {phœnomenôn fundamenta, non partes).
Fût-elle le produit, comme nous l'avons montré, de la synthèse transcendantale de r imagination y\\ n'est donc plus permis de voir dans la figure le produit arbitraire d'une construction de l'esprit : cela n'est vrai du moins que de celle que décrit la pure géométrie ; quant à celle que je saisis, ou mieux que j'institue dans mon appréhension actuelle du donné, ce à quoi elle est liée, ce qui la définit, et ce qui la limite, soit que je considère l'ensemble figuré
d'un seul phénomène, soit que j'étende ma vue à Tensemble figuré de 1 expérience totale ou de la nature entière, c'est le régime actuel, voire môme momentané, de Ténergic des choses, aboutissant en elles aux états intérieurs qui constituent leur être, en moi aux positions et distances dont il faut, quel que soit le Réel, que le Réel demeure la première raison. Donner aux phénomènes entre eux des rapports de distance et de situation, ce nest point à coup sûr relever entre les choses et leurs états actuels, comme si je les saisissais du dedans et par une intuition intellectuelle, ces rapports qui d'ailleurs leur demeurent étrangers : ni l'état d'une chose n'est situé dans l'Espace, ni entre les états des choses solidaires les relations que je conçois ne sont à aucun titre des relations de distance ; mais si l'état de conscience oii j'exprime à mon tour, dans ma représentation, les suites de l'action des choses, solidaires avec moi comme elles le sont entre elles, n'est point une radicale et suprême illusion, et si l'ordre sous lequel je dispose dans l'Espace les parties intégrantes de ma représentation n'est pas plus illusoire que ma représentation même, puisqu'il en est aussi l'essentielle condition, qu'est-ce donc que l'ensemble actuellement figuré du monde que je perçois, sinon la détermination actuelle de l'Espace, ajustée aux relations momentanées des choses, non seulement entre elles, mais en outre avec moi ? Positions et distances, puis grandeurs figurées qui, dans les phénomènes, résultent des distances et positions de leurs éléments, ne font en d'autres termes, en ces éléments, mêmes et leurs rapports géométriques, que fixer dans l'Espace un seul aspect des choses, à savoir l'aspect de leurs états présents^ et des relations prrsputes d'où en somme ils dérivent et qu'ils soutiennent entre eux. Et pour que ma conscience fût capable de fixer Taspect de ce multiple, peut-être fallait-il qu'emportée elle aussi dans le Devenir et le changement, elle disposât d'une forme où elle pût retenir comme s'unultanès tous les traits du Réel, ou du
moins tous les modes sensibles qui les expriment. Peutêtre, en d'autres termes, sans la coexistence des parties de TËspace, fussions-nous demeurés tout à fait incapables d'accomplir dans le présent la synthèse d'un divers, ou du moins de laisser à la diversité l'aspect qu'il convenait qu'elle gardât comme telle jusque dans l'unité de la synthèse consciente.
Mais tel est, a-t-on dit, le caractère de l'Espace et la prépondérance du rôle qu'il remplit dans la réprésentation de toute diversité, même purement interne et .purement successive, que ce n'est pas toujours un service qu'il nous rend en lui donnant la forme de la coexistence. Ce qu'il fait échapper en somme à notre vue, il faut le répéter, c'est la vie môme des choses, et c'est le changement, hors duquel les états qu'il permet de saisir dans la conscience présente ne seraient ni réels, ni partant saisissables : bien plus, ce changement même, sa tendance invincible est, en le ramenant à la forme du mouvement, d*en faire coïncider en un moment unique les moments successifs, et dès lors à ce qui dure et qui dans la durée seulement peut déployer sa spontanéité, de ravir à la fois ce qui fait qu'il dure et qu'il est spontané. L'Espace est donc si éloigné non seulement de me livrer dans la coexistence des ligures que j'y trace quoi que ce soit du Réel, et ne fût-ce qu'une image et qu'une transcription que j'y puisse substituer, qu'il oppose au contraire l'obstacle le plus grave que rencontre la pensée dans TeiTort qu'elle fait pour pénétrer le sens et la vie du Réel.
Qu'on y songe cependant : l'objection va si loin qu'elle ne tend à rien moins qu'à ruiner de fond en comble la valeur objective de toute géométrie, bien plus de toute perception et de toute expérience, en ruinant, il nous semble, jusqu'à celle des figures actuellement définies des phénomènes concrets présents à la conscience. Or si cette valeur, la figure ne l'a point, du moins pour le présent, d'où vient donc que nous sommes constitués de telle sorte que nous ne pouvons
connaître sans frapper tout d'abord d'un caractère irrémédiable d'illusion et d'erreur toute notre connaissance ? Nous croyons, quant à nous, qu'elle saisit le présent, et qu'elle ne peut le saisir qu'autant qu'elle est capable de le saisir comme tel, c'est-à-dire d'abord en chacun des instants où il se renouvelle, puis dans sa durée môme, ou mieux dans sa liaison arec ce qui le prépare et ce qui va le suivre.
I/étendue figurée sous laquelle, en ce moment, j'appréhende la Nature (ou un fragment du moins de la Nature totale) ne saurait, en effet, si par quelque côté il faut convenir qu'elle a un fondement réel, être considérée que comme une résultante, sous les lois de la conscience, d'un ensemble d'états qui entrent avec moi en quelque relation, et qui dès lors y entrent avec tous les rapports qu'ils soutiennent entre eux, puisqu'ils ne sont ce qu'ils sont que par ces rapports mêmes. Situer la sensation dans l'Espace homogène, ce n'est rien d'autre, en somme, que fixer chaque mode sous lequel m'affecte chaque état qui m'atteint en une position relative dans l'Espace ; d'où il suit qu'il n'y a pas plus dans ce dernier de positions relatives sans intervalles finis ou sans distances finies, dès lors sans une grandeur finie du phénomène, qu'il n'y a dans le Réel d'états déterminés sans les relations mutuelles qui les déterminent. Positions et dist<mces, et par suite étendue finie et figurée dans l'ensemble présent de la représentation, répondent donc respectivement à ce qu'on pourrait appeler, sans être dupe des mots, la position actuelle ou la définition des états en relation et les rapports finis qu'on n'en peut séparer. Et, en somme, la synthèse figurée dans l'Espace répond, en tant que figure, à un aspect unique des choses dans le présent et, en tant que synthèse, à un moment unique aussi de leur développement solidaire. Comment donc l'Espace, ne fût-il rigoureusement, selon le mot de Leibnitz, qu'un ordre des coexistants, pourrait-il fixer dans l'immobilité jusqu'au changement lui même, si seulement il est apte à
fixer le présent dans une telle synthèse ? Le croire, c'est oublier que le présent lui-môme, le seul présent des choses ou leur élat actuel, pour être à chaque instant strictement défini, n'en est pas moins la suite d'une action immédiate qui transforme le passé, et qui ne s'accomplit qu'en préparant en outre un présent ultérieur : la durée après tout n'est faite que de la suite des présents successifs, et le présent n'est rien qu'un moment du durable, en sorte que la figure qui le fixe dans l'Espace ou du moins qui en fixe toutes les suites sensibles, traduit à sa manière jusqu'à la durée môme, s'il est vrai qu'elle soit apte à traduire le présent. Quand on accuse l'Espace, parce que toutes ses parties coexistent entre elles, de faire à la durée une sorte de violence en la ramenant aussi à la coexistence, on néglige de remarquer que ce qui coexiste, c'est l'ensemble des places qui y sont occupables, ou même l'ensemble de celles qui, à chaque moment, s'y trouvent occupées, mais jamais le système ou la totalité des ensembles figurés qui successivement correspondent au présent, et qui, il le faut bien, n'y sauraient correspondre qu'à la condition stricte d'évoluer comme lui et de se modifier. La ligure d'un anneau de fumée qui se meut, qui s'étend dans l'Espace et qui s'y élargit, n'est pas deux instants de suite rigoureusement la même ; et si l'Espace est le lieu de toutes les figures, s'il demeure toujours l'ensemble simultané des places qu'y occupent successivement les corps^ encore n'est-il point vrai, n'est-il môme point possible que ces places s'y confondent, ni dès lors que s'y confondent non plus les moments successifs de la représentation. La vérité est que, pour être apte à fixer fidèlement le présent, qui en chaque monade et par suite dans l'ensemble de toutes les monades, suit, comme disait Leibnit/, sans discontinuité d'un élat antérieur, l'Espace devait aussi être apte à marquer, sans saut et sans lacune, le passage progressif de lieu à lieu, de position à position, et en un mot de figure à figure ; et sa continuité peut-être ne vient-elle que de la con-
dition à laquelle il devait satisfaire de lier sous nos yeux le présent au passé, puis Tavenir au présent, en sorte qu'étant ainsi tributaire du changement, on ne saurait soutenir que. dès qu'il le représente, il en altère d'emblée Tessence et \h nature.
Au contraire, de ce qu'il est, selon le mot de Leibnilz, l'ordre non seulement de toutes les coexistences, mais encore et surtout de toutes les coexistences possibles, ou, comme nous le disions plus haut, de ce qu'il est la somme des places occupables, et de ce qu'il les retient toutes ensemble sous nos yeux, quelles que soient dans le présent les places occupées, le service qu'il nous rend, sans nuire le moins du monde à la distinction des ligures successives, est de les présenter dans leur distinction même, mais aussi dans leur suite et comme dans leur histoire, aux prises et au regard d'une même conscience. Et de môme qu'il est, pour la conscience présente, l'ordre qui lui permet de fixer les rapports actuellement définis des choses qui Taffectcnt, de môme il est aussi, pour cette condition de toute conscience présente qui est la mémoire, l'ordre où elle retient et où elle ressaisit renchaînement des rapports qui les ont préparés.
Pour accuser l'Espace de ramener les rapports successifs des choses, ou d'un mot le changement, à la coexistence non seulement relative des figures qu'elles y revotent, mais à une coexistence de fait, vraiment rigoureuse et vraiment absolue, ce à quoi on ne songe pas, c'est que de l'Espace lui-même on fait un absolu, au lieu de le maintenir à son rang d'intuition, à son rang de pure forme de la conscience sensible : chose en soi, il est clair en effet que l'Espace laisserait inséparable des figures quelconques qui y seraient tracées, et qui en seraient alors des parties positives, une coexistence également positive et comme irréductible ; mais s'il n'est qu'une forme de l'intuition pure, et surtout s'il attend d'une action progressive des monades entre elles, et immédiatement d'un acte synthétique de ma propre consr
cicnce, les déterminations figurées qu'il reçoit, quand même pour sa part il les représenterait dans la coexistence, en serait-il moins vrai qu'il reste subordonné au poinl de vue de la conscience, et que, dans l'apparence du siniullané, elle sait reconnaître Tordre de succession de sa propre synthèse ? Soutenir que je ne puis sur une trajectoire, parce que toutes les parties en sont simultanées, discerner les moments divers où le mobile les occupe tour à tour, c'est soutenir que je ne puis non plus localiser un souvenir dans le passé, sous prétexte qu'il est d'abord représenté, et que, sauf dans le présent, je ne sais ce que c'est qu'un** représentation. Peut-on donc oublier que la conscience présente ne serait point elle-même une conscience présente, si elle ne ramenait à son unité propre quelque chose du passé, sinon tout le passé, avec le quelque chose de nouveau qui Taffecte? C'est nu>me par là seulement qu'on peut vraiment prétendre qu'elle enveloppe la durée. Et si elle n'y perd point, si plutôt elle y trouve le sens de la durée, d'où vient donc qu'en une seule de ses opérations, à savoir dans celle où c'est aussi un acte de synthèse prolongée qui détermine l'Espace, elle serait dépossédée du plus original et du plus essentiel de tous ses privilèges ?
Ne soyons donc point dupes de l'unité présente de la représentation, ni en niant que le souvenir, parce qu'il est dans le présent, puisse nous représenter fidèlement le passé, ni en perdant de vue le secours précieux qu'en la coexistence de toutes ses parties nous apporte l'Espace, sous le prétexte vain que nous y perdrions le sens de la durée. Au contraire la figure, bien qu'une fois produite je la trouve étalée dans la coexistence des parties de l'Espace, est en un autre sens un produit de synthèse ; et, en tant que synthèse, il est d'une vérité rigoureuse de dire qu'étant toute faite et en quelque sorte toute pénétrée de durée, à sa manière aussi elle exprime la durée, bien loin d'y contredire et surtout d'en trahir la signification.
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Peut-être est-ce Aristole qui a dit le premier que sans le mouvement il n'y aurait point de lieu*, alors qu'il entendait du reste par le lien la limite extérieure ou la figure d'un corps; et c'était en tout cas une opinion commune à Doscartes et à Leibnilz qu'on peut tenir pour certain que tout est en mouvement, si, c(mime ils le pensaient, il n'est point dans l'Espace de si petite partie qui ne soit figurée. La figure était donc pour eux l'équivalent, ou tout au moins la suite et le signe du mouvement. Et elle Test en effet pour qui, au lieu d'y voir le produit détaché de la conscience d'où elle sort, la ramène au contraire à su source première qui est dans la synthèse de Tappréhension.
C'est une vérité depuis longtemps remarquée et sur laquelle Kant surtout a insisté, qu'il n'y a de figure vraiment géométrique que celle que je trace d'un mouvement continu, parce que je ne puis savoir d'une figure quelconque, d'une droite ou d'un cercle, ce qu'elle est comme figure, ou qu'elle est telle figure, qu'autant que j'ai prescrit la loi de la figure et que je l'ai tracée en respectant la loi. Mais cette opération d'un parcours idéal engendrant les parties d'une figure définie, qui en géométrie ne semble indispensable que pour que la figure soit vraiment définie, l'est aussi quand je trace, dans le travail obscur où se forme la perception, les figures finies des réels phénomènes ; car si la loi m'échappe comme m'échappe la synthèse qui se donne à la fois la loi et la figure, encore celle-ci n'est-elle que le produit d'un parcours qui détermine l'Espace, parcours réglé tout ensemble par les lois générales de l'aperception, comme en géométrie, et par les conditions qu'apportent d'autre parties impressions diverses qui me viennent des choses. Tandis, en d'autres termes, que je dois prendre soin, quand je fais œuvre de géomètre, de dégager nettement la loi de ce parcours, est-il moins réel quand dans
(i) Voy. Phys. IV, 4, 211 a 12.
rappréhonsion successive du sensible je ne ne puis opérer la synthèse du donné qu'en opérant d'abord et simultanément la synthèse des parties de l'Espace qu'il n'occupe que par là ? Mais alors qu'à vrai dire de cette opération qui fait de la figure Tœuvre d'une conscience successive et durable, Descartes ni Leibnitz, mais Descartes surtout, n'avaient nul droit de conclure qu'elle est, dans un Espace en soi et partant non soumis aux lois de la conscience, le seul facteur capable de le déterminer, nous le pouvons au contraire, nous qui laisons de l'Espace une forme de la conscience ; et nous pouvons do plus dans la figure concrète, qui en un sens profond n'a de support réel qu'une synthèse progressive, saisir en leur liaison le progrès inhérent à la conscience même, et le progrès sans lequel le divers échapperait aux prises du progrès de la conscience et échapperait dès lors à toute figuration. La figure d'nn état n'est, s'il était permis un instant de projeter ce réoldans l'Espace, qu'un moment, qu'une limite de la trace figurée que son évolution laisse dans l'étendue, et elle ne serait rien sans la figure totale ou sans l'évolution qu'en sait suivre la conscience. Et la figure actuelle de la nature entière ou d'un fragment du monde, qui n'est que la synthèse, à chaque instant donné, de ces limites multiples, ne serait pas plus qu'elles, si elle n'était aussi comme une sorte de limite de toutes les trajectoires, si dès lors elle n'avait dans leur ordre et leur suite, que retient la conscience, sa condition première et indispensable. Ainsi s'explique sans doute que, selon le point de vue, la ligne m'apparaissc comme la trace d'un point, et le point à son tour comme un terme de la ligne, sans qu'on puisse séparer la limite de ce dont elle est la limite, ni la ligne du point qui en se déplaçant la trace et la produit. Que si le géomètre en tout cas les isole, en détachant celui-ci de celle-là par un effort d'abstraction légitime, après avoir au préalable détaché la figure de la synthèse consciente d'où il l'avait tirée, la conscience sensible, dans l'acte continu par lequel elle
perçoit, ne les isole point : et c'est assez d'une part pour affirmer le mouvement ou mieux le devenir durable et permanent des choses qui Taffeclent, de l'autre pour que je puisse sur une figure quelconque, môme quand cette figure est fixée dans l'Espace, reporter le point de vue propre à Tacte conscient qui l'avait engendrée, et qui, sous l'immobile, sait retrouver le sens de la mobilité.
Donc pour que la figure ait son sens véritable, c'est devant la conscience qu'il faut la replacer, h peu près comme le texte immobile d'un discours ne s'anime de nouveau et ne signifie rien qu'à la lecture nouvelle qui à toutes ses parties d'abord successives restitue, quand on le veut, cette succession môme, et avec elle la vie et le mouvement oratoires d'où il était sorti. En revanche, de même que celte vie et ce mouvement à leur tour ne seraient rien s'ils n'eussent trouvé non pas seulement à se symboliser, mais réellement à s'exprimer et comme à prendre corps dans les mots du discours, de même sans le phénomène, partant sans la figure où il se détermine et où il se réalise, de la durée des choses et de la durée même de notre acte conscient nous ne saisirions rien. De la durée des choses il est clair d'abord que si elle est réelle ou si elle n'est rien d'autre que le progrès constant ou le changement de leurs états, je n'en puis rien saisir que dans ces phénomènes étendus dans l'Espace où, devenant mouvement et changement de figure, en dernière analyse elle devient figure; mais qu'importe après tout, si cette même figure, tournée vers la puissance synthétique qui l'engendre et qui, songeons-y bien, ne se saisit elle-même que dans l'acte concret de la représentation, est apte, bien plus, est même seule apte à fixer non seulement le changement des choses, mais même la durée autrement irréelle, vide et purement formelle de la synthèse consciente ? Si la figure exprime dans la langue de l'Espace, sans l'étreindre à coup sûr ou du moins sans y être strictement identique, ce qui est interdit à toute connaissance, le rap-
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port cependant exact et bien fondé de la représentation aux choses qu'elle représente, d'une manière générale il faul donc dire aussi que toute figure exprime, du point de vue de la conscience, et partant tout mouvement, un réel qui n'est tel qu'autant qu'il est durable : il faut dire en un mot qu'elle exprime toujours de la durée. Et de même que le premier besoin du géomètre était, pour toutes les figures de l'Espace, de trouver dans la droite une commune mesure, de même fallait-il qu'il définît aussi la commune mesure de toutes les durées : or où eùt-il trouvé la commune mesure de la figure-mouvement ou de la trajectoire, sinon dans la commune mesure des figures simplement géométriques, c'est-à-dire dans la droite que la conscience trace d'un mouvement uniforme, indéfini et continu?
Il serait donc de tous points inexact de dire que j'ai du Temps, comme de l'Espace, une intuilion pure et que j'en trouve l'objet dans une sorte de droite qui n'est point une droite, puisque toutes les parties en seraient successives : ce qui est vrai seulement et ce qui d'une part justifie en partie la doctrine de Kant, de l'autre pleinement l'introduction en mécanique du Temps comme une grandeur ou mieux comme une longueur^ c'est que le propre de la synthèse consciente est de saisir toujours toute durée réelle sous la forme intuitive que nous impose l'Espace, et dès lors de conduire le mathématicien à postuler nécessairement dans la ligne droite, ce schème de la durée, la commune mesure de tous les mouvements, comme elle est en géométrie la commune mesure de toutes les figures.
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LA FIGURE ET LE MOUVEMENT, QUI CONSTITUENT L OBJET UNIQUE DES SPÉCULATIONS DE LA SCIENCE, NE SONT DONC EN TOUTE RIGUEUR QUE DES APPARENCES, MAIS DES APPARENCES BIEN FONDÉES. — MÉ- CANISME ET ATOMISME APPARTIENNENT AU DOMAINE DE LA PURE APPARENCE, MAIS TROUVENT LEUR JUSTIFICATION DANS LA LOI SELON LAQUELLE TOUTE FIGURE EST LE PRODUIT DE LA CONSTRUCTION DU CONCEPT DE QUANTITÉ DANS l'iNTUITION PURE DE l'eSPACE. — LA QUANTITÉ ET LA FIGURE ; l'aNALYSE, L*ÉLÉMENT ET L*ATOME.
Lors donc que la science subslilue non seulement à la réalité que nul ne peut atteindre d'une prise directe, mais m{^me au phénomène qui, selon l'antique formule, reste l'acte commun du sentant ou du senti, l'ensemble simplement mobile et figuré qui pourtant, en un sens, n'y dérive que des lois de la conscience sensible, il s'en faut que son œuvre devienne l'œuvre arbitraire et purement illusoire de notre fantaisie. Apparence^ à coup sAr, la figure et le mouvement le sont bien plus encore que le pur phénomène, qui garde par devers lui des données, il est vrai, entièrement subjectives, mais des données pourtant que nous ne pouvons pas ne rapporter qu'à nous ; du moins sont-ils à ce point tuie apparence bien fondée qu'ils fondent à leur tour la possibilité du phénomène sensible, et qu'ils ne la fondent qu'autant qu'ils y résultent d'actes de la conscience, déterminant pour soi et sous ses propres lois l'expression qu'elle se donne, selon le mot de Leibnitz, du monde qui l'entoure. Même ce serait se faire de la relation des phénomènes sensibles à leur durée et à leur étendue une idée inexacte, que de voir dans celles-ci le contenant de ceux-là, ou que d'imaginer qu'ell(»s s'y surajoutent par juxtaposition ou superposition : le phénomène n'est rien tant qu'il n'est pas sensible, et il ne devient sensible, et partant phénomène, que sous la condition d'abord
d'être durable ou étendu, puis en tant que durable ou en tant qu'étendu de recevoir comme tel autant de déterminations et de figures diverses qu'il a comme phénomène d'éléments assignables : en sorte qu'il faut dire non seulement, comme Kant, que tous les phénomènes sont des grandeurs extensives, mais que j'ai le droit, en outre, de n'y considérer d'abord que la graudeur, étant sûr d'avance que toutes les déterminations qui conviennent à celle-ci comme telle aie peuvent manquer non plus de convenir au phénomène dont elle est la grandeur. Et à Kant lui-môme j'en demande la preuve, si selon sa doctrine les lois de Tcntendement n'atteignent le phénomène qu'en le déterminant dans le Temps et dans l'Espace : même la causalité, qui y lie en un sens des termes hétérogènes ^ et non plus, semble-t-il, les termes homogènes de la pure étendue et de la pure durée, fait-elle dans le principe autre chose, selon lui, que de déterminer dans le Temps les places des phénomènes, ou encore, sous les lois de l'action réciproque, leurs positions relatives dans l'Espace? Ce qu'en somme elle exige, c'est, plus encore que celle du phénomène, la détermination du Temps, pour parler comme Kant, en tant qu'il est la forme de la succession et de la coexistence ; et ce n'est du moins celle du phénomène que médiatement, par celle de la forme en laquelle il est reçu. Et ainsi la série des causes et des effets, dynamique en ce qu'elle est une série de termes hétérogènes, que la causalité, en tant qu'ils sont hétérogènes, ne peut déterminer, reste mathématique^ en ce sens que, de ces termes, le seul élément qu'elle puisse définir, c'est la place qu'ils occupent dans le Temps et dans l'Espace *.
(l) De là résulte, à nos yeux, la double solution des deux dernières antinomies. Du point de vue de Tentendement. la thèse et Tanti thèse sont toutes les deux fausses : elles constituent Tidée d'un monde trop petit ou tix>p yi^nd pour la régression empirique [Crit, de la Raison pure, trad. Barni^ p. 96 et 97) ; puis elles élèvent à l'absolu certains termes de la série ou la série totale: il faut donc les renvoyer dos à dos pour la même raison que la thèse et l'antithèse des antinomies mathématiques 'Jbid., p. 112). Au contraire, si la causalité nous oblige, du point de vue de la Nature, à déterminer dans le
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Pour être relatifs, et pour Tôtre, on un sens, d'une manière exclusive, à la constitution de notre connaissance, la ligure et le mouvement sont donc bien éloignt^s d*ôtre, dans le phénomène, de purs accidents : au contraire, ils en sont dans la conscience sensible le support essentiel ; et quand la science les prend à Texclusion de tout le reste, la Physique surtout, pour en faire Tobjel propre de ses spéculations, ce qu'elle y trouve d'emblée, c'est d'une part un objet dont elle reste maîtresse, puisqu'elle le construit ; et c'est, de Tautre, un objet si intimement lié à la représentation, puis par elle au changement et au devenir des choses, qu'y trouvant le fondement de ses déterminations, il en demeure pour nous, au sein du phénomène, le représentant exact et commt» Téquivalent.
Pour notre Science humaine, ce n'est donc point, comme on l'eût cru d'abord, abandonner le Réel pour une pure apparence que de limiter son rôle à la recherche exclusive des conditions géométriques et mécaniques des faits de la nature, ou, mieux encore, à leur reconstruction, comme s'ils étaient seulement figure et mouvement : l'apparence en tout cas à laquelle elle s'attache demeure encore une fois une apparence bien fondée ; mais en outre, par cette voie, et par cette voie seulement, elle pouvait rencontrer enfin la certitude, si je ne suis certain, selon la pensée de Descartes, que de ce que je construis, et si je ne sais construire, parmi les phénomènes, que ce qu'il y a en eux de mobile et de figuré. Ainsi se justifie le mécanisme de la science et, en même temps que lui, l'atomisme qui nous semble en être inséparable, s*il n'est pas vrai seulement que tout nous apparaît sous la foiTiie du mouvement, mais si je ne puis connaître à son tour
Temps la place de TefTet par rapport à la place toujours antécédente qu'y occupe la cause, rhétérogénéité des termes de la série autorise la Raison à chercher hors de la série la causalité de la cause ou la cause intelligible du terme qui ne tombe dans la série causale que par la détermination qu'il reçoit dans le Temps. Et ainsi la thèse, du point de vue de la Raison, peut être vraie en même temps que Tantithése, qui Test seulement du point de vue de Tentendement ou, ce qui est tout un, du point de vue de la Nature.
le mouvement, qu'en ramenant sans relâche l'étendue qu'il suppose ou mieux qu'il détermine aux lois et proportions de la pure quantité.
Quelles que soient, en effet, les différences profondes qui, à première vue, séparent tout continu et, par suite, toute grandeur géométrique de ce qui, par essence, reste discontinu, c'est-à-dire du nombre et de ses développements, la science mathématique ne semble cependant avoir nul autre objet que de trouver non seulement les relations métriques des grandeurs continues, mais même l'expression strictement numérique ou, comme on dit, analytique de ces sortes de grandeurs. Qu'elle y doive réussir et qu'elle puisse partout à l'inintelligible continu substituer la parfaite intelligibilité du nombre, c'est assez, semble-t-il, pour le lui garantir, de la portée générale de l'analyse cartésienne. Car ce que celle-ci consacrait, ce n'était pas seulement la possibilité de trouver l'équation d'une figure quelconque en faisant, comme on l'a dit, l'application de l'algèbre à la géométrie : une telle tentative eût simplement prouvé qu'on peut toujours fixer dans la langue de l'algèbre les rapports, qui resteraient d'ailleurs irréductibles, des figures entre elles ou des parties intégrantes d'une môme figure. Mais établir, en outre, qu'en donnant aux racines d'une équation quelconque, dont on ne sait rien d'ailleurs que le nombre de celles-ci, des valeurs arbitraires, on peut toujours construire non seulement l'équation, mais une figure correspondante et par là même complètement définie, n'était-ce point ramener la figure elle-même à n'être, dans FEspace, qu'une sorte d'expression intuitive et concrète de la pure équation, ou à n'être, en un mot, que de la quantité construite dans rintuition ?
L'analyse de Descartes, qui justifiait ainsi l'entreprise naïve et profonde à la fois des pythagoriciens pour construire dans l'Espace toutes les formes possibles des séries numériques, et qui du même coup préparait les efforts de l'analyse moderne pour substituer au ^continu indéfini de
l'Espace et de la figure la notion définie d'un continu strictement arithmétique, parait donc à son tour ne faire qu'illustrer la doctrine de Kunt. Pour rendre compte en effet de la portée universelle de la méthode analytique, on ne saurait s'en tenir ii Taccord constat^} des équations et des ligures, accord qui pourrait demeurer accidentel, si l'on se contentait d'établir l'équation de toute figure donnée, ou de construire, chaque fois qu'on donne une équation, une figure correspondante. Il faut à la valeur scientifique et encore une fois universelle de l'analyse, entre la figure et son expression algébrique, plus qu'un accord de fait : il y faut un accord de droit ; et cet accord de droit ne paraît d'autre part pouvoir être fondé que sur la présence même de la quantité pure sous la figure qui s'en distingue, mais qui cependant toujours en respecte les lois. Or la nécessité, et non seulement le fait d'une telle présence, se trouverait établie si, l'Espace n'étant qu'une forme indéfinie de l'intuition pure, toute ligure qu'on y trace en était en revanche une détermination, et si la loi unique sous laquelle se produit cette détermination était, comme l'enseigne Kant, la catégorie ou le concept pur de la quantité. Qu'après cela toute figure apparaisse dans l'Espace comme l'expression non seulement approchée, mais exacte et rigoureuse, de formules où il n'entre que des rapports et proportions de pures quantités, comment s'en étonner si tout ce qu'elle renferme en elle de défini l'est par la Quantité, et comme quantité? Mais qu'en tant que figure elle soit cependant distincte des progressions, équations ou séries qui pour moi en expriment tout ce que j'en puis comprendre, comment en douterais-je si la catégorie n'y peut rien lier en somme qu'en y liant le divers d'une intuition pure, et si un tel divers demeure irréductible au concept qui pourtant en opère la synthèse-?
L'élément intuitif, sans lequel la Quantité resterait une forme vide, comme il resterait lui-môme, sans le concept
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pur, indéfini et indéterminé, assure donc à Kant ce rcniarquablc avantage sur l'analyse moderne, de maintenir la distinction, d ailleurs évidente, entre ce que celle-ci appelle un continu numérique et le continu géométrique de l'Espace et de la figure, tout en justifiant Télroite corrélation des figures elles-mi^mes et de leurs formules analytiques. Bien plus il n'y a point, semble-t-il, quantité définie, ni quantité au sens arithmétique du mol, avant l'opération qui construit la figure; et ce n'est donc point non plus la formule numérique, arrêtée et précise, qui, construite d'abord à l'aide des seules forces de l'entendement logique, donnerait par surcroît, comme un produit logique, la figure ellemême ; car encore une fois l'intuition en un sens est aussi nécessaire à la définition d'une quantité finie, précise et exprimée, que le concept pur de la Quantité l'est en un autre sens à la définition d'une figure quelconque. Entre la Quantité, concept pur ou catégorie de l'entendement, qui demeure le principe de la détermination des figures, et cette quantité qui n'est autre que le nombre, et dont l'arithmétique a su de notre temps développer en tant de directions diverses le concept fondamental, il y a donc la distance d'un concept sans contenu, ou d'une catégorie, à un concept au sens ordinaire du mot, à une notion logique et significative, mais qui ne tient d'ailleurs que de la catégorie sa signification et sa définition. Et ce qui de Tun à l'autre prépare le passage, il se pourrait que ce fût sinon l'intuition môme, du moins l'obligation pour notre connaissance d'opérer ces synthèses du divers intuitif qui engendrent d'abord les figures définies et qui du môme coup y engendrent le nombre, parce qu'elles sont, comme synthèses, fondements de l'unité, et qu'elles y répètent autant de fois Tunité qu'elles peuvent reproduire dans l'Espace infini de figures identiques ou, dans la même figure, d'éléments de figures.
Ne nous trompons donc point à la ressemblance dos mots; si Kant eût entendu par le concept pur de la Quantité cette
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formo définie qu'elle revêt dans le Nombre et qui est l'objet propre de rarithm(;lique, s'il eût fait en un mot, comme le néo-criticisme, du Nombre une catégorie, il eût été d'abord infidèle à ce principe, qu'une calégorie, n'étant qu'une Ibnc- li
tien, qu'une forme spontanée, mais ride, de l'activité de l'ontendement, n*est jamais une notion, pas môme une connaissance au sens logique du mot : bref, ce qu'il eût fait du Nombre, ce n'est point une catvyoriey c'est une idve innée. Et dès lors comment eùt-il pu résoudre le problème qui nous occupe ? Construire la quantité dans l'intuition de l'Espace, ce qui revient, on le sait, à tracer géométriquement des figures définies, c'eût été strictement y introduire le nombre, y composer la figure de parties d'étendue comme le nombre lui-même est composé d'unités, c'eût été en un mot ajouter une à une les parties de l'Espace et faire de toute figure un nombre défini (comment ne le serait-il point ?) d'unités définies.
A vrai dire une formule peut-être malheureuse semble, dans la Critique, prêter à Kant lui-même C(»tle étrange doctrine : après une définition correcte de la catégorie de la quantité, par laquelle l'entendement serait simplement capable d'opérer la synthèse d'un homogène quelconque \ Kant se trouvait conduit par les lois générales du schématisme^ à n'opérer d'abord la synthèse de l'Espace que sous le schème du Nombre, et à dire que tracer une figure dans l'Espace, c'est en appréhender les parties homogènes par raddilion successive de un à un. Mais alors qu'est-ce donc dans l'Espace continu qu'ajouter un à un ? Si l'unité génératrice du nombre ou si le nombre lui-même entre, tout défini
il) Cnt. de la H. pure, Irad. Barni, I, p. 187.
(i) Toute calégorie détermine d'abord le Temps et s'y schématise. Le schème de la catégorie de la quantité dans le Temps en général est le Nombre, - lequel est une représentation embrassant raddilion successive d'un «î im (homogène au premier) -. [Ibid., p. 203.) Si donc la catégorie ne peut atteindre en général l'Espace que par l'intermédiaire du schème transcondanlai, la catégorie de la quantité en particulier ne peut atteindre l'Espace et y déterminer les figures que par le schème qui lui est propre ou par le Nombre.
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et comme du dehors, dans l'Espace homogène pour le déterminer, le seul mode sous lequel il y puisse réussir est rénu-* mération des parties de l'Espace ; et l'énumération des parties de l'Espace n'est possible à son tour qu'autant que ces parties soient elles-mômes unités^ ou qu'autant qu'il existe des unités latentes, mais réelles, dans l'Espace. Or une telle hypothèse, qui n'irait à rien moins qu'à exclure du champ de la géométrie jusqu'à la possibilité des incommensurables, repose sur une formelle pétition de principe : on demandait au Nombre ou à la quantité, dont le nombre est le schème, on demandait en un mot à une catégorie de déterminer l'Espace, et voici qu'il fallait que l'Espace eût d'avance les déterminations qu'on y allait introduire pour qu'il fût en mesure d'y ôtre assujetti !
Il n'y a donc qu'un sens où l'on puisse soutenir que l'Espace, ou plutôt un fragment de l'Espace, qu'une figure eu un mot, devient tout à la fois ligure et quantité en vertu d'une loi spéciale de l'entendement : c'est qu'une telle loi, qu'on peut encore appeler la loi de la Quantité, puisqu'elle est le principe de toute quantité, ne soit point confondue avec le nombre môme, mais qu'elle soit le principe qui l'engendre partout où, comme catégorie, elle opère ses synthèses. L'erreur de Kant, s'il y a autre chose qu'une simple équivoque dans la formule rappelée ci-dessus, serait d'avoir fait du Temps une sorte de matière, et la matière unique, où se détermine le Nombre. Il est bien vrai sans doute qu'en dehors de la durée et de la succession, je ne saurais compter : le Temps est nécessaire à la numération, comme il est nécessaire à toute synthèse consciente : ou mieux il en résulte, l'accompagne et la suit ; mais il entre si peu, comme matière intuitive, dans la constitution du concept du Nombre, qu'un nombre déterminé, par exemple 10 ou 20, n'en retient jamais rien : que l'on compare, sous ce rapport, au concept d'un nombre un concept géométrique quelconque, lequel enveloppe toujours une intuition d'Espace, et la remarque que
nous venons de faire deviendra saisissante. Est-ce à dire que le Nombre ou simplement l'unité qui l'engendre, et qui n'enveloppe pas plus retendue que la durée, soient, par un privilège unique, constitués en dehors de toute intuition ? Non, s'il n'y a dans l'esprit que des catégorie}^ ^ et point ïïidéos innées. Mais ce qui caractérise le Nombre, et ce qui à nos yeux lui confère une parfaite intelligibilité, c'est que si une matière intuitive quelconque lui est en un sens aussi indispensable qu'à la synthèse consciente, en un autre il est vrai aussi qu'il s'en dégage, l'unité n'étant rien originairement que l'unité d'un acte de synthèse qui se saisit comme un, et le nombre n'étant à son tour qu'une synthèse de tels actes, dont je ne retiens rien que cette unité même, et dont j'expérimente, ou dont simplement je suppose la répétition.
De là vient, selon nous, quelle que soit la matière d'où on Tait dégagée (objets individuels donnés dans la synthèse d'une perception sensible, sensations subjectives, ou diversité pure d'un homogène quelconque), l'égalité parfaite de l'unité à elle-même, parce qu'elle n'exprime rien que l'unité d'une forme, ou encore l'unité d'un acte indivisible. Et à l'indépendtance de la science des Nombres il ne faut rien de plus que cette égalité à soi de l'unité et qu'une opération qui, composant sans fin à l'aide de l'unité toute la suite des nombres, prépare et justifie la valeur générale des opérations inverses aussi bien que des opérations directes de Tarithmétique.
Mais si l'arithmétique devient ainsi la science d'où relèvent tous les objets qu'atteindrait la synthèse génératrice du nombre, encore reste-t-il à savoir comment une telle synthèse définit comme nombres ou comme numérables des objets qui d'abord, comme l'Espace par exemple, paraissent répugner à toute numération. Qu'il n'y ait point en lui d'unités primitives, et que dès lors je ne puisse les compter, cela est hors de doute. Mais la question n'est pas non plus de les compter, et de retrouver le nombre là où je ne sais même pas si le nombre peut atteindre. La question
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justement est de savoir comment je détermine comme nombre et comme quantité ce qui primitivement n'était qu'une grandeur et ce qui, à vrai dire, é.tait si loin d'avoir des unités intégrantes qu'on n'y peut même concevoir, avant Tintervention de la catégorie, de parties définies ou même seulement distinctes.
S'il avait en effet, môme comme intuition pure ou, selon le mot de Kant, comme intuition formelle^ réellement des parties, il faudrait soutenir cet étrange paradoxe qu'une étendue quelconque et strictement finie, une droite par exemple, deviendrait innombrable dès l'instant justement où elle serait une somme d'unités définies ; car à la pensée pure, ou plus exactement au mouvement ff//^rt/ qui trace les figures, il n'est pas plus possible qu'au mouvement réel de parcourir une somme infinie de positions ou, selon le mot très juste de M. Renouvier, d'achever un parcours de luimême inachevable ; — que si, pour échapper à celte difficulté, on prenait le parti de renoncer à la divisibilité à l'infini de l'Espace ^ce qui serait renoncer à toute géomélrie), de la nécessité de composer les lignes, surfaces ou solides d'éléments quels qu'ils soient, mais en nombre fini, suivrait cette conséquence non moins paradoxale, qu'une droite, par exemple, d'un point à un autre, n'est pas seulement le chemin le plus courte mais qu'elle correspond au nombre le plus petit, et, qu'on le remarque bien, à un nombre absolu et toujours entier d'éléments interposés. Qu'on explique dès lors comment sur une droite, quelle que soit l'unité de mesure qu'on choisisse, aux nombres irrationnels y/2, y/3, y/S, etc., correspondent toujours des points aussi rigoureusement déterminés qu'aux nombres rationnels qui s'en rapprochent sans fin comme de leurs limites respectives !
De fait le géomètre n'a point à définir la droite comme un nombre qui serait le plus petit, mais seulement comme la ligne qui est la plus courte; la tracer en un mot, comme le voulait Kant, afin de la définir, ou mieux, sous la loi
môme qui la déliiiil, ce n est point y découvrir un nombre préexistant de parties intégrantes ; c'est la déterminer par un acte de synthèse qui la fait quantité, mais qui, bien loin d*en faire une quantité comptée , en fait, pourrait-on dire, l'origine et la mesure de tout compte ultérieur des parties de l'Espace. Et ce privilège unique qui en fait le fondement de toute géométrie, la ligne droite le doit à ce que le seul parcours que je puisse accomplir sous une loi définie dans l'Espace homogène est celui qui l'engendre, ou qui du moins n'engendre aucune autre figure qu'en supposant acquise la notion de la droite.
Que je puisse d'abord achever un parcours quelconque d'un continu, c'est un premier problème que nous avons déjà en partie résolu. Des difficultés qu'il renferme nous avons tout au moins écarté la plus-grave en niant l'existence de partie préahibles en un tel continu, et en niant du mémo coup que je doive en franchir l'infranchissable nombre. Au contraire, il n'y aura, selon nous, dans l'Espace de partie définie que celle que j'y produis par un tel parcours, et il ne faut rien de plus pour le rendre possible qu'une sorte d'omniprésence de notre conscience à l'Espace tout entier, et qu'une occasion d'y fixer à dislance deux positions au moins qui y soient réellement ou que je puisse supposer occupées. L'occasion, on nous accordera sans nulle difficulté qu'à l'origine du moins de notre expérience la sensation la donne, et que nous en retenons l'habitude légitime de fixer dans l'Espace des positions virtuelles ou simplement des points distincts les uns des autres. Quant à l'omniprésence de l'aperception à l'Espace tout entier, ne résulte-telle point de la nature môme de l'Espace comme forme de la conscience sensible? Dire que les objets ne deviennent présents à ma conscience qu'en se déterminant et qu'en tombant d'abord sous la forme de l'Espace, c'est a fortiori supposer que nous sommes présents à tous les lieux qu'ils y peuvent occuper. Au reste, cette présence n'exige à aucun
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degré la dispersion du moi dans Tinfini de FEspace comme si encore une fois l'Espace était encore lui-même un infini réel ou une réalité en dehors de la conscience : tout ce qu'elle signifie, c'est que cet infini qui n'est qu*en pure puissance, non seulement peut être parcouru en effet par un acte synthétique de Taperception, mais ne devient réel, actuel et défini que par cet acte même, et que dès lors il n'offre à ma spéculation sa continuité et son infinitude qu'en deçà ou qu'au delà des limites imposées aux étendues partielles que j'y détermine. Bref, ce que la conscience, présente virtuellement à tous les lieux de l'Espace, y saisit tout -d'abord, c'est à la fois le mode sous lequel elle y est affectée par les choses, puis le lieu de chacune qui résulte dans l'Espace avec précision du degré de leur action entre elles •et sur nous. Mais ce lieu à son tour elle ne peut le définir qu'en fixant l'intervalle qui le sépare d'un autre ; et fixer l'intervalle, c'est non seulement fixer par un parcours quel- •conque une distance également quelconque de l'un à l'autre, <î'est tenter d'y fixer une distance unique, répondant à la plus simple, et, si on pouvait le dire, à la plus économique •des synthèses possibles du divers homogène qui sépare ces lieux. Donc, originairement, la sensation concourt avec l'aperception pour porter nos premières synthèses définies •dans la diversité intuitive de FEspace ; plus tard seulement nous nous en dégageons pour faire dans FEspace pur des synthèses analogues ; mais que nous opérions sur des lieux occupés ou sur des lieux virtuels, la seule synthèse qui puisse mettre d*un lieu à l'autre une distance définie est ■celle qui, opérant par la voie la plus simple, engendre en le parcourant, d'un point de FEspace à l'autre, le chemin le iplus court, le seul qui, en somme, sans être mesuré, jouisse •du privilège de servir de mesure pour toutes les figures possibles dans l'Espace.
Ainsi sans paradoxe on pouvait soutenir que, pour tracer une droite ou une figure quelconque, Fesprit n'a point
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d'abord à parcourir un nombre infini de parties, puisqu'avant le parcours qui les détermine il n'y a dans l'Espace de parties qu'en puissance. Et pour la même raison la quantité d'une droite, quoiqu'elle soit en un sens d'une extrême précision, n'est originairement nullement comparable à celle d'un nombre ou à celle d'une somme définie de parties. Tout ce qu'y introduit le parcours qui la trace ou la synthèse qui la produit, c'est une forme telle de la quantité qu'entre deux points donnés toutes les droites coïncident, et c'est en conséquence l'égalité entre elles de toutes les lignes tracées comme droites entre ces points. Or ce qui se répMe, et qui dans la répétition demeure égal à soi, est une unité simple, et en ce sens, on peut dire de toute droite que je trace d'un mouvement continu qu'elle est une unité et qu'elle n'est point un nombre. Cependant comme je puis la répéter aussi en la portant n fois sur son prolongement, ou encore chercher combien une droite plus petite est contenue de fois dans une autre plus grande, non seulement je puis composer une droite, qui dés lors peut être traitée comme un nombre, de n fois l'unité de droite que j'ai choisie, mais même le second cas m'oblige le plus souvent à chercher à deux droites une commune mesure dans une droite plus petite que la plus petite des deux. Et pour mettre le nombre et ses relations fondamentales dans ce (jue tout d'abord ma synthèse n'avait fait qu'égal ou inégal, il avait donc suffi qu'elle mît dans la droite non le nombre lui-même, qu'on pourrait appeler la quantité mesurée, mais, avec le fondement de l'égal ou de l'inégal, la quantité virtuellement numérique ou simplement la quantité mesurable. Et ce que nous venons de dire de la droite, qui ainsi mesure toutes les distances, est vrai aussi des angles qui, «n quelque manière, mesurent les directions. Là encore le géomètre part de l'égalité de quantités non mesurées pour soumettre à la mesure ou rendre mesurables des grandeurs inégales qu'on y peut comparer. C'est parce qu'une droite
qui tourne dans un plan autour d*un point d'une autre, prend une position, et n'en peut prendre qu'une, pour laquelle les deux angles adjacents qu'elle engendre, et dont Tun diminue à mesure que Tautre augmente, deviennent nécessairement égaux, que je proclame d'abord la possibilité de faire coïncider tous ceux que détermine une perpendiculaire élevée sur une droite. De la nécessité de leur coïncidence, et non pour les avoir d'avance mesures, je conclus donc qu'ils sont toujours égaux; et c'est parce qu'ils sont tels que je ramène toujours à l'unité de l'angle droit la mesure de tous les angles.
Lorsque Kant parlait de concepts construits dans l'intuition de l'Espace, c'eut donc été tomber comme à plaisir dans des difficultés inextricables et s'exposer notamment, en ce qu'elles ont de plus fort, aux critiques de Zenon, que de voir en ces concepts des quantités au sens numérique du mot. La quantité construite dans une figure quelconque n'est jamais celle d'un nombre, mais celle d'un numérable ; et il suffit d'ailleurs, pour qu'elle soit définie, qu'elle offre dans les notions de la droite et de l'angle droit une précision telle, qu'on puisse rapporter à une droite, prise comme unité de distance, ensuile à l'angle droit, pris comme unité d'angle, l'appréciation exacte de toutes les distances et de toutes les directions, Or, dans toute l'étendue de la géométrie, s'il est vrai que jamais on ne se propose rien d'autre que de déterminer des dislances et des directions, quel autre moyen aurions-nous d'y parvenir que de les rapporter à l'unité de mesure, ou comment les rapports ainsi déterminés ne tomberaient-il point sous les lois générales de la science des Nombres? Mettre la quantité dans l'étendue sous la forme en un sens indéfinie et vague de l'égal et de Tinégal, c'était y préparer, par la possibilité de la mesure, la quantité précise des rapports et du nombre, mais en quelque façon c'était n'y faire naître les relations métriques, les formules qui les fixent ot, pour tout dire, le Nombre, que par
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Toriginalc cl primitive synthèse qui les met virtuellement dans toute figure actuelle.
Encore était-ce assez de les y mettre virtuellement pour qu'il n'y eût pour nous aucun autre moyen de rendre intelligible le figuré comme tel, et partant non seulement les ligures immobiles de la géométrie, mais le mouvement luimi>me et jusqu'au phénomène, que d'y ramener au Nombre et aux combinaisons du Nombre les relations, autrement indéfinies pour nous, des grandeurs figurées. Or, telle est la nature de ces grandeurs, qu'offertes à l'analyse comme des louts mesurables, l'analyse ne saurait les mesurer qu'en poursuivant entre elles une commune mesure, et qu'en les décomposant jusqu'au degré où nous en saisissons une sorte d'élément, d'où nous partons ensuite pour les reconstituer.
Ce n'est avoir, en effet, qu'à moitié résolu le problème géométrique, que de se contenter d'exprimer, comme le fait la géométrie pure, les rapports généraux d'égalité et d'inégalité, d'ordre et de position des figures entre elles ou, dans une même figure, des parties de figure. Outre qu'elle est d'ailleurs fort souvent conduite, quand elle rencontre par exemple des incommensurables, à l'emploi de méthodes franchement analytiques, c'est un fait notoire qu'elle ne saurait suivre en toutes leurs variations, comme cependant nous y contraint l'élude des phénomènes en tant que figurés, ou celle du mouvement, les ligures dont son rôle est seulement de démontrer les propriétés fondamentiiles. Et elle n'est ainsi qu'une sorte de préface, mais de préface nécessaire, à la science que Descartes désignait sous le nom d'Analyse universelle. Elle en est une préface nécessaire, parce que l'Analyse ne saurait rapporter d'une manière içénérale les inconnues de ses équations qu'aux relations connues des figures proposées, et connues uniquement par les conséquences mêmes de leur construction. Mais en un sens aussi elle n'en est qu'une préface, si, pour aller au
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fond de la figure elle-même, et pour la pénétrer jusqu'en ses éléments des relations toujours claires et seules intelligibles du Nombre et de la mesiu'e, l'Analyse devait en reprendre en quelque sorte la genèse idéale sous la loi numérique qui la rend dépendante de rapports invariables, alors môme qu'on suppose la variation continue de certains termes de ces rapports .
L'application constante d'une telle méthode, loin d'avoir eu pour unique résultat, quoi qu'on en ait pu dire, de développer de telle sorte le concept du nombre qu'il en serait devenu capable d'exprimer, d'une manière adéquate, la continuité géométrique, en produit à nos yeux une autre tout contraire : par la fiction féconde des infiniments petits, que nous croyons, au terme de nos opérations, bannir en les traitant comme de purs zéros, ce que nous poursuivons au cœur de toute figure et que bon gré mal gré nous y introduisons, c'est, sous la valeur propre de nos différenitelles, un élément fini et requis comme tel par la valeur limite de leur rapport. Au reste, nous n'avons garde d'oublier le vrai sens d'une telle opération : l'ordre de dépendance n'y est point des variables et des différentielles aux termes définis de la fonction primitive ; il y est au contraire de ceux-ci à celles-là. Mais qu'en faut-il conclure, sinon qu'assurément la figure ne contenait originairement nul élément réel et nul indivisible, dont la répétition ou dont la sommation eut conduit de proche en proche à la valeur finale qu'en exprime l'équation, mais que tout au contraire le fait d'y avoir substitué l'équation nous mène à y requérir et à y postuler de tels éléments ? L'élément, en un mot, n'est, ni dans la figure, ni en thèse générale dans aucun figuré, réel à la manière d'une sorte d'absolu ou, si l'on veut encore, d'une sorte de principe et d'unité génératrice : il y est postulé plus qu'il n'y est présent, mis par les procédés de nos plus sûres méthodes, mais de nos seules méthodes. Seulement si l'on pouvait, comme nous l'avons voulu, montrer que ces
L'A P l'A KEN CK 445
méthodes, loin d'ôtrcs artificielles, dérivent de la nature de l'objet à connaître et en définitive de la constitution de notre connaissance, ne serait-ce point avoir à un tel élément, môme s'il n*est qu'un concept, assuré tout au moins dans nos spéculations une valeur cl un rang qu'il ne saurait plus perdre ?
CONCLUSION
l'atome est l'objet d'un concept ; — IL EST, COMME LE BIÉCA- NISME MÊME, UNE APPAHENCK, MAIS UNE APPAUENCE BIEN FON- DÉE; IL NE SAUKAIT ÉTUE UN ABSOLU.
Tandis que pour avoir les premiers remarqué Tanalogie frappante des figures et des nombres, les pythagoriciens n'avaient plus vu dans les premières que le résultat d'une sorte d'extension et de répétition de Tunité arithmétique, répétition réglée au reste par les lois des séries numériques, et tandis que, peuplant l'Espace indéfini d'unités situées ou ayant posilion (uiva; ï/.ojit. Ost'.v), ils avaient abouti tout droit à Tatomisme, par une voie inverse nos méthodes modernes étaient donc destinées à revenir au même point par la résolution en éléments finis de tout ce qui est figure, ou qui nous est donné, dans nos formes intuitives, sous l'aspect de la figure. La seule différence est qu'où ils avaient mis leur naïve confiance dans la combinaison j}rO' gressicp d'unités indivisibles, confiance bientôt déçue par l'existence des incommensurables, la seule voie légitime où devait de plus en plus entrer noire analyse est au contraire une rvgrossioH sans fin non vers l'unité simple de l'arithmétique, mais vers des éléments qui, pour être complexes, n'en sont pas moins toujours postulés comme finis.
De l'analyse régressive, telle qu'elle nous apparaît en géométrie, et que nous étendons, parce qu'ils sont figures, à tous les phénomènes et à tous les mouvements, on peut dire qu'elle est l'artisan incessant et l'artisan unique des déterminations qu'à la figure d'abord, puis à toute la Nature en lant que figurée, nous imposons sans relûche sous les
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dénominations diverses d'infinimenls petits ou de dilTérentiolles, puis dans d'autres domaines d'atomes ou de molécules. A partir du point où de tels éléments s'offrent d'euxmêmes pour ainsi dire au nombre et à la mesure, comme en biologie les cellules vivantes, ou comme les molécules déjà hypothétiques des corps cristallisés, c'est cetle obligation du nombre et de la mesure, laquelle est applicable à toutes les figures et à ceux mC»mes de ces prétendus éléments, chimiques ou cristallographiques, qui demeurent figurés, qui nous contraint toujours à chercher plus avant un élément plus simple de ces éléments mêmes, en nous portant sans fin vers un indivisible jamais atteint sans doute, mais toujours postulé. La régression elle-même sera donc sans fin : mais ce n'est point à dire qu'elle demeure stérile pour ne pouvoir atteindre un terme innaccessible : ce qu'elle porte au contraire au sein du continu, ce sont, de proche en proche, des déterminations qui le divisent sans fin et qui le décomposent, mais qui en atteignant les dernières parties, le reconstituent lui-même comme un tout défini, à la place du tout indécis et confus qu'il était tout d'abord.
De fait, sur ces parties et sur ces éléments nous ne faisons peut-être que reporter à mesure, comme en géométrie sur la différentielle les valeurs tirées de fonctions primitives, les caractères chimicjues, physiques ou dynamiques imposés par l'ensemble qu'on veut reconstituer. Mais, outre que môme ainsi nous éclairons l'ensemble, ne fût-ce qu'en nous donnant l'illusion de le construire, n'est-il pas vrai aussi que si, dès la plus humble de nos perceptions, connaître la Nature, c'est déjà lui prescrire des lois qui, enfin décompte, se laissent toutes ramener à en déterminer la figure dans l'Espace, déterminer l'Espace et être notamment eu mesure d'en poursuivre la détermination à l'infini, c'est être du même coup en état de poursuivre, à l'infini aussi, celle de la Nature? Si la Nature «est l'œuvre de notre connaissance, il n'est pas vrai de dire, comme le disait Leibnitz, que les corps
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sont actuellement organisés à Tinfini ; il faut dire que le pouvoir et le devoir de la science est de continuer sans fin leur organisation ; et le gage le plus sûr qu'elle ait d'y réussir esl TelTort qui la porte à la recherche de l'atome, mais qui, chemin faisant, ne la conduit jamais qu'à cette hiérarchie d'éléments définis, mais toujours complexes, qui ne peuvent porter qu'un nom : celui de molécides.
L'atomisme tient donc au cœur même de la science ; il y tient au môme titre, selon le mot de Lange, que le matérialisme ou, ce qui est plus juste, en tout cas moins sujet à de grossières équivoques, que le mécanisme ; et même dans la mesure où nous avons montré l'intime corrélation et comme l'analogie de l'Espace et du Réel, ou mieux des constructions synthétiques dans l'Espace et des changements réels qui, dans notre conscience, y trouvent une expression au moins proportionnée, l'atomisme conquiert aussi comme la science une valeur objective^ au sens qu'il convient de laisser à ce mot. Mais ce sens précisément est tel que l'atome n'est rien que l'objet d'un concept, qu'il en est le produit, qu'il est l'œuvre, en un mot, de notre connaissance, et que tenter d'y voir non seulement l'élément absolu du Réel, mais même un élément vraiment irréductible, qui serait comme le terme de toutes nos régressions, ce serait être le jouet d'une grossière illusion. Un tel terme d'ailleurs, qui serait ce que Kant appelait dans les séries régressives un inconditionnel^ et qui serait par suite condition de tout le reste, n'équivaudrait-il point à un pur absolu, principe tout à la fois de toute réalité et de toute connaissance ?
L'absolu dans le connaître, alors que nous ne pensons que le conditionné, n'est pas distinct au fond de l'absolu dans l'être, en sorte qu'attribuer à l'atome ce rang dans notre connaissance, ce serait le lui donner dans la réalité. Or, nous devons si peu nous bercer de l'espoir qu'il l'a dans le Réel, qu'en dernière analyse nous nous tiK)uvons contraints de le lui refuser dans notre connaissance.
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Nous ne pourrions en effet l'élever au rang d'un terme vraiment délinitif de toutes nos régressions que si vraiment aussi il échappait aux prises de toute analyse ultérieure, que si, produit du nombre, il était, somme toute, un pur indivisible, et que si la magie des séries numériques, traitant comme l'unité ce pur indivisible, pouvait se rendre maîtresse, en le reconstruisant, du continu de l'Espace, et, dans ce continu, des phénomènes eux-mêmes qui s'y trouvent donnés. Or deux fois, semble-t-il, et non pas une seule, l'indivisible échoue dans une telle entreprise : une fois sur le continu que d'aucune façon il ne saurait reconstruire, une autre sur le phénomène, qu'alors même qu'il se serait rendu maître du premier, il ne serait pas encore en état d'expliquer.
Lorsque les géomètres ont conçu l'espérance de ramener ^xxxensembles qu'ils appellent continus le continu de rEspace, et par exemple une droite, leur illusion est venue de ce qu'une droite donnée, fût-elle indéfinie, se prête à des mesures telles, qu'on peut, en adoptant une unité quelconque, rapporter chacun de ses points à un nombre fini, rationnel ou irrationnel, et l'épuiser ainsi tout entière par le nombre.
Admettons qu'on le puisse sans contradiction, ou qu'on en ait le jjoiwoir^ h'w.n qu'on ne puisse pas plus l'épuiser m f^ffpt qu'on ne peut jusqu'au dernier énoncer tous les termes d'une série infinie. Mais ce que l(»s géomètres omettent de remarqui^r, c'est que cluicun de ces nombres exprime une distance^ rapportée chaque fois à l'unité de mesure, et que si la distance, ou d'un seul mot la droite, se prête, une fois donnée, et toute figure comme elle, îi une suite sans fin de réductions numériques, la série par elle-même ou, comme on dit, rens(»mble est si peu l'expression adéquate de la figure que l'ensemble par exemple demeure indifférent aux grandeurs définies des figures dans l'Espace. Disons donc de celles-ci et, en thèse générale, du continu géométrique, qu'il se prête, quand on le </o ///?/% à toutes les réductions et déler-
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minations qu'y introduit lo nombre; mais ne nous faisoos point rillusion de croire qu'il se laisse engendrer par le nombre, ou qu'on puisse le construire avec des indivisibles. Ainsi le phénomène, parce qu'il est continu, et parce quo, si loin qu'on pousse la division du continu de l'Espace où il nous apparaît, on ne peut imaginer qu'il y fasse défaut à notre perception, ne se laisse pas plus que le continu luimême ramener à Tuniié d'un pur indivisible comme à son fondement et à son principe. Mais il s'y refuse encore pour une autre raison. Pour être figuré, et môme pour ne subir la maîtrise de la Science qu'en lant que ligure, il s'en faut cependant qu'il ne soit que ligure ; et (eussions-nous achevé la réduction à l'indivisible ou mc^me la construction par Tîndiyisible du phénomène en tant que figure dans l'Espace, ou, comme Kant disait, de sa forme intuitive, qu'il échapperait encore à toutes nos constructions par ce qui reste en lui du rellet du Uéel. S'il est lié en effet de telle sorte à la forme de la représentation qu'il occupe tous les ternies et tous les éléments de ces séries homogènes développées dans l'Espace par l'clTort progressif de notre analyse, et si de ce point de vue les phénomènes se disposent toujours en séries homogènes de grandeurs ou de mouvements comparables entre eux, ils constituent aussi, d'un point de vue différent, des termes hétérogènes, et même hétérogènes jusqu'à quelque degré qu'on en pousse ladivisi(m. Et comme d'autre part, bien qu'ils soient dans l'Epace, ce n'est ni de l'Espace ni de leurs positions dans l'Espace qu'ils tirent ce qui leur donne l'hétérogénéité, mais comme c'est bien plutôt le contraire qui s'impose, il se peut que leur grandeur et, d'une manière générale, que leurs propriétés géométriques et mécaniques restent liées étroitement à toutes leurs qualités et même qu'elles en soient une sorte d'équivalent : encore la construction de ce qu'il y a en eux de purement géométrique laisse-t-elhî hors de ses prises ce qu'ils contiennent en outre de qualitatif: en sorte qu'ici encore l'ato-
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luisme échouerait si, par une déduction ininterrompue, il avait Tambition d'aller de Tindivisible jusqu'au dernier détail des réels phénomènes. Pour aller à l'atome ou à ce qu'il prétend tel, et pour avoir le droit d'en faire le support de toute la Nature, il revient donc toujours à un môme artifice : et de même qu'il avait sur l'élément de grandeur reporté les valeurs déduites d'une fonction, de môme sur l'élément dont il fait un atome, il reporte à mesure les qualités chimiques, physiques ou dynamiques sans lesquelles un ubîme séparerait ce dernier des réels phénomènes.
L'atome est donc le terme, purement momentané, d'une régression sans fin, qui, en môme temps qu'elle porte sur les termes homogènes des grandeurs figurées et organise les corps en systèmes mécaniques, porte aussi sur les faits en tant qu'hétérogènes et rassemble sur l'atome ou sur la molécule certaines propriétés des phénomènes concrets. Quant à l'indivisible, vers lequel en un sens il semble que notre Science va d'une marche incessante, elle ne saurait Vatleindre ; etsi elle l'atteignait, elle n'en saurait revenir ni jusqu'à la Nature, qu'elle avait cependant pour mission d'expliquer, ni môme jusqu'à la forme de la continuité, où nous la saisissons et la déterminons.
L'obstacle le plus grave qu'elle y rencontrerait serait de l'indivisible de déduire la grandeur, du dur et de Tinélastique le mouvemeut et les lois du mouvement, de Tôtre sans qualités (a-o'.ov xa». i-aOi;;), les qualités réelles des phénomènes concrets.
Or ces contradictions se trouvent toutes levées dès qu'on rend à l'atome son sens véritable. L'élément défini, mais toujours complexe, désigné sous ce nom, et qui n'est, peuton dire, dans l'édifice total qu'une pierre d'attente, demeure en possession d'une structure qui lui donne, avec un minimun d'extension dans TEspace, un minimun aussi d'attributs dynamiques. Kt tandis que ralomisme dogmatique y voyait l'absolu rencontré dans un point de rEs[uu*e, l'individu réel
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dépouillé par là même de toute activité et de toute qualitt^, tout ce qu'il faut y voir, c'est l'œuvre de Tesprit poursuivant dans l'Espace la réduction sans lin et l'organisation dos grandeurs figurées, de ces pures apparences qui sont les phénomènes, mais qui, en vertu mr^me de la nature de l'Espace, sont, selon le mot de Leibnitz. des apparences bien fondées.
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