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EN PROSE
INTRODUCTION
« La Porte-Saint-Martin, voilà le vrai pays de « l'art moderne!... Placée précisément au point « d'intersection de ce qu'on appelle le monde, tt son public mélange en soi rintelligence des « classes instruites et la sincérité de la foule, u dans la proportion nécessaire pour que la « pédanterie et la naïveté se corrigent l'une par « l'autre. •
(A. Vacquerie, /Vo/îZ* et grimaces.)
« Où êtes-vous, ô grands auteurs qui saviez à « peine l'orthographe, ô poètes inspirés, Eschyles « de la Gaîté, Euripides de l'Ambigu?... »
(Théophile Gautier.)
Pourquoi Victor Hugo écrivit des drames en prose. — Le mélodrame et le drame. — Le Traité du Mélodrame, par MM. A! A! A! — La Préface de Charles Nodier pour les Œuvres choisies de Guiibert de Pixérécourt. — Inez de Castro et Amy Robsari, — Les procédés du mélodrame adaptés. au drame en prose. — Entorses données à la vérité historique. — Élimination de Télément grotesque. — La thèse. — Quelques jugements.
On l'a finement observé* : le mélodrame, qui prend un superbe essor dès les dernières années du xvni® siècle^, paraît réaliser déjà, comme genre scénique, la plupart des conditions requises par le romantisme : « Par ses effets de pathétique brutal,
1. Gust. Lanson, Histoire de la littérature française, Hachette,
in-12, 1895, p. 952.
2. Victor ou VEnfant de la forêt date de 1798; Cœlina ou FEnfant du mystère, de 1800. — Ces deux pièces sont de Guiibert de Pixérécourt.
par sa prose tour à tour triviale ou boursouflée, par le mélange des genres,... il semble bien être un romantisme de la veille. » Il ne faut donc point s'étonner si Victor Hugo fatalement y achoppe, sitôt qu'il renonce à conserver le vei^s, symbole nécessaire de la convention artistique par excellence. Ce qui fait, avant tout, la valeur littéraire d'Hernaniy de Ruy-Blas^ des Burgraves, c'est l'inspiration, tantôt lyrique, tantôt épique, qui, transfigurant les personnages, empêche le spectateur charmé de réfléchir à l'invraisemblance des sujets. Arrachez ce riche manteau, ôtez ce masque séducteur : alors le drame se mue en 7nélo, Scénario compliqué jusqu'à l'extravagance, trucs selon la formule, portes masquées, couloirs secrets, caveaux, cercueils et billots, orgie aux flambeaux, meurtres dans un bouge, poisons de famille mêlés au vin de Syracuse, la croix de ma mère [Angelo)^ le condamné sous un voile noir, portant le cierge de cire jaune, la salle pavée de dalles tumulaires..., rien n'y manque! Et n'oubliez pas que les deux grands tragédiens romantiques, Frédérick-Lemaître, « le roi du drame, le Talma du boulevard du Crime », l'interprète de Ruy-Blas et de Gennaro, et Mme Dorval, qui incarna d'une façon si touchante la figure de martyre de Catarina Bragadini, sont des acteurs de mélodrame S formés par les
Peut-être même est-ce la raison pour laqueUe Mlle Mars
pièces du prolixe d*Ennery de Tépoque, Tauteur de Tî^ente ans ou la Vie d'un Joueur* (1827), V. Ducange, émule et continuateur de Guilbert de Pixérécourt.
Pourquoi donc Hugo, immédiatement après Her- ?iani et Marion de Lorme (deux succès) et Le Roi s'amuse (interdit), abandonna-t-il — momenlanément — la forme poétique afin de composer, coup sur coup, trois drames en prose?
D'un homme moins fécond, moins actif, on pourrait croire au désir de gagner du temps. Pour le commun des écrivains , une pièce en prose demande moins de loisir qu'une œuvre en vers. De fait, Lucrèce Borgia fut terminée en douze jours, Angelo en dix-huit jours, et Marie Tudor^ le plus travaillé peut-être de ces trois drames, n'en prit pas plus de vingt-six. Mais quoi! Marion de Lorme ne représente (comme rédaction, s'entend) que vingt-cinq jours, et Hernani vingt-huit jours d'assiduité. Il faut donc chercher ailleurs les causes de ce revirement*.
Peut-être en découvrirons-nous une dans la brouille de V. Hugo avec la Comédie-Française. On se souvient du retentissant procès qu'il lui
dressée par le répertoire classique, se montra médiocre, de l'aveu de l'auteur, dans le rôle de la Tisbe.
1. Je ne veux point attacher d'importance à l'insinuation de M. Edmond Biré. D'après lui, Victor Hugo, jaloux des succès d'Alexandre Dumas, aurait voulu rivaliser avec l'auteur à^^Antony sur le théâtre même de ses triomphes.
avait intenté après Tunique représentation de Le Roi 8 amuse. Obligé d'émigrer vers une autre scène, accepté avec enthousiasme par le directeur de la Porte-Saint-Martin, il ne pouvait songer à donner des vers au public ordinaire de ce théâtre. Or, c'est bien pour la Porte-Saint-Martin que V. Hugo écrivit Lucrèce Borgia et Marie Tudor, Quant à Angelo, à la prière de Mlle Mars, l'auteur le donna au Théâtre-Français; mais le drame était presque achevé lorsqu'il fut ainsi sollicité (cf. Victor Hugo raconté...^ t. II). Au surplus, la tentative était fort capable de plaire au porte-parole des doctrines romantiques. 11 s'agissait de conquérir au 4/ romantisme, non plus le public, mais le peuple. C'est sur cette antithèse que se clôt la Préface à' Angelo. A. nulle époque, Hugo ne fut plus préoccupé de ce qu'il appelait la vertu éducatrice du théâtre. Il fallait une scène-tribune pour ces drames-enseignements. Et comment prendre de l'influence sur ce public, — ou plutôt sur ce peuple, — en lui servant des couplets lyriques, trop fins et délicats pour son entendement? — Non; ce qu'il réclamait, c'était l'image de la vie, non point de la vie réelle, trop laide et banale, mais d'une vie idéale, plus compliquée, à la fois élégante et brutale, toute remplie de beaux seiitiments, d'intrigues tortueuses et d'atrocités magnifiques. L'éducation de ce peuple était parachevée par les mélodrames. Si l'on voulait réussir auprès de lui, on
devait, de toute nécessité, conserver le cadre du mélodrame, y mettre seulement plus d'art et de style.
Hugo le comprit à merveille; et, parla, en même temps qu'il conquérait au romantisme le public des boulevards, il assurait aux doctrines de la jeune école les éléments de succès existant déjà, depuis trente-cinq ans et plus, dans le mélodrame. Ce fut un coup double; et ce fut, tranchons le mot, un coup de maître.
En cela, avouons-le, Victor Hugo, fidèle à ses habitudes, ne fit que suivre le courant qui l'emportait. 11 y a, disions-nous, du mélodrame au fond de tous ses drames; Il n'en manque pas non plus dans la contexture de tous ses romans. S'il se fût refusé à écrire lui-même des drames en prose, d'autres l'eussent fait sans lui, en utilisant ses œuvres, et lui auraient forcé la main. Que dis-je! la chose n'était plus à faire. Un mélodrame en. trois actes, avec divertisse ment y avait été tiré de Han d'Islande par Octo et Palmir, et représenté (le 25 janvier 1832) à l'Ambigu-Comique ^ Vers la même époque, on jouait également un drame sombre, bien fait pour émouvoir les foules, et qui n'était autre qu'une adaptation de Le Dernier Jour d'un condamné^, Victor Hugo ne vint donc pas au boulevard; ce fut le boulevard qui vint à lui.
1. « Ce fut un succès », dit Louis Ulbach dans son curieux Almanach de Victor Hugo (C. Lévy, 1885).
2. Et depuis, combien d'autres adaptations semblables ! Je cite
En quoi, d'ailleurs, le mélodrame difière-t-il du drame? Cette question, souvent posée, à l'époque même où les petits théâtres vivaient en perpétuel antagonisme avec les grands, est assez malaisée à résoudre. Serait-ce parce que, en réalité, la différence ne réside que dans le plus ou moins de talent déployé par le dramaturge? Nous inclinons presque à le croire; et le public n'y regarde pas de si près, pourvu qu'on l'amuse et qu'on l'épouvante. Jules Janin, à propos d'Angelo, s'écrie : « C'est du Shakespeare! dit la louange. — C'est du Pixérécourt! dit la critique. — C'est du Victor Hugo! reprend la vraie et sage critique.... On avait beau dire à M. Victor Hugo : « Prenez garde! « plus d'une fois vous touchez au fantôme, à « l'abîme. » 11 répondait sans se troubler : « Qu'im- « porte, pourvu que l'on croie à mon fantôme, et « si l'on tombe au fond de l'abîme que j'ai « creusé*? »
au hasard : Bug-Jargal, drame, par R. Lesclide et P. Elzéar. — Les Misérables, de Charles Hugo, drame joué à Bruxelles, puis à la Porte-Saint-Martin (22 mars 1878). — Noire-Dame de Paris, par Paul Foucher (Théâtre des Nations, 7 juin 1879). — Quatrevingt-treize, de M. Paul Meurice (Théâtre de la Gaité, 24 décembre 1881). — Sans compter la fameuse féerie Le Beau Pécopin, tirée du livre Le Rhin par Hippolyte Lucas,.... et tant d'autres. — Le Dernier Jour d'un condamné fut joué en mai 1829; et même on en donna une parodie aux Variétés.
1. J. Janin, Histoire de la littérature dramatique^ 2* série, t. IV, p. 368; tout le chapitre est à lire.
Certes, la solution est utilitaire. Evidemment, le public aime les gros, très gros effets. Les délicats seuls exigent la réalité au théâtre, ou s'en contentent. Le vulgaire est enchanté, lui, d'assister au triomphe de la vertu et au châtiment du crime; ^ sans doute est-ce précisément parce que la vie ne lui montre pas tous les jours de la semaine d'aussi bons, d'aussi édifiants exemples.
Si les âmes simples ne se sont guère souciées d'établir où finit le drame, où commence le mélodrame, je ne pense pas que les critiques y aient complètement réussi. Le pseudo-classique Fr. Ponsard, en février 1852, tranche ainsi la question : « J'appellerai drame toute pièce qui se préoccupera surtout de représenter des caractères, de développer des passions, ou de résumer l'esprit et les mœurs d'un siècle, en les personnifiant dans les grands hommes de l'époque, et qui subordonnera l'intrigue à cette idée dominante. Toute pièce, au contraire, qui ne cherchera qu'à étonner et émouvoir le spectateur, par la succession rapide des aventures et l'imprévu des péripéties, sera un mélodrame. Chacune de ces œuvres a ses lois particulières, qu'il est nécessaire d'observer. » — Voilà une heureuse définition, qui a pour elle le mérite de la netteté. Si nous l'adoptons, qui ne voit que les drames en prose de V. Hugo réalisent à plein la deuxième formule? Peut-être aurions-nous tort de nous en offusquer. Bien avant la Préface de
iO THÉÂTRE DE VICTOR HUGO.
Cromwell, le mélodrame obtenait déjà d'éclatants succès. M. Maurice Albert*, qui s'est fait l'historien des théâtres du boulevard, a suivi de près les phases de leur développement depuis les débuts de la Révolution française jusqu'en 1848. Il insiste, avec bien d'autres critiques, sur la nouveauté de ces spectacles et note que les auteurs attitrés de ces petites scènes ont, les premiers, lutté contre les règles de la vieille dramaturgie. De très bons esprits n'ont pas hésité à reconnaître la valeur de ces efforts. Ch. Nodier définit le mélodrame : « la seule tragédie populaire qui convienne à notre époque » ^. Il ne sied donc point de reculer devant un terme, même s'il est injustement déconsidéré. Si nous étions obligés de l'appliquer aux drames de Victor Hugo, nous ne croirions pas les avoir, de ce chef, notés d'infamie, mais tout bonnement les avoir replacés dans l'exact milieu pour lequel ils étaient nés.
Au reste, le mélodrame a la vie dure. De 1800 à 1840, et longtemps encore après cette date, il trouve de déterminés champions ainsi que des adversaires intrépides. On se passionne pour et contre. Traités et préfaces se croisent, se heurtent, s'entre-choquent. C'est une lutte héroïcomique, qui évoque les souvenirs du Lutrin ou
i. Maurice Albert, Les Théâtres des boulevards (1789-1848), un vol. in-i2; Société française d'imprimerie et de librairie, 1902. 2. Cf. plus bas, p. 22.
de la Batrachomyomachie. Il ne saurait être question de résumer ici l'histoire du mélodrame; nous voulons simplement nous borner à Tanalyse de deux œuvres intéressantes, trop oubliées, et qui, par leur contradiction même, expriment spirituellement les deux faces de l'opinion publique au cours de cette période.
Commençons par Yéreintement, puisque, aussi bien, Touvrage est — chronologiquement — le premier qui nous attire. .
C'est une brochure, aujourd'hui rare, intitulée : Traité du mélodrame, par MM. A! A! A! Elle parut en 1817, avec cette devise : « Stupete, gentes!^ » Les trois initiales identiques dissimulent les noms de trois publicistes d'alors : >lder, >lrmand Malitourne et... ^bel Hugo. Ce dernier nom ne donnet-il pas un certain piquant à l'aventure?
« La Critique (nous dit V Avertissement) entretient le feu sacré, si elle ne l'allume p9,s. Nous souhaitons que ceci soit la rhétorique du Mélodrame, et qu'il prenne place à côté du Traité de Longin. Nous nous efforcerons de parler du Mélodrame en style digne de lui. » — L'ironie est dis-
1. M. Maurice Albert {op. sup. cit.) ne semble pas l'avoir connue. En tout cas, il ne la cite nulle part.
crête. On voit, dès l'abord, à qui Ton aura affaire. Le mélodrame règne en maître au boulevard. < Chaque semaine éclôt quelque nouveau chefd'œuvre. » Le xvii'' siècle fut le règne de la poésie et de l'éloquence. Le xvni* inventa la philosophie et le raisonnement. Le xix* siècle marquera le triomphe de la chimie... et du mélodrame. A la fin du xvni° siècle, quelques génies inspirés^ Mercier, Diderot, Restif de la Bretonne, le devinèrent*. « Mais nous n'étions pas mûrs. » Le besoin d'émotions que nous a laissé la Révolution s'y satisfait aujourd'hui^. Le Mélodrame « a tout entraîné, tout envahi sans résistance... L'espèce de grandiose qui en est l'essence l'a mis à la mode. » On a fait du mélodrame « en littérature, en administration, en monuments, en politique surtout ». — « Il y a plus : voulant mettre Racine et Corneille au niveau du goût présent, les acteurs et les actrices se convulsionnent pour mélodramatiser tous leurs rôles; et si la méthode fait encore des progrès, Clytemnestre ne sera plus la tendre mère d'Iphigénie; ce sera une folle à lier^. »
1. On le voit, il y a confusion absolue entre le drame et le 7nélodra?ne^ et condamnation simultanée.
2. Il est amusant de constater que ce même argument, ironiquement présenté ici (qu'on se rappelle les ardentes convictions royalistes d'A. Hugo et des futurs rédacteurs du Conservateur littéraire), servira plus tard à Ch. Nodier pour prôner le genre mélodramatique (cf. ci-après, p. 24).
3. Les mêmes objections se reproduiront, quelques années plus lard, contre les pièces de Victor Hugo.
Principes généraux. — Pour fabriquer un bon mélodrame, il est nécessaire d'abord de choisir un titre, puis d'adapter à ce titre un sujet quelconque, soit historique, soit de pure invention. Personnages obligés : un niais, un tyran, une femme innocente et persécutée, un chevalier, et, « autant que faire se pourra, quelque animal apprivoisé, soit chien, chat, corbeau, pie ou cheval ». (Allusion à la célèbre Pie voleuse, d'où Rossini ne dédaignera pas de tirer un opéra.) Obligés, également : un ballet au premier acte; une prison, une romance et des chaînes, au deuxième; combats, chansons, incendie, au troisième. Le tyran sera tué au dénouement, la vertu triomphera, et le chevalier épousera la femme persécutée. « On terminera par une exhortation au peuple, pour l'engager à conserver sa moralité, à détester le crime et les tyrans; et surtout on lui recommandera d'épouser de préférence des femmes vertueuses. » (Ainsi tout mélodrame-type doit ren- \ fermer une morale. Victor Hugo la remplacera volontiers par une thèse. Par exemple, il préférera, comme plus dramatique, une héroïne coupable, rachetée par l'amour, la reconnaissance ou le sentiment maternel.)
Les remarques jointes à ce chapitre ne sont point banales. On sent que les auteurs sont de purs classiques, demeurés fidèles à la loi des unités :
« Dans un mélodrame, l'unité de lieu est resserrée dans une des quatre parties du monde. » {Resserrée n'est pas mal!)
« Le temps moral de sa durée est d'un mois par acte et de deux mois par entr'acte. Total : sept mois*. »
« L'action ne doit pas être une. Des intérêts compliqués, loin de partager le cœur, se réunissent en masse pour l'émouvoir. »
Le rôle de la musique n'est pas négligé. « Pour couper les scènes, il suffira de les séparer par des accords de musique, qui servent en' même temps à les lier entre elles, y»
Suit un plan général pouvant, avec quelques variantes, s'appliquer à tout mélodrame.
Je relève, à présent, des principes pratiques qui ne manquent point de saveur : « Afin de motiver les entrées et les sorties des personnages, l'auteur aura soin de leur faire dire : « Je viens de tel « endroit. — Je vais à tel autre. j> — « Peupler la salle, à la première représentation, de gens à talent^ capables de faire sentir fortement le mérite de l'ouvrage. Sans leur secours, tout chef-d'œuvre ne bat que d'une aile. » Ehl mais.... Et les bandes d'Hernani, en 1830? Il me semble qu'Abel Hugo
i. Le mélodrame, traditionnellement, compte trois actes. Quand Pixérécourt en fît en quatre actes, afîn de corser encore l'intrigue et de multiplier les péripéties, le fait fut signalé comme une hardiesse.
devait en être! Voyez- vous comme les principes fléchissent et comme Tironie désarme, selon les occasions?
Quelques chapitres sont maintenant réservés aux personnages essentiels. Je passe le tyran; il est trop connu (« rapt, viol, assassinat, empoisonnement, tous les moyens lui sont bons.... »). Mais voici venir le niais : « Quand, sur la scène, de sombres et nébuleux brouillards s'amoncel* lent par la présence du tyran, que chacun bâille et s'endort,... arrive le niais. Il dit un bon mot; ... tout se dissipe, et la gaîté rentre dans l'âme des spectateurs. » — « La nature .est bien plus féconde en niais qu'en héros. Or donc, nous mettons en fait et articulons que, dans un mélodrame, miroir fidèle du monde y il faut des niais et des héros. » (Mais ce niais n'est-il pas le précurseur du fou, du bouffon difforme, de Gramadoch, d'Elespuru, de Quasimodo, de Triboulet? En vérité, son dos bombé, sa tête baroque est une des cariatides du Romantisme. Les auteurs du Traité ont connu le mélange des genres et en ont codifié les lois, en se moquant, dix ans avant Cromwelll) Le niais du mélodrame est le seul personnage qui ait le droit de jurer. Il dira : « Mille bombes! » s'il est militaire; « Sapejeu! » (sic) s'il ne l'est pas. Mais le Goddem anglais doit être banni de la scène française. « Laissons à Dieu le soin de damner nos voisins d'outre-mer. » (MM. A! Al A! ne sont
point anglomanes. Cela est particulièrement excusable en 1817, deux ans après Waterloo.)
Après quelques préceptes relatifs à « Tinnocence persécutée » et au « chevalier de l'innocence », venons aux « personnages accessoires ». Il en faut beaucoup : « Le plaisir se multiplie avec les acteurs ». Et il faut des animaux. Corneille eut tort de ne nous pas montrer la biche de Sertorius. Racine, mieux avisé, mit en scène les petits chiens larmoyants. Aujourd'hui, nous avons La Qv£ue du Diable, Le Pied de Mouton, Le Chien de Montargis, La Pie voleuse, Les Corbeaux accusateurs. « Nous aurons bientôt Cléopâtre et son aspic, Domitien et son turbot, Pélisson et son araignée, Jonas et sa baleine. »
Les confidents ne viennent qu'après les animaux. Signalons, en passant, une charmante définition des confidents, qui s'appliquerait à merveille aux Albin et aux Fabian de la tragédie classique : « Ils ne sont autre chose que les diminutifs des héros, et n'ont d'éclat que celui des rayons qu'ils réfléchissent. » — Mais l'esprit frondeur reprend bien vite ses droits : « Le chevalier aura un confident, ne serait-ce que pour tenir les rênes de son coursier, lorsque les besoins de la vertu ou de la nature l'obligent d'en descendre. »
Quant aux sentences, nul ne s'en peut dispenser. Vive la philosophie! Un mélodrame qui n'est pas fondé sur la philosophie est bâti sur le sable.
Mais cette morale doit être simple : « La douleur fait mal... » ou encore : « Le passé n'est plus.... » On arrangera quelque peu les apophtegmes de M. de la Palice et ceux de Matthieu-Laensberg : « L'oreiller du remords est rembourré d'épines. »
— « Qu'un malheureux est à plaindre, quand il est infortuné !» — « Le sapin de l'orgueil n'est pas môme abattu sous la cognée du malheur.... »
— « La noirceur du crime ne peut être efTacée que par le savon du repentir.... » — « Les réputations s'épurent au creuset de la tombe.... », etc.*
Le chapitre Des abîmes traite des lieux et des circonstances susceptibles d'inspirer l'effroi. « Pour plaire, il faut épouvanter », et, à cet effet, multiplier les prisons, les geôliers, les souterrains, les cavernes, les ossements... (Je tiens à citer ce qui suit. On croirait lire, par avance, la parodie des dénouements de Victor Hugo. C'est que ces dénouements ne diffèrent guère de ceux qui étaient à la mode au répertoire de l'Ambigu) : « Qu'avons-nous aperçu à ces lueurs pâlissantes qui s'étendent lugubrement comme des draps mortuaires? C'est un autel mystérieux {Marie Tudor) où les squelettes, embrasés de trois cierges n'ayant plus que le dernier souffle de l'agonie, entrecoupent
1. De nos jours» cette douce philosophie, digne de Jocrisse^ a^ Dieu merci! à peu près disparu du théâtre. Elle s'est réfugiée dans les romans -feuilletons, et aussi dans les œuvres de M. Georges Ohnet.
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les ténèbres.... Une lampe sépulcrale.... {Angelo) Une cloche funéraire.... (Encore Marie Tudor!) Lorsque sa grande voix vient à prononcer minuit, chacun pressent la dernière heure. » Par exemple, n'oubliez pas « Técorce gracieuse ». — « Cachez U mort au fond d'une coupe, dans les entrailles d'un pâté.... » {Lucrèce Borgia.)
Le remords est aussi d'un effet sûr. Mais il ne faut pas renouveler les errements des classiques, qui prêtaient des discours suivis à Thomnie bourrelé par sa conscience : « Puisque le monologue est Teffet d'une affection violente, il doit être sans suite et désordonné. » En voici un modèle, qui contient comme Tessence, Yélixir de tous les autres. Il pourra donc servir à peu près partout : « Oui!!-., non!!... mais non, non! !!! !... Se peutil? Quoi!... Oh! grands dieux! !!!!!... Malheureux, quai-je fait???? Barbare!!!!!!.... Hélas!!... 0 jour affreux!... ô nuit épouvantable!!.... Ah! que je souffre!!!... Mourons!!!!!... — ... Je me meurs!... je suis mort!! !!!!... aie, ay, aie!!!... » — Et le pince-sans-rire d'ajouter : « Si Ton eût toujours ainsi fait parler la passion, jamais on n'aurait demandé si le monologue était dans la nature ; cette question eût paru sotte, tandis que Corneille et Racine l'ont rendue raisonnable. »
Les remarques qui précèdent nous amènent tout naturellement à parler du style. Le chapitre qui en traite est alerte et renferme de divertissants
paradigmes, empruntés aux mélos du temps, du style naîf^ tempéré ^ om sublime (!) : « Le' style doit être clair-obscur ^ j car nous avons posé en principe qu'il faut toujours laisser quelque chose à deviner. » Enfin (et ceci est constant chez Hugo), retenons la nécessité des phrases à claquesy ainsi nommées « parce qu'elles excitent les plus vifs applaudissements ».
L'ouvrage offre encore quelques observations humoristiques sur le choix des sujets, tirés des romans ou des vieilles chroniques, sur la décoration et la couleur locale, des plaisanteries assez faciles sur la banalité des couplets, et, pour clore, les noms des grands hommes qu'il convient d'imiter : Pixérécourt et Caigniez; puis, au second rang, Cuvilier {sic), Léopold, Frédéric, Daubigny^
Je ne veux rien ajouter à cette analyse, déjà longue. Le Traité du mélodrame est évidemment l'œuyre de trois hommes d'esprit, classiques déterminés, un peu retardataires, un peu louangeurs du temps passé, qui croyaient le théâtre en décadence et le disaient gaiement, aimant mieux en rire qu'en pleurer. Mais je ne crois pas qu'on puisse trouver
i. L'expression est très heureuse. Je ne sache pas qu'on Tait relevée. Elle pourrait s'appliquer à bien des norvégiens de nos jours.
2. N'omettons pas l'article des convenances mélodramatiques : ■ Point de lunettes au tyran, ni de parapluie. Pas de poudre, sauf la poudre à canon. Point d'autre perruque que la dissimulation.... », etc.
autre part un résumé plus net et plus complet des doléances de certains lettrés d'alors, ennemis déclarés du mélodrame. On les eût, certes, bien étonnés et scandalisés en avançant que de ce genre, tant décrié par eux, sortiraient presque tous les principes de Fart dramatique neuf et vivant qu'ils appelaient de leurs vœux. C'est égal! j'imagine qu'en voyant, quinze ans plus tard, son frère cadet aborder les scènes du boulevard avec des drames en prose, Abel Hugo, s'il ne s'était pas amendé, aura sévèrement froncé les sourcils *.
Fort heureusement pour le bon renom du mélodrame, ce genre populaire trouva ses partisans,
1. On doit bien penser que la parodie, si florissante alors, n'a point épargné le mélodrame. Certaines de ces fantaisies furent célèbres, comme Les Frères féroces. D'autres ont popularisé un type de bourgeois calme et plus que sensé, M. Bonardin, lequel est un authentique ancêtre de M. Joseph Prudhomme (cf. les Souvenirs (Vun vaudevilliste, de M. Ernest Blum). « M. Bonardin est dans la salle et assiste à la répétition d'un nouveau mélodrame. Il interrompt un acteur pour faire cette observation à l'auteur de la pièce : « Je vous demande pardon, mais, si j'en crois ce * que Monsieur vient de dire, il a empoisonné son père; c'est « fort bien; il a également empoisonné son aïeul; c'est au mieux. « Mais ça ne fait que deux personnes empoisonnées, et nous « avons trois actes. J'appelle votre attention sur cette lacune. « Il faudrait encore lui faire assassiner quelqu'un. — Vous avez « raison, lui répondit l'auteur; mais qui? — Faites-lui assassiner « sa mère! » Et, s'adressant poliment à l'acteur : « Voulez- « vous avoir la bonté d'assassiner Madame votre mère? Cela « ajoutera à l'horreur que vous inspirez. » (M. Bonardin date de 18190
aussi ardents que ses détracteurs. Charles Nodier fut du nombre de ces courageux défenseurs*. Ce n'était point là, certes, une recrue vulgaire ; et si les éloges qu'il prodigue au mélodrame sont en partie dictés par l'amitié, nul doute que l'auteur de Jean Sbogar ne soit, au moins, convaincu des effets moralisateurs du théâtre des boulevards. Le premier plaidoyer de Nodier figure en un article de la Revue de Paris du 5 juillet 1835 (l'année même A'Angelo). Cinq ans plus tard, à la requête de son ami Pixérécourt, il reprenait les idées de cet article et les développait, sous forme d'une intéressante préface destinée à présenter au public les Œuvres choisies de l'auteur de Cœlina.
Une bien louchante et sympathique figure (soit dit en passant) que celle de ce consciencieux auteur en retraite, jadis si fréquemment applaudi, et revivant les succès d'antan pour distraire et consoler sa vieillesse! Après une existence singulièrement agitée, où il avait cumulé sa tâche de zélé fonctionnaire avec les labeurs d'écrivain dramatique et de directeur de théâtres, Guilbert de Pixérécourt était revenu s'établir à Nancy dans sa Lorraine natale, déraciné repentant. Là, devenu presque aveugle, menacé par la paralysie, il consacre ses
1. Charles Nodier lui-même avait donné dans la littérature mélodramatique. Témoin Le Vampire, tiré de son roman de Lord Ruthwen (1820), et même Bertram^ quoique cette dernière pièce s'intitule tragédie (1821).
dernières forces à nous conter, avec une naïveté charmante, ses premières années, les duretés très ancien régime de son père, encore vivant à cette époque; il dresse pour la postérité le long catalogue de ses cent vingt ouvrages, dont vingt-six ne furent pas représentés : deux tragédies, neuf comédies, quatre drames, cinquante-neuf mélodrames, vingt et un opéras-comiques et drames lyriques, huit féeries et pantomimes, dix-sept vaudevilles. Toute la lyre du boulevard! Afin d'épargner de la besogne à la critique, il choisit lui-même ses trente meilleures pièces et les publie en quatre volumes, en priant ses amis de dire quelques mots de chacune*. Bouilly, Geoffroy, Jomini, pas mal d'autres encore, répondirent à son appel.
Charles Nodier, lui, se chargea de la Préface.
Sous le Directoire, dit Tingénieux polygraphe, on a joué, sous le titre étrange de Pantomimes dialoguéeSy « un assemblage de scènes informes;... on y voyait toujours des spectres, des cavernes, des cachots et du merveilleux. » Depuis 1800, le mélodrame a grandi; il est devenu un genre nouveau. « Il est à la fois le tableau véritable du monde tel que la société nous l'a fait (ceci, par parenthèse, est contestable) et la seule tragédie populaire qui convienne à notre époque. »
1. Œuvres choisies de Guilbert de Pixérécourt. Belle édition, en 4 vol. in-8, publiée à Nancy (1841-1843) avec cette devise : « Un livide est un ami qui ne change jamais. »
La critique ne s'est pas assez occupée du mélodrame, qui n'a < jamais été mis à sa place ». Sa naissance date de Cœlina, {Cœlina ^est de fructidor an VIII, 1800.) Suit Téloge de Pixérécourl. Cet auteur possède assez de conduite, de clarté, de propriété même de slyle^ de naturel, de grâce, pour faire honneur à « des drames d'un ordre plus élevé ». Ainsi Nodier fait entrer, semble-t-il, en ligne de compte, dans la définition A\k drame « d'un ordre élevé », la question à\x style. — Nous y reviendrons en temps et lieu.
Mais ce qui frappe le plus, c'est la candide moralité de ces imaginations dramatiques. On les doit traiter de classiques, « dans l'acception élémentaire du mot ». — « Les méchants n'auraient osé se présenter dans un lieu de divertissement où tout les entretenait de remords déchirants et de châtiments inévitablesi. Un trouble invincible les aurait trahis. » Naïf, mais sincère, puisque Nodier en vient à célébrer < la mission sociale » du mélodramaturge! Que deviennent, dès lors, l'argument tiré de l'immoralité des spectacles et l'anecdote rapportée par M. Maurice Albert : cet auditeur du parterre qui, voyant un scélérat surpris par la police, s'exclamait : « Ah! qu'il est bête! A sa place, j'sais bèn c'que j'aurais fait »? De tout cela l'excellent Nodier ne veut rien connaître. Depuis qu'une certaine école excentrique s'est attachée « avec une sollicitude infernale à faire valoir les beautés
poétiques du crime » (serait-ce, par hasard, le Romantisme?), tout va de mal en pis. Quand on jouait les mélodrames de Pixérécourt, le crime était plus rare, « surtout dans les classes inférieures » . Il parait que la Gazette des tribunaux l'atteste. On sortait meilleur du théâtre. Aujourd'hui, menez au spectacle un homme sans principes; « il aiguisera, le soir, un poignard, pour se donner un air dramatique » ; et le lendemain, si Toccasion s'en présente, il se fera bandit. — Ah ! comme on a raison de dire qu'on ne doit pas vouloir trop prouver !
Aux yeux de l'indulgent critique, les origines mêmes du mélodrame ne sont point dépourvues de noblesse. Qu*ii soit un genre à part, ou, comme d'aucuns le soutiennent, une dérivation, une exten^ sion du roman, il était, à l'époque où il parut, une nécessité sociale. Le peuple venait de jouer luimême le plus terrifiant drame de l'histoire. Il lui fallait encore, sur les planches, « des cachots, des échafauds, des champs de bataille, de la poudre et du sang ». (Nodier oublie que, tandis que le peuple jouait ce drame de la Révolution, il réclamait, sur la scène, des bergeries, des fadeurs, des pièces philosophiques et de l'idéalisme sentimental.) Le mélodrame est donc « la moralité de la Révolution ». Quel enthousiasme, malgré tout romantique! Envisagé de la sorte, le théâtre de Pixérécourt est « une contre-épreuve éloignée » de la
tragédie grecque (!) remplaçant la religion, alors supprimée, et donnant au peuple les enseignements que la chaire ne lui donnait plus. — On ne saurait pousser pluiS loin le panégyrique, ni le paradoxe. Hugo lui-même, qui prenait la scène pour tribune, ne songea pas à en faire une chaire pour y prêcher la morale laïque. Et son vieux camarade Nodier ne pense pas à lui, mais toujours à Pixérécourt, qui, par dévouement ^ a quitté le grand art pour la morale, les grands tréteaux pour les petits. Reste la fâcheuse objection afférente au style. Nodier, bien lancé, ne s'arrête pas devant si mince obstacle. Sans doute, la langue des mélodrames est trop fréquemment chargée de périphrases, exagérée, ridicule ^ Mais c'est ainsi que le peuple se figure réloquence et la poésie. Et, d'ailleurs, « avons-nous le droit, depuis quelques années, de nous montrer fort délicats en fait de style? » — Voilà une affirmation bien hasardée, en 1840, après tout le mouvement romantique, après la publication des recueils poétiques de Lamartine, d'Alfred de Vigny, de Victor Hugo!... Mais, baste! l'avocat ne s'embarrasse pas pour si peu. Il découvre, malgré tout, en ce style l'application « des règles de convenance et dégoût ». Use souvient
1. On connaît la phrase énorme de Gaigniez, dans La Pie voleuse : « Ah! redoutez, Monsieur le bailli, d'augmenter ces jugements trop fameux dictés par la précipitation et l'erreur, et dont les innocentes victimes n'ont eu, pour tout dédommagement, que la triste célébrité qui s'attache à leur mémoire! »
que Pixérécourt eut, par accès, des scrupules relatifs en matière de forme*. N'avait-il pas écrit une tragédie à'A7^taxerce^, et même (audacieuse entreprise !) réduit en trois actes le Fénelon de M.-J. Chénier? Raynouard, le poète des Templiers^ estimait fort le talent de Pixérécourt et l'engageait à briguer les suffrages de l'Académie : « Composez, lui disait-il, une tragédie pour le Théâtre-Français, afin de légitimer vos bâtards, et vous serez reçu d'emblée' ». Encore un candidat au quarante et unième fauteuil!
Si l'admiration, excessive assurément, de Charles Nodier surgissait comme un fait isolé, on serait en droit de l'attribuer à la complaisance, ou encore à une illusion amicale, et de n'en tenir que peu de compte; mais les journaux du temps font chorus.
1. Soyons justes : Pixérécourt n'écrivait point trop mal quand il pouvait s'oiTrir le luxe de la simplicité. Je n'en veux pour preuve que les notes sur ses jeunes années, au début du premier volume de ses œuvres.
2. Pixérécourt raconte aimablement qu'il relut, étant vieux, cette tragédie et qu'il eut la tentation de l'imprimer dans son Recueil. Pourtant, réflexion faite, il la replaça dans le carton où elle dormait. — Qu'est devenu VArtaxerce de Pixérécourt? Question posée aux chercheurs nancéens.
3. 11 faut que le goût ait singulièrement changé. Aujourd'hui, M. Lintilhac ne craint pas de prononcer : « Ce Corneille des boulevards écrit comme un fiacre^ mais il sait le théâtre. » — En effet, le quadrille fondamental^ qu'on salue en tout mélodrame de Pixérécourt, ne se retrouvera-t-il pas, même dans Ruy~Blasf
Ici, Pixérécourt est appelé « le coryphée du mélodrame » [Petites Affiches, 12 janvier 1810), et, dans la même feuille, « le roi du mélodrame ». (Passe encore!) Là, il devient « le Corneille du boulevard » {Journal de Paris, 15 janvier 1809), le « Corneille du genre mélodramatique » [Gazette de France, même date). Ailleurs, il sera « le Shakespeare français » {Petites Affiches, 15 janvier 1809). — L'éloge est disproportionné; qu'importe? le public est complice! Lisez, dans la Gazette de France (15 janvier 1809), le récit de la première représentation de La Citerne, On se croirait déjà aux magnifiques chambrées d'Hernani : « La fameuse citerne, en s'écroulant à la fin de la pièce, n'a pas produit plus d'effet que la chute des fatals guichets annonçant à la multitude consternée que les bureaux étaient fermés irrévocablement. Au reste, tandis que tant de malheureux se livraient au dehors à tout leur désespoir, la foule des élus s'étouffait en dedans.... On dit qu'on a même vu, dans ce désordre affreux, des femmes enfouir au parterre du théâtre de la Gaîté des toilettes dignes des plus beaux jours de l'Opéra; ce qui prouve, en passant, que l'amour-propre le cède quelquefois, chez les femmes, à l'amour du plaisir.... », etc.
Comment donc le Romantisme eût-il laissé fuir si belle occasion? Il avait là, sous la main, un instrument admirablement perfectionné, un sûr moyen d'action sur la foule, un public fidèle et
convaincu. Il ne restait plus qu'à renouveler, à rajeunir cette forme toute prête, à la rehausser en dignité, et ce, par la magie du style. Faire parler aux traîtres, aux tyrans, aux princesses persécutées une langue riche sans être ampoulée, sonore sans emphase, imagée sans contrastes risibles; accomplir, du même coup, œuvre d'artiste, au lieu d'agir en mécanicien dramatique : voilà le but que se propose Victor Hugo; et l'on conçoit que le problème l'ait séduit. Geoffroy, le critique ami des romantiques, savait bien ce qu'il disait : « Aux mélodrames de nos tréteaux il ne manque plus, pour acquérir un titre littéraire, que l'éloquence et la dignité du style.... Si l'on s'avise de les écrire en français,... malheur à la tragédie! » — Cette idée lui tient à cœur. Il la reprend, en 1840, dans une des notices de l'édition de Pixérécourt, à propos de La Femme à deux mai^is, mélodrame en trois actes, joué en 1802 : « Si cette pièce était traduite en style tragique...., elle serait beaucoup plus digne du Théâtre-Français que la plupart des nouveautés qu'on y essaie. » De même, au lendemain de la représentation de Lucrèce Borgia, Merle, un critique qui avait été directeur de théâtre, reconnaissait toute la portée de l'innovation en montrant que Lucrèce était un vrai mélodrame : « Ce n'est pas un reproche que nous adressons à Fauteur. Il y a longtemps qu'on a dit que le mélodrame n'attendait qu'un homme de
génie pour tuer la tragédie. M. Hugo s'est présenté*. »
Voilà pourquoi Victor Hugo n'hésita point à convoquer, pour la première de Lucrèce Borgia, la jeunesse qui avait appuyé chaudement Hernani, L'on conte que la chose ne se fit pas toute seule. Les jeunes gens, surpris et chagrins, se demandèrent s'ils devaient « marcher » pour de la prose. On députa vers l'auteur Théophile Gautier et quelques bouillants romantiques, qui, après audition de deux ou trois scènes, se retirèrent satisfaits, déclarant qu'une pareille prose valait les plus beaux vers. Ils avaient compris qu'il était digne d'eux de se battre pour assurer au Romantisme la mainmise sur le mélodrame.
Tout cela était fort bien. Je regrette simplement que Victor Hugo ait été, peu à peu, gagné par le laissei^-aller propre au mélodrame; de telle sorte qu'ayant pensé transformer ledit mélodrame, il faillit se laisser gâter par lui. Certainement, il y a dans Angelo des traces de banalité et de boursouflure qu'on ne relèverait pas dans Lucrèce Borgia, ni surtout dans Marie Tudor, la plus remarquable de ces trois pièces comme tenue de style. On est en droit, après Angelo, de se demander ce qu'il fût demeuré de cette réforme de la langue mélodramatique, hautement annoncée vers 1833, si le
1. La Quotidienne^ 11 fév» 1833; article cité par M. Edm. Biré.
poète A'Hernani eût écrit, passé 1835, d'autres drames en prose. Il convient aussi d'admirer la souplesse d'un tempérament qui, après avoir combiné, embrouillé des intrigues aussi compliquées, sut, par la suite, se transformer au point de concevoir un théâtre réduit à ses éléments essentiels, sans complexité, presque sans péripéties*.
Si Victor Hugo, en 1833, acceptait aisément la forme et les lois du mélodrame, confessons qu'il ne faisait, par là, que remonter aux aspirations de sa plus tendre jeunesse, que reprendre et développer quelques-unes des « bêtises » qu'il commettait « avant sa naissance ». C'est sous ce titre, peu ordinaire S qu'il avait conservé les cahiers où il balbutiait ses premiers vers. Le Témoin en a extrait des citations curieuses. Or, si le précoce dramaturge avait écrit une tragédie d'Irlamène^, à quatorze ans, et un opéra-comique vers la même époque, s'il avait commencé, à quinze ans, une autre tragédie, également classique, Athélie ou les
1. Témoin le Tliéâlre en liberté tl certaines scènes épiques.
On nous en a gardé le dernier vers
« Quand on hait les tyrans, on doit aimer les rois. »
G^est déjà une de ces anlithèses qu'il poursuivra toute sa vie. — Voir (Victor Hugo raconté. ..^ I, chap. xxix) Tanalyse de cette œuvre puérile, encore toute classique.
Scandinaves^ dont il n'acheva que deux actes, son premier essai dans le drame est une Inez de Castro qui révèle des tendances suggestives.
Notez que la pièce était définie : mélodrame en trois actes, avec deux intermèdes; qu'elle suppose déjà quatorze personnages principaux, plus une multitude de « juges, gardes, exécuteurs, geôliers, piqueurs, veneurs, dames, seigneurs, guerriers et jeunes filles maures », tout ce qu'il faut pour un bon mélodrame. Pas d'unité de lieu, puisque « la scène est à Lisbonne et aux environs », tantôt dans un bois, tantôt dans le camp des Maures, maintenant en une salle de justice, tout à l'heure en une prison, etc. Malgré son inévitable imperfection, la pièce est intéressante. Nous ne savons trop ce qu'est devenu le manuscrit que Mme Hugo eut entre les mains. Sans doute est-il resté aux archives de la famille. Il faut espérer qu'on pourra, quelque jour, le consulter au Musée et vérifier s'il fut transcrit sans modifications ni retouches; ce qui, à première vue, nous paraît douteux.
Qui le jeune Victor imitait-il alors?... Mais, précisément, cet honnête Pixérécourt, de qui, à l'âge de neuf ans, il avait vu, sept fois de suite. Les Ruines de Babylone sur un théâtre forain de Bayonne. Telles furent, dit-il, les bases de son éducation dramatique, avec La Comtesse d'Escarbagnas. Molière s'était effacé de sa mémoire enfan-
tine; mais Pixérécourt s'y était accroché. Il y a plus : en choisissant ce sujet macabre, Victor était guidé par un goût inconscient de Tépou vante, ressort obligé du mélodrame. Le duc d'Orléans le connaissait bien lorsqu'il lui offrait, en 1837, pour orner son salon, ce fameux tableau ^Inez de Castro, qui eut toute une histoire*- Dès Tâge de quinze ans, Hugo se Tétait offert à lui-même; il est vraisemblable que la pièce, sommaire en ses développements, fut fabriquée pour l'horreur du dénouement. Quelle aubaine, de trouver dans les faits divers de l'histoire ce cercueil exhumé où Ton couronne une morte !
Je n'ai pas l'intention d'analyser longuement ces juvenilia. Voyez cependant comme les situations et la mise en scène relèvent directement du code mélodramatique. Dès le premier acte, nous avons deux enfants « nés de l'union secrètiB de Pedro et d'Inez », cachés dans une chaumière. Les enfants du mystère ! Albaracin, chef des Maures, déguisé en mendiant. La chasse de la cour, avec le cor (déjà!) dans les bois. Le coup de théâtre, et la confrontation d'Inez avec son fils et sa fille. Ajprès un intermède de danses et de chants, au camp des Maures, la toile se relève pour le deuxième acte; mais sur quel décor? « Salle tendue de draperies
1. C'est le grand tableau de Saint-Èvre, qui, superbement eïicadré, orna le salon de Victor Hugo à Paris jusqu'à Texil, et, plus tard, la salle de billard de Hauteville-House.
fT"
noires semées de têtes de mort et de larmes blanches, éclairée par des cierges et des pots à feu. Au fond est un tribunal, également tendu de noir...; à gauche, un échafaud noir surmonté d'un catafalque et sur lequel on voit briller une hache. Le devant de la scène est occupé par des gardes vêtus de noir et de rouge et les bourreaux couverts de robes de pénitents noirs et portant des torches.... » — Sur une page d'un des cahiers de l'écolier, le Témoin a noté ce dessin symbolique : « un œuf, dans lequel on voit quelque chose d'informe et d'horrible, au bas de quoi il y a : oiseau ». Que de choses contient cet œuf sombre, depuis les cercueils de Lucrèce fior^i'a jusqu'aux pénitents et à la bannière de Torquemada^ en passant par la « salle tendue de deuil » de Marie Tudor et par « l'oratoire » d'^ngelo\
L'obsession continue. Voici la scène du jugement. Un changement à vue : c'est la prison, comme dans Marie Tudor. Inez meurt empoisonnée : le poison A'Hernani, le poison de Ruy- Blas, le poison des Borgia!
Deuxième intermède. Le roi meurt, et Don Pèdre lui succède. — Acte III. Don Pèdre donne des ordres si sensés qu'on le croit fou. C'est un nouvel Hamlet, en deuil d'une femme aimée. Il condamne le corrégidor. Il menace et exile la reine douairière.
Encore un changement à vue : « Le théâtre
représente Tintérieur d'un caveau sépulcral. » Sépulcres sur sépulcres! Tressaille d'aise, ô public! « On apporte sous un drap noir le cercueil qui contient les restes d'Inez. » Le cercueil de Lucrèce; le cercueil des BurgravesX C'est -4e couronnement des souverains.
Mais qu'est-ce que cette « lumière miraculeuse » qui emplit la scène? cette « musique douce et lointaine » qui se fait entendre? Serait-ce le « Bon Génie magnifiquement costumé en troubadour » qui vient, en pourpoint abricot, dénouer la situation dans Les Ruines de Dabylonet — Eh ! pardieu, c'est bien quelque chose comme cela î C'est « l'ombre d'Inez » qui apparaît, radieuse, et condamne Pedro à vivre pour le bonheur de ses sujets : « Vivez et souffrez. Le bonheur des peuples a quelquefois besoin du malheur des rois! » Morale nécessaire, du genre de celles que l'excellent Nodier prisait si fort, pour Tédification du « poulailler ».
Tel est ce raccourci de mélodrame, qui renferme en puissance bon nombre de situations et d'effets dignes du sinislre Crébillon, et dont le dramaturge, devenu grand, saura tirer parti.
Cinq années s'écoulent, durant lesquelles Yœuf a le temps d'écloïe. Le lyrisme s'empare de Tàme de l'adolescent de génie. Non pas si complètement, toutefois, qu'on pourrait le croire! Lorsque, en 1822, il songe à sérieusement aborder le théâtre afin d'y trouver les ressources requises pour son mariage, c'est encore une sorte de mélodrame qu'il voudra donner à la scène. Amy Robsart^ à le bien prendre, n'est pas autre chose, surtout si l'on se reporte au texte de 1822*. Varney, un traître selon la formule. Alasco, le sorcier tortueux, second traître. Un page un peu lutin, déguisé en diable. Une jeune fille persécutée. Un vieux père inconsolable. Et, comme cadre, un antique château, un donjon ruineux, une trappe secrète, un incendie, des oubliettes. Plus tard, quand Victor Hugo, déjà l'auteur de Cromwell, reverra son œuvre avant de la céder à son beau-frère (1828), il retouchera le dénouement afin de le rendre plus humain. Alors il préférera la psychologie à la gymnastique. Encore est-ce au remords qu'il aura recours; et voilà beau temps que le remords est exploité par les Caigniez et C'^ Chemin faisant, il mettra en
1. Voir plus loin notre élude, provisoirement incomplète, sur Amy Robsart (V* partie, chap. i).
réserve le cor. de Leicesler, pour en sonner dans Hernani. Il développera le caractère du favori et saura le retrouver, en 1833, pour en composer la figure de Fabiano. Elisabeth, également, prêtera quelques traits de sa raide physionomie, sa jalousie, son inconséquence, à sa rivale Marie Tudpr. Et la pauvre Amy, coupable, quoique innocente, deviendra le personnage de Jane, la jeune femme rivale de la Reine. Dans Tesprit du dramaturge, cette évolution s'opère paisiblement, en quelques années ; quand les circonstances le ramèneront au mélodrame, il reconnaîtra fatalement, il adoptera les enfants abandonnés de son génie naissant.
On a soutenu (bien à tort, à notre avis) que Victor Hugo, par esprit de système, avait exagéré les théories qu'il avait défendues dans la Préface de Cromwell, et qu'il s'était abaissé de la sorte jusqu'aux procédés du mélodrame. — C'est, de toute évidence, mal jugé. Sitôt, en effet, que V. Hugo se fut décidé à composer des drames en prose pour la Porte-Saint-Martin, il se trouva contraint de modifier, sur plusieurs points importants, la formule romantique. Le fait est notable, puisque, dans la suite, écrivant /îwj/-^/as et Les
Jumeaux^ il conservera ladite formule dans presque toute son intégrité. Ces modifications portent sur deux, au moins, des quatre éléments constitutifs du drame romantique, tels qu'ils existent dans Cromwelly Hernani ou Marion de Lorme\
Premièrement, l'histoire est traitée, au cours des drames en prose, beaucoup plus cavalièrement que dans les drames en vers.. Non pas, entendonsnous, que ces accrocs à la vérité historique soient ouvertement consentis par l'auteur! Bien au contraire. Consultons les notes des éditions successives, et aussi les préfaces.
A propos de Lucrèce Borgia, Victor Hugo n'hésite pas à renvoyer aux textes ses détracteurs : «c Lisez Tomasi, lisez Guicciardini, lisez surtout le Diarium, » Dans Marie Tudor, la note de 1836, à laquelle nous renvoyons d'autre part, étale une érudition toute fraîche qui, par malheur, affecte l'aspect d'un simple catalogue. Les commentaires à'Angelo mettent sous nos yeux les Statuts de r Inquisition d'Étal de la république de Venise, datés du i S Juin 1454. Admirez la précision de cette date! Il est fâcheux seulement que les historiens ne soient point du tout d'accord sur les crimes de Lucrèce Borgia, crimes où la légende pourrait bien tenir
{. Cf. notre Essai crilique^ Les Drames en vers, p. 37 (Hachette, 1902, in-12}.
une place prépondérante; que la figure de Marie Tudor, plutôt chaste, ne soit pas, historiquement, le moins du monde conforme aux imaginations de son biographe improvisé; enfin, que les statuts de la république de Venise soient notoirement apocryphes. Paul de Saint-Yictor lui-même, qui n'est pas suspect d'animosité contre le chef du Cénacle, Ta pris assez vivement à partie dar\s l'article qu'il consacre à Marie Tudor. Il me paraît que toute la critique du temps partage, en bloc, cet avis. Pourquoi, dès lors, Hugo n'a-t-il pas eu le courage d'avouer que ses personnages étaient de pure fantaisie, et de dire avec son émule Alexandre Dumas : « Je me sers de l'histoire comme d'un clou pour accrocher mes tableaux »? — Ainsi donc, Lucrèce Borgia est une figure de légende. Marie Tudor est archi-fausse. Dès 1833 paraissait une brochure in-12, sans nom d'auteur, où les inexactitudes de la pièce étaient relevées : Marie Tudor ^ de Victor Hugo, et Marie Tudor d'après Voltaire et d'autres historiens. Aujourd'hui, M. Augustin Filon, qui connaît à fond les Anglais, après avoir chicané sur quelques détails historiques de Cromwell, se fait fort de prouver que V. Hugo pouvait faire pis encore : « passer, sans le voir, à côté d'un beau drame psychologique que lui offrait l'histoire, pour échafauder avec les plus vils matériaux un épais et vulgaire mélodrame qui masque et obstrue la vérité comme une échoppe plantée
devant le portail d'une cathédrale*. » — C'est la condamnation brutale — et injuste, ma foi, — de Marie Tudor. Mais nous avons vu que les critiques, nos contemporains, ne sont pas tendres pour les drames en prose. Encore un coup, nous pensons qu'une plus stricte exactitude était parfaitement inutile pour les spectateurs de la Porte- Saint-Martin et, d'une manière générale, pour tous les publics imaginables. On ne poursuit pas, au théâtre, la simple et exclusive photographie de la vie. Mais alors, à quoi bon nous présenter Fabiano comme réel, Gennaro comme possible, la Tisbe comme vivante?
Ajoutons que cette disposition à tenir moins de compte des données de l'histoire se développera' dans l'esprit de Victor Hugo. Selon son habitude, il sera tenté d'ériger ses procédés en règles. Comment débute, en effet, la préface de Marie Tudor'^, « Il y a deux manières de passionner la foule au théâtre : par le grand et par le vrai.... Le but du poète dramatique... doit toujours être, avant tout, de chercher le grand. » — Mais, direz-vous, voilà qui est en contradiction avec la préface de Cromioelll — Sans nul doute. A une forme nouvelle s'impo- ' sait une théorie nouvelle. Cette théorie se fixera .
1. T.a phrase est, d'ailleurs, pénible. — A. Filon, Les drames de V. Hugo et V histoire d'Angleterre^ feuilleton du Journal des Débats du 2G novembre 1902. (Même thèse dans la Revue des Deux Mondes, livraison du 15 novembre 1902.)
quand Hugo commencera à concevoir le théâtre comme légendaire, épique et purement fictif. En somme, la préface de Marie Tudor est un acheminement vers la préface des Bur graves.
Une deuxième modification, aussi importante, c'est la suppression de l'élément grotesque, tant pélébré dans la Préface de Cromwell. Nous ne saurions nous y étendre, car la question risquerait de nous entraîner trop loin. M. Souriau* observe justement que, dans les drames en vers eux-mêmes, le grotesque occupe moins de place qu'il n'en tient dans les manifestes de l'école romantique. De plus, dans la majorité des cas, le grotesque « ne fait pas corps avec l'action : ce n'est plus une combinaison, c'est un mélange ». Toujours est-il que les romantiques lui avaient fait une place jusqu'alors. Ils en étaient quittes pour créer quelque personnage épisodique, pour introduire quelque scène où le comique se rencontre à l'état d'intermède; ou bien encore, dans des pièces comme Hemaniy La Maréchale d'Ancre, Marion de Lorme, La Tour de Nesle, « chaque acte débute comme une comédie et se termine comme une tragédie ».
i. De la convention dans la tragédie classique et dans le drame romantique, p. 155.
On dirait que les noirceurs familières au répertoire des boulevards aient, uniquement, occupé l'esprit de Victor Hugo lorsqu'il composa ses drames en prose. Il n'y a point de grotesque, à vrai dire, dans Lucrèce Borgia, Marie Tudor ou Angelo. Du moins le grotesque y est-il involontaire, et parfois souligné à l'excès (en province, surtout) par le jeu des acteurs. Qui n'a ri de bon cœur en voyant, sur de petites scènes, passer le claudicant Montefeltro {Lucrèce Borgia) qui, à vingt-neuf ans, en paraît quatre-vingt-dix, grâce aux artifices d'un perruquier trop réaliste? De même, nous confessons n'avoir pu nous tenir de nous égayer franchement en relisant la scène ni de la Journée III (1'* partie) A' Angelo : la mort d'Homodei*. Mais tout cela ne relève en rien de la théorie romantique du grotesque. Toutefois, le mélodrame conservait quelques effets comiques avec ces rôles de niais dont Abel Hugo se moquait en son Traité. Ce peu parut encore un excès à l'auteur de Lucrèce Borgia, On peut affirmer que le comique a disparu totalement des drames en prose, en vertu de l'intention s//s/emaiique par laquelle le théoricien de la Préface de Cromwell rompit, de gaîté de cœur, avec une des tendances les plus bruyamment tambourinées en son manifeste d'antan.
l. 11 y a, dans Les deux Gosses (représentés, voici quatre ou cinq ans, à TAmbigu), un e/Tet analogue : un malheureux sur le point de mourir, incapable de se faire comprendre, d'exprimer clairement sa pensée, malgré tous ses elTorts.
En revanche, la psychologie des personnages y est tout aussi rudimentaire que dans les drames en vers; et la thèse sV étale ingénument. Hugo se montre de plus en plus convaincu de la mission sociale de l'écrivain dramatique. Il revient sans cesse sur cette idée, au long de ses préfaces. Les drames en prose sont de continuels plaidoyers. Les i avocats de l'époque romantique ne s'y sont pas trompés. L'influence du théâtre sur le barreau est alors prépondérante : toutes les plaidoiries qui datent d'après l'année 1830 ont un ton dramatique. Selon une pittoresque définition, c'est de la littérature debout.
En dernière analyse, Hugo n'omit point de s'attaquer à un genre scénique classé, par beaucoup de gens, parmi les genres inférieurs. S'il ne le transforma qu'à demi, par la couleur et par le style, il en prit occasion pour modifier, provisoirement, sa propre conception du théâtre romantique; et nous tenions à le démontrer. On rappelait récemment ce mot d'x\lexandre Dumas : « La littérature que je fais est mieux jouée sur le boulevard qu'au Théâtre-Français. » — « Les pièces en vers de Victor Hugo, observe M. Doumic, se
rachètent en partie par la forme et reçoivent de la magnificence des vers toute leur valeur littéraire, Hugo ayant bien vu que, si le drame romantique venait à se passer de la versification, il ne se distinguerait plus par aucun signe des pièces du boulevard. » Car, « au fond de tout drame romantique, sans en excepter Hernani ou même Chattertoriy il y a un mélodrame* ». — J'y consens... à moitié. Il y a, quelques conclusions qu'on tire, une différence essentielle entre le style des mélodrames de Victor Hugo, quoique écrits en prose, et la forme de Caigniez, de Pixérécourt, voire d'Alex. Dumas. H convient aussi d'établir une distinction très nette entre Marie Tudor^ la plus litléraire de ces trois œuvres, Lucrèce Borgia, qui est, en fin de compte, une pièce fort bien faite, et Angelo, lequel est visiblement plus faible. Eh bien! toutes trois furent travaillées, remaniées à l'égal des pièces en vers. Aucune hâte dédaigneuse; aucune négligence. — C'est ce que nous apprécierons, au moins pour ce qui concerne les dernières retouches de rédaction, d'après les manuscrits originaux qui ont défilé sous nos yeux.
1. Revue des Deux Mondes ^ 15 janvier 1902. Article sur Alexandre Dumas, à propos du beau livre de M. Hippolytc Parigot. M. Doumic déteste cordialement Dumas père.
CHAPITRE I
« Je t'engage à lire Kenilworth, le der- « nier roman de Walter Scott ; c'est la « plus belle chose du monde. »
(H. DE Balzac, Lettre à Mme Laure SurviUe.)
Celte pièce, retrouvée après tant d'années d'oubli et publiée dans les œuvres posthumes, n'a guère pour nous qu'un intérêt de curiosité, celui qui s'attache à tous les essais de début des écrivains illustres. Avant d'être offerte au public, elle fut célèbre par le souvenir d'une des représentations les plus houleuses qu'aient enregistrées les fastes de l'Odéon. Les anecdotes, et diverses polémiques qui se greffèrent sur cet incident, la légende qui ne tarda pas à se créer, la substitution du nom de Paul Foucher à celui de Victor Hugo, qu'on attendait sur l'affiche du lendemain, l'injustice des critiques de l'époque, les lettres échangées, tout contribua à soulever un certain bruit autour de cette chute, par elle-même retentissante. Plus tard, l'auteur de Victor Hugo raconté.,, envenima la querelle en expliquant, tant bien que mal, dans quelles conditions l'œuvre fut donnée sous un faux . nom. Et coaime le Témoin n'a pas la bosse de Texactitude, il y eut là matière pour M. Biré à reprocher
assez aigrement à V. Hugo d'avoir altéré la vérité, et d'avoir usé de ruse en soumettant sa pièce au jugement de ses contemporains ^ A quoi l'éditeur des Œuvres posthumes riposte, fort raisonnablement : « Il n'était pourtant ni juste ni sage que, pour avoir voulu faire acte (Vobligeance^ Victor Hugo compromît les vraies grandes batailles qu'il avait à livrer*. » Mais c'est précisément cet acte d'obligeance que conteste M. Biré. 11 y verrait plus volontiers une habile précaution. Qu'on interprète cette attitude comme on voudrai
Quoi qu'il en soit, laissons de côté les minuties littéraires, qui ne sont point de notre sujet. Constatons, en passant, que les critiques d'aujourd]hui n'ont pas été non plus fort tendres, si Ton excepte M. Ém. Faguet, qui s'est attaché à rechercher dans Amy Robsart les germes de situations et de caractères postérieurement traités par Hugo, lorsqu'il fut devenu maître de sa forme dramatique. Et abordons tout de suite le problème que soulève la façon dont fut établi le texte.
Dans l'histoire A" Amy fiobsart, trois phases sont à distinguer :
1° Victor Hugo, tout jeune et peu connu, entreprend d'extraire un drame du roman de Walter Scott {Le château de Kenilworth)^ en collaboration avec Alexandre Soumet. S'il faut en croire une des Lettres à la Fiancée, ce serait bien Soumet qui aurait
Amy Robsart ^ note II de la 1" édition
eu l'idée première de celte collaboration : « Au l*"" janvier,... le même ami (Soumet) est venu me proposer de tirer une comédie de l'admirable roman de KenilworthK » La date de cette lettre est : « 16 février i 822 ». On remarquera le mot comédie^ dont se sert ici V. Hugo, et qui ne s'applique guère au sombre drame imaginé par Walter Scott.
Hugo et Soumet commencèrent donc leur travail confraternel au mois de janvier 1822. Hugo se chargeait des trois premiers actes, Soumet des deux derniers, n est probable que le scénario avait été établi en commun. L'édition ne varietur a donc tort de dater le premier manuscrit de i82i. L'erreur pix)vient d'une insuffisante précision dans la relation du Témoin, Nous venons de lire le récit de la mort du général Hugo, survenue le .28 janvier i 8 28. Le chapitre suivant, sur Amy 'Robsart^ débute ainsi : « Six ans auparavant..., etc. » Cela nous reporte bien à janvier i 82.2, et la date est exacte. Mais le Témoin ajoute que l'auteur avait dix-neuf ans. Sans doute : dix-neuf ans et onze mois!
2** La collaboration est rompue, alors que Victor Hugo a écrit ses trois actes. Il paraît que Soumet eut peur de certaines hardiesses, de certains mots propres, les mêmes peut-être que, six ans plus tard, les feuillelonnistes traitèrent de trivialités. Chacun reprit sa part, avec sa liberté. Soumet termina sa pièce, lui imposa le nom plus noble d'Emilia^ et la fit jouer au Théâtre-Français, le l*''^ septembre 1827, par Mlle Mars (voir Biré, chapitre cité). 11 serait intéressant, au point de vue purement littéraire, de rechercher ce drame et de le comparer avec celui de
Lettres à la Fiancée (Charpentier, 1901, in-12), p
V. Hugo. « Ce fut un demi-succès, » dit le Témoin. Cependant Victor Hugo, de son côté, complétait son œuvre. Puis il laissa dormir, en quelque tiroir, ce premier manuscrit, celui de 1822, le seul que Ton possède aujourd'hui.
3° En 1827, lorsqu'il autorisa le jeune Paul Foucher, âgé de dix-sept ans, à faire jouer la pièce à rOdéon, Hugo relut son élucubration et lui fît passer un examen sévère. Il venait alors d'écrire Crom!/;eW; et, beaucoup plus mûr d'esprit, beaucoup plus instruit des convenances du théâtre, il modifia, bien certainement, de fond en comble son drame, vieux déjà de plusieurs années, et qu'il pouvait apprécier d'un sens d'autant plus rassis que le sujet ne lui appartenait pas. J'irai plus loin. Pour qui connaît la manière de faire du dramaturge, si, à ce moment, Hugo éprouva le besoin de récrire Amy Robsarl d'un bout à l'autre, c'est qu'il ne dut pas laisser subsister grand 'chose du texte primitif. J'ai vu des pages, dans Marion de Lorme^ par exemple, criblées de ratures, surchargées d'additions, couturées de corrections, que l'auteur n'avait pas jugé nécessaire de recopier, et qu'il avait envoyées, telles quelles, à l'imprimeur. J'en conclus que le manuscrit de 1827, d'après lequel l'œuvre fut jouée le 13 février 1828, devait être, dans sa facture et sa teneur, absolument différent de celui de 1822*.
Cela posé, nous nous trouvons en présence de deux textes d'Amij Robsart : l'un publié, par exemple.
1. Amy Robsart fut représenté sous ce litre : Ainy Robsuri, dizaine en cinq actes et en prose, tiré du château de Kenilworth, roman de sir Walter Scott. Outre VÉmilia de Soumet, ce roman inspira encore un mélodrame joué à la Porte-Sainl-Marlin sous ce titre : Le château de Kenilworth, et un Leicester représenté à rOpéra-Gomique (paroles de Scribe et musique d'Auber).
dans rédition du Victor Hugo illustré (Eug. Hugues, éditeur); Tautre, dans l'édition ne varietur (volume paru en février 1902, avec Les Jumeaux^ au moment du Genteûaire). Or, ces deux textes offrent entre eux de multiples et notables différences. M. Gustave Allais, qui, Tun des premiers, fut fhappé de cette inconséquence, s'est appliqué à relever les principales de ces variantes dans un article de la Revue des Cours et Conférences (n° du 20 novembre 1902). — Nous renvoyons à ce très intéressant travail, tout en essayant de le compléter. Ce qu'il y a de plus inquiétant dans ces divergences du texte, c'est qu'elles portent aussi bien sur des scènes importantes, fortement remaniées, et même sur la structure de la pièce, que sur les corrections de mots et de détails. — Voici, à l'usage des curieux, un certain nombre de ces transformations et regrattages variés :
TEXTE DE l'édition ILLUSTRÉE.
ÀCTB I. — Scè7îe I, — Elle sera ici sous peu d'heures, amenant dans son corlège mon adversaire....
Scène V. — Sur ce, mon cher Alasco, adieu. {A pari) Au diable, empoisonneur infâme!
— Au revoir donc, mon cher Varney. (A pari) La foudre l'écrase, abominable scélérat!
Scène VU. — Mais viens prendre aussi ta place
— ... Cette illustre jarretière...
Leicester : Mais ne vaut-il pas mieux être un libre seigneur....?
Amy : Je pense comme mon noble Leicester....
Leicester {à part) Hélas!...
Leickstbr : Non, oh! non, et rien ne t'arrachera de mes bras, rien! ma femme, ma femme bien-aimée !
— Un moment, mon cher seigneur, un moment encore!...
— Il n'avait pu la hausser jusqu'à toi....
— Mon bien-aimé, relève-moi de mon serment....
— Quelle joie quand je pourrai consoler les vieux ans de ton père, et, réjetant les fatigues et les soucis de l'ambition, passer tous les jours à tes pieds, aux pieds de la femme la plus adorable et la plus
adorée!
— Ah! si vous le souhaitiez seulement un peu..., jusqu'à :
Amy, vous ne connaissez pas la
cour....
— Milord comte, vous pouvez faire de moi trois choses,...
jusqu'à : L'effronterie est peu commune....
— Tu as mérité tous ces supplices, et plus encore. Eh ! bien, tu peux les éviter et obtenir merci....
— De rétourneau....
Scène VIII, — Mon petit traître
— Qu'on mette cet arlequin dans la prison du château....
— D'où viens-tu, démon aux crins rouges? — Des marais, où
— {Cette phrase est prononcée par Amy, et réunie aux deux suivantes^ en une seule réplique.)
— {Supprimé.)
Leicester : Non, quand je te vois, quand je t'entends, je ne le crois pas! et rien ne t'arrachera..., etc.
— Une minute encore, mon cher seigneur!...
— Il n'avait pu l'élever jusqu'à toi....
— Mon bien-aimé, tu m'as fait solennellement jurer de ne pas révéler ton nom à mon père; relève-moi de mon serment....
— (Supprimé.)
— {Supprimé.)
— {Supprimé.)
— Tu as mérité la mort; mais tu peux obtenir merci....
— Du roitelet....
Scène VIII. —Mon petit écervelé
— Qu'on mette le drôle dans la prison de ce vieux château....
— {Supprimé.)
âMY robsart.
j*ai appris Part d'attraper des oies aux larges pattes jaunes.
— C'est le point noir, présage de la tempête.
— Vous reverrai-je aujourd'hui, milord?
— Les devoirs que m'impose la présence de la reine ne le permettront pas. Mais demain, quand tu entendras....
— Ah! vous savez? Alors, milady sait peut-être aussi....
Scène IIL — Par la mort de Dieu
— Nous vous promettons, chevalier, notre appui près de liii contre ce Varney, dont vous craignez le crédit.
Scène IV. — Qu'est-ce que cette immobilité? Qu'est-ce que ce silence? Aucun de vous ne veut faire le premier pas?
— Madame.... (A pari) Un rustre de soldat!
— Un damoiseau parvenu!...
— Pour me plaire....
— Traître qui me fait espionner chez moi !
—Ce félon qui s'entoure d'empoisonneurs et de sicaires....
— (Supprimé,)
-^ Quand vous reverrai-je, milord? — Hélas! les devoirs que m'impose la présence de la reine ne le permettront pas avant deux ou trois jours. — Deux ou trois jours!... — Écoute. La reine doit repartir jeudi; quand tu entendras....
— Puisque vous savez tout, milady, vous savez peut-être aussi....
Acte II. — Scène I, — Il est arrivé ce matin votre ennemi, il doit repartir ce soir avec moi votre ami.
— Le nom de ses aïeux....
— La même reconnaissance à sa reine, le même... amour.
— (Supprimé.)
Scène VI. — Madame
L'apostrophe à l'épée, qui, selon Féditeur de 1902, provoqua « les applaudissements de la jeunesse », ne figure pas sur le premier texte. Le jeu de scène est seul indiqué : « Elisabeth {Elle considère répée avec complaisance), » — En revanche, Vaparté de Leicester : « Quoi? récompense-t-elle la trahison de Varney avant de punir la mienne? » a disparu. Le passage fut fortement remanié. Dans le cours de la scène, deux autres apartés de Leicester ont encore été coupés. Le rôle en comportait vraiment trop. Enfin, les cinq dernières répliques de la scène furent retranchées (dont encore deux apartés de Leicester). Elisabeth dit seulement : « Votre main, milord; n'est-ce pas rheure du ballet? » et commande qu'on présente Amy Robsart à son cercle.
Autre modification, plus sérieuse encore. Dans le texte de l'édition ne varietur, l'acte se clôt sur ces derniers mots. La longue scène entre Leicester et Varney, qui ouvre le troisième acte, fermait d'abord le second. M. G. Allais remarque justement que c'était « d'une extraordinaire invraisemblance ». Il est odieux de voir Leicester accepter aussi vite la supercherie de Varney. L'effet sera moins choquant si l'on suppose qu'un certain temps s'est écoulé, durant lequel Leicester, ne pouvant sortir de l'impasse, accepte le fait accompli. Car, ainsi que le constate Varney, qui le connaît bien, il est à la fois
« faible et ambitieux ». La correction est donc très heureuse.
AcTB m. — Scène L
— {Les trois répliques du début sont allégées, coupées, et en forment cinq sur le nouveau texte.)
— Pas encore; j'ai gardé le plus important pour la fin....
— Et pour qui ce breuvage?
— Demande-le aux planètes.
Scène IL — Mais demain, ce soir peut-être
Scène III. — Mais prenez garde .à vos beaux yeux, car je n'ai jamais vu branches plus disposées à vous caresser les paupières de leurs épines.
— 11 me semble avoir aperçu...., etc., Jusqu^à : Altendezmoi là....
Scène IV, — La Reine (lisant unbillet) : Qu'est-ce que signifie cet avis, mystérieux?... « Que la reine se rende.... »
— Qu'est cela? Femme....
—Jeune fille, rassurez- vous....
— Robsart! En vérité, je ne suis occupée, depuis deux jours, que de cette famille. Le père me demande sa fille, la fille me demande son père....
Acte III. — Scène II (après l'adjonction à cet acte de la scène précédente).
toi.
Oh! non; voici la parla {Supprimé.)
Scène VL — Eh ! bien, je sors pour aller parler à la reine. — A la reine! Excellente idée!
Acte IV. — Scène I. — On a vu sir Hugh Robsart auprès de la reine. Si je pouvais vous laisser seule un instant, j'aurais bientôt fait de vous l'amener.
Scène II. — Mais ce soir
Scène III. — {Supprimé; le compliment, il faut Vavouer, n^ était guère en situation.)
{Supprimé. Celait encore un aparté, de Varney, cette fois.
Mais si Vaimey {scène II) est parti rejoindre la reine avec Leicester, comment peut-il être, dans V ombre, en train d'épier Amy?)
Scène IV. — La Reine. Que voulait dire sir Hugh Robsart avec ses airs mystérieux?...
* Que la reine daigne se rendre.... »
— Qui êtes -vous, jeune femme?....
— Rassurez-vous....
~ Ah! bon!... Eh bien! c'est précisément votre père qui m'envoie vers vous. La fille de sir Hugh Robsart!....
— Allons, parle, et sois prompte, car tu risquerais moins à te jouer d'une lionne qu'à tromper Elisabeth d'Angleterre !
— {Supprimé.) Mais la phrase a été replacée comme conclusion de la scène, sous cette forme :
Et dis-toi -le bien, ma petite :
tu risquerais moins à attaquer dans son antre une lionne qu'à te jouer d'Elisabeth d'Angleterre!
Le couplet final d'Elisabeth a, d'ailleurs, été complètement remanié. Dans le texte du Victor Hugo illustré, la reine ne songe qu'à défendre son favori contre ce qu'elle croit encore être une odieuse imputation. Sur l'édition ne varietur, elle commence à entrevoir la vérité : « Leicester! ce serait!... Ah! soupçon terrible, qui me fait terrible.... Ah! nous allons voir! nous allons voir! Vous allez être confrontés, n La lionne se révèle ; et la reine, si longtemps dupée, exige enfin qu'on l'éclairé.
La scène v, qui termine le quatrième acte, a. subi de nombreuses retouches. Les deux premières répliques ont été supprimées, et l'interrogatoire commence sans tarder : « Milord Leicester, connaissezvous cette femme? »
— Est-ce moi que vous avez osé tromper? moi, votre bienfaitrice, votre confiante et trop faible souveraine ? Votre trouble semble avouer votre trahison....
— Juste ciel!... Je ne croyais plus tant l'aimer!
— Ne levez pas ainsi fièrement la tôte....
— Nul ne peut accuser de félonie....
— Vraiment, ma fille.... vous l'avez donc calomnié?....
— Ne disiez-vous pas à l'instant que je n'avais qu'à inter-
— Ah! ah! vous la connaissez! Oui, je le crois bien, que vous la connaissez!
— Ah! s'il y a quelque chose....
— Oh ! trahison !... — Silence!
— Ah! je ne croyais plus....
— Et vous aurez beau relever audacieusement le front.... J'ai parlé. — Qui oserait déclarer coupable.... — Qui? Ah! vraiment, ma fille.... vous l'auriez donc calomnié?....
— Ne disiez-vous pas à l'instant, d'un ton significatif, que
tbger le comte, qu'il connaissait toute votre histoire?
— Je ne sais pas ce que je disais. Madame ; on avait menacé ma vie; je me trompais, ma raison était troublée.
— Je dois avouer à Sa Majesiie** ••
— Oh ! ciel !... Oui, Madame....
nous n'avions qu'à interroger le comte, mais qu'il n'oserait probablement pas nous avouer la vérité?
— Je ne savais ce que je disais. Madame; on avait menacé ma vie; ma raison était troublée.
— Je dois, moi, déclarer à Sa Majesté....
— Eh! bien, oui. Madame....
Après la déclaration d'Amy affirmant qu'elle est la femme de Varney, Leicester ne protestait point; c'est en aparté (toujours!) qu'il admirait la générosité de sa femme. Sur le texte de l'édition ne varietur^ il est moins odieux. Il essaie de protester, mais la reine lui coupe la parole : « Laissez donc, comte! elle avoue, elle avoue! » Quelques retouches dans le couplet de la reine. Une seconde fois, Leicester, au lieu d^ laisser faire, tente d'intervenir. M. G. Allais [op. cit.) a finement analysé cette situation forcée, et constaté que le caractère méprisable de Leicester s'agrémentait, dans la première édition, « d'une pointe de ridicule » ; ce qui prouve que le dramaturge ne peut toujours suivre de près le romancier qui lui sert de modèle. Toute cette fin d'acte fut non seulement retouchée, mais refaite, et refaite avec goût. Du couplet final d'Elisabeth il n'y a pas un traître mot dans la première édition.
Acte V. — Scène I
{Supprimé. De fait^ cette évocation contrastée n'était pas de fort bon goût.)
Scène III. — Sans nous fier à Varney, nous pourrons, à nous trois, rouvrir un passage secret
— Tu renonces à tout .... Qui sait? à un trône, peut-être ! — Un trône? Va! en quittant la reine pour te suivre, quelque chose me dit que je ne renonce qu'à la chance de monter, un matin, non les marches d'un trône, mais Téchelle d'un échafaud.
— {Celle phrase manque sur la première édilion. Cest une préparalion nécessaire au dénouement.)
Scène IV. — Une vie toute d'abandon et d'amour. Pourvu que ce ne soit pas un rêve!
qui, en dix minutes, te rendra à la liberté.
— (Ce passage a été entièrement coupé, avec raison. U objection était maladroite de la part d'Amy, el la réponse de Leicesler dictée par des conêidé' rations trop égoïstes.)
— Merci ; el, au premier son du cor, comme autrefois, je m'élance, je vole à ta rencontre.... Quelle joie!
Scène IV. — Une vie toute d'amour! d'amour
Scène V. — Le début môme de cette scène capitale fut resserré pour le mieux, au point de vue de Teffet dramatique. Beaucoup de détails oiseux furent expulsés. Les quatorze premières répliques ont été réduites à six; il était important de ne pas prolonger outre mesure les explications entre les deux traîtres du mélodrame, Alasco et Varney.
— Tu es un lâche! — Alasco :
D'ailleurs, je te l'ai déjà dit, mes fourneaux m'attendent. — Varney : Tu es un fou!... Que faire?...
— Elle reste alors adhérente au plancher qui l'entoure, et n'offre à l'œil rien qui l'en puisse distinguer.
— Et mes élixirs qui se consomment là-haut?
— En ce cas, je n'y comprends rien.
— Tu es un lâche ! Ah ! que faire?... {La réplique d' Alasco a disparu.)
— {Explication trop longue et trop technique; coupée, également.)
— {Supfnimé. On verra plus loin pourquoi. Ces préparations, utiles pour le premier dénouement, ne correspondaient plus au deuxième.)
— Alors, elle n'ira pas se jeter là d'elle-même.
— A présent, retirons-nous.
Le comte ne peut tarder....
— Alasco a des scrupules!
voilà qui est neuf*!...
Scène VIL — Le monologue de Varney a subi des remaniements. Il est beaucoup plus rapide dans Tédition ne varielur. Coupée, la phrase à effet : « La brebis est tombée dans la fosse au loup; est-ce un sujet de trembler? » C'est que, à ce moment de Faction, tout ce qui retarde la catastrophe finale doit disparaître. Le trait était bon, cependant.
M. Gustave Allais, dans Tétude précitée, a très heureusement marqué les différences entre les deux dénouements donnés respectivement par les deux éditions. En réalité, il y a, dans cette scène vn, autre chose que des retouches. Il y a substitution d'un dénouement d'essence morale à un dénouement d'horreur matérielle et physique.
y® Dénouement de la première édition. — C'est une scène à grand spectacle. Les alambics d'Alasco éclatent. Le feu prend au château. Les deux complices, Alasco et Varney, cernés entre l'incendie et l'abîme ouvert des oubliettes, périssent sous une pluie de feu, tandis que, du haut des solives mi-calcinées, Flibbertigibbet, gymnasiarque émérite, ébauche encore quelques rétablissements et donne la morale de la pièce. Admirable conclusion de mélodrame! Le crime est puni. La justice de Dieu apparaît et disparaît, déguisée en lutin, « par une crevasse du toit ». — Tout cela est fort bien.... Mais que devient Leicester? Si nous devons conserver de ce triste sire un souvenir qui ne soit pas trop pénible, il faut que nous le
1. Toutes différences de jnise en scène à part, cetle situation ne se retrouvera-t-elle pas, identique, dans Êviradnus : deux bandits, près d'une trappe ouverte, complotant la mort d'une femme endormie?
voyions reparaître, et se repentir. Il faut même qu'il joue, personnellement, un rôle dans le châtiment de ceux qui Tout dupé.
C'est de cette idée que découle le deuxième dénouement.
^0 Dénouement de Védition ne varietur . — Avec moins de fracas extérieur (car le château ne flambe pas), Leicester rentre. Il sait tout par Alasco, qui a trahi une fois de plus ; ce sera lui qui punira Varney. L'épée à la main, il le pousse vers la trappe : « Je vais te punir! » rugit-il. Et quand le coupable a rejoint sa victime, la conscience de Leicester lui impose le désir de Texpiation : « A l'autre coupable, à présent! » Il se précipiterait lui-même dans le goufl*re, si Flibbertigibbet et Hugh Robsart ne le retenaient. Il vivra donc, pour souffrir et pour pleurer la douce Amy; mais il ne se pai^donnera jamais, — Conclusion de tous points supérieure à la précédente, parce qu'elle substitue une morale à une simple catastrophe'^ parce que, si nous admettons que les comparses soient engloutis ou brûlés vifs, la punition du faible Leicester par le remords nous satisfera mieux.
On en juge par ce relevé rapide : les deux textes que l'éditeur des Œuvres posthumes a donnés successivement au public sont différents entre eux, non seulement par le détail de la forme, mais encore au point de vue du scénario lui-même et du dénouement. A quelles causes cela tient-il? et comment s'y est-on pris pour établir ces textes?
A première vue, une explication se présente. Si
chacune des deux éditions reproduisait exactement un des deux manuscrits, nous devrions appliquer la règle suivie, en pareil cas, pour éditer les textes anciens. Chaque texte se rapporterait à une origine commune, représenterait une famille. Les textes des diverses éditions diffèrent en ce qu'ils se rattachent à telle ou telle famille, c'est-à-dire à tel ou tel manuscrit primitif.
Malheureusement, il n'en est pas ainsi. En effet, le manuscrit de 1827 (sur lequel la pièce fut jouée en 1828) a disparu, sans qu'il ait été possible de le ravoir. Les premières éditions sont muettes, à cet égard. Celle de 1902 est plus explicite : « On ne possède que le manuscrit de la pièce de 1821 [lisez : iS22). Le manuscrit de la pièce jouée n'a pu être retrouvé ni chez l'auteur, ni au théâtre, ni dans les archives de la censure. » Déjà Paul Foucher, dans Les Coulisses du passée narrant l'échec mémorable, ajoutait : « Le manuscrit a été égaré et n'a jamais pu se retrouver, ni à FOdéon, ni au ministère. On dit pourtant qu'il est quelque part. Dans ce cas, j'adjure le détenteur de se déclarer. » Le détenteur resta sourd. — Louis Ulbach, dans son Almanach de Victor Hugo^ avance ceci : « Le manuscrit d'Amij Robsart a été donné à Alexandre Dumas père. » De qui Ulbach tenait-il ce détail? Nous n'avons pu le vérifier. Ce qui est' sûr, c'est que la famille d'Alexandre Dumas ne possède plus le précieux cahier. M. Meurice l'a cherché partout, en vain, et — pour le moment, du moins, — nous devons renoncer à consulter le seul texte définitivement mis au point par Hugo lui-même.
Il y a plus. Le manuscrit de 1822, qui ne fut jamais terminé pour la représentation^ ne saurait être considéré comme un texte immuablement fixé. Dans ce
fouillis confus encore, surchargé, démesuré par endroits, insuffisant en d'autres, il ne faut voir autre chose qu'un premier état du texte, une esquisse, un projet, un brouillon qui avait besoin d'une revision sévère et portant sur la totalité du travail.
L'observation de M. G. Allais va donc plus loin qu'il ne le croit lui-même. Tout au long de son étude, il parle de la première édition comme reproduisant le texte de 1822. Et il ajoute : « V. Hugo a refait le dénouement en 1827.... Victor Hugo avait complètement remanié le cinquième acte. » — Je veux bien le croire; mais, en réalité, je n'en sais rien; ou plutôt, je ne sais pas comment, puisque le seul manuscrit arrêté est demeuré introuvable. Sans nul doute, l'éditeur, qui a fait ses preuves comme homme'de théâtre, s'inspirant d'indications données de vive voix par Victor Hugo, a mis lui-même la pièce au point. Voyez la note de l'édition ne varietur : « Il a été possible, moyennant des coupures et certains raccords , de reconstituer l'ensemble et les propjortions scéniques du drame, à peu près tel qu'il a été représenté. » Cet à peu près est un aveu dont M. Meurice ne songe pas à dissimuler la portée. Souvenons-nous que la revision de 1902 a été faite en vue d'une reprise projetée de la pièce à rOdéon. Peut-être le dessein n'est-il point abandonné. Or, il est constant que V. Hugo avait, en 1827, changé son premier dénouement, dans le sens même où il a été refondu par M. Meurice. D'autre part, les proportions du drame ont été ramenées à une plus juste mesure. Nous avons insisté, en relevant les variantes, sur cet habile travail de condensation. Enfin, beaucoup de mots ont été effacés. La première édition, dans une note, insiste sur celte phrase : « La brebis est tombée dans la fosse au loup », qui « porta
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le dernier coup au drame », déjà compromis par ce que la critique du temps qualifiait de trivialités (les mots : potion^ baraque, cuisine, vieux spectre, apothicaire du diable). Or, cette fameuse phrase ne figure plus dans l'édition ne varietur; et c'est dommage, si elle est historique.
Reste à savoir si, au seul regard de la critique impartiale des textes, il n'eût pas mieux valu livrer au public le manuscrit de 1822, tel quel, sans l'arranger, comme on a édité le manuscrit incomplet des Jumeaux, sans s'évertuer à le terminer. On en eût été quitte pour prévenir le lecteur que la pièce n'était pas jouable ainsi, et que ce n'était point sous cette forme qu'elle avait effectivement été représentée. De cette ébauche le critique eût, au moins, tiré des remarques profitables pour l'étude des tâtonnements du génie inexpérimenté. Rien n'empêchait, ensuite, d'en donner une édition corrigée, en vue d'une reprise possible. A moins qu'on ne recouvre le manuscrit de 1827, nous ne pourrons que tâcher de deviner, comme l'a fait très adroitement M. Meurice, en quoi consistèrent alors les corrections de Victor Hugo.
Mais c'est assez insister sur une pièce de début dont, après tout, le sujet est de Walter Scott, et dont la forme fut à ce point bouleversée.
CHAPITRE II
« Il faut se garder de chercher de « l'histoire pure dans le drame, fût-il his- « torique. »
(V. Hugo, Notes de Cromwell.)
Lucrèce Borgia, drame (Théâtre de la Porte-Saint- Martin, 2 février 1833*). — Ms. n** 17; volume de 94 feuillets (les feuillets 21, 43, 64, 65 sont blancs).
— 20 octobre 1892. Don n° 3017. Inventaire succession V. Hugo, 97e cote, unique pièce. W Gatine, notaire. — Sur la feuille de titre, ces dates : « 9-20 juillet i8S2. Joué le 2 février 1853 ». Au feuillet 2, ce titre : « Un souper à Ferrare^ draine en trois actes, » Au verso de ce feuillet 2, avant la préface, la liste des personnages. Cette préface (fol. 3-9 inclus.), peu modifiée, a dû être rédigée très vite, car elle porte, en tête,
1. Reprise le 2 février 1870, au même théâtre. Cf. (Ch. Renouvier, Victor Hugo, le poète, p. 201, n. 1) la belle lettre que G. Sand écrivit à Y. Hugo, & cette occasion : « Le drame, lui disait-elle gracieusement, n'a pas vieilli d'un jour; il n'a pas un pli, pas une ride. Cette belle forme, aussi nette et aussi ferme que du marbre de Parcs, est restée absolument intacte et pure.. .^ etc. >» Enthousiasme excessif, sans doute, mais pourtant assez justifié,
— bien que le temps ne fasse rien à l'affaire, — si Ton songe que la pièce fut improvisée en quelques semaines, et que l'agencement en est vraiment remarquable.
cette note : n II y a encore environ quatre pages de préface qu^on pourra venir chercher ce soir, » — Hugo donnait donc sa copie au compositeur d'imprimerie au fur et à. mesure qu'il récrivait, en homme pressé.
Les variantes de cet avant-propos sont, en général, assez insignifiantes. Notons, entre autres, celles-ci, fournies par le premier jet autographe que nous avons sous les yeux. Au début : « Ainsi qu'il en avait pris rengagement, il y a deux mois à peine, Tauteur revient à Var^t, Il reprend sa besogne littéraire, avant même d'en avoir tout à fait fini avec le petit incident politique qui est venu le distraire de ses travaux *. » Plus loin, à la fin de ce paragraphe : « On peut faire en même temps son devoir et sa tâche. L'un ne nuit pas à l'autre.» (Ces derniers mots non biffés surle manuscrit.)
Plus loin, parlant de Le Roi s'amuse et de Lucrèce Borgia, il écrit d'abord : « ... Ces deux pièces... sont comme deux sœiir s jumelles dans la pensée de Vauteur. » — « Écorces » a remplacé surfaces (impropre), et « souterrain » misérable. — Autres variantes, relevées sur le ms. (sans correction) : « ... amalgamez avec toute cette difformité morale...; .... et cette âme difforme (1" jet : « souillée ») redeviendra... » — « L'une a prospéré, l'autre a été frappée d'une lettre de cachet » est une correction de cette rédaction plus simple, biffée sur le ms. : « L'une a réussi, l'autre est proscrite ». — « Si aucune illusion ne nous aveugle » est une addition interlinéaire. — Les mots : « la couronnée et la proscrite » manquent sur le ms., ainsi que ceux-ci : « de ce drame » (six lignes plus bas.).
Hugo écrit : « Scudéry ». — Dans le ms. : « ... les fables du peuple font ici la vérité du poète. » Le ms.
L'interdiction de Le Roi s'amuse
porte, sans correction : « ... aux objections des hommes de l'art, » — « Si elles y sont » est en marge, « on ne saurait trop le répéter » dans l'interligne, où il loge fréquemment des incises de ce genre, «.une mission nationale » en marge, également. — « Quand il voit chaque soir. . . » a remplacé : « Chaque fois qu'il voit. . . » ; « ne développer jamais sur la scène » a supplanté : « n'étaler,,.^ etc. )s et : « refrains de l'orgie » a banni : « les cAanf s..., etc. » Par erreur, le ms. porte: <i Mémento quia pulvis EST. » Ces mots : « l'art proprement dit ?> sont absents du manuscrit, qui, en revanche, porte cette apposition, biffée depuis : « ... au théâtre surtout, lieu de moralisaiion publique, » La suppression -est intéressante *. Toute cette phrase est une annexion marginale. La préface est datée sur le ms. : « / y (et non 12) février 1833. »
. Acte L — Date : « 9 juillet 1832. » — Scène L — Plusieurs importantes additions marginales; depuis : « Sur mon âme, nous sommes compagnons d'ârïnes.... «jusqu'à : « Que t'importe ce qui se passe...? »; — de : « Est-ce César Borgia...? » à : « La sœur que vous ne voulez pas nommer... »; — de : « Ah [messieurs, messieurs! dans quel temps sommes-nous?... >> à : « Oa boit le vin d'Espagne sans nous. » Quelques retouches de mots, peu importantes. Le manuscrit porte, sans correction : « nous enfr'aider en périls <îomme en amour » (la vraie leçon), et : « Cette nuit- /à, donc... ».
Scène IL — « Long » (l""* ligne^ est biffé dans le texte
1. Le substantif moralisation (on disait autrefois : une école de mœurs) est, non pas un barbarisme, mais un néologisme, comme le déflnit le Dictionnaire de Littré.
du ms. — Ms., sans correction : « Cette fête Va sans doute fatigué », et : « Ne sont-ce pas les ordres de Votre Altesse? »
Dans le premier jet, celte réplique de Gubetta s'achevait ainsi : « Vous n'êtes point ici à Rome, ni à Spolette (sic), ni à Ferrare, mais à Venise. » Plus loin, dans le passage où Lucrèce ordonne de faire gracier et mettre en liberté les malheureux emprisonnés par son ordre, Tauteur a rajouté à plusieurs reprises, puis effacé, dans la marge, le nom de Gubetta : « Gubetta! En liberté Manfredi de Curzola! Gubetta! En liberté Buondelmonte! Gubetta! En liberté Spadacappa! » Dans la réplique de Gubetta, a je suis submergé dans la clémence » est une addition interlinéaire. — Texte du ms. (sans correction) : « Jésus! pauvre Gubetta que je suis! » Et Lucrèce de répondre (texte du ms., non corrigé) : « N'as-tu pas peur de mourir de trois ou quatre assassinats rentrés? Ecoute. . ., etc. » Ce trait détestable et trivial fut supprimé. Il en reste bien assez au cours du dialogue qui précède.
Premier jet : « Je vois que vous êtes en train de devenir une altesse tout à fait vertueuse, » Plus loin, le ms. porte : « .... Mais qu'est-ce que cela me fait? Je suis habitué à ma mauvaise réputation comme un chien à aller nue-tête {sic). » Correction : « ... à aller cl pied. »
Au lieu de ; « Je voudrais bien savoir qui vous aimez, madame? » le premier jet, biffé, portait simplement : « Et vous, madame? » — « Qu'en sais-tu? d fut rajouté en marge.
Premier jet, bitîé : «... un cœur plein de hautes et de mâles vertus, un cœur d'ange dans une poitrine d*komme, » — Douloureusement a remplacé misérablement; estime a suppléé amour ^ — Au ms., sans rature :
« Comprendrais-tu alors, dis, Gubeita...? » — Orthog* du ms. : Aermile. — L'adverbe furieusement fut retran-» ché après : « Les deux anges luttaient. » — Ms., sans rature : « Savez-vous bien, madame..., etc. » — « Depuis quelque temps » est une addition interlinéaire. — Addition marginale : «... qui a, du reste, la bonhomie d'être amoureux de vous comme un tourtereau et jaloux comme un tigre. » — « Votre Altesse donc » est rajouté dans l'interligne. Nous avons dit que Hugo a renoncé, dans toute cette scène, à pas mal de traits d'un goût assez fâcheux. Par exemple, il avait écrit d'abord, au début de cette réplique de Gubetta : « Vous êtes devenue aussi indéchiffrable pour moi que n'importe quoi qui serait écrit en turc. » — Le mot tertulliasy peu connu, fut retranscrit dans l'a marge en plus gros caractères, comme, plus haut, le nom propre Pontequadrato. — Après cette question de Gubetta : « Où est la cause de cette conduite de la part de Votre Altesse? » suppression de cinq lignes et demie, illisibles sous la rature en hachures et en volutes. — Au ms. (sans correction) : « Je dis que c'est un jeune homme qui dort assis dans un fauteuil, » — Fautes d'orthogr. du ms. : « dom Alphonse, Fia^ metta, » — Au ms. : « sans périls (au plu r.). » — « Non, je ne l'avais pas rêvé plus beau ! » est une addition interlinéaire. — « Sous le ciel » a remplacé : « sur la terre ». — En marge : « Je n'étais venu à Venise... plus longtemps. » — Au ms. (sans correction) : « Comment le nommes^tu^ Rustighello? )> — Dans l'interligne, « V origine » est substitué à : « les bouts », Évidemment, cette leçon eût été plus claire.
Toujours dans la conversation des deux hommes masqués, au lieu de : « Cela se fera de soi-même, monseigneur », on lit (1" jet, biffé) : a II a formé de
lui-même le projet d'ij aller ». — Les mots : « ... qui font partie de Tambassade..., etc. » ont été rajoutés dans le texte. La réplique du premier homme était, primitivement: w C'est bien. J'en ai assez vu; nous pouvons repartir. » Le reste fut annexé dans Tinterligne. — Au ms. : « Gennaro, saisissant par les deux mains Lucrezia interdite. » — A la fin de la scène, l*^*" jet : « Quelqu'un vient ! »
Scène III. — La réponse de Jeppo : « Comme je suis sûr..., etc. » est une rectification marginale. Texte initial : « Comme je suis sûr de m'appeler Jeppo Liveretto Vitelli. » 1" jet : « ... en causerie d'amour, » Dans l'interligne (paroles de Maffio), les mots ; « mon frère » et : « de ce piège », ceux-ci destinés à remplacer : «... de cette toile d'araignée ».
Scène /F. — Après : « Bien au contraire », ces mots, biffés au ms. : « ... sans vous connaître ». — « Sincère » a remplacé : « fratic », — « Ta mère, ô mon Gennaro! » est une addition interlinéaire; « je vais vous dire... la première venue » est une annexion marginale (au ms. : « dit encor, absurde [bifTé] », remplacé par : « étrange »), ainsi que ces mots : « mère que je rêvais bonne, ; douce, tendre, belle comme vous », et : « sans me dire aucun nom ». — Correction interlinéaire, biffée : « Les lettres d'une mère, c'est la meilleure (remplacé par : « une bonne ») cuirasse. » — Au lieu de cette simple exclamation de Lucrèce : << Noble naturel » l'auteur avait songé à cette réplique, qu'on lit dans la marge : « Il paraît que c'est une idée qu'il est naturel d'avoir quand on aime. J'ai aussi des lettres qui me sont bien chères, Gennaro^ et je les porte, comme toi, sur mon cœur. » Et le jeune homme de répondre : « Vous faites bien. »
Longue addition marginale dans le texte de la
lettre lue par Lucrèce ; depuis : « Le secret de ta naissance... » jusqu*à : « ... nuit et jour sur ta vie ». Par parenthèse, il faut rapprocher ce passage de la scène du V® acte de Cyrano de Bergerac où le héros lit, avec émotion, ses propres lettres à Roxane. M. Edmond Rostand a dû Timiter à dessein.
L'indication scénique : « Il reprend la lettre, la baise de nouveau..., etc. » est absente du manuscrit. « Vous voyez » est dans l'interligne. — « Saint Michel » a remplacé : « saint Gabriel ))(!•'' jet, biffé), et «déposer » porter, — L'exclamation : « Gennaro ! » fut redoublée en marge. — Les mots ; « Vous ne savez pas ce qui se passe dans leur cœur » sont rajoutés dans le texte.
Scène V, — Additions marginales : « 11 faut d'abord... Mais. » — « Inceste à tous les degrés. » — « Inceste avec ses enfants... Assez! assez! » — L'exclamation finale : « Lucrèce Borgia! » proférée par tous les seigneurs, est absente du ms. Lorsque les jeunes gens déclinent leur nom à dona Lucrezia, dans le premier jet, Jeppo commençait; Maffio venait ensuite. L'ordre de leurs propos fut ensuite interverti. Primitivement, Jeppo parlait seul; puis l'auteur Ta remplacé par don Apostolo (« Gennaro, cette femme à qui tu parlais..., etc. ») et par Maffio (« Veuxtu savoir son nom, Gennaro? »). Il a préféré varier l'intervention des personnages, pour donner à la scène un train, un mouvement plus vif.
Premier jet de la réplique de don Apostolo : « Madame, vous avez fait tuer à coups d'épée par le bourreau don Francisco Gazella..., etc. » — A noter Torthographe vicieuse : « pallier, » — Lucrèce, atterrée (au ms.), s'écrie : « O Dieu! »
Deuxième Partie. — Scène /. — En marge : « U est vrai qu'ils ne pouvaient guère... Tautre semaine. » Et, à la fin, ces mots : « Je crois que les voici. » — Bon homme est orthographié, par erreur, en un seul mot. Grillée est dans Tinterligne, — Premier jet, biffé, de la réplique de Gubetta : « Envoyez-lui dire par votre porte-chappe (sic) Astolfo que Madame la duchesse de Ferrare l'attend..., etc. » — Plus-loin, on lit sur le ms., sans correction : « Rentrez, madame : le voici là-bas qui vient avec les étourneaux que vous savez. » — Sur le ms. (non corrigé) : « ... depuis le talon jusqu'au sourcil (au sing,). » — « Et pourquoi? » — « Il n'est rien qui soit plus espagnol.... » — « Et k ce propos.... » Les modifications ont dû être faites sur l'épreuve. « Pardieu I » est rajouté en marge. L'indication scénique de la fin : « Elle rentre..., etc. » manque sur le manuscrit.
Scène 7/ (monologue de Gubetta). — Addition marginale : « mais celui-ci pique ma curiosité... comme elle pourra. » — « A leur place, je me serais.... vénitiens. Mais.... » — « Quand on est » a remplacé deux fois ; « chez ». Ici, comme, en général, partout dans ce drame, les indications scéniques sont plus sobres sur le manuscrit que dans le texte imprimé.
Scène III. — « Follement » a été raturé après : « venir ». — Additions marginales : « Que pouvionsnous faire?... la Lucrezia Borgia. » — Les mots : « Une fois désignés, il fallait partir » sont une addition marginale inler linéaire, — « Pourtant » est absent du ms. La réplique de don Apostolo débutait ainsi dans le jet initial : « C'est, en effet, une redoutable ennemie. » Dans la réponse de Jeppo, qui vient ensuite, les noms ont été changés; il s'adressait primitivement à Maffio, puis à Ascanio. La question : « Ne faisons-
LUCRÈCE BORGIA. Tl
nous pas partie de son ambassade? » est une addition interlinéaire. — Autres additions marginales : la réflexion a parte de Gennaro : « O ma mère!... ma pauvre mère? » — « Sans éclat et sans bruit. » (Dans cette même réplique de Maffio, notez le premier jet : «... s'est débarrassé de Zizimi. ») — « Il ne marche plus;... il agonise ainsi quelque temps*. » — « Messieurs, à tout prendre,... dans le nombre. Et... » (Plus loin, « dont je suis fort éperdument amoureux » est dans rinterligne, comme : « je vous dis que j'en suis amoureux » et les mots : « mon frère », dans la réplique de Maffio). — « La liberté du bal était une bonne fortune pour elle. » Dans cette même réplique, « déshabiller plus hardiment » a remplacé : « mieux déshabiller ». — Toujours en marge : « Ce qui n'est pas sans danger... madame sa femme. » (L'article de mépris, la Lucrèce Borgia, fut rajouté dans l'interligne.) — « Cette femme est belle, pourtant!... à l'effigie de Satan. » — (« Tant mieux » est dans l'interligne.) Longue addition marginale; depuis : « Oui, elle me fait horreur! » jusqu'à : « et je le vengerai près d'elle! » (Dans cette tirade, l'auteur a supprimé, après : « Il arrive aussi », les mots : « dans ces sortes d'occasions »; « il m'aime, ce spectre, » est une addition interlinéaire marginale ^) — « Que diable fait-il?... sur tes épaules. » — Les derniers mots de la scène, depuis: « Ne fais pas de nouvelles folies... » jusqu'à la fin, ont été rajoutés dans le texte. Primitivement, Gennaro répondait simplement : « Bien ».
1. Cette annexion est on partie marginale, en partie interlinéaire. — Quelques lignes plus loin, le mot : « peut-être » est dans rinterligne.
2. Plus loin, après cette annexion marginale, les mots : • palais de Tadultère, palais do l'inceste, » figurent dans l'interligne.
Quelques lignes du début de la scène (depuis : « Quant au frère de Bajazet,... «jusqu'à : « ... n'entendait rien à la politique ») sont absentes du ms. C'est un petit développement complémentaire, annexé après coup : procédé perpétuel chez Hugo. — Signalons aussi, après Texclamation de Gennaro : « Oh! maudite soit cette Lucrèce Borgia! » le retranchement de cet aparté : « (A part) Je ne sais pourquoi je me figure que les crimes de cette femme sont pour quelque .chose dans le malheur de mal mère. {Haut, )Yous dites qu'elle m'aime..., etc. » De même, après les mots : « palais de Lucrèce Borgia! » suppression, dans le texte imprimé, de cette phrase enclavée dans Tinterligne, et non biffée sur le ms. : « Voilà son nom détestable, son nom d'infamie! »
Le ms., non corrigé, porte : « Oui, ils {les Borgia) ont des poisons qui tuent en un jour, en un mois^ en un an. » — Selon le premier jet, raturé, Oloferno, apercevant le vieillard de vingt-neuf ans, déclarait simplement : « C'est horrible ! » au lieu de : « Je l'ai vu. Tan passé, rose et frais comme vous », qui, par parenthèse, est un vers involontaire, un vers blanc.
Les deux répliques d'Ascanio (« C'est horrible! » — « Ce sont des débauches..., etc. ») étaient d'abord mises dans la bouche de Jeppo, à qui décidément l'auteur, diminuant son rôle, a fort coupé la parole. — Le ms. donne, sans correction : « Notre service (et non : « Notre office ») est à peu près fini. » — L'indication : « sortant de Vombre du pilier » (appliquée à Gubetta) est absente du ms., comme beaucoup d'autres. — « Aimables » est orthographié : « amiables » (lapsus). Hugo écrit : <( calembourg. » — « Pardieu ! » a reinplacé le premier jet (biffé) : « Ma foi! »
Scène IVK — Le ms. porte (sans correction) : « Qu'est-ce que tu en veux faire? » au lieu de : «... tu veux en faire? »
En marge : « Voici un ducat. » Relevez la locution.: « Jouons... à qui de nous deux aura Thomme. » Il faudrait plutôt : « Jouons... guide nous deux aura... » ou : « ... à qui de nous deux appartient Thomme. » — JEn marge, également : « Ma foi, si je perds,... les affaires du duc. » — Au-dessus de : « C'est face », on lit dans Tinterligne, non biffés, ces mots : « Tu as perdu. » — L'indication scénique finale manque au ms. Le texte porte, tout bonnement : « {il frappe à la porte de Gennaro) », et la date : « 12 juillet ».
Sur le feuillet 42, qui sépare les deux actes, figure un petit croquis héraldique, accompagné de notes que nous transcrivons ici, telles quelles : « Este (d') écartelé 1 et 4 de l'Empire, 2 et 3 de France. » Au recto, le signe héraldique de blason, divisé en quatre parties, avec celte note : « l'écusson {d'argent^ biffé) qu'on pourrait seul reproduire, attendu qu'il est seul d'Esté, est d'azur à l'aigle d'argent, couronné, becqué et membre d'or (aigle et fleurs de lis). » Au verso, des chiffres, des opérations arithmétiques (multiplications) : que signifient-elles?...
Enfin, cette note^ : « d'or au bœuf passant de
1. Les noms des deux interlocuteurs ne sont marqués que par des numéros : l*', 2*.
2. Victor Hugo eut, pour un temps, l'innocente manie du blason. Fut-il, lui-même, authentiquement baron, puis vicomte?
gueules sur une terre de sinople à la bordure de gueules chargée de huit flammes d'or ^ »
En marge de Tacte suivant, un schéma de décor, à peine esquissé.
Acte II. Première partie. — Date initiale : « 13 juillet. » — Au bout de la description scénique, « longue et étroite (ces deux mots dans Tinterligne) fenêtre grillée donnant sur des rues » (1®' jet, biffé). — Scène I. — Les indications des costumes des deux personnages ont été rajoutées dans le texte. — Premier jet, non biffé : « Ludovic Sforza ». — Dans la tirade de Don Alphonse, les mots : « cachée^ qui est^ sans y rien déranger, de cette chambre » ont été annexés, en marge Qu dans Tinterligne. — Addition marginale : « — Si j appelle simplement... tu entreras avec Tépée. » Dans le premier jet, raturé, on lit : « Si je sonne un seul coup.... Si je sonne deux coups... » Quand Ruslighello, docile, a répondu : « Bien », il y a, sur le ms. : « {il va pour sortir, D. Alphonse le rappelle), » Jeu de scène aboli, du moins sur le texte. — L'huissier entre « par le fond » (ms., sans correction). — En somme, comme on voit, bien des menues choses de détail ont dû être modifiées directement sur Tépreuve : on a le droit de l'induire des fréquentes divergences du texte imprimé confronté avec tels passages du manuscrit n'offrant point, sous forme de correction, la leçon définitivement adoptée.
On Ta beaucoup nié. — Auguste Barbier raconte, dans ses Souvenirs, qu'étant un jour à dîner chez le baron Bonnaire, le poète, examinant les armoiries gravées sur l'argenterie, se lança dans une longue et savante dissertation sur le blason et sur la noblesse française, « la première d'Europe ». 1. En face, précisément, du dessin de blason qu'elle décrit.
Scène IL — (Explication violente entre Lucrèce et son mari.) Le ms. donne (sanâ correction) : « gravé au-dessous (non : « au-dessus ») de mes armoiries de famille. » Ce doit être la vraie leçon. Il porte, de même : « ... qu'on traîne dans les ruisseaux (au pluriel) de votre ville. .. » et : « jamais je ne vous en vois ému ». — « Allons, sur mon âme, courroucez-vous, que je vous voie vous fâcher un peu à mon sujet, monsieur! * »
Additions marginales : « injurieux et bien ». — « C'est un événement sérieux qui arrive là, voyezvous! » — « Vous êtes amoureux de moi,... soyez-le de ma renommée! » — Après ces mots : « Si j'ai doublé par ma dot vos domaines héréditaires », on remarque ce membre de phrase interrompue, biffé dans le texte : « si j'ai fait de vous, le plus pauvre gentilhomme de l'Italie.... »
Additions interlinéaires : « et plus de villes.... de baronnies »; — « me publier ». Une partie de cette longue période est corrigée dans le texte et en marge; fréquentes sont, dans Lucrèce, les corrections marginales et interlinéaires : « votre femme plus méprisée et plus bas placée que la servante des valets de vos palefreniers ». Le premier jet, d'un goût atroce, était : « .... pour que vous laissiez votre Ferrare montrer du doigt à toute l'Europe ma face plua méprisée et plus rouge quune casaque de galérien. »
Dans l'interligne : « monsieur » (après : « encore un mot »). — Mots rajoutés dans le texte : « Je vous la donne, entendez-vous bien, madame? » Correction
1. Le premier jet, biffé, portait : « Est-ce que vous vous imaginez, don Alphonse, que je m'accommode de cette vie (et non : « de cela »)? »
projetée, puis rejetée et biffée en marge : « Par saint Jacques, je vous la donne de grand cœur, madame! »
— Rajouté en marge : « C'est bien. Hé! (sic) sans doute, j'entends. » — Les deux premières phrases de l'indication scénique ont été rajoutées au texte. Le reste est en marge.
Scène III. — Tout au début, une autre exclamation (« Ciel! » peut-être) a été surchargée par le nom de Gennaro. Les deux indications : « à part » sont absentes du ms. ; et le jeu de scène de don Alphonse (« s'approchant d'elle^ bas et avec un sourire ») fut rajouté. « Humaine », après : « un crime de lèsemajesté », figure dans l'interligne. Le ms. porte (sans correction) : « la face » (et non : « la façade ») de notre palais ducal : leçon évidemment préférable, comme animant l'édifice outragé. — En marge : « Le fait a eu lieu ce matin et ». — Premier jet, biffé : « Vous voyez bien que vous êtes (le ms. donne, sans correction : « mal instruite ») » et : « Ah ! qu'il fait chaud ! » au lieu de : « On étouffe ici! De l'air! de l'air! »
Scène IV, — Après : « vous vous êtes plainte à moi » sont raturés, sur le ms., les mots : « duc de Ferrare. » — Premier jet, biffé : « On a toujours fait tous mes caprices » ; (style lâché.) Deux fautes d'orth. (lapsus) du ms. : « Hyppolite^ brocard», — En marge : « vraiment », après : « je vous aime » ; « ducale », après : « couronne » ; — « Entre nous, Alphonse ». — « Parce que je vous ai suivie pendant que vous le suiviez! * »
— « César, qui a des taches de sang naturelles au visage! de votre frère..., etc. » — « Voilà aimer! » — « Je sais vos allures. » — Dans l'interligne : « Donnçz-
1. Ici, nouvelle inadvertance orthographique : « parce que je vous ai vu,», (pour : « vue •), •
moi votre main » ; — « des pays » (après : « r histoire »), « du pape » (après : « le baron vicaire^ »); — « des ducs faits avec des duchés volées {sic; on peut dire : « U7ie duché » ; et Ton sait que V. Hugo employa cette forme féminine, au vers 122 d'Aymerillot : « Quand on a ma duché, roi Charte, on n'en veut qu'une. »). — « Tout beau! » — « la », avant : « fille du pape » et « gouvernante de Spolette »; — « de colère », après : « de dépit » ; — enfin, signalons cette ligne, rajoutée au texte : « Ne vous figurez pas que je vais vous quitter. »
Le ms. porte, sans corrections : « si la couronne ducale était à donner en concours..., etc. » ; — « Pourtant, Lucrèce, un serment... »; — « si vous avez quelque raison d'en vouloir à ce Gennaro » (« raison » fut remplacé par : « motif», pour éviter une répétition); — don Alphonse, terrible : « Parce que ce capitaine (i®'' jet : « il ») est votre amant, madame! » — (Plus loin, « Lucrèce! » fut substitué à : « madame! » après : « Veillez sur vos amants désormais » ; — « je hais toute votre abominable famille de Borgia » ; — « jusqu'ici c'était moi qui avais eu peur de vous » ; — « un verre de vin de Syracuse » ; — « don Alphonse, appelant : Bautista! »
Scène V. — Sur le ms., sans correction : « Qu'estce que j'entends dire, capitaine'^ » — « Bas à Lucrezia », « Nous faisons serment » (« dona » et « le » sont absents du ms., ainsi que, plus loin, les mots : « et on le voit se replacer derrière la porte * »). — « Dona Lucrezia, pâle et à voix basse; » — « Elle verse à boire
1. Dans la même phrase, les mots : « sans nous » sont absejùts du manuscrit; — et : « vicaire de Dieu » a remplacé le premier jet, biffé : « vicaire du Christ >».
2. Plus loin, après : « ... qui a fîni sa distribution », le mot : • d'argent • est absent du ms. . î
à Gennaro avec le flacon d'or sans dire une parole. »
— Enfin, ce lapsus : « Je vous laisse tête avec lui. » Dans rinterligne : « de Venise », après : « la magnifique république* »; « haut » avant : « Nen parlons plus »; (( aventurier » après : « un soldat » (dans la réplique de don Alphonse, qui suit, « retrouver » fut substitué à : « découvrir »), « suivant le vieil usage de nos ancêtres » après : w vous boirez avec moi », « royales » après : « toutes les maisons. »
Le premier jet, raturé, donnait : « c'eût été une chose affreuse,,, »
Phrases rajoutées au texte : « saisissant (!''' jet: << prenant ») l'autre coupe et la présentant à la duchesse ; »
— « bas : Si vous hésitez, je fais entrer Rustighello. » Scène VI. — Cette scène capitale (dialogue entre
Lucrèce et Gennaro) offre des remaniements importants et nombreux.
L'indication scénique initiale est rajoutée au texte. Le ms. porte, sans correction : « le vin étant versé par vous, madame {Lucrèce Borgia, biffé). .. » — « Dona Lucrezia, atterrée (et non : « tombant anéantie sur le fauteuil »); — « vous êtes empoisonné, vous dis-je^ buvez ceci sur-le-champ; » — « il faudrait verser tout mon sang pour t'empêcher de répandre une larme; »
— « surtout, pars tout de suite; » — « J'ai deux prières à te faire, mon Gennaro ; » — « Gennaro I est-ce que tu ne me diras pas quelque douce parole avant de nous quitter ainsi pour l'éternité?... » Ce dernier tour est peu correct. C'est du langage très familier.
Après ce cri de Lucrèce : « 0 mon Dieu! mon Dieul » on lit (fol. 61, au verso) ce premier jet, déclamatoire et peu naturel avec son amas d'antithèses.
Même réplique, « devers » a remplacé : « dans
Geanaro interroge : « Ne vous appelez-vous pas Lucrèce Borgia? Je vous ai offensée, vous avez à vous venger de moi. » Et Lucrèce de protester : « Me venger de toi, Gennaro ! Il faudrait donner toute ma vie pour ajouter une heure à la tienne, il faudrait verser tout mon sang pour Tempêcher de répandre une larme..., etc. » Ces paroles se retrouveront, mieux amenées, mieux préparées, deux pages plus loin. Dans l'intervalle, Tauteur a logé un long développement, gâté par quelque verbiage de rhétorique, et qui ralentit, à certains égards, le train si prompt de la scène. — Il n'est pas sans intérêt de rétablir ici ce premier jet, tel qu'il apparaît clairement sur le brouillon. Après : «... mais, qui sait? de ma mère », on lit :
DON A LUCREZIA
Gennaro!...
GENNARO
Cest que ma mère n'est pas une femme comme vous, au moral, savez-vous cela, madame Lucrèce?
Toute cette réplique, à part quelques détails, est conforme au texte imprimé. De même, la réponse de Lucrèce. Donc, Gennaro continue avec exaltation : « Oh ! je ne la connais pas, c'est vrai, mais je la sens dans mon cœur et je la rêve dans mon âme telle qu'elle est {i^' jet : « mais je la sens telle quelle est au fond de mon cœur »)».., etc. » Mais après ces mots : « cette mère-là, je ne la connais pas! » retenons cette longue réplique de Gennaro : « Si, vous la connaissez, vous dis-je ! Hé bien ! madame, s'il y a encore quelque chose d'une femme en vous, ayez pitié d'elle [et de moi*]. Cessez de la persécuter comme vous l'avez
1. Les mots que nous plaçons entre crochets ont été rayés dans le texte du manuscrit*
fait [sans doute], j'en suis sûr, depuis le jour fatal de ma naissance. — Hélas! ma malheureuse mère! On m'a arraché tout enfant de tes bras, tout nouveauné! Voyez- vous, madame? comprenez- vous cela, madame? est-ce que cela ne vous fait pas frémir, madame? — Moi, son unique enfant! 0 infortunée qui n'aimait que moi au monde! J'étais son unique enfant, madame, elle me Ta dit dans ses lettres! Les autres mères entendent le premier bégaiement de leur enfant, elles soutiennent ses premiers pas, elles sont la première chose qu'il aime, elles essuient la sueur de son jeune front pendant qu'il dort sur leur sein, les joies maternelles font tressaillir leurs entrailles à chaque croissance* de leur enfant; elles sont bien heureuses, les autres mères! Toi, hélas! ma mère (l*"" jet, biffé : « la mienne, hélas! madame^ ayez pitié d'elle! »), tu n'as rien eu de tout cela, tu n'a [sic) pas le souvenir de mon enfance pour rayonner à toute heure sur ta vie. Oh! oui, elle a bien souffert, celte misérable créature de Dieu!
DON A LUCREZIA
J'étouffe! (1" jet, biffé : « De Voir! ») GennaroM
GENNARO
Ayez pitié de ma mère, madame!
Tout ce long passage est raturé sur le manuscrit. L'auteur — on l'a vu — reprit une partie du début pour le texte définitif. Dans la marge, en face de : « Si, vous la connaissez..., etc. », on lit ces variantes :
(Il la regarde fixement. Elle baisse les yeux.)
1. Ce passage figure, inexactement rapporté, dans les notes de rédition ne vanelur. Tout le développement, d'ailleurs, diffus et banal, est de piètre valeur.
2. En marge, cette correction : « Ce qu'il me dit me suffoque et m'ôte toute pensée! »
DON A LUCREZIA, à part.
Ce que je pourrais lui dire m'étouffe et m'ôte toute pensée [foiThule déjà vue plus haut)l — Ah! Gennaro, croyez-moi, au nom du ciel, vous êtes mort si vous ne me croyez pas. Ce breuvage seul peut vous sauver.
GENNARO
Je ne veux pas de ton poison. Je veux me conserver pour ma mère! Madame, madame! — 0 ma pauvre mère! ma mère bien-aimée! Il me semble qu'en présence d'une femme semblable ton image me revient, plus douce et plus consolante ! Hélas ! malheureuse femme * !
Tout cela est outré, tout cela sonne faux; et cette complainte dolente ne reroue guère, malgré le luxe de points d'exclamation. « Des mots! des mots! » dirait Hamlet : c'est de la rhétorique, de la littérature pures. 11 manque au dramaturge, exubérant et jeune, le don précieux que, de nos jours, M. Paul Hervieu possède avec excès peut-être : le don de la vigueur sobre (Hugo ne l'aura jamais), de la force tragique concentrée *, condensée en un dialogue pressant, bref, incisif, cornélien, où tous les termes portent, où les répliques se heurtent du tac au tac, comme des parades d'escrime; ce dialogue dont le moraliste des Caractères a légué la célèbre définition : « Le poème tragique vous serre le cœur, dès son commencement, vous laisse à peine, dans tout son progrès, le temps de respirer et le temps de vous remettre..., etc. », De cette progression forte, logique et simple, plus que de stériles déclamations, naissent, ainsi que le voulait Aristote, et la terreur et la pitié.
i. Avouons que Gennaro pourrait continuer longtemps ainsi; il n'y a ]>as de raison pour qu'il en finisse sur ce thème.
2. Voir surtout ces émincnles qualités dans La Course du flambeau et UÈniqme,
En marge ou dans Tinterligne : « Oui », avant : « le poison des Borgia! » (poison qualifié, plus haut, de « redoutable », épithète substituée à : « terrible^ »); — «personne », avant : « excepté le pape». — « Ne vous appelez- vous pas Lucrèce Borgia? » — « Oui, je sais un peu d'histoire. »> — « Je la haïrais si elle pouvait vous ressembler. » (Par parenthèse, signalons dans cette tirade, vers la fin, ce premier jet : « J'en suis bien sûr, c'est l'innocence, c'est la vertu, c'est la sainteté, c'est un ange que ma mère! ») — « Oh! elle est ainsi, et pas autrement! » — « Lucrèce Borgia, les joies ou » (à la fin de cette réplique, suppression heureuse; le premier jet, biffé, porte : « ... voudrait être le fils d'une pareille mère? » Les derniers mots : « Être le fils..., etc. » ont été rajoutés dans le texte). — Avant d'écrire : « Que dois-je croire, madame? »Hugo faisait répondre à Gennaro : « Je ne vous crois pas. » Terminons la liste de ces corrections marginales et interlinéaires, utile pour préciser mainte nuance de pensée et pour vérifier cette habitude, chère à l'auteur, du développement successif : « Accablezmoi, écrasez-moi sous votre mépris; mais... »
« Allons, c'est bien. S'il y a un crime en ceci, qu'il retombe sur votre tête. Après tout... » (Au bout de la phrase, « la peine » fut rajouté dans l'interligne.) — « Sauvé! » a prévalu sur ce projet de correction, abandonné : « // est sauvé! » — « Attends! Garde cette fiole... Maintenante » — « Attends encore un
1. Noter aussi, un peu plus loin, les premiers jets, biffés : « Vous l'avez bu », remplace par : « Vous en avez bu » et : « quelque terrible dessein », remplacé par: « quelque sinistre dessein. >» Plus loin encore, « vous vous vengeriez ■ a remplacé : • vous vous vengez ».
2. A la fin de la tirade de Lucrèce : « Quitte Ferrare sur-lechamp, quiiie-la (i*' jet, biffé)... «»
instant. J'ai un dernier mot (variante : « encore un mot ») à le dire, mon Gennaro!* » — « Sur mon chemin. » — « Tout ceci est plein de ténèbres. Je ne sais que penser. » Avant ces mots de Gennaro et après ceuxci : « Vous me le dites », se logeait, selon le premier jet, cette exclamation de Lucrezia : « O ciel! » Enfin, après : « Vous l'avez avoué », le mot : « madame! » est dans Tinterligne.
Sur le brouillon, la scène se termine ainsi :
GENNARO
Je ne puis vous pardonner ceci. Laissez-moi. (il la repousse.
Elle tombe anéantie sur le fauteuil. Au moment où il va sortir, elle se relève et va à lui.)
DONA LUCREZIA
Voici la seconde prière que j'avais à vous faire, [Gennaro^]. Prenez cette fiole et portez-la toujours sur vous..., etc. [Voir y ci-dessus, ces trois lignes, annexées en marge,)
Cette fin manquait d'ampleur et de vivacité. Le contraste : « Soyez maudite!... Sois béni! » conclut bien mieux cette forte situation.
Cette première partie de l'acte II s'achevait, originellement, par une septième scène, de courte durée, que nous reproduisons in extenso :
SCÈNE VII
DONA LUCREZIA, presqueévanouie sur le fauteuil. GENNARO, dans l'escalier. JEPPO, MAFFIO, OLOFERNO, ASGANIO, APOSTOLO, dehors.
voix, au dehors.
Par ici, Maffiol dépêche-toi. Les lampes sont déjà allumée (sic) chez la princesse Negroni.
1. A partir d'ici jusqu'à la fin, le texte est dans la marge (f° 67).
AUTRE VOIX
[Frère Gennaro',] viens-tu souper avec nous chez la princesse Nei?roni?
GENNARO, à part.
[C'est la voix de Maffio*.] Il arrivera ce qui pourra. Après une journée pareille, j'ai besoin de serrer des mains loyales et de voir des visages amis. — (Haut,) Attendez-moi, Messieurs, je vais avec vous.
Et la toile tombait. Telle était la fin primitive du premier tableau. Toute celle scène est faible, inutile. Maintenue, elle eût amoindri certainement l'impression que produit le terrible éclat de la malédiction lancée par Gennaro contre Lucrèce. — Date finale : « 16 juillet ».
Acte II. Seconde partie. — Scène 1. — Beaucoup d'additions marginales, interlinéaires et textuelles. (On sait de reste à quel point Hugo pratique peu le conseil de Boileau : « Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. ») — « Elle avait verrouillé la porte ^. J'étais enfermé » (mots rajoutés au texte). — « 11 fallait briser la porte.... te dis-je. » — « D'abord, en supposant que j'eusse pu enfoncer (1" jet, biffé : « briser ») la porte... » — « Et puis », avant : « j'aurais craint » (noter Torth. « imbécillef » conformée l'étymologie). —
En marge
3. !•' jet (bilTé) : « Elle avait fermé la porte au verrou. *
« Tu as un poignard?... une Italienne sans amant. »
— « Tu frapperas des deux mains » (ces mots ont été rajoutés, d'une encre plus noire). — « Monseigneur le duc... mais Tempoisonnement est manqué. »
— « Alors », avant : « voulez-vous, monseigneur... » (« Mon cher » a remplacé le premier jet, raturé : w Non » ; « le long de ce mur » a remplacé : « derrière ce mur » ; — « en habit de fête. »
Le ms., sans correction, porte : « La place de Ferrare avec le palais Borgia. » — « Je n'avais pas d'ordres pour elle. » — « Il y a deux choses qu'il n'est pas facile de trouver sous le ciel. » — Au début de la scène, cette première rédaction, biffée : « Elle lui a administré je ne sais quel philtre qui... »
Scène IL — En marge : « Il y a une autre raison. » Premier jet, biffé : « Il faut que je te dise cela, à toi. »
— « Partir, à pareille heure! » — En marge : « Frère », avant : « Gennaro! » — Dans l'interligne : « Cédons quelque chose chacun de notre côté. » — En marge : « Allons, il faut que je te conte (1" jet : « dise »)... Au fait, cela a quelque chose d'étrange... » A noter, au cours de cette longue addition, qui augmente la scène d'un bon tiers : au ms. (sans correct.) : « ... et lui parle à l'oreille quelque temps, » — « Attendons la fin de ceci *. » — Premier jet, biffé : « Et il faut que tu y viennes », au lieu de : « Tu y viendras* »; — « ... derrière la Negroni », au lieu de : « ... derrière toutes les belles princesses de l'Italie. » La fin de ce couplet fut complètement modifiée ; en voici la rédaction primitive, raturée : « Nous sommes des hommes, et non des enfants. Par Hercule! tu viendras souper.
1. Après : « lu es dupe », sont biffés les mots : « dans tout ceci. »
2. L'exclamation qui suit : - Que diable! • est dans l'interligne.
OU je consens à épouser Lucrèce Borgia en cinquièmes noces. »
Avant la réplique de Gennaro, les mois : « à part » ont été biffés. Le ms. porte, sans rature : « Au fait, cela a quelque chose d'étrange de se sauver ainsi la nuit », et : « Tu me présenteras à /a* princesse Negroni. »
Les propos que tient don Alphonse à la fin de cette scène furent, également, retouchés. Le style originel était tant soit peu lâché. Après ces mots : « Ils vont souper chez la princesse Negroni, » le manuscrit porte, sans corrections : « Cela revient au même. Mon affaire est faite. Rentrons. »
Acte III [Ivres^morts). Date : « 18 juillet. » — Scène L — Dans l'indication scénique initiale, les mots : « et très large » et « petits » sont dans Tinterligne, les deux épithètes « large » et « grande » ont été biffées avant le mot : « table ». Le ms., sans correction, porte : «... à la mode du quinzième siècle », et : « brocard » (faute d'orthographe, pour : « brocart » ^),
Les adjonctions marginales sont importantes; d'abord, la phrase de début, placée dans la bouche d'Oloferno : « Vive le vin de Xérès M .. etc. » Puis,
1. Ta (et non : « la »), très nettement lisible. C'est, évidemment, la vraie leçon.
2. Nous n'avons rien dit encore de récriture. Elle est si petite, si cursive, en tout ce drame, qu'il n'est pas toujours commode de la déchiffrer; à telles enseignes qu'à plusieurs reprises le prote d'imprimerie, sans doute, a dû récrire en marge, en gros caractères lisibles, certains noms propres peu connus, par exemple : Pontequadralo, Siliceo, Mudarra.
3. Cette dernière phrase : « Xérès de la Fronlera..., etc. » figurait, primitivement, plus loin : « C'est du vin de Xérès (remplacé par : « Syracuse »), messeigneurs! Xérès de la Frontera est une ville du Paradis! »
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tout le dialogue qui s'étend entre ces mots de la princesse Negroni : « Monsieur le comte Orsini, vous avez là un ami qui me paraît bien triste » (les mots : <( Il est toujours ainsi, madame » ont été rajoutés) et cette question de Jeppo à Maffio : « Comment trouves-tu madame la princesse Negroni? » Cette petite causerie-intermède, précieuse de ton, et qui finit par un trait d'espièglerie charmante, est assez agréable*. — En marge : « Monsieur de Belverana... » — Dans l'interligne : « ce prétendu Espagnol ». — En marge : « (A part.) Il faut pourtant que les femmes.... Comment faire -? » — Dans l'interligne : « que je ne suis », après : « Je voudrais être plus poète... » (1" jet, biffé : « ipour chanter dignement de pareils festins »). — En marge : « que je n'ai r honneur de Vêtre », après : « Et moi, je voudrais être plus riche... » — « Je voudrais pouvoir m'élever au ciel. » — Dans l'interligne : « le marquis », avant : « Oloferno Vitellozzo ! », « célèbre » avant : « portier », et : « du bon Dieu » après : « le ciel ». Rajoutées, également, les deux répliques d'Oloferno et de Gubetta : « Vos oreilles, monsieur le Castillan râpé, je vous les clouerai sur les talons! (1®^ jet, biffé : « sur les mains »).... et avoir
1. On peut supposer que ce bout de dialogue fut ajouté par l'auteur à rintention de Mlle Juliette, qui jouait le rôle de la Negroni. — M. Paul Ghenay, dans un livre récent (F/c/o?' Hugo à Guernesey) dont Tutilité ne se faisait pas sentir, s'exprime en ces termes^ non sans acrimonie : « Le rôle de la princesse Negroni, qui était à peu près insignifiant et destiné à n'importe quelle figurante, fut remanié et augmenté, et devint un rôle assez important. » — Relisez Lucrèce Borgia, ô trop rancunier beaufrère! Et vous constaterez que le rôle de la Negroni, même après avoir été augmenté^ se borne à quelques répliques. 11 n'avait d'importance que plastiquement parlant.
2. Gubetta va provoquer une querelle à dessein, pour faire sortir les dames.
»•;■ na £. *
l'air de s'être soûlé avec de la bierre {sic), » — Dans l'interligne : « Cela perche. » — En marge : « Bonne précaution, en effet* !» — « Un page noir, deux flacons à la main : Messeigneurs, du vin de Chypre
C'est le meilleur. » — Longue adjonction marginale ; depuis la réplique en chœur : « Gloria Domino ^ », répondant au second couplet de la chanson à boire de Gubetta (terminé par ce vers : « S'il est homme ou tonneau ») jusqu'aux paroles latines prononcées par les voix qui viennent du dehors et se rapprochent de plus en plus : « Oculos habent^ et non videbunt '*..., etc. » — En marge, de môme : « Regarde donc, Gennaro... dans l'obscurité*. » — « La procession me fait l'efifet d'être en ce moment sous nos fenêtres. » -^ « Savezvous s'il n'y en a pas plusieurs^?... Bravo! » — A la réplique d'Apostolo à Gubetta, celui-ci, primitivement, répondait : '< J'ai perdu le fil de ma chanson.
1. Dans la réplique tle Maffio, les mots : « mon frère », avant : « Gennaro ». sont dans l'interligne, ainsi que, deux pages plus loin, les mots : « du marquis -, avant : « Oloferno ».
2. Primitivement, Gubetta continuait ici son brindisi : « Si les saints ont des trognes..., etc. » — Notez, dans cette scène d'orgie, fort bien traitée, ma foi, le contraste saisissant de cette grosse gaité de gens échaulîés par les libations avec les lugubres litanies des moines.
3. Toute cette scène, par parenthèse, est purement shakespearienne. Il nous parait difficile de souscrire au jugement émis par Ernest Legouvé (Une élève de seize ans, p. 214). D'après lui, Victor Hugo et Dumas père ne seraient que des élèves, à leur corps défendant, de Corneille, de Racine, ou même de Voltaire : « Lucrèce Borqia est une Mérope; mêmes effets, mêmes moyens, mêmes péripéties! »
4. Après cette réi>lique, noter une interversion sur le ms.; la remarque de Gennaro : « Il me semble que les voix se rapprochent » précède^ au lieu de suivre, le chant des moines : •« Marna habcnt, et non palpabunt.,., etc. »
5. Dans la phrase de Jeppo qui précède, « ceux » a remplacé: « cetui », du premier jet.
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C'est égal. » — En marge : « Parlez donc plus poliment... patenté du paradib! » Au-dessous, la reprise des deux premières stances du brindisi, suivies du refrain : « Gloria Domino! » La strophe : « Si les saints ont des trognes... » est absente du ms. Sur le ms. : « TOUS, en chœur et choquant leurs verres : « Changenous en poissons! »
Indication scénique : « La grande porte du fond s'ouvre avec bruit ». A ces deux mots du premier jet fut substituée l'idée inverse : « silencieusement ». — « Une longue file de pénitents blancs et noirs dont on ne voit que les yeux par les trous de leurs cagoules (ces derniers mots sont dans l'interligne), croix en tête, torches en main, entre..., etc. » Dans l'interligne : a et y restent », et, plus loin, « se » avant : « sont déguisées », et : « pour nous éprouver ».
A la fin de la scène, le manuscrit porte, sans correction : « Quelque (et non : « Quel ») piège affreux ! » — Serait-ce la vraie leçon?
Au cours de la scène, le ms. porte, également sans corrections : « Il nous a dit que ce serait le soir. — « La Negroni : (les mois : « riant plus fort » sont absents du ms.) : Voilà gui est étrange! » Réplique de Maffio (i" jet) : « Vous avez peut-être raison. Je suis fou. » — Dans la phrase suivante de Gubetta, on constate que, conformément à son habitude, Hugo s'y est repris à plusieurs fois avant de fixer le nom comique, interminable et compliqué du soi-disant grand-père, Gil-Basilio...,etc., etc. On aperçoit, dans le jet originel, quelques autres noms peu déchiffrables : « Fernan-Maria de las..., sixième marquis de Sandemar (?), troisième comte de ... * ». — Après ces mots:
1. Après cette plaisante cnumération, Jeppo chuchotait à Maffio (1" jet, biffé): «J'espère que vous ne doutez plus de son Espagne. »
« Mais qu'ont-ils donc à rire là-bas? » le ms. porte : « il retourne s'asseoir à table. » — « Vin de » est absent du ms. avant : « Lacryma-Cliristi ». — 1" jet, biffé : « De poulet dans mon assiette; » « Ventre-dieu! » « Corp5-dieu ! laissez-moi éventrer cet homme * ! » a... des Flamands de Flandre ivres de bierre {sic), »
Dans les paroles adressées ensuite par Maffio à Gennaro (sur le ms., sans correct. : « voici la première parole...), une variante à signaler : partout le tutoiement a supplanté la forme primitive, vous : « vous ne buvez pas... Est-ce que vous songez à Lucrèce Borgia?... Ne dites pas non ». De plus, il y avait : « Gennaro! vous avez décidément quelque amourette avec elle, puisque vous veniez de chez elle tout à Vheure quand nous vous avons rencontré ». Et Gennaro répondait : « Versez-moi à boire. Messieurs ! » Le ms. porte : « Est-ce que les dames... Les portes sont fermées. » Gennaro disait (1" jet, biffé) : « Merci », au lieu de : « Que Dieu t'entende! » Le ms. porte ce tour incorrect : «... ce n'est pas moi qui a fait cette chanson. » Il donne : « Initium sapientiœ terror Domini. » — Après la remarque de Jeppo : « Sont-ils braillards, ces moines! » l'auteur a jugé bon de raturer cette réplique anticléricale de Gubelta :
« Braillard, pillard et paillard, voilà le moine! » Scène If. — Apparition de Lucrèce, mais d'une Lucrèce plus scélérate, plus abominable, plus altérée de vengeance, plus rafflnée sans doute en ses représailles que ne le fut, en réalité, la figure historique dont Hugo s'inspire,... si tant est (car il faut encore prendre garde à ceci) qu'on n'a pas diffamé la vraie Lucrèce Borgia en exagérant ses crimes. D'aucuns
1. Noter, plus loin, la cacographie : « imbécille » (fréquente).
les ont niés. Pareil destin était réservé au monstre byzantin, àThéodora : on exhume aujourd'hui des textes capables de la réhabiliter devant Thistoire; que dis-je? on se plaît à la parer de toutes les vertus impériales!
Peu de changements à relever. D'abord, une adjonction marginale (« Sur mon âme! vous m'avez donné un bal à Venise..., etc.... Songeons à Dieu! »), qui a pour but de couper la tirade trop longue de dona Lucrezia. ~ Au début, le ms. porte, sans correction : « .... il n'y en a pas un de vous qui ait une demiheure à vivre. » — Après : « la salle », « voisiîie » fut remplacé par : « d'à côté ». Plus loin, « égorger » a remplacé : « poignarder », déjà employé quelques lignes auparavaiDt. — Premier jet, biffé : u Ah! mes jeunes amis de Venise! » Sur le ms. : « ... cinq cercueils couverts de drap noir... » — « Jeunes gens! » est dans l'interligne. — Premier jet : « Gennaro, faisant un pas : Il en manque un, madame! » Dona Lucrezia, atterrée (ce dernier mot figure sur le ms. ; il fut supprimé depuis). — Premier jet : «... quoi qu'on entende au dehors.... »
Scène IIL^ — Dans l'interligne, « vous », avant
1. Au début de cette scène, le chant des moines retentit encore dans la coulisse : « NisiDominus œdificaverit domu7n..., eic, » 11 est permis de trouver que l'auteur en abuse. Le critique J.-J. Weiss, jugeant avec sévérité ces procédés de mélodrame poussés à outrance, écrivait quelque part : « J'entends sans terreur ni trouble le De profundis que chantent les moines sur Gennaro et sur les jeunes fous ses amis. Tous les effets de théâtre de Victor Hugo glissent sur moi sans m'entamer. » — A ceux qui protesteraient, au nom de la vraisemblance, contre ce dénouement violent, nous rappelons que Victor Hugo ne l'a point tout à fait imaginé. Les chroniqueurs de l'époque, eux aussi, ont cédé au plaisir de railler le De profundis final qui accompagne l'agonie des convives. La scène avait été vécue^ cependant. C'est un épisode authentique de la guerre d'Espagne»
if
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« ôlcs-vous mêlé à ceci? » — En marge : « Ah! oui! », avant : « Dieu soit loué! » — « Vous ne pourriez^ pas... tout ce que j'avais. » — « Mes amis », avant : « mes meilleurs amis. » — Dans Tinterligne : « par le ciel! » — En marge : « Gennaro! » après : (( Attendez! » — Dans Tinterligne : « tous » (avant : a les Borgia »), « mon père à venger », « Ah! vous ôtes ma tante!... cela me rend fou! », « Vous êtes fatiguée de vivre, sans nul doute, n'est-ce pas? Eh! bien... », « de père en fils », « Un gentilhomme... à l'arbre de sa maison. » — Les mots : « pour moins que vous n'avez fait... entendez-vous, ma tante? » ont été rajoutés dans le texte, au bas de la page.
Sur un papier spécial (fol. 89), un béquet collé en marge sur le fol. 88 : « Gennaro! par pitié pour toi!... A genoux, vous dis-je! ma tante! à genoux! (l"jet, biffé : « Il faut mourir! * »)
Variantes utiles à signaler. Au début (!*"* jet, biffé), cette parole de Lucrèce : « Ce n'est pas un rêve! » — Le ms. porte : « Mettez vite votre vie en sûreté. » — Sommée par Gennaro de faire sa prière, Lucrèce répondait : « C'est un rêve! Est-ce que je suis folle de faire de ces rêves-là? » De même, un peu plus loin (1" jet, biffé) : « Non. Je vous dis que c'est un rêve. » — « M'entretient » a remplacé : « me parle, » Premier jet : « Vous n'ouvrirez pas cette porte. » Pa^ est surchargé ^diV point, à cause de la consonance (« Vous ne
au temps du roi Joseph. Il est conté par plusieurs historiens, et le poète l'avait sans doute entendu narrer dans son enfance (cf. Philibert Âudebrand, Soldats j poètes et tribuns. La chanson du général Lasalle),
C'est la leçon du manuscrit, sans correction
2. Encore dans la marge : « Et puis, si je te disais tout, je ne ferais peut-être que redoubler ton horreur et ton mépris pour moi! » Et le mot : « Voyons », avant : « si l'on te disait... »
ferez point un pas »)qui suit. — Après : « une femme sans défense! » Fauteur a raturé : « une femme qui Va toujours aiméî » — « Dans Tâme » a remplacé : « dans le cœur, » — Au ms., sans correction : «... mon heure de mourir n'est pas encore venue. » Voici le premier jet exact de toute cette phrase : « Ohf si je dois mourir de ta main^ je ne veux pas mourir méprisée de toi. Ce que je vais te dire, je l'ai depuis longtemps sur le cœur, Ohf Gennaro, c'est vrai, j'ai commis tien des actions mauvaises, je suis une grande criminelle; eX j'ai pourtant besoin que tu ne me méprises pas,,, » — Surle ms., sans correction : « Mon Dieu, je ne puis tout te dire ». Et ensuite (1" jet) : « Eh! bien, oui. Méprise-moi, si tu veux, mais, par pitié, ne me hais pas, mon Gennaro M » Le ms. porte, sans correction : « Oh! que je voudrais bien... » Et, après ces mots : « Cette malheureuse femme s'est fait raser la tête », on lit : « elle est vêtue d'un soc, elle couche..., etc. » — Au lieu de : « Vivons tous les deux, toi pour me pardonner, moi pour me repentir! » la première rédaction donnait : « Laisse-moi le lems [sic) de me reconnaître et de mè repentir! » — Sur le ms., sans rature, et rajouté : « Gennaro, terrible et relevant son couteau ». ^— « Madame » est dans l'interligne; un second : « madame » fut biffé après : « Il faut mourir! » L'édition ne varietur renferme, dans ses notes, de longues variantes de cette scène finale. Il n'en subsiste aucun vestige sur le brouillon autographe, tel que nous l'avons sous les yeux. Nous nous contenterons donc de renvoyer, purement et simplement,
1. Notez à quel point cette scène orageuse fut remaniée après coup. On surprend un travail analogue dans le dénouement de Ruy-Btas et, d'une façon générale, dans les situations les plus tendues de tous les drames de Victor Hugo.
pour celte étude et celte comparaison, à réditiou Hetzel-Quantin.
Les autres notes se trouvent sur le manuscrit original (aux fol. 93 et suiv.); il manque, toutefois, tout ce qui précède ces mots : « L'auteur ne terminera pas..., etc. » Premier jet, biffe : « ... appelés à jouer les rôles..., etc. » — Les mots : « et s'étager » sont absents du ms. — « Dans le cas présent » a remplacé : « ici ».
— Tout un paragraphe encore est absent du ms. et fut rajouté probablement après la représentation : c'est réloge de Mlle Julietle Drouét*, depuis : « Paierai ceux-ci,,. » jusqu'à : « ... de passion et de vérité. » Elle jouait le rôle secondaire de la Negroni. « Le public, dit Hugo, a vivement distingué mademoiselle Juliette. » On sait de reste que lui-même la distingua bien davantage encore, et qu'il lui donna dans sa vie, cinquante années durant, une place autrement importante que celle qu'elle avait obtenue Sur la scène de la Porte-Saint-Martin. — Au ms., sans correction : « ... le public (et non : « la foule ») les salue. »
— Dans Finterligne : « M. Frederick est élégant et familier. » — Sur le ms., sans correction : « Il est plein de fatalité,,, » — « Elle (Mlle Georges) prend puissamment (et non : « superbement »)...» — « Elle est si admirablement (et non : « bien ») secondée... »
La plupart des corrections ont été faites sur l'épreuve.
1. Même remarque à propos de la note de rédition de 1833, dans Marie Tudor.
CHAPITRE III
« Ce ne sera que des choses sociales « et fausses que je ferai perdre et « que je foulerai aux pieds les illu- « sions : j'élèverai sur ces débris, « sur cette poussière, la sainte beauté « de l'enthousiasme, de l'amour, de « l'honneur, de la bonté, la miséri- « cordieuse et universelle indulgence « qui remet toutes les fautes, et d'au- « tant plus étendue que l'intelligence « est plus grande. »
(A. DE VioNv, Journal d'un poète, 18SS.)
Le manuscrit de Marie Tudor se présente sous un aspect légèrement négligé. Extérieurement peu soigné, il n'est pas non plus des plus remaniés. C'est une copie exécutée pour l'imprimeur, ainsi que l'attestent les noms des ouvriers typographes, qu'on y peut lire encore. Par ces différents caractères, il se rapporte aux manuscrits de la première manière. L'écriture confirme cette impression. Fine, petite, elle s'allonge, comme il arrive dans les brouillons des œuvres en prose, où l'auteur n'a pas besoin de songer à faire entrer un vers entier dans une seule ligne. Le format est in-8°, ou à peu près. Le papier, blanc, assez ordinaire, porte, en filigrane, avec le
nom du fabricant, le millésime de 1831. L'encre, noire, a tant soit peu jauni. Point d'illustrations, si Ton excepte un petit croquis de décor, au début de la deuxième partie de la IIP Journée. Le cahier n'est point encore relié. Signe particulier : il ne porte pas le timbre de la succession ni la griffe du notaire Gatine. Nous avons ailleurs * signalé l'existence d'un acte inédit, sorte de prologue où sont exposés les débuts des amours intéressées de Fabiano. En effet, s'il en faut croire le Juif {Journée /, scène vi), Jane s'apprête à recevoir pour la troisième fois Tamant inconnu. M. Paul Meurice se réserve de publier ce fragment dans une nouvelle édition des œuvres du poète où figureront, avec des variantes et des scènes inédites, des notices historiques et bibliographiques, et, sans doute, un texte plus soigneusement établi. Ce sera, s'il plaît à Dieu, la véritable édition définitive! — Nous ne savons pas pour quel motif Hugo retrancha ce prologue. On a vu qu'aux expositions de ses drames il était toujours assez long à se mettre en train. Il aura jugé que ce morceau nuisait à l'unité, à la condensation de l'action. En tout cas, c'est une preuve, avec plusieurs autres, qu'il savait sacrifier, au besoin, une partie de ce qu'il avait écrit.
Le manuscrit, tel que nous l'avons sous les yeux, ne contient que la Préface, les trois Journées, et la Note sur les acteurs, la seule qui figure dans la première édition. La date de cette note (12 novembre 1833), que donne l'édition ne varieiur^ manque au manuscrit. La môme édition ne varietur en fait précéder le texte du millésime i 832; erreur typographique; nous n'en sommes plus à les compter! Cette
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note semble avoir été écrite très rapidement*; même observation fut faite à propos de Lucrèce Borgia, Trois ratures seulement, et un mot ajouté. M. Lockroy était d'abord défini : « sombre et terrible », et non pas : V amoureux ». Le mot qui caractérisait Mlle Georges était : « admirable », au lieu de : « sublime ». Enfin, toujours comme dans la note de Lucrèce Borgia^ le paragraphe relatif à Mlle Juliette, probablement ajouté au dernier moment, n'a point laissé de vestiges sur le manuscrit. On sait que celle qui devait être Mme Drouet, après avoir réussi plastiquement dans le petit rôle de la princesse Negroni, avait aspiré à une création plus importante. Elle échoua dans le rôle de Jane, pourtant écrit à son intention. Dès la seconde représentation, elle y fut remplacée par Mlle Ida Ferrier, qui devait, sept ans plus tard, épouser Alexandre Dumas. On prétendit que Mlle Juliette était malade; mais les journaux insinuèrent malignement qu'elle était surtout indisposée contre sa remplaçante. Querelles et potins des coulisses d'antan !
Quant aux notes des autres éditions et, en particulier, au catalogue si curieux des recherches historiques faites par l'auteur (édition de 1836), on les chercherait en vain, aussi bien que la liste des personnages^.
La feuille de garde, très ordinaire, sans croquis, est froissée. On y lit les indications suivantes :
1. V. Hugo a écrit en marge, au crayon, ces mots pour l'imprimeur : « petit texte, »
2. Marie Tudor n'échappa point aux parodistes. Signalons seulement : Marie, tu dors encore! drame presque historique en deux actes et trois quarts d^heure, mêlés de chant, par Thaulieu et A. Bataille; Paris, Marchant, gr. in-8. — Le sous-titre est intéressant en ce qu'il pose l'objection relative au peu de vérité historique du personnage principal.
« Marie Tudor\ 7 août-1" septembre 1833. Jouée le 7 novembre 1833. » — Remarquez que deux de ces dates sont en contradiction formelle avec celles de Fédition ne vanefwr; car, d'après celle-ci, la Première Journée a été commencée le 12 août 1833, et la pièce jouée le 6 novembre. De fait, la date i2 août^ au début de la Première Journée, est barrée. Peut-être est-ce le Prologue^ encore inédit, qui fut commencé le 7 août. Pour la date de la représentation, elle est facile à vérifier. C'est bien le 6 novembre qu'il faut lire, effectivement^.
Çà et là, dans le cours de la pièce, on constate que quelques mots ont été rajoutés d'une main qui n'est pas celle de Victor Hugo; l'écriture en est grande, et féminine. Un des textes de la chanson de Fabiano, au début de la scène v de la I" Journée, est de cette même écriture.
Préface. — C'est une copie, très large et hâtive, à peu près sans ratures. Quelques additions de détail, interlinéaires ou marginales : « qualités presque opposées^ ou tout au moins tellement distinctes... » — c< Admirable toute puissance du poète! » — L'épithète : « hautaine », appliquée à la tragi-comédie, l'adjectif : « idéale », accolé à la tragédie. L'adverbe : « systéma-
i. Dans Victor Hugo raconté..,, je trouve une lettre du directeur Harel et un fragment du traité paj lequel Hugo s'engageait à donner à la Porte-Saint-Martin « un troisième drame en prose ». Dans ces deux pièces, Marie Tudor est désignée ainsi : « Marie (V Angleterre ». — Le manuscrit ne conserve aucune trace de ce titre primitif.
2. La reprise de Marie Tudor^ au même théâtre, date du 29 septembre 1873.
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tiquement »; la locution : « un jour ». — Très peu de chose, en somme. Deux de ces additions, auxquelles l'auteur a renoncé, sont de ces formules de modestie qu'il se plaisait à multiplier dans ses avant-propos : « Le drame, non comme il le fait, mais comme il le comprend,,. » — « Car, s'il était besoin de choisir une sphère à Vactivité de son esprit, il connaît quelque chose de plus grand que les coteries.... » — A part cela, de rares ratures, exprimant la pensée sous une forme plus concise : « Au théâtre » remplace : « à travers toutes les œuvres dramatiques, » — « Au profit du présent » supplée : « pour renseignement du présent. »
— L'expression : « son œuvre » a paru trop pompeuse et a cédé le pas à ceci : « ce qu'il a commencé. » — « En présence de cette foule » est encore une addition marginale.
Première Journée [V Homme du peuplé), — Sur le premier feuillet figure cette mention : « Il manque les feuilles A, B, C, D, E, et la moitié de la feuille F. »
— En réalité, il ne manque rien. Sans doute, ces feuilles, maintenant assez sales, ont été égarées pour un temps, puis retrouvées et remises à leur place. — Même observation pour la Troisième Journée, où deux feuillets sont, à tort, portés manquants.
La pièce, qui commence au crépuscule, débutait, à Torigine, en pleine obscurité. La note descriptive portait : « Nuit noire,.. Dans les ténèbres, on dislingue... » En conséquence, l'indication : « Le jour commence à baisser » fut rapportée.
Scène I, — « Plusieurs hommes dans Vombre , parmi lesquels.... » Ces hommes n'étaient point nommés tout d'abord, à l'exception du seul Simon Renard. Et, avant les répliques, on lisait : « Premier
HOMME, Deuxième homme », etc. Cet incognito n'est pas dramatique, sinon quand il cache un personnage important et mystérieux, comme le mendiant des Burgraves ou Thomme du début de Torquemada^ voire un dieu pèlerin, comme le Voijageur de Wagner, qui n'est autre que Wotan. Encore importe-t-il que l'anonymat ne dure pas longtemps. Hugo le sentit; il remplaça les hommes par des personnages possédant un état civil en règle.
Dès la première réplique, commencent les changements et les additions ordinaires. Le baron de Chandos disait de Fabiano : « Il faut que ce damné Espagnol d'Espagne ait ensorcelé la reine. » Ainsi Tauteur avait d'abord fait du favori un Espagnol. On voit qu'il était sincère quand^ dans l'édition de 1836 (note iv), il se défendait d'avoir voulu outrager l'Italie, cette « terre de grandes choses, de grandes idées, de grands hommes. » Le Fabiano est, au reste (ne l'oublions pas), un personnage purement imaginaire, comme sera Ruy-Blas. — La suite, jusqu'à : « Au fait, on dit que ceux de sa nation... » est ajoutée en marge; et lord Chandos revenait à son insinuation : « Elle est ensorcelée par l'Espagnol » (var. : « L'Espagnol Va ensorcelée, »). — Variante amusante, dans la réplique de lord Clinton. Le premier texte dit tout le contraire du second»: « Les Italiens sont habiles aux poisons qui font mourir, les Espagnols aux poisons qui font aimer. » Mais le Fabiano est-il Italien ou Espagnol? C'est lord Montagu qui pose la question, en marge. — En marge aussi les deux réponses de Chandos et de Clinton, qui agitent le problème sans le résoudre. Dans la première version, Montagu enchaînait par ces mots : « Malade? Cela est vrai, ce qui ne l'empêche pas... »
^" texte. Lord Clinton : « Pendant que la reine rit, le peuple pleure. Jamais rien de si dur... » Toute la tirade intermédiaire fut cousue entre ces deux phrases. Fabiano (qui est toujours Espagnol) y est dénommé, non point Fabiani, mais : Torrecado^ autant que je le puis déchiffrer sous la rature. Les dates ont varié aussi : « Dans huit jours^ ce sera vous, Ghandos, et dans quinze, ce sera moi. » — « Milords, milords » (qui est écrit : « mylords », comme dans Cromwell) a remplacé le premier texte : « Pardieuf » et le second : « Sur mon âme! »
Autres variantes , barrées , du premier texte : « ... qu'un favori espagnol.,, » — « Les amoureux mènent tous deux joyeuse vie... » — « Leur guitare espagnole,,, » (toujours!) — « Vous faites venir des chanteurs A' Italie,., » — « Votre personne est sacrée pour Fabiano,., » — « Mais nous, c'est différent,., » — « Par exemple j nous sommes à V époque oh il ny a pas de lune;,,, » Puis : « Cette nuit-ci est bien noire... » — « Eh/ s'il vous plaît, Monsieur le bailli... » — « Regardez bien : voici Westminster, et voilà la Tour de Londres... »
Dans la même scène, dont le détail est assez remanié, parce que c'est une scène d'exposition, notons encore ces mots (écrits en marge). Dans la réplique de lord Monlagu : « Prenez garde. » — Dans celle de Clinton, qui suit; toute la phrase : « Vous représentez ici le prince d'Espagne, futur mari de la reine. » — Plus loin : *< Qu'en voulez-vous faire? » ainsi que toute la réponse de Simon Renard. — Enfin, presque au terme de la scène, toute la réplique de Montagu : « ]^e peuple ne le hait pas moins que nous..., etc. » et ces mots de Simon Renard : « C'est la maison de Gilbert, l'ouvrier ciseleur. » — Ajoutée,
également, Tindication scénique : « La nuit est tout à fait tombée, » On a dit pourquoi plus haut.
Scène II. — L'auteur a, dans cette scène, particulièrement soigné et, au besoin, développé le rôle de Joshua, sorte de guichetier philosophe et un peu sentimental, exprimant des vérités de bon sens en un langage qui n'est pas sans délicatesse. Personnage shakespearien, dans la complète acception du terme. Pourtant, cette scène deuxième ne figurait pas sur le plan originel de la pièce. La scène entre Gilbert et Jane (actuellement scène m) commençait dès la sortie de Simon Renard. Le début, avec la mention : « Scène ii », se trouve encore collé contre le folio B du manuscrit : « Gilbert : Adieu, Jane, dormez bien cette nuit,.» y etc. » Nous sommes en droit de penser — jusqu'à preuve du contraire — que la scène A' exposition supplémentaire^ avec Joshua, l'ut nécessitée par la suppression (postérieure) du Prologue.
Assurément, dans la rédaction actuelle, cette scène sert à éclairer le spectateur. On ne peut nier, toutefois, qu'elle ne paraisse longue et ennuyeuse, en dépit — ou à cause — des souvenirs historiques dont elle est encombrée.
1^^ texte : « Voici la nuit qui vient. » (On se rappelle que la pièce commençait au crépuscule.) — « Voyezvous » est en marge. — « Ah! çà, Gilbert..., etc. » est dans l'interligne. — « Mes bons amis.... »
Le couplet où Joshua exprime longuement sa philosophie a été fort retouché. Il débutait ainsi : « Ni heureux, ni malheureux. J'ai renoncé à tout, moi. Je suis porte-clefs et je suis vieux. J'ai un pied dans la prison et l'autre dans la fosse... » Ces deux dernières phrases ont été reportées à la fin de la
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tirade, qui a pris des développements inattendus. Ajouté, en marge ou entre les lignes : « ... que j'étais jeune... » — « ... que ce roi Henri VIII. » — « En revanche... » — « ... les indifférents... » — Toute la phrase : « Ni oui ni non... » jusqu'à : « C'était un beau temps... » — «... bien vieilles, bien chétives, bien édentées. » — « Je ne suis plus soldat du roi ni soldat du pape... » — Gorreciions; 1*^'" texte : « On pendait ceux qui étaient pour... »; « Ceux qui n'étaient ni pour ni contre, on leur coupait la tête. »
Le passage sur l'amour d'un enfant, comparé à Tamour d'une femme, fut fait après coup; depuis : « Regarde-la, Joshua!... » jusqu'à : « Je serai de votre noce dans huit jours. — [Mystérieusement) J'espère..., etc. » Par surcroît, Hugo a supprimé ce trait de mauvais goût, qui lui avait échappé : « Une femme, ça ne s'aime pas tant que ça. Cest une chose qui casse trop aisément. » — Et le bon Joshua continue à égrener son chapelet de confidences; il est très imprudent; il bavarde fort : « C'est l'amant de la reine... » (addition marginale). — « Je n'entends guère parler sur son compte... » — « Je ne serais pas surpris qu'il s'apprêtât quelque coup... » — Ici, cette note (barrée) : « // désigne du doigt un personnage qui (illis.) sur la galerie supérieure. » Ceci amène Joshua à nous définir Simon Renard. Il commençait comme suit : « Un homme subtil et très malicieux, et qui creuse toujours..., etc. » Tout ce qui précède est un gain ultérieur fait par la tirade. On y lisait encore ces mots, qui furent barrés : « C'est V agent de Vempereur près de la reine. Il est bailli de (illis.) en Franche- Comté. Une créature du cardinal de Granvelle... » Hugo ne voulut point perdre ce dernier trait historique, puisé, sans doute, dans l'un des trente-six
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ouvrages qu'il se vantait d'avoir consultés. Dans la scène ix de la Troisième Journée, ce sera la reine elle-même qui fera ce reproche à Simon Renard ; et le détail sera mieux à sa place.
Autres additions marginales : « Ne m'as-tu pas demandé aussi..., etc. » — « ... et très bien né. » — « Pardieu ! » — r « Tous ces gens-là qui rôdent..., etc. »
— Premier texte : « Adieu, mes amis. — Jane, je vous ai pourtant vue... » — « Mais, que diable/ qu'est-ce que tu caches...? »
Scène III, — Duo entre Gilbert et Jane, au moment même où la trahison presque involontaire de Jane se prépare; mais, que dis-je! elle est déjà consommée. — Très peu de retouches. Nous n'avons qu'une copie, un texte arrêté. « Je vous l'ai déjà (interligne) dit, Jane, j'ai un travail à terminer à mon atelier pour ce malin.,, » — Addition interlinéaire : « ... et qui me l'a fait demander pour demain matin. » — Variante du 1" texte : « Asseyons-nous un instant... » — La réponse de Jane est entièrement refaite dans l'interligne. De même, plus loin, la phrase de Gilbert : « Je t'avais adoptée, je veux t'épousér. » — Expression douteuse du i*"" texle : « Il me semble que cela est changé... » — En marge : <« Toi, si gaie auparavant! »
— « Est-ce que tu ne m'aimes plus? » — Variante du 1" texte : « Jane. Noble cœur, bien généreux., certes., et bien dévoué! » — Interligne : « Mon Dieu/ pourquoi donc vient-il...? » — « N'est-ce pas, l'amour rend bien méchant? » — « Dans la dépendance de qui suis-je maintenant? » — « J'entends marcher; rentrons vite. »
Scène IV. — Entrée de VHoynme, Encore un homme ; mais, cette fois, il gardera l'anonyme, et nous ne saurons rien de ce deus ex machina, bientôt vie-
time du favori; rien, sinon qu'il est Juif, et qu'il est trop bien renseigné. Dans une longue tirade, il raconte à Gilbert comment lord Talbot fut décapité et ses partisans défaits dans la Tour de Londres (et non : u dans Londres », comme porte le 2® texte). En marge : « L'ouvrier n'avait lui-même ni père ni mère. »
— «... il la veilla... » — Dans l'interligne : « L'orphelin adopta l'orpheline... » — « ... il la garda... »
— Plus loin, sur le papier « on avait écrit avec du sang,,. » (1"" texte, barré). — La fin de la scène (depuis : « A ceci... ») est récrite en marge. Le texte originel, encadré et barré d'une double diagonale, a été restitué aux notes de l'édition ne varietur (p. 205). Gilbert apprenait donc tout de suite que Jane (« cette fille que tu as adoptée tout enfant, toi orphelin^ elle orpheline ») avait un amant. « Oh! je te le jure par Dieu, Juif,,., etc. » Dans le texte définitif, cette fin a été considérablement raccourcie; et Gilbert ne sera édifié sur son malheur que plus tard, par la bouche insolente de Fabiano. Cela vaut mieux ainsi, au point de vue scénique.
Scène V, — « J'entends un bruit de rames... » (i" texte). « J'entends un bruit de guitare... » (2" texte). L'édition porte les deux. C'est qu'en effet il n'y avait point de chanson tout d'abord. Et la scène s'enchaînait par ces mots, qui ont ensuite été distribués entre les couplets : « Oui... (il va au parapet.) C'est mon homme. Il débarque..., etc. » Puis l'auteur ajouta, dans l'interligne : « On entend une guitare et une voix éloignée qui chante. Ici la chanson. » Quant à la sérénade elle-même, — bien connue, et devenue presque populaire, grâce à la musique de Gounod, — elle figure, non sur le manuscrit, mais sur deux feuillets à part, en deux exemplaires, dont l'un n'est point du tout de
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la main du poète ; sur l'autre, les deux premiers couplets seulement sont de son écriture, avec ce titre : « Chanson de Fabiano ». Les trois autres, d'une grande écriture, féminine, un peu hésitante (cf. plus haut). Au début de la Deuxième Journée, le manuscrit ne porte pas trace de ces couplets. Ce fut, probablement, au moment de la mise en scène que l'auteur eut l'idée de faire chanter par l'Italien à sa royale maîtresse les mêmes couplets qu'il fredonnait en songeant à son humble amante. A la deuxième strophe, le manuscrit donne : « Gaîment », au lieu de : « Soudain », sans correction, et (barré) : u Je V adore et je crois... », au lieu de : a 0 ma beauté!... »
Scène VL — Primitivement, Gilbert demeurait en scène, à l'écart, durant toute la conversation entre le Juif et le favori. Ce n'était pas très acceptable. En conséquence, on lisait : « Les mêmes, Fabiano Fabiani. L'Homme et Fabiani sur le devant du théâtre^ Gilbert au fond. » Le dialogue qui suit présente plus d'additions que de corrections. Toutefois, le Juif disait : « Je sais votre nom. En Espagne^ on vous appelait don Fabiano. A Londres, on vous appelle lord Clanbrassil. » Vestige de la convention en vertu de laquelle Fabiano était Espagnol (cf. plus haut).
Additions (marginales ou interlinéaires) : « J'ai l'avantage sur vous ». — Après : « La belle vous attend... », Gilbert, « au fond du théâtre », s'écriait : « Ah! malheur à moi! » Ces mots n'avaient plus de raison d'être, du moment que l'auteur avait renoncé à la présence de Gilbert. — Suite des additions : « Je vais vous parler comme votre conscience, milord »; — « ... de bons bailliages... »; — « ... par reconnaissance et... » — «... élevé sous le nom de Jane... » — « ... c'est dur... » — «... vous avez mieux fait... » —
«... et, par conséquent, Ta venir... » — « La reine est d'une mauvaise santé » (var. : « La reine est hydropique. » — « ...Vous êtes un jeune cavalier de belle mine... » — Variantes du premier texte : « .../e jour de Texécution... » — « ...furent détruits par Henri VIII... » — « ., S admirable comté de Waterford... » — Après : « au pis aller, vous l'épouseriez, » ces mots, barrés : « Beaucoup échangeraient leur bonheur pour ce malheur-là. » Madrigal qui n'était guère dans le ton !
Avant la réplique de Fabiani : « ToutI il sait tout ! » (en marge), Hugo a coupé, pour abréger, un court fragment de dialogue, qu'on lira aux variantes de rédition ne varie tur (p. 207).
Additions : « ...la naissance... »; — « ...mon ancêtre... » Tout le fragment, depuis : « Bahl toi, misérable... » jusqu'à : « Alors il me les faut. » De même, tout le couplet de l'Homme : « Voyons. Jeu sur table... » et la réponse de Fabiano. Le manuscrit porte, sans correction^ cette rédaction, beaucoup plus sommaire :
Ce qui me plaira. J'écrirai dessus que la reine fait grâce aux cent cinquante Juifs, mes frères, qu'on doit brûler demain dans le marché aux pourceaux; ou que la reine me donne mille marcs d'or; ou les deux choses à la fois.
FABIANI
Drôle! Je ne puis te donner ce blanc-seing. Demain, je puis être disgracié ; ce blanc-seing, c'est ma sauvegarde ; ce blanc-seing, c'est ma tête!
l'homme.
Qu'est-ce que cela me fait?
Le second texte fut-il développé au cours des répétitions, afin de fournir des eff^ets supplémentaires à
Ghilly, qui se montra remarquable dans le rôle du Juif? Il n*esl pas défendu de le supposer.
« Fabiani. Je veux les papiers... » — « L'Homme. Milord, je veux le blanc-seing... » — Dans Tinterligne : « J'ai tout prévu. »
Fabiani tue le Juif. Mais aussitôt il s'inquiétait de faire disparaître le corps et ne songeait plus aux fameux papiers*. C'était peu vraisemblable. Tout le texte, depuis : « En tombant, il jette dans Tombre... » jusqu'à : « Allant au fond du théâtre » fut écrit en marge, avec ces deux variantes : « Débarrassons-nous de ce corps » ; 2" texte : « ... rfe cet homme. » Le texte de l'édition : « ... dw cadavre » manque, ainsi que la phrase : « Je ne puis le laisser devant cette porte ». Dans Tinterligne : « Je l'ai tué pour rien, » et : «... c'est tout le Juif! » — Quand Fabiano cherche le batelier pour jeter le corps à l'eau (l'indication scénique manque), Gilbert rentre. C'est alors que le Juif, qui (on Ta vu) n'avait point jeté les papiers, les lui remettait; 1°' texte, barré : « // fouille dans sa poche et en tire vn paquet cacheté, »
Scène VU. — Gilbert. « Je vais appeler les guetteurs de nuit, » — Fabiani. « Je suis un grand seigneur, lord Clanbrassil, le favori de la reine^ à ce qu'on dit. » Tel est le texte du manuscrit. Mais il semble que le a chevalier Amyas Pawlet » renonce bien inconsidérément à son incognito. Plus loin, au cours de la môme scène, à Gilbert, qui déclinait son nom et sa profession, l'Italien répondait : « Et moi, je suis Amyas Pawlet... » — Et Gilbert de s'écrier : « Tu mens, te dis-je! tu es lord Clanbrassil, le favori de la reine I Tu me Vas dit toi-même tout à V heure. Imbécille {sic)^
1. Du moins y songeait-il trop tard. — Cf. la scène suivante.
qui croit que fai oublié cela, » De fait, l'imprudence était extrême: La correction s'imposait. Elle n'a pas été faite sur le manuscrit, auquel manque, également, la repartie amusante de Fabiani :
« Tout le monde me connaît donc, cette nuit I » Variantes de détail : «... quatre sols,,, » — « Et puis les chances... » — L'indication scénique : « Gilbert prend le corps... » dans l'interligne. Ici, Fabiani s'apercevait seulement qu'il n'avait pas fouillé sa victime : « Oh! mon Dieu! j'oubliais l'important! Attendez, que je le fouille. (Il fouille le Juif.) Il n'a rien sur lui, rien, pas un papier, le vieux mécréant ! Il mentait, il me trompait, il me volait! Voyez-vous cela? Damné Juif! Oh! il n'a rien! C'est fini!... » Ce passage, supprimé, a servi plus haut, sous une forme légèrement différente.
« Dieu vous garde! » a remplacé : « Boiuoir!^^ — « Puisque vous voulez le savoir » fut ajouté entre les lignes. Le manuscrit donne cette seule version : « Et moi, je dis, mylord, que tu mens! je dis que tu es un faussaire et un assassin ; je dis que ta mère a été souffletée en place publique par le bourreau, et que je prendrai ta tête entre mes deux mains, et que je te couperai ta langue avec tes dents! » Cette phrase virulente a été empruntée à la fin de la scène iv, coupée, comme nous l'avons vu ; et c'était au Juif que Gilbert débitait ces aménités (cf. les notes de l'édition, p. 206). N'oublions pas que, à l'origine, Gilbert avait appris déjà la trahison de Jane. — Le dialogue se poursuivait donc ainsi :
FABIANI
Encore un homme dangereux, et dont il faudra se défaire.
GILBERT
0 rage! N'avoir rien sur soi, ni épée, ni poignard! Je t'attendrai la nuit..., etc. Je t'assassinerai, misérable!
FABIANI
Si cet homme voit la reine, je suis perdu. — Il ne faut pas que le soleil de demain se lève pour lui.
Ainsi, en mettant la scène au point, Hugo a amplifié le dialogue, de manière à le rendre plus clair, et aussi plus dramatique.
Scène VlII. — Deux phrases seulement complètent le texte : « Si je vais au palais de la reine... », et : « Oh! je suis fou. Ma tête se brise! »
Scène IX. — « Simon Renard. Mais à une condition... » — Et la date : a 46 août 1 833. »
Deuxième Journée {La Reine *). — Scène I. — Point de chanson. L'acte débutait par ces mots de la Reine : « Allons^ mylord; vous êtes beau et je vous aime; mais
1. Sur le caractère véridique de cette reine, voyez Aug. Filon, Les drames de Victor Hugo et Vhistoire d'Angleterre (feuilleton du Journal des Débats du 24 décembre 1902) : orgueilleuse, autoritaire, passionnée, superstitieuse, violente et romanesque, telle fut Marie d'Angleterre. M. Filon, qui ne se défend pas de goûter, en général, fort peu les mélodrames de Victor Hugo, dont il blâme « l'architecture baroque », oppose les traits historiques de cette physionomie « complètement absurde « et singulière à la figure de fantaisie imaginée par le poète. Hugo, selon lui, ne doit à l'histoire qu'une « vague psychologie... Marie lui est apparue comme une hystérique : ce qu'elle fut en réalité. Seulement, cette hystérie, il l'a aggravée d'épilepsie; il l'a portée jusqu'à la folie aiguë. C'est une femme à attacher, à doucher; on n^en voit d'aussi malades qu'à Charenton ou à l'Ambigu... Mais
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il faut vous en aile)' ». Et Fabiani répondait : « Marie! encore un instant! » Le texte complet figure à la marge. En marge aussi, les compliments de Fabiani (un peu plus loin). Il y avait simplement : « Tu as une jeune et charmante tête, Fabiano! — Oh! Madame, je vous aime! — Tu m'aimes, n'est-ce pas?... etc. » Introduite également après coup, la phrase : « Je te pardonnerai peut-être si tu me le dis. » Quant à celleci : « Mon Dieu ! je ne sais pas pourquoi on cherche à me faire la réputation d'une méchante femme, » nous verrons qu'elle fut coupée ailleurs (scène vu), pour être reportée ici.
La Reine est jalouse : « Bien sûr? Regarde-moi » (en marge); «... tu vas voir les jolies femmes... » — Additions, dans la réplique de Fabiani : «... pourtant... » — «... Marie... »
Scène IL — « Simon Renard. D'ailleurs, la chose vous sera encore mieux prouvée tout à l'heure. » (Le reste entre les lignes.) — Au lieu de : « Monsieur, » « mon maître Simon. » Au lieu de : « Votre Majesté, » « vom avez... » — Puis Simon Renard offrait les représailles : « Votre Majesté ne veut la vengeance que d'une certaine manière? Ze poisoriy le poignard.,, » Et la Reine éclatait : « Moyens misérables, moyens honteux/ Vengeance de tout le monde/ Non, Monsieur/ ni poignard, ni poison..., etc. » Suivait tout le couplet que nous retrouverons à la scène vu (p. 77-78), au moment de la confrontation de Fabiani avec Jane.
malgré tout, malgré cette exagération qui, par momenls, semble de la parodie, elle reste fidèle à la conception initiale, à la con< ception vraie du caractère. Il est possible, il est probable que la reine Marie fut, dans certaines crises, à peu près ce qu'elle est tout le long de la pièce de Victor Hugo. » La concession est à retenir.
Évidemment, cette véhémente manifestation de colère est mieux à sa place, en présence du traître. — Deux lignes ajoutées : « Qu'est-ce qu'il veut? savez- vous? — Ce que vous voulez vous-même. Se venger. » Var. : « Et vous^ restez là.,., » A l'interligne : « Et la femme aussi, toute prête à entrer. » Cela, pour nous préparer à l'entrée de Jane, à la scène iv.
Scène IIL — La reine tutoyait Gilbert : « Tbt, tu es Gilbert... » Premier texte, plus bref : « J'ai besoin que vous me laissiez faire. Y consentez- vous ? » Et Gilbert : « Madame... Est-ce qu'il y a un crime dans ce que vous me proposez? » Il réclame des preuves. Ceci est rajouté : « Je ne puis donner ma vie, qui est la sienne, comme cela. » — « La Reine. Mets-toi là. — Cette femme ici, tout de suite. »
Scène IV. — « Tu sais qui je suis. » — « Il s'était donné à toi pour un gentilhomme... »; 2® texte, sans correction : « Il s'était fait passer près de toi... » — « Où as-tu rencontré cet homme pour la première fois? Comment cela s' est-il fait"! » (barré.) Additions : «... amoureuse de parures et de beaux dehors... » — « Je suis séduite. . . » ; « éblouir » a remplacé : « séduire » ; «... un homme dont je suis bien indigne... ny jusqu'à : « un homme qui sans doute... » — «... et que je ne veux pas qu'il me haïsse et qu'il me méprise... » — « Au nom du ciel, au nom du ciel!... »
Gilbert essaie de marier Jane à Fabiani : « Ce seigneur dont je parle a depuis longtemps une liaison... » — « L'héritière de lord Talbot, décapité sous Henri VIII. » — « Ce seigneur, qui est son amant... » (Ce premier texte était plus brutal que le second.) La Reine jure sur sa couronne; l'épithète : « royale » en marge. De même, l'apostrophe à Gilbert : « Maître, faites attention..., etc. » Premier texte :
MAHIE TUDOR. 113
« Ta viel mais que veux-tu que j'en fasse? » -^ « Fabiano a séduit Jane lalbot; il l'épousera! » — « S'il refuse, le misérable » (sans correction). — « La couronne de comtesse de Shrewsbury.,. » (remplacé par : « Waterford » ; toujours les hésitations géographiques!). — En marge : « Même un crime..., etc. » — La Reine : « Fabiano refusera. Cela suffit... »
Durant la scène suivante, qui n'était, d'abord, que la suite de celle-ci, Jane demeurait et assistait aux préparatifs de l'attentat simulé. On trouvera, barrées, quelques exclamations d'horreur et de désespoir que l'auteur lui avait prêtées. A la réflexion, il préféra l'éloigner. D'où ces mots de la Reine : « Vous êtes inutile ici; sortez, vous. On vous rappellera.
Scène V, — La Reine, « sortant de sa rêverie » (indication supprimée), appelle les seigneurs et les gardes : « Assurez- vous de cet homme. C'est un ass(zssin, » (Ces derniers mots ont été reportés un peu plus loin.) Ici, l'exclamation de Jane : « Grand Dieu! » — La Reine à Gilbert : « Laisse-toi faire. » (Ce texte a pris un peu plus de développement.) — Le nom du bourreau, Mac Dermoti, a varié plusieurs fois. Finalement, il est écrit d'une main qui n'est pas celle de Victor Hugo. Le dialogue, depuis : « Vousmême?... » jusqu'à : « Milord Chandos... », semble un complément de la pensée du poète, en marge. Hugo voulut y tracer, d'un trait plus appuyé, les deux premiers côtés de ce « formidable triangle » qu'il évoquait en sa préface : la reine et le bourreau. On sait, déplus, que cette entrée du bourreau effrayait fort ses amis : à juste titre, puisque le public ne la supporta pas sans protestations (cf. Victor Hugo raconté,,.). Sans doute faut-il voir dans cette addition une sorte de précaution introduite, malgré tout, par
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le dramaturge : « La reine parlera au bourreau. La tête parlera à la main. » L'auteur semble dire, d'avance, au public : « Que voyez-vous là de si extraordinaire? »
Premier texte : « Milord Chandos, et vous, messieurs, vous êtes six^ voulez-vous me répondre de cet homme? » Ici, un dernier cri de Jane, toujours présente : « 0 Dieu! ma tête sera brisée avant que cet affreux,,, » La phrase n'a point été terminée. — La conclusion de la scène, depuis le moment où la Reine dit : « Quels sont, parmi nos seigneurs, ceux qui haïssent Fabiani? » a été remaniée heureusement. La première version, plus courte, moins dramatique, donnait : « La Reine. Si. — Pas tout le monde. — Seulement Clinton, Montagu, Somerset, lord Paget et le lord chancelier. — Non ! pas encore le lord chancelier ! Il n'aime pas Fabiani plus que les autres; mais c'est un homme à scrupules. » — Enfin, sur le deuxième texte, le nom de « Derby » a remplacé : « Courtenay ».
Scène VJ. — « Je suis toujours aise de vous voir, milord. » — Lord Clinton s'adressait d'abord à Montagu, non à Simon Renard.
Scène VIL — Explication entre la Reine et F'abiani. Un passage encadré et supprimé, après : « Devinez ».
L.\ REINE
Ah! vous m'en saurez gré, mon cher lord. Car faime ceux qui m* aiment, moi. Je ne sais pourquoi il y a des gens qui cherchent à me faire la réputation d'une méchante femme *.
FABIANI
A vous, ma bonne maîtresse?... (a part) Elle n'a jamais été plus gracieuse qu'aujourd'hui.
LA REINE
Vous ne devinez pas?... etc.
1. Nous avons vu que cette phrase avait été reportée plus haut, à la scène i (cf. p. 141).
Entre Jane : « Milord, voilà quelqu'un que vous connaissez. » — « Vous ne connaissez pas cette jeune femme? » — La Reine s'emporte; ajoutés à Tinterligne, ces membres de phrase : « Ah ! tu trahis l'une et tu renies l'autre! » — « ... Jane Talbot, ma cousine... » — Et, plus loin: «... le plus vil des hommes... » — «... et je faisais semblant de croire cet homme quand il parlait de sa noblesse... » — Ajouté en marge : « Tu es un homme sans âme, un homme sans cœur, un homme sans esprit... » — « Est-ce que tu t'imagines que tu ressembles à ces gens-là? » Ces mots, supprimés : « Italien/ infâme/ Italien/ Comment!... etc. » — En revanche, toute la phrase : « Italien, cela veut dire fourbe... » jusqu'à : « Je devais le savoir d'avance... » est une addition. On lisait aussi : « ... d'une poche ^{'Italien, » et : « ... d'une âme (/'Italien. » Les paroles désagréables aux Italiens, dont Hugo s'excuse dans sa note (cf. plus haut), sont donc un additum. On lisait d'abord : « C'est une leçon pour toi (Jane) et pour moi. Mais moi^ je te vengerai. »
Premier texte : « Il va se parjurer, à présent! il sera vil jusqu'à la fin, cet hommel il ne relèvera seulement pas la tête. » Une phrase fut, on le voit, intercalée en marge. — On a vu plus haut que la vaste déclamation qui suit (sur le poignard et le poison) a été empruntée à une scène précédente et augmentée de retouches successives : « ... en tends- tu, milord?... » — « la foule dans la rue... » — « la foule sur les toits... » Après : « ... cent mille témoins » venait la phrase : « C'est une fête comme une autre que je donnerai à ma bonne ville de Londres. » Hugo l'a coupée ici et réservée pour la tirade suivante. A la fin de cette tirade, « je vous le répète, que m'importe? » a suppléé : « qu est-ce que. cela me fait? » formule
employée déjà dans la scène entre Fabiûno et le Juif, et qui se reproduisait encore plus loin (Journée III, scène ii de la Deuxième Partie). — Une variante, qui ne fut point adoptée, modifiait la phrase : « t\it! que m'importe que tu aies séduit une femme, ou dix, ou vingt? »
Fabiani se défend. En marge : « Je ne suis pas Anglais, moi.... » — « Je me défendrai, madame. »
Scme VIIL — Le deuxième sergent d'armes ne se nommait point d'abord Herbert. Je lis, sous la rature, un nom comme Llancrillo (?). Au chancelier d'Angleterre la Reine disait, sans délai : « Nous vous faisons savoir que vous ayez à faire juger en diligence {comme accusé de haute trahison) Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, accusé de haute trahison, d'attentat régicide sur notre personne impériale et sacrée. » La seconde partie de cette déclaration sera reportée plus loin et encadrée dans le texte, qui portait simplement :
Gilbert. « C'est moi ». — Fabiani. « Quel est ce piège..., etc. » — Les souvenirs historiques touchant les précédents attentats, que V. Hugo puisa dans ses lectures, vinrent, tout naturellement, trouver ici leur place. Il y joignit même, postérieurement, le curieux détail relatif à la guitare de Madame Elisabeth. Le reste de la scène est peu corrigé. Quelques interlignes : « Vous me l'avez donné pour cela. » — « Tu m'en avais défié, je crois! » — «... et le statut vingtcinq du roi Henri VIII... » — «... au premier chef... » — « ... que c'est un cas où la Reine n'a pas le droit de grâce... » — « ... et avec ma mort prochaine devant les yeux. » — Deux corrections seulement : « complice » pour : « coupable », et : « m'assiste » au lieu de : «... me soit en aide ».
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Scène IX, — Entrée du bourreau. La phrase de grande allure, où la Reine parle de ses pâques, figure à la marge. L'auteur avait songé à alléger encore cette courte conclusion de l'acte. Il encadra le texte, depuis : « Tu es vieux... » jusqu'à : « Il faut que je te fasse un présent. » Puis le tout fut rétabli, par la mention : « Bon ». Noter que agraffe est écrit ainsi, avec deux f. Rajouté : «... de plus beau. »
Enfin, la date et l'heure : « 22 août^ minuit trois quarts^. »
Troisième Journée {Lequel des deux?). — Première Partie, — Le feuillet qui porte le début de cette première partie est daté du 25 août 1833; et c'est, par le fait, la date adoptée aux notes de l'édition ne varietur. Toutefois, il est difficile de supposer que Victor Hugo, une fois attelé à sa besogne, ait passé deux jours sans rien écrire du drame commencé. Semblable paresse n'était point dans ses habitudes. Effectivement, anticipons un peu, et consultons le début de la scène iv. Nous y trouverons une page, conservée, qui porte la date du 23 août et le numérotage A^, lequel signifie : 1" feuillet du troisième acte. Il en résulte qu'une partie de l'acte III fut composée entre le 22 et le 25 août, puis remaniée et recopiée par la suite. La Troisième Journée s'ouvrait par la scène entre Simon Renard et Énéas Dulverton (actuellement : scène ii), et se continuait par la scène entre Simon Renard et la Reine (actuellement : scène ivj.
SCÈNE I
SIMON RENARD
Ecoutez, maître Enéas Dulverton ; nous sommes anciens amis, vous m'êtes dévoué ; vous savez ce que c'est qu'une femme (var. : « que les femmes »). Une fois Fabiani (var. : « un amant ») mort, elle n'y pensera plus (var. : « elles n'y pensent plus »). Tout dépend de vous ici. (Il lui parle bas.) Si l'on vous charge de faire évader Fabiani, traînez la chose en longueur, faites-la manquer adroitement. Si j'ai deux heures devant moi, ce soir, Fabiani est mort (var. : « la chose que je veux est faite »); demain, je suis tout-puissant..., etc.
MAÎTRE ENÉAS.
C'est compris.
SIMON RENARD
Silence! Voici la Reine (var. : « La voici »).
(Maître Énéas sort. Entre la Reine, suivie d'une de ses femmes.)
LA REINE, SIMON RENARD
LA REINE
Vous ici, monsieur le bailli?
SIMON RENARD
Oui, madame.
LA REINE
Qu'y venez-vous faire?
SIMON RENARD
Je venais continuer, s'il plaît à Votre Majesté, la conversation commencée ce matin.
LA REINE
Ah! vous ne trouvez pas que je vous en aie assez dit! — Ah! le changement vous étonne!... etc. (Cf, scène iv).
Si maintenant Hugo a refait ce début et 'ajouté les scènes i et m, particulièrement le long dialogue entre Gilbert et Joshua (se. i), c'est qu'il a pensé que son héros , Touvrier sublime , serait trop négligé durant toute cette première partie, qu'on ne saurait pas exactement ce qui se passe dans cette pauvre âme où domine encore l'unique préoccupation de son amour trahi. De même, la scène m est une préparation à la scène vi et nous fait connaître que Jane, toute coupable qu'elle est, ne s'intéresse plus qu'au sort de Gilbert.
Reprenons, à présent, l'acte tel que nous le donne la rédaction achevée. |
Scène L — Gilbert ne songe qu'à Jane; et, collé aux barreaux de sa prison, quand il l'aperçoit dans la rue, il se demande avec angoisse si elle vient rôder par là pour le voir, ou pour voir Fabiani : « Ce que je cherchais à voir de ma fenêtre,,, » (1" texte, barré.) Et Joshua, de qui la psychologie est, cette fois, en défaut, l'interrompt cruellement : « C'est pour Fabiani. » — Peu de variantes dans tout ce qui suit. La scène fut, certainement, recopiée. — Interlignes : « Tu as donc tout oublié, toi?... — « Non, je n'en voudrai pas!... » — « ... si, j'en veux!... » — « ...mais elle aime Fabiani » (répétition). — Variantes du premier jet : « Parle », au lieu de : « Dis »; — « ... que prendra le bourreau,,, », au lieu de : « ... qu'on prendra demain »; — «... baiser le front... », au lieu de : « effleurer le front... », — «... vous baiserez ses pieds... », au lieu de : « vous vous coucherez à ses pieds. » — Après : « Aie pitié de moi, Joshua », deux répliques assez étendues ont été supprimées. Elles faisaient longueur. On les lira aux notes de l'édition ne varietur (p. 208). Deux variantes y peuvent être
relevées : « Cette femme qui Va perdu, » — « Elle vient pour Fabiani! »
Scèyie If. — Simon Renard philosophe avec Enéas. « Elle est folle... » — La phrase : « Tenez, le cœur de la femme... » et la citation des deux vers du roi François I*'' ont été ajoutées en marge. Je le regrette, car ce rappel n'est guère de saison. Plus bas, Tauteur avait écrit : <(,„ je suis baronnet », au lieu de : « vous êtes,., ». Simple erreur matérielle.
Scène III. — « Vous voici où vous vouliez... » — « Voici les portes des deux cachots. Ici est le seigneur^ là est l'ouvrier. » Cette antithèse fut reportée au début de la scène vi; et TexplicAion est donnée par Joshua, non par le geôlier.
Scène IV. — Additions : «... la malheureuse » (en marge). — «... mon royal mattre... » (interligne). — « D'ailleurs, lord Courtenay descend des empereurs d'Orient. Et puis... » (en marge). — « Qu'est-ce que cela me fait *? Tous les hommes en font autant. » — « Vous me troublez tellement l'esprit que je ne sais vraiment plus à qui je parle *. » — « Valez-vous mieux que lui? » — «... cet Irlandais »; — «... de candeur virginale et... » — «... je vous en supplie. » — « Entre nous, vous savez, comme moi, qu'il n'a pas commis le crime pour lequel il est condamné. C'est arrangé. » — « Stiis-je la maîtresse, ou non? » — « Il est sorti d'un air singulier. » — «... en hâte... » — Toutes ces adjonctions figurent entre les lignes.
Variantes de la première version : «... rame a sa pudeur.;. » — «... je ne puis me résoudre à l'idée que
Cette locution revient pour la quatrième fois
2. En efîet, elle n*a pas Tair de parler au représentant de son fian€é !
la cloche... » — «... j'en épouserai un autre. Je né manquerai pas de prétendants *. » — « Il vous a bien audacieusement outragée,,. » — « Kildare, ce jeune fat... »
Scène V, — La Reine, à maître Énéas : « Vous n'avez pas Vair charmé de la commission/ Il paraît, si je me souviens bien^ que vous êtes, vous aussi, de ses ennemis. » — « l'aisez-vous , insolent! » (addition marginale , barrée) . A Jane : « Vous êtes comme moi... «jusqu'à : « Lady Jane... » (addition marginale). « N'est-ce pas?... » (id.) — « une bonne heure » (interligne).— Un bateau là,,. » — La scène se clôt sur cette réflexion de Joshua (i*'' texte) :
« Elle n'a pas reconnu Joshua, »
Scène VI, — « Impossible d'avoir tout cela avant une heure,., » — «... un ouvrier ciseleur, nommé Gilbert. »
Scène VII, — Refondue en grande partie, cette scène offre des analogies frappantes avec la scène du pardon dans Marion de Lorme, Nous avons dit ailleurs ^ que Victor Hugo était amené, par la formule même du drame romantique, à traiter plusieurs fois des situations identiques. La comparaison n'est pas à l'avantage du drame en prose; le style y est moins naturel, et le lyrisme poétique s'y laisse regretter. L'auteur a, néanmoins, tiré assez bon parti de cette entrevue éminemment dramatique.* Les corrections, nombreuses, sont de deux sortes :
I® Dés la deuxième réplique, Hugo retranche un
i. Un peu partout, Hugo a remplacé /e par nous, dans le rôle de Marie.
2. Cf. notre Essai mtique sur le théâtre de Victor Hugo, l" série, pp. 42-43 et 374.
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long dialogue, que Tédition ne varietur a recueilli. Cette coupure n'a pas moins de deux pages et demie (dont un couplet de Jane, de plus d'une page). Il eût fallu beaucoup de souffle de la part de l'actrice*; beaucoup d'attention aussi de la part du public, pour écouter un pareil monologue en un moment de crise passionnelle aussi tendue. J'estime que les tirades d'une telle ampleur ne sont supportables qu'en vers. — A la lecture, on ne peut nier que ce balbutiement de femme éperdue et repentante ne soit fort beau. On y rencontre peu de corrections. « Vous ne savez pas, vous, que l'amour qui a des torts... » — «... de telles paroles. Et si tu savais comme tu les dis.hy Quelques additions : «... jamais, monsieur Gilbert! » — «... tu n'as donc pas entendu? » — « J'étais toute la journée au pied de la Tour avec cette seule idée, la fuite, l'évasion, la vie, Gilbert! » — « Il y aurait tant de choses à te dire dans ma position, que je sens et que je ne puis exprimer! » — « Regarde mes larmes : elles disent que je suis heureuse. » — « Bien sûr! tu m'aimes? »
2^ Une autre pensée semble avoir guidé le dramatiste quand il supprima le morceau dont nous venons de parler. Jane, entrant dans le cachot de Gilbert, ne doit avoir qu'une pensée : lui parler de son évasion. Ainsi Mari on de Lorme, quand elle retrouve Didier :
Non ! je ris. — Nous allons nous enfuir tout à l'heure.
L'analyse des sentiments ne vient qu'ensuite. C'est plus logique, plus conforme à l'humanité. Aussi les
Et penser que le rôle était dévolu à Mlle Juliette
quelques lignes qui remplacent le fragment bififé seront-elles inspirées par des préoccupations toutes pratiques : « Gilbert, je viens vous sauver... «jusqu'à : tt A quoi bon vouloir sauver ma vie?... » — Au cours de cette même scène, d'autres passages ont été, également, rapportés. Après avoir abrégé, l'auteur développe à nouveau, par additions successives : « Tu m'aimes! — Oui, je t'aime! » — « Mon Gilbert, mon bien-aimél,,, » jusqu'à : « Oui, je t'aime!... » — « Oh ! je voudrais être déjà dehors... », jusqu'à : « Le bateau n'est pas là! » (Voir dans l'édition, p. 211, quelques phrases supprimées ici.) — Corrections; le premier texte porte : « C'est un rayon de soleil bien inattendu dans ma nuit, Gilbert! » — «... des sanglots dans la voix. » — « Avant une heure, nous serons hors d'ici. » Enfin, le manuscrit donne, sans correction : «... savez- vous ce que je vous dirais, Gilbert, ce que je vous dirais?... » Cette répétition est bien dans les habitudes de Victor Hugo ^ Je ne vois pas pourquoi l'on ne la rétablirait pas sur les prochaines éditions. — Plus loin : « une femme pure et honnête ».
Ici, encore quelques lignes encadrées. On lisait : Gilbert : « Tu es un ange! — Jane : Que faistu? toi à mes pieds! toi, mon maître! toi, mon seigneur ! — Gilbert : Ton mari ! — Jane : . Mon mari! tu ne pardonnes donc que comme Dieu, en purifiant I » On se remémore , malgré soi , la belle scène , et si pathétique , entre Didier et Marion :
1. Qu'on se rappeUe la fameuse exclamation de Calarina dans Angelo : « Non, je ne suis pas prête, je ne suis pas prête, je ne suis pas prête du tout! >*... et tant d'autres exemples.
Marie, ange du ciel que la terre a flétrie, Mon amour, mon épouse, — écoute-moi, Marie, — Au nom du Dieu vers qui la mort va m'entraînant, Je te pardonne!...
La seule différence, c'est que Didier, plu» romantique, allait moins loin dans la voie du sacriBce. Il pardonnait, mais ne pouvait se résoudre à vivre avec Vange déchu. M. Paul Margueritte n'a-t-il point conclu de môme dans son vigoureux roman : La Tourmente'!
Intervention de Joshua : « C'est Joshua, lady Jane, — Gilbert. Bon Joshua ! » Ces quelques mots furent substitués à une première version plus longue : « Que faites'vous /d, Joshua? — Joshua. *Par donnez-moi. Je viens de sentir tout à coup le besoin de me mettre à genoux devant vous. — Jane. Bon Joshua! Vois-tu^ Gilbert, ce bon Joshua? — Joshua. Cest que je pleure, moi, c'est que je vous aime aussi, moi, quoique tout à Vheure vous ne m^ayez pas reconnu. — Jane. Ah! c'est que c'est par lui que je devais commencer. — Joshua. Vous avez raison, milady. — Jane. Oh! appelez-moi Jane, comme autrefois, — Gilbert. Mais quel bonheur! mais est-ce que ce n'est pas un rêve?... etc. » Joshua. « Quel est ce bruit?... » — « Une foule là-bas. »
Scène VIII. — « Pourvu que cet homme ne reconnaisse pas... Tout serait perdu. » — « ... sauver mon Gilbert. » — «... perdre son Fabiani. » Énéas se retire au fond du théâtre. Au lieu de l'indication scénique actuelle, le texte donnait simplement : « // sort. » Les répliques suivantes d'Énéas ont, en conséquence, été rajoutées. — Dans l'interligne, également : « Le bruit redouble. Je te voudrais loin. » — « Vous en avez pour un bon quart d'heure. » — « Monsieur, je vous le recommande ». — Premier texte : « Douze portes! quel malheur! » — « Avant une heure, nous nous rejoin-
drons... » — « J'entends des voix. Venez vite... » — En marge :. « Il est sauvé; à nous, maintenant! »
Scène IX. — La Reine paraît. Accompagnement des cris du peuple (addition). Autres retouches : « Le peuple veut la mort de cet homme. » — «... depuis la maison de ville... » — « Les partisans de Madame Elisabeth sont mêlés au peuple. On sent qu'ils sont là, à la malignité de Témeute. » — « Voici que,,. »
Toute la fin de la scène, jusqu'à : « Que veut la Reine? — Ce que vous voudrez... » est faite en marge.
Première version, plus courte et plus simple :
CRIS, au dehors.
Fabiani à mort! à mort! Mort à la Reine! [var. : « Vive Elisabeth! »)
LA REINE
Mon Dieu! mon Dieu!
SIMON RENARD
Choisissez, Madame. Ou cette tête au peuple, — ou cette couronne à Madame Elisabeth.
CRIS
Mort à Fabiani !
(Une pierre vient casser une vitre à côté de la Reine.) SIMON RENARD.
Que veut la Reine?... etc.
Toute la partie refondue est recopiée, presque sans modifications. Interlignes : « Pure comédie. » — « Mon bon Robert. » — « Et Clinton tout le premier. Ah! Clinton, je me souviendrai de cela, mon ami! » — Premier jet : « Je veux dire moi-même... » — « Que fait Votre Majesté"^,,. » «... faire savoir à tout le monde que Fabiani est ici, »
Additions : « Faites ce que vous voudrez. Vous êtes un assassin. Oh! Fabiano! » — « Maître Énéas... » — « Manants... » — Les cris du peuple (ms., sans cor-
rection : « Iminense applaudissement ») et la réplique de Sirnon Renard, jusqu'à : « Dieu garde... » De même, les mots de Simon Renard : « Ce que je viens de faire... » et le début de la réponse de la Reine : « Ni par la reine Marie. » Ces mots manquent, d'ailleurs, au manuscrit, qui porte seulement : « Votre couronne est sauvée^ Madame. » Cette parole, modifiée, sera réservée pour la chute du rideau, où elle servira de trait final : « J'ai sauvé la Reine et l'Angleterre ! » Ainsi presque tous les détails relatifs au rôle de « Madame Elisabeth » dans la sédition furent piqués çà et là, par système, au cours du dialogue. — Variantes du i*' texte : « conduit », au lieu de : « mené ». — «... le trajet que fera le condamné de son cachot de la Tour... » Scène X, — L'émeute continue à gronder. A deux reprises, l'auteur a reproduit, dans cette scène, les cris de mort de la scène précédente. En marge : « Pas d'explications. » — Interligne : « Il suffit qu'il voie une tête tomber. »
Fin de la i'*' partie de cette Troisième Journée. Date : « 30 août. »
Troisième Journée [Deuxième Partie) . — Hugo s'y met dès le 31 août. Il la terminera en deux jours, car il est en pleine verve (i" septembre, 8 heures du soir).
On sait que le décor de ce tableau final est particulièrement soigné et (faut-il le dire?) singulièrement mélodramatique. Drap noir, croix blanche, cierges, lampes funèbres, dalles tumulaires. Une vraie chapelle ardente! Le dramaturge, en retou-
chant sa maquette, a encore ajouté (en marge) : « un autel tendu de noir et de blanc, décoré comme pour des funérailles. » L'ombre de la Reine se dessine, en ombre chinoise, sur le rideau du fond. Effet bizarre, et dangereux à réaliser! Victor Hugo n'a pas tenté de nous le figurer dans un croquis ; et c'est dommage. Mais il a tracé, sur un coin du papier, une petite esquisse représentant, en gros, la vue de Londres « splendidement illuminée » qui apparaîtra au spectateur lorsque, à la scène ii, la Reine tirera violemment le drap du fond. Un balcon entre deux baies, et, au loin, des pignons échancrés et des clochers pointus ; de vagues masses de maisons, en un saisissant clair-obscur.
Scène L — En marge : « La proclamation qu'on a faite... » jusqu'à : « Tout ceci est horrible... » Et Joshua répondait : « Ah! je vois cela tous les jours y moi !» — « Grand [heu! qu'est-ce que c'est que cela, Joshua? Voxjez-vous? y)
Le condamné descend l'escalier, précédé du héraut; ajouté : « ... très haut et très puissant seigneur... » Entrée du cortège. Longue note descriptive, où l'auteur avait d'abord eu l'idée de montrer le condamné suivi de son propre cercueil; i" texte, barré : « PuiSy quatre hommes vêtus de blanc portant un cercueil couvert d'un drap noir, » — Le cercueil de Lucrèce et des Burgraves. Cercueil noir! croque-morts blancs I Imaginations par trop macabres, et qui passent le but. On sait comme les parodistes du temps s'en sont divertis. — Ayant renoncé à cette exhibition, l'auteur compléta son défilé par « deux files de hallebardiers portant des torches ». Simon Renard, à l'aspect du condamné, conçoit un doute sur son identité. Il n'en était pas de même, tout d'abord; i®"" texte : « Cest
bien, Énéas a... Tout va comme je veux. » Le texte actuel est écrit sur un bout de papier, collé en travers de la page (mais, heureusement, décollé en partie). Hugo corrige rarement ainsi. — Quelques variantes du premier jet : « La grosse cloche va annoncer dans un instant,., » — « Je vais tâcher d'en trouver les moyens... » — « Quel spectacle horribte! » (ms.,«an* correction). Interligne : « Quand je songe que cela eût été ainsi pour Gilbert*! » — « Elle s*agenouillé... et embrasse le crucifix » (ms., non barré). — « ... sans voir Jane, gui ne la voit pas » (ms., sans correction).
— Jane, se détournant, « Dieu I la reine 1 »
Scène IL — Scène capitale, entre les deux femmes. Peu de remaniements; un certain nombre de détails rapportés : « Le guichetier Énéas nous a trahies... » jusqu'à : « Enfant... » — «... tu n'as rien à craindre de moi, toi. » — « ... elle est armée et victorieuse... »
— « ... perdues et seules... » — « ... maintenant qu'il n'y a plus de danger... » — «... tu trembles pour Fabiano?sois tranquille, et ris avec moi, te dis-jel »
— « Gilbert! cela me rend folle! Madame, sauvez Gilbert !» — « Nous verrons ce que nous ferons. » — « Enfin! puisque je veux bien mourir, moi *I » — « Ils vont lentement. Il y a loin de la Tour au Vieux- Marché. » — « Oh! cette cloche! toujours cette cloche! »
Quelques variantes. « Épouvanté, éperdu », a remplacé : « sombre^ accablé, » — « Il se cache près d'un tombeau,,, » — «... elle nous nargue lâchement, Yhor-
1. Cette phrase de Jane était plus impressionnante avec le premier dénouement (cf. plus bas, p. 129).
2. Encore une situation qui va se reproduire. C'est Blanche, dans Le Roi s'amuse^ qui meurt ainsi en se substituant à son amant.
rible ville... » — « Oh! je donnerais TAngleterre à qui détruira Londres. » — « Cette tenture, » au lieu de : « ce rideau. » — « Cet homme, » en place de : « ce Gilbert. » — « Que m'importe? » au lieu de : « Qu'estce que cela me fait? » La même formule encore, plus loin : « Qu est-ce que cela me fait^ ton amant? » — « Oh! mon Dieu! je te plains bien, va! »
C*est au tour de Jane à reprendre l'offensive. Elle ne croit pas que Thomme au voile noir soit Gilbert. Elle ne le croit pas, parce qu'elle na rien senti en le voyant passer. Procédé de mélodrame : la voix de Famourl quelque chose comme la voix du sang! « Ah! misérable fille! tu viens.. . » — «... cela me va au cœur! »
— En marge : « Que dis-tii là? Ah! mon Dieu! »
— « Pourquoi cette émeute?... » jusqu'à : « Énéas Dulverton... » Tout le passage depuis : « Quelqu'un! vite quelqu'un!... » jusqu'à : « Ah! tu me rends folle comme toi ! »
On entend les coups de canon. 1" texte : « C'est horrible! » au lieu de : « Il s'agenouille. » — « Il n'y en a plus qu'un de vivant. Mon Dieu! faites que ce soit Fabiano ! »
Dans la rédaction définitive, le rideau du fond s'ouvre, et Simon Renard ramène Gilbert. Le vice est puni, et la vertu (relative!) est récompensée. Cette fin, il faut le dire, fut refaite, sur un béquet collé au dernier feuillet. La version première se bornait à ces simples mots :
Le rideau du fond s'entr'ouvre. Le geôlier paraît, et, à sa
suite y FABIANO.
LA REINE
C'est Fabiano !
JANE, tombant sur le pavé.
Gilbert!!
Ainsi, le dénouement était tout à fait opposé à ce qu'il est devenu. Marie d'Angleterre triomphait, et Gilbert était victime des intrigues de Tamour coupable. On a vu déjà, par Texemple de Aiarion de Lo7*me, que Victor Hugo volontiers allait au dénouement cruel, « eschylien », selon son mot, et qu'il n'hésitait pas à sacrifier le personnage sympathique. Plus tard, — soit bonté naturelle, soit intervention de ses amis ou de ses interprètes, — il consentait parfois à modifier son inspiration première, pourvu que l'ensemble de l'œuvre n'en souffrît point *.
i. Nous ignorons complètement dans quelles circonstances ce changement fut opéré. Quoi qu'il en soit, Hugo a raturé fortement, en spirales, le dénouement cruel. Nous avons même eu beaucoup de peine à le déchiffrer. Mais nous répondons maintenant de l'exactitude absolue de notre lecture.
CHAPITRE IV
« Le mélodrame est fait pour le peuple... « qui réclame... ce qu'il regarde, lui, comme « l'éloquence et la poésie, c'est-à-dire la « phrase gonflée d'épithètes et de flgures... « Après tout, le style du mélodrame... a ses « excuses, et peut-être ses avantages. »
(Charles Nodier, 1840.)
« Le drame d^Angelo, dont l'auteur a fait, « certainement après coup, la plus ambitieuse u et la plus étourdissante théorie, est un « tableau de passions irrépressibles, déployées « en luttes insensées, et gouvernées par l'ac- « cident ; les personnages, trop constamment « échaufi^és, refroidissent, par contraste, le « spectateur. »
(Ch. Renouvier, Victor Hugo^ le poète).
Angelo, tyran de padoue. — (Ms. n° 18.) Don n^ 3017. Timbre : Inventaire Succession V. Hugo. 100® cote, unique pièce. W Gatine, notaire. — Très petite écriture cursive, analogue à celle de Lucrèce Borgia; lignes assez serrées, rapprochées; marge égale au texte.
Ce mélodrame, continûment noir, lugubre, — plus encore peut-être que Lucrèce, où, du moins, la scène de Torgie s'égayait par endroits de quelques plaisanteries de soupeurs avinés, — intéresse moins, sans contredit, par la psychologie rudimentaire, triviale et
brutale des personnages que par la machinerie, les trucs, et par la « succession rapide » des coups de théâtre. La pièce est longue, les remaniements en sont multiples, considérables; et, d'autre part, sa valeur littéraire est notoirement inférieure à celle de Lucrèce et de Marie Tudor^ (voir le jugement de M. Renouvier cité en épigraphe de ce chapitre).
Avant'propos^, — Le ms., sans correction, porte : « Faire vaincre dans ces deux âmes choisies les emportemens de la femme par la piété de la fille^..,etc. » « L'auteur ne se dissimule, comme on voit, aucun des devoirs d'enseignement du poète dramatique » ; « des divers drames qu'il a donnés au public depuis sept ans. » — Premiers jets, biffés : « la qualité de lappUcation... »; « Maintenant (au lieu de : « Au siècle où nous vivons... »). » — Mots absents du ms. : «... chemin faisant... » ; « toute une civilisation » ; « loyale » (avant : « sympathie ») ; « une idée sociale, une idée humaine. »
Les noms des personnages sont rangés, sur le manuscrit (au fol. 9), dans un ordre un peu différent de
1. Angelo a donné lieu à de nombreuses parodies. La pièce y prêtait singulièrement, il faut l'avouer. De toutes ces charges, la plus célèbre fut Cornaro, tyran pas doux, de Duvert et Dupeuty; il en est d'autres, également assez drôles, que nous recommandons aux bibliomanes. Ce sont : Angelo^ tyran de Padoue, raconté par Dumanet, caporal de la 1^* du 3^ du ^^ régiment de ligne. Paris, Laisné, 1835, br. in-8. — Poltrono, tyran on ne sait pas d^oit, par A. Jouhaud; Bruxelles, 1835, br. in-32. — Angelo fut repris au Théâtre-Français le 18 mai 1850. Le rôle de la Tisbe fut tenu par l'incomparable tragédienne Rachel.
2. Pour l'orthographe, noter que Hugo omet souvent l'accent circonflexe, nécessaire et caractéristique, à l'imparfait du subjonctif. — Autre remarque. Il écrit : « s*amoncèle ».
3. Signalons encore ces légères variantes : « ... parce qu'il faut qu'îV (et non : « que le drame ») soit vrai » ; « pour satisfaire à ce besoin de l'esprit ». — Ce sont des vétilles, si Ton veut; mais cette courte préface est, évidemment, très soignée de forme.
celui qu'offre rédition : « Le cavalier Angelo Malipieri, Caiarina Bragadini, La Tisbe, Rodolfo, Homodei, Anafesto Galeofa, Ordelafo, Orfeo, Gaboardo, Le Doyen de Saint-Antoine de Padoue, L'Archiprêtre de Saint- Antoine de Padoue, Un huissier de nuit^ Un page noir, Dafne, Reginella. » Au revers du feuillet, on aperçoit quelques noms propres, inscrits peut-être par le prote de rimprimerie. La mention : « Francisco Donato étant doge » manque, ainsi que le sous-titre de la Première Journée : « La Clef ».
Première Journée *. Scène I. — Date : « 2 février 1835. » Indication scénique; dans l'interligne : « au-dessus des arbres. » Le ms. porte, sans ratures : « Un jardin magnifique illuminé..., etc.; une galerie en arcades au premier étage.., A gauche, un porche roman à-demi ruiné, sous lequel on distingue dans Tombre un homme endormi et couché à terre... sur un ciel sombre (l'édition donne Tépithète inverse : « clair »). (L'adjectif : « noire », après : « silhouette », a été rajouté.) « Longue [en marge) robe de laine noire. »
La rédaction primordiale, fort retouchée dans ce
1. D'après le Témoin de la vie de V. Hugo (t. H), « le drame, dans son état primitif, avait cinq actes. La mort d'Homodei, au lieu d'être en récit, était en action. Rodolfo allait punir l'espion dans un bouge de bandits, où se mêlaient le vin et le sang. • L'on craignit que le bouge d'Homodei ne fît tomber Angelo, comme le bouge de Saltabadil avait fait siffler Le Roi s'amuse, et Victor Hugo se résigna à couper l'acte. — Qu'est devenu ce curieux morceau? Il n'en existe pas trace sur le manuscrit de la Bibliothèque. Mais il serait bien étonnant que l'auteur l'eût détruit. Souhaitons donc de le retrouver dans la prochaine édition ne varietur, avec le prologue de Marie Tudor.
premier dialogue entre Ângelo et la Tisbe, fournit les variantes suivantes (entre autres, une suppression assez considérable) : « Vous nous venez de Venise... Hélas, pauvres Padouans, nous n'avons guère l'attitude plus fîère... que si noies étions,,. Eh! bien, quoique vous soyez ici le maître de tout le monde, et surtout le mien, écoutez-moi bien,,, c'est une honte... Ahl mon Dieu ! je le sais bien,,. Cette fête est belle,,. Ah ! je ne suis qu'une pauvre fille de théâtre, comment appelez-vous cela, vous autres sénateurs? une baladîne.,. J'ai beau prodiguer les lampes et les girandoles,,, ce jeune homme appelé Rodolfo,,, Ce jeune homme, vous lui avez parlé tout à l'heure... C'est son ami. Un Vicentin nommé Anafeslo Galeofa, à qui mon frère a sauvé la vie une nuit que des gens gagés voulaient tuer ce jeune seigneur dans la rue. Angelo. Dans la rue? La Tisbe. Dam la rue. Angelo. La nuit? La TiSBB. La nuit, Angelo. Où cela s'est-il passé? LaTisbe, A Bologne. Angelo. Dites à votre frère quHl ne se permette pas de pareilles équipées à Padoue, Dans les États de Venise, il faut laisser faire ce qui se fait dans les rues la nuit,,. Rodolfo, monseigneur, Rodolfo. Je vous ai déjà expliqué tout cela vingt fois. — Comment s'appelle celui-ci? quel est celui-là*? — Est-ce que vous n'avez rien autre chose à me dire?... Etfluelui voulez^vous? (l'interruption d'Angelo : « Tisbe I... » est en marge)... Ëh! bien, tenez, je suis bonne, uoici^ l'histoire... »
1. Ces deux propositions interrogatives avaient été rajoutées, puis barrées, dans la marge. La répétition du nom de Rodolfo est dans l'interligne, ainsi que le mot : « Tisbe », dans la réplique d'Angelo.
Sans correction sur le manuscrit
3. « Voilà », incorrect, est surchargé et remplacé, sur le ms., par : • voici », qui est la vraie leçon.
« Si peu que je sois » est dans l'interligne. Après : « en avez- vous eu une, vous? » on lit ces mots (supprimés ensuite), rajoutés dans l'interligne : « Avezvouseu une mère, monseigneur, dites? » Dans l'interligne aussi, ces mots : « autour de nous ». En marge : « Moi, j'avais seize ans alors »; « ma mère » (après : « elle prit son crucifix ») ; « d'or, » après : « sequins. »
— Premier jet : « Un sénateur, qui était un inquisiteur d'État..,, A Venise... Mais il y avait avec Vinquisiteur d'État.,, elle se jeta aux pieds de Vinquisiteur,,, et des larmes si abondantes... à votre barigel Ordelafo. »
Angelo aperçoit Homodei : « Monseigneur, c'est un pauvre mendiant {V^ jet)... » — En marge, depuis : « Et même à la lettre... » jusqu'à : « Monsieur le primicier m'écrit... » L'épithète : « révérend » est absente du ms. — Annexions interlinéaires : « porteur de la lettre et du présent... et vous auriez dû le voir.. 11 a quelque temps égayé la compagnie ce soir... » — Premier jet, raturé : « vous avez deux femmes » (la correction est en marge). Premier jet, non biffé : « la griffe du tigre sur la gazelle » (« brebis » est une correction interlinéaire). — « Je vais vous le dite » est en marge, ainsi que : « rien qui les désigne aux yeux... Condamné, exécuté..., etc. (jusqu'à : « Que vous parlais-je...? »), » et : « Et les vengeances personnelles... (jusqu'à : « Souvent, la nuit,... etc. »). » Dans l'interligne : « gondoles, théâtres, carnaval de cinq mois... ma belle comédienne... » — Après : « à Tinsu de celui qui l'habite, » ces mots furent supprimés : « à Tinsu de celui qui l'a bâti. » — « Madame, madame » est une correction, remplaçant cette phrase faible (biffée) : « Oui, Tisbe, je suis dans la position que je vous dis. »
— « La femme qui me dit : je t'aime 1 » est une cor-
rection interlinéaire, substituée au premier jet : « la femme qui me sourit. »
Ici, le dialogue fut coupé après coup par l'exclamation de la Tisbe. — En marge, depuis : « Ah ! monsieur I... » jusqu'à : « tout ce qui me regarde..., etc. »; « Ah! Dieu! »; « Ma foi! je vous le dis... quand vous me regardez comme cela ! » — Premier jet : « main terrible,,, un homme masqué *^ qui me dira... d'être là, toujours penché sur cette fournaise ardente... Je n'ai qu'une chose douce au monde. » — Noter ce début, raturé, d'une réplique d'Angelo : « J'ai le cœur plein d'angoisse. Ah! ne soyez pas à moi..., etc. », et ces mots, biffés avant : a Je vous laisse » : « Oubliez tout ce que je vous ai dit. » La dernière ligne fut rajoutée; car on lit, avant, cette mention, barrée : « Angelo sort. »
Scène If, — La partie de l'indication scénique relative au costume de Rodolfo est un renvoi marginal. Le premier jet porte ces variantes : « Ah/ pourquoi as-tu voulu venir à Padoue?... Ce podesta, le Vénitien, s'est épris de ta pauvre Tisbe... il n'aura rien de moi, cet homme,.. Tu es ma lumière, ma chaleur, ma vie,,, toutes les parties de mon âme,,. » — En marge : u il nous tient... Ah! quel supplice! » Addition interlinéaire : « Je veux pourtant que tu t'inquiètes de cela. » En marge : « Oh! une rivale!... je la tuerais. » Dans l'interligne : « Ton amour, c'est un soleil qui s'est levé sur moi » ; « Je suis folle de joie quand je te parle à mon aise. » — En marge : « depuis quelque temps... »
Après : « Allons, pas de tristesse », on distingue cette phrase retranchée, encadrée de lignes : « Tu
1. Le verbe : « apparaître •» (après : « voir demain ») est dans rinterligne.
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vois bien que je dis tout ce qui me passe par la tête. Je voudrais te faire rire. »
Scène 111. — Premier jet : « Adorable femme! Rodolfo, tu es heureux, elle t'aime.... Tiens! qu'est-ce que c'est que cet homme?... » — « Idiot » est biffé après : « ce pauvre musicien. » Le retour de la Tisbe fut rajouté pour couper le dialogue des deux amis. En marge : « La Tisbe, rentrant et courant à Rodolfo... Pauvre Tisbe! » Le ms. porte, sans correction : « Elle ressort... Rodolfo s'assied sur un banc de pierre... » Les mots : « près de la porte » sont absents, du manuscrit.
Scène IV. — Première rédaction : « Homodei pose sa main sur l'épaule... Vous errez par toute V Italie... Désespéré., vous quittâtes Venise... aux folies, aux vices même... Un soir, le 16 février dernier... vous l'avez vue trois fois par semaine... Le mois passé, elle na point paru au rendez- vous... Voilà cinq semaines que vous ne l'avez vue. Vous la cherchez partout... Vous ne la trouverez jamais... Ce soir, au lever de la lune, — vers minuit. » Dans cette môme tirade de Homodei, noter plusieurs additions interlinéaires et marginales : « Dans l'église de Saint- Georges-le-Grand... elle ne s'appelle pour vous que Gatarina... Vous n'êtes pas vénitien et vous n'êtes plus roi... démoli par votre ancêtre Ezzelin IIL.. Gatarina, rien de plus... votre bonheur s'est rompu brusquement... Nous sommes au matin, le jour va paraître... Mais, dites-moi,... Gatarina! »
Scène V. — Le mot : « Bonjour! » est encadré sur le ms. L'exclamation de Rodolfo : « Tisbe!....», interrompant la comédienne, est une insertion marginale. Dans l'interligne, cette indication : « Regardant vers le banc. »
Scène VI. — Premier jet : « Si, par hasard, vous perdez G{a?is la journée..» » — Dans Tinlerligne : « Mon Dieu ! j'ai donc des ennemis, moi ! Mais. » — Le ms. porte, sans correction : « ce que tu rn'as dit ne me fait' aucun effet, » et : « Voici précisément le podesta qui vient. »
Scène VII. — Mots absents du ms. : « Vous cherchez quelqu'un? — Oui, Virgilio Tasca, à qui j'avais un mot à dire. » Et la question de la Tisbe : « N'aviezvous pas à lui parler? »
Le ms. donne, sans correction : « Tiens! qu'est-ce que c'est donc que ce bijou? » Après la réponse : « Gela, c'est une clef, » on lit, dans la primitive rédaction, cette demande, raturée : « Tisbe, vous avez donc eu enfin pitié de moi ! »
En marge : « Oh ! mais c'est ciselé par Benvenuto. Charmant! »; « Cela ne fait rien, ces clefs-là sont faites pour des serrures cachées. » — Mots rajoutés dans le texte : « Quel bonheur! vous avez accepté quelque chose de moi! merci! » — « A peu près^ » avant : « pareille, » est dans l'interligne. — Addition marginale : « Ah ! * vous autres nobles... C'est un fier catholique! » — Après : « dans la galerie », le manuscrit porte : « Il a sans doute à vous parler. »
Scène VIII. — Après : « je viendrai vous y chercher, » on distingue ces mots, biffés : « J'aurai une lanterne sourde. »
En marge : « La Tisbe, lui donnant sa bourse. Je te récompenserai mieux, etc.. Ainsi (ms., non biffé), à deux heures après minuit, je viendrai vous chercher. »
Date finale de l'acte : « 6 février, midi. »
Premier jet, biffé : « Ah! tiens^ au fait..., etc
ÂNGELO. 139
Deuxième Journée. — La mention placée en soustitre {Le Crucifix) est absente du ms. Sur le fol. 32, on remarque un petit croquis de cinq à six centimètres de hauteur. C'est un schéma de décor. Une chambre, avec une porte au fond. Quelques meubles. Au premier plan, une table supportant un candélabre; une chaise à côté, à gauche.
Scène /. — Elle a été complètement refondue, amplifiée par de vastes annexions marginales qui en triplent l'étendue.
Indication scénique; dans l'interligne : « sur une estrade... entièrement le lit. » Ces mots sont une correction; la rature couvre cette autre mention, plus simple : « une porte masquée dans la tenture. » — Premier jet, biflé : « Du même côté, une porte couverte d'une portière en tapisserie, » — En marge : « un grand dressoir. » L'indication scénique était complétée par cette indication héraldique, biffée, depuis, par encadrement : « Sur le lit, sur la tenture et sur les fauteuils, les armes de Malipieri, qui sont d'argent à la serre d'aigle accompagnée de son aile de sable ^ accostées des armes de Bragadini, qui porte coupé d'azur et d'argent à la croix de gueules. »
Le nom de Dafne fut rajouté, comme tout le début, transcrit dans la marge, depuis : « Oui, Dafne, c'est certain... «jusqu'à : « Mais madame attend son livre d'heures, tu sais*. » A la suite commençait, primitivement, la scène, par ces mots (raturés depuis) : « Oui, Dafne, c'est une terrible histoire. » — « Livres » a remplacé : « papiers » (biffé). — Avant ces mots de Dafne : « Allons, dépêche-toi donc », on note, sur le
1. Le ms. porte: « Dafne, entr'ouvrant la porte de l'oratoire » (indication rajoutée), et : « C'est bon^ Reginella. »
ms., la mention, non raturée : « (Dafne) entr'ouvrant la porte près du prie-Dieu. » La réplique de Dafne était, primitivement : « Dépêche-toi donc, Beginella, Madame attend son livre d'heures^ tu sais, »
A noter les additions suivantes ; dans l'interligne : « et j'en suis sûre aussi » ; — « qu'il avait rencontré un espion dans la maison » ; — en marge : « Allons » ;
— dans l'interl. : « nous causerons une autre fois » ;
— en marge : « Si tu es si pressée »; premier jet de l'indication scénique suivante : « Pendant..., etc., un dressoir placé derrière elle tourne sur lui-même. Homodei est entré par la porte masquée' et Va refe^^mée sans être vu d'elle, »
Correction interlinéaire : « On parle de nous dans le peuple, tu dois savoir que cela se passe ainsi. »
En marge, depuis l'exclamation de Reginella : « Jésus I Mais par quelle porte... ? Jésus! » jusqu'à la réplique de Homodei, qui, primitivement, débutait par cette question (biffée) : « Ta maîtresse est dans son oratoire? » Les mots : « Il montre la grande porte du fond... désignant la porte près du prie-Dieu » sont absents du ms. Sur un feuillet à part {n? 34), collé au bas dé la marge du fol. 33, est une importante annexion, destinée à prolonger l'interrogatoire subi par Reginella (depuis : « Réponds à toutes mes questions... » jusqu'à : « Où est ta maîtresse? » A ces mots, le texte continue sur le fol. 33). — Dans l'interligne : « L'oratoire est dans une tourelle; » et, vers la fin de la scène : « Le chat joue avec la souris, qu'est-ce que cela te fait*? » — Le mot : « Monsei-
i. Notez, dans la fin de cette réplique de Homodei, le ressouvenir évident du passage de Britannicv^ (acte II, se. m) où Néron, menaçant, dit à Junie, qu'il obligea congédier son amant:
« J'entendrai des regards que vous croirez muets. »
gneur » (avant : « Rodolfo ») fut rajouté au début de la ligne. Le ms. porte, sans correction : « ... dans Tescalier que masque la porte. »
Scène IL — Rajoutée en plus petits caractères, la mention : « enveloppé d'un manteau. » La leçon : « Est-il venu jusqu'à vous,.,'^ » a prévalu sur la correction, biflée : « Avez-vous oui dire...? »
Dans l'interligne ou en marge, les mots : a homme, quel qu'il soit, noble ou sujet (l*"^ jet, raturé : « homme ou femme »). » — Après ces mots : « Catarina Bragadini, la femme du podesta!» dans la première rédaction, biffée d'une grande rature en croix de Saint- André, Rodolfo continuait ainsi : « Dites-moi, est-ce que vous ne trahissez personne ici? » — Réponse de Homodei : « Encore des questions sur moi. Monsieur? Je vous ai déjà dit que je n'y réponds pas. Si vous avez peur,,., etc. » (la suite est conforme au texte imprimé).
Longue addition marginale; depuis : « Si vous avez peur... » jusqu'à : « Oh! la revoir! elle! » — Dans l'interligne : « Vous pétiez seul... monseigneur Ezzolino. » Les mots : « Vous ne me connaissez pas... Rien de plus » furent, également, rajoutés à l'annexion marginale. Les deux courtes phrases : « Je craignais quelque trahison pour elle » et : « Ah î tu es mon ami, mon ami à jamais ! » figurent dans l'inter- Hgne.
Le passage (« Faites attention. Là, au fond..., etc. ») où le mouchard du Conseil des Dix décrit la topographie du palais d'Angelo, a été très remanié. Voici le principal endroit du texte initial : « Ici, l'oratoire ; ici, la chambre de nuit du podesta ; à côté, cette porte basse communique par des couloirs secrets avec la galerie qui donne sur le pont Molino. Le
podesta seul en a la clef, qu*il porte toujours sur lui.
(Arrivant à la porte masquée par laquelle ils sont entrés.) Le podesta ne connaît pas cela. » Le ms., sans correction, porte : « ... mais au matin il vous sera aisé de Vous échapper. » Dans la marge : « en aucun cas. » Premier jet, biffé : « ... et la Brenta au bas. » En marge : « Vous m*avez dit... » Au lieu de demander : « Viendra-t-elle seule? » Rodolfo, dans le premier jet, observait simplement : « Cela ne fait plus que dix minutes maintenant. »
Toute la fin de cette scène — fréquemment remaniée, en somme, et fort heureusement, en général, — a été transformée. Le texte, tel qu'on le trouve arrêté dans l'édition, est une correction faite après coup, une annexion marginale (depuis : « Vous vous montrerez quand vous le jugerez à propos..., etc. » jusqu'à la fin). Premier jet : « Rodolfo, du balcon ou il s'est placé », et : « la petite porte masquée », au lieu de : « Ventrée secrète ». L'indication : « Il se place sur le balcon^ où il disparaît » fut rajoutée. — Voici la première rédaction de la fin de la scène :
RODOLFO. — Oh ! (/ci, biffés^ ces motSy ensuite reportés plus hauty avec le tutoiement : « Vous êtes mon ami, mon ami à jamais! ») est-ce que je ne puis rien pour vous?
HOMODEi. — Rien. — Au fait, si.
RODOLFO. — Quoi?
HOMODEI. — Remettre ce billet vous-même de ma part à Madame Gatarina.
RODOLFO, prenant la lettre, — Je le ferai*.
1. Par un jeu de scène tout contraire, dans le libellé définitif, l'espion « regarde si Rodolfo ne le voit plus, puis il tire de sa poitrine une lettre qu'il dépose sur la table » ; la lettre énigmatique et comminatoire que Gatarina découvrira tout à l'heure (à la scène iv).
HOMODEi. — Adieu.
RODOLFO. — Ma vie est à vous!
HOMODEI. — Je le sais.
(Il disparaît par la porte masquée, qui se referme sur lui.)
Scène III. — Le mot : « caché » (sur le balcon) manque au ms. — Rajoutés, ces mots : « Cela me rafraîchit un peu », et : « Oh! », avant : « Je suis enfermée..., etc. » — En marge : « Oh ! je ne voudrais pas même le voir... rien que d'y songer. » — Après : « Le voir ici ! » furent biffés ces mots : « Grand Dieu ! » — Le ms., sans correction, porte cette cacographie, qui n'est qu'un lapsus : « Pourquoi me suis-je laissée reprendre à ce bonheur?... etc. » — Avant : « Dafne, dis-moi la vérité », cette addition interlinéaire : « Oh! Rodolfo! »
Le début de la réplique de Catarina est fort remanié, raturé. — Premier jet : « Oh! je le sais bien, ce que tu vas me dire : on l'oublie, on chasse ces idées-là. » — Addition interlinéaire : « depuis sept ans. » — Dans l'interligne et en marge : « Quand je regarde en moi-même, j'y trouve Rodolfo, toujours Rodolfo, rien que Rodolfo î » — Dans l'interl., « donc », après : « Chassez ». — En marge, depuis : « Allons, mon chagrin t'afflige... » jusqu'à la fin. Hugo jugea bon de couper la scène. Catarina, restée seule après le départ de Dafne, se dit à elle-même, comme une réflexion exprimée à haute voix sous forme de monologue, ce qu'elle disait primitivement à sa suivante : « Il y avait une chanson qu'il chantait..., etc. » Ces mots, selon le plan initial, venaient immédiatement après la question : « Non, n'est-ce pas? »
Scène IV. — La situation est jolie, et le lyrisme exquis : jamais Hugo n'est plus gracieux dans son
théâtre, on le sait, que quand le poète lyrique reparaît en lui et se donne libre carrière, fût-ce en prose.
L'indication : « Catarina; Rodolfo, d'abord sur le balcon » fut naturellement enclavée ici (en marge), puisque celte scène iv n'est que la prolongation, la dernière partie de la scène m, ultérieurement coupée en deux. Les premières paroles sont le début de la confidence où Catarina, s'adressant à Dafne, s'épanchait ainsi : « Il y avait une chanson qu'il chantait {ce sont les mots conservés) souvent {var. : « sans cesse ») à mes pieds, te rappelles-tu? Tu étais souvent avec nous, » — Plus loin, le premier jet était : « Ce couplet surtout qu'il m'adressait, tu sais! donne-moi cette gui^ tare [var, : « angélique »). — Dafne lui donne la guitare. »
Deux mots biffés (« Cest charmant! )))-avant : « Je voudrais me rappeler les paroles. » La première strophe chantée par Rodolfo du balcon où il se dissimule est une correction absente du ms., lequel porte, sans retouches, la leçon suivante :
Je t'adore ange, et t'aime femme.
Dieu, qui par toi m'a complété, A fait mon amour pour ton âme Et mon regard pour ta beauté !
0 ma charmante,
Écoute ici
L'amant qui chante
Et pleure aussi !
Rodolfo répétait ce refrain (a O ma charmante. . . ,etc. ») après l'exclamation de Catarina, surprise : « Ciel! »
Ce premier jet, un peu banal, est — il faut l'^avouer — plus doux, plus simple, plus tendre, moins alambiqué que le texte définitif. On verra que les correc-
tions de cette scène entre les deux amants sont fort intéressantes, au point de vue littéraire.
Rodolfo tombe aux pieds de Catarina. Dans la réplique de celle-ci, Tauteur a partout supprimé le tutoiement. On lisait d'abord : a Tu es ici?... etc. tu risques ta tête *. » Gomme Racine (rôles d'Hermione, de Roxane), V. Hugo (cf. ffernani, Ruy-Blas) sait adroitement mélanger les tu et les vous, pour mieux ménager la gradation des passions. — 11 avait d'abord écrit : « Oh! Dieu! oh! Dieu! oh! Dieu! » Puis il effaça deux exclamations sur trois, peut-être sur la demande de Tactrice interprète du rôle de Catarina. Ces répétitions un peu forcées ne sont pas rares dans la pièce A'Angelo. C'est, visiblement, un effet ^ue cherche l'auteur : il l'essaie, il n'en est pas encore sûr. On prétend que, plus loin [Journée III^ scène iv), il faisait répéter cinq fois à Catarina ces mots : « Je ne suis pas prête ^... » Une anecdote, vraisemblablement apocryphe, comme tant d'autres, mais assez typique, veut que Mme Dorval, chargée du rôle de Catarina Bragadini, se soit énergiquement refusée à un pareil rabâchage, se déclarant capable d'imaginer pour ladite phrase trois intonations différentes, sans plus. Hugo dut donc, à son corps défendant, supprimer deux fois : « Je ne suis pas prête. »
« Tu risques ta tête! » a dit Catarina. — « Que m'importe! » riposte Rodolfo. Entre cette exclamation et les mots qui suivent f « Je serais mort de ne plus devoir, j'aime mieux mourir pour Tavoir revue ^ », se
1. Dans la correction, lems. porte : « Comment êtes-vous ici? » (et non : « Comment! vous êtes ici? »>)
2. Sur le ms., ces mots sont répétés trois fois seulement, dont une fois rajoutée au texte initial.
Notez, ici encore, l'emploi du tutoiement
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plaçait, corame le révèle l'inspection du premier jet, retranché par encadrement et par une rature en croix de Saint-André, un aparté faible et, au surplus, peu naturel, qui singulièrement ralentissait le mouvenient si vif, refroidissait le train si chaleureux du dialogue des deux amants. On se rappelle que, primitivement, Dafne restait en scène, assistait à Terit revue. Ce n'est que plus tard que l'auteur l'a renvoyée à la cantonade et reléguée dans la coulisse, afin de débarrasser d'une confidente inutile le tête-à-tête ardemment souhaité des jeunes gens. Donc, on lisait : « Dafne, bas à Catarina : Il risque aussi la vôtre, Madame. — Gatarina, bas à Dafne : Ne lui dis pas cela, Dafne. »
«.Ma tête aussi est risquée » est une correction marginale, remplaçant le premier jet : « Tu as bien fait », retranscrit une ligne plus haut. — Après la question de Gatarina : « Gomment as-tu fait? » on lit (1" jet, raturé) : « Tu as tant d'esprit! Tu n'es embarrassé de rien, toi * / Tu es sûr des moyens que tu as employés, n'est-ce pas? Tu me les expliqueras. Oh! Dieu! mais regarde-moi donc!... » Tout ce verbiage ne valait pas cher : la suppression en est heureuse.
Rodolfo répondait : « Je vous l'expliquerai (mots déplacés). G'est un homme..., etc. » Plus loin *, le ms. porte : « la tenant dans ses bras. » — Notez la répétition des propres termes du premier jet : « Je suis sûr des moyens que /ai employés. »
Premier jet, biffé (Dafne est toujours là, qui assiste à l'amoureuse étreinte); Gatarina lui disait : « Dafne, ma bonne Dafne, je t'aime aussi, tiens-toi sur le
1. On verra ces mots ressusciter identiquement plus loin (même scène)*
Avant l'exclamation : << Gatarina
balcon, tu es bonne, et vois si aucune lumière ne bouge dans le palais. » Rodolfo répondait : « Soyez tranquille, Catarina ! » Et Catarina de répliquer par ces mots, biffés dans le premier jet : « Oh! c'est qu'il y a tant de pièges horribles {ou : « terribles »)! Mais, si tu es tranquille, je le suis. Voyons! Ne pensons plus qu*à nous..., etc. (voir le texte définitif). » En regard des mots précités : « Soyez tranquille, Catarina! » on trouve, raturée dans la marge du fol. 40 {verso)y Tindication suivante :
« Scène I V. Catarina, Rodolfo; Dafne, sur le balcon, » — Celle-ci faisait le guet, comme sa maîtresse Ty avait invitée. C'était donc là que Fauteur, hésitant, avait songé à loger le début de cette scène iv.
Après : « Parle-moi », le mot : « d'abord » fut biffé sur le ms. « Je l'ignore » a remplacé : « Je n'en sais rien. »
Hugo poursuit toujours son effet de triple répétition : « Hé bien, moi aussi! hé bien, moi aussi ! hé bien, moi aussi! » — En marge et dans l'interligne : « On m'a enfermée. Je ne puis plus sortir. » — Après : « je ne savais plus où j'étais », suppression de ces mots : « sans doute où le ciel s'ouvre. » — Après : « Voyons, assieds-toi là », quatre mots raturés : « mets ton manteau là. » — Premier jet, effacé : « Tu resteras jusqu'à demain. » — Dans l'interligne : « Dafne te fera sortir. » — Deux lignes plus bas, avant : « je suis joyeuse de te voir », le ms. porte, sans correction ni rature : « Oh ! tu vois bien que mon cœur déborde. Je suis joyeuse... Toi ou le paradis, je choisirais toi. » C'est l'orthographe du ms. (et non : « choisirai »), et la vraie leçon, sans nul doute. — Premier jet : « Demande à Dafne comme j'ai pleuré! » — Dans l'interligne : « Et Heginella aussi. » — Après : « Mai»
dis-moi », « donc » fut barré. — « Je ne sais pas ce que tu ne ferais pas, quand tu veux une chose » est une correction interlinéaire. La première rédaction (biffée) donne : « Oh ! merci ! Tu as tant d'esprit. . . , etc. » C'est le premier jet raturé plus haut qui reparaît par membres de phrase épars. — Au point de vue littéraire (permettons-nous cette parenthèse) , qu'on rapproche de cette scène la scène de la noce, au dénouement d'Hernani. De part et d'autre, ce sont exactement mêmes idées, mêmes beautés lyriques, mêmes effusions de deux âmes éperdument éprises; effusions exprimées, là en vers délicieux, ici en simple prose*, mais en prose chantante, ailée, à la fois voluptueuse et chaste. Rodolfo conjugue avec enthousiasme le verbe aimer (« Je t'aime, tu m'aimes... »); il développe la thèse, chère au romantisme, de la légitimité, du caractère sacro-saint de l'amour jeune et libre, de la passion sublime, victorieuse des obstacles, et qui, contrariée par la tyrannie du sort et des hommes, trouve toujours moyen de s'en affranchir, par son ardeur et sa sincérité mômes.
Premier jet : « ensemble, nous ferions envie aux anges qui ne sont pas tant au ciel que nous. » La
1. On conviendra qu'il ne manque à cette strophe en prose que le nombre et le rythme prosodiques : « Gatarina, je l'écoute avec ravissement. Oh! ne crains rien. Vois comme cette nuit est calme. Tout est amour en nous, tout est repos autour de nous. Deux âmes comme les nôtres qui s'épanchent Tune dans l'autre, Gatarina, c'est quelque chose de limpide et de sacré que Dieu ne voudrait pas troubler! Je t'aime, tu m'aimes, et Dieu nous voit! Il n'y a que nous trois d'éveillés à cette heure. Ne crains rien. » — De môme, dans Hernani (acte V, se. m), dona Sol dit à son époux :
« Hien que la nuit et nous. Félicité parfaite !
Dis, ne le crois-tu pas? Sur nous, tout en dormant.
La nature à demi veille amoureusement..., etc. »
correction : « Oh! non, ils... », qui coupe la phrase, est dans Tinterligne. — De même, « Rodolfo, on ne meurt pas de joie, car je serais morte » est une correction interlinéaire de ce premier jet, — très peu satisfaisant, — biffé : « Mais je vois que je ne pourrais le dire ce que je voudrais. » — Dans l'interligne : « T'en souviens-tu, toi, seulement? » — Au ms. : « Voilà (non : « Voici ») un papier qui me réveille! »
— Orth. du ms. : « décacheté. » — Après : « 11 y en a d'autres >>, on lit, dans l'interligne, le premier jet : « et gui,,. » (ce qui modifie notablement l'idée). — Après : « infâme », les mots : « sbire du Conseil des Dix » ont été effacés. — Au lieu de la réponse de Rodolfo : « En effet », on lit les essais (raturés) : « Oui, Justement. » — En marge : « C'est un espion... Ciel ! » — Après l'exclamation de Catarina : « — Ah ! Dieu! » (1^ jet : « Ciel! ») Dafne paraissait : « Madame, Madame!... etc. » La galerie qui donne..., etc. »
— En marge : « Eteins ce flambeau... Qu'as-tu? »
— Dans la première rédaction, c'est Dafne qui, « prêtant l'oreille à la petite porte du fond, » commandait : « — Silence, Madame, écoutons. — Je crois entendre du bruit dans le corridor. Oui, on ouvre une porte, on marche! » Et Catarina de s'écrier : « Ciel! (biffé) Par où es-tu entré? » — Premier jet (deux mots biffés) : « C'est celle de mon oratoire. » — Indication scénique : « ... Elle referme la porte et en prend la clef {ces cinq mois biffés dans le i^"^ jet). Restée seule^ elle va à la petite porte du fond (cette mention reparaît plus loin). » — En marge : « — Fermons-la à double tour. » — L'indication : « Elle prend la clef..., etc. » est absente du ms. — Premier jet (4 mots biffés, à la fin) : « On met une clef dans la serrure de la petite porte. » — « Elle ferme les rideaux du lit » est une
correction de ce premier jet, biflfé : « Elle se tourne vers le mur, » — Puis se présente, ici, à la fin de cette scène iv, la première ébauche, raturée par une croix de Saint-André, de la scène v (variante reproduite à la fin de la petite édition ne varietur^ p. 136) : « Entre la Tisbe, un flambeau à la main : « La lumière éteinte ! Personne!... Votre ennemie. Madame,,. Et moi, sa maîtresse. »
Scène V, — Les mots suivants furent encadrés comme pour une suppression, puis maintenus : «... qui la tient dans ses mains, dans ses ongles, dans ses dents! » — l*^'jet : « c'est que j'en tiens une là sous mes pieds... »; « Caché! Et vous ne valez pas mieux..., etc. » — « Vous vous trompez!... Je ne puis comprendre... » est une enclave marginale. — Premier jet : « Ce mot : « Je t'aime », nous le disons tout haut..., etc. » — Dans l'interl. : « honteusement ». — En marge : «. Nous vous prenons vos maris... Luttons! » — Correction interlinéaire : « Non, pardieu! vous ne nous valez pas!... vous trompez vos familles. » Le premier jet était : « — Ah! cela m'est égal, je suis la maîtresse du podesta, et vous êtes sa femme, et je veux vous perdre. Vous perdre, là, absolument, complètement, sans pitié, sans ressource, sans retour, Madame, comme je suis perdue, moi. » — En marge : « Elles vont à l'église. » — Après : « rangez- vous donc! » cette addition interlinéaire, effacée : « au salut, à vêpres, au sermon! » — Après ces mots : « derrière le masque il y a... », et avant : « ... une bouche qui ment! » on lit, biffés dans la marge, ces mots : « un front qui ment, un œil. qui ment. » — Dans l'interligne : « Vraiment seule. Toute seule... Je ne vous connais pas, mais... » — Addition interlinéaire : « Ces femmes vertueuses sont
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incroyables! » — « J'ai la haine dans le cœur... Où est cet homme? » est une correction, dans Tinterligne. Le premier jet (barré) est un lambeau de phrase interrompue, uniquement remarquable par la confusion du vous et du tutoiement : « Mais tout ce que je voit* ai dit là, Madame, je te Tai dit, wois-tu.,, )\, — Après : « Oh! », deux mots biffés : « cette femme. » — Dans rinterligne : « Quand je pense que... Véritablement, c'est infâme! (1®' jet : « C*est inouï, cela! »). » — En marge : « Dieu ! mon Dieu ! » (1" jet : « Ah! ») — Premier jet, raturé : « Ouvrez-moi cette porte! » — Sur le ms., ce lapsus : « Je suis sûr (pour : « sûre »)... »
— Addition interlin. : « Mettez-vous en colère, si vous l'osez. » — Le jeu de scène : « Elle aperçoit tout à coup le manteau..., etc., qui est resté à terre..., etc. » est rajouté en marge. — Le ms. fournit cette leçon exacte : « Je veux prier Dieu aussi, moi, » De même, le ms. porte, sans correction : « ... tout ce que vous m'avez dit. » Ce sont de légères variantes.
Projet d'amendement, abandonné : « vous m'avez dit que fêtais une comédienne, que vous étiez une grande dame, je ne sais plus » {c'est Catarina qui parle). Le texte imprimé porte précisément l'inverse *.
— Dans l'interligne : « Un espion! On ne croit pas un espion! » — En marge : « cet espion » (avant :
1. Il arrive assez fréquemment à V. Hugo de prendre, en se relisant, le contre-pied' de ce qu'il avait écrit d'abord. Nous avons relevé ailleurs (Papiers d'autrefois, p. 114) un effet de ce genre, fort remarquable, dans une pièce de la Légende des Siècles, Aymerillot. Le vers : « Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux » a remplacé avec avantage le vers libellé primitivement ainsi : « Et je suis \eplus las, car je suis le plus vieux. »
— Dans le passage d'Angelo qui nous occupe, les deux leçons pouvaient convenir. Au surplus, Catarina, abasourdie par la violente algarade de sa rivale, a bien le droit de s'embrouiller un peu quand elle résume ses propos injurieux.
« ce sbire »). — Dans Tinierligne, la phrase : « 11 suffit de s'entendre..., etc. » Dans le premier jet, on démêle à peu près ces mots : « Figurez- vous qu'il m'a persécutée... « (Gatarina s'apprêtait à conter son aventure avec Homodei.) — En marge : « pas coupable », avant : « pas très coupable ». Addition heureuse. — Notez encore, à la fin de cette tirade, la triple répétition de l'adjuration : « je vous en prie ». Il y a, décidément, abus de cet effet nouveau que l'auteur affectionne (c'est clair), et qui, d'ailleurs, est tout à fait de mise dans la conjoncture, pathétique entre toutes.
En marge : « C'est fini! » et : « plus », avant : « rien ». — Premier jet (biffé) de l'appel : « Angelo! Angelo! » La forme substituée (« Monseigneur! monseigneur! ») est, assurément, plus correcte.
L'indication scénique : « Lui montrant le crucifix de cuivre au-dessus du prie-Dieu » est une annexion interlinéaire. — La phrase : « — Oh! tenez, par grâce,... etc. » et les trois lignes suivantes ont dû être rajoutées, comme le prouvent ces mots, raturés, qui précèdent : « Qu'est-ce que c'est...? etc. », mots qui reviennent ensuite dans la bouche de la Tisbe. — « Oh ! cela ne vous sert à rien » est une correction marginale. Premier jet, biffé : « Ne me faites-vous pas des questions?....» — Le jeu de scène (« Le flambeau est resté sur une crédence..., etc. ») fut rajouté en marge, ainsi que : « Eh! bien. » — « Alors » (avant : « la femme ») manque au ms. — « A quoi bon me faire dire des choses inutiles? » est une correction interlinéaire, remplaçant ce premier projet : « Qu'est-ce que cela vous fait, cette histoire? » — Les mots : « Oh! je suis épuisée! » furent rajoutés, sous la ligne.
L'indication du jeu de scène suivant (« La porte du fond s'ouvre..., etc. ») fut écourtée parla suppression de cette phrase, biffée dans le premier jet : « Elle se retire lentement vers la fenêtre et appuie sa tête contre une vitre, Toeil fixé sur le crucifix. » — L'exclamation : « Mon mari! » fut substituée au premier jet, raturé : « C'est fini ! »
Scène VI. — Premier jet, biffé, de l'interrogation d'Angelo : « Vous ici? à cette heure! » Et la Tisbe répondait : « Je vais vous expliquer comment... » — Plus loin : « Voici la chose^ en deux mots. >> — « Cette nuit même » a remplacé : « ce soir ». Dans l'interl. : « que c'est », avant : « que celte femme? » — Dans l'interligne : « Hé bien, cela ne m'étonne pas. » Le 1*' jet était : « Qui donc a donné cet avis? » — Premier jet : « Comment avez- vous fait pour entrer au palais? » — Dans l'interligné : « dans le palais (1" jet : « ici »), » et : « même », avant : « savoir réellement si c'est luil » — La réflexion, — qui conclut l'acte ou Journée II, — de Catarina les regardant sortir (« C'est donc un rêve! ») est rajoutée. Il y avait tout uniment, d'abord, cette indication scénique : « Elle lui donne la main. Ils sortent pendant que la toile tombe. »
Troisième Journée {Le blanc pour le noir). — Le sous-titre manque au manuscrit. On lit simplement, sur le fol. 53, en papier gris-bleu : « Troisième Journée, deux parties, » — En marge du fol. 55, un schéma du décor : une chambre; table, chaise, fauteuil; petite porte au fond, fenêtre à gauche. Au-dessous, on lit : « ajouter un lit^ qui est oublié. » La fenêtre est à demi fermée par un grossier volet. En bas, à gauche, longue ouverture, bouchée avec un paquet (de cordes, etc.), sommairement esquissé. Au premier
i54 THEATRE DE VICTOR HUGO.
plan, à droite, une cheminée. — Première Partie. — En tête de la première partie, la date : « il février. » Indication scénique; dans l'interligne, les mots : « à gauche », après : u Tangle », et : « tout k fait », avant : « fermée ».
Scène /. — Dans l'interligne, également, la mention : « Il lui montre la longue ouverture fermée, » et ces mots : « La rivière coule dessous. » — Après : « se défaire de quelqu'un, » le premier jet, raturé, ajoutait : Cl homme ou femme, mort ou vif. » — En marg^e : « bonnes », avant : « pierres ». — Après : « C'est bon ! c'est bon! » les mots : u réponds seulement » sont absents du ms. — Addition marginale : « Deux espèces de dogues à face humaine... qui suit les eaux de la Brenta *. » A la suite, cette phrase, encadrée : « Cette maison-ci s'appelle la maison Caotorta, du nom d'une famille qui l'a habitée et qui fait maintenant le commerce à Venise... » — Le ms. porte : « Toute leur tragédie s'en va par les (lapsus) théâtre. » — Avant : « toi qui me surveilles », le mot : « même » est raturé. — Addition marginale : « Et puis, je ne suis pas de bonne humeur. Allons,... etc. » Sur le ms., sans correction : « Donne-moi ta main », et : « tu verras cela, Ordelafo! (au lieu de : « je ferai cela. ») — Premiers jets, biffés : « Viens voir (corrigé par : « Approche ici »), et : « Lorsqu'elle passera devant la porte, » — Dans l'indication scénique finale, les mots : « avec un mouchoir » sont rajoutés dans l'interligne.
Scène II. — Dans l'interligne : « il y a une heure. » Sur le ms., « rencontré », lapsus orthogr. pour : « rencontrée ». — Addition marginale, depuis : « Bruit d'une clef dans la serrure », jusqu'à : « L'homme se
Le nom de Gaboardo surcharge un autre nom, illisible
retire dans un coin sans dire une parole. » — A la suite, ce bout de dialogue, retranché par encadrement : « Ordelafo s'approche de l'oreille d'Homodei; bas, et montrant Reginella : Tuons-nous celte fille {var. : « Madame »)? — Homodei. Non, c'est inutile. » — A noter, dans l'aparté d'Homodei, la vraie leçon, fournie par le ms. (sans correction) et altérée par l'imprimeur : « Voici déjà un grand pas de fait. Cette lettre! Mais^ comment la faire parvenir au Malipieri? » — Après cette parole d'Homodei : « Allons, il faut trouver un moyen de prévenir le podesta, » le manuscrit ajoute, sans rature : « Voici une chose qu'il ne faut pas oublier : que cette baraque s'appelle la maison Caotorta. Ah! la clef..., etc. » — Enfin, un peu plus loin, vers la fin de la scène, le ms. porte, sans rature, sans correction : « Malédiction! Oh!.,, Pas qui s'éloignent ^. »
Scène III, — « Gentilhomme », correction interlinéaire, a remplacé le premier jet : « grand jeune homme ». Les mots : « Un beau jeune homme, ma foi » ont été rajoutés à la suite du texte, comme, plus loin, ceux-ci : « de la blessure ». Dans la réplique de Gaboardo, « Elle » a remplacé : « La blessure ». — Sur le ms. : « Homodei, rouvrant les yeux... Ah! (au lieu du second : « Oh! »),.. » — En marge : « J'entends que tu l'as déjà prise... ce qu'il faut faire. » Premier jet, avant l'addition marginale : « Toi, tu parais plus (ou : « le plus ») intelligent. » — Dans l'interligne : « tu me fais mal. » — « C'est égal, prendsla » a remplacé le premier jet : « Je me meurs;
1. A notre avis, le déplacement de « Mais », dans le texte imprimé, donne un sens beaucoup moins bon.
2. Dans le texte imprimé : « DeuxiÈiME voix. — Ahî Le bruit cesse. Quelqu'un s'éloigne. «
prenez. » — Mots rajoutés dans l'interligne : « Entends-tu? comprends-tu? Au podesta. Ce papier. »
— La mention : « avec rage » est absente du manuscrit, qui donne ensuite, sans correction ni rature : « Rien pour écrire! Soyez maudits! » Anathème évidemment forcé. — En marge : « Oh! je vais mourir... Rodolfo! vous comprenez? » L'addition est bien déclamatoire et fait longueur. — Plus loin, le membre de phrase : « Ce n'est pas cela » fut rajouté dans l'interligne. Le ms. porte ce cri, plus énergique : « Damnation! Tenez-moi la tête..., etc. » — Phrase autrement construite dans le 1" jet : « Les cent sequins d'or, vous ne les aurez que si vous lui dites bien... » — En marge : « Lui dire tout. » — Sur le ms., sans correction : « Le sang est là ». — Dans l'interligne : « J'ai la lettre? Oui. » — Après : « Comment a-t-il dit? » on distingue, biffé, le nom d'«Orfeo ». — Date de cette Première partie : « 12 février, midi. » Même date en tête de la Troisième Journée.
Troisième Journée. Deuxième Partie, — Indication du décor. Après : « La chambre de Catarina », on lit ces mots, encadrés sur le ms. : « Rien n'y paraît changé. Seulement, l'espace que le lit occupe est caché aux yeux par les rideaux, qui sont fermés. »
— Scène I, — Après : « Angelo », on lit : « Le doyen DE Saint- Antoine de Padole. » — Dans l'interligne : « Vous ferez découvrir la châsse du saint », et : « blanche ». — En marge : « Ah ! » — Dans l'interligne : « profondément ». — Premier jet : « Savez-vous ce qu'on me veut? »
Scène IL — Dans l'interligne : « Je n'ai pas même revu cet espion. » — En marge : « bien sûre, là, de ces preuves!... » — La phrase : « Oh! oui, je dis cela
dans ce moment- ci, mais c'est que je suis bien capable aussi de me venger! » est une correction interlinéaire, remplaçant celle-ci, d'un sens tout différent : « Eh ! bien, oui, quand je serais morte bien doucement, sans faire de méchanceté? »
Scène III K — Cette scène donne lieu à d'importantes et intéressantes remarques. Toute la partie du début qui s'étend entre : « Un homme, un espion du Conseil des Dix... » et la question de la Tisbe : « Et la lettre, l'avez-vous là? » est une longue correction marginale'. Nous jugeons utile de rétablir in extenso la rédaction primitive, un peu traînante, éliminée par encadrement sur le manuscrit : « Angelo. Un homme {dans l'interligne : « un espion ») a été trouvé assassiné ce matin quelque part par là, n'importe. Les deux {dans Vinterl.) guetteurs de nuit l'ont relevé. En mourant, — le malheur est que cet homme soit mort, — il a remis pour moi aux deux guetteurs une lettre qu'ils m'ont apportée. C'est une lettre écrite à ma femme par un amant. — La Tisbe. Qui s'appelle?... — Angelo. La lettre n'est pas signée. Vous me demandez le nom de l'amant? C'est justement ce qui m'embarrasse. J'ai deux noms. — La Tisbe. Comment? lesquels? — Angelo. L'homme assassiné n'a dit qu'un nom. Mais les deux guetteurs de nuit, — si vous voyiez quelles faces stupides (i'^'^Jet : « cela est si stupide »)! ils ont entendu chacun de leur côté un nom différent. De là deux noms. — La Tisbe. Et ces deux noms?... — Angelo. Roderigo et Pandolfo. — La Tisbe, à part. Je
1. Ponctuation du ms. : deux points (et non un point), après : « En deux mots, voilà ».
2. Noter cette inversion dans le premier jet : « Mais ils l'ont oublié, les imbéciles! » — Et, plus haut, ce premier jet : « Cet homme n'a pu dire que quelques mots. »
respire! — Angelo. Deux noms qui ne se ressemblent guère, pourtant. Il y a quelque méprise. Ce n'est peutêtre ni l'un ni Tautre. C'est égal. Il n'existe sous ces deux noms à Padoue que deux jeunes gens {mots rajoutés en marge)^ Roderigo Montagnone el Pandolfo Salinguerra. Dans le doute, je les ai toujours fait saisir et mettre à la question. Mais ils n'avouent rien*.
— La Tisbe. Et la lettre? L'avez-vous là?.., etc. » — Dans l'interligne, la mention : /< Il tire la lettre. » — Après la phrase : « Il y a un homme qui a osé — qui a osé lever les yeux sur la femme d'un Malipieri I » Hugo retrancha ce passage, en l'encadrant simplement : (c Et savez-vous ce que c'est que les Malipieri, Tisbe? Deux doges, quatre procurateurs de Saint-Marc, un général du golfe, un évêque de Castello, dix-sept provéditeurs, vingt podestas, tout le reste sénateur (sic), depuis cinq cents ans. Voilà ce que nous sommes*! »
— En marge : « Il y a un homme qui était cette nuit... où je suis peut-être! » — Dans l'interligne, l'épithète : « misérable », et les mots : « cet homme ». — Premier jet : « Donnez-la donc^ cette lettre. » — Sur le ms. (la vraie leçon) : « Elle déplie (et non : « déploie ») la lettre... »
— Après la question du tyran : « Est-ce que vous connaissez cette écriture? » au lieu de rompre les chiens, comme on dit vulgairement, par cette réponse : « Laissez-moi donc lire », la Tisbe prononçait d'abord cet aparté, peu naturel : « Oui. Ah! que j'ai envie de dire oui, » rectifié par cette correction interlinéaire :
. 1. On constatera que le trait de cruauté final de cette tirade fut élagué, ayant sans doute été jugé par l'auteur lui-même excessif ou inutile.
2. Les lapsus calami^ généralement rares dans l'écriture de V. Hugo, sont peut-être plus fréquents qu'ailleurs dans la rédaction très cursive ^''Angelo : • un tache au livre d'or de Venise. •
ANGELO. loO
« Ohl oui me monte aux lèvres! » — En marge : « à part », avant : « — Cette femme I » — Mention absente du ms. : « Elle continue à lire. » — Dans l'interligne : « Tu es la seule femme que j'aie aimée. » — Sur le ms., sans correction, avant : « Non, monseigneur », cette mention : « La Tisbe, posant la lettre sur la table. » <* Et » manque au ms., après : « Non, n'est-ce pas? » — En marge : « Et que dites-vous de la lettre?... c'est le langage d'un ancien amour. » — Premier jet : « Que tout autre fût arrêté, examiné, interrogé^ questionné,,. Pourtant j'ai toujours une moitié de ma vengeance sous la main... »
La première rédaction de la réplique d'Angelo (« Écoutez. Mon lit souillé se change en tombe... ») était beaucoup plus courte : « C'est une résolution prise. Le jour où le lion de Saint-Marc s'envolera de sa colonne*, la résolution prise s'envolera du cœur d'un Malipieri (il met la main sur son cœur) ; ceci est du bronze (var. : « de l'airain ») aussi. Je vous dis que {ces quatre mots sont en marge) cette femme mourra... » Les remaniements et développements consacrés à l'amplification de ce morceau, telle que la fournit le texte imprimé, figurent dans la marge (au bas) du revers du fol. 68, et dans le fol. 69, collé au bas de ce revers. — Voyons-en maintenant le détail. Dans l'interligne : « Écoutez... si j'avais un ami... parce que mes affaires s'étaient dérangées dans les ambassades... la haine. » — Premier jet : « Une femme que fai épousée... » — Rajoutées, les deux phrases : « Mon aïeul haïssait le marquis Azzo... à un régal de la reine Cornaro. » (Est-ce ce nom ridi-
1. Variante : * Le jour oû'le lion de bronze s'envolera de la colonne de Saint'-Marc..i. *
cule, digne des contes d'Armand Silvestre, qui inspira le titre de la parodie : CornarOy tyran pas doux? — C'est plausible.) — Le texte imprimé porte : « Moi, c'est cette femme que je hais..., etc. » Comparez le premier jet manuscrit : « Je ne suis pas irrité contre elle, j^e ne la hais pas, je ne vaux pas mieux qu'elle, mais il faut qu'elle meure. C'est une nécessité. Une résolution prise. » On voit que, finalement, Angelo exprime l'idée précisément toute contraire : il affirme détester son épouse. Nous avons montré plus haut, par d'autres exemples, la fréquence du procédé. L'auteur, dans certains cas, modifie ainsi sa pensée tout au rebours. Mais il a maintenu l'humble aveu : « Je ne vaux pas mieux qu'elle. » Le tyran, au fond, se rend justice. Barbe-Bleue se connaît bien.
En marge : « Est-ce que la sérénissime seigneurie de Venise... Me remerciera. » — Début rajouté en marge et dans l'interligne : « Votre résolution est prise... Je vous approuve. » — Premier jet : « à vous la haine publique... » -— En marge : « il faudrait un poison rapide, et... Oui, vous m'en avez déjà parlé. C'est un poison sûr et prompt. Eh! bien... » — Sur le ms., sans correction : « Que la chose se passe entre nous... » — En marge encore (remarquez le nombre des annexions marginales en cette scène, très retouchée, comme la suivante), depuis : « Écoutez, Tisbe », jusqu'à : « Que cette femme disparaisse... » Le ms., sans correction, porte : « Je n'ai par ici d'autre ami que vous. » Les mots : « Y consentez- vous? » sont rajoutés.
Premier jet : « mais personne ne sait pour quoi. » — La correction interlinéaire : « mettons de l'ombre sur tout ceci » surmonte la rature surchargeant cette première rédaction : « 11 y a eu des ténèbres sur le
crime, qu'il y ait des ténèbres sur le châtiment. » Réflexion qu'Angelo devait ensuite prononcer seul, s'adressant à lui-même. — Sur le ms. : « les bras en croix sur sa poitrine... par la porte de fond. »
Scène IV, — Rajoutés, une fois, ces mots : « Je ne suis pas prête. » — Après : « Oh ! je ne sais pas, beaucoup de temps! » fut biffée, sur le ms., la mention : « L'heure sonne au beffroi. » — Dans l'interligne : « Un cloître 1 » et : « dites ». — Voici le premier jet des plaintes de Catarina : « Mourir tout de suite comme cela, c'est affreux! Mais je n'ai rien fait qui mérite la mort, vraiment! Ah! ciel! vous ne m'avez donc jamais aimée, Monsieur? — Angelo. Madame?... — Catarina. Est-ce que je suis forcée d'avoir du courage, moi? Je ne suis pas un homme, mon Dieu! je suis une femme, une femme bien faible dont il faudrait avoir pitié. Je pleure parce que la mort me fait peur. Je n'ai pas honte de cela. Ce n'est pas ma faute. Mourir..., etc. » Tout cela est biffé. — Premier jet : « Vous ne parlez pas? » remplacé par : « Eh! bien, vous ne me répondez pas? » — Dans l'interligne : « Je veux être bon pour vous... qui est encore à vous. » — Après : « vous laisser seule », 1®'' jet (biffé) : « toute seule ». — Après : « Choisissez », 1^' jet (biffé) : « Au moment où l'horloge sonnera, je reviendrai. »
Scène V. — En marge, depuis : « Cette porte... » jusqu'à : « Elle tombe sur un fauteuil. » — Plus de la moitié de la scène, depuis : « J'ai les membres brisés » jusqu'à la fin, a été biffée par une raie transversale et un encadrement (projet de retranchement), puis rétablie. Le manuscrit nous montre Catarina s'adressant au crucifix, au bout de son monologue, et s'écriant : « Mon Dieu! est-ce vous qui pouvez me faire grâce? Pourquoi ne me faites-vous pas grâce?»
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. Scène VL — (On notera encore, tout le long de pette scène, le mélange des formes tu et vous.) A la suite de la Deuxième Partie de la Journée III, au fol. 86, à gauche, en haut (F*, double; après la date : << 16 février, 4'* »), on trouve une copie, avec quelques légers changements, de celte scène entre Catarina et Rodolfo. Dans cette copie du fol. 86, « Oui » est supprimé avant : « Catarina », « petit » avant : « instant ». 1 — Le mot : « bien-aimée » est absent du ms., qui donne, sans rature : « — Ah ! vraiment, tenez..., etc. »
— En marge, on lit : « Catarina. Hé bien ! vous voilà rassuré maintenant. Allez-vous-en tout de suite, je vous en prie! — Rodolfo. Je ne m'en irai pas. Je suis inquiet, te dis-je. J'ai des questions à te faire. Je veux savoir si rien n'a éclaté sur toi. Eh bien! je risque ma vie, cela m'est égal. » — Dans l'interligne : « du palais » (après : « à la porte »). — Annexion marginale : « Personne avant la nuit!... Oh! Dieu! »
— Premier jet : « Tout a un air mystérieux aujourd'hui... » — Dans l'interligne : « L'église », avant : « Saint-Antoine de Padoue » (ces deux derniers mois biffés), — En marge : « Pour qui? On l'ignore. Le savez-vous? » — Premier jet (biffé ou modifié) : « Je ne sais pour qui. Je n'ai pu y pénétrer. La ville est dans la terreur,,. Où? Je Vignore. » — Plus loin, après le : « Non » de Catarina, cette phrase rajoutée, puis raturée dans la marge : « On dit que c'est Roderigo Montagnone et Pandolfo Salinguerra qui vont être décapités. » (Voir plus haut, scène m.) — Premier jet : « A propos^ je t'ai délivrée... — Tu crois? — T'en suis sûr, » — « Je suis inquiète pour toi*. » — Dans
1. Plus loin, « vous êtes rassuré » a remplacé : « vous êtes tranquille ».
rinterligne : « mon Rodolfo... J'ai rencontré Reginella, à qui j'ai remis la lettre... vous voyez que, si la ville est en rumeur, tout est tranquille ici... le podesta (il y avait d'abord : « on ») ..*. partez. » — Après : « quelqu'un qui te tendrait un piège », le ms., non biffé, porte : « dis que tu as mal à la main. » — Dans l'interligne : « Je ne veux pas qu'on voie de ton écriture, moi. » — En marge : « Mon ami... Je te remercie d'être venu, d'être entré, d'être resté, j'ai eu la joie de te voir! » — Dans l'interligne : « que j'ai ma guitare là, et ta lettre. Maintenant. » — En marge : « Catarina. Tu es heureux? — Rodolfo. Oui M »
Scène Vif. — « Songé » a remplacé : « pensé ». — Dans l'interligne : « inutilement ». — En marge : « pourvu que les sbires... Sauvez-le, mon Dieu! » — Premier jet : « La porte s'ouvre. Trois heures sonnent, — Ciel! trois heures [ces deux mots biffées). — Sur le ms. : « Entrent par la grande porte Angelo et la Tisbe. »
Scène VIII, — Premier jet : « Y avez-vous pensé, madame? » — Dans l'interligne : « bonne et ». — Après la question de Catarina : « C'est du poison? » et la réponse d'Angelo : « Oui, madame », on lit dans la première rédaction, reproduite dans les Notes (petite édit. ne varietur^ p. 138-139) : « Combien avez-vous de soldats dans l'antichambre?... » — Dans l'interligne : « combien dans toute la ville? » — Premier jet : « ... Ah! ceci est du poison, Madame! et il faut que je le boive, Monsieur! {Regardant fixement Angelo,) Je vous méprise!,,. Oh! mais ce qui se passe ici... Vous aviez d'abord eu une autre idée... Ainsi,
1. Nous donnons plus loin, en Appendice (p. 176), la rédaction exacte de cette scène vi (itiise au net) sur le fol. 86.
je vais disparaître, disparaître dans Tombre, sans qu*on sache jamais ce que je suis devenue. Tout va se refermer sur moi » (mots biffés, puis récrits une ligne plus loin).
Revenons au texte définitif. — Mots absents du ms. : « le provéditeur », et : « un des Bragadini ». — Dans l'interligne : « Il n'est pas question des Bragadini... Cela rapporte... depuis cinq ans? dites! Vous ne m'aimez pas. » Le premier jet était : « Osez-vous dire que vous m'ayez jamais aimée? » (l'auteur a du mal à loger cette phrase). — Dans l'interligne : « Tout est permis aux hommes... M'humiliant dans la mienne... n'est-ce pas?... Fort bien. » — Premier jet : « et vous m'exécutez ainsi ». Après ces mois : « (Montrant les rideaux fermés.) Vous aviez d'abord eu une autre idée... » Voir la suite à la page 138 (Variantes) de la petite édition ne varielurK — En marge : « Dans l'ombre. En secret. Par le poison. Vous avez la force. » — Dans l'interligne, la mention : <c Se tournant vers la Tisbe ». — Faute d'orth. du ms. : « Vous m'avez pris {pour : « prise ») en faute.. . » — Correction interlinéaire : « marcher impunément sur » (/**' jet : « briser »). — Adjonction marginale : « et où les autres hommes lui disent... — Je vous demande un peu si ce n'est pas infâme! » — En marge, également, le double geste (jeu de scène) : H Montrant Angelo... montrant la Tisbe », l'apostrophe à la comédienne, que Catarina vient de traiter
1. Simple question (ne nous lassons pas de la répéter) : Pourquoi, dans les notes critiques consignées à la suite de chaque drame, a-t-on reproduit de la façon la plus arbitraire et, conséquemment, la plus vaine, les variantes de telle scène prise au hasard, plutôt que celles de telle autre scène tout aussi intéressante, ou même bien davantage? — Mystère!
de courtisane : « Si Je vais trop loin dans ce que je dis, madame, tant pis pour vousl pourquoi êtes-vous là? » et la mention : « Elle s'approche de la table où est le flacon. » — « Accomplir » a remplacé : « faire ».
— Dans rinterligne : « Vous qui êtes tout-puissant, réfléchissez. » Après ces mots, on lit, encadré, ce début de phrase : « Assassiner, empoisonner, dans la rue ou sa maison... » — Dans l'interligne : « misérablement... madame! » — Sur le ms., sans rature : c< Laissez-vous faire! laissez-vous attendrir! » ^- Premier jet : « Ayez pitié! » — En marge : « Il suffit quelquefois d'un mot dit par une personne étrangère pour ramener un homme à la raison ; » et, plus loin : « je ne puis dire cela à mon mari. » Après : « ... des choses bien vraies », Tauteur ajouta, puis biffa dans la marge : « Je ne suis pas déraisonnable. Je veux bien prendre le voile. Mais pas mourir! » — Premier jet : « Il a vu que je vous disais des paroles,,, »
— Dans rinterligne (après : « il rrCempêche ») : « de parler. » Après : « ... j'en jure par Dieu qui est au ciel! » ces mots, raturés : « Il s'agit d'en finir surle-champ. » — Mots absents du ms. : « Non? » et : « TroïloI » — Premier jet : « Quatre sbires! Qu'on aille me chercher quatre sbires,.. »
Scène IX, — Dans l'interligne : « Puisque c'est vous qu'il aime..., etc. » — Premier jet : « Faites ce qu'on veut. Buvez ceci^ ou vous êtes perdue... Laissez-moi faire (mots biffés), laissez-vous faire... »
— Dans l'interligne : «... de vous le dire... » — Sur le ms., il y a plus de points d'exclamation que dans le texte imprimé.
Scène X, — Premier jet : « ... l'ambition de prendre ma place, que vous êtes bien bonne d'envier... » — Dans l'interligne : « fixement... tout à l'heure... Je
VOUS Tai déjà dit, vous êtes un homme infâme!... sans avoir vos deux regards sur moi... — Je veux... » (plus haut, Torth. du ms. est : « veus »). — Ces mots : « les hommes arrêtés » surchargent la leçon primitive : « ce Pandolfo et ce Roderigo. » — Au lieu de : « les deux guetteurs de nuit », le ms. porte, sans correction : « Orfeo et Gaboardo. »
Scène XL — La mention du jeu de scène est ainsi libellée : « Il ouvre [ce mot surcharge : « entre dans ») la porte de Toratoire, y disparaît un instant, puis revient. » Rien n'est biffé sur le ms. — En marge : « du pavé » (après : « une dalle »). — Après : « Vous mettrez la femme dans la fosse », on lit ces mots rajoutés, puis raturés : « et la dalle sur la femme. »
— En marge : « Vous êtes forcés de passer par mon appartement. Je vais en faire sortir tout le monde. »
— Après la sortie d'Angelo, on trouve dans le ms., retranchée par Tencadrement ordinaire, cette indication scénique, suivie d'une exclamation de la Tisbe : « (Les deux hommes entrent dans l'oratoire, et on les voit aparaître (sic) portant Catarina, sur laquelle un linceul blanc a été jeté. La Tisbe va au prie-Dieu, en détache le crucifix de cuivre et le dépose sur la poitrine de Catarina.) La Tisbe : Prends-la sous ta garde, ma mère ! » — Dans l'interligne : « demain matin » ; !•' jet : « ce soir ». — Date finale de la deuxième partie : « 16 février, 4 heures » (suivie du fol. 86, dont il a été parlé plus haut).
Troisième Journée. Troisième Partie. — Date initiale : «17 février, 6 heures du soir. » — Sur le ms., sans rature : « Une chambre de nuit magnifique,,. Meubles splendides.., » Et pas d'autre indication; le détail du mobilier manque.
Scène I. — En marge : « On distingue sur sa poitrine le crucifix de cuivre. » Ici cette indication scé-» nique, supprimée par encadrement : « Entre la Tisbe, un flambeau à la main. Les guetteurs de nuit la sui^ vent, portant Catarina. Derrière eux, un page noir vêtu de brocarrf [sic) d'argent, portant deux flambeaux. » — Deux mots barrés dans l'interligne : « C'est bien » (avant : « — Je suis tranquille ! » — ). Dans rinterl., la mention : « Elle referme les rideaux de Talcôve. » — En marge : « La nuit est très noire. » — Dans l'interl. : « madame. » — Premier jet : « Ne craignez pas, » — Sur le ms. : « il montre un paquet dans l'ombre. » — En marge : « La Tisbe. De bons chevaux? — Le page noir. J'en réponds, madame. » — • Dans l'interligne : « avec de bons chevaux. » — Sur le ms. : « Les deux guetteurs sortent. » — Premier jet : « — Toi, ferme la porte de la maison. » — En marge : « Sous quelque prétexte que ce soit. »
Scène II, — Monologue très remanié. En tête : « La Tisbe, seule. » — La phrase de début : « Je pense qu'il n'y a plus très longtemps à attendre » fut rajoutée dans l'interligne ; 1" jet : « Elle savait qu'elle était aimée. » — Dans l'interligne, la mention : « Se tournant vers le lit. » Après l'interrogation : « — oh ! tu serais morte avec joie, n'est-ce pas? » restituons la rédaction primitive, eff'acée probablement à seule fin d'abréger : « Si tu avais senti que ta vie n'avait de racine dans le cœur de personne, qu'aurais-tu fait? Oh ! tu n'aurais pas eu le courage d'achever ta journée; tu te serais déclarée fatiguée d'avance d'une si longue route à faire toute seule; tu aurais dit à la tombe : « J'ai envie de dormir! »
Entr'ouvrant un petit coffret posé sur une table.
Oui, des deux choses qu'il y avait dans cette boîte.
un puissant narcotique et un poison terrible, il n'en reste qu'une maintenant. Demain, il n'y restera rien. »
— En marge : « Ma tête brûle !... — Oh ! la nuit prochaine, je dormirai! » — L'exclamation : « Que vous avez bien joué la Rosmonda, madame I » et les lignes suivantes étaient d'abord destinées à la scène in (voir plus loin).
Scène III. — Dans l'interligne : « tant mieux ». — Deux mots rajoutés : « Écoutez-moi. » — Annexion marginale, depuis la question de Rodolfo : « Êtesvous seule, madame? » jusqu'à ses autres questions : « D'où venez-vous? De quoi êtes-vous pâle?... etc. » (le mot : « deux », avant : « portes », est rajouté dans l'interligne). La fin de cette réplique est remaniée en marge. Le ms. porte : « voici des paroles que vous avez prononcées*. » Leçon préférable. — Dans l'interligne : « Vous me tuez pour l'amour d'une autre! »
— Le développement qui commence ainsi : « De l'amour pour vous, moi! » (une dizaine de lignes) est rajouté dans la marge et sur le petit fol. 93, collé au bas du fol. 92. — Le ms. , sans correction, porte : « Vous avez bien fait, dites-vous? » — La réplique : « J'ai bien fait » est dans l'interligne. — Sur le ms. : « Je ne suis pas bien sûr... » — Dans l'interligne : « Voilà la seconde fois que vous le dites. » — En marge : « pleurant ». — Dans l'interligne : « — Où l'avez-vous mis, madame? » et les deux jeux de scène : « Tirant un mouchoir de sa poitrine... Montrant le crucifix. »
— En marge : « Allons, priez, pleurez... et finissons! » et : « tu arrives à propos. » — Correction marginale : « à tes pieds. Mourir de ta main ! ... je tomberai
1. Ces mots étaient d'abord placés plus loin, après ceux-ci: « Ce crucifix, que je trouve chez vous, à qui est-il ? à elle! — Si j'en suis sûr! Voici des paroles..., etc. »
peut-être dans tes bras! » Au lieu de cette correction, il y a, dans le texte manuscrit : « Non dans tes bras, tu me repousserais, mais à tes pieds. Le moyen, tu me rapportes. » — Premier jet : « Je suis sûre maintenant que tu entendras mes dernières paroles. » Plus loin, de môme, « à présent » a remplacé : a maintenant ». — Sur le ms., sans correction : « Vois-tu, je n'ai pas du tout besoin de la wie, moi. » — Dans l'interligne : « Je te rends grâce. » 1^' jet, biffé : « Fais vite maintenant. » Le mot : « maintenant » était, par négligence, répété trois fois en six lignes.
La réplique de la Tisbe fut très modifiée. L'auteur a supprimé un fragment de cette tirade, — dont le développement se compliquait, sans intérêt véritable et sans vraisemblance ici, — où Tamante malheureuse de Rodolfo déplorait, par un triste retour sur le passé, sa condition faussement brillante d'actrice et de courtisane. Cela faisait longueur; cela ralentissait sûrement l'action qui, aux approches du dénouement fatal, du meurtre prévu, doit être d'un mouvement fort vif et entraînant. Dès lors, étaient-elles bien en situation, ces plaintes que nous offre, sans aucune correction, le manuscrit? « Hélas! si tu savais comme j'ai souffert toute ma vie! Oh! comme tu l'aimes, cette femme! Tout à l'heure tu en parlais, et j'aurais mieux aimé que tu me tordisses les entrailles. Oh! tu {sic) - moi! Puisque Dafne a tout entendu, puisqu'elle était là, à deux pas, séparée seulement par une porte, tu es bien sûr de ce que tu fais. Mon pauvre ami, ce n'est pas moi qui te dirai rien pour t'en empêcher, va! Oh! oui, nous sommes bien heureuses, nous autres! On nous applaudit au théâtre. Que cette femme joue bien la Rosmonda! On nous admire, on nous trouve belles^ on nous couvre de fleurs;
mais le cœur saigne dessous*. Rodolfo^ dans ma position^ est-ce que tu ne sens pas que f avais besoin d^un cceur qui comprît le mien? Si je n'ai pas quelqu'un qui m'aime, qu^est^ce que tu veux que je devienne, là, vraiment? Je ne te dis pas cela pour V attendrir, à quoi bon? Il n'y a plus rien de possible,.. » Hugo récrivit jusqu'à deux fois une partie de cette tirade, qui se plaçait d'abord avant la phrase : « Crois-tu que je doive tenir beaucoup à la vie? » laquelle figure dans Tinterligne, ainsi que celle-ci, un peu plus haut: « Écoutemoi seulement un instant. » — Premier jet : « Si elles pleurent, on les plaint... qu'est-ce que tu* veux que je fasse. . . ? » — Il subsiste des traces d'hésitations multiples. L'auteur encadra, puis maintint par la mention : bon le passage : « Tiens, voilà six mois que je te connais... Maintenant cela m'est expliqué », où figurent, dans l'interligne, ces mots : « l'idée nécessaire à ma vie... Tu sais que je t'ennuyais toujours de ma jalousie. » — Encadrée de même, puis conservée {bon), cette phrase, écrite dans la marge : « Si j'en suis sûr! le podesta est sorti chercher quatre sbires, et pendant ce temps- là vous avez dit à elle tout bas des choses terribles qui lui ont fait prendre le poison !» — En marge : «... madame! » (après : « Savez- vous que c'est la seule femme que j'aie jamais aimée. »), et ces mots désespérés de la Tisbe : « La seule! la seule! » — Dans l'interligne : « que j'aime! » (après : « la seule »). — La partie de dialogue qui s'étend depuis : « Ahl tu es sans pitié!... » jusqu'au jeu de
1. Ce passage, conservé tel quel, fut inséré dans le monologue de la comédienne à la scène précédente (ii), on s*en souvient. La suite est dans la scène m.
2. Notez, dans cette scène encore, le perpétuel mélange du tutoiement et de la forme vous.
scène : « Il la frappe » est absente du manuscrit à cette place. Mais le passage en question, avec les variantes que nous allons spécifier, se retrouve plus loin, tracé rapidement au crayon, sur le fol. 101, après la note de 1835, avant la note de 1837 et les statuts de l'Inquisition d'État (12 juin 1454). Le ms., sans correction, porte : « Qu'est-ce [que] tu me veux, puisqu'on te dit que je Tai empoisonnée? — Ah! empoisonnée! Et vous le dites! Et vous ne voyez pas que vous me rendez fou! Madame! Madame! Il faut que je venge la femme assassinée, et vous avez fait votre crime, et je vais faire le mien ! C'est fait * ! c'est dit ! (// la frappe») — La Tisbe {Elle tombe). Ah! au cœur!... etc. » — En marge: « Tu m'as délivrée! » — Dans l'interligne : « tu vois bien » et la mention : « se traînant vers lui avec un sourire », et le cri : « Du secours ! » — Après : « Misérable », le mot : « assassin » lut biffé. — En marge : « Non. Tout secours est inutile, je le sens bien. — Merci! » — Sur le ms., sans correction : « Ah! livre-toi à ta joie... » — Mots encadrés, puis maintenus {bon) : « Je ne veux pas te gêner... J'ai donné un narcotique au lieu d'un poison. » — Correction rejetée : «... vous serez hors de danger,.. » — En marge : « Soyez heureux. » — La mention : « Il tombe à genoux, l'œil fixé sur la Tisbe expirante » manque au ms. L'indication : « d'une voix qui va s'éteignant » fut rajoutée dans l'interligne. — « N^ est- ce pas? » a remplacé : « fen suis sûre » (biffé), — Date finale de la pièce : « 19 février, 10 heures du matin. »
1, Notez la platitude d'expression de ce premier jet, et Tabus du verbe faire.
ir.«
NOTES. — Note de i83ô. — En marge : « le rideau tombe; » 1" jet : « la pièce finisse. » — Ms., sans correction : « comme on pourra s'en convaincre... » — Premier jet : «... lorsque Angelo Malipieri, au troisième acte,,. » — En marge : « sans péril... C'est un progrès qui viendra. » Ces derniers mots sont une correction. Le premier jet était : « sous peine {var. : « sans péril ») de rires et de sifflets. » — Les mots : « azur est charmant » sont absents du ms. — Le ms. porte : « M. Geffroy, jeune acteur plein d'avenir,.. ^ etc. » La correction en est absente. Toute la phrase, d'ailleurs, est modifiée; l®*" jet : « a compris et rendu tout ce qu'il y a de mélancolique... représente bien ce Rodoifo frappé comme homme... » — Orth. du ms. : « Beauvalet. » — Addition interlinéaire : « pour tout le monde. » — Mots absents du ms. : « si gracieuse... des acclamations. »
Note de i8S7 (copiée en marge du fol. 103)i — Dans l'interligne : « d'ailleurs si incomplets... une fois pour toutes... fréquemment. » — Ms., sans correction : « ces portes secrètes.,, un effet mélodramatique et puéril ». — « Démontrer^ événements » ont remplacé : « prouver ^ faits ». — Dans l'interligne : « ou sans quelque ignorance, reprochent à ses drames italiens. — « Choses » a remplacé : « pages ». — Dans rinterl. : « que lui » (après : « fouiller moins avant »). — Fragment rajouté au bas du fol. 104, depuis : « C'est ainsi qu'est venu mourir {^^^ jet^ biffé : « expirer ») en pleine lumière ce code monstrueux, qui, depuis trois cent cinquante ans (ms., sans correction : « depuis quatre cents ans »), rampait dans
les ténèbres..., etc. » jusqu'à : « Nous recommandons aux esprits réfléchis..., etc. » — Dans la dernière ligne, « puissance » fut substituée à : « domination ».
Quant aux pièces italiennes *, accompagnées de la traduction française, qui terminent le manuscrit original d'Angelo (fol. 103-107), comme l'édition imprimée, il convient d'observer qu'elles ne sont pas transcrites de la main même de Victor Hugo. Quelqu'un lui aura fourni spontanément ces citations, afln qu'il pût se documenter ou repousser le reproche d'exagération grossière ; ou encore il les aura fait transcrire par un scribe quelconque. En tout cas, il les a, de propos délibéré, incorporées à son volume, de même qu'il enferma dans son recueil des Orientales sa correspondance avec Fouinet ^. Mais celle-ci n'était point destinée au public, tandis que celles-là sont des pièces à conviction (malheureusement controuvées) dans toute la force du terme ^.
Il ne subsiste sur le manuscrit, bien entendu, nul vestige des débats judiciaires consignés à la fin du texte imprimé (Procès dCAngelo et (THernani),
Ici se clôt notre catalogue critique; s'il nous a retenus si longtemps, ce n'est vraiment pas notre faute! En effet, la conclusion manifeste qui s'impose, au terme de ce trop copieux registre de variantes consacré à une tragédie de mince valeur, en somme, la voici : nulle pièce de V. Hugo, peut-être, n'est plus faible sous le triple rapport de l'affabulation, de la structure et de l'agencement des scènes, et aussi du
1. Nullement authentiques! — Cf. notre Introduction, p. 37-38.
2. Cf. nos Papiers d'Autrefois, Le manuscrit des Orientales (Hachette, 1899, in-12, p. 19 sqq).
3. On aurait tort de leur attribuer la moindre valeur historique, — Cf. Biré, Victor Hugo après 4830, I, chap. vu.
style, que celle-là; et pourtant aucun drame ne lui coûta tant d'efforts, ne fut plus pénible à mettre sur pieds qu'Angelo (c'est visible par le nombre des endroits remaniés) ; aucun ne porte l'empreinte d'un souci plus continu de surveillance et d'amendement^ Certes, le résultat atteint n'est guère au niveau du labeur si persévéramment dépensé pour aboutir à une fable forte et vraie, — étant censée fondée sur l'histoire, — à une œuvre terrifiante et pitoyable. Rien de plus banal que la trame de cet imbroglio, tissue d'horreur et d'inhumanité; le dessin des personnages est gros et raide; le dialogue, en dépit de quelques touches brèves, énergiques, de plusieurs cris touchants, d'un duo harmonieux, est trop souvent diffus et déclamatoire.
Oui, l'œuvre est terrifiante, mais au même titre que le conte enfantin de Barbe-Bleue. Oui, l'œuvre est souvent pitoyable, mais non pas au sens où l'auteur l'eût désirée I
Avec Angelo se clôt cette série de drames pseudohistoriques où, sur le décor du temps jadis, se profilent des héros et des aventures imaginaires. Supprimez le cadre et l'horizon, vous constaterez, tout comme pour Vigny, que la méthode de notre poète « l'entraînait fatalement à altérer les faits les plus avérés comme à dénaturer les physionomies les mieux connues du passé * », afin de pousser de plus en plus les caractères au sombre et d'en exagérer l'horreur. Sainte-Beuve, appréciant dans ses Mémoires inédits un article du bilieux Planche sur Vigny, présage, en une pittoresque formule : « Hugo doit être singulièrement
4. Cf. Maurice Paléologue,^//*rerfde Vigny (Hachette, 1891,in-12).
excité au drame {Angelo^ précisément) qu'il achève en ce moment; et le 4° acte où il était, quand Chatterton a paru, en sortira éperonné jusqu'au sang^ » Le même Sainte-Beuve — ne Toublions pas — écrivait, en 1842, de Victor Hugo {Mémoires inédits) : tt On ne pensera jamais de sa poésie lyrique plus de bien que j'en ai dit; on ne dira jamais de ses drames autant de mal que j'en pense. » — Le fin psychologue qu'était le critique ami, puis ennemi, du grand poète reprochait, sans doute, in petto ^ au plus illustre champion du Romantisme d'avoir outré (pour employer le langage d'un philosophe contemporain) « le culte de la personnalité se développant sans autre règle qu'elle-même, sans autre loi que sa propre force, soit que cette force fût la passion déchaînée, soit qu'elle fût la volonté sans frein * ». Cette formule à double face ne fixe-t-elle pas strictement les deux principaux caractères d'hommes aux prises dans le noir conflit qu'on vient d'analyser, Rodolfo et Angelo ^?
Cilé par M. Paléologue, ouvrage sus-mentionné, p
2. Alfred Fouillée, Nietzsche et l'Immoralisme y Alcan, éditeur, 1 vol. in-8% 1903.
3. Le théâtre de la Porte-Saint-Martin reprenait naguère Les Misérables, tirés du beau roman de Victor Hugo par son Gis Charles etreprésentés pour la première fois, le 3 janvier 1863, à Bruxelles, au théâtre des Galeries-Saint-Hubert. L'œuvre était alors en seize tableaux. — Le 22 mars 1878, MM. Ritt et Larocbelle reprirent la pièce à la Porte-Saint-Marlin, mais sensiblement allégée, et avec le sous-titre : Fantine. Les interprètes s'appelaient MM. Dumainc, Taillade, Lacressonnière, etc. Excellente distribution, comme on voit. — Les tableaux furent alors réduits à douze : 1. Jean Valjean (le soir d'un jour de marche); 2. Mgr Myriel; 3. Le petit Ger vais ; 4. Une mère qui en rencontre une autre; 5. La mairie; 6. Le cabinet de M. Madeleine; 7. L'affaire Champmathieu ; 8. Sœur Simplice; 9. Gosette; 10. Les Thénardier; 11. Le Petit-Picpus; 12. Le jardin du couvent.
Si-
appendice
LE MANUSCRIT AUTOGRAPHE D'ANGELO
Journée III (I" partie, scène vi).
Cette scène capitale (entre Catarina et Rodolfo) fut profondément retouchée par l'auteur pour la mise au poin définitive. Il a dû la refondre tout entière * et condenser certains passages, d'abord délayés démesurément. Pour suppléer à l'insuffisance de l'édition ne varietuvy laquelle ne reproduit que peu de variantes, nous jugeons utile de restituer ici, à la suite de notre étude, la copie (car c'en est bien une) du début de ladite scène, telle qu'on la trouve sur le fol. 86 du manuscrit :
« Catarina. Ciel! Rodolfo! — Rodolfo. Catarina! c'est moi! moi pour un instant! pour un petit instant! Te voir! je n'ai pu résister au désir de te voir aujourd'hui. Je me suis servi de la clef que tu m'as donnée. Tu vois? Ne crains rien. Aucun danger en ce moment pour toi, ni pour moi. Le podesta est sur le pont Molino en grande conférence avec les six seigneurs criminels de nuit. Oh! je voudrais tout te dire à la fois. Catarina! tu es ma vie, je te dis que tu es ma vie. Vois comme je suis essoufflé. Ne crains plus rien de ce sbire, de cet Homodei. Il ne te fera plus de mal.
1. Peut-être le lecteur estimera- t-il que Hugo Va. parfois tronquée à tort. Nous relèverons, dans la rédaction qui suit, plusieurs jolis traits, ou pathétiques, dont il faut regretter la suppression. — A noter aussi, dans le texte imprimé des variantes, certaines leçons contradictoires avec les données du manuscrit, et inférieures, à coup sûr : « répandu dans Vair de cette chambre... Les beaux arbres de la fenêtre... »
Entends-tu? Sois tranquille. Pauvre amie, tu es toute pâle encore! des émotions de cette nuit, n'est-ce pas? Oh! c'est une étrange aventure, et que je ne comprends pas [encore, biffé]^ mais tu vois bien que Dieu est pour nous. Oh ! j'ai une clef de chez toi! Quand je pense que je pourrai peutêtre te voir ainsi tous les jours! Quelle joie ! Dieu nous protège, va! — Catarina. Tu crois? — Rodolfo. Gomme tout est calme et charmant autour de toi ! A quelque chose de sacré qui est répandu dans cette chambre, Catarina, on sent que tu l'habites jour et nuit. Cette chambre est pleine de tous les parfums de ton âme. Les beaux arbres sous ta fenêtre! le beau printems! le beau soleil! Tout est paisible et pur ici. C'est le seul coin béni dans cette ville maudite! Oh! oui, bien maudite, en effet! Aujourd'hui, par exemple, tu ne te doutes pas de ce/a i,Padoue ou Venise commettent (cette incorrection est dans le ms. ; — pour : « commet ») dans l'enceinte de ces murs quelque grand crime. Il y a quelque chose. La ville est morne. Les archers battent les rues. Tout le monde parle bas. A l'église Saint- Antoine, il paraît qu'on dit l'office des morts pour quelqu'un qui va mourir. Pour qui? on l'ignore. Tu n'en sais rien, toi? — Catarina. Non, Rodolfo, je n'en sais rien. — Rodolfo. Oui, à l'heure où nous parlons, il se passe, à coup sûr, une chose terrible quelque part. Des gens (^^'^jet, biffé : M Quelques-uns ») disent que c'est Roderigo Montagnone et Pandolfo Salinguerra qui vont être décapités. Ange ! rien de tout cela n'arrive jusqu'à ta solitude. — Catarina. Non, rien... — Rodolfo. La tyrannie et l'inquisition partout! Quand je suis entré dans le palais, le capitaine-grand m'a prévenu que ni moi, ni personne, ne pourrions en sortir avant la nuit, et, à chaque pas qu'on y fait, un sbire. — Catarina. Personne ne sortira du palais avant la nuit! — Rodolfo. Personne. — Catarina, à part ^. Pas d'évasion possible. 0 Dieu! — Rodolfo. Mais je te vois, je te parle, j'oublie tout. A quoi pensais-tu, dis, quand je suis entré? Gela t'a-t-il surprise de me voir? Que faisais-tu? — Catarina. Moi? rien. Je pensais à vous, mon Rodolfo hien-aimé^.
Ces mots sont dans Tinterligne
ii •
Il * '* ■ 1
J'essayais de me rappeler cet air que vous chantez si bien, vous savez. Tenez, j'ai encore là ma guitare. — Rodolfo. Je t'ai écrit ce matin... »
Le reste comme dans le texte définitif. — Il y a bien, nous le répétons, dans ce qui précède quelque verbiage, mais combien naturel de la part de deux amants qui disposent de si peu de minutes de tête-à-tête, et qui « veulent tout se dire à la fois ! »
ik.
INTRODUCTION
« L'histoire a sa vérité, la légende « a la sienne. La vérité légendaire est « d'une autre nature que la vérité his- « torique. »
(Victor Hugo, Quatre-vingt-treize).
Évolution vers le drame simplifié. — Le vrai et le grand. — Le voyage sur le Rhin, point de départ de l'inspiration épique. — La véritable raison de la chute des Burgraves, — Une anecdote de 1861. — L'année 1869. — Welf, castellan d'Osbor. — La « vérité légendaire ».
Au cours (le son évolution, ou plutôt des évolutions parallèles qui l'entraînent, le génie dramatique de Victor Hugo marche, sans conteste, de la théorie du vrai à la théorie du grand-, ou bien, si Ton préfère cette définition, des combinaisons dramatiques proprement dites à Tinspiration épique et lyrique. Cela ne veut pas dire que, dans les drames antérieurs à 1842, le sens de l'épopée et l'élan lyrique fassent défaut. Loin de là! Nous avons, au contraire, insistant sur ce point, affirmé que, par les parties lyriques seulement, les drames romantiques en vers, peut-être même les drames en
prose, se distinguent et s'isolent parmi la production considérable du théâtre contemporain. D'autre part, le souffle épique anime bon nombre de personnages de ces pièces. La scène de don Carlos méditant près du tombeau de Charlemagne, le monologue de Saint-Vallier, les tirades politiques de Ruy-Blas, en seraient de suffisants exemples. Nous renvoyons le lecteur au chapitre i du livre de M. Eugène RigaP, très documenté sur la question des préliminaires de l'œuvre épique. Il y appert, de façon très nette, que, dès les Odes^ Hugo s'est révélé par accès poète épique en maint endroit de ses œuvres lyriques, voire aussi dans le roman {Notre-Dame de Paris). Sans doute, le principe même de l'épopée, qui réside essentiellement dans la substitution de la légende à l'histoire, était — dramatiquement parlant — en contradiction avec les doctrines de la Préface de Cromwell. Mais Hugo se laissa-t-il jamais dominer par une formule ' littéraire? Non. Il aimait mieux en créer succèsi sivement de nouvelles, selon les exigences de son ! imagination. Dès 1833, avec la préface de Marie I Tudor, il constate qu' « il y a deux manières de passionner la foule au théâtre : par le grand et . par le vrai ». N'est-ce point renoncer à la thèse ' romantique de la couleur locale, ou, pour le
1. Victor Hugo poète épique; excellent ouvrage, couronné par rinstitut. M. Rigal possède parfaitemenl son sujet.
moins, atténuer singulièrement la portée des lois promulguées tout au long du manifeste de l'école? De fait, Marie Tudor peut passer pour une tentative de conciliation entre les deux termes : sujet de pure fantaisie; exactitude voulue dans le costume comme dans les détails extérieurs. — Même observation pour Ruy-Blas *.
Mais, à partir de 1842, la scission se produit entre la légende et Thistoire. Hugo songera, dès lors, à établir entre l'élément épique et l'élément dramatique un modus vivendi acceptable, en attendant que Yaction proprement dite, reléguée de plus en plus aux arrière-plans , disparaisse à peu près complètement des scènes épiques de la dernière manière. Le voyage sur le Rhin (1838) doit être considéré comme ayant déterminé cette orientation nouvelle. On sait que Victor Hugo rapporta d'Allemagne une riche collection d'images épiques, qui s'imposèrent avec intensité à sa vision durant de longues années ^ Les lettres à Louis Boulanger, publiées en janvier 1842 sous ce titre : € Le Rhin », demeurent un irrécusable témoignage de cette transformation. J'y pourrais relever
\. Exactitude, d'ailleurs, fort sujette à caution. Cf. MM. Biré (K. Hugo après i830) et Morel-Fatio (Études sur l'Espagne). — Il y a, dans la note de 1836 sur les sources de Maine Tudor, un certain Franc Baronum qui n'a jamais existé, mais ressemble fort à François Bacon, de qui le nom, pris dans un catalogue et mal transcrit par la suite, est invoqué, sans scrupule, par Hugo comme celui d'un auteur qu'il connaîtrait à fond.
Nous en signalerons tout à l'heure quelques-unes
184 THEATRE DE VICTOR IlUGO.
vingt sujets d'épopées toutes prêtes, encadrées dans d'admirables paysages. Eviradnus, Welf, Ratbert, peut-être, et bien d'autres morceaux légendaires, sont sortis de cette mine inépuisable, sans compter Les Bur graves et Le beau Pécopin. J'admets toutes les objections accumulées par les contemporains et recueillies par M. Biré, qui y a joint ses griefs personnels. — Oui, c'est énorme, excessif! Oui, la plaisanterie s'y étale et s'y exagère ; le calembour s'y fait gros comme une montagne. « Avez-vous remonté le Rhin, non en bateau, ni en voiture, mais en Victor Hugo'i.., On revient de cette lecture suffoqué et meurtri, comme une proie tombée des serres d'un aigle *. » Le beau Pécopin lui-même est un conte fait par un Géant. — D'accord, d'accord; mais il ne me déplaît pas qu'il en soit ainsi; car, parmi ce grossissement des impressions, j'assiste à la genèse même du génie épique.
« Dans la manière dont Victor Hugo apprécie et raconte les détails, les circonstances les plus ordinaires de sa vie de voyage, on retrouve l'exagération du poète lyrique. » — Qui s'exprime ainsi? Lerminier, dans la Revue des Deux Mondes du l"juin 1843^ Modifiez légèrement cette phrase.
\ . Victor Pavie, lettre à David d'Angers.
2. J. Lerminier (1803-1857), professeur de législation comparée au Collège de France (1831), critique, et collaborateur de la Revue des Deux Mondes.
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Mettez : «... l'exagération du poète épique ». Le jugement deviendra plus pertinent, et le reproche se tournera en une remarque éminemment profitable.
M. G. Lanson n'admet guère qu'une « nouvelle période de l'activité dramatique » de Victor Hugo commence aux Burgraves *; et cela, sous prétexte que « la charpente des Burgraves est toute mélodramatique ». — J'estime qu'il a tort. — Sans nul doute, on reconnaît encore, en cette œuvre (surtout au troisième acte), les procédés ordinaires, et jusqu'aux mots du mélodrame. Il y a le : « Merci, Seigneur! » d'Otbert, la voix du sang, le trèfle qui sert à la reconnaissance de Barberousse, la jeune fille poitrinaire et persécutée, le : « Non, tu n'es pas mon fils! », le philtre, le narcotique, le cercueil..., etc. — Soit. N'empêche que le développement des scènes épiques, et aussi ce « plus de légende rêvée dans un pays vu » ou dans une époque devinée, suffit à communiquer une vie plus intense au drame, et qu'il existe une différence fondamentale entre la trilogie des Burgraves et les pièces qui l'ont précédée. Posons que ce fut une transition vers des œuvres plus carrément déga-
1. Bévue universitaire (15 décembre 1902), à propos du premier volume de notre Essai critique (sur les drames romantiques).
gées de la formule accoutumée. Dix ans plus tard, observe M. Rigal, Victor Hugo eût écrit cette histoire « en une courte épopée, qui eût été un merveilleux chef-d'œuvre. Mais on sait... combien difficilement renoncent aux luttes et aux enivrements de la scène ceux qui en ont une fois goûté... Voilà pourquoi à une épopée grandiose et simple Victor Hugo ajouta un mélodrame bizarre, à la fois compliqué et vide*. » — L'induction semble juste.
M. £dm. Biré nous a narré par le menu les mésaventures du poète au moment de l'apparition des Burgraves. M. J. Claretie^ a retracé Thistoire des démêlés de Victor Hugo avec ses interprètes et du procès que Mlle Maxime intenta à l'auteur et à la Comédie-Française. D'autre part, on a reproduit un peu partout, à propos du Centenaire et de la récente reprise des Burgraves^ les opinions de la critique d'alors et les appréciations sévères de la presse. De ces articles il résulte que l'insuccès de la pièce fut complet. Les protestations de Théophile Gautier, d'Éd. Thierry, de Ch. Magnin et de quelques autres se perdirent dans un concert d'attaques furieuses ou de quolibets sans pudeur. Doudan^ se récriait avec virulence : « Quoi! ce
Le Journal, numéro du 5 février
3. Ximénès Doudan (1800-1872), littérateur aujourd'hui passablement oublié. Il fut le précepteur des princes de Broglie. On a publié de lui, après sa mort, quatre volumes de Mélanges et Lettres (1816-1877).
cyclope de Victor Hugo a tiré une tragédie de son absurde livre sur le Rhin? Il devrait bien laisser ces bords du Rhin à Gœthe et à Schiller, et ne pas charbonner ses extravagances sur la porte des vieux châteaux abandonnés! » — Et Nisard applaur dissait. — Un classique convaincu déclarait crûment : « C'est un hospice de vieillards fondé par un incurable! » — Tous n'allèrent pas aussi loin; mais le jugement des lettrés, comme celui du public, fut presque unanime. L'œuvre était manquée, disait-on. Cependant il en demeurait, tout bilan établi, je ne sais quelle impression de grandeur réelle, bien que parfois démesurée.
Je ne pense pas que les plus déterminés parmi les avocats de Victor Hugo, à cette date, se soient rendu compte strictement des raisons de l'échec qu'ils constataient. Tous l'attribuèrent à la cabale, qui, depuis 1830, n'épargnait guère les œuvres du Maître. V. Hugo, qui souffrait de cet état de choses, affectait d'en prendre allègrement son parti. Un jour qu'on sifflait, à Lucrèce Borgia, un intime demanda : « Qu'est-ce que cela signifie?... » — € Cela signifie, répondit l'auteur, que la pièce est bien de moi. » — Faut-il croire que la chute des Burgraves puisse être comptée au nombre des victoires classiques? Je présume, au contraire, que beaucoup de romantiques de la première heure durent être étonnés (et quelque peu scandalisés) par les « nouveautés » qu'ils y rencontraient. Tel est le
sort obligé de toutes les œuvres de transition \.,, Elles ne satisfont personne.
Effectivement , on ne saurait comprendre et goûter Les Burgraves que si Ton y voit une sorte de préface ou de prélude à la Légende des Siècles, Pour la première foi» depuis Cromwell ^ Hugo modifiait hardiment la théorie romantique du drame en vers. Un élément extraordinaire s'ajoutait à cette conception, encore chaudement discutée, mais déjà familière au public. Jusqu'alors, Hugo avait fondé le drame sur l'histoire. Deux de ses pièces avaient été tirées de l'histoire d'Angleterre, deux de l'histoire d'Italie, deux de l'histoire d'Espagne, deux de l'histoire de France. La prétention, hautement exprimée, du poète était d'avoir partout fait œuvre d'historien. Qu'il transformât souvent (toujours, même), qu'il déguisât l'histoire à sa fantaisie, c'est ce qu'on ne saurait nier après les révélations de certains érudits, nés malins. Mais, enfin, il voulait que le drame fût historique! Et combien d'historiens sont dramaturges?
Avec Les Burgraves, tout change. En cette fresque surhumaine, les personnages sont plus grands que nature, et moins réels encore que n'étaient Hernani et Ruy-Blas. Leur psychologie est réduite à un minimum. Ils valent, désormais, par les attitudes. Ce ne sont plus des hommes, mais des idées incarnées, des types (relisez la préface). Quant à l'histoire, le poète affirmera son
intention, non plus de la respecter, mais de la résumer, de la condenser, de la grandir à sa guise. Or, c'est là proprement faire œuvre de poète épique. Hugo a écrit de la Légende des Siècles : « C'est de l'histoire écoutée aux portes de la légende. » — Il en eût pu dire autant des Burgraves. Encore est-il que ces portes sont fortement capitonnées !
On le voit : l'inspiration dramatique cède, peu à peu, la place à l'inspiration épique, qui va dicter à l'aède de la Légende quelques-unes de ses plus nobles œuvres. Sous l'empire des visions qui l'accompagnent depuis les bords du Rhin, il essaiera I d'abord d'acclimater l'épopée sur le théâtre. C'est / sur une légende que repose toute l'affabulation des( Burgraves, Barberousse, Job, Magnus, sont des êtres de rêve. Guanhumara est un symbole. Elle n'est point un personnage dramatique. Elle est à peine une femme. Elle est la Vengeance. Du même coup, l'élément comique ou grotesque, nécessaire à la définition du drame romantique, se trouve annihilé*. Et la pièce n'est plus un drame, pas plus, d'ailleurs, qu'elle n'est une trilogie. Qu'estelle? Peut-être une épopée dialoguée, c'est-à-dire une nouveauté dans le théâtre romantique. Le public ne comprit pas cette tentative. La critique •
1. Dans Torquemada, V. Hugo tentera bien de l'y rétablir; et nous aurons Gucho. Mais, on ne saurait le nier, Gucho, qui n*a même pas le mérite d'être gai, demeure absolument inutile et sans nulle action sur la conduite de la pièce.
en fut déconcertée. Il fallait une adaptation préalable, qui manquait à Tune comme à Tautre. Donc, le drame épique ne fît point école, sans que nous songions à le déplorer. Les Burgraves demeurent une exception grandiose * dans l'histoire des formes dramatiques de notre littérature. On reconnaîtra, du moins, que les variantes mêmes et les retouches du manuscrit portent la marque certaine de cette intéressante transformation.
Les Burgraves annonçaient la venue d'un poète épique de haut vol. De ce jour, Hugo n écrira plus aucun drame selon sa première manière. Mais, tandis qu'il compose Les Châtiments, la Légende des SiècleSy et tant de livres où l'inspiration épique se marie heureusement au lyrisme, de temps à autre il est tenté de faire encore mouvoir des personnages, fût-ce sur une scène idéale. Nous avons observé qu'on ne renonce pas aisément au théâtre. Une partie ultérieure de cette étude traitera du théâtre lyrique. La Forêt mouillée est de 1854; La Grand' Mère, de 1865; Mangeront-ilsf de 1867. De plus en plus, dans les rares incursions qu'il se
1. Exception, en effet, si Ton considère que Torquemada ne fut pas joué, que VÉpée, « drame en cinq scènes •, est à peine du théâtre, et que Welf ne passa jamais pour en être, à tort, sans doute, comme nous le démontrerons plus loin (cf. p. 194-198).
permet sur le domaine dramatique, il conçoit un théâtre simplifié^ sans ressorts violents ni péripéties étranges, et sans action complexe.
Une fort jolie chronique de M. Jules Claretie nous procure une note caractéristique, à cet égard.
En 1861, Charles Hugo et Charles Edmond, au lendemain de la publication de la première Légende des Siècles, eurent Tidée de tirer d'Éviradnus un drame en cinq actes et dix tableaux, en prose, sous ce titre : « Le Chevalier errant ». Ils s'entendirent donc avec le directeur du Théâtre-Historique, Hostein, qui leur promit une riche figuration, des costumes admirables, et Dumaine comme interprète. Le scénario fut vite bâti. L'action était serrée, les personnages nombreux. Deux bouffons. Malamas et Gobbo, devaient égayer cette sombre histoire. On y voyait une scène fantastique, une cour d'amour, un ballet. Une armée entière défilait sur les planches. Le succès paraissait assuré. Les deux Charles étaient radieux. Cependant Hugo, consulté au fur et à mesure que ce beau programme s'élaborait, se montrait rétif. « J'ai eu (écrivait Charles Hugo à son . collaborateur) une longue conversation avec mon père à l'endroit des péripéties à introduire dans le tissu de l'action, et il est radicalement contraire è tout coup de théâtre violent dans le courant de la pièce. Il veut que les premiers tableaux ne servent quà préparer le dernier. » (La scène des armures.) — Peu à peu, les auteurs
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renonçaient aux effets comiques : « Nous sommes tragiques, ça suffit. » Le Romantisme était battu, sur les conseils mêmes de lex-champion du Romantisme. Piquant contraste, en vérité!
Quand le scénario fut prêt, on le porta à Victor Hugo qui, paternellement, en écouta la lecture, approuvant, hochant la tête aux bons endroits. L'audition terminée : « C'est fort beau, prononça le poète, non sans ironie; je m'étonne même que d'un simple poème on ait pu tirer un drame aussi touffu^ aussi varié, aussi entraînant.., . Votre drame est admirable.... Mais je me demande siÉviradnus, qui n'est, en somme, qu'un simple poème légendaire, peut lutter avec votre Chevalier errant... Il m'est venu une idée... Pourquoi, devant le décor que M. Hostein commanderait, M. Dumaine, en costume de Chevalier errant, armé et casqué, ne viendrait-il pas réciter in extenso le poème d'Éviradnus? Ce serait nouveau; cest à vous que le public devrait cette surprise, et ce pourrait être superbe! » — M. Claretie admire la bonté, la politesse avec lesquelles Hugo savait donner un avis. — Soit! Mais je pense aussi que la portée littéraire de cette anecdote est plus considérable. Dès cette opoque, Hugo n'admettait plus la formule dramatique de ses débuts, formule que prétendaient ressusciter, avec leur Chevalier errant, Charles Hugo et Charles Edmond. Il lui déplaisait de voir les personnages épiques, enfants de son génie, s'agiter
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parmi des aventures multiples, se démener sous le coup de passions diverses, se heurter contre des obstacles extraordinaires ou des destinées imprévues. Leur posture devait rester fière, leur caractère inébranlé. Tels, déjà, Job, Magnus et Barberousse. Tels, surtout, Welf et Torquemada.
Après une période de demi-sommeil, Tannée 1869 marque une reprise merveilleuse de l'activité dramatique de Victor Hugo, s'exerçant, avec plus d'ardeur encore, dans le sens que nous venons d'indiquer. Durant plus d'un quart de siècle (1842-1869), en dehors de ses préoccupations politiques, ou en conformité avec les événements qui les justifiaient, il avait publié volume sur volume : poèmes lyriques, poèmes épiques, satires et romans, sans compter cette bizarre compilation de critique apocalyptique qui a nom William Shakespeare. N'oublions pas non plus L Homme qui rit, à la fois drame, roman, épopée, « qui enchâsse Walter Scott dans Homère* » ; livre paru, précisément, en
1. Cf. Victor Hugo, article de 1823, sur Walter Scott. — Le roman, chez Hugo, se transforme presque toujours en épopée, parce que ses personnages principaux sont moins réels que synthétiques. L'observation est vraie déjà pour Quasimodo. Gwynplaine, Ursus, Gilliatt sont des symboles. Gauvain (dans Quatre-vingt-treize), également. W représente la Révolution ver^ tueuse. J'aime encore mieux la Révolution s'incarnant dan$ Gauvain que dans Théroigne de Méricourtî — Soit dit en pas-
mai 1869*. Arrivé au terme de ce cycle, Hugo, semble-MI, est ressaisi par le démon du théâtre. Et comme, en ce cerveau parfaitement organisé, toute pensée s^exécute et se réalise sous une forme littéraire, il consacre la première moitié de cette année 1869 à écrire trois pièces qu*il méditait, sans doute, depuis quelque temps. En janvier, Margarita\ du 4 mars au 3 avril, Esca\ du V mai au 4 juillet, Torquemada. Dans les intervalles, deux scènes épiques, VÉpée (21 janvier-24 février) et Welf, càstellan (TOsbor (14-22 juillet). Cinq pièces en sept mois ! Si Victor Hugo ne nous avait habitués à de pareils tours de force, nous demeurerions confondus devant un tel labeur, de la part d'un vieillard de soixante-sept ans !
Nous reparlerons plus loin de LÉpée, ainsi que des Deux Trouvailles de Gallus.
Welf fait partie du tome H de la Légende des Siècles (n° xix) dans Tédition ne varietur. Dans l'édition princeps (C. Lévy), cette œuvre figure au tome I de la deuxième série. C'est dire qu'elle fut publiée exactement le 26 février 1877, date anniversaire de la naissance du poète, alors âgé de
sant, ce nom de Gauvain était le vrai nom de M"' Drouet, e% V. Hugo s*en est servi, dès 1842, dans Les Burgraves (voir, & Tacte II, le monologue de Barberousse).
1. 11 avait mis trois ans à composer cet ouvrage. On lit, en effet, sur le manuscrit de L'Homme qui rit (fol. 5), cette indication : « Commencé à Bruxelles, 4, place des Barricades, le 2.1 Juillet 1866, jour de ma fête. »
soixante-quinze ans. Toutefois, la composition en* remonte à Tannée 1869, ainsi que nous l'apprend le manuscrit. Seuls, les derniers vers {Le poète à Welf) furent écrits le 12 janvier 1877, au#noment où Victor Hugo relut son œuvre pour la joindre aux volumes qu'il allait éditer. — Ce poème est un vrai drame, divisé en scènes, avec les indications nécessaires pour la représentation. Le manuscrit porte ce sous-titre suggestif : « Légende en un acte ». (Pourquoi l'édition définitive ne Tat-elle pas recueilli?) Aux yeux de l'auteur, Welfes^i bien un fragment dramatique, qui aurait pu, s'il n'avait pris place dans la Légende, entrer dans le Théâtre en liberté. Qui sait même si, dans le plan primitif, il n'y a point été rangé provisoirement, comme Margarita, comme Esca, comme Torque- Tnada *? Welf serait un modèle de plus de ce genre dramatico-épique qui consiste dans la suppression des intrigues embrouillées. Welf a l'attitude des héros légendaires : un personnage principal, dominant les humains de toute la hauteur de son orgueil solitaire et révolté; un « Titan excommunié », comme le Job des Burgraves ou le Biorn du Souper des armures^; une « âme rétrospective », au-dessous de laquelle grouillent de basses convoi-
1. Cf. le projet de préface du Théâtre en liberté (notes de redit, ne varieiur) et la préface commencée pour les drames non joués (au début de notre étude sur Torquemada, p. 263).
Théophile Gautier, Émaux et Camées
Uses, de lâches ambitions, nées en des cœurs méprisables de rois et de papes; un ^Eviradnus cloîtré par dégoût, et qui ne succombera que victime de ja ruse, pour avoir cédé à la pitié envers une enfant.
Welf est donc un document précieux à étudier pour rhistoire du développement de l'inspiration épique chez Hugo dramaturge. Nous n'hésiterions pas à en entreprendre ici Tétude détaillée, si nous n'avions publié ailleurs des notes critiques sur ce poème*. Vraisemblablement Hugo reprit, en 1869, un sujet qui dormait dans ses tiroirs. Il est permis de supposer que l'idée première en fut conçue sur les bords du Rhin. Welf pourrait bien avoir été une étude pour Les Burgraves, un carton, une esquisse retouchée et mise au point dix-sept ans plus tard*. Simple hypothèse, que tout autorise. Le décor du rocher et du précipice d'Osbor offre plus d'un trait qu'on trouverait déjà dans les lettres à Louis Boulanger. Osbor et Heppenheff furent bâtis par le même architecte. L'Allemagne est invoquée par le fier castellan comme par l'empereur Barberousse. La foule, ondoyante et soumise, est composée des mêmes paysans, bourgeois et étudiants que nous avons ouïs philosopher au pre-
i. Revue universitaire , n« du do avril 1903, p. 362-370.
2. On ignore où Victor Hugo puisa ce sujet. Peut-être bien l'a-t-il inventé, Welf étant un personnage essentiellement «^n/Aétique, créé pour caractériser et symboliser toute une époque.
mier acte des Bur graves, Welf, de même que Job, barricade son château contre les puissants du jour ; mais il ouvre sa porte à tout hôte, et il se perd pour avoir voulu secourir une petite fille, une mendiante. Seulement, dans Les Burgraves, Tempereur triomphe. Ici, c*est la revanche morale du vassal, lequel dit vertement leur fait à ce « tas de rois ». Par là, en effet, par la haine du roi et par la passion anticléricale qui hante Tesprit du poète, Welf est aujihentiquement contemporain de Torquemada. On jurerait d'une obsession. Le roi ne sait que tuer, corrompre et mentir. Le pape est fatalement un traître, épris de ruses et pétri de lâcheté. Il est vrai qu'il s'agit ici du pape auvergnat Gerbert (Sylvestre U)\ qui, suivant la rumeur publique, avait conclu un pacte avec le Diable. Selon le premier texte donné par le manuscrit, l'humble mendiante devant qui s'abaissera le pont-levis du burg était envoyée par lé pape. Connaît-elle l'œuvre louche à laquelle on l'associe? Est-elle complice inconsciente?... Hugo, réflexion faite, n'a pu se résoudre à unir l'enfance et la trahison. Le vers : « Ah! je n'ai pas mangé!... » est sincère. On se sert de l'enfant misérable, sans toutefois que son rôle lui ait été soufflé K
!. « Gerbert, Pâme livrée aux sombres aventures ». — C'est un vers de la Légende des Siècles.
Soit dit en passant, Sylvestre II fut pape de 999 à 1003; ce qui situe dans le temps, assez exactement, la fable de Welf.
2. Les vers qui terminent la pièce (Le poète à Welf) rappellent
i98 THÉÂTRE DE VICTOR HUGO.
Vient enfin cette vivante et parfois sublime figure de Torquemada, dont nous essayerons tout à l'heure l'analyse en nous aidant des données complémentaires du manuscrit.
Ici, révolution est achevée. Elle ne saurait être plus complète. Ce que Victor Hugo maintenant appelle la vérité légendaire a définitivement supplanté, dans le drame, la vérité historique. « La vérité légendaire, c'est V invention ayant pour résultat la réalité. Du reste, l'histoire et la légende ont le même but : peindre sous Vhomme momentané V homme éternel^ ». Paradoxe presque classique! Mais c'est l'exacte définition d'Aristote : « La poésie I est plus vraie que l'histoire. » — Voilà donc le dernier mot de ce dramaturge qui, en 1827, et tant de fois depuis, défendit les droits absolus de l'histoire et déclara qu'un drame ne pouvait se soutenir que s'il s'étayait sur une base ferme, positive, et sur des faits particuliers !
le salut lyrique adressé à Job et à Barberousse, pour conclusion des BurgraveSy et aussi la tirade finale ajoutée, en 1870, au Poème de la Révolution (Les Quatre Vents de CEsprit, livre épique). — Cf. nos Notes critiques, publiées dans la Revue universitaire (15 juin-15 juillet 1902).
1. Quatre-vingt-treize. — Lire, à ce propos, les chapitres m et X du livre de M. Rigal : U histoire et Le symbole.
Victor Hugo, "dans une note de Cromwell^ s'exprimait ainsi : « On est étonné de lire dans M. Gœthe les lignes suivantes : « Il n'y a point, à propre- « ment parler, de personnages historiques en € poésie; seulement, quand le poète veut repré- « senter le monde qu'il a conçu, il fait à certains « individus qu'il rencontre dans l'histoire l'hon- « neur de leur emprunter leurs noms pour les « appliquer aux êtres de sa création. » — On sent où mènerait cette doctrine, prise au sérieux : droit au faux et au fantastique. » — Quarante-deux ans plus tard, le même Hugo écrivait le projet de préface pour Torquemada\ où il reprend à peu près la pensée de Gœthe : « Le fait est le serviteur de l'idée. S'il se présente incomplet, le devoir du philosophe est de le compléter. De cette obéissance du réel à V idéal résulte la vérité suprême, » Contradiction flagrante, motivée par le besoin de codifier les procédés qu'il a spécialement appliqués à l'épopée en écrivant la Légende des Siècles ^ et les pièces épiques! Et c'est de la sorte qu'il crée, avec de vagues matériaux, l'âme ardente, obstinée, obscure de Torquemada. Et à R. Lesclide^, qui révoque en doute
i. Voir le début du chapitre sur Torquemada, et les notes de l'édition ne varietur.
2. M. Jules Lemaître, un jour qu'il n'aimait pas Victor Hugo, a traité la Légende de « guignol épique ». Le mot est dur!
3. Propos de table de Viélor Hugo (Paris, E. Dentu éditeur, 1885, in-8).
la vérité historique du personnage ainsi construit de toutes pièces, le poète devenu mage réplique, avec une mauvaise humeur un peu sévère : « Quen savez-vous? * »
1. N'est-il pas admissible, après de telles constatations, de soutenir que « l'activité dramatique » de Victor Hugo s'est renouvelée à partir des Burgraves ?
CHAPITRE I
« Applaudissez, Parisiens ! C'est de l'Eschyle ! »
« Cette passion à froid me rappelle « toujours les glaces frites que les Chi- « uois savent si artistement apprêter *. »
{Critiques de l'époque.)
Description extérieure du manuscrit, — Observations générales. — Dimensions ; cote; écriture, — Le manuscrit des Burgraves donne lieu à des observations analogues à celles que nous avons déduites de Tétude du manuscrit de Ruy-BLas, L'écriture y est sensiblement la môme : droite déjà, quand l'auteur recopie ses vers sur le papier plié en deux dans le sens de la longueur; large et naturelle dans les rares essais qu'il nous a conservés. Les caractères, toutefois, sont notablement plus petits. Il semble que l'évolution signalée plus haut ait subi un temps d'arrêt. Logiquement, Les Burgraves^ qui sont de 1842, devraient être écrits plus gros que Ruy-Blas, qui date de 1838. 11 n'en est rien.
Le cahier est de 68 feuillets, dont deux sans texte
i. Cette appréciation maligne est de H. Heine {Lutèce)é
(n°* 22 et 49) ; il porte le timbre de Finventaire de la succession : « 98*^ cote, pièce unique ». Le catalogue provisoire des manuscrits de Victor Hugo lui assigne le n® 20. Le papier est légèrement bleuté, du même format que le brouillon de Ruy-Blas, Les feuillets 17 et 18 sont d'une teinte différente, un peu rosée; les feuillets 2, 49, 66, plutôt blancs.
La feuille de titre, sorte de vélin écru, constitue un de ces rébus où se complaisait l'imagination du poète et de l'artiste. Au-dessous du titre, tracé en caractères gras, avec un bouchon de papier, un dessin occupe, diagonalement, le milieu de la page. C'est une vue de mer, aux vagues ondulées, régulièrement tracées à la plume. A gauche, au premier plan, un empâtement d encre figure la coque d'un bateau sans voiles, présentant sa poupe. A droite, au deuxième plan, une seconde barque, identique. — Que signifie ce symbole? On se prend à songer à la célèbre Vague des Travailleurs de la ?ner, où le poète prétendait distinguer « l'image de sa destinée ».
Au bas du feuillet, à gauche, deux personnages grotesques, les poings sur les hanches, semblent se disputer. L'un est vêtu d'une espèce de blouse longue, serrée à la taille, et coiffé d'un feutre emplumé. Il est, de plus, possesseur d'un gigantesque nez busqué qui empiète sur tout le bas du visage. Serait-ce « le Juif enrichi par les guerres civiles » dont il est parlé dans la pièce? — L'autre, tout en chevelure, moustachu, le nez croche, fait face au premier et paraît lui chercher noise. Images étranges, enfantines I Caricatures qui demeurent, pour nous, mystérieuses * 1
i. Ce dessin a été reproduit, en un format réduit, dans le numéro spécial de la Revue hebdomadaire publié à l'occasion
Sur toute la page, au verso comme au recto, un fond de grimoire, vers et fragments de vers, en grande partie illisibles. — J'y relève ces mots :
... merci!
Attends encore, avant de me remercier!
C'est un vers de la scène m de la Deuxième Partie, qui n'a point subsisté dans le texte, et qu'on retrouvera dans les notes de l'édition ne varietur.
Le f® 2 porte, en titre, le mot : « Préface ». En bas, écrits dans l'autre sens, quatorze vers, encadrés et rayés diagonalement, avec la mention : « Employé. » C'est un fragment de la tirade de Magnus (Première Partie, se. vi) :
Oh ! je me vengerai — ce sera ma grandeur! — ...etc.
Au verso, des vers et des essais de vers, griffonnés. On y lit, à grand'peine, ce premier état de la scène ni de la Première Partie :
... aux pauvres... esclaves...
C'est, je crois, la première idée du vers de Régina :
Otbert, jetez ma bourse aux pauvres prisonniers.
Oh ! je n'ai pas de père! et je n'ai pas de mère!
Je suis seule en ce monde, et je me sens mourir! (cf. I, m)
Voici encore l'esquisse du couplet de Régina (I, m) :
Je veux... faire de ce que j'ai de meilleur en ce monde Deux parts, l'une pour Dieu, l'autre pour vous. Je veux, ... laissez votre main... dans mes cheveux,
du Centenaire (22 février 1902). On trouvera dans le môme numéro les fac-similé des deux autres dessins que nous décrivons plus loin, et aussi celui qui figure dans le manuscrit des Orientales (cf. nos Papiers d'autrefois^ p. 19 et suiv.).
Vous dire (illisible) dans ce moment suprême : Otbert, mon âme à lui, mon cœur à vous! — Je t'aime!
De la même scène :
... Cest tnste à voir.
Partout la feuille tombe et le bois devient noir. — Les feuilles renaîtront. — Oui. — Vite...
... Là-bas... à tire d'ailes,
Oh! c'est triste de voir s'enfuir les hirondelles.
Elles s'en vont là-bas vers ce beau ciel doré.
— Elles reviendront. — Oui, mais je ne reverrai
Ni l'oiseau revenir, ni la feuille renaître.
Plus bas, la rime réservée :
... Vers la fenêtre...
Ces vers furent donc faits de verve, tels quels. N'ont-ils pas inspiré la charmante et mélancolique mélodie de M. Reyer, dans l'opéra de Salammbô?
Folio 3. — Contrairement à ce qui arriva pour Ruy-Blas^ la préface, ici, fut réunie au manuscrit, précédée de cette note en gros caractères : « Ceci est la préface. » C'est la copie môme sur laquelle ce magnifique morceau fut composé. On y lit les noms des protes : Guérin, Paul, etc. — N'y cherchons, par conséquent, que les ultimes retouches.
La Thessalie y était dénommée : « un lieu sinistre et formidable ». La deuxième épithèle a disparu. A la quatrième ligne, le mont Cnémis fut substitué au mont Œta. La faute d'orthographe hécatonchyres a été corrigée. (Il est amusant de constater que l'édition ne varietur Ta remplacée par une autre, de première grandeur : hétaconchires.) De même, le texte initial portait montagnes pour rochers^ le passage (Tun déluge pour le passage des eaux diluviennes, sans peine au lieu de aisément, son esprit au lieu de sa méditation, le polype
au lieu de le mollusque^ plein d'hommes en place de peuplé d'hommes, La dernière ligne était : « avoir le monde pour pairie et V humanité pour nation » ; ce qui était moins euphonique. Différences, en somme, insignifiantes. — Mais voici qui Test moins. Fidèle à son tempérament, Hugo, même en se relisant pour la fois suprême, ajoute toujours à son texte. Le passage sur Prométhée est en marge : « Il n'apercevait pas à rhorizon Timmense Prométhée... w, jusqu'à : «... du mont Othrys ». D'autres lignes, également, ne figurent que dans la marge : « debout dans quelque brèche du donjon » ; « du coquillage on peut conclure le polype » ; « faire de toute cette famille comme le symbole palpitant et complet de l'expiation » ; « donner une figure à cette leçon des sages » ; et tout le paragraphe : « Ainsi l'histoire, la légende, le conte, la réalité... » jusqu'à : « ... et finir par le drame ».
Cette dernière addition peut servir de transition pour une remarque assez curieuse qui se suggère à notre esprit.
Toutes les formules de modestie (et elles sont plus nombreuses que de coutume) ont été ajoutées, soit en marge, soit dans l'interligne, postérieurement à la rédaction de cette préface, au moment même de l'impression. « Et qu'on lui pardonne d'expliquer ici sa pensée..., etc. », jusqu'à : «... beaucoup mieux que lui »; « troublé seulement d'être si peu de chose, et regrettant que ce grand sujet ne rencontrât point un grand poète »; « sans se dissimuler, d'ailleurs, son infériorité » ; « par ce rapprochement, bien redoutable d'ailleurs », etc. Sans nul doute, ces restrictions ont été faites toutes ensemble, de propos délibéré. Pourquoi cette modestie systématique, qui surprend légèrement de la part d'un Victor Hugo?
Hésitait-il, au moment de modifier la formule du drame romantique par l'introduction des procédés épiques? Il est permis de le croire. Et puis, Hugo se sent devenir dieu. Sur le point d'entrer dans la pléiade immortelle des auteurs classiques (au sens large du mot), ne met-il pas une sourdine aux éclats de sa combativité d'autrefois? Voyez : c'est encore en marge qu'il ajoute ce discret hommage aux illustres poètes du xvn* siècle, et, en môme temps, au public « qui accourt si volontiers au glorieux théAtre de Cor^ neille et de Molière. » — Cette allusion à la vogue renaissante des classiques, en 1843, est bien topique ; mais, comme il ne convient pas d'aller trop loin dans la voie des concessions, le nom du plus parfait de tous, de Racine, demeure omis à dessein *.
La préface des Burgraves est écrite de l'écriture naturelle y c'est-à-dire large et penchée; beaucoup plus menue vers la Deuxième Partie. — Dans l'édition ne varietur, elle est restée datée du 25 mars 1843. Le ms. porte, en réalité : « /^ mars i 843 ». On sait que V. Hugo est coutumier de ce maquillage des dates. Au-dessous de la date, cette note pour l'imprimeur : « Après ceci, un faux-titre : Les Burgraves, trilogie; et, derrière ce faux-titre^ la liste complète des person^ nageSy avec les noms des acteurs en regard, » Cette liste
1. On sait ce que Victor Hugo pensait — ou disait — de Racine, vers 1836. Arsène Houssaye fut, un jour, présenté au Cénacle de la Place Royale par Théophile Gautier, qui l'excusa d'être compatriote de Racine : « Ah! dit Hugo, si Jean Racine n'eût pas fait de tragédies, quel grand homme pour la France! car lui aussi se drapait du manteau des dieux! » (Ars. Houssaye, Les Confessions, souvenirs d'un demi-siècle, 1830-1880). — A lire, également, le féroce éreintement de Racine par Granier de Gassagnac, dans la Presse, quelques mois avant la première de Ruy-Blas. Ce critique était, alors, Tami intime et le porte-parole de Victor Hugo.
a disparu du manuscrit*, comme le sous-titre Trilogie a disparu des éditions. Et, de fait, historiquement, le terme constituait un faux-sens^. Hugo songe à Eschyle : il ne s'en défend pas. De plus, le mot drame^ dont se servaient jusqu'alors les Romantiques, ne lui paraît plus juste ; il ne convient plus à une forme nouvelle. L'élément grotesque^ en effet, est tout à fait absent des Dur graves.
Sur les feuilles de garde des trois divisions de Tœuvre, Fauteur avait d'abord inscrit : « Acte premier. Acte second..., etc. » Puis il se décida à changer le mot Acte pour le mot Partie, Et cette modification le satisfît. Mais, à la réflexion, il comprit que Les Burgraves n'étaient point du tout une trilogie, au sens eschylien du terme; et il supprima le sous-titre. De nos jours, il eût sans doute écrit simplement : « Pièce en trois parties ». C'est plus commode, et moins compromettant : car on évite fiinsî dé s'enfermer dans les limites d'un genre déterminé.
Les Burgraves, trilogie, — Note : « Commencé le 10 septembre, fini le 19 octobre 1842. » L'œuvre fut
4. Dans les éditions, la liste des personnages se termine par les indications suivantes : « Heppenheff, 120 ». Victor Hugo ne fixe point la date exacte. Si Ton se reporte à la scène vi de la Deuxième Partie, cette date serait 1213, puisque Frédéric, né en H21, y déclare qu'il a cfuatre-vingt-douze ans. Mais j'estime que le poète a voulu laisser un peu de liberté à la fantaisie historique (comme nous le noterons ailleurs), et que, pour ce motif, il a évité d'être précis.
2. Dans la préface de Lucrèce Borgia, V. Hugo avait également risqué le terme de bilogie, en convenant que c'était un barbarisme : Le Roi s'amuse et Lucrèce Borgia « ne feraient qu'une bilogie sui generis, qui pourrait avoir pour titre : Le Père et la Mère. •
donc écrite en quarante jours 1 Mais Hemani n'en demanda que vingt-huit!
Première Partie. VAieuL — Le f* 13 nous montre un joli dessin à la plume, qui indique la plantation du décor. Au bas de la page, au centre de lencadrement, une sorte de crâne dénudé figure un souffleur chauve, à moins que ce ne soit la tête du « dernier Classique », cette tête tant de fois réclamée par les Cénacles, et qui repoussait toujours! On peut commenter le dessin par la lecture de la longue indication scénique qui ouvre la première partie, et que Tauleur écrivit après coup, tout d'un jet. Au premier plan, le trône. Au fond, « le promenoir » à pleins cintres, dont les chapiteaux sont bizarrement découpés. (Hugo avait écrit d'abord : « une galerie romane ».) Les « vestiges de fresques effacées » ont été traités avec soin. Celle qui est à la gauche du spectateur représente un tournoi, ou un combat singulier entre deux paladins à cheval. A droite, on distingue deux hommes barbus dans une nef, et, à côté, un personnage en prière, agenouillé. Le tout figuré avec de justes notions de la perspective et une imitation voulue de la gaucherie des vieilles images. — Les portraits d'ancêtres sont, non pas « suspendus dans les panneaux..., la face contre le mur », mais à terre, appuyés aux parois, et retournés. Cela donne à la grande salle un air de garde-meuble ou d'appartement qu'on déménage. Le poète s'en rendit compte; et il modifia, sur ce point, le texte de sa note. C'est ainsi qu'il remplaça « les chants éloignés » par des « chansons chantées à pleine voix au cliquetis des verres » et qu'il mit à la chaîne de Guanhumara un double, et non plus un triple anneau. (Nous savons que V. Hugo aimait, en travaillant, à voir devant lui son décor.) La
Troisième Partie des Bur graves nous en fournira encore un exemple. On a conté que, ne se fiant pas entièrement, pour les costumes, à son talent de dessinateur, il demanda à son ami Louis Boulanger des aquarelles. Ces peintures appartiennent aujourd'hui à la bibliothèque de la Comédie-Française*.
Scène /. — Après chacun des deux premiers couplets de la chanson, on lisait cette mention : « Trompettes ». L'effet parut monotone, en raison de sa répétition. Les « trompettes et clairons » furent réservés pour la fin.
Le couplet de Guanhumara regardant la porte du donjon (le texte est : « porte bâtarde », sans correction, offre trois variantes notables; la première se trouve, en partie, dans l'édition ne varietur :
^er texte : Le burg, sur son rocher, plein de deuil et de fêtes, Se dresse inaccessible au milieu des tempêtes.
2® texte : Le burg, plein de clameurs, de clairons, de huées. Se dresse inexpugnable au milieu des nuées.
8^ texte : Le burg, sur son rocher, plein de fêtes sauvages, Se dresse inaccessible au milieu des nuages.
Enfin le quatrième texte, qui est celui de l'édition, laisse encore visible, sur le manuscrit, l'hésitation du poète entre clairons et clameurs^ entre inexpugnable et inaccessible^.
Mille soldats partout, bandits aux yeux ardents...
1. Cet album, qui appartenait à Victor Hugo, fut offert à ïa Comédie par M. Maurice. On Ta consulté pour la récente reprise de la pièce.
2. A noter les rimes huées et nuées. Elles sont très belles. Hugo les conservera. On les retrouve ailleurs, notamment dans VAymeiHllot de la Légende des Siècles, Il existe ainsi, dans les papiers du poète, un nombre considérable de fiches où sont consignés deux vers ou deux rimes. Il y puisait, selon ses
Le texte primitif était plus faible :
Mille soldats partout, au dehors, au dedans,..
Puis cette variante : « démons aux yeux ardents. » L'avant-dernier vers, non barré, était :
D^un haillon (var. : « lambeau, sayon ») noir vêtue....
La correction fut faite pour éviter l'inversion, trop classique; et le mot sayon fut supprimé, sans doute, par souvenir de La Fontaine {Le Paysan du Danube).
Enfin l'expression : « comtes souverains » a remplacé le terme : « comtes palatins », qui figure sur le manuscrit, sans correction.
Scène II, — La liste des personnages a été modifiée. Elle comprenait deux noms, Azzo et Rollon, qui furent expulsés. En revanche, Karl est ajouté en marge, ainsi que la mention : « bourgeois et marchands, barbes grises, » Il en faut dire autant des indications descriptives qui suivent, et du jeu de scène qui accompagne le nom de Teudon. Rappelons ici, une fois pour toutes, les observations que nous avons présentées, à propos de Ruy-Blas, relativement aux développements de ces indications scéniques (cf. notre Essai critique, t. I, p. 302).
Toute la scène fut singulièrement remaniée, et à plusieurs reprises; ainsi que dans toutes les scènes à nombreux personnages chei Hugo, on y reconnaît des additions successives, souvent considérables. Ainsi les deux grands récits d'inspiration épique, la fameuse évocation du fantômal Barberousse et la confidence de Sfrondati, furent écrits après coup.
besoins, se fabriquant ainsi à lui-même un dictionnaire de rimes. Banville le savait bien, quand il écrivait son fameux plaidoyer en faveur de la Rime.'
L auteur y marquait nettement l'inspiration épique de son drame. Un numérotage provisoire du manuscrit suffirait à attester ces remaniements, indépendamment des corrections plus nombreuses, et du cahotement de l'écriture (aux feuillets 17, 18 et 19). On sait que c'est là, chez Hugo, preuve d'inspiration immédiate. La pensée devance la main. Le f° 17 est marqué d'une lettre B; au f° 20 seulement, un C marque la suite, puis un C his au f" 23, et un D au f" 24. Étant donné que le f° 22 est une page blanche, demeurée là on ne sait trop pourquoi, il est permis de conclure que les f*** 18, 19 (qui est un fragment collé au n° 18) et 21 renferment les développements ajoutés au texte. Ils intéressent toute la scène des esclaves, depuis le vers :
Eh! bien, le soir, je vais à l'angle du rocher...
Tous ces développements, d'ailleurs, ne sont pas demeurés dans la pièce. Ici, Victor Hugo a hésité entre deux versions. Dans son idée, l'exposition se passait d'abord en une scène où l'on assistait à la capture des étudiants et des marchands, faits prisonniers dans une embuscade*. La caravane faisait halte dans le brouillard, au milieu d'un site sauvage, et les personnages, en conversant entre eux, apprenaient au spectateur ce qu'il devait savoir. Pourquoi le poète a-t-il renoncé à cette conception, éminemment shakespearienne? Sans doute il comprit qu'il nuisait, par un changement de lieu, à l'unité de son drame. De plus, en voyant l'importance que prenaient le
1. M. Ad. Aderer {Temps du 25 février 1902) considère que celte scène devait être un prologue, supprimé postérieurement et refondu dans Tensemble de l'œuvre.
grand couplet épique sur Barberousse et le récit, plus long encore, de Teudon, il se décida à transporter cette conversation dans un décor plus propice, durant le repos des prisonniers. Les passages qui ne pouvaient subsister en cette version nouvelle, le poète les a, non effacés (il n'aimait pas à déUruire ce qu'il avait fait), mais encadrés et traverses d'une ou de deux diagonales. On les lit aisément, et l'édition ne varie tur de 1880 en a conservé les détails saillants (cf. les Notes). — J'y relève ces variantes :
Vous êtes au pays des chevaliers bandits... Peut-être on vous précède, et peut-être on vous suit.,.
(Au lieu de : « Peut-être une embuscade en cette ombre vous suit... ») Un vers, échappé à l'éditeur, annonçait le récit de Karl :
Ne riez pas. Voyons, achève ton histoire.
Suite des variantes :
Avez-vous même pu reconnaître où vous êtes?... Tout à l'heure, ici près, fai rencontré — tenez, Cette vieille...
Qui voyage avec nous depuis près de deux mois...
Mais revenons au texte définitif de cette scène n, tel que V. Hugo l'établit enfin, après mille retouches. — L'auteur hésite encore sur les noms propres. C'est d'abord Hermann (et non Cynulfus) qui prononce le vers :
Je voudrais bien savoir qui cette femme épie.
Plus loin, c'est Haquin^ puis Âwnz, qui dit :
Eh! bien, le soir, je vais à l'angle du rocher*..
Haquin répondait :
Êtes-vous sûr?
El Kunz :
Très sûr.
Ces hésitations sont constantes chez Hugo. — Arrivons aux variantes :
Quoi î j'étais riche et libre...
Knûd et ces trois lépreux que fuyait tout le monde...
Elle agitait un vase en retroussant ses manches...
La pupille de Job...
Je crains tout... (au lieu de : u ... Me fait peur... ».)
Et on lit, ensuite, ce vers (interrompu) :
Eh! noUf c^est une folle...
Les vers :
... Le burgrave RoUon, L'autre jour...
et les deux vers suivants figurent en marge. L'auteur, après Tanecdote de la guérison d'Hatto, a éprouvé le besoin d'insister en racontant un second trait analogue. C'est très scénique (cf. le mouchoir, dans Ituy- Blas). — Voici comment ces vers sont écrits d'abord :
... Elle a guéri Rollon, Le frère de Hatto, qu'un serpent au talon Avait mordu...
Suite des variantes :
Des comtes et des ducs, ses fils, ses petits-fîls, Cinq générations dont sa caverne est l'arche... Depuis plus de deux mois il garde le silence... i^^ texte : Un lieu sinistre...
2® texte : Un logis sombre...
5° texte : Un gîte sombre...
... Personne n'y pénètre...
Bon. Mais n'oubliez point que le fait est notoire...
Peu de choses, en somme. Toute cette scène est, d'ailleurs, recopiée. Môme remarque pour le récit de Karl. (Les jeux de scène sont, en partie, rajoutés. Plusieurs, môme, qui sont sur l'édition, ne figurent pas dans le manuscrit. Ainsi : « // se tourne vers un groupe...^ elc. » — « Il semble chercher un instant dans sa mémoire. » Par contre, la mention : « Hermann, souriant » a disparu.)
... Près de trente ans, pardieu!
Un lieu /*t«iè/>re, Hermann...
Suintaient comme les pleurs d'un visage terrible... Il s'aventura donc sous ces votUcs funèbres... Soudain, dans une chambre.,.
Il était accoudé...
Il dormait — d'un sommeil terrible et surprenant.
Les vers :
L'homme s'est réveillé ; sa tête morne et chauve S'est dressée, et, fixant sur Max un regard fauve...
furent ainsi refaits en marge. Le premier texte, non barré, portait :
Vhomme assis dans cette ombre (var. : « cet antre ») où le som-
S'est réveillé soudain^ et, relevant la tête... [meil l'arrête
— Max, tombant à genoux, a répondu...
A ces mots, le vieillard...
Conte, mon cher! — S'il faut croire la renommée...
Le palatin Othon haïssait Barberousse...
Poussa son cheval blanc...
Et, calme sous les coups pleuvant avec fureur...
Peine perdue. — Hélas! les plus braves s'offrirent;
Soixante-trois soldats et deux comtes périrent...
Déjà de toutes parts notre patrie expire...
Après ce vers, on lisait :
Mais le vieux Barberousse est bien mort, Suénon! (var. : « compagnon! »)
SWAN
4^^ texte : Retrouva-t-on son corps dans le Cydnus? 2,^ teUcte : A-t-on dans le Cydnus retrouvé son corps?
JOSSIUS,
Non :
Les flots l'ont emporté..., etc.
A la place de ces vers, barrés ici, et qu'on retrouvera ci-après, figure une addition marginale de seize vers, qui a même nécessité l'emploi d'un héquet^ d'une seconde marge, collée sur la première, pour la copie définitive. Or, il existe, entre la version du manuscrit et celle de l'édition, une difîérence intéressante et fondamentale. Ce qui,- d'abord, était une tirade de Kunz fut, par la suite, découpé et partagé entre les divers interlocuteurs. Ainsi, la scène gagne beaucoup en vivacité. Nous aurons la même remarque à faire ailleurs. — Voici le texte original :
HAQUIN.
Si Frédéric vivait encor (var. : « élnit vivant ») — oui, j'y son- Pour nous tirer d'ici, nous, ses pauvres sujets, [geais, — 11 recommencerait la guerre des burgraves.
KUNZ.
Hélas! le bourgeois souffre autant que nous, esclaves. L'Allemagne est sans chef, et l'Europe sans frein. Le pain manque. Partout nous voyons sur le Rhin Le noir fourmillement des brigands qui renaissent. Les électeurs entre eux de luttes (var. : « d'intrigues ») se
[repaissent.
Cologne est pour Souabe, Erfurth est pour Brunswick; Mayence élit Berthold ; Rome veut Frédéric i ; En attendant, tout meurt : les villes sont fermées; On ne peut voyager que par bandes armées; Par les petits tyrans les peuples sont froissés; Quatre empereurs! C'est trop, et ce n'est pas assez.
LToujours la coutumière incertitude des noms géographiques!
En fait de rois, vois-tu, Serge (var. : « Karl »), un vaut plus
[que quatre.
Il faudrait un bras fort pour construire et combattre. Mais le vieux Barberousse est mort...., etc.
Le copieux récit de Teudon est une mise au net. Nous n'y relèverons rien, ou presque rien. Pourtant, il débutait ainsi :
... Comme pour un messie On a sur son berceau fait une prophétie.,. Or, la prédiction, et c'est ce qu*on oublie, Une première fois déjà s'est accomplie.
— Barberousse est l'objet de cent contes, mon cher!
— Écoutez-moi, J'étais à Prague, Vautre hiver. Je vis h l'hôpital..., etc.
Signalons encore ceci :
Deux factions pouvaient le réclamer un jour... Silencieux, obscur, voilé, presque invisible... Était duc de Souabe et comte de Bavière.,. C'était le jeune prince avec son compagnon... Barberousse, incliné sur ce lit mortuaire.,. Qui, sans plus de pitié qu'on n'en a pour un homme,..
Les amants se cachaient dans un caveau discret Dont l'entrée inconnue était leur doux secret; C'est là qu'un soir Fosco les surprit, main hardie, Cœur jaloux j qui changea l'idylle en tragédie.
Ces quatre derniers vers, avec la variante indiquée, sont écrits en marge. Ils servent à laisser prévoir la scène du caveau, à la troisième partie.
Addition marginale, encore, les quatre vers :
En haut, en bas, criblés de coups, baignés de sang..., etc.
Puis quelques mots changés, par ci, par là :
Dieu! quels assauts!...
... seul, au haut d'une tour,
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Lutta contre un baron.,.
... Un récit de grand'mère...
Bah! rêves d'un fiévreux...
Scène 111. — Duo d'amour, en antithèse avec les grandiloquences précédentes; Otbert, Régina, deux âmes tendres égarées parmi les bandits.
... J'ai froid. Je frissonne.
Cet odieux banquet!...
Après le vers :
Pourquoi donc êtes-vous allée à ce festin?
voici ce que portait, à Torigine, le manuscrit :
RÉGINA
Hatto...
OTBERT.
Hatto! Hatto!
REGINA
Comte, il m'aurait forcée !
Tout tremble devant lui. Je suis sa (var. : « lui suis ») fiancée.
OTBERT.
Pourquoi ne pas vous plaindre au vrai maître d'ici? Il est bon.
RÉGINA
Oui, je l'aime.
OTBERT.
Et moi, je l'aime aussi.
Car il est noble et grand, quoique l'âge le ploie. Et, tout chargé d'années, il met en nous sa joie.
Puis, sur le texte corrigé, ces variantes :
... Il fallait donc vous plaindre A Vaieul (var. : « au père »), leur vrai maître ici...
... Hatto vous fait souffrir?
Pourquoi ne pas vous plaindre à lui?
RÉGINA
Je vais mourir...
Suit le couplet des « feuilles mortes » et des « hirondelles », dont nous avons démêlé Tidée première, au début.
Les jeux de scène indispensables sont, de plus en plus, ajoutés à l'édition, ou écrits dans la marge et dans les interlignes. — Quelques variantes aussi :
— Otbert, donnez ma bourse aux pauvres prisonniers...
— Oh! je n'ai pas de père, et je n'ai pas de mère; Tai seize ans^ nul ne vient ^ hélas! me secourir,..
— Seule en ce monde !...
— Mais pour vous je mourrais et je me damnerais! Depuis un an, du jour où, dans ce noir repaire, Pai^mi ces mécréants à tête de vipère... (vers barré.) *
— Oui, j'osai vous aimer, vous, la dame du Rhin...
— Que suiS'jp? je ne suis. Un pauvre capitaine...
... ChoJisez-moi (var. : « Croyez-moi »). Tenez. — Vous êtes deux...
— Doux et grand, triste aïeul d'une horrible famille...
— Moi qui suis sans parents, moi qu^aucun nœud ne lie, Je vous bénis tous deux....
— Je suis à vous toujours, sans terme, éperdument...
— C'est bien vous. Vous voulez vous dévouer. Eh! bien...
— Mon fiancé m'aura sans effoi^t (var. : « bataille «) et
[sans lutte...
— Deux parts, l'une pour Dieu...
— Ne me laissez pas choir sur cette affreuse pierre...
Le jeu de scène, depuis : « Otbert semble h suivre... » est une addition.
Variante barrée, en marge
« Pourquoi m'avez-vous dit le mot qui désespère ?... »
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Tii ne me vendras pas, quoique nourrice amère. Cest moi qui Vai nourri, qui t'ai servi de mère; Et tu ne voudras pas ma mort...
(Ce dernier vers, barré, n'a pas été continué.)
— Pâle, effrayante à voir...
— Les herbes, la nature et les philtres suprêmes...
— Uends-la moi! guéris-la...
Tout le couplet qui suit, jusqu'à : « La vengeance, le meurtre... » (soit 17 vers), est recopié sur un petit papier collé au f° 38. C'est, visiblement, un béquet, un développement fait à part, mis au net, et intercalé dans la scène. On y relève une seule hésitation :
... La mort quatre-vingts ans vous oubliât tous deux...
Les vers suivants sont, également, presque sans ratures; pourtant, le vers :
Je vais, fantôme aveugle, au but marqué d'avance... a exercé la patience du poète. On lit d'abord :
Je marche, spectre aveugle, au but fixé d'avance...
puis :
Je suis un spectre, et vais au but...
— Que j'ai dans un dessein (premier texte, barré) élevé ton
[enfance...
Ici, le brouillon garde les traces d'un remaniement sérieux. — Après le vers :
Devant ma solitude et ma calamité...,
Guanhumara concluait ainsi :
Ne viens pas me tenter! Dans (var. : « En ») des marchés
[semblables.
Je te demanderais des choses effroyables. Dis, voudrais-tu tirer..., etc.
Je ne te cJœrche pas, mais laisse-moi tranquille !
Tout le récit où la sorcière raconte ses malheurs (soit 32 vers) a donc été Tobjet d'un développement postérieur, trouvé lui-même en plusieurs fois, et dont la version définitive est transcrite à la marge du feuillet. Voici la première leçon :
Je viens de te conter mon histoire. Estrce infâme?
Seulement c'est l'amant qu'on a tué. La femme
— C'était moi ! — fut vendue et survit. L'assassin
Survit aussi. Tu peux servir à mon dessein.
Au moment d'accomplir ce projet si terrible,
Je me suis dit : « Non, non, ce serait trop horrible! »
C Moi qui n'ai rien d'humain, ) Var. : < Moi, que l'enfer attend, > je me sens hésiter. ( Moi, qui n'ai plus de cœur, ) Ne viens pas me chercher..., etc.
Enfin un dernier développement a donné à la tirade rétendue que nous lui connaissons, avec de rares retouches :
Variantes du Z*^' texte :
— Oh ! j'ai pleuré (var. : « souffert ») longtemps...
— Vingt maîtres différents, lasse, nue et glacée. Dans V ombre à coups de fouet...
... et d'un coup pour qu'il meure...
— Je suis une statue, et j'habite une tombe.
Dans le château damné Dieu conduit tous mes pas, [pas
Et je m'étonne, enfant (var. : « ô Dieu! ») que l'on n'entende Sur ce pavé fatal marcher mes pieds de marbre.
OTBERT.
Ah!
GUANHUMARA
Prends garde, insensé! Tu viens agiter l'arbre! Tu vas faire sortir le hibou! (var. : « corbeau »).
OTBERT.
Par l'amour!
GUANHUMARA
Tu m'as tentée! Eh! bien, je te tente à mon tour.,.
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On le voit, le couplet était d'abord interrompu par quelques exclamations d'Otbert. Il devait, également, contenir ces vers :
Mais,..
Je n'aurai de cœur, de pitié, de remord, Que si je vois vivant celui que j'ai vu mort, Donato, que j'aimais ! Rien jusqu'à moi ne tombe. Je suis une statue et j'habite une tombe..., etc.
Ces vers ont pris place en une réplique suivante où ils font, avouons-le, bien meilleur effet. Avant de se décider à les mettre en réserve, Hugo remania le morceau une fois ou deux encore. — Voici les vestiges de cette autre version :
OTBERT.
Par Vamour! (var. : « Par pitpi! ») Par celui que ton cœur
[adora!...
GUANHUMARA
Ginevra dans le nord devient Guanhumara. Le temps (var. : « Uâge ») ressemble au nord. Sa main glacée et
[vide De C amante (var. : « la fille ») au^ doux yeux fait un spectre
[livide.
A moins que Donato, que celui que j\iimais Ne sorte du linceul (var. : « tombeau ») , je suis sourde à
[jamais.
Et la prière en vain sur mes oreilles tombe.
Ces trois vers eux-mêmes sont barrés, et refaits ainsi :
A moins de voir vivant celui que j*ai vu mort,
Donato, que j'aimais, ni pitié, ni remord.
Mon cœur est sourd, mon œil est creux; tout passe et tombe.
Je suis une statue et j^habite une tombe,
tJne(wa.T.: « Vautre ») nuit, j"* arrivai dans ce château per du..., eic*
L'édition ne varietur a recueilli, uti peu au hasard, et isolé quelques-uns de ces fragments, qui ne sont
vraiment intéressants que replacés dans rensemble du contexte où ils entraient, au cours des tâtonnements de la correction. On remarquera que tous les vers qui, finalement, ne furent point employés, ont servi derechef ailleurs, tels quels, ou légèrement modifiés. 11 en est, même, qu'on retrouvera dans la Troisième Partie (scène ii, entre Job et Guanhumara) :
Oui, mon nom est charmant en Corse, Ginevra! Ces durs pays du nord en font Guanhumara. L'âge, cet autre nord, qui nous glace et nous ride, De la fille aux doux yeux fait un spectre livide.
Relisez ces vers dans le premier jet ; et voyez comme, là encore, les corrections furent heureuses!
L'édition ne varietur recueille aussi ce distique écrit par le poète au bas du f° 29 :
J'ai tout subi, semoun brûlant, bise glacée;
Un maître à coups de fouet devant lui m'a chassée.
C'était une variante, qu'on relogera aisément dans le grand récit de Guanhumara.
Notons, enfin, que toutes les premières versions sont écrites d'une encre très blanche et passée, bien différente de celle de la mise au net.
La fin de cette scène si travaillée n'offre guère de corrections :
... Pour la guérir je donnerais mon sang... ... Point de pardon, écoute...
— Sans merci. — Vois!...
— Tu dis qu'elle vivrait?...
Un monologue de seize vers, où Otbert exposait, à la manière cornélienne, l'état de son âme indécise, a été coupé par le poète, qui fut en cela bien inspiré.
Ce n'est point que le morceau ne soit d'une assez belle allure; mais il ralentissait encore une scène déjà longue. On le lira aux notes de l'édition ne varietur. Il ne comporte pas, au surplus, de corrections dignes d'être relevées.
Scène V, — Le monologue d'Otbert fut, certainement, supprimé aux répétitions. En voici la preuve; la tirade finissait ainsi :
... Je fais ce (var. : « mon, le «) crime, ensuite Je me tue. Oui, c'est dit.
L'hémistiche qui ouvrait la scène v devait donc avoir une rime masculine. — On lisait :
SCÈNE" V
Comte, La grand'porte du burg et le chemin qui monte Se voit (sic) d'ici.
Quel deuil et quelle vétusté!
On dirait un logis par les spectres hanté..., etc.
Or, ces vers ne se trouvent pas dans le manuscrit. On y voit seulement, en marge, cet essai :
LE COMTE LUPUS, se penchant à la petite fenêtre latérale.
Ah! d'ici du château Von voit la grande porte.
LE MARGRAVE GILISSA, examinant la vétusté de la salle.
Mais quel délabrement!
LE DUC GERHARD, à Hatto.
C'est donc inhabité?
La rime à : « porte » fait défaut.
La chanson qui ouvre la scène v ne figure pas à cette place, sur le manuscrit. — On sait que le rôle de Lupus fut confié à un travesti. Mlle Brohan, qui le créa, possédait une jolie voix. La chanson, que Victor Hugo écrivit pour elle, était chantée plus tard, au moment de Tarrivée du mendiant. Nous la retrouverons tout à rheure. Elle fut reportée au début de la scène v, où d'abord Tauteur avait noté, en marge, un rappel de la chanson de la scène i :
VOIX AU DEHORS
Régnons, nous sommes braves, Par le fer, par le feu I — Nargue à Satan, Burgraves!
Burgraves, nargue à Dieu !
La conversation des princes se continue, sans notables variantes, jusqu'au couplet de Hatto. — Signalons celles-ci :
... Le warcAand juif Ferez...
... A sac! Pays conquis...
— Et ceux de Rhens?
A sac!,,, (En marge, le mot allemand : Scarlachwein^ vin d'écarlate.) — Du côté maternel elle nous est cousine. Et puis sa seigneurie de ce burg est voisine,.,
Hatto s'adressait ici au duc Gerhard. L'édition porte : « Hatto continue en se tournant vers les princes, »
— Cette indication manque au manuscrit.
Le passage : « Le passant me maudit,..^ etc. » (huit vers) est une addition marginale. — Voici les corrections faites sur cette tirade :
^- Et ses- frères font rage en ce damné (var. : « cet affreux»)
[château...
— Je sais qu'ion dit cela. Tant mieux! c'est qu^on m'envie... -=^ Heppenheff est un burg redoutée — De la vie..»
2" texte : Ce manoir d'Heppenheff est bon, — De cette vie,,.
— En attendant V enfer, je suis en paradis.,,
2® texte : Moi^ je ris de V en fer, je tiens (var. : « car j'ai ») le
[paradis.,, ... Ma fiancée est belle...
L'épouses-tu? — Combien en dot apporte-t-elle?...
(Ce dernier trait, par trop comique, fut supprimé.) A l'entrée grandiose de Job et de Magnus, V. Hugo a multiplié les indications de mise en scène. Il y en a, dans Tédition, une demi-page en petits caractères, divisée en cinq paragraphes. Sur le manuscrit, le texte de ces notes est tant soit peu différent. Job portait « une longue simarre blanche », et Magnus « une simarre rouge brodée d'or ». La peau de loup n'est venue qu'ensuite. — Les paragraphes 2 et 4 sont présentés, réunis, sous cette forme plus concise : « A côté de chacun des deux vieillards, deux autres écuyers vêtus de noir, à barbe blanche, portent sur des coussins les morions des deux vieux chevaliers, deux grands casques de fer d'une forme étrange, qui ressemblent à des gueules d'animaux fantastiques. »
— Il est aisé d'observer que, sur Tédition, les phrases sont mieux construites, et les mots saillants mis en vedette avec plus d'art.
Scène VI. — Nous avons ailleurs signalé (cf. notre chapitre sur Hemani) cette réprimande, mise dans la bouche de Magnus, et qui n'est qu'un « laissé pour compte » provenant à' Hemani. « La vieille Ailemagne » a remplacé : « notre vieille Espagne » ; et ce changement de lieu n'entraîne point d'autre variante : « Clinquant! soie! » dit Magnus. Don Gomez disait : « Yelours! soie! » Hugo songea, un instant, à : « Plume et soie! » qui lui parut par trop enseigne de modiste. De même, il se demanda en quoi les « modes espagnoles »
pouvaient bien intéresser les vieux burgraves, ou même être connues d'eux. Et, en marge, il proposa :
Mais aujourd'hui, la foi, l'honneur, choses si grandes^ Ont pris le train nouveau des modes allemandes...
Mais, réflexion faite, il laissa subsister le premier texte, préférant (et il n'eut pas tort) une comparaison conventionnelle à une désagréable cheville.
— Vos festins éternels blessent leurs yeux sévères... 2^ texte : La clarté des festins blesse...
Ici , Hatto , s'apercevant que les portraits sont retournés contre le mur, malmenait Magnus, qui lui répondait vertement. Cette variante, conservée par l'édition ne varietur^ est recopiée sur une fiche collée au f° 32. Le poète a sacrifié ce développement : il craignait, plausiblement, qu'on ne lui reprochât d'avoir ébauché une seconde Scène des portraits,
— Qui donc ose parler ici de Barberousse ?
Qui donc ose (var. : « Je crois qu'on a ») céans loué ce com-
[pagnon...
— Ne m' as- tu point parlé y petit comte de Mons?...
— Paraissant (var. : « Tout debout ») au sommet d'une brèche
[enflammée...
— Surgissait...
Et qu'il jetait son gant à toute notre armée...
(Les jeux de scène indiqués, jusqu'au vers : « La briser d'un seul coup...^ etc. », manquent au ms., ou sont ajoutés dans Tinterligne.) Suivent les vers que nous avons relevés sur la feuille de garde (cf. supra), avec cette hésitation :
Sur lui, sur tous les siens, sur toute cette race...
Bonnes gens, ( . ^^^.^jg quelque exécrable effort...
Mes arrns, ( '' ^ ^
— Ah! qu'est-ce que je dis là, vieillard solitaire...
Ce vers et les suivants, jusqu'à : « Comme il monte à pas lents (var. : « // monte pesamment ») le sentier!... », recopiés sur une fiche collée au f** 36, ont remplacé un premier texte, plus compliqué, dont le feuillet présente deux versions assez différentes :
/'* version :
Hélas! que dis-je là, vieillard dont le front penche!
« Il tombe dans une profonde rêverie et semble ne plus rien entendre autour de lui. Peu à peu, la joie et la hardiesse renaissent parmi les convives. Hatto leur fait signe que les deux vieillards ont l*esprit dérangé. Ils semblent, en effet, deux statues. Le vin circule, et les chants recommencent. »
Le comte Lupus, chantant, et embrassant une des belles esclaves.
(Là, le texte de la chanson reportée au début de la scène v).
Pendant que Lupus chante, Gorlois et quelques pages..., etc.
GORLOIS
k\i\ viens donc voir, Eatto,i . i ,. . , , ,
,,, . . ,' . \ ce vieux a barbe blanche..., etc.
Ah! père, viens donc voir ( '
La deuxième version exprimait en vers la pantomime de Hatto ; on remarquera que les rimes penche et blanche ressuscitent dans le texte définitif.
Que dis-je là, vieillard débile et solitaire !
Var. ; Hélas! que dis-je là, vieillard que Vâge atterre!
HATTO, bas au duc Gerhard, haussant les épaules.
L'âge leur a troublé l'esprit.
GORLOIS, bas au comte Lupus.
Un jour, mon père Sera comme eux, et moi je serai comme lui.
HATTO, à Lupus.
Tu chantais tout à V heure ?
HATTO
Eh! bien, poursui!
LUPUS, chante :
L'hiver est froid..., etc.
GDRLOIS.
Ha! père, viens donc voir..., etc.
V. Hugo a reculé devant la licence poursui; et il a bien fait. Puis il a déplacé la chanson de Lupus; et nous avons ainsi le texte de l'édition.
Le mendiant monte le sentier. Ce sont, dans le manuscrit, les pages ^ et non Giannilaro et Lupus, qui commentent son attitude. Hatto crie :
Qu'on me fasse chasser cet homme à coups de pierre!
Et Magnus , « se redressant » , vante Thospitalité antique :
— ... Nos banquets, nos chansons...
— ... Vînt à passer, Vœil morne,..
— Voilà ce qu'ion faisait de mon temps...
(Ce vers, barré, n'a pas été terminé.)
— Autour d'un bœuf entier coucAé sur un plat d'or...
— Pauvre, en haillons, pieds nus, misérable...
— Va chercher (var. : « Fais monter ») l'étranger...
— Ces loups et ces chacals qui descendent de toi ; Mais, sHls poussent à bout ta fierté poissonnière ^ Fais-les reculer tous...
Scène VII. — Entre le mendiant. (La note descriptive est ajoutée en marge.) Tout le long de la scène, il est désigné sous ce titre : le Pèlerin.
La tirade de Job, primitivement, était un peu différente. Après les vers :
Vous a-t-on dit qu'il est Tasile de tout brave,
Qu'il fait du riche un pauvre et du prince un esclave?...
huit vers, recueillis par Tédition ne varieiur (cf. les Notes), allaient rejoindre ceux-ci :
Un grand drapeau de^ deuil..., etc.
Ils furent réduits à quatre, dont on lit cette variante :
( / " texte)
.,, Et qu'au milieu du choc des princes irrités, Comme un défi de haine, au haut de sa montagne Il expose aux regards de toute V Allemagne Un grand drapeau.,., etc.
En revanche, les quatre vers :
Par la diète à Francfort, par le concile à Pise..., etc.
ont été ajoutés dans la marge.
Variantes de détail :
— Tout souillé d'attentats...
— Abattu, poursuivi, sans relâche et sans trêve...
— Un grand drapeau de deuil, effroyable haillon...
— Depuis qu'il s'est dressé (var. : « posé ») sur son rocher... -- Ni le sort, ni les ans, ni Vempereur, ni Rome,
Ni la force de Dieu, ni la force de V homme.
(^* texte)
M César irrité, ni le destin, ni Rome..,
Rien n'a fléchi, rien n'a ployé, rien n'a dompté...
— Or, de mon père Othon je tiens ma vieille épée...
— Maintenant, parlez-nous librement (var. : « comme il
\sied »)...
ftarberousse répond; et sa parole est sereine, comme une prière. Il se contentait, d'abord , de six vers :
Princes, comtes, seigneurs, — vous, esclaves, aussi, — J'entre et je vous salue, et je vous dis ceci : Si votre âme est en paix au fond de vos pensées. Si rien ne peut, parmi vos actions passées,
1. Uédition porte : « drapeau du deuil », qui n'a point de sens.
Troubler vos cœurSy sereins comme le ciel est bleu*, Vivez, riez, chantez! — Sinon, songez à Dieu!
Ici se lisait, au bas de la page, la date : u 17 septembre i 842 ». C'était la fin de Tacte. Tout ce qui vient ensuite fut rajouté après coup, d'une encre différente et d'une écriture plus fine. C'est, très certainement, un morceau composé à part, dont le poète a voulu faire usage. Il figurerait assez bien dans les Feuilles d'automne ou dans les Chants du crépuscule; car il forme, à lui seul, un tout complet.
J'y relève quelques changements de mots :
— Si vous faites le mal sous la splendeur des cieux...
— Que V étranger pour vous soit sacré...
— Emplit d'événements...
et ces deux vers, refaits en marge :
— Donc, quoique le hasard vous fasse grands et forts, Jeunes j songez aux vieux; vieillards, songez aux morts!...
Deuxième Partie. Le Mendiant, — La deuxième partie s'ouvrait par la scène entre Otbert et Régina (actuellement, scène ii).
Otbert, Régina (Régina est rose, fraîche, riante).
l®"" texte : Otbert! Otbert! je vis, je parle y je respire!
2^ texte : Tu m'as sauvée, Otbert! Mon Otbert! je respire!
3® texte (en marge) :
OTBERT.
Est-il possible, ô ciel !
RÉGINA
Oui, je vis, je respire!
1. Les variantes notées pour ces trois vers sont proposées en marge.
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La deuxième partie commençait ainsi par deux rimes féminines, la première se terminant par deux rimes masculines. C'était logique et régulier. V. Hugo a rajouté, à la scène i, le grand monologue épique du Mendiant, dont les premières rimes étaient également féminines :
Allemagne, Allemagne! ô ma mère! ô patrie! Que tes fils sont déchus ! ) et de quels coups
[!«' texte (barré) : Dans quel abaissement] ) [meurtrie. .., etc.
Les deux premiers vers du texte définitif manquent au manuscrit :
Le moment est venu de frapper ce grand coup. On pourrait tout sauver, mais il faut risquer tout.
Ils ne sont pas très bons; leur allure est plutôt comique; et, venant après deux rimes masculines, ils constituent une incorrection légère. — Mais est-ce vraiment une incorrection, dans le passage d'un acte à un autre? Oui , aux yeux des Classiques. Racine ne se le fût pas permis. Hugo, plus indulgent, admet cette licence*. Il la reproduit, dans la même pièce, entre les deuxième et troisième parties. J'en relève un exemple dans Cromwell, deux dans Hernani, deux dans Le Roi s'amuse. Les dramaturges modernes, tels H. de Bornier et M. Rostand, s'autorisent du précédent (cf. La bille de Roland et Cyrano).
La scène ii étant, à l'origine, la scène i, c'est, naturellement, au début de cette scène que se lit la note descriptive sur la « Salle des panoplies ».
Scène /. — 1®' texte
— Après vingt ans d'exil, je te retrouve, hélas! Ils ont tué Philippe et chassé Ladislas,
1. On a TU plus haut qu'il se la refuse dans le passage d'une Bcène à une autre, au cours d'un même acte.
Empoisonné Henri! devant toute la terre Ils ont vendu Richard^ le lion d'Angleterre!...
— Tout mendiant qui passe au seuil d'une chaumière Cache sous ses haillons,..
— Par des Juifs engraissés des discordes civiles... (L'image était hardie et, peut-être, incohérente.)
1" texte (barré) :
Nous prierons le bon Dieu, comme Henri le Pieux. Puis nous avons Augsbourg, close de mauvais pieux! Notre (illisible) frontière à l'occident s'efface...
2" texte :
Et puis nous prierons Dieu, comme Henri le Pieux...
Ici, le poète dut s'apercevoir qu'il élidait ïe muet de comme devant ïlf de Henri, alors que, tout à l'heure, cette lettre H était aspirée (« Empoisonné Henn »). Il remplaça Henri par Othon; ce lui est
tout un.
... L'Angleterre Émeut les Gibelins et les Guelfes; les loups Vont au gré du renard; le Loi^ain est jaloux...
Une variante propose même le Bradant, au lieu du Lorrain. Toujours l'incertitude dans cette géographie, d'ailleurs fantaisiste * ! Le texte définitif a été
1. V. Hugo, dans Les Burgraves, ne s*est-il point piqué de cette rigueur historique dont il se vante dans les Notes de Ruy-Blasl C'est ce qu'affirmaient ses détracteurs. — On m'a conté qu'un brave professeur d'histoire, M. Toussenel, assistant à la première représentation de la pièce, ne pouvait maîtriser son indignation :
« Comment flnira-t-on la flèche de Strasbourg?... »
— « On ne Ta pas commencée », grommelait-il, furieux.
« Plus d'Ordre teutonique!... »
— « Pas encore! » — Et, de fait, l'Ordre teutonique, fondé en 1128, réformé en 1190, était encore établi en Asie, à la mort de Barberousse; et la flèche de Strasbourg date seulement du quinzième siècle. — Mais quoi! L'épopée envahit le drame; la
consigné dans la marge, puis raturé, et rétabli sans doute à une suprême revision. Il est plus vif; mais je regrette Tirnage des loups et du renard.
— Philippe- Auguste est grand...
— L'interdit est là-haut, pendant : le pape à Rome...
— Et voiLS êtes sans chef devant un tel destin !...
-- 1*' texte : Comme le palatin qui prend ce qu'on lui jette, Hélas I les électeurs sont à qui les achète...
— 2* texte : Les électeurs épars, faisant chacun leur plaie, Sans pitié, sans pudeur, couronnent qui les paie...
— 3* texte, comme dans Tédition.
— Et, comme un patient qui, pâle et torturé,
(Var. :) Et, comme un patient qui, sur sa croix couché,
Meurt, par quatre chevaux membre à membre arracfié.
De Mayence à Milan et de Lubeck à Spire,
{Var. : ) De Lubeck à Cembro (?) *, de Ratisbonne à Spire...
(Le texte authentique de ce vers fait défaut ici; mais on le retrouve dans la copie de tout le morceau, mis au net sur une fîche-béquet jointe au f» 41.)
Maintenant, cette transition :
Allemagne, Allemagne! 0 quels fils sont les tiens! Cest dit. Quatre empereurs; pas d'empereur. Je viens !^
Puis, en marge :
Je viens (var. : « dois ») punir tout crime et peser toute faute. Je suis votre Empereur, je ne suis plus votre hôte.
légende, ou la fantaisie, peut bien usurper la place de l'histoire.
C'est encore Hugo qui, dans la Légende des Siècles, fait dire à Otlon III : « Et je n'ai pas l'esprit d'un docteur en Sorbonne » (mort d'Otton, 1002; fondation de la Sorbonne, 1252). Il est, également, question de la Sorbonne dans Aymefnllot (« Tu rêves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne »); et l'anachronisme est encore plus frappant.
C'est ridée déjà exprimée par Teudon (I, ii
« En fait de rois, vois-tu, Karl, un vaut plus que quatre. »
Tremblez, barons ! par vous je commence aujourd'hui, Et, m'étant châtié, puis châtier autrui..., etc.
Ces vers et les suivants, qu'on reconnaîtra, intacts ou modifiés, dans la scène vi de la Deuxième Partie, prouvent que le monologue de Barberousse figurait d'abord, du moins partiellement, au début de cette scène, à laquelle il se reliait directement. Mais la scène prenait ainsi des proportions insolites. Hugo la coupa en deux, pour en séparer les deux tronçons par les conversations entre Otbert, Régina et Job. Aussi bien s'explique-t-on mal pourquoi le mendiant, après être venu réciter sa tirade au public, quitte la scène, sans motif apparent, pour y rentrer à l'heure de la provocation (se. vi).
SCÈNE II
OTBERT, RÉGINA
— ... Cette nuit, j'ai dormi. Plus de fièvre!...
— Quel bon sommeil!...
— Et puis, quand le matin m'a réveillée...
— Les passereaux chantaient gaiment sous ma fenêtre, Les lys s'ouvraient...
— Comme vers des amis, moi, je tournais mes yeux Vers ces fleurs exhalant une haleine si pure. Vers ces oiseaux chantant dans V immense nature; Et je disais tout bas, les yeux mouillés de pleurs...
— Tu m'as guérie, Otbert! Otbert, tu m'as ravie...
— Régina, mx>n amour.,.
(Les quatre vers suivants sont ajoutés en marge.)
Mais regarde-moi donc! Mon Dieu! comme elle est belle!."
Mais le bon vieux seigneur m'attend...
Ma Régina sauvée! ô joie! (var. : « ô ciel! »)...
SCÈNE III
OTBERT, GUANHUMARA
— Tu le vois, le sang tache...
(Ce vers et les trois suivants sont ajoutés en marge.)
1®' texte : — Chênes du mont Thaunus, effroi du voyageur... 2* texte : — Chênes de la montagne...
3* texte : — Chênes qui versez Tombre au front du voya-
[geur...
4' texte = comme dans l'édition.
— Job, le baron des bois...
Primitivement, la scène se terminait ainsi :
OTBERT.
Job... Grand Dieu! cest Job qui doit périr (var. : « mourir »).' Job que je dois frapper , moi!
Scène IV. — Peu corrigée au début; c'est une mise au net. Au second vers, l'indication du jeu de scène occupe l'interligne. Au lieu de : « Otbert, comme éveillé en sursaut », on lisait : « levant les yeux et comme égaré. »
— Ce que ce mendiant..., etc.
Ces deux vers de Job furent récrits à la place de ceux-ci :
Ce mendiant t mon hôte^ hier a bien parlé.
Un hôte, c^est Dieu même, et sa voix m'a troublé.
— A ta mère, ombre vaine...
— J'ai répondu : Je vais remercier Otbert...
— Et nous sommes venus courant!...
— Ma Régina sauvée,.,
... Je promène mes yeux Sur ma chère Allemagne, et n'y vois qu'envieux. Tyrans sombres, luttant...
— Ma maison me fait peur...
— J'ai besoin, en sortant de celte ombre.
— Vous, enfants dont le front de tant de candeur brille...
— Vous qui semblez, sur moi...
... Ah! cet air Me ranime.
(Revenant.)
Aujourd'hui, tout est d'heureux augure... ... J'allais le voir dormir sans cesse...
— 11 bégayait déjà les mots dont on sourit...
Ce joli vers, qui annonce Tauteur de VArt d'être Grand-Père ^a. remplacé cette banalité du texte originel:
Sa mère en accouchant mourut, — C'était écrit!...
Cinq vers et demi, à la suite, sont faits en marge.
— Il y avait, d'abord :
Comme il riait l Tu sais, toujours un enfant rit.
Il n'avait pas un an, il avait de l'esprit.
Il me connaissait bien! — Un jour, — pensée amère!... etc.
Le jeu de scène relatif à Guanhumara est dans l'interligne.
— Toi, brave enfant, rempli d'honneur...
— Mais grand cœur, qui nourrit une noble chimère...
RÉGINA
Ciel!... etc.
Ces onze vers furent ajoutés à la scène, et écrits sur une fiche jointe au fo 47. Au dos, on lit cette citation de Juvénal, dont le passage en question n'est qu'une paraphrase : « Ea data pœna diu viventibus.... » — On sait que, dans la satire du poète latin, il s'agit de Nestor, qui vit brûler sur le bûcher son fils et toute sa famille. Le poète s'était, primitivement, borné à ces trois vers :
RÉGINA
Quoi?
JOB, souriant.
Je veux achever ta guérison.
OTBERT.
0 ciel !
JOB, à Régina.
Ta mère était ma sœur du côté maternel,
Je lui dois ton bonheur, l r? r * » - • i
,, r j .. j L ( Enfants ! le vous marie !
Var. : Je dots te rendre heureuse, ) •*
Il est impossible de ne point rendre hommage au goût qui a suggéré cette correction.
Quelques différences encore à noter :
— Ton enfant est le mien; et, s'il le faut jamais...
... Il faut faire ce que je fis...
... Certe, on peut marier V aventurier Othon à Job l'aventurier !,,,
— Voyons, jô crains Hatto, Gardons tous le silence...
Scène V, — Très courte; simple transition. Elle ne comprend que dix vers sur le texte de premier jet : les huit premiers, plus les deux suivants (qui servaient de conclusion) :
Le burgrave y consent. Tout nous sert à la fois. Rien ne peut empêcher notre fuite...
Les quatre vers intermédiaires se lisent en marge. Variantes :
— Régina! tout se mêle en mon esprit...
— Là, l'Éden rayonnant,.,
— Jugez-moi, ce vieillard est grand,,.
Scène VI. — C'est Tépisode capital de l'acte, la péripétie attendue depuis le début. — Otbert provoque Hatto :
— Elle te répudie, et c'est moi qu'elle épouse...
(Terme très impropre. Une femme ne saurait répudier un homme, surtout avant le mariage.)
— Hatto, je te provoque..,
i^^ texte :
— Invoquant, pour punir cet homme plein de hontes...
2* texte :
En invoquant^ pour mettre un terme à tant de hontes,..
3* texte = comme dans Tédition.
Sur ces entrefaites, le Mendiant est rentré; et la note qui signale ce fait est une addition postérieure au texte, ainsi que la note qui suit les premiers mots de la réplique de Hatto. Si nous répétons souvent de telles observations, c'est afin de préparer la conclusion que nous en devrons tirer, relativement à la mise en scène dans Victor Hugo.
— ... Tu saiSj Giannilaro...
Ici, plusieurs noms propres mis en réserve : « Romero^ Monténégro... »
1" texte:
A mon tour, maintenant...
2* texte :
Maintenant, c'est mon tour...
... Je vais te dire D'où tu viens, (Toii tu sors.
OTBERT.
Ciel! d'où sait-il...
HATTO, riant avec dédain.
Messire, Ton nom est Giorgio Spadaceli...
— Tu n'es qu'un vil bâtard...
1" texte :
— Lutte avec mes valets...
2'' texte :
— Tiens tête à mes valets...
3® texte = comme dans l'édition, avec la note : « H pousse du pied le gant.... »
..'. D'où sort ce compagnon?
LE MENDIANT
De la tombe,
HATTO, éclatant de rire.
ES'tu spectre, ou mendiant? Ton nom?
La première parole de Barberousse, dans ce texte proposé en marge, n'était donc point le vers fameux :
Frédéric de Souabe, empereur d'Allemagne !
A partir d'ici, la scène subit de nombreux remaniements. — Tout d'abord, comme nous l'avons relevé plus haut, l'auteur entreprend un raccord qui permettrait d'utiliser les derniers vers retranchés au monologue de la scène i. De là, un développement :
Moi, Frédéric, seigneur...., etc.
Soit douze vers. — Puis le signe, le trèfle imprimé sur la main de l'empereur, dès lors reconnu par Magnus : •
... Oui, c'est lui. Je dis, la vérité m'y pousse, Que voici l'Empereur Frédéric Barberousse.
Et l'Empereur entame sa longue et éloquente tirade. — Ce « morceau de bravoure » ne fut point composé d'un seul bloc; pas plus que le monologue de Charles-Quint, pas plus que celui de Ruy-Blas. Le manuscrit, fortement retouché, ne porte, d'ailleurs, que les suprêmes repentirs.
Vous me reconnaissez, félons! Je suis le maître!...
Voici quel était le premier texte, barré :
Vous me reconnaissez, bandits! je viens vous dire Que j'ai pris en pitié les douleurs de l'Empire, QviQjevais (var. : i( f entends ») vous rayer du nombre des
[vivants Et jeter votre cendre infâme aux quatre vents. Ah! félons! vous tremblez enfin! Voici le maître...
Le ton s'élevait, le discours s'échauffait trop vite. Le poète renonça à ces vers, que nous reconnaîtrons, plus loin, au cours du même morceau. Il reprit alors (en marge) les fragments sacrifiés à la scène i :
Je prétends ressaisir sceptre et globe aujourd'hui,
Et, m'étant châtié, puis châtier autrui.
Je dois punir tout crime et peser toute faute.
Je suis votre empereur, je ne suis plus votre hôte!...
Puis ce texte fut encore écarté. Nous en verrons, toutefois, des débris dans la suite.
Variantes de détail :
— Celui qui fut choisi pour juge souverain...
— Par deux rois dans Francfort, par deux papes dans Rome.,.
— Qui défit tour à tour...
— J'ai fait la guerre au pape, aux rois, au peuple, aux loups... J'ai fait pendre les chefs des sept villes lombardes...
— J'ai déchiré Henri le Lion de mes maîns, Arraché ses duchés, séparé ses provinces... (Variantes : Puis avec ses débris j*ai fait quatorze princes; Aux Danois, aux Flamands, fai pris dix-sept provinces..,)
— Pierre à pierre émietté vos châteaux dans le Rhin....
— Ma mort vous fait renaître. — Ah! le burgrave est roi! Ehl bien^ touchez, voyez, entendez! C'est bien moi!
ï arrive, il était temps! Allemagne, ô patrie!...
(Var. : Il était temps! — Ma mère, Allemagne, ô pairie!...)
Arrivé à ce point de son développement, Tauteur se reprend et poursuit autrement. Il est évident, toutefois, qu'il cherchait à employer ici les deux vers auxquels il avait dû renoncer plus haut (scène i). — Il corrige donc une première fois :
{Se tournant vers les burgraves :) Quant à ceux-ci, plus tard ils auront leur sentence; . Mais ils vont cependant savoir ce que je pense.
{Croisant les bras, et les regardant en face :)
Vous avez des blasons. Messieurs. Vous envoyez Des hérauts devant vous. Sans doute vous croyez jCitre des chevaliers..., etc.
Et ce n'est qu'au troisième effort qu'il parvient à l'expression exacte de sa pensée.
Suite des variantes de détail, au cours du même morceau :
— Tremblante au flanc des murs d'où ruisselait le soufre... ~ Et que le vent des nuits tordait au flanc des monts...
— Quand le regard cherchait tous ces faiseurs d'exploits...
— Mais vous, comme des loups et comme des orfraies...
Après : « ... vous êtes des voleurs », la tirade se poursuivait par :
Marquis de Moravie et marquis de Lusace..., etc.
Les douze vers intermédiaires sont un développement postérieurement refait en marge. L'auteur a coupé la demi-feuille où apparaissaient ses tâtonnements; et il a recopié tout le passage au dos de l'autre demi-feuille. C'est sur la partie déchirée que devait se trouver le morceau reporté à la Scène i, au monologue (cf. supra). Car on distingue encore, sur la marge, ce projet de suture entre les scènes i et II :
Allemagne! Allemagne! 6 patrie ! hélas !
Quoi?
Régine! est-il possible? Est-ce vous que je voi?
Relevons, en ces douze vers, deux variantes de la première leçon :
— L'heure où votre patrie expire...
— Et, m'étant châtié, je puis punir autrui...
Les sévères réprimandes adressées par l'Empereur aux burgraves et à leurs amis rappellent, quoi qu'on
fasse, les reproches de Ruy-Blas aux Conseillers de Cas tille. Il y a parenté entre les deux scènes. Les quatre vers :
Que nous veut sire Uther ?... etc.
sont en marge. — Addition aussi, la longue note qui peint la consternation des auditeurs et la joie sombre de Magnus. — Variantes de détail :
— Tandis que ce manoir vous festoie en riant...
— ... Giannilaro, Ui présence me gêne...
— Que tout captif soit libre! et, de leurs mains d'esclaves, Qu'ils attachent leur chaîne à votre com, burgraves!...
Mais, si le discours de Barberousse a subi de nombreux remaniements, il semble que V. Hugo ait hésité plus encore en composant la réponse de Magnus. Couplets refaits, intervertis, distribués entre plusieurs personnages. Corrections, au demeurant, toutes heureuses ; excellente leçon de style et de développement dramatiques. — Le poète met, d'abord, en exorde les vers que, réflexion faite, il conservera pour la conclusion :
Il vaudrait mieux pour toi, — roi de Bourgogne et d'Arles... Être entré, seul et nu^ perdu, cherchant ta route. Dans quelque antre d'Afrique, et, sous la sombre voûte^ Voir soudain des lions et des tigres...
Secondement, il s'arrête à ceci :
Oui, nous sommes en joie» Oui^ f écoute et f admire!
Où sont tes gens? Où sont les fourriers de l'empire?... etc.
Enfin il intercale le mouvement, très vif, où Magnus crie au dehors les ordres qu'il donne à ses soldats : « Triplez les sentinelles..., etc. » Cette dernière correction fut tardivement établie; car la note
et les huit vers dont elle se compose manquent au manuscrit.
Variantes de détail :
— Du sel comme à Côme.,.
Le vers : « Que, Tépée à la main, seul, brisant une porte,... » est barré; il fut remplacé par celui-ci :
.... tout seul, brisant la porte...
..,. tu pris Suze et Capri,,,
(Encore la fantaisie des noms géographiques!) — Je t'ai laissé parler à ton aise h ces hommes...
Après le vers :
Or, tu n'es plus notre hôte, et toi-même l'as dit...
on distingue quatre vers, qui ont été effacés ici et reportés ailleurs, du moins en partie :
Oui, nous sommes en fête, oui, nous sommes en joie ; Oui, notre ongle tressaille au flanc de notre "proic. Le sens-tu? Te voilà seul et nu parmi nous! Fritz de Hohenstaufen, regarde-nous bien tous!
Correction, barrée :
César! César! César! regarde-nous...
Ce triple appel servira plus loin :
César! César! César! rends-nous nos citadelles!
La fin du discours de Magnus n'est pas moins modifiée. Les vers que le poète a répartis entre les burgraves étaient prononcés par le seul Magnus; et c'est seulement ainsi qu'on les lit sur le manuscrit. Nous avons observé le même artifice à Tacie I, dans la scène des esclaves. Assurément, l'effet produit est plus scénique; il présente, par surcroît, cet avan-
tage que les divers personnages prennent part à l'action, au lieu de rester spectateurs muets des événements. — Je rétablis donc le texte original. Bien entendu, les noies descriptives font, également, défaut:
... Sortir de toutes parts de Tombre autour de toi. {Tous tirent leurs dpées. Il lève la hache.) Frédéric! Frédéric! rends-nous nos citadelles, Nos burgs, qui ne sont plus que des nids d'hirondelles! Rends-nous nos amis morts, qui hantent nos donjons Quand l'dpre vent des nuits pleure à travers les joncs! Écoute. — Ce baron (var. : « vieillard ») que tu vois est mon C'est lui qui t'a flétri du fer triangulaire, [père.
Et l'on te reconnaît aux marques de l'alfront Mieux qu'à l'huile sacrée effacée à ton front! Fritz! la haine entre vous est, comme vous, ancienne. Tu mis à prix sa tête, il mit à prix la tienne. C'est lui qui gagne... (barré,) Moi, son fils, j'ai juré ta perte... (barré.)
Il te hait, Fritz - Et moi, qui s«is-je? ' ) écoute. Un soir, Correction: Tout baron comme lui t abhorre) J'ai vu près de Bingen le comte Hugo le Noir
(Var. : J'ai vu près d'Andernach le comte Ulrich le Noir) Rongé par un corbeau sur un gibet de pierre. J'ai brûlé la forêt d'Andernach tout entière, Parce que ce bois sombre où mon courroux tombait Avait fait le corbeau. — Toi, tu fis le gibet! Ah ! tu sors de la tombe (var. : « du sépulcre ») ! Eh ! bien, je
[t'y repousse, Afin qu'au même instant — tu comprends, Barberousse? — Où le monde entendra cent voix avec transport Crier : « Il est vivant! » l'écho dise : « 11 est mort! » Tremble donc!... etc.
Tous ces vers, — sauf six, — ont été disséminés dans la version définitive. Nous avons pensé qu'il
1. Pourquoi l'édition de 1880 choisit-elle le premier de ces deux textes, qui est barré, et se borne-t-elle à citer les six vers suivants ? — Mystère!
était intéressant de voir dans quel ordre ils avaient ,1
d'abord été rangés.
Suite des variantes : '
... C'est moi qui, burgrave irrité... i
1" texte :
— Mon pays disparaît dans une ombre profonde... 2" texte :
— Mon pays saigne et sombre en une ombre profonde...
(Il est aisé de reconnaître, en cette seconde leçon, un essai d'harmonie imitalive, dont le poète ne fut point satisfait.)
3^ texte (en marge) :
■— Mon pays fait naufrage en une ombre profonde...
— Vous seul pouvez suffire à (var. : « en ») de pareils moments.».
... Vous et moi, c'est assez. Vivez, sire...
— Vous le savez. Pourtant, tout penchait vers la mort : U Allemagne expirait; les burgraves ont tort...
Une fois les burgraves enchaînés, le vieux Job reprenait ainsi :
... Maintenant, mon maître, écoutez-moi.
Quand vous irez combattre..., etc.
Les quatre premiers vers du couplet figurent en marge.
— Laissez-nous, pour nous faire une grâce dernière...
— Et, quels qu'ils soient, hongrois, sarrazins, magyares...
— Nous, flétris, réprouvés, Toeil baissé, l'àme pleine De ce regret amer qui se change en courroux, Sire, nous balaierions ces hordes devant vous,
Les bras chargés de fers, les mains de sang trempées..., etc.
Le poète le nommait ainsi pour la première fois
Troisième Partie. Le Caveau perdu. — En tête (f^* 57) figure, comme à la Première Partie, le dessin du décor, avec le caveau, la voûte haute, la fenêtre grillée, le banc et la table. C'est un croquis à la plume, assez soigné. Seule, la table, en empâtement d'encre, paraît plutôt informe. Elle n'existait pas sur le dessin primitif; Hugo l'y ajouta, d'une encre différente, qui a jauni. Or (le fait est amusant), dans l'indication scénique où se trouve décrit le décor, les mots : « et une table » ont été écrits en surcharge, de la môme encre jaune. Dressant pour lui-même, à mesure qu'il écrivait, le plan de ses décors, Hugo, en même temps qu'il notait un détail de mise en scène, le figurait sur son tracé.
Scène I, — Job est seul dans le caveau et se parle à lui-même, repassant en son esprit les événements récents, et ceux — plus cruels encore — de sa jeunesse :
— ... Je vais, pawvre vieillard...
— Pour mon regard troublé, qui dans l'ombre...
— Hélas! dans notre cœur que Dieu tient sous son glaive. Lorsque la vertu dort, c'est le crime qui rêve.,,
— C'est que tout est tombé dans ma haute demeure. Frédéric Barberousse est roi dans mon vieux fort. (Var.) ... est maître dans mon fort.
C'est égal, fai bien fait. J'ai fait un grand effort. Qu'importe ?. . .
— N'ont point caché nos fronts...
— L'un des deux est tombé...
— 0 grand événement! chute d'une montagne!...
— ... Et comment a fini, rude et sombre (var. : « redoutables^)
[secousse,
Le duel du vieux Job et du vieux Barberousse...
(Remarquez que V. Hugo faisait du-el de deux syllabes. La correction, probablement tardive, est faite avec Fencre pâle dont il dessina la table.)
— Demain, je n'aurai plus de fils ni de vassaux.
Adieu la lutte immense! adieu les fiers (var. : « grands »)
[assauts!...
— Et tous verront ce Job qui, maudit, mais serein,.,
— Job, ce grand réprouvé qui malgré Dieu respire.,.
... Oh ! voilà bien longtemps — Cest hier — et le sang (var. : « meurtre ») a taché cette voûte, Cest ici que mon crime a sué goutte à goutte Soixante ans de douleurs, soixante ans de remords..,
(Ces trois vers ont été corrigés en marge, avec Fencre jaune signalée plus haut. Tels qu'ils ont été refaits, ils sont, évidemment, meilleurs.)
— ... Ou, lorsque f ai dormi...
— Ces rocs ont vu blanchir leur bandit centenaire...
— Mais, quoi que puisse faire un coupable.,,
— Triste, ici je pliais...
— ... Voyaient l'intérieur misérable et funèbre...
— Mais, lorsqu' auprès de moi tout n'était que néant...
— Non ! je me sais maudit! 'Non! je me sens damné...
— Mon burg n'est plus. Magnus est vieux...
— ... Sont dispersés là-haut ai; vent de ma ruine...
— Eh! bien, mourons!...
— Le ciel a frappé Job. Grâce, au moins, pour Fosco!... {Var. : La foudre a frappé Job...)
— Nul ne peut me parler ici, que de la tombe,..
— Ce corridor caché, ce secret surprenant. Aucun vivant, hors moi, ne le sait maintenant...
— ,,. N'ajoute pas ta haine aux destinées, Martyr!...
— On a parlé, c'est sûr! — Achève, maintenant...
— Cest un sonqe effrayant ( ^ ,• •♦ 4 , ^„ui
i^r ^1 . y II n .^ qui me suit et m accable...
( Var, : C est quelque songe affreux)( ^
Voici, pour ce morceau, le texte du manuscrit, qui
n'est pas plus mauvais que celui de l'édition (cf. les Notes de l'édition ne vanetur) :
Oui, c'est un songe affreux qui suit mes pas funèbres Et devient plus difforme (var. : « terrible ») encor dans ces
[ténèbres.
Noirs esprits! contre vous en vain je me défendK Vous m'ôtez la raison. J'ai peur comme un enfant. J'ai peur! [var. : « Voyez! ») Démons auxquels je ne puis
[me soustraire, Qu'avez-vous fait de moi?
GUAXnUMARA.
Qu'as-tu fait de ton frère?...
Scène II. — C'est tout à la fois la reconstitution du crime et la confrontation du meurtrier avec sa victime. Scène capitale, que l'auteur dut travailler Iodguement et remanier à plusieurs reprises, ainsi que l'attestent de nombreuses retouches. Et cependant, le manuscrit que nous possédons est déjà une copie!
— Ceux qui comptent cent ans en avaient trente alors...
— C était, comme aujourd'hui, la nuit du 20 septembre.,, La lune, pénétrant dans le réduit obscur.
Dessinait un linceul blanchâtre (var. ; « comme là ») sur le
[mur... Comme là. — Tout à coup, un homme survient..., etc.
— Lamain qui poignarda, la voilà...
(Elle lui montre les trois barreaux brisés :)
— Avec sa main d'acier rompit ces trois barreaux...
— Et puis il lui fit mettre au pied l'anneau d'esclave...
... Cœur mort! front blême! Œil cave!
Mon nom est gracieux en Corse...
Ici, les quatre vers mis en réserve au premier acte
1. Sans s. C'était une licence. Le poète craignit la critique et
corrigea ainsi :
« ... en vain on se défend. »
Ce second texte manque de précision. Je est nécessaire au sens.
(cf. supra). Et, tout de suite après, les mots notés sur la feuille de garde de la pièce :
... Merci!
Vieillard, attends avant De me remercier...
Toute cette scène est coupée de jeux de scène qui (notons-le une fois pour toutes) ont été, pour la plupart, rajoutés systématiquement, lors d'une dernière revision : même observation pour le reste de la scène.
Suite des variantes :
— // me délivrera, mon fils! Olbert. — Écoute...
— Toi, tu marchais au jour. J'ai fait la nuit ma route...
— Elle est morte pour tous; pour moi seule elle dort...
... Que faut- il pour la sauver? — Ta mort!...
— Par la Corse au doux ciel..,
— Elle, ou toi. Qu'il choisisse...
Le développement de Job, tout entier, depuis : « Femme, contente-toi... », soit quarante vers, ne figurait pas dans le texte primitif. Il est écrit dans la marge, d'une écriture minuscule, amusante à mettre en parallèle avec celle du manuscrit. Nous avons affaire, d'ailleurs, à une copie, sur laquelle nous ne relèverons que des retouches de détail :
— Nid de dragons, rampant sur ces dalles plombées, Né des gouttes de sang de mon poignard tombées...
— Mais épargne ce fils...
— Marqué du signe affreux que sur le front ie porte...
— Vous voyez, je vous dis la chose sa7is reproche...
— Vous l'avez élevé, ce pauvre enfant si doux...
— Quelqu'un qui l'emportait sur la route de Spire...
— Ne souille pas une âme...
— Oui, je veux bien mourir, femme, à tes pieds couché...
— Je te dis : Je suis Corse î...
... Pardon! (y Sir. : « Pitié! ») Je pleure! voi!...
— Eh bien! tu sais celui que mon cœur redemande : Dis à ce fratricide, amour, qu'il me le rende!,..
... Non.
Othert du noir Fosco ne cannait que le nom..,
... 0 crime abominable!...
Scène III. — Le père et le fils sont en présence
... Grand Dieu! Je frissonne...
Le deuxième hémistiche du vers :
Oh! qui que vous soyez, parlez-moi, je m'abhorre !
a été refait jusqu'à quatre fois. Le poète hésita successivement entre :
... Je ne sais rien encore!
...Je n'ai nen fait encore!
... Sachez que je m'abhorre!
et, enfin, le texte de l'édition.
... Mes mains n'étaient pas faites Pour tuer...
Nouvelles hésitations sur deux vers suivants :
1®' texte : Comprenez-vous mon deuil, ma douleur, mon effroi?... 2® texte : La douleur me rend fou! Comprenez mon effroi!... 3® texte : Parlez. Ma (var. : « la ») volonté se brise dans l'effroi!... 4^ texte r= comme dans l'édition.
— 1®' texte : Pardonnez-moi. Voyez ma fièvre, mon délire.,, 2^ texte : Pardonnez-moi. Prenez pitié de mon délire...
3® texte : ... Que vous me pardonnez. Grâce pour mon délire...
4® texte = comme dans l'édition.
— ... Et que j'entende...
— Grâce! un seul mot...
— Tu ne le croiras pas...
... Laisse-moi t'aimer (var. : « te voir ») toutàmon aise...
— Otbert, tu trouveras pendant à mes murailles....
(Var. : Tu trouveras là-haut pendus à mes (var. : « accrochés
\aux ») murailles)
Mon casque (var. : <( heaume, cimier »), mon cor fait d'une
[dent d'éléphant, Et mon épèe à main; je te les donne, enfant! Mon Dieu! Mais je voudrais que tu puisses toi-même...
— ... De longs jours comme à moi, plus heureux (var. :
[« mais meilleurs ») que les miens!...
— ... Soutiennent, pleins d'orgueil (var. : « inclinés »), ses
[pas fiers et tremblants, Quand ces beaux cheveux noirs seront des cheveux blancs ! *
Le distique :
... Je bénis cet enfant, cieux et terre..., etc.
(jusqu'à : <f Maintenant, Otbert.,. ») fut ajouté en marge. Le poète avait , par inadvertance , admis quatre rimes féminines de suite.
... écoute-moi.
Je ne suis plus aieuL.,
— J'ai dû sauver César;...
— De moi ! mais savez-vous qu'ici, dans ce lieu même, J'attends quelqu'un,.. — C'est moi. — C'est vous? — C'est moil
Et ce vers, assez bizarre sans doute, rimait avec :
Jamais je ne pourrai lever la main sur toi, Grand vieillard!...
L'invocation de quatre vers ne fut imaginée qu'ensuite, avec ces variantes :
Regardez ce vieillard que j'honore...
... Oh! mon Dieu! Forfait! comble d'effroi!...
Le couplet suivant, de Job, était coupé d'abord par cette interruption d'Otbert :
La mort la tient!...
1. Je ne sais si M"* Rosemonde Rostand s'est souvenue de ce vers en écrivant la jolie pièce qu'on a beaucoup citée, ces
temps-ci :
« Lorsque tu seras vieux ot que je serai vieille,
Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs... »
Ces mots furent restitués au vieux burgrave. Je ne saisis pas trop pourquoi.
— Elle est là, Régina ! triste^ charmante et belle!.., 2® leçon : ... pâle, glacée et frêle!... — Mais peux-tu balancer? D'un côté, moi, front chauve, Vieux damné, justement écrasé du destin... 2® texte : Vieux damné, qu'à finir (var. : « mourir ») tout.
[semble convier...
Enfin, en marge, un troisième texte est proposé pour les deux vers :
Vieux damné, renversé sous son roc arrogant, Moins aigle qu'épervier, moins hérgs que brigand...
Cette leçon était bonne; mais le premier vers renfermait une allitération singulièrement dure, du genre de celles que la critique classique avait tant de fois reprochées à Victor Hugo.
L'exclamation d'Otbert : « Dieu!... » ne figure pas sur le premier texte. Le couplet se poursuivait ainsi :
Du tombeau (var. : « cercueil »), du malheur délivre-nous tous
[deux!
Là-dessus, Otbert entrevoit la vérité. Mais, d'après le texte du manuscrit, il ne s'expliquait pas fort clairement :
Vous eûtes un enfant — dernier-né — qu'une femme VoUi. — Vous l'avez dit ce matin. — Et dans l'âme Cela me fait monter d'étranges visions. [actions...
Nous vivons dans un temps desombres (var. : « d'horribles »).
Les quatre vers actuels furent récrits en marge; mais le poète n'effaça point ceux-ci.
— ^^ Chasse ces visions, folles, comme tu dis.
2^ texte : Chasse ces visions, c'^est moi qui te le dis.
OTBERT.
Cependant, bien souvent vous m'appelez : mon fils!
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En marge, ce projet :
Monseigneur ! Monseigneur ! si fêlais votre fils! Je sens là...
JOB
Rieny crois moi; non,, rien!
Le premier de ces deux vers sera replacé plus loin, avec cette légère modification :
Monseigneur! Monseigneur! si j'étais votre enfant!
Quelques mots changés encore :
... un enfant que vole une femme inconnue...
— Mon Dieu! mon Dieu Ha lutte à mon âge est bien rude...
— Ne garde pas de doute, au moins! frappe sans peur!...
Depuis le vers :
Toi, mon fils!...
jusqu'à la fin de la tirade (sept vers), le texte fut refait en marge. — Voici ce que portait le manuscrit :
Crois-moi quand je te parle, enfant! — Je te le jure,
Par tout ce que j'aimai (var. : nje fais »), par tout ce que je fis,
Otbert, mon bien-aimé, non, tu n'es pas mon fils!
En revanche, la réponse d'Otbert :
Je le sens! Aussi, moi, mon Dieu! j'ai trop lutté! Je me sens ivre et fou! Dans ce lieu redouté..., etc.
que l'édition résume en cinq vers, avait donné lieu à un développement plus étendu, que nous lisons dans la marge, mais qui n'a pas été conservé :
C est-à-dire qu'ici je vais devenir fou !
Je me débats. — Je veux m' échapper. — Mais par où?
Le sort me tient (var. : (c presse »). Il veut que je fasse ma tâche,
Que je sois un infâme, un misérable, un lâche.
Le meurtner de Job ou bien de Régina!
Jadis dans ce caveau le crime s'imprégna.
Ici par les forfaits tous les pavés se comptent.
Oh! les miasmes* du meurtre à la tête me montent!
L'air qu'ici Ton respire..., etc.
La fin de la scène n'a pas été retouchée, jusqu'au vers de Job :
Donato m'implorait : je le poignardai!...
Scène IV. — Les mêmes, TEmpereur, puis Guanhumara, à qui V. Hugo avait voulu rendre son nom de Ginevra, Il eut peur, sans doute, de dérouter le lecteur. La copie de cette dernière scène est presque sans rature. (Dans la petite édition ne varie lur existe une fâcheuse interversion entre les pages 116 et 118.)
... Mourant, mais respirant encore...
La longue note qui décrit la rentrée de Régina est aussi une addition. Signalons une légère différence dans le dénouement. La règle dramatique exige que nous soyons fixés sur le sort de tous les personnages. Or, selon l'idée première de l'auteur, Georges, c'està-dire Otbert, demeurait duc du Rhin. Job suivait Barberousse pour faire, avec lui, pénitence. Cette résolution convenait mieux à un quasi-centenaire.
l'empereur.
— Je pars aussi. — Georges ^ sois duc du BhinL.»
Et, un peu plus bas :
Je lui laisse le trône et rentre aux solitudes.
JOB
Je te SMis, frère!
{Les deux vieillards s'appuient Vun sur Vautre, let bras enlacés^ les yeux levés au ciel.)
l. Remarquez que V» Hugo avait fait mias-mes de deux syllabes seulement.
l'empereur, aux assistants.
Adieu, vivants! Les temps sont rudes!...
— Étendre cette main amie et tutélaire...
— Bénis tes deux enfants, quand l'heure va sonner...
Au bas de la page, la date : << 1 9 octobre i 842, »
On sait que l'édition des Burgraves se clôt par quelques vers où le poète, s'adressant à ses deux vieux héros, leur envoie un salut suprême. En ces vers se devine la profonde admiration que Victor Hugo, de son voyage sur le Rhin, avait rapportée pour TAUemagne; non seulement pour « la vieille Allemagne », mais pour TAllemagne renaissante , qu'il rêvait d'agrandir et de fortifier *. — Ces dix vers, griffonnés, en ébauche, d'une écriture serrée et menue, sur le f"* 67 du manuscrit^, sont recopiés, d'une écriture large et lâche, sur le f° 68, avec certaines variantes. Us portent la date : « / 5 octobre i 842 », que les éditions n'ont pas reproduite; l'auteur les trouva donc tandis qu'il composait la Troisième Partie de son drame. Le début : « Suis Barberousse, ô Job! » suffit à prouver que V. Hugo s'en tenait alors à son premier dénouement, d'après lequel Job suit Barberousse « aux solitudes », L'ayant modifié, il conserva quand
1. Cf., dans Edm. Biré (Victor Hugo après 4830, t. II), ce qu*il (lit des étranges théories politiques auxquelles Le Rhin servit de cadre.
2. Ce même feuillet porte, en haut, diagonalement écrite, cette indication réservée :
« Hatto ne peut plus rien contre toi ; fuyez !
Fuis avec Régina, rends-la heureuse... (var. : « sois heureux! ») »>
môme cet adieu , qui lui semblait une heureuse coqclusion lyrique. — Voici les variantes du f" 68 ;
... Frères, passez tout seuls... [pour vous...
— Les hommes y ô géants (var. : « titans »), sont trop petits
(C'est le seul texte : celui de l'édition manque au manuscrit.)
— Toi, solitude aux bruits tristes^ profonds et doux. Laisse les deux Titans.,,
— Rentrer le grand burgrave...
Mais le f^ 67 nous découvre un premier jet autrement intéressant, quoique incomplet. C'est la forme encore hésitante et fruste de l'inspiration qui se révèle. Le métal est malléable; les contours sont flous. L'expression, par endroits, est faible, la syntaxe traînante, incertaine. Le dernier vers, qui est l'embryon de tout le morceau, est venu pourtant tout d'une pièce. Il est amusant de constater combien tout cela s'est dégagé, fortifié dans le texte définitif. — Voici ces tâtonnements :
Pour vous deuXf ô géants, ce monde est trop petit.
2° texte : Ouvre-toiy solitude...
3® texte : Suis ton frère, ô vieux Job!,..
Et laisse, ensemble^ en paix, dans ton ombre profonde, Ainsi que deux géants qui semblent de ce monde Emporter tout le lustre et toute la terreur, Rentrer le grand burgrave et le grand empereur!
Deux rimes étaient réservées, pour remplacer profonde et monde : « austère, la terre ».
C'est la seule fois que Victor Hugo se soit ainsi adressé, en vers lyriques, aux personnages, histori-
ques ou imaginaires, de ses drames*. L'exemple n'a pas été perdu. Nous voyons que M. Haraucourt joint à son Shylock trois beaux sonnets en Thonneur de Shakespeare; et M. Edmond Rostand, à la fin de L'Aiglon, en deux sonnets frappés comme des médailles, défend contre la sèche et scrupuleuse Histoire les droits imprescriptibles de la Poésie :
Même quand il a tort, le poète a raison.
4. J*excepte, néanmoins, les vers qui terminent Welf, castellan cTOsbor. (Cf., plus haut, p. 195, Tintroduction au drame épique.)
CHAPITRE II
« Mais tout supplice doit avoir un double but, « Que pour le patient Fhumanité réclame ; tt En châtiant son corps, il faut sauver son âme. H Or, quel est le meilleur, de la corde ou du feu, « Pour réconcilier un pécheur avec Dieu? « Le feu le purifie... *
(V. Hugo, Cromwell, III, ii.)
Ces vers de Cromwell semblent bien prouver que Victor Hugo conçut, dès 1827, Tidée d'un tortionnaire fanatique, mais charitable, brûlant les gens pour les sauver. M. Biré a eu raison de mettre cette citation en lumière. Voilà un curieux exemple d'une situation dramatique indiquée par Tauteur alors qu'il débutait, et dont la réalisation poétique se fera attendre jusqu'à sa vieillesse. Lorsque Torquemada parut en librairie, le 2 juin 1882, tout le monde admira cette création véritablement épique. Je me rappelle avec plaisir mon enthousiasme d'adolescent pour les beautés sublimes de la pièce. La scène du bûcher me séduisait particulièrement; et je revis plus d'une fois, en mes rêves, la bannière à tête de mort apparaissant au haut des sinistres degrés. Théodore de Banville, plus rafQné, s'extasiait, au contraire, sur la fraîcheur d'impression des duos d'amour
ingénu, où les deux jeunes gens cueillent des fleurs et courent après les papillons. Il s'exclamait : « Voilà ce que trouve , à quatre-vingts ans , ce poète qui..., etc. » Erreur, voulue peut-être! Complicité charmante, qui permettait au vieil aède de se croire toujours jeune et éternellement inspiré! M. Biré, lui, se trompe à rebours lorsqu'il avance ceci : Torquemada fut « écrit à Guernesey, avant i 859^ dans le même temps que la Première Légende des Siècles ». Et cette inexactitude constitue une involontaire louange. — En réalité, Torquemada fut conçu et écrit en 1869; le manuscrit ne laisse, à cet égard, aucun doute.
Ce que nous avons dit ailleurs de Tidée nouvelle que Victor Hugo s'est faite du théâtre, après 1840, se vérifie ici une fois de plus. Certes, il arrivera, vers cette même année 1869, un peu avant, un peu après, à se débarrasser bien plus complètement encore des conventions dramatiques qui s'étaient, primitivement, imposées à lui. Son théâtre lyrique en fera foi. Mais, dès cette tentative, il y a progrès visible en ce sens. Il faut considérer Torquemada comme une suite de scènes épiques autant que dramatiques, à peine liées entre elles, puisque tout un acte, par exemple, en peut être détaché sans nuire à Tensemble; puisque les tirades et les scènes accessoires y prennent un développement insolite^n peu comme dans Les Burgraves^ et même davantage); puisque, enfin, l'action est toute psychologique — fait rare chez notre dramaturge — et consiste principalement dans l'évolution d'une idée fixe hantant le cerveau mal équilibré d'un sectaire, en dépit de tout sympathique.
Il est, en eflTet, utile de noter que l'idée première de Torquemada est issue d'un anticléricalisme progressivement transformé. Les longues méditations de l'exil
ont confirmé Victor Hugo dans sa haine du roi et du / prêtre*. La Légende des Siècles abonde en invectives/ contre les tyrans, qu'ils soient ducs, comtes, empe-i reurs ou rois, Sigismond, Ladislas, Othon ou Ratbert; contre les prêtres, moines, évêques, papes ou inquisiteurs, Caïphe, Loyola, Borgia, Gerbert ou Bossuet. La seconde Légende sera plus affirmative encore. On sait par quel artifice V. Hugo muera en pamphlet, pour les publier ^en 1878, les vers écrits en 1848 (ou avant) en Thonneur de Pie IX '^. Torquemada paraît bien être une suite de la même et constante obsession. Les souvenirs monstrueux de Tlnquisition lui soufflent le dessein d'incarner en un sombre ' héros toutes les actions infernales du fanatisme . religieux. Mais quoi! V. Hugo conserve en lui, tout; au fond de son âme, quelques étincelles de son catholicisme presque éteint. Malgré lui, il s'intéresse j à son personnage. Et voici qu'un texte de saint Paul, } retrouvé par hasard, modifie son concept originel. ' Le monstre avéré devient un miraculeux modèle de charité mal entendue; et le moine haïssable n'est plus qu'un égaré rempli de louables intentions. Cela est si vrai que Victor Hugo, se relisant, se sen-
1. M. Rigal {Victor Hugo poète épique) note, très justement, que cette disposition existe dans toutes les œuvres de Y. Hugo, même en celles de son extrême jeunesse. Ceci pour infirmer la thèse d'autres critiques, qui prétendent voir dans ce développement de l'esprit démocratique et anticlérical une condamnation des premières convictions du poète. Et pourtant, Y. Hugo ne craignait pas d'écrire, en i842 : « Rien n'est plus facile aujourd'hui que d'insulter les rois. L'insulte aux rois est une flatterie adressée ailleurs. > (Le Rhin.)
2. Cf. Biré, Victor Hugo après 1830 y II, chap. vi. Tout ce réquisitoire serait, d'ailleurs, à vérifier, notamment pour fixer « les blasphèmes » dont le poète aurait « saupoudré » son œuvre. C'est ce que nous ferons, quelque jour, par l'étude du manuscrit.
; tira le désir de symboliser en un autre ecclésiasi tique les crimes et les vices du clergé. Aussi composera-t-il, après coup, l'acte des Trois prêtres, Torquemada demeure trop pur : il faut lui opposer Rodriguez Borgia, au mépris des dates historiques. Et, pour l'équilibre, il ajoutera encore le naïf et sincère François de Paule. Ce jour-là, Hugo donnait un notable exemple d'équité. Sur trois prêtres, un seul qui ne soit ni vicieux, ni fanatique! « C'est peul » dit Candide. — « C'est beaucoup! » répond Martin. — « C'est trop! » clame M. Homais. — « En tout cas, c'est ainsi, conclut le poète; et, à défaut de l'histoire, j'en appelle à la vérité épique, supérieure à V exactitude matérielle^ préférable aux contingences des faits. »
Par une bonne fortune, — rare, malheureusement, — nous avons pu consulter, en même temps que le manuscrit, quelques-unes des fiches où Victor Hugo, sous l'empire d'une idée dramatique, jetait, au jour le jour, des phrases, des mots, des vers, des projets de scènes, des indications diverses relatives à la pièce, aux lectures qu'il avait faites ou qu'il comptait faire, au sens même de son œuvre. De ces fragments, quelques-uns ont été utilisés dans l'édition ne varietur^ avec plusieurs inexactitudes. Je suis convaincu qu'il en existe de pareils, au moyen desquels on pourra, -plus tard, établir l'histoire des origines et de la genèse de chaque œuvre. — Voici le relevé, aussi complet que possible, de ces ébauches :
1° Je commence par grouper des phrases que l'auteur avait tracées très rapidement, et qui, dans sa
pensée, devaient servir de préface. Elles sont contenues dans une chemise qui porte la mention :
« Torquemada, préface. »
Une enveloppe de lettre adressée à Hauteville- House, avec ce titre : « Préface des drames à publier », et cette phrase : « Mon répertoire n'ayant pas été joué {var. : « représenté ») à Paris depuis huit ans, il est évident que le théâtre m'est fermé. Je prends le parti de publier mes pièces. — V. H. » Hugo supportait avec peine cet interdit — relatif — que Topinion, et peut-être la pression du gouvernement, avaient mis sur son théâtre. Il s'en est, à plusieurs reprises, expliqué (voir la partie de sa Correspondance qu'on a récemment publiée). 11 songeait donc, dès lors, à éditer ses pièces non encore jouées ; et cet aveu nous enseigne qu'il ne pensa que fort vaguement à faire représenter Torquemada^ destiné d'abord, comme Margarita et Esca^ au recueil du Théâtre en liberté.
Autre fiche : « Quand un homme, qui a laissé sa marque aux institutions et aux événements..., etc. » Suit le fragment cité par l'édition ne varieiur (Note II) *, jusqu'à : « ... rien de contraire à la réalité possible ». La préface continuait ainsi : « Il suffira, pour s'en convaincre, de méditer sur {var. : « de lire ») ces deux lignes : ici la citation, » — Quelle citation? Elle manque ; mais je la retrouve sur une autre feuille : « Torquemada s'appuyait sur ce verset de saint Paul : Qu'un tel homme soit livré à Satan pour la destruction de la chair, afin que l'esprit soit sauvé au jour du Seigneur. » {Épltre aux Corinthiens^ v. 5, chap. v.)
Sur un troisième papier, ces phrases, dont l'édition ne varietur a fait une note (Note v), et qui, très évidem-
Le manuscrit porte : * De là ce Torquemada
ment, sont la suite de la préface : « Il y a connexité entre Borgia et Torquemada... », jusqu'à : « Le fait est le serviteur de Tidée ». Le texte continuait : « S'il se présente incomplet, le devoir du philosophe (et non : « du poète ») est de le compléter. De cette obéissance du réel à l'idéal, but de Vart (barré), résulte la vérité suprême. Ce livre est une tentative. Est*il possible de (Eschyle, Les Sept chefs devant Thèbes)K,, Est-il possible de ramener à la grandeur antique, du reste si admirablement exprimée aujourd'hui par des talents de premier ordre, cette... » Le reste est à peu près illisible; on devine, pourtant, que la période se termine par la condamnation des « arriérés » qui, « depuis deux siècles, admirent Molière pour larte à la crème ». — Pourquoi avoir supprimé, dans l'édition, cet hommage rendu sans doute à la généreuse entreprise de Leconte de Lisle*, et qu'on a plaisir À rencontrer sous la plume de Victor Hugo?
On le voit, tout ce morceau est important, pour établir sur l'autorité de V. Hugo lui-même la classification que nous avons adoptée. A son sens, 7 orquemada est un drame épique. Il ne suffit plus de respecter rhistoire. II fapt que le fait soit complété, au besoin suppléé par l'idée. (Cf. noire Introduction, p. 199.)
Une autre fiche, que l'édition ne varietur a réunie à la citation de saint Paul, commentait cette citation: « Est-ce, en effet, de ce texte énigmatique de saint Paul, La foi brûle par charité, qu'est sorti Torquemada? Question. Texte mal lu... » Suivent deux indications et renvois à des lectures faites par le
1. Remarquer que le souvenir d'Eschyle inspire, également, la préface des Burgraves,
2. Les Poèmes antiques sont de 1852 ; les Poèmes et poésies, de 1834; les Poèmes barbares, de 1862.
poète. -— Sur la même feuille, on lit la rectification relative aux enfants de Sixte IV. Var. : « ses deux enfants. » Le vrai texte est : « ... ce qui est dû à César... ce qui- est dû à Innocent. »
Enfin, Tédition ne varietur a intercalé (Note u) deux phrases consignées par le poète sur un papier à part (avec ce titre : Préface possible) : « Les opinions des historiens... » jusqu'à : « ... la plus dramatique ». Le ms. porte : « le bourreau par nature,... le visionnaire, le bourreau par pitié ». — L'idée eist plus juste ainsi, puisque Torquemada est un personnage synthétique, un symbole, au premier chef.
Tels sont les fragments d'écriture jetés pour une préface qui, par malchance, ne fut point rédigée, mais dont la donnée apparaît assez nette.
2** Viennent, à présent, quelques notes fort curieuses pour qui veut étudier les procédés de documentation familiers à Victor Hugo. Encore une fois, nous ne savons guère ce qu'il lisait, et il ne faut croire qu'avec beaucoup de prudence aux listes qu'il dresse lui-môme. Nous marquerons ici, une fois de plus, cette tendance qu'il eut toujours à recueillir les notions extraordinaires et les documents peu connus, sans en tirer, au surplus, autre chose que des détails de couleur locale. — Voici le relevé de ces faits mis en réserve pour étayer le drame :
« Fuentel. — Un inquisiteur, (Don) Cristoval Calvez, scandalise Valence. — P. Thomas de Torquemada, nommé Grand Inquisiteur le 2 août 1483 — meurt en 1498 — prit {illis.) en 1492. »
« La doctrine de Torquemada avait fini par être tellement admise que, le 29 juin 1654, à l'autodafé de Cuença, où moururent o7 condamnés, un des religieux dominicains confesseurs disait au Juif Bal-
thazar Lopez, de Valladolid, sellier des écuries du roi, un de ceux qui allaient mourir : « Juif, tu vas aller en paradis sans qu'il t'en coûte rieni » — Pour l'envoi des prêtres aux galères, voir Philippe Limborch *. »
« Zurra de rueda (fouet du cercle). Le condamné est frappé de verges par tous les moines rangés en rond*. »
« Reinaldi. — Annales ecclésiastiques. — Burcard (sic), Journal de Rome ^ » (Plus bas, V. Hugo a écrit : « Vérifier le nom ». — Donc, cet abrégé de bibliographie n'était qu'un projet de lectures. Ces lectures furent-elles faites?)
« Un inquisiteur fameux s'appelait Grillandus*. »
Voici, maintenant, une feuille timbrée de la Societa magneiica d'Jtalia^ Bologna, Devise : Sdenza e progressa. Quel dommage que nous ayons conservé seulement la partie blanche de cette lettre, avec la
1. Philippe van Limborch (1633-1712), théologien hollandais, auteur de VHistoiia InquisitioniSy Amsterdam, 1692. — Hugo IVt-il effectivement consulté ?
2. Est-ce un projet de scène ? Elle n'eût point concordé avec l'ensemble de la pièce.
3. Jean Burchard ou Burkard (mort en 1505), auteur d'un Journal ou Diarium, tout plein de documents intéressants sur la cour de Rome, de 1484 à 1505.
4. Le nom était heureux! V. Hugo l'a noté, par goût du jeu de mots. Grillandus ne figure pas dans Torguemada\ mais nous le retrouverons dans une pièce des Quatre Vents de VEsprit (Livre satirique, XVI : Le Bout de Voreille) :
« Vous riez. — Grillandus n'est plas que Loyola, Vous lui dites : Ma foi, c'est drôle. Touchez-là... »
Ce sont les vers où le poète raconte que le livre des Misérables fut solennellement brûlé, en Espagne, par ce qui reste de l'Inquisition :
« ... Vous voyez d'ici tous les détails. De gros bonshommes noirs devant de grands portails, Un feu, de quoi brûler une bibliothèque..., etc. »
suscription : « Signor V, Hugo^ Inglittera^ Hautemlle- Housef » Nous renvoyons à ce quia été dit ailleurs de Victor Hugo spirite. Si Fesprit du poète s'exprime aujourd'hui, dans certains cercles initiés, par les pieds de la table, c'est bien son touri II a, à son heure, assez fait parler les esprits, ses collègues. — Là, plusieurs papiers, collés ensemble, ont conservé les indications suivantes :
« Les brûlements commencés le 14 janvier 1481 par 6 condamnés; puis, le 26 mars, 17; puis 298 le 4 novembre (Séville), puis 2 000 (Cadix). Quemadero des quatre Évangélistes, bâti à Séville, dans le champ Tablada, en pierre. — Statues creuses *. — Voir Mariant'. »
« Impossible de se reconnaître, vu le mode particulier de dater des papes, dans les dates de la collection de Lumbreras. » — (Était-ce vraiment impossible? Peut-être l'excuse est-elle alléguée pour expliquer l'anachronisme relevé plus haut (Borgia).
« La philosophie de l'histoire doit passer avant; l'esprit plus que l'histoire. » (Première forme, encore imparfaite, de l'idée exprimée au cours de la préface commencée; voir plus haut).
« Foi brûle par charité. Fides per chariiatem operatur, — Deux mains d'où sort une flamme; deux mains, c'est une foi. Devise et armes adoptées par le dominicain de Soto (xv!*" siècle) ^. »
i. C'est ce bûcher des quatre Évangélistes que Victor Hugo restitue dans sa pièce (Partie II, a. II, se. v).
2. Mariana (Jean), 1537-1624, célèbre jésuite, connu surtout par son traité De Rege, Mais il est aussi Tauteur d'une Histoire (VEspagne depuis Tubal, fils de Japhet, jusqu'à Vavènement de Charles-Quint. C'est cet ouvrage, en 4 vol. in-fol., que Victor Hugo méditait de consulter. — Encore une fois, l'a-t-iï fait ?
Dominique-François de Soto (1494-1560), théologien espa
Sur un fragment de papier soyeux, ayant servi à envelopper de la musique, et portant la date : <i i 0 mai 1 869 », le poète a écrit :
« Le pré Aquelarre s'appelle aussi Berroscoberro (mot basque qui signifie : pré du bouc). » — Puis une liste de noms espagnols, dont les heureuses sonorités lui ont paru susceptibles d'orner des vers : « Micer (Messire), Gabriel Juan, seigneur de Mayorque, Seigneur de Calasans, Claravalle, Argabieso, Ramadé, Graciana, Nechea, Juancho, Isîlatorate, lodar, Piedrahita, Abad la Sierra..., etc. »
A côté, une notation étrange : « Goiburu, roi des sorciers basques. Ceux-ci ont invoqué Vange-lotip. Ceux-là, en regardant le ciel, la nuit, et en frappant la terre d'un coup de couteau, ont percé des étoiles dans le ciel. Ceux de Gomorrhe, qui vont danser au son de la... Ceux qui dansent. Trompettes maures. » — Que signifiait ce projet de sabbat basque? Nous ne le saurons, sans doute, jamais. Il n'est pas vraisemblable, toutefois, qu'il pût ou dût prendre place dans Torquemada,
Puis des remarques historiques, des traits de couleur locale, empruntés çà et là (même procédé que pour Buy-Blas) : « Le comte de Salinas a une garde de cinquante balletteros, tous hidalgos, et dont le capitaine s'appelle Vabbé (el-abad) des cinquante. Ils suivent le comte partout, môme chez le roi, et ont pour chef-lieu la ville de Peîiacerrada, qui est dans
gnol, qui joua un rôle important au concile de Trente. Il remit en vigueur la doctrine de St Thomas d'Aquin. Quoique V. Hugo le représente ici comme un brûleur d'hérétiques, de Soto prit ouvertement parti pour Las-Casas contre Tesclavagiste Sépulvéda, au cours de la querelle sur la manière de traiter les Indiens d'Amérique.
les États du comte (Bacristan). » (Cf. Partie I» Acte I, scène n, vers la fin.)
« En dix ans, 10000 brûlés vifs, 6 000 en effigie. En 1483, rien qu'en Andalousie, 5 000 maisons vides. Suie humaine dans les statues creuses des quemaderos de Séville et de Barcelone. » — Toujours Timage des bûchers et des supplices, qui se précisera dans l'esprit du poète et grandira jusqu'à jeter une lueur sinistre sur la pièce entière!
Enfin, voici qui est intéressant : nous relevons, parmi ces fiches, trois copies, faites pour le poète; je crois bien qu'elles sont de la main de Mme Drouet : un extrait de la Biographie Michaud sur Torguemada; trois fragments de YHistoire d'Espagne de Rossew- Saint-Hilaire; un passage de V Histoire d'Espagne de J. La vallée.
C'est avec de tels matériaux que V. Hugo se documentait : des histoires générales, des encyclopédies, d'abord ; puis, dans certains ouvrages moins connus, il glanait quelques anecdotes typiques, quelques traits de mœurs ou de caractères, des noms exacts, plusieurs détails précis. Encore n'est-il pas sûr qu'il ait lu tous les livres qu'il cite. Tout cela se classait ensuite en sa mémoire; et l'imagination, bientôt dominante, transfigurait ces documents. Les tableaux s'esquissaient, devenaient pour lui moins vagues, plus vivants... Et les idées de scènes ne tardaient pas à naître, avec des vers improvisés.
3® Dans une chemise^ formée d'une feuille timbrée à la poste de Guernesey et qui est un journal autographié, le poète avait réuni quelques-unes de ces idées, telles qu'elles lui venaient, et pas mal de vers caractéristiques, trouvés de verve. En tête, il avait mis ces mots : « Torquemada^ vanantes. Quœdam
extrahenda. » C'est-à-dire : « Il y a là-dedans des détails à reprendre, pour cette œuvre ou pour d'autres. » — Essayons-en l'inventaire. Je rencontre, en premier lieu, une carte de visite (de Mlle de Saint-Omer [?] ), couverte de notes hiéroglyphiques qui semblent contenir une biographie résumée de Torquemada. A côté, quelques renseignements historiques : « Sixte IV, prince de (i//w.), de Sainte-Croix de Ségovie, de l'ordre des Frères prêcheurs (dominicains). — 1492. Expulsion des Juifs. — Le quemadero de Séville, dans le champ Tablada. Isabelle demande l'inquisition à Sixte IV. Rodriguez Borgia, cardinal depuis 1483. Consulté, 1483. Torquemada grand inquisiteur. » — Voyez-vous comme les principales scènes du drame commencent à se dessiner? Le quemadero était nécessaire. La belle scène où les Juifs viennent demander grâce est indiquée, de même; et le poète cherche aussitôt un trait de mœurs, qu'il note ainsi : « A l'article de la mort, tourner le visage du côté du mur, c'est être Juif. » — Voilà un grief dont Torquemada pourra tirer parti. — Puis c'est le dénouement, rapidement conçu :
Il voulait vous sauver la vie! — Eh! bien, enfants, Venez. (A part.) Je ferai mieux : je leur sauverai Tâme.
(On sait comment ces vers se sont, depuis, transformés.)
« Soyez tranquilles. — Je vous sauverai. — Scène dernière. — Escalier au fond, — Espérance, — La bannière du Saint-Office, » — Voilà toute la catastrophe, résumée en quelques mots.
Mais il faut une autre scène, antithétique; et l'idée de Vin pace du premier acte germe dans l'esprit du dramaturge.
... Vous avez bien fait De me sauver. Je sens que je puis être utile... Ou : Vous avez bien fait de me sauver, enfants.
Je sens que je puis être encore utile aux hommes...
Et, sur le même fragment, cette définition suggestive, qui pourrait servir d'épigraphe à La Fin de Satan : « Le diable, ange forçat. « — Des hémistiches, çà et là. Sur une fiche bleue, je lis : « Croyez, vivez, aimez... » (C'est Torquemada qui parle.) — Sur une autre :
TORQUEMADA, 2® acte :
... Quelle heure est-il, pilote?
— Pour le dire, il faudrait que le temps (var. ; « ciel ») fût
[plus clair.
L'ombre cache l'horloge. On trouve l'heure en mer Par l'observation de la hauteur des astres.
L'un des vaisseaux là-bas dans la brume est visible ; L'autre, meilleur marcheur, a déjà disparu.
Tous ces projets de scènes à faire ne sont point parvenus à la réalisation. Il en est une, au moins, que V. Hugo avait rêvée, et qui, certes, eût été bien curieuse, d'une grandeur épique et sauvage. Le poète y renonça; mais nous en avons conservé l'indication, sur un mince fragment de papier bleu, de l'écriture lâche et naturelle qui est celle de l'improvisation :
Ije qaemadero. La grande place. Les bûchers et les cadavres s'éteignent.
Torquemada à genoux au milieu.
... Soyez sauvées, Ames. Je vous sauvais. Vous étiez réprouvées; Vous voilà maintenant dans l'immense ciel bleu Avec les saints, avec les anges, avec Dieu ! L'exil vous attendait. Je vous rends la patrie. [je prie * ! Ames (var. : « ô morts »), priez pour moi comme pour vous
i. C'est la matière, pour ainsi dire, dont le développement
« Placer ici la scène des assassins. La calotte de fer. Il les renvoie, puis se ravise, les trouvant trop punis, puisque les voilà damnés. Et, pour leur faire grâce, il les fait jeter au bûcher, à un brasier qui brûle encore. »
Voilà un frappant commentaire du Fides per charitatem.,. de tout à Theure! Torquemada a excepté du supplice des hommes qu'il juge par trop coupables, des assassins. Ceux-là ne méritent pas d'être brûlés; car ils seraient sauvés par là même. L'inquisiteur les condamnera donc à vivre. Mais, au dernier moment, il s'attendrit sur eux. A-t-il vraiment le droit de les réserver à l'enfer? La pitié est la plus forte; il profitera d'un peu de feu qui couve pour les envoyer, eux aussi, au bûcher!
Je ne sais si cette scène déconcertante eût été possible au théâtre. Mais elle touchait, par l'inconsciente férocité du moine, au sublime épique; et je regrette que Victor Hugo ne se soit pas décidé à l'écrire puisque,aussi bien, son drame ne devait point être joué.
Voici, maintenant, toute une scène qui fut coupée net, et qui est demeurée inédite. Un projet A' exposition, très différente de celle qui prévalut. V. Hugo, on le sait, ne se mettait pas toujours en train facilement. Ses débuts étaient parfois languissants. C'est le cas ici. Ce long monologue, au lever du rideau, eût été fastidieux. On jugera qu'en y renonçant il fut bien inspiré. La scène est belle, pourtant; elle pourrait s'in-
ultérieur sera Tadmirable monologue de Torquemada, à la fin de l'acte ii de la Deuxième Partie :
« Ah! sans moi, vous étiez perdus, mes bien-aimés... »
tituler : Remords du vieux courtisan réhabilité par la paternité. — Quelques traits, quelques hémistiches en ont été sauvés : on les retrouvera dans la scène m de l'acte I.
Le marquis de Fuentel arrive devant le vieux monastère Laterran, où sont enfermés don Sanche et dofla Rose (la situation n'est pas sans analogie avec le début d'Inez de Castro) :
LE MARQUIS DE FUENTEL
Aucun doute. C'est bien certainement ici. Au fond de ce désert l'endroit est bien choisi. Sorte de monastère amphibie entre Espagne Et France; ici les monts, et là-bas la campagne. Pas un être vivant à perte de vue. — Oui, Ce cloître semble plein du temps évanoui. Vrai lieu mystérieux ! C'est ici qu'il importe De peser mot à mot la lettre de la morte. Quel désert! Relisons ce qu'elle m'écrivait : « Gorvona {var, : « Écoute »), j'ai la mort debout à mon
[chevet.
« Vieille et sombre, j'envoie un suprême message « A toi que j'aimai tant! »
Oui, je fus un beau page!
Et maintenant, je suis un hideux vieillard, vil, Couvert de crimes, soit. Décembre après avril. —
« Dans le cloître où m'a fait enfermer ma famille, « Je te sais très puissant {var. : « en crédit ») près du roi de
[Gastille. »
(11 s'interrompt et hoche la tète.)
Très puissant?...
(U reprend la lecture du parchemin.)
« C'est à toi qu'en mourant j'ai recours. « Tu sais que notre fils, l'enfant de nos amours, « Dont mon mari, le comte André, se crut le père, « Régna, puis à son tour mourut, laissant sur terre « Pour régner après lui, mais faible et sans soutien, « Un enfant orphelin, mon petit-fils, le tien. « Cet enfant disparut. Il s'appelait don Sanche.
« Retrouve-le. »
(11 déploie un autro parchemio.)
Voici son testament.
(11 lit.)
« Moi, Blanche, « Veuve du comte-roi de Burgos, André trois, a Déclare que don Sanche, héritier de nos droits, « Mon petit-fils, cru mort dans ses jeunes années, « Vit caché dans un cloître au pied des Pyrénées, « // est le comte-roi légitime (barré)... « Pour l'accomplissement d'on ne sait quel dessein « Qu'a sur lui le seigneur d'Orthez, notre cousin. »
(Il s'interrompt.)
Le vicomte d'Orthez, qu'on sent dans (var, : « qui trama »)
[ce mystère, A justement parmi ses fiefs ce monastère.
(Il se remet à lire.)
« Sachez tous, si don Sanche est retrouvé plus tard,
« Qu'il est le comte-roi légitime... » — Et bâtard I
Car je suis son aïeul. Mais qu'importe! on l'ignore.
Oh ! dans ma triste nuit voir son lever d'aurore !
Voir entrer dans ma vie un doux front ingénu !
{Var, : « Me voir revivre, moi, dans un front ingénu! »)
Vous êtes donc clément, ô Dieu, sombre inconnu!
Cet enfant que je n'ai jamais vu, qui demeure
Au fond de l'ombre, là! je vais le voir. — Je pleure.
Car, certe, il est ici. J'en suis sûr. J'ai l'instinct
Et le frisson du but mystérieux atteinte
Il doit avoir tout près de dix-sept ans. — Je n'ose
Franchir ce mur. — Je sens s'éveiller quelque chose
De terrible et de bon, d'étrange et de vainqueur,
Que je ne savais pas avoir en moi : le cœur.
Ainsi, moi, le ministre habile, impénétrable,
Fameux, puissant, profond, moi, le vieux misérable,
4. En vue d'une coupure possible, ces douze derniers vers ont été réduits à quatre (en marge) :
« Le vicomte d'Orthez, prince et grand feudataire, À justement parmi ses fiefs ce monastère. Oui, don Sanche est ici; j'en suis sûr. J'ai l'instinct Et le frisson du but mystérieux atteint. »
— Dis-moi mes vérités, conscience! — ainsi, moi Qui suis grand, qui fais peur, même à côté du roi, Moi, guide de ses pas, marchant sur des victimes, Moi, clarté des noirceurs, moi, courtisan des crimes. Conseiller de Fernand, roi de Gastille! Moi! Me voilà désormais imbécile! — Pourquoi? Parce que je suis père, cueul, grand-père. Une âme Tendre palpite en moi, qui me croyais infâme! Oh! sois béni, doux être innocent, qui me fais Respirer enfin, moi, le sombre portefaix!
Cette superbe tirade ne rappelle-t-elle point les accents attendris du vieux Job quand il parle à son fils retrouvé? et, aussi, certains vers de VArt d'être Grand-Père'^.
Nous avons dit que quelques traits de cette scène ont été disséminés dans la scène m du I. C'est là, également, que venait prendre place un joli dialogue entre le Prieur et le Marquis, dialogue qui faisait longueur et fut sacrifié. On le lira aux notes de Tédition ne varietur. La scène s'enchaînait à la précédente parles vers suivants, que l'édition a supprimés; pourquoi?...
Viens-nous en aide, ô Christ!
LE MARQUIS, à part.
Ceci, c'est le prieur.
Le roi s'est abattu sur un inférieur.
Le vrai chef, le voici.
LE PRIEUR
Sous un maître implacable..., etc.
^ Texte du ma. : « Dieu, vois ton sanctuaire en deuil!... » Variantes ;
Mais, seigneur, rassuré par votre œil bienveillant, Je vous ouvre mon cœur...
... ^t de» amours du page infâme, Gorvona...
LE MARQUIS
Le page Gorvona, c'est moi.
{Stupeur (et non : rougeur) nouvelle et effarement du prieur.)
Le nom qu'on a Pour commencer, plus tard on le jette dans Tombre. Depuis, j'ai vieilli... (var. : « vécu »).
L'édition a aussi retranché cette fin, sans raison apparente. La scène était de bonne comédie. Selon les lois du drame romantique, elle eût dû être conservée dans une pièce où les parties bou (Tonnes sont si rares. Hugo ne s'y crut point forcé; preuve qu'il ne se souciait plus guère, en 1869, de se conformer aux principes émis dans la Préface de Cromwell.
Autre variante, pour la scène ii de l'Acte II de la Deuxième Partie, entre le Marquis, le Roi et Gucho (le fou). On sait que cette scène, telle qu'elle est imprimée, est démesurément longue. Elle n'est arrivée à cette étendue que par l'ordinaire procédé du développement successif, dont nous avons ici un remarquable exemple. Hugo conçoit, d'abord, le sens général du dialogue et l'écrit simplement, selon des proportions assez restreintes. Puis il relit ce qu'il vient de composer. A chaque couplet, presque à chaque vers, des compléments d'idée ou d'expression s'offrent à son imagination. Il développe, commente, paraphrase, enjolive. Ce second texte n'est pas toujours exempt de rhétorique. Lorsqu'il a terminé, la scène primitivement écrite semble la matière^ le squelette de la scène définitive. Rarement nous sommes à même de comparer les deux versions : il n'y faut pas manquer, quand cette bonne fortune se présente. — Voici donc,
sur une feuille mise à part, la première forme de la conversation entre le Roi et le Marquis :
LE MARQUIS
Catastrophe aujourd'hui. Si le roi laisse faire. Là, grand autodafé. Force gens brûlés vifs. En même temps, édit d'expulsion des Juifs. Tout un peuple perdu pour le roi de Castille.
LE ROL
11 s'agit bien d'un peuple ! Il s'agit d'une fille ! Je ne m'arrête pas, certe, à moitié chemin. Le moment est venu de remettre la main Sur Rose et de Voter du cloître. Je diffère, Mais j'achève. A moi Rose!
LE MARQUIS
Ah! vous aurez affaire...
LE ROI
Affaire à qui?
LE MARQUIS
Mais...
LE ROI
Dis. Parle.
LE MARQUIS
A Torquemada.
LE ROI
Moi, le roi!
LE MARQUIS
Lui, le grand Inquisiteur.
LE ROI
Oui-da !
LE MARQUIS
Seigneur, l'Église en lui s'incarne. S'il se fâche...
LE ROI
Eh bien ?
LE MARQUIS
L'Église prend facilement, et lâche Malaisément. Il est l'inquisiteur.
LE ROI
Eh bien?
Qu'est-ce? Un homme à corrompre *, après tout! Ce nest rien. SMl me plaît de dompter ^ ce moine...
LE MARQUIS
Essayez, Sire.
LE ROI
Je puis prodiguer tout ce qu'un homme désire..., etc.
Relisez, maintenant, le début de la scène n (Acte 11, Deuxième Partie). A part les vers en italiques (encore les mêmes idées se retrouvent-elles!), vous reconnaîtrez tout cela, parsemé dans le dialogue. Mais, entre ces vers de première expression, des développements ont pris place : ici, une tirade sur les autodafés; là, une anecdote sur le comte Requesens; ailleurs, un couplet sur les Juifs. Les membres épars du texte primitif sont devenus comme des jalons d'après lesquels se repèrent les idées adventices. — Toutes les grandes scènes du théâtre de Victor Hugo ont été construites d'après cette formule.
Enfin, une dernière page garde la trace d'une scène, ultérieurement coupée, dans laquelle le roi, ayant reçu une lettre où Tôrquemada lui fixe un rendez-vous, s'en explique avec son conseiller, le marquis de Fuentel. Le poète eut raison encore de renoncera ces vers, fort bons par eux-mêmes, mais qui avaient le tort de répéter des choses déjà dites autre part :
LE ROI, lisant.
« Un moine, vieux, ayant charge d'âme, humble esclave « De Jésus, dont le sang nous rachète et nous lave,
Variante : « ...mater
« Veut ce soir vous parler sans témoins*, seigneur roi, « Dans le jardin secret du palais. »
(Levant la tête.)
Sur ma foi, Un moine me prévient qu'il me donne audience. C'est fort !
LE MARQUIS
Dans le jardin secret?
LE ROI
Chez moi!
LE MARQUIS
Je pense Que vous obéirez, seigneur.
LE ROI, froissant la lettre.
Je te pendrai.
Moine, aux clous d'une croix de Monsieur Saint-André!
LE MARQUIS
Non.
LE ROI
L'insolent!
LE MARQUIS
Moins haut. Sire ! on peut vous entendre. Vous n'avez que le sceptre, il a le sac de cendre. Le plus puissant des deux, c'est lui.
LE ROI
Ce compagnon N'a pas même signé sa lettre de son nom ! C'est le premier venu des moines. Il n'importe ! Un inconnu! Ce gueux, pieds nus, ouvre ma porte, Entre et s'assied, drapé dans sa toile à torchon; Et, s'il ne daigne pas lever son capuchon, Je subirai son froc, son sermon, son passage 2, Et son odeur, sans même avoir vu son visage !
LE MARQUIS
Ce n'est pas le premier venu, soyez-en sûr. Puisqu'il est hors du cloître, eût-il un nom obscur,
Variante
« J'aurai subi son froc, son odeur, son message Et son sermon... »
Il a des fonctions, redoutables peut-être :
Le moine est le fourreau dont la lame est.le prêtre.
Sire, soyez prudent.
LE ROI
C'est donc là que j'en suis!...
Nous arrêtons §ur ces vers ce relevé de notes et de variantes, persuadés que le lecteur y aura trouvé, comme nous-mêmes, avec le charme de l'inédit, de profitables enseignements.
Abordons, à présent, Tétude du texte lui-même.
Le manuscrit de Torquemada est un immense et magnifique cahier de papier Hollande, portant en filigrane la marque : Sainte-Marie. Il n'est pas encore relié. L'écriture, droite, énorme, est de la troisième manière; l'encre, noire. Le papier, plié en deux, n'est rempli que d'un côté du recto, sauf dans le cas d'addition marginale. Les ratures sont, en effet, tellement épaisses que la pâte du papier, malgré sa qualité, est presque partout traversée. La même remarque est applicable aux manuscrits, contemporains, de Margarita et de Esca, Les blancs sont nombreux. Très peu de vers par page. Timbre de la succession : 156^ cote.
Sur la feuille de garde, le titre en grosses capitales : « Torquemada. Drame en deux parties, I""^ Partie : Deux actes, H'^ Partie : Trois actes. » C'est cette division qui a prévalu dans l'édition ne varietur. Puis la liste des personnages, rangés dans cet ordre, que ladite édition a passablement modifié :
Don Sanche. — Doua Rose. — Gil, marquis de Fuentel. — Torquemada. — Ferdinand le Catholique, roi. — Gucho, bouffon. — Isabelle, reine. — Alexandre VI, pape. — François de Paule.
Le prieur est oublié, ainsi que Tévêque d'Urgel.
I" Partie. Acte I•^ — L'Inpace *. Au coin à gauche, en haut, cette note : « Commencé le 1" mai 1869, pendant le moment de la publication de L'Homme qui rit, »
Scène I, — La longue note descriptive a été recopiée. Seules retouches : muraille au lieu de mwr, élevée au Heu de haut. C'est insignifiant.
1" texte, non barré :
... Dégât Qu'inflige aux cloîtres saints le temps, vieux renégat.
Et, tout de suite, une rature, sous laquelle on devine :
Terre impie! aujourd'hui,., {illis.).
Oh! qui te sauvera... (i7/is.)?
Homme, va-t-en... (sic).
Il est permis d'en inférer que la tirade du prieur fut accrue d'une vingtaine de vers.
!•' texte : Leur ronce (au lieu de : « leur rouille »).
Nous nous courbons de plus en plus, de peur des coups...
Variantes : Notre loi, c'est : « Toujours plus bas », de peur des
^^ nous noMS r^sîV/nons, et nous obéissons... [coups...
Et, vu que ce n'est pas permis, nous le faisons... l^"" texte : S'i7 se fait parmi nous quelque acte de justice...
La scène finissait ainsi :
... Vous, le roi? Qui me le prouve, en somme, A moi?
l'homme.
Ceci. Qu'o7i mette aux galères cet homme.., 2« texte : Ceci. Cent coups de verges à cet homme...
1. Les feuillets sont classés au moyen de lettres à l'encre rouge : A, B, C,... A^, B2, G^, ... etc. — J^observe, une fois pour toutes, Tabus de l'épilhète sombre, qui, corrigée en maint endroit, a été maintenue en beaucoup trop d'autres. — Nous nous sommes expliqués par ailleurs (Essai critique, /'" série. Introduction, p. 16) sur la place que doit tenir l'acte : Les trois Prêtres.
L'auteur avait donc hésité sur la nature du châtiment dont le Roi menace le Prieur. Au bout du compte, il préférera la pendaison. Qui sait si ce premier texte ne préparait pas la scène de « Tenvoi des prêtres aux galères », dont il a été fait mention plus haut, et qui a disparu? — La description des deux marottes du fou Gucho a été ajoutée, d'une petite écriture. On verra plus loin le parti qui en fut tiré. C'est, soit dit en passant, une bien médiocre figure que celle de ce Gucho, falot successeur des Triboulet et des L'Angély. Certes, l'élément comique du drame, s'il existe, ne repose pas sur lui : le véritable et sinistre bouffon serait plutôt le Roi. Mais le rire doit-il être exigé dans un drame épique?
Scène II
Pour commencer, faisons nos prières, marquis.
Ici, le marquis se mettait à parler de son dévouement :
Tose être pris d'amour pour vous. Je suis conquis Par votre grandeur , moi qui suis la petitesse» Je vous suis dévoué, seigneur.
LE ROI
C'est faux !
LE MARQUIS
Altesse...
LE ROI
Épargne-moi {var. : « Épargnons-nous ») Tennui du dévoue-
[ment, mon cher.
Pour toi, je suis obscur; pour moi, tu n'es pas clair. La reine n'est pas là. Cet air libre est exquis. Je ris. Autour de moi tout rit.
GUCHO.
Et l'homme pleure...
Ce fragment, incomplet (il manque une rime à exquis)^ a été encadré. Les diverses parties serviront,
néanmoins; et les deux vers sur le dévouement se transformeront un peu plus loin, au cours de la môme scène, en un couplet de vingt-six vers, où le cynisme du roi se donnera- plus ample carrière. Toujours le même procédé de composition !
GUCHO, à part, derrière le roi (barré).
!«' texte : Je veux te consulter sur des choses secrètes... (Variante, barrée : « Si nous chassions Gucho?... ») !«' texte : Que tu puisses avoir été page et charmant,
Toij ce vieux, c'est étrange!,,, ..,11 court (var. : « On fait ») je ne sais quelle histoire,,,
... Pur conte! — Parce que vous m'avez créé marquis et comte.,.
Le développement, depuis : « Tes commencements bas... » jusqu'à la fin de la tirade, est une paraphrase, récrite en marge, de cette première version :
Tes commencements bas, tortueux et profonds,
C Je suis du regard ta manœuvre.
Me conviennent. < J'observe en riant (d loisir) tes manœu-
( [vres.
,, . , 1 • • à ' \ fdnipei' une couleuvre. ai u p ai ir i ^ serpenter les couleuvres.
Tes projets que, pensif, tu dévides sans bruit..., etc.
Au cours de ce développement, d'une faconde un peu vide, quelques retouches :
!«' texte : Et mettre éperdument, toi, vieux, l'épée au poing... Variantes : ,., ^ ta noblesse, ta fange...
ta grandeur et ta fange...
de sinistre et d'obscur...
d'habile et de douteux...
de lâche et de hardi,..
Réponse du marquis. — Variantes et premières
expressions :
... quoique bon catholique...
Les prêtres, grâce à vous, tremblent devant le roi...
Vos fioiies, de Cadix jusqu'à la rive indoue,
Régnent.,.
Et quand des prêtres vont ramer dans vos galères*...
J*rti tous les dévoiiments pour vous, seigneur.
LE ROI
Tu mens!
C'est faux!
Marquis, épargnons-nous Vennui des dévoùments.
Au-dessous de cette variante, encadrée, qui modifiait le vers emprunté un peu plus haut*, on lit cette rime : « 7ws défauts », proposée pour le cas où la forme : « Cest faux! » aurait prévalu pour le premier vers.
Suite des variantes :
l®"" texte : ... une sombre fenêtre... ... nos cœurs tragiques...
Être sinistre à ciel ouvert! Je le préfère... Moi, le roiy je le fais à tous. C'est bien le moins Qu'on soit sincère, ayant des fourbes pour témoins. Si les rois y que veut fuir la vérité farouche, Ne Vont pas dans Toreille, ils l'auront dans la bouche... ... Que, roi, je suis terrible...
... Et causons moins...
A la place de ces derniers mots (remplacés, depuis, par : « Causons, à présent... »), la tirade se liait, sans interruption, à la suivante, par ce vers :
Ah! c'est dur d'être roi d'Espagne! Quelle chaîne!...
. . plein de feu^ d'amour, de haine.
De volonté...
Être un mélange obscur de chair, de sang (d'esprit), de
[poudre- Les douze vers : « Vouloir tout essayer..., etc. » ont été corrigés en marge; voici le premier jet, dont les deux derniers vers sont à regretter :
Cf. ci-dessus, p
ij
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Se sentir de la tète aux pieds Thomme de chair, Et s'entendre, en la nuit d'un magnifique enfer, Dire par une voix : « Tu seras un fantôme! » N'être plus même un roi ! Devenir un royaume ! Sentir un amalgame étrange de cités Et d'États remplacer en vous vos volontés ! Voir croître en son esprit, destin hideux des princes, Des appétits prenant des formes de provinces!...
Variante du passage corrigé : « tout sonder, tout saisir... » — Suite; l^"" texte :
... Voir des mers Sombres vous isoler...
Sentir l'étouffement...
Et, triste, avoir le monde...
C'était la quatrième fois, en peu de vers, que les mots « sentir » et « sombre » se répétaient.
De Léon, d'Alava^, des Gastilles...
Les peuples à genoux nous adorent...
.... Aussi, lorsque je peux...
L'épanouissement sauvage du réveil...
0 fauve évasion du prisonnier du trône !... Plus de frein. Je me rue éperdu dans le mal Et dans la joie...
...Me font rire, je suis furieux...
Variante : ... elle est /e deuil, et moi je suis l'eiTroi...
Les quatre vers : « Piétinant mon manteau royal..., etc. » sont une addition marginale, portant celte variante, non barrée :
... jusqu'aux fureurs, jusqu'à l'orgie.
C'est, maintenant, Gucho qui tire la morale de ce qui précède, en libre penseur :
... Bon, prie!
1. Province basque de TEspagne, entre l'Ébre et les Pyrénées.
Variante, adoptée par Tédition ne varielur : « Va! prie. »
C'est par là que ce roi s'aplatira. C'est sûr.,.
Alors, il flatte un pape...
Poussière sous les pieds de ce sombre passant...
... Il est libertin, louche, oblique, Lascif y cruel, impie, athée, — - et catholique. (Variantes,
[non barrées.)
LE ROI
D'abord, quel est cet homme à figure hagarde Qui passe /à, farouche et pliant le genou... Il est bien pâle!...
... Il s'exténue De l'aube au soir...
Cest un pauvre insensé. Son rêve est d'aller voir Le pape, et de lui dire à genoux son devoir... Tous les moines qui font des rêves (var. : « songes »)...
Les cinq vers : « Il est vieux. — Il n'a pas, je crois, longtemps à vivre..., etc. » ont remplacé (en marge) cette unique exclamation de Gucho, décidément peu jovial pour un boutîon :
Que de morts et de fleurs dans ces sombres tranchées!
Suite des variantes du premier texte :
... D'Ursulines, qui sont nos sœurs grises... ... Et, régnant sur les sœurs...
Nulle femme, seigneur, n'entre ici...
GUCHO.
Gomme il ment!
Ce vers préparait la question relative àdona Rose; nous le retrouverons plus loin, modifié. Mais, cette fois, c'est le roi qui s'écriera : « Comme il ment! » Donc, tout le passage intermédiaire, qui explique et annonce Vin pace, est postérieur au premier jet.
».. De sorte Que Rome le saura.
GUCHO.
Seigneur, lorsqu'à la porte...
Innocent huit^, ayant deux enfants d'une fille...
On veut punir, pourtant, et les temps semblent mûrs... (2« texte, barré : Pourtant, le pape semble ému. Les temps
sont mûrs...) On le supprime. Un homme était là. Paix! Plus nen. Il a disparu. — Quoi! tué? — On l'enterre Simplement...
Criez, nul n'entendra. Silence. Aucun passant (variante).
LE ROI
... Et, vivant, 11 est mort.
LE MARQUIS
Oui, c'est simple. Il meurt s'il veut. L'Église... Je le savais. — Selon la règle Magnâtes... ...Un couvent peut admettre une altesse... C'est lui qui... Non. Je vois son but. Un mariage...
LE PRIEUR
... Rosa d'Orthez est l'infante, et l'infant
Sanche de Salinas^...
Sanche de Salinas! Burgos! se pourrait-il?...
(Le deuxième vers, illisible sous la rature, se terminait par : « subtil ».)
Poursuis. Oui, tout cela se {combine, complote, variantes) en
[secret...
Les quatre vers : u Je les croyais tous morts.. . , etc. » sont en marge. — Premier texte :
Je les croyais tous morts. Deux fiancés!
LE PRIEUR
Pour être
i. Cf. la note, citée plus haut. — Victor Hugo semble avoir hésité entre l'inexactitude et ^anachronisme.
2. Procédé fréquent, qui consiste à diviser une réplique entre deux personnageSi
Époux bientôt...
...Que dans ce coin discret du cloître...
Mais, comme il semble né sous une ombre fatale,
Personne, excepté moi, seigneur de ce moutier...
... Le roi!
Ce complot contre moi! (vers inachevé.) Toute la trahison que fait votre ennemi... Tâchons d'entendre un peu ce quils se disent.,.
Par suite, rexclamation de Gucho à Tadresse du roi : « Espion! » manquait; et la fin du vers s'enchaînait à la scène m.
Scène III
Prêtre!
Vite, ici. Tu n'as pas tout dit au roi... Paul quatre a déclaré...
... Mais Jurez-moi le secret...
Les huit vers qui suivent sont refaits en marge. —
Le premier texte était plus concis :
... Mais, Seigneur, me jurez-vous que, si je me soumets, Vous ne redirez rien de ce que je vais dire?
LE MARQUIS
Je le jure.
LE PRIEUR
Alors, soit; vous saurez tout. Elvire, Femme du comte-roi de Burgos, lui donna Un fils..., etc.
Même observation pour les sept vers : « Tout! je suis père, aïeul!..., etc. » — On lisait, d'abord :
Tout! je retrouve Dieu! Je me retrouve moi! Je sens que cet enfant, fait d'amour et de foi. Vient d'entrer dans ma vie, et que cette jeune âme A pris possession..., etc. *
1. Voir la tirade inédite (projet d'exposition) que nous avons transcrite au début de cette étude, p. 273-275. On y retrouvera quelques traits du présent couplet.
3' aime, je vis! je suis père, grand-père, aïeul!,.. (Var. : « Oh! je ne suis plus seul! je renais, ébloui... ») Et le déclarera prince et roi, comte, altesse, Lorsqu'il en aura fait le mari de sa nièce. Hilais vous me garderez le secret, Monseigneur! (Var. : « Gardez-moi le secret. Monseigneur! »)
LE MARQUIS, à part.
Certes !
Haut, au prieur.
Certes!
Ne crains rien...
Ainsi finissait cette scène, d'un ton plus épique que la scène parallèle, écrite d'abord, et citée dans Tédition ne varietur , — Faut-il regretter que la note comique ait disparu? Dans l'intérêt de l'effet général, je ne le pense pas. Hugo, délibérément, a sacrifié les effets qu'il avait trouvés d'abord ; et le bouffon Gucho lui-même est demeuré triste.
Les six vers intercalés avant les derniers mots du marquis de Fuentel figurent en marge du manuscrit.
Scène V. — Premier duo d'amour ingénu entre les deux jeunes gens
Les sept vers : « Oh! je suis enivré par tant de douces choses.»., etc. » ont été réduits à trois, en
JL «
une variante marginale. Il est rare que Victor Hugo abrège de la sorte :
DON SANCHE
Ces églanlines sont toutes fraîches écloses.
DONA ROSE
J'en prends pour mon bouquet.
DON SANCHE
Ton bouquet est à moi
DONA ROSE, avec passion.
Oui !
DON SANCHE
Les beaux papillons !
DONA ROSE
Us se sauvent! Pourquoi?
DON SANCHE
Ils perdront leurs couleurs..., etc.
— C'est charmant de les voir fuir et se disperser. Bon! les voilà partis...
Le premier : « Je t'aime » de dona Rose manque au premier texte. Le vers, complet, se lit ainsi :
Oh! comme la nature immense et douce existe!...
— Le deuil se change en fête, et tout Vabîme est bleu...
— Dieu sous le ciel sans tache,., (variante).
— L'une à côté de l'autre. Oh! je Vaime!
— Oh! la méchante fleur qui m'a piqué le doigt!
Ce dernier vers est ainsi libellé sur le manuscrit, sans correction. Le vers suivant est précédé d'une note, encadrée de rouge : « Don Sanche se baisse^ lui prend la main, et presse sur sa bouche le doigt blessé. Bile veut lui retirer sa main. Il la retient. »
Cest une occasion! Boire du sang des anges!
Scène VI, — Immédiatement après ces effusions, par une antithèse encore toute romantique, Hugo
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plaça le monologue de Torquemada, qui débutait aussitôt :
... Visions, Laissez-moi! que veux-tu, Seigneur, que nous fassions, Nous, tes prêtres, devant ta lueur éternelle? Voir la loi formidable et simple, et ne voir qu'elle ! C'est terrible. Et je dois me hâter : je suis vieux {var. : « je
[vieillis »).
Oh! quelle obsession, le devoir!
Ces vers, coupés, ont pris place, en partie, au début de la scène suivante, et furent suppléés par d'autres. — Variantes du premier texte :
... Juifs, mahométans, guèbres...
... reniant Jésus, aimant le mal...
Ici l'homme oubliant, buvant, riant, dormant... Braise dans les bas-fonds, sur les cimes le soufre. Cratère monstrueux. . .
La pitié! Des regards, des visages s'en vont. Puis reviennent, ^ pleurant dans V abîme profond.
Var, : ) rongés par le brasier profond. Nuit, sanglots. L'ombre hurle. Un vent, par des trouées. Tord les flammes, sans cesse aux flammes renouées...
Ces quatre vers, qui se suivaient d'abord, ont été séparés par un développement postérieur. On retrouvera les deux derniers, légèrement modifiés, un peu plus loin.
Qu'avons-nous sous les yeux? Ici, l'enfer visible... (variante).
L'âtre de Satan...
Avec la fumée acre et noire...
Crachant le feu, la mort et la nuit...
Redevenez les flots du grand chaos...
Comment dans ce cratère épouvantable...
Car l'aigle, c'est la joie auguste de son vol...
Les huit vers : « Le corps est fange (var. : « cendre »)..., etc. » sont ajoutés à la marge.
Premier texte :
Seul guéint Vè.me,,.
...Mais qu'Eve, hélas, 6aissa jusqu'à la lèvre humaine!...
Sujette aux rois...
Lumière I et l'on verra s'allumer la fournaise...
Scène VIL — Interrogatoire et condamnation de Torquemada; 1" texte
Rien de plus? — Bornez-vous à dire visions... ...Que l'erreur où Didier le Lombard se perdit... Brûler, c'est épurer. Uange, une flamme au poing. Sauve Vhomme. — l'évèque. Doctrine affreuse, et de tout
[point Fausse. — le moine. Vraie...
Je persiste. — l'évèque. Je vais sévir. — le molne. Frappe j
[je faime, Mon évêque, mon père. — l'évèque. Où prends-tu ton sys-
[tème?
LE moine. Saint Paul a dit : La foi brûle par charité. L'ÉVÈQUE. Tu te méprends au sens d'un texte mal cité. Fais ton meâ culpd. — le moine. Je frappe ma poitrine, Et je dis : J'ai raison. — l'évèque. Renonce à ta doctrine. Saiht Pauly quand il voulut grandir, se repentit..., etc.
Tout ce passage a été remanié en marge, non seulement pour augmenter l'effet, mais encore pour annoncer Tacte II {Les Irais Prêtres) :
J'irai, pieds nus, à Rome, avertir le Saint-Père.
On sait que l'acte des Trois Prêtres a été composé après les autres (voir les dates, et la note qui est en tête). De fait, il ne tient à l'action que par un lien fort ténu» Encore fallait-il que ce lien existât. De là cette addition. Maintenant, par quel piiracle théologique saint Paul est-il devenu Bruno d'Angers, après avoir été un instant Gnaphml Bien malin qui le dira!
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Suite des variantes de la première version :
Fils, ton âme est féroce. — Oui, parce qu'e//e est tendre...
Sixte quatre, homme bon que le monde révère,
Veut VÈglise plus douce et la foi moins sévère...
La tendresse est en lui comme la sainteté.
C'est de douceur qu'il veut armer la véritt*...
Et je suis effrayé (var. : « consterné ») de ces relâchements...
Les quatre vers : « Réfléchis..., etc. » figurent en marge.
... Moine abject (variante), je te somme D'abjurer...
Ta doctrine insensée (variante) et fausse...
Toute la fin de la scène est transcrite sans corrections.
Scène VIII. — La scène viii est, également, une copie, très peu remaniée. Toutefois, elle s'ouvrait 'ainsi :
... Ton voile Me gêne. Un baiser...
Tout le couplet de don Sanche, qui ne laisse pas que d'être précieux, est une addition marginale. — Premier texte :
... et mon cœur te cherche...
Cest de bon fer. La barre est solide. Une pierre!
(11 roule un bloc près du tombeau.)
Ah ! la mort n'aime pas qu'on rouvre sa paupière. Cest bien lourd!
DONA ROSE
Ce tombeau ne fait pas ce qu'il doit : Un ange ouvre un sépulcre avec le bout du doigt. Ce tombeau te résiste !
DON SANCHE
Ah! le voilà qui cède.
Le bloc s'écarte..., etc.
Le moine sort :
Vous me sauvez. Je jure, enfants, de vous le rendre.
C'est, sous une forme plus concise, Tidée que nous avons trouvée, notée par le poète, sur une des fiches jointes au manuscrit.
Ici finit le premier acte, avec cette date : « / 7 mai », que l'édition ne varietur a omise, bien qu'elle ait relevé les dates des autres actes.
Acte II [Les Trois Prêtres), — Commencé le i^juillet, c'esl-à-dire quand le reste de la pièce était déjà terminé, cet acte, très court, fut écrit en quatre jours (cf. la date : « 4 juillet », à la fin). Il n'a, d'ailleurs, que trois scènes, et fut certainement composé pour le trait final. Au point de vue de l'art dramatique, il est inutile et fait longueur. Défaut plus grave : il introduit deux personnages épisodiques (François de Paule et Borgia), qui ne paraîtront plus au cours de la pièce. V. Hugo l'a bien senti. Sans nul doute, il ne s'est permis cette infraction aux lois élémentaires de la scène que parce que son drame ne devait pas être joué; preuve qu'il ne concevait plus qu'un théâtre idéaL II s'en est, au total, expliqué dans une note à l'encre rouge : « Cet acte, nécessaire au développement de Vidée^ devant probablement ôtre supprimé à la représentation, je le numérote à part. » — Resterait à démontrer en quoi cet acte est nécessaire au dévelop-pement de l'idée. A tout critique impartial il apparaît, au contraire, comme un hors-d'œuvre. Et voyez la contradiction! Comment pourrait-il être nécessaire^
puisque la pièce fut tout entière composée et écrite avant que Tauteur eût imaginé cette oiseuse confrontation entre ces trois prêtres, si différents de mœurs, de caractères et de convictions?
Scène L — Le bon ermite, François de Paule, est seul. — Premier texte :
Parfois le torrent semble une foule de voix : y ai quelque illusion de ce genre.,, (inachevé).
(11 regarde au dehors, pensif.)
N* oseraient point verser le sang...
Mais alors, quel est donc ce Nemrod téméraire?
Scène II. — Entre Torquemada, le fanatique
Et j'entre, passant vil, chez toi, saint patriarche... Et le même infini pèse sur tous les hommes...
... Il s'appelle Rodrigue Lanzuoli *...
Le passage : « J'en vois. Tous les matins..., etc. » a été corrigé sur plusieurs points. Mais rien ne se devine plus sous les ratures.
Au pape, faux pontife, et sépulcre blanchi...
Les quatre vers : « Tu sais, père..., etc. » sont en marge, les deux derniers refaits jusqu'à trois fois : /" texte :
Moi, fax vu la rondeur j ^^ ^ ^f ^^T^ \ "'"*^^^^' Tropiques, pôles, rois, peuples, climats divers...
2"" texte :
Lunivers!... Peuples, rois, Thèbes, Rome,Sion,..
1. C'est, en e(Tet, l'un des noms d'Alexandre VI, qui figure encore sur certaines médailles frappées sous son pontificat.
S"" texte, comme l'édition, avec celte variante : « chaque idole.., »
— Ce masque obscur que tous...
Ce fantôme qui sait ce que nous ignorons...
Cet ermite fait voir k mon œil ébloui...
... Je viens sur la terre...
On ne doit opprimer aucun être vivant...
.... pensif, du haut de cette cime...
Long discours de Torquemada. — C'est, par malheur, une sorte de répétition du monologue du premier acte; or, nous retrouverons encore les mêmes accents dans la scène du quemadero, au IV® acte (A. II de la Deuxième Partie). Les seize vers : « Tu n'as donc pas en toi..., etc. » sont un développement marginal, qui est venu s'ajouter encore à ce morceau. Les deux derniers vers de ce fragment :
Ah ! tu vas et tu viens de l'autel à la croix, De cet amas de pierre à ce morceau de hois!
ont dû être refaits sur l'épreuve. — Seul texte donné par le manuscrit :
Ah! tu vis face à face avec la nuit, priant Sans vouloir y plus ou moins tourné vers r orient!
Variantes du premier texte :
Tant pis, tout est parfait, pourvu que tu médites...
. . . Voici les multitudes ! . . .
Tous ces petits enfants! être à jamais brûlés!...
Scène III. — Devant Termite qui médite et Torquemada qui déclame, se présente, sous l'habit d'un chasseur, le pape qui blasphème :
... les chiens, les appeaux, les lacets... Je te raccorde. Va! Vldt^e est fausse et grande.., (variante). Moi, je vais vous le dire en deux mois. Pourquoi taire...
Voici ma loi : railler les doutes (erreurs) et les schismeSy
Bien boire et bien manger, rire,,.
... D'être hésitant et lent,,.
Je vais me gêner y moi, pour être amoureux d'elle !...
Les douze vers : « Ah! çà, mais je serais un imbécile..., etc. »sontajoutés en marge, avec cette variante du premier texte :
... Soyons des sages. Rien...
Les quatre derniers vers de l'acte furent aussi remaniés sur répreuve. — Voici le seul texte du manuscrit, sans retouche aucune :
... Et le monde est pour moi le fruit à dévorer. Mort, je veux t'oublier! Dieu, je veux t'ignorer ! Tout est bien, si je suis puissant, riche et prospère.
FRANÇOIS DE PAUI^.
Qu'est-ce que ce bandit?
C'est le pape, mon père.
Certes, la correction est heureuse; car il était indispensable que l'auditeur restât sur l'impression de ce mot attendu : « le pape ».
Deuxième Partie. Acte I. — « Commencé le 20 mai 1869. » — Scène I. — Don Sanche. « Il a Tépée au côté, le chapeau de comte surmonté de l'aigrette (mot illisible), meZan^e de plumes et de pierreries, »
Les sept vers : « La chapelle, et pour vous on commence à prier..., etc. » furent refaits en marge, en remplacement des trois suivants :
... on dispose La chapelle; on allume en ce moment l'autel.
Elle attend dans ce cloître, et moi, Gil de Fuentel, Je vais le faire ouvrir et vous livrer passage, Afin que Votre Altesse..., etc.
DON SANCHE
J'obéirai,
LE MARQUIS
Cela remonte au temps des Goths...
Laissez-vous conseiller par moi...
... Vous vîntes Une nuit, Vautre année — Oh ! j'eus d'abord des craintes... Oui, fiez-vous à moi.., (vers inachevé).
En marge :
GUCHO.
... Je crois deviner Cependant, la marquise... (inachevé)...
Ah! bah! je ne veux rien savoir de ce mystère. Que m'importe? Voici ma loi : tout voir, tout taire... — Dès que vous entendrez les cloches...
Scène III
... un degré qu'il monte Vers la gloire, la joie et le bonheur... (inachevé et barré). Oh! mon fils innocent luit sur Taïeul infâme! Et je suis ébloui de ce qu'une vieille âme Comme la mienne, sombre et basse, 6 Dieu clément, Peut encor contenir d'épanouissement! (variante)... ... Est le trône où le roi votre aïeul... ... Vil, mais grand. Car devant Torquemada...
... Ils vont chercher.
Chez eux, n'importe où, fdt-ce à la basilique. Ceux qui doivent brûler sur la place publique. Quiconque voit venir cette bannière à lui Est perdu...
Ce dernier vers servira plus loin :
Quiconque voit marcher cet étendard vers lui..
C'est une préparation pour le dénouement.
Alors on voit surgir parmi les sombres foules Cette bannière avec ces deux rangs de cagoules... Elle passe au milieu du peuple... •
Les neuf vers : « Elle passe à travers tout ce qu'elle rencontre..., etc. » sont en marge, avec ces variantes :
Fuite et terreur partout y sitôt qu'elle se montre... Elle parcourt ainsi toute la ville...
Elle va droit au but, sans un cri, sans un chant, Faisant tout fuir devant son ombre épouvantable,..
Premier texte :
Quoi donc? aller à Rome en conciliabule, Parler au pape, et puis rapporter une bulle, Cela suffit? f éclipse est faite.,.
Deuxième texte :
Quoi? Torquemada fait un conciliabule
A Rome, parle aupapCy et rapporte une bulle...
Le troisième texte, en marge, comme dans Tédition.
... Qu'il faudrait que céans, sur Vheure, on dépêchât...
Scène IV
... Votre Altesse, Bon roi, ne fera rien de ce que je dirai.
LE ROI
En politique, tout marche-t-il à ton gré?...
... A ce vieux petit roi (var. : « suzerain ») d'Ortbez...
Le pouvoir est en vous...
... Voudrait qu'à ses penchants le prince résistât...
On est froid quelque temps... (variante, non barrée).
Je n'y tiens plus. Don Sanche au néant! Je la prends...
Je regrette d'avoir à tuer ce don Sanche...
Le long couplet du roi : « Écoute. J'aime; donc, je
hais... » ^vingt-quatre vers) fut ajouté en marge, avec ces essais du texte primilif :
Je suis le gouffre, heureux d'engloutir l'alcyon...
Et, tandis que j'ai l'air grave, calme (var. : « pensif, glacé »)...
J'ai pour âme un chaos plein de courants contraires...
Qui voudrait m'apaiser me ferait haïr mieux...
Et radoucissement me rendrait furieux...
Le développement venu de verve était sensiblement plus court :
Ce don Sanche! Oh ! j'en suis jaloux! Je m'en délivre! Je me plais à compter dans mon cœur, de rage ivre, Les sombres battements de la haine, et j'en veux Sentir l'âpre frisson jusque dans mes cheveux! Haïr est bon. Jaloux! moi, jaloux! — Il existe, Pour supprimer Vinfant, deux moyens..., etc.
L'édition ne varieiur imprime : « V enfant ». — Nous n'en sommes plus à compter les erreurs !
Le cloître avilit; mais le sépulcre est plus fort...
Suivent sept vers, rétablis en marge, au lieu des trois vers :
Il a cela de bon qu'on n*en sort pas. Don Sanche
S'éteint, sous le froc noir ou sous la robe blanche.
Front vil, perdu parmi tous ces fronts asservis.
J'ai le choix..., etc.
Oui. — Ce vieux traître vient d'affirmer...
En me poussant ainsi, ce fourbe a des projets...
Languir, agoniser, pâle, morne, hébété...
... Le peuple, un tas de mendiants, Est bête, et juge un prince à ses expédients... [dienne... Et tout est dit (variante). — La tombe est meilleure gar-
Acte II. — Commencé le 1" juin
Scène L — Dans la liste des personnages, une correction, non maintenue, modifiait le nom du grand rabbin, Moïse-ben-Habib, en Sellum (?) -ben-Habib. L'or de la rançon, au lieu d'être posé sur un « grand plat d'argent », gisait sur u un large et long plat d'or ».
Premier texte. — Le Marquis :
C'est d'une mine d'or que doit sortir l'intrigue.
A la cour, se tirer des griffes des puissants,
Vivre, échapper au prêtre, affreux dans tous les sens,
Au soldat qui vous broie, au juge qui vous triche,
C'est difficile. Il faut qu'un pauvre homme soit riche...
Le texte actuel est corrigé en marge.
Les vers du grand rabbin sur les « cent vieillards juifs » que l'on doit brûler à Séville rappellent la variante, supprimée, que nous avons relevée dans Marie Tudor (scène entre Fabiani et le Juif, Première Journée). *
Premier texte.
LE MARQUIS
Tout est prêt. Et (var. : « Ah! ») don Sanche est dans un Refusant d'être moine, obstiné, réfractaire; [monastère, On peut à chaque instant le jeter au bûcher. Cloître horrible! ah! je tremble! il faut l'en arracher!...
(Vers repris plus loin, à la fin de la scène. Il semble donc que toute la partie intermédiaire du dialogue doive-être considérée comme une addition.)
Pour un jour seulement. Il reviendra...
Scène II. — Tout le début sans correction. Nous avons dit plus haut pourquoi (voir p. 276-278).
... L'infant de Requesens...
Les cinq vers : « Roi, les Juifs passeront leur vie à vous bénir..., etc. » sont en marge, avec ce premier texte, au cinquième vers :
C'est un peuple de moins dans votre empire.,.
Le manuscrit porte, sans correction : « Le Roi, impétueusement », et non : « impérieusement », texte donné par toutes les éditions. — Y a-t-il eu retouche sur répreuve, ou erreur de lecture?...
Est-il prêtre enfin? — Non. — Ah! les bourreaux sont prêts...
Ces derniers mots sans correction sur le manuscrit.
... Je les ai fait exprès Mettre dans deux couvents...
Les quatre vers suivants refaits en marge.
Quiconque ose en un cloître entrer, fût-ce vous-même, Sans la permission de V inquisiteur,..
Et toutes ces brebis ont 2^our gardien un loup (var.)... Cet homme est fort. —
Ici, ces vers, encadrés, que Ton retrouvera plus bas, légèrement remaniés :
(S' approchant du marquis, bas.)
Malgré sa chasuble et sa crosse, On a tué le prêtre Arbuez à Saragosse; Marquis, c'est un moyen. — Ça n'a pas réussi. On a fait Saint Arbuez, voilà tout...
... égale à moi, faisant de l'ombre Sur mon trône, toujours près de moi, toujours là...
La rime manque. Le vers fut barré.
Broyez tous ces cafards du cloître ivres de fiel... Variante, barrée :
Foulez aux pieds ces gens d'église ivres de fiel... Les huit vers : « Tu dis vrai. Braver Rome !..., etc. »,
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avec Taparté du Marquis, ont été ajoutés en marge. — Premier texte :
Cette fois, il m'écoute, et mon adresse a tort...
... Affreux pontife!...
Quoi, vos potences? Pendre un prêtre? Qm' on y vienne!... Comme une braise allume un champ de folle avoine, Sa torche fait flambei^ le monde aux quatre vents,.. Partout le prd^re pousse...
Et d'un bout de VEspagne à l'autre...
(Var. : D'un bout de la Castille à l'autre...)
Les quatre vers : « Jadis, sous don Ramire..., etc. » sont en marge. — Premier texte :
Les grelots chuchotaient sur le peuple dansant...
... Deuil et crainte Partout. L'immense Espagne...
Un mot ferait obstacle au supplice. Mais non!...
... où la mort se dresse au maître-autel... Aimer est un abus...
Au centre de la toile affreuse...
Les vieux rois, durs autant que les rocs chevelus, Ainsi que les lions...
Puis marcher droit au cloître, entrer et ressaisir L'infante...
Et, si quelqu'un hésite ou résiste, foudroie... Même venant du roi...
Je pars ce soir, pour être absent au moins un jour...
C'est ici, probablement, que devait se placer la scène (voir au début de cette étude, p. 278) où Torquemada fixait au roi un rendez- vous dans le jardin secret. Cette scène fut coupée; et ce sera Gucho qui, en volant la clef, trouvera le moyen d'introduire l'inquisiteur, à l'acte dernier, dans le parc réservé.
Scène III. — Long discours du rabbin Moïse, fait en trois fois. — Additions marginales; les quatre vers : « Altesses, vos décrets sur nous se précipitent..., etc. » et les seize vers : u Rois, ne nous faites pas chasser à
coups de piques..., etc. >> — Variantes du premier texte :
Le sépulcre profond.,.
Qu'on nous laisse enfermés dans nos maisons étroites... Rois, nous payons rimpôt, quelles que soient les sommes... Roiy reine, ayez pitié. Nous sommes accablés...
Scène IV. — Le Roi et la Reine se consultent. Gucho est sous la table. Ce bouffon persiste à manquer de gaîté; pourquoi diable est-il sous la table, où il se tiendra coi?
Trente mille écus d'or...
Les neuf vers : « Monsieur, si de nous deux je mourais la première..., etc. » ont été ajoutés à la marge. — Au lieu de :
Trente mille écus d'or dans vos mains! — Dans les vôtres...
on lisait, d'abord :
Vous êtes notre époux. Vos avis sont les nôtres...
Scène V. — Entrée magnifique de Torquemada, <<. jetant le crucifix sur le tas d'or ». Tout cela est une copie, exécutée presque sans ratures.
Repentez-vous ! Ainsi, — c'est ton règne, Antéchrist! — ... ... contrits et le cœur plein de foi...
Le rideau s'ouvre. La description du quemadero. — Note très retouchée, écrite en plusieurs fois.
Délivrance e^ pardon /.. .
Ouverture du libre et radieux chemin,
Guérison de la plaie (V ulcère) au flanc du genre humain...
J'ai poussé de mes poings l'énorme porte rouge,
Et je la fais tourner sur ses gonds, et je mets
Sur lui...
Il rugit d'être seul derrière le mur sombre... (variante).
, Les neuf vers suivants en marge.
J'ai posé sur le mal.,,
... mystérieux écrin...
Purification suprême ! . . .
Les huit vers : « Car les blancs séraphins..., etc. » sont en marge. Toujours la méthode identique du développement successif.
Fin de Tacte : « /6' juin ».
Acte IIL — Note descriptive du décor. Les indications, extrêmement minutieuses, relatives à la disposition de Tescalier figurent en marge. Elles serviront à préparer l'effet final et l'apparition graduelle de la fatale bannière. En interligne : « Sur la terrasse il y a un banc de marbre. »
Scène L — « Moi, Gucho, fou de cour près du roi notre sire... » Le pauvre hère fait bien de le rappeler de temps à autre. On serait tenté dç Toublier. Sa tirade se bornait à quelques vers. L'auteur, voulant sans doute lui donner quelque surcroît d'importance avant de le faire disparaître, a ajouté à son rôle les huit vers : « Quel crime y fera-t-on?... » etc., puis les quatre vers : « D'ailleurs, si je brûlais..., etc. », qui rappellent les inquiétudes de l'Angély, dans Marion de Lorme^ quand il constate que le roi se résigne aisément à le voir pendre. — Premier texte :
Je vous livre la clef. Je trouve qu'il est mieux... Question. En ce moment, à qui suis-je fidèle?...
(Mais question doit, évidemment, compter pour trois syllabes. D'où la correction.)
Un martyr désirant la mort... *
La fin de la scène (encore Gucho !) est, également, récrite en marge, en remplacement de ceci :
A peine absous, ce roi recommence. Mauvais Et lâche !
(Regardant autour de lui.)
Cest ici la cachette des vices, Le parc secret... Prions. — Se. II. Vos robes de novices..., etc.
Scène II
...S'il faisait jour, seraient terribles. Mais le lieu Est désert. Nous pouvons respirer. Ah! mon Dieu! Vous voilà délivrés. Mais je tremble. Il faut vite Des habits, des chevaux...
(Quatre vers intercalés en marge.)
Cest bien. Je ne suis point d'un esprit infécond, Et fai pour aviser cette nuit fout entière. Demain, vous passerez tous les deux la frontière, J'en réponds. Vous serez en France en sûreté...
Tout le couplet a été fort retouché. Les quatre vers : « J'ai, de plus, un souci que je ne puis vous taire..., etc. », ajoutés en marge, préparent pour tout à l'heure l'arrivée, si rapide, de la procession du Saint-Office. — 1" texte :
... Ici, nous espérons encore...
On peut être vendu par un prêtre acheté... Je le veux. Où trouver un refuge? Ah! je tremble... C'est égal. Je vous vois vivants...
Quelqu'un qui vous protège (recueille)..: (variante). Vous nous sauvez. — Hélas! ô mes pauvres bannis...
Scène Ilï, — Sans corrections
Scène IV. — Recopiée. Peu ou point de ratures. Le couplet de Torquemada a été, en marge, augmenté de douze vers : « Dieu, pour les surveiller..., etc. »
Enfants, soyez heureux. — Oh! ^e ne sais pourquoi...
Don Sanche parle, et parle trop. Il va se perdre, ainsi que Rose, en apprenant à Torquemada de quel levier ils usèrent pour le tirer de Vin pace :
La pierre était trop ( , j , m. i -> * • ^- ii „ : , . .. r, i lourde! Oh! j états désole! Mats la pierre était ( •'
Mais une croix de fer était tout près : je Vai
Arrachée au milieu de la grande herbe verte,
Et, grâce à ce levier, la tombe s'est ouverte,
Rasa poussant la pierre et moi la soulevant,
Et vous êtes sorti de cette ombre, vivant...
On retrouvera ces vers, modifiés, dans le texte de rédition. Mais, par un procédé qui lui est familier, Hugo mit plus d'animation dans le récit, en transformant en dialogue ce qui était une tirade.
... Vous Vavez arrachée!
0 teireur!,,.
' Scène V, — Dernier duo entre Sanche et Rose. Le début, plus tard remanié, était plus simple :
DON SANCHE
— Viens! respirons enfin!
Oui, cette ombre que fait l'aile du séraphin, Je la sens...
Une main est ouverte entre nous et les astres, Et nous protège, et Dieu bénit nos âmes. Dis, Entends-tu s'approcher des voix du paradis?...
Même observation que plus haut, relativement à la coupe du dialogue. — Variantes du premier texte :
C'est le Seigneur! Dieu fait des miracles... (Var. : Secours du ciel!,..)
... Et comme on se suspend.,, (variante). Ah! comme fai pleuré!.,.
Quand je me vis au fond des ténèbres traînée,., (var.). ... bien des fois d'être morte...
Lever de la lune. Cet effet romantique (imaginé après coup) est indiqué dans Tinterligne.
Nous ordonne de vivre.,.
Espérons! espérons!... (vers inachevé, barré).
Les quatre vers : « La douleur s'ouvre..., etc. » furent ajoutés en marge.
Notre prière. Il a tout entendu... (inachevé et barré). Avoir le paradis terrestre pour devoir!...
Apparition de la bannière, qui annonce la condamnation sans appel des deux amants infortunés. Le moine les fera brûler, par charité!
Fin de l'acte : « ^/ Juin i 869 », avec cette note : « Il y a quarante ans, en ce même mois de juin (1829), j'écrivais Marion Delorme * ».
Ici se termine cette œuvre si originale, au cours de laquelle Hugo s'est efforcé d'évoquer, de recréer, au besoin, par l'inspiration épique, cette étrange et trouble figure de l'Inquisiteur.
Parmi les dessins du Maître que conserve M. Paul Meurice, en attendant qu'on les admire au Musée, il en est un empreint d'un symbolisme remarquable. Une espèce de grève, vêtue de rochers plats, rugueux, farouches : chaos de rêve, rendu plus sauvage encore par un clair-obscur inquiétant. On devine la mer, sans la voir, sous un rideau de brumes opaques, couleur de suie. Obliquement, à travers ce ciel sans
Delorme, en un seul mot, comme sur le manuscrit de
lumière, zigzaguent — apparition cruelle — les dix lettres flambantes de ce nom maudit : Torouemada. — J'imagine que le poète a prétendu figurer l'âme mystérieuse du moine fanatique, allumée par un éclair sanglant... Et j'estime que ce singulier frontispice offrait, dans sa pensée, comme un raccourci synthétique du monument élevé à la mémoire de l'infâme et charitable tortionnaire, mille fois plus épouvantable, en ce fragment d'épopée dramatique, que dans les véridiques annales de l'intolérance et de la foi !
L»ÉPÉE
« Épée ! toi qui défends le droit et l'hon- « neur... épéel épéo! te voilà ! je te tiens, « épée! — Ali! si j'eusse été homme, nul « do mes pères n'eût aimé autant que moi « voir reluire uno bonne épée ! »
{Amy Itohsart, II, vi.)
L'Épée^ qui fait partie du Théâtre en liberté^ se rattache directement à la formule dramatique que nous avons définie dans notre précédente introduction. Ce fragment épique est comme égaré parmi les comédies lyriques du Théâtre en liberté ^."^ous n'avons pas hésité à Tisoler, pour le replacer en son véritable cadre. Tout ce que nous avons dit de Welf et de la simplification progressive de la conception dramatique chez Victor Hugo s'applique aux cinq scènes de cette épopée en action, qui, n'était l'emploi constant du dialogue, semblerait extraite de la Légende des Siècles ^. Le morceau renferme, d'ailleurs, de réelles beautés, avec des longueurs et d'assez nombreuses
1. Voir, plus loin (Introduction à ta Comédie tyrique, p. 350), quelques détails sur la représentation de VÉpée à l'Odéon, lors des fêtes du Centenaire, ainsi que la description du manuscrit du Théjdtre en liberté (p. 332 et suiv.).
2. Encore est-il que Welf, par exemple, est, d'un bout à l'autre, dialogué. C'est un drame en miniature.
faiblesses. Le secrétaire de V. Hugo, Richard Lesclide, a écrit, non sans exagération * : « Ce drame en vers, en trois parties, — sauf erreur, — est d'une allure hautaine et sévère, et rappelle les plus belles pages de la Légende des Siècles ». — En réalité, \e drame se partage en cinq scènes. Ces indications sont marquées à Tencre rouge, sur le fol. 31. Les voici :
Scène cinquième. — Ce qui sort de la caverne
La liste des personnages est sur le folio du titre, no 31. Les noms suivants : Le Chanterre^ Kielbo, Tivaro, Elettra, Mariamm, sont absents du manuscrit. — Au haut du fol. 32, sur le coin gauche, la date : « 21 janvier 1869 ». (Môme année que Torquemada et Welf^ castellan d'Osbor.)
L'indication locale du décor (« Entrée d'un village dalmate...^ etc. ») est consignée à l'encre rouge. L'épithète : « basse » (après : « cabane ») est dans Tinterligne. On dirait qu'il faut lire : « ... marque » (et non : « masque ») l'entrée du village. « Masque » doit être une faute d'impression ^. — Orth. du ms. : « zig-zag. »
— La phrase : « ces marches sont de vieilles pierres usées et branlantes » fut rajoutée dans l'interligne, ainsi que les mots : « au loin » (après : « vaste paysage »).
— Premier jet : « Sapins et chênes. » L'ordre des mots fut modifié, afin d'éviter le rapprochement cacopho-
1. Propos de table de Victor Hugo, p. 173. — Ce livre, souvent spirituel d'ailleurs, est un panégyrique en règle.
2. De fait, l'édition du Victor Hugo illustré (Eug. Hugues, éditeur) donne la legon : « marque ».
nique des homonymes : « ... chênes. Chaîne... » — La mention : « Sur le devant, un banc de pierre » clôt, dans le ms., le libellé du décor; elle est placée plus haut dans Tédition. — Le manuscrit de VÉpée offre, relativement, peu de corrections et d'additions.
Scène première. — Le sous-titre {Arc de triomphe et caverne) fut rajouté, à l'encre rouge. La fin de la mention de jeu de scène (« Quelques-unes ont déposée terre leurs paniers pleins deraisins ») fut, également, rajoutée»
Après le nom de Kielbo, on lit ces mots, barrés : « la grande ». — Variante, dans le cinquième couplet de la chanson : « ... Et trembler le bouleau. » — Premiers jets (les corrections sont dans l'interligne ou sous la ligne) : « ... marcher dans les feuillages... Albos arrive-t-il?,:. Comme on l'attend !... Il ramène avec lui le père de son père. » — « Prêtre » est dans l'interligne; 1" jet, non barré : « ... il esipasteur de droit. » En marge, ce projet, abandonné, de correction : « A ce saint nom de prêtre ici V aïeul a droit, » — Dans l'interligne : « ce sacerdoce »; i'^' jet, non rayé : a ...devant cette prêtrise auguste... » — Les neuf vers: « Prêtre-Pierre est l'aïeul... en prière, là-haut...» sont transcrits dans la marge du fol. 34 '. Premiers jets : « Après avoir été prier trois jours^ là-haut... Prêtre-Pierre est allé prier trois jours, là-haut... II est le médecin, /'ami, l'aïeul sacré, Grand comme un archevêque et bon comme un curé... Jésus que, grâce à lui, toujours nous adorâmes. Semble avoir fait nos cœurs pour qu'il les pénétrât... Albos, son petit-fils, bientôt nous le ramène. » — « De la foule », dans
1. Plusieurs vers sont supprimés, en marge du fol. 34, avec cette mention : « à réserver, tout ce qui est encadré de rouge. »
l'interligne, remplaça : « un grand souffle ». — Six vers à signaler en marge du fol. 35, dans le dialogue des comparses (« C'est la première fois... En avant... «). — Premier jet, non barré : « Sans faire à Tétendard ducal la révérence. » — « Notre roi... daigne... » sont des corrections interlinéaires; 1" jet (non barré) : « ... Othon Deux * se souvienne »; 1" jet (barré) : « ... et veuille enfin nous voir. » — La mention : « On entend un bruit de cloches au loin et une 7'umeur » fut rajoutée, dans l'interligne.
Trois vers et demi, échangés entre Le Chanterre et deux paysans (« C'est égal, si ce soir... Vive le duc! ») figurent dans la marge du fol. 36. Le dialogue fut ainsi coupé dans la marge mênjie. Dans le texte, ces mêmesvers étaient tous prononcés par le jeune paysan.
En marge du fol. 37, retranchés par encadrement d'encre rouge, ces quatre vers contrastés :
Toutes les nations, du Bosphore à la Sprée, L'appellent Empereur et Majesté sacrée ; Mais nous, nous l'appelons monseigneur; nous avons Ce privilège-là, nous autres Esclavons.
De même, en marge du fol. 37, les cinq vers :
Prêtre-Pierre et lui... Oui, la montagne. Albos, non.
Le folio 38, très net, ne contient pas une seule rature, pas une seule surcharge.
Lorsqu'en 1902 l'on monta la pièce à TOdéon, ce nom
d'Othon préoccupa fort les metteurs en scène. Il donnait lieu à
des consonances fâcheuses; par exemple, dans les acclamations
du peuple :
« Vive le duc Othon!... »
Quelqu'un proposa cette correction :
« Vive Othon! Vive Othon!... »
C'était bien pis! Mais l'ombre de Victor Hugo ne fut, certes, point choquée de ce calembour.
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Dans la marge du fol. 39, ces sept vers, prononcés par le montagnard : « C'est le fort... sans qu'ils aient pu le mordre. » — Premiers jets, barrés :
Si des pauvres n'ont pas de quoi payer un bœuf... Il m'a crié : Je vais là-haut chercher le père !
« C'est un lieu sombre (biffé), enfants, qui nous fait trembler (non biffé) tous. » — Premier jet : « Un dédale en ce lieu sinistre a fait son nœud. » Correction interlinéaire : « lugubre ». — En marge, les quatre vers : « On entre si Ton veut... avec l'épouvante sans fond. »
— Premier jet, raturé : « Un pêle-mêle obscur... » — La vraie leçon doit être : « Les spectres de la nuit t;ont (et non : « sont ») eux-même à tâtons. » Noter Tincorrection : « eux-même », nécessitée parla mesure du vers.
— Premier jet, barré : « Nul n entre là. » — Variante interlinéaire, rejetée : « ... un bandit cénobite Y rampe.., » — Après le vers du montagnard : «... Debout au haut des monts dans la clarté du soir », on trouve plusieurs vers retranchés, encadrés de rouge :
Mais on ne devrait pas permettre qu'il se serve De ce trou pour y mettre un trésor en réserve. Comme on le dit. — Vraiment, un trésor!... etc.
Variante : « Dis-le », demande la mère au vieillard (au lieu de : « Parle! »). — Premier jet, biffé : « Mais il est vieux ^ et l'âge..., etc. »
Le fol. 43 est très net. — Ms. : « Le montagnard, au vieillard : Parle. On t'écoute. » — Premier jet, non biffé : « Mais dis-nous son histoire. » — Premiers jets, barrés : « Ces monts furent jadis consacrés à Vesta... il fit tomber le mât... Le duc avait donné l'ordre... »
— Addition marginale du fol. 44; seize vers, depuis : « Ah! voilà ce que c'est que d'être ainsi tenace... »
jusqu'à : « Tout le monde voulait là paix dans la province. » Y noter cette variante : « Non, révolte, Semer la plainte avec V émeute pour récolte^ C'était son bul. » — Leçon définitive du ms. : « De son petit Albos il veut voir la croissance. » La leçon : « vient », que donne l'édition, est le premier jet, raturé. Au vers suivant, « funèbre » est dans l'interligne; 1" jet, barré : « farouche ». — Telle est cette première scène, dont on remarquera l'inspiration à la fois épique et lyrique.
Scène deuxième. — Le sous-titre [Tous d'accord) est écrit à l'encre rouge. — Dans l'hémistiche : « Ahî je craignais la pluie... », l'interjection : « Ah! » (dans l'interligne) corrige : « Oui ». — Premier jet, rayé : « Attendez » (et non : « Arrêtez »). — Inadvertance sur le ms. : « Arbos ». — Premiers jets, biffés ; « J'arrive avant que la nuit ne nous gagne... Je viens de voir le duc dans la vapeur... Qu'il vive et rè^ne / (remplacé par : « Aimons nos rois! ») » — Leçons du ms., sans corrections : « Les jeunes filles ôtent tous leurs bouquets... » KiELBO la grande,,, qui porte sur son dos une grande cage. » Les mots : « dans la foule » sont dans l'interligne, ainsi que, plus loin, la mention : « Les oiseaux prennent leur volée » (leçon du ms., sans correction). — Premier jet : « ... Mais sans pouvoir choisir entre tant de rayons. » — Variantes interlinéaires : « C'est par vous que je crols^ c'est vous que je révère!... ô père auguste et doux... » Le premier jet était :
Toujours, en toute chose, à toute heure, à genoux.
Tirade d'Albos : « Verser mon cœur » est dans l'interligne; l""" jet, barré :
Laissez-moi devant vous m' agenouiller , ô père I
Premier jet du manuscrit (la vraie leçon, probablement) : « ... c'est en vous (var. : « pour vous ») que j'espère. » — Premiers jets, barrés : « ... Devant vous, déjà vieux quand je n'étais pas né... Sous le grand poids des ans (correction interlin. : « le lourd faix^>)... et la forêt devine... » — Variantes : «... Et par tous ces vieux monts... El par tous ces sommets... » — Premier jet, non barré : « ... Que nul n'offensera mon père^ moi vivant! » Variante, sous la ligne : « ce vieillard ».
— Après ces mots : « Celui qui chancelait jadis... », le manuscrit porte une virgule, utile, — A l'avant-dernier vers du couplet, « parlez » est dans l'interligne; 1" jet : « Quand vous priez,.. » — Leçons du ms., sans corrections : « ... Et je lui sourirai dans le tombeau profond... Albos fait signe à Kielbo d'approcher. » — Correction interlinéaire : «... A ta bouche, oU palpite un chant (var. : « hymne ») aérien... » — Orth. du ms. : « t^alseurs ». — « La voix dans la caverne. Ici, le mot caverne supplée, pour la troisième fois, le tnoi montagne y raturé. — L'interrogation : « Hein? y^ fut biffée après : « On parle ! » — La mention : « lous regardent de tous côtés » fut rajoutée dans l'interligne. : — Premier jet, barré : «... Dans lea profonds échos... »
— La mention de jeu de scène suivante était ainsi libellée : « Sortent les jeunes filles. Deux des hommes les suivent, emportant le loup lié de cordes à un bâton dont chacun d'eux porte un bout. » (Les mots en italiques furent retranchés dans l'édition.) — Premières rédactions, raturées : « Laissez passer des bruits inutiles... Roulent dans leurs plis noirs des âmes malheureuses. . . J'arrive des grands monts et des hautes forêts (la correction : « couverts d'âpres » est sous la ligne)... » — Les six vers : « Nos pères adoraient Vesta... Peuple, acceptons le monde... » sont une addition marginale
du fol. 55. Premier jet, barré : « ... Qu'ils sentissent le pi^ix céleste du haut lieu... » — « Tira » est dans rinterligne; 1" jet, barré : « Il extrait du chaos la paix surnaturelle. » — « Peuple des champs » est une correction marginale; 1*" jets, raturés : « 0 laborieux... Travailleurs... Campagnards... » — Correction interlinéaire, rejetée : « Mais quand V ouvrage est fait.,, » — « L'indigence » est dans l'interligne ; 1'='* jet, barré : « La misère s'oublie au coin du feu vermeil. » Addition de quatorze vers, en marge du fol. 56; depuis : « Dieu donne à votre soif.. » jusqu'à : «... tout-puissant Seigneur, éternel Dieu! » Premiers jets, barrés: « Dieu! prodigue à nos bois,,. L'ordre a besoin de chefs, et V homme d'éclaireurs... » — La leçon : « Oh! protège^ bénis.,. » est absente du ms., qui donne : « Et protège, ô Dieu fort,,. », et : « Père^ entends-nous ; bénis ces hommes et ces femmes. « — Sept vers plus loin, la leçon du ms., sans correction (la vraie leçon, sans doute ; notez la symétrie des deux pluriels : « leurs cœurs...., leurs habits »), est : « ... Seigneur, est dans leurs cœurs autant qu'en leurs habits. » — « Titans », dans l'interligne, remplaça le premier jet, raturé : « colons ». — Corrections interlinéaires, rejetées : « ... sur le cuivre rougi... prenez les champs paisibles pour modèles. » — « Cygne », dans l'interligne, surcharge le premier jet, biffé : « Imitez la candeur du lys, » — Le mot : « surgissant » fut raturé après le nom de Slagistri. — Au-dessus du vers : « Que la fleur sent mauvais..., etc. », on lit, dans l'interligne, cette correction, abandonnée : « Que le lys sans parfum est vainement ouvert. » — L'hémistiche : « Que l'aurore est lugubre... » est dans l'interligne; 1®' jet, raturé : « Que le printemps est sombre,,, » — Variante interlinéaire : « ... quand on a sur la tête un tyran! »
— Enfin le Cri de tous : « Slagistri! » était, dans la primitive rédaction (effacée) : « C'est toi! »
Scène troisième. — Le sous-titre {Seul contre tous) fut rajouté, à l'encre rouge. — « Justice » est dans l'interligne; 1*''' jet, barré: « ...quand la /iôeWe pleure. »
— Le vers suivant (« Me voici... Je viens... »), très coupé, est une correction marginale, substituée à ces premiers jets, barrés (pas de noms d'interlocuteurs; ils ont été laissés en blanc dans les intervalles) :
Montrer ses haillons...
Sortir de l'ombre^ c'est le devoir du drapeau.
— Que viens-tu faire ici? Ce peuple est mon troupeau. Je viens leur faire voir un homme. — Pas un homme, Mais une bête fauve — à des bêtes de somme.
Me voici. — Que veux-tu? Pourquoi viens-tu? — Je viens...
« L'ours captif », correction interlinéaire, remplace le 1®' jet, bjarré : « Tu semblés un loup pris qui tire sur sa chaîne » ; au vers suivant, orth. du ms. : « hatne ». — Les quatre vers : « Tu nous troubles... et ma haîne {sic) aime » sont dans la marge du fol. 98. « Tu nous troubles... l'équité... » sont dans l'interligne; !"■ jets, biffés : « Que nous veux-tu?.,. Je dis que le devoir n'est pas monstre. » — A noter que plusieurs petits développements marginaux, encadrés à l'encre rouge, furent supprimés après coup. — « Votre maître » est une correction interlinéaire; 1" jet, raturé : « Pour abhorrer le despote tout haut. » Sous la ligne, cette correction : « Vusurpateur, » — « Ce qui se passe ici chez nous, c'est » est une correction interlinéaire; i"jet, non effacé : « Le duc, cest notre loi; c'est, déplus, notre goût. » — Premiers jets, non barrés : « Le prince a son État^ lepauvi^e a sa masure. » — - Dans la marge du fol. 100, addition de huit vers;
depuis : « Puis-je l'appeler fils? Réponds.,, » jusqu'à: « Entends-moi... » — Orlhogr. (ordinaire) du ms. : « sangloUe. » — Premiers jets, barrés : « ... Pevant Yiniquiié,,. Toi si doux et si bon... » — Premier jet, non barré : « ... toujours serein^ jamais amer! » — Addition marginale de neuf vers (foi. 101), depuis : « Le haut sapin est fait... » jusqu'au vers : « La joie avec le joug est mal en équilibre. » — Ms., sans correction ni rature : « Prêtre-Pierre, sévère : Paix! c'est fête aujourd'hui *. » — Premier jet, barré :
Mais... — Nul devoir qui n'ait le droit pour équilibre. Mais quand donc diras-tu : — Frères, vivez en paix. Soyez doux. Bornez- vous à labourer? — Après.
Au-dessus de : « Gais à la chaîne ! » cette correction interlinéaire : « A la bonne heure I » Toute cette apostrophe de Slagistri au peuple fut considérablement remaniée et amplifiée. — Signalons ces premiers jets, raturés :
... D'être maigres, souffrants, hagards, nus sous la bise.,.
Labourer j assister à l'office divin.
Aller vendre au marché de la ville du vin
Pour les seigneurs, des fleurs et des fruits pour les dames*,
Puis revenir, chanter et boire...
... Qui de la Idcheté compteront les profits...
1. Et, trois vers plus loin : - On ne commence point par là • (ms., sans correction.). Point est préférable, sous le rapport de l'euphonie, à laquelle Hugo était très sensible.
2. Notez la ponctuation que nous donnons ici pour ces deux vers. C'est celle du manuscrit; pas de virgule après : « du vin », une virgule après : « les seigneurs -. C'est l'inverse dans l'édition, où, par suite, le sens devient tout différent :
« ... Aller vendre au marché de la viande et du vin,
Pour les seigneurs des fleurs et des fruits pour les dames... »
La ponctuation du manuscrit nous semble bien plus rationnelle.
Orth. du ms. : « blasphème. » — Longue addition marginale de 21 vers (fol. 102); depuis : « Donc tout est bien... «jusqu'à : « On perce des chemins... » Ici, d abord, après : « — et pas d'âme! » on lisait : « Quiconque est citoyen... » (voir plus loin). — Variantes : « Ah ! le duc Olhon règne avec son portehache (orthographié ainsi, en un seul mot, sur le ms.)... Mais le fit pour lui, Dinu, » — Premier jet : « ... en remployant bien. » — Variante interlinéaire : « Vous lui payez tribut, » — Premier jet, barré : « C'était le temps superbe et grand, » Correction interlinéaire : « farouche ». L'épithète : « honnête » a prévalu. — « Apprends-le » est dans l'interligne; 1" jet : « Sachez-\Q, peuple! » — Dans cette même tirade de Slagistri, autre addition marginale (fol. 103) de 9 vers; depuis : « Je trouve le temps long » jusqu'à : « Oh! qu'il est dur de voir... » Le premier hémistiche est dans l'interligne; la première rédaction, lourde et détestable, était : « Mais vous n'êtes donc pleins que d'infâmes oublis !»;«... dans Alep... » est une correction inlerlinéaire ; l"jet, barré : « N'ont-ils pas, à Vaffreux marché des femmes blanches,... etc. » — Premiers jets, raturés : « Mais dis^ que v€ux-i\x donc? » et : « Quand le sillon est fait... »
— Variante interlinéaire, biffée : «... et ?e missel pour l'âme »; — « ... au saint travail » a remplacé, dans l'interligne, ce premier jet, barré : « Bornez-vous à labourer, » — Additions marginales du fol. 105; d'abord, les quatre vers : « On n'entre dans la paix... et moi je suis recueil »; puis, levers: «Je le sais,... etc. »
— Premier jet, non barré : « Oui, vous êtes l'onde. » — « Pleins de » est dans l'interligne; 1" jet, biffé : « J'ai les yeux tout en pleurs. » — Premier jet : «... appui du vieillard qui décline (« de l'aïeul » est dans Tinterligne). » — Les deux vers : « 0 Slagistri, ton père...
mais non hors de son âme » sont une correction marginale; en voici la rédaction primitive, raturée :
moment ^ ^o**^^"** effrayant, Mis hors de ma maison, mais non hors de mon âme.
Addition marginale du fol. 107 ; douze vers ; depuis : « Rentre sous ce bon toit... «jusqu'à : « Entends-moi, rends-toi. » Le ms., sans correction, porte : « ...j'avais des (et non : « les ») cheveux gris. » C'est, probablement, la vraie leçon. — Premier jet, barré et corrigé dans l'interligne (noter la répétition supprimée) : « Regarde-moi! Regarde Alhos! regarde Albos ! Le voilà grand (correction : « C'est notre enfant »). » — « Laboureur » est dans l'interligne; i*"" jet, barré : « et, moissonneur^ ta gerbe. » De même, « amollir » est dans l'interligne; 1*' jet, non barré : « ... laisse attendrir ton granit. » — Première rédaction :
Oui, quand on a raison, — As-tu raison, d'abord?
L'incorrection : « le drachme » est bien conforme au texte du ms, — Premier jet, biffé : « Tu nous dis : A quoi bon le prince? » — Les trois vers : « Que m'importe!... Il faut bien payer qui nous défend » sont dans la marge du fol. 108; 1" jet :
Tu dis : Mais ses soldats? Un prince a son cortège. Mais l'impôt? Il faut bien payer qui nous défend.
Ainsi donc, Prêtre-Pierre faisait, d'abord, à lui seul les questions et les réponses. Ce n'est qu'ensuite que le passage fut coupé en dialogue. — « Sauva » est une correction interlinéaire, remplaçant ce premier jet : « ... fit grand le peuple arnaute. » Projet de correction (sous la ligne) : « fonda ». — Le vers : « Est-ce que le troupeau..,? » fut substitué, dansTiu-
terligne, à la première rédaction, raturée : « Depuis quand le troupeau va-t-il sans le berger? » Correction interlinéaire, abandonnée : « De leur rencontre Sort la foudre.,, » — Premiers jets, barrés (les corrections sont dans l'interligne) : « Comprends le devoir... dans Tyr et dans Membre... on monte les degrés. » Les cinq vers : « Les mages semblaient fous... on gravit les degrés » sont dans la marge du foJ. 108.
Dans la longue réplique suivante de Slagistri (98 vers), on relève, également, d'assez nombreuses retouches de détail. Il s'adresse d'abord à Prêtre- Pierre, puis à la foule.
« Farouche » a remplacé, dans la marge, l'épithète (barrée) : « terrible ». — Premières rédactions, corrigées dans l'interligne : « Je voudrais aspirer Vouragan... Oh! fai /à, loin des mers, abri du cormoran. Loin des cimes {sic)... je la veux grande autant qu'elle est haute... Je dis que les roseaux me raillent quand ils plient. » — Les quatre vers : « Est-ce que, par hasard,... portant envie à l'alcyon » sont rajoutés dans la marge du fol. 110 *. — Premiers jets, rayés : « Oh! subir un roi, dur et fantasque! » (La mention suivante : « Montrant la foule » fut rajoutée. Var. : « Moi^ je suis bête fauve... ^ »)... Aimant mieux voir couler son sang que son honneur... [feu correct).., La rumeur rf'wne ruche... Criant ti moi / (le mot : « Peuple», deux vers plus loin, est écrit avec une initiale majuscule). » — Premier jet, non modifié : « Tu ne distingues plus le vrai. » — La mention : « Il se retourne vers le peuple » fut enclavée, afin de couper la tirade. — « Ces
1. Le ms. porte : « J^ai dis que j'ai la diminution... * (lapsus évident).
Voir, plus haut, le premier jet de cette opposition
pâtres » est dans la marge; 1" jet : « Calmes^ ils opposaient leurs piques paysannes. » Le ms. [sans correction) porte : « lew^s », qui est, évidemment, la vraie et bonne leçon. — « Czar, ni sultan » est dans Tinterligne; i®"" jet, barré : « ni roi, ni césar. » — Les quatre vers : u Hélas! ce qu'ils étaient... eut pour appuis! » sont une addition marginale (fol. 112; ce folio et le précédent [111] sont très nets). — Correction interlinéaire : « Ils péchaient el chassaient seuls chez eux » ; 1" jet, barré : « Ils gardaient V Archipel et la côte,., »
— Premier jet, barré : «... /e Turc et son croissant. »
— Levers : « Mêlait Thumble travail..., etc. » est dans rinterligne; 1" jet, non rayé : « ... et Za simplicité Bu travail n^ôtait inen à V orgueil des manières, » — Correction interlinéaire, rejetée : « — Ce peuple hébété m'exaspère. » — Les huit vers de Slagistri : « Toi bon, toi vertueux,... pas de souffle en ces bouches! » sont ajoutés dans la marge du fol. 113. Premiers jets, barrés : « Toi bon, toi vertueux, lève le front plus haut! La vertu, cela doit s'allumer... dans la cage il doit être effrayant. C'est pourquoi tu m'entends pousser des cris farouches. »
En marge (fol. 113) : « Des menaces!... Il n'eût pas alors fallu me faire *. » Le manuscrit, sans ratures, porte ensuite ce jeu de scène, omis dans Tédition : « Slagistri baisse la tête et se dirige à pas lents vers Ventrée du souterrain. Albos, marc^an/ à lui, » — Orth. dums, : « Ils apportent des branches d'arbres... » — Premier jet, non barré : « ... s'il passe ûTaventure... »
PRÊTRE-PIERRE
« L'homme de trop, c'est toi.
SLAGISTRI, sombre.
^" 1 "oatrîe S ^'^ '"^' ^'''^' ^^ ^^ ^^ ^"'* "'^ taire... »
Scène quatrième. — Le sous-liire {Ce qui entre par Varc de triomphe) fut rajouté à l'encre carmin. — Rajoutée aussi, la mention du jeu de scène : « Cependant tous, pendant «qu'Albos songe..., etc.» — Lems. porte (dans cet ordre) : « Hommes de la plaine et de LA MONTAGNE. » — « Continuent de » est dans Tinterligne; 1" jet, barré : « Ils se mettent à construire Tare de triomphe. Les filles les aident en chantant >^ (ms., sans correction). — En marge du fol. 117 : « Le Chan- TERRE, contemplant (1®'* jets : « admirant^ regardant. ») l'arche de feuillage... nous la ferions plus belle. » — Enfin, le ms. donne : « Brusque effarement dans la foule. » Leçon préférable à : « ... rfe la foule. »
Scène cinquième. — Le sous-titre (Ce qui sort de la caverne) fut, là encore, rajouté (à l'encre rouge) sur le fol. 118. — En marge de ce même fol. 118, cette addition d'un peu plus de trois vers; depuis : « Il fixe à terre... » jusqu'à : « A-t-il été heurté...? » (paroles d'Albos.) — La mention : « // s'adresse à un des paysans..., etc. » fut rajoutée dans l'interligne, ainsi que, plus loin, celle-ci : « // s'arrête. » — « Tienne » est dans l'interligne; l^"" jet, barré : «... la vôtre est la première. » — Le ms. porte : « Alors des lansquenets... » C*est la vraie leçon (et non : « les »). — Premiers jets, rayés (les corrections sont dans l'interligne) : « Alors tous les soldats qu'il amène de Rome Et de Vienne se sont rués sur ton aïeul. » — « Et je n'étais pas là! » — « ... ô mon bon vieux grand-père adoré! » (Cette dernière apostrophe fut reportée neuf vers plus loin.) — « Ah/ race de vipère! » — « Pour
1. Noter la négligence : « Cependant... pendant. » — Il eût été bien facile de Téviter, et d'écrire : « tandis qu'Albos songe. -
lui prouver l'abîme, il faut récroulement. . . » — Orth. du ms. : « éperdumenl, » — Date finale de la pièce : « 24 février 1869. » (L'édition ne fournit aucune date, à cette place; mais elle consigne (note II), au bout du volume, cette mention inscrite, à l'encre rouge, à l'un des angles de la dernière page (au bas du fol. 121, à gauche) : « Je note ce détail, pur hasard, du reste. J'ai commencé ceci le ^i janvier et je l'ai fini le 24 février. V. H. » — Ce rappel de dates, qui ne signifie rien en somme, nous offre un exemple de ces rapprochements chronologiques que la fantaisie du poète se complaisait parfois à noter, par simple divertissement. Comme chacun sait, le 21 janvier 1793 est la date de l'exécution de Louis XVI ; le 24 février 1848 marque la déchéance et la fuite de Louis-Philippe, la révolution bourgeoise, l'installation du gouvernement provisoire, et la proclamation de la République à l'Hôtel de Ville de Paris.
Tel est ce fragment épique, qui n'est point de premier ordre, assurément, mais qui renferme encore de sérieuses beautés, et dont la construction nous intéresse, dans l'ensemble de l'œuvre colossale, par le constant souci de la correction de détail dont le volume autographe a gardé les traces frappantes.
INTRODUCTION
« Le comique sans lyrisme n*est qu'un « spectacle do marionnettes. »
(THéODOHE DE BANVILLE, Avatlt-
propos des Comédies.)
I. — Vesprit chez Victor Hugo. — La bouffonnetne et le boniment lyriques. — La satire dans les comédies lyriques. — Influence» par « choc en retour », de Théodore de Banville sur cette partie de Tœuvre de Victor Hugo. — Le « Théâtre en liberté » est-il un théâtre impossible? — La Grand' mère et UËpée à l'Odéon.
Dès 1843, au lendemain de la chute des Burgraves, Hugo semble avoir dit un définitif adieu — autant par système que par dépit — au théâtre réel, effectif, à celui qu'éclairent la lumière du gaz ou les globes électriques, et dont les acteurs, êtres charnels et palpables évoluant dans Fespace et la durée réglementaires, se produisent entre les toiles peintes du décor, le plancher poudreux de la scène, et le grand trou, démasqué par le lever du rideau, de la salle, cette Bouche d'ombre où murmure à loisir, pour son argent, le flot des spectateurs mécontents ou charmés. Un cadre restreint a déplu toujours, depuis le nomade Homère, depuis
le désordonné Pindare, aux caprices de l'inspiration épique et lyrique : elle vague à sa guise, au mépris des bornes et des lisières, à travers les sujets, les contrées et les siècles. Lui aussi, le moderne aède qui vient d'entamer la Légende (1859) apparaît, de plus en plus, épris du merveilleux, du fantastique et du colossal ; de moins en moins, — conscient, d'ailleurs, d'avoir sur ce terrain donné sa mesure, — il se sent capable de se plier aux exigeantes conditions du théâtre matériel, quelques licences qu'il ait accoutumé de se permettre avec lui. A mesure qu'il avance en âge, sa gravité se détend, sa sensualité s'avive, son style, imprégné de trivialités voulues, émaillé de lazzi, saillies et concetti étranges, perd de sa tenue chaque jour davantage. Il lui faut, à présent, après l'essai hardi des odelettes des Chansons des rues et des bois *, la franchise et l'indépendance absolues de son art. Son théâtre nouveau {Esca, Margarila, La Forêt mouillée, etc.), où la préciosité quintessenciée unie à la touche brutale et, parfois, à la plaisanterie énorme, au calembour plus digne des féeries du Châtelet que de celles de Shakespeare, va dominer et triompher souverainement, ce théâtre, en un
1. Sur l'inspiration nouvelle décelée par les Chansons des rues et des bois^ voir l'article que leur consacra Ém. Montégut, dès leur apparition (15 déc. 1865. Mélanges critiques. Hachette, 1887, in-12) : il s'en étonne, et il la regrette, tout en faisant avec impartialité la part du légitime éloge que mérite ce recueil.
mot, ne saurait plus s'appeler que le Théâtre en liberté.
En conséquence, il serait souverainement injuste de traiter de telles fantaisies en véritables pièces de théâtre *. Tout au plus doit-on prétendre qu'elles marquent la résurrection de l'élément grotesque, presque absent (on l'a constaté) des drames en prose aussi bien que des drames épiques. Mais ici, le comique, longtemps contenu, s'étale, domine, prend ses aises. Revanche — à peu près fatale — de la comédie, désormais envisagée comme un masque à part, et non plus comme une des deux joues du masque dramatique. Jean-qui-ril cesse d'être le frère Siamois de Jean-qui-pleure. Démocri te s'est brouillé avec Heraclite. Il ne subsiste donc plus rien de la thèse romantique, laquelle exige que le bouffon et le tragique se mélangent sur la scène, plus ou moins intimement, ainsi que dans la vie. Et, de fait, ce théâtre nouveau, par les sujets, les milieux et les personnages, sera de convention pure. Tout réalisme en est absent.
Une telle transformation était nécessaire. Elle procède, en effet, chez notre poète, d'une naturelle
i. « Ceux qui mesurent au patron des pièces classiques ou des comédies réalistes modernes ces idylles dialoguées qui s'appellent La Grand'mère, La Forât mouillée^ commettent une injustice qui n'est peut-être qu'une erreur. » (Ernest Dupuy, Victor Hugo.) — Nulle remarque n'est plus juste.
et profonde disposition à la gaîté qui ne fît que croître avec Tâge. Tous ceux qui ont connu Victor Hugo dans les dernières années de sa longue vie ont conservé de cette sérénité souriante et gamine un souvenir ineffaçable. A côté du grand-prêtre de FArt, de Tancien proscrit, du poète épique, du mage, il y avait encore l'homme simple, le bourgeois sans morgue que les habitants du quartier voyaient, journellement, prendre l'omnibus, monter sur l'impériale et s'entretenir avec le cocher. La bonne humeur de Victor Hugo s'étayait sur un fond de santé inaltérable : condition première de la joie. Lui qui, à quatre-vingt-trois ans sonnés, eut une agonie de jeune homme, il ne fut jamais malade. Lisez, un peu partout, l'histoire de son existence intime. Vaus verrez qu'il eut parfois mal aux yeux, entre 1830 et 1845, et qu'à Guernesey il se plaignit, durant quelques semaines, d'un anthrax dans le dos. Certes, c'est là se tirer galamment de la nécessité qui condamne l'homme à la souffrance! Ce courageux ouvrier de style était doué d'un tempérament rabelaisien et d'un appétit infernal. Il se bourrait de soupe, comme un maçon. Théophile Gautier, qui l'avait vu manger, n'en revenait pas *.
1. « M. Hugo fait dans son assiette de fabuleux mélanges de côtelettes, de haricots à Thuile, de bœuf à la sauce tomate, d'omelette, de jambon, de café au lait relevé d'un filet de vinaigre, d'un peu de moutarde et de fromage de Brie, qu'il avale indistinctement très vite et très longtemps. Il lape aussi, de deux heures en deux heures, de grandes terrines de consommé froid. » (Th. Gautier, De Vobésité en littérature,)
Appuyée sur un semblable estomac, la jovialité (le Victor Hugo devait être solide. Elle Tétait, en effet. Au reste, le poète subit une destinée assez singulière. Né sans voix et sans couleur, « presque tué » (comme disait Voltaire de lui-même), au point qu'on crut qu'il ne vivrait pas, il mena une existence d'abord morose. Ni dans son enfance, ni au cours de sa première jeunesse, il ne fut joyeux. En Espagne, au collège des Nobles, aux Feuillantines, puis durant les pénibles années d'apprentissage littéraire où il travaillait pour conquérir la main d'Adèle Foucher, la vie lui apparut plutôt sombre ou, du moins, austère. Il en fut de même au long des années qui suivirent, alors que, sous le nom d'Olympio, il décrivait une mélancolie qui, peut-être, était de commande. Vers l'âge mûr seulement, il prit le dessus, se laissant aller à son naturel. Sa gaîlé fut, a-t-on dit, une sorte de jeunesse qu'il eut étant déjà vieux. Dès lors, son esprit s'égrena, à tous propos, en fantaisies énormes. Tout lui fut bon, jusqu'au calembour, jusqu'aux plus détestables à peu près. La liste est inépuisable des jeux de mots outrageusement mauvais et des plaisanteries titanesques que l'on cite de lui. Toute sa vie en était comme scandée, ponctuée. Il les réservait de préférence pour sa famille et ses amis, dépensant peu cette belle humeur sur les albums. Toutefois, Ton pense bien qu'il n'échappa guère à cette manie qu'un spirituel musicien de nos jours a
dénommée ra/6wminurie. Ses ennemis ont contesté la valeur de ces bouffonneries, littéraires ou domestiques. D'aucuns nièrent sérieusement qu'il eût de l'esprit : « C'est Jocrisse à Pathmos! » risquait Veuillot. — « Il est bête comme l'Himalaya! » avançait un autre. — Un troisième, voulant renchérir, alla jusqu'à le traiter de « crétin sublime! »
On osa rapporter ce mot au poète qui, sans se fâcher, répondit : « Mon Dieu ! crétin n'est pas déshonorant; quant à sublime ^ cela fait toujours plaisir. »
Mais il ne convient pas ici d'entrer dans le vaste domaine de l'anecdote. En réalité, Victor Hugo eut de l'esprit; il pratiqua même tous les genres d'esprit : le bon, le mauvais et le pire; 'il eut de l'esprit d'à-propos, de l'esprit de repartie, voire de V humour \ et aussi le sens très délié de la farce, de l'énormité, de la grivoiserie. Aujourd'hui, nous connaissons mieux cette face souriante de l'œuvre du poète. Il semble que, par pudeur ou par coquetterie, il ait gardé par devers lui, de son vivant, une bonne part de ces drôleries. On a bien fait, malgré tout, de les publier dans les ouvrages posthumes *. N'y peut-on saluer cet esprit français, gaulois même, dont Nisard a nié (bien à tort!) que V. Hugo procédât? — Et puis, cela le rapproche de nous, en montrant qu'il ne fut pas sans relâche un génie mystérieux, un penseur transcendant, qui nous
Cf., en particulier, Toute la lyre et Dernière Gerbe
écraserait, mais que souvent il sut être, par surcroît, un homme allègre, un brave homme, aimant, comme dit Pascal à propos de Platon et d'Aristote, à deviser, à plaisanter, à rire avec ses amis.
Assurément, il serait extraordinaire que cette exubérance ne se manifestât point dans les œuvres de récrivain. De très bonne heure, en effet, on la voit se donner carrière, dans les poèmes aussi fréquemment que dans les livres en prose. Qu'il nous suffise de rappeler tes truandailles de Notre-Dame de PariSy et le célèbre concours de grimaces pour l'élection du pape des Fous ; puis les grosses bambochades et les innombrables calembours qui émaillent Le Rhin \ ou encore, dans Les Misérables^ mainte scène des plus vives, les reparties faubouriennes de Gavroche, et, sur la barricade, les conversations d'étudiants chez Ife père Corinthe. En prose, par malheur, Victor Hugo ne se sent plus limité par la règle. On s'aperçoit vite que, pour lui, la mesure, la proportion dans le développement est, avant tout, une question de métrique. Dans ses romans, la bouffonnerie s'étale, se répète, usurpe toujours une place exagérée. Il cède alors, sans vergogne, à son goût pour l'antithèse, à sa passion du bizarre, et n'hésite pas à écrire une page, ou même trois, cinq ou dix, uniquement pour amener un mot... Et
quel mot!... Trop souvent un calembour prétentieux, comme celui-ci : « Iron est un mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de là que viendrait ironiel » — On lui a sévèrement reproché cet oubli de la mesure, ce faible qu'il affiche pour Taccumulation, pour l'entassement. J'estime que les écrivains qui lui empruntèrent ce procédé eussent mieux fait de suivre le précepte de Molière :
Quand sur une personne on prétend se régler ^..
M. Biré a vertement relevé cette faute. « Quand l'écrivain, observe-t-il, a trouvé un jeu de mots, au lieu de le servir sans façon, il le tourne et le retourne sur son enclume, il le machine comme un cinquième acte destiné à la Porte-Saint-Martin, il le prépare laborieusement pendant dix ou vingt pages... Jamais il ne dépouille ce que Sainte-Beuve appelle son fastueux et son pomposo, qu'il parle du tombeau de Charlemagne ou qu'il décrive la cuisine de l'hôtel de Metz, à Sainte-Ménéhould... « Vous « savez, disait-il, que le bon Dieu est grand faiseur « d'antithèses ». — Victor Hugo aimait assez à se comparer au bon Dieu. — Cette disposition ne fait que grandir avec l'âge. L* Homme qui rit y à ce point de vue, est à la fois curieux et fatigant à lire.
1. Cf., en particulier, les romans des Concourt, Charles DemaiUy et Manette Salomon. On y voit des rapins et des journalistes qui sont frères — mais frères dégénérés — de Gavroche et de Tholomyès. Ce goût du boniment appartient surtout (précisons la responsabilité !) à Jules de Concourt.
La même évolution est à signaler dans les ouvrages en vers. Mais là, par exemple, Hugo n'est plus autant à son aise. Il faut que le mot prenne le moule du vers, et que le vers, à son tour, vienne se ranger dans la pièce. Voilà pourquoi Victor Hugo, véritablement, est plus spirituel en poésie qu'en prose; et voilà comment il crée, presque, dans notre littérature, Vesprit lyrique. Je dis presque^ parce qu'il me semble bien que, au xvn® siècle, les poètes burlesques comme Saint-Amant, Théophile et Tristan l'Hermite, en eurent une première révélation. Il ne faudrait pas croire que le lyrisme se satisfasse tout entier par les grandioses et sublimes images. Une autre corde existe sur la lyre ; Hugo sut la faire vibrer. C'est en la pinçant qu'il a, dès ses premières œuvres, scandalisé les classiques de son temps. Relisez les Ballades, le premier acte de Cromwell, les deux premiers actes de Marion de Larme, le quatrième de Ruy-Blas, le premier des Jumeawx, Parcourez les Orientales. Partout, déjà, circule cette gaîté qui n'est pas encore un genre, mais qui tend irrésistiblement à le devenir. C'est l'aurore du funambulesque-, et Théodore de Banville ne s'y trompera point quand il érigera le procédé en doctrine. Je relève cette tournure d'esprit en des œuvres même dont la tenue et le sérieux sembleraient franchement incompatibles avec le rire. Dans
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les Châtiments, lisez le Singe vêtu d'une peau de léopardy la chanson de Malbrouck, etc. Dans Éviradnus, savourez Tincohérence de cette image :
Nous donnerons à ces deux bêtes Une avoine de baisers...
Mais arrivons aux stances désinvoltes des Chansons des rues et des bois.
On sait avec quelle stupeur le monde lettré accueillit Féclat de rire du Titan *. « Habemus facetum exsulem ! » Beaucoup s'indignèrent et pensèrent que le poète faisait, sur le tard, l'école buissonnière. Pourtant, Hugo a dit en personne de ce recueil : « C'est le livre où je suis le plus complètement. » — Peut-être avait-il raison, au moins à l'époque où il s'exprimait ainsi. Car on assiste alors à l'éclosion de Vesprit lyrique conscient et réfléchi qui, désormais, animera la plupart de ses vers, qu'il s'agisse de VArt d'être Grand-Père, du livre lyrique des Quatre Vents ou de Toute la lyre, et qui constituera l'originalité des comédies du Théâtre en liberté.
Cet esprit lyrique n'est pas exempt de préciosité. Les pointes y abondent; et, contre lui, toutes les objections soulevées par les classiques contre les précieux du xvu® siècle sont valables... — Oui; mais n'oublions pas, néanmoins, que la préciosité est une des formes primordiales de l'esprit français; qu'à
1. Lui-même s'en excuse, et dit à Virgile : • Maître, je mets Pégase au vert. » {Chansons des rues et des bois; le Chevat.)
ce titre, elle renaît périodiquement en notre littérature ; et que tel poète dramatique de nos jours, de qui la vogue fut énorme et instantanée, doit la majeure part de ce succès sans précédent à la tournure essentiellement précieuse de son inspiration.
Tout d'abord, Tesprit lyrique procède par des images imprévues, recherchées, inouïes. Ce point n'a guère besoin d'être démontré. Yictor Hugo est inimitable dans Fart d'évoquer les images. Tous les critiques sans exception s'accordent là-dessus.
De plus, nul, mieux que lui, n'a su saisir les rapports inattendus qui existent entre les mots euxmêmes. C'est encore là le moyen sûr de soulever le rire. Hugo réfléchissait beaucoup aux effets comiques que peut fournir le vocabulaire, aux éléments d'hilarité qui résident dans les locutions usuelles. Par exemple, il ne voulait pas entendre dire : essuyer un revers, affirmant que c'était-là la fonction d'une nourrice, non d'un soldat. — Voyez, dans Toute la lyre, cette charmante petite pièce intitulée Bon conseil aux amants, où l'ogre moscovite, ennuyé d'attendre, dévore l'enfant de la fée ; et remarquez que tout le morceau fut dicté par une locution populaire, ridicule au gré du poète : « Croquer le marmot, » — Ou encore, dans le même recueil, la bluette qui a nom Quinze-Vingt :
Si vous voulez savoir le chiffre de nos âges,
Elle quinze, et moi vingt : à nous deux nous faisions
Un aveugle. Et nos yeux étaient pleins de rayons!
Les exemples seraient innombrables...
Non seulement les mots préoccupent notre poète, mais aussi les lettres! En tout caractère graphique, il est tenté de chercher une image. Un soir, chez le poète belge André van Hasselt*, il se mit à disserter sur le sens hiéroglyphique des lettres de Talphabet. Ses propres initiales lui paraissaient prédestinées, et Ton sait avec quel soin il les reproduisait partout : « F, c'est le vase d'élection; H, c'est la façade de Notre-Dame ». Il ne s'était pas borné là; et dans une lettre de 1839, à sa femme, il expliquait déjà tout Talphabet à sa manière, depuis A , qui est « le toit, le pignon ou l'accolade de deux amis qui s'embrassent », jusqu'à Z, qui est « l'éclair. Dieu », en passant par Z>, qui est « le dos, sans bosse », F, « la potence », P, « le portefaix debout, avec sa charge sur le dos »,... etc. — Qu'en conclure? Chez cet esprit énorme, l'étrange côtoie toujours le plaisant ou le délicat.
De tels rapprochements au calembour proprement dit, il n'y a qu'un pas. En effet, le calembour est un des facteurs les plus actifs de l'esprit lyrique. Le calembour règne en maître dans l'œuvre de Victor Hugo. Il ne l'a point renié, d'ailleurs, et l'on ne saurait l'accuser, sur ce point, d'ingratitude. Il le célèbre, comme il convient, dans une curieuse théorie du goût, publiée par la Revue de Paris
1. Cf. les œuvres choisies de ce poète, publiées parMi Gi Barrai.
(1" octobre 1901) et empruntée au Post-scriptum de ma vie : « Le calembour, quand il est d'Eschyle..., fait partie de ce goût suprême ». — On pourrait aisément composer un Dictionnaire des calembours de Victor Hugo, de même qu'on a rédigé un lexique de ses métaphores. Il va jusqu'à en tirer des effets dramatiques, comme il le fît dans Lucrèce Borgia : « Orgia » .
Vous pensez si les parodistes eurent beau jeu! Dans l'une des farces auxquelles la pièce donna lieu, un apothicaire a comme enseigne : Au grand Salomon. Un personnage facétieux fait sauter la dernière syllabe du dernier mot; voyez ce qui reste! — C'est d'un jeu de mots qu'est sorti le titre, peut-être même l'idée de Margarita et d'Esca : « Gallus, escam quaerens, margaritam reperit ». Alors même que la passion politique l'emporte, le poète ne craint point de plaisanter, et le calembour lui devient une arme : Canrobert se transforme en Cdiiirobert-Macaire. Une pièce des Châtiments s'intitule : Salvum fac imperatorem; et la formule latine consacrée lui suggère cette gentillesse :
Au fait, foiquin devait se trouver dans la phrase !
Ailleurs {Toute la lyre), c'est Dupanloup qui brigue le chapeau de cardinal :
... Et si le pape enfin daigne rougir la jupe Du prêtre dont le nom commence comme dupe Et finit comme loup.
Même au fort des tristesses de Y Année tennble, il ne transige pas. Comment flétrira-t-il l'inaction de Trochu, si commentée au lendemain de la guerre?
... Participe passé du verbe trop choir...
Tout naturellement aussi, cette manie du jeu de mots attire l'attention du poète sur Je parti qu'on peut tirer, à ce point de vue, de la rime. La rime opulente, la rime-écho, la rime millionnaire, la rime-calembour sont d'un effet sûr dans le genre funambulesque. Théodore de Banville s'en est fait, pour ainsi dire, une loi : « Il ne serait pas impossible d'imaginer une nouvelle langue comique versifiée, appropriée à nos mœurs et à notre poésie actuelle, et qui procéderait du véritable génie de la versification française, en cherchant dans la rime elle-même ses principaux moyens comiques* ». — Or, ces moyens comiques, Hugo les a connus et appliqués dès l'époque des Ballades (voir la fameuse Chasse du Burgrave, et des rimes semblables, de la même date, recueillies dans Toute la lyre). 11 n'a pas ignoré non plus la rime riche. Je n'en veux que ce court exemple'- :
Amis, j'ai vu des morts le festin mémorable :
Ils parlaient à grand bruit, ils mangeaient du lapin.
Leur appétit s'aiguiso en leur lit de sapin,
Leur dent s'attaque à tout, aux cuisses, même an râble.
K. Théodore de Banville, Odes funaynbulcsques, Avertissement de la deuxième édition, 4859.
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Mais ils parlaient ! c'était un bruit dans le quartier ! Hélas ! Thomme qui fait ce malheureux métier De fantôme, vivant, parle peu, mais morty hâhle !
Et cela est daté de 1827!
Enfin, l'analyse — forcément rapide — de Tesprit lyrique chez Hugo se complète par deux éléments, d'égale conséquence. D'abord, une propension de^ plus en plus marquée à la satire : satire des mœurs, , satire des préjugés, moqueries dirigées contre les grands de la terre, contre l'hypocrisie de la morale, contre l'insuffisance de la science. Puis, ce goût de l'entassement, de la répétition, des phrases sonores, creuses, à panache, l'accumulation d'images disloquées; en un mot, le boniment lyrique, que nous , avons eu déjà l'occasion de noter, à propos des Jumeaux^ et qui ira se développant et se compliquant à travers les œuvres de la dernière manière. — En cet art, Hugo est passé maître.
Et le poète en arrivera à concevoir ces bouffonneries lyriques, vides, sans doute, souvent lestes, mais toujours agréables. C'est là que s'épanchera sa gaîté de vieillard content et solide.
La vie est un torchon orné d'une dentelle !
Oui; mais, dans les comédies et fragments lyriques, la dentelle s'élargit, gagne, gagne imperceptiblement! Et la toile grossière n'est plus qu'un tout petit carré central, formé de quelques âmes viles de rois sans importance, noyées en un flot de
malines, de valenciennes et de points de Venise; délicates broderies, extraordinaires variations exécutées par des artistes aux noms harmonieux et comiques : Gallus, prince honoraire et duc désabusé*; Aïrolo, un Gringoire qui fait manger les affamés-; Léo, un Joseph manqué '; Mouffetard, théologien voyou*; Denarius, Platon-Jocrisse ^ Golbornos et Goulatromba, maroufles charmants *; Maglia, pédant amoureux et râpé ^; Gavoulagoule, goinfre déçu, « Titan du ventre creux »*^; Jacquot et Chiquot, gamins précoces '; Gabonus, qui blasphème Tamour *"; la marquise Antoinette, qui en aime la pratique'*; que sais-je encore?... Rose et Albert, Cocarde et Louchon, Million et Croquefer, André et Lise, Gruccia et Baracca *^, et tutti quanti; sans oublier cet excellent Trianon qui, du haut de son tréteau, fait le procès du naturalisme *^! Bref, toute la lignée de l'insouciant don César **!
Tout cela, est-ce bien du théâtre? — Oui, sans
Et j'omets Jean Sévère, ivrogne antimilitariste
doute, au moins du théâtre libre, au sens idéaliste du mot; un théâtre étrange, inusité, « ayant pour lustre la Grande Ourse » :
Nous voulons, dans ce conte où vont venir les fées, Bâtir un temple avec des lys et des trophées, Heurter les Arlequins contre les Amyntas, Et vous montrer les jeux et les amours d'un tas De rayons d'or prenant leurs ébats dans la brune. Et mêler le grand jour avec le clair de lune; Vous verrez à minuit apparaître midi ; Nous allons marier Piastre à Maravédi (sic)^ Le pied de Gendrillon aux bottes de sept lieues, Et faire en plein soleil danser les âmes bleues *...
Proteste qui voudra ! Je me sens un faible pour ces aimables divagations où le sujet s'efface, où Taccessoire devient le principal. Le lyrisme y est charmant et Tesprit tout moderne. Il est merveilleux de voir un poète s'égayer, se rajeunir de la sorte, à Tâge où d'autres, moins souples, pontifient, grondent, rechignent, incriminent les jeunes, et rédigent leur testament!
Ainsi donc, en étudiant les piécettes rassemblées (en 1886) en un même recueil sous la rubrique : Théâtre en liberté; en lisant le livre dramatique des Quatre Vents de V esprit ; en parcourant les fragments lyrico-dramatiques qui figurent dans les dernières œuvres posthumes, on est amené à constater que,
Boniment (Toute la lyre). — Il faut écrire maravédis
par un intéressant choc en retour, s'exerça sur le talent de Victor Hugo Tinfluence de la formule d'imagination positive, alerte et débridée chère à Banville, au Banville du Feuilleton d'Aristophane, du Beau Léandre et de Diane au bois; mais formule traitée, toutefois, dans l'application par une main plus ferme, par une poigne géniale, et combinée, en un savant dosage, avec la fantaisie ailée du magicien du Songe d'une nuit d'été. Comprenne qui pourra les intentions philosophiques de La Forêt mouillée, où de mignonnes filles-fleurs, violette, pervenche, mandragore, liserons, aubépines, coquettent et jacassent : telles de sémillantes Habs au petit pied mâtinées de luronnes grisettes qui, nées au cœur de la verdure, ne redoutent pas l'emploi de la langue verte, s'il s'agit d'évincer le trop entreprenant Denarius! Mais, en tout cas, le charme plastique des vers est indéniable. — Dans certain article de M. Anatole France publié par le Temps,, h propos du Centenaire, M. Bergeret, le fin lettré, observe que le badin auteur des Chansons des rues et des bois (lesquelles parurent en 1863) imite le Théophile Gautier des Émaux et Camées pour la forme déjà parnassienne, pour l'excentricité, funambulesque à souhait, des contrastes, pour la coupe des vers, pour la richesse des rimes \ pour le choix du mètre même, pour le rythme et
1. Un exemple, entre mille : Mahieu, camaïeu {La Forêt mouillée, scène iv).
la prosodie, où les jovialités * abondent : il reprend, pour ainsi dire, à Gautier, aux alentours de 1860, les leçons qu'il lui avait données, quelque dix ou quinze ans auparavant (les Emaux sont de 1852). Plus tard, ce sera de la pure forme banvillesque que se ressentira sa facture : le rapprochement de leurs deux noms s'impose impérieusement ^ Les coniédies de Banville s'échelonnent sur un espace de vingt ans (1852-56-S7-63 64-65-70-76-77); les Odes funambulesques sont de 1857.
Le résultat de cet effort tenté par Hugo pour renouveler sa manière, le produit de cette bizarre et complexe inspiration où l'effusion éthérée, la malice, la mélancolie, la farce, la sensualité, la trivialité presque obscène et l'impertinence aristocratique se côtoient sans se mélanger ni se fondre intimement, pour le plus savoureux régal du dileltante et pour l'intensif ébahissement du bourgeois ponsardiste, classique invétéré, c'est, en
i. Nous prenons ce mot dans son sens étymologique, Jupiter étant considéré jadis comme source de joie et de gaité.
2. Cf. Th. de Banville, Avant-propos des Comédies : « Notre poésie dramatique, d'où peu à peu s'était enfui le souvenir de Tode, était tombée au dernier degré d'appauvrissement et de misère, quand Hugo parut (« Enfin Malherbe vint!... »), et dans ses puissants creusets, ressuscitant Shakespeare, mélangea si intimement la poésie tragique et la poésie lyrique, pour en faire comme un seul et même métal, qu'il semble impossible de les séparer désormais. Ce qu'il a fait pour la Tragédie, dans mon petit coin, avec mes humbles forces, et sans en rien dire, j'ai tenté de chercher comment on pourrait le faire pour la Comédie. » — Banville ne songe, évidemment, ici qu'aux drames romantiques d'Hugo; mais sa remarque peut très bien s'étendre à toutes les autres manières du poète é'Hernani.
somme, un théâtre livresque, propice au délassement des raffinés qui cherchent moins, du fond de leur fauteuil, Theureuse variété des épisodes et la vie active des caractères que la note amusante, humoristique ou sentimentale; c'est un théâtre impossible... ou à peu près.
Hugo ne s'y trompait point : il en avait le pressentiment, ou mieux, la notion très nette.
Il se rendait bien compte, assurément, qu'il avait écrit, à ses heures de loisir, les rôles d'un spectacle de société ; singulier répertoire d'où , moyennant les coupures convenables et nécessaires, il ne serait nullement défendu de tirer les éléments d'agréables intermèdes, bons à distraire, ^ur un théâtricule, les bambins, et leurs parents avec eux. L'écho de ce projet intime se trouve, à deux reprises, dans les confidences du livre de M. Gustave Rivet, Victor Hugo chez lui- Il vit, un jour, un grand théâtre d'enfants : « ... Et je me représentais l'auteur des Burgraves , le grand-père idéal, tout à la fois imprésario, auteur et acteur , manœuvrant les pantins et jouant quelque drame inédit, quelque bouffonnerie improvisée, pour la plus grande joie de Georges et aux applaudissements des petites mains de Jeanne. » — Le voilà, oui vraiment, le Théâtre en liberté, œuvre parfois puérile, au fond, malgré ses allures ou prétentions symboliques! — Rapprochons de ce passage un autre souvenir du même volume
(p. 99). De retour à Paris, le poète, au milieu des agitations de la vie publique, rêvant de retraite et de repos, songeait souvent à son logis de Guernesey ; et il exprimait à ses familiers son désir de partir avec eux, afin de retourner dans Tîle d'exil, dans Tîle amie où il eût voulu situer son tombeau. « Au fond de mon jardin, soupirait-il, je ferais bâtir un théâtre, et nous y jouerions les pièces du Théâtre en liberté ! »
Pourtant, deux, au moins, de ces pièces, plus privilégiées, devaient affronter un jour les feux de la rampe, une quinzaine d'années après la mort de leur auteur. Un amateur passionné du théâlre de Victor Hugo, M. Ginisty, qui, naguère encore, réclamait à M. PaulMeurice une reprise, àJ'Odéon, de Amy Robsart (reprise qui nécessita, de la part de M. Meurice, la refonte du dénouement de cette œuvre juvénile), M. Ginisty, donc, eut Vidée de galvaniser une partie de ce théâtre mort avant d'avoir vécu, de délier la langue à quelques-uns de ces personnages muets de naissance : il porta, résolument, à la scène La Grand' Mère et VÉpée,
La Grand' Mère fut jouée pour la première fois le 6 mai 1898; quatre ans plus tard (fév. i902) vint le tour de VEpée. Les interprètes de La GrancVMère, à la création, étaient Mmes Marie Laurent et Segond-Weber (Emma Gemma), — lune très remarquable, l'autre très désirable, — MM. Cornaglia et Rameau. L'on n'ignore pas que
Victor Hugo n'avait point formellement envisagé, pour cette petite œuvre, une pareille destinée : on ne saurait nier qu'il n'ait songé, toutefois, à l'éventualité d'un succès scénique, ainsi qu'en fait foi cette désignation * : « Des courtes pièces qu'on va lire, deux peut-être, La Grand' Mèi^e et Margarita, pourraient être représentées sur nos scènes telles qu'elles existent. Les autres sont jouables seulement à ce théâtre idéal que tout homme a dans l'esprit. » — Hugo n'a rien dit de VÉpée ; mais il rêvait, sans doute, également pour ce drame-eo^press en cinq scènes, riche de décor et de figuration, la possibilité d'un encadrement analogue, quand il indiquait spontanément la manière de le réduire en un seul acte et fixait le nouveau numérotage à l'encre rouge (voir ci-dessus, p. 312). — Et donc, à la fin de février 1902, à l'occasion des fêtes du Centenaire, on donna simultanément, sur la scène du Second Théâtre-Français, une reprise de La Grand' Mèi^e et la première de L'Epée, non sans succès, d'ailleurs, mais sans le calme respectueux, la déférence et le recueillement qui, dans l'enceinte plus solennelle de la rue de Richelieu, accueillirent la résurrection des Burgraves, tombés à plat soixante ans plus tôt. A l'Odéon , la salle, ce jour-là, ne ressemblait
\. Début d'un projet de préface pour le Théâtre en liberté. Voir la note 1 de l'édition ne varietur. — Sur la lisière (Tun boiSf à qui V. Hugo n'avait pas songé, fut joué à l'Odéon en matinéeconférence (après une causerie de M. Léo Glaretie).
guère à la froide banquise où un railleur, demeuré fameux, croyait distinguer des ours blancs. Composée, en majeure partie, d'étudiants ayant bien dîné, elle se montra plus houleuse que de raison et n'écouta point toujours en silence. On s'égayait, à tort et à travers; on interpellait les acteurs; on frissonnait d'une ironique volupté aux passages chastement amoureux, par exemple, à la scène m de La GrancïMère, quand Emma Gemma, que la chaleur incommode, découvre sa gorge en écartant son fichu. — Ces manifestations, un tantinet indécentes, ne prouvent rien contre la valeur intrinsèque ou l'avenir de ces agréables comédies; la trame en est des plus élémentaires; ce n'est donc pas leur complication qui les rend presque toutes injouables, mais, parfois, tout au rebours, l'absence d'action {Être aimé, simple monologue), ou la qualité même des personnages (La Forêt mouillée, où dialoguent des plantes animées).
... Mais à quoi bon s'étendre davantage sur ce sujet? C'est trop discuter ces piécettes en fonction de l'impression scénique qu'elles sont susceptibles de produire hors des pages du livre qui les abrite. Hâtons-nous de conclure. Quand bien même ces opuscules, avec la bizarrerie souvent déconcertante de la thèse qu'ils développent {Les Gueux), avec le choix insolite, extravagant, des situations inextricables {Mangeront-ils?), avec leur symbolisme à la fois subtil et grossier {La Forêt mouillée).
leur déclamation pompeuse de légende épique (L'Épée), leur marivaudage exalté, coupé d'interruptions lubriques {Sur la lisière d'un bois ; propos du Satyre), quand tous ces essais de la dernière heure n'ajouteraient qu'un mince appoint au glorieux trésor littéraire du poète incomparable, ils serviraient, du moins, à illustrer, une fois de plus, l'opulence comme la souplesse de ce Protée expert à revêtir tous les déguisements, à traverser toutes les métamorphoses, à prendre tous les tons.
Il nous reste, maintenant, à pénétrer dans les coulisses elles-mêmes, afin de sonder le mécanisme de ces changements à vue; mécanisme apparent, — ici comme ailleurs, — sous les ratures des manuscrits originaux.
U. Le manuscrit du Théâtre en liberté. — Comment ce recueil subit des additions et des retranchements successifs. — Le livre dramatique des Quatre Vents de l'Esprit, — Les fragmenls de scènes et de dialogues publiés dans d'autres ouvrages, ou encore inédits. — L'ordre chronologique dés comédies lyriques.
Le Théâtre en liberté, — Ce volume, qui ne fut imprimé qu'un an, environ, après la mort de Victor Hugo (en 1886; c'est la première publiée des Œuvres posthumes), est classé sous le numéro 33 de la collection conservée à la Bibliothèque nationale (Inventaire succession V. Hugo; 2' cote, 413* pièce; M* Gatine, notaire. Don n° 3017)* Date du dépôt :
« 3 novembre 1892 ». Dimensions : 41 centimètres de hauteur; 31 centimètres et demi de largeur; 4 centimètres d'épaisseur. Volume de 253 feuillets; les cotes 36-95 n'ont pas été employées. Papier bleu, fort; tranche dorée. — L'ouvrage renferme, outre un Prologue y sept pièces, de sujets et de proportions très variés, composées entre les dates de 1854 et 1874. Les six premiers feuillets sont écrits sur papier Hollande blanc, ainsi que les folios 31 et 32, et 208-213, et les feuilles de titre. Le reste est sur papier teinté bleu. La marge est égale au texte. Les vers sont très espacés (sauf dans La Forêt mouillée; on verra pourquoi) ; quinze à vingt seulement par page; parfois même, moins : dix ou douze. Il y a des lettres initiales minuscules au début des vers, sauf à ceux, bien entendu, qui sont précédés d'un point et commencent une nouvelle phrase. Cette disposition graphique mérite d'être signalée aux poètes symbolistes de nos jours, qui pensent peut-être l'avoir inaugurée.
Il faut reconnaître que les fautes d'impression sont moins nombreuses dans l'édition définitive de ce livre que dans celle de plusieurs autres. Il en subsiste, néanmoins, quelques-unes, et qui sont fort graves. Nous les avons scrupuleusement relevées (voir p. 367-368), selon notre ordinaire méthode. Pour le Théâtre en liberté, la rectification des passages altérés s'impose d'autant plus à nous, dans l'espèce, que nous ne possédons de cette œuvre
posthume que deux tirages (1886), Tédition ia-S** (Hetzel-Quantin) et la petite édition ne varietur in-12'. Par conséquent, si cette rectification — indispensable — n'est pas exécutée dès les prochains tirages, nous risquons de voir se propager à l'infini, dans le texte de La Forêt mouiliée, par exemple (voir nos corrections de la scène troisième : « Yeux purs!...Fwir la vie!... »), des absurdités analogues à celles que nous avons censurées dans Cromwell^ et ailleurs, et cela, sans avoir la ressource de contrôler la véracité ou la non-authenticité de la leçon en question par une recherche dans des éditions précédentes,
M. Edm. Biré {Victor Hugo après i85S, p. 336- 337), faute d'avoir pu consulter le manuscrit, s'est trompé sur les dates du Théâtre en liberté, aussi bien que sur celle d'Esca et de Margarita, Il croit ces pièces antérieures à 1856, s'appuyant sur un passage de Profils et Grimaces (18S6) où A. Vacquerie cite le Théâtre en liberté parmi les œuvres inédites que Victor Hugo avait alors en portefeuille. A cette époque, il n'existait guère du Théâtre en liberté qu'uii titre, heureusement trouvé, une formule dramatique, assez nouvelle, qui commençait à s'imposer à l'esprit du poète, beaucoup de projets,
li II convient d'y joindre l'édition du Victor Hugo illustré (Eug. HugueSj éditeur), qui, sur plusieurs leçons, est plus correcte.
2i Cf. notre Essai critique sur les drames romantiques en vers^ Pi 37-63.
dont plusieurs furent réalisés par la suite, et quelques fragments aussi, déjà terminés, comme La Forêt mouillée^ Zénith et Nadir (qui est daté de 1853). Pendant vingt ans et plus, Hugo classa sous cette rubrique iiniforme ses productions mi-lyriques, mi-dramatiques, y puisant, de temps à autre, quelque morceau qu'il publiait dans des recueils successifs : Welf, et peut-être Un voleur à un roi, pour la Légende des Siècles ; Margarita et Esca, Deux voiœ dans le ciel, pour Les Quatre Vents de l'Esprit; Torquemada, qu'il édita à part. En même temps, il continuait à réserver des « tas de pierres », en vue de ses constructions futures. Quand le poète mourut, ses exécuteurs testamentaires choisirent, dans ce qui restait, les œuvres terminées ; et ils les publièrent, en les groupant sous le titre général que portait le carton. Mais, de l'aveu des intimes, le portefeuille ne fut point complètement vidé en une fois. Dans les recueils postérieurement imprimés, nous lirons des tirades, des scènes, des monologues, qu'il faut considérer comme les matériaux abandonnés d'autres pièces qui ne furent point achevées. Ainsi, dans Toute la lyre, la série des Comédies injouables qui se jouent sans cesse et la Chanson de Maglia ; dans Dernière Gerbe, les fragments de Scènes et dialogues : Une aventure de Don César, Maglia, Les deux honneurs, Gavoulagoule, Jacquot et Chiquot, qui sont tout à fait de la même inspiration que Les Gueux, Être aimé, et même Mangeront-ils?
Il y a plus. On est en droit de supposer que plusieurs morceaux de prose, destinés, selon le dessein primitif, à figurer dans le recueil du Théâtre en liberté, en furent, après réflexion, éliminés par les éditeurs. Cette conclusion nous paraît découler des lignes suivantes de Richard Lesclide, un familier de Victor Hugo {Propos de table, p. 173-174), lignes écrites un an avant la publication de l'ouvrage (1885) et peu après la mort du poète :
« Il y a, dans le Théâtre en liberté, des pièces singulières, et qui paraîtront étrangères au génie de Hugo. C'est le cas d'un petit drame en prose, que des journaux bien informés ont voulu nommer Zut! et qui s'appelle, en réalité : Peut être un frère de Gavroche. Comment a-t-on trouvé le mot : Zut? Il est à croire que Victor Hugo, poussé à bout par quelque indiscret ami qui lui demandait des renseignements sur son théâtre inédit, aura répondu, dans un moment de gaîté, par cette exclamation familière, et que l'ami l'aura inscrite naïvement comme un titre d'ouvrage.
La pièce développe un caractère de gamin de Paris, railleur et bienfaisant, qui se moque des gens, tout en les sauvant de grands dangers et en leur rendant les plus grands services. Les éléments de l'action sont tirés en grande partie du passage d'un chemin de fer à travers l'ouvrage. Le théâtre représente une voie ferrée, ornée d'un disquesignal. C'est sur ce disque que l'héroïsme de
Gavroche s'exerce, avec une bonne humeur inépuisable. La pièce est amusante, mais n'ajoutera rien à la gloire du poète. — Je Taime pourtant mieux qu'un acte de vaudeville ou de comédie, qui se passe entre deux amoureux et qui pourrait bien s'appeler : Cinquante mille francs de rente. Mais je n'en suis pas sûr et ne veux rien avancer. »
Il est vraisemblable que nous pourrons lire, quelque jour, ces pages inconnues, lorsqu'elles auront été jointes, sous forme de notes ou de commentaires, à l'édition nouvelle qui se prépare. Provisoirement, il ne faut point fonder là-dessus des espérances exagérées. Gardons-nous de l'imprudence avec laquelle Théophile Gautier annonçait, en 1844, que Victor Hugo avait presque terminé son Aventure de Don César ' \
Le Théâtre en liberté^ tel qu'il parut en 1886, contient huit pièces, que les éditeurs ont classées selon l'ordre suivant, que nous ne respecterons pas :
Prologue
1. La Presse (5 août 1844) : - Victor Hugo... a fait une comédie intitulée : Une Aventure de Don César de Bazan. La résolution qu'a prise le poète de ne plus faire représenter de pièce l'a empêché de la produire sur le théâtre; mais elle paraîtra, sans doute, un jour sous la forme de livre. i. » — Bien d'autres livres furent ainsi annoncés, qui ne parurent jamais. Témoin ce fameux roman historique de Qui qu'en grogne, que les éditeurs de Victor Hugo, bons tambourineurs de réclame, consignaient sur les couvertures de leurs volumes, et dont rien n'était écrit.
La Grand' Mère,
UÉpée, '
Mangeront-ils ?
Sur la lisière d\in bois.
Les Gueux,
Être aimé,
La Foret mouillée.
Ce classement est, d'ailleurs, arbitraire ; et nous avons intérêt à ne le point conserver. — Pour les motifs exposés plus haut, nous avons détaché L'Épée, qui n'est qu'une série de scènes épiques^ et qui date de janvier -février 1869. Quant aux autres pièces, qui sont toutes lyriques, nous les avons abordées chronologiquement, d'après la méthode suivie par nous jusqu'ici, en replaçant dans la série Les deux Trouvailles de Gallus, qui, logiquement, en font partie :
La Forêt mouillée (mai 1854).
La Grand'Mère (juin 1865).'
Mangeront-ils? [dcvYÎX 1867).
Margarita (janvier 1869).
Esca (mars-avril 1869).
CHAPITRE I
LA FOUET MOUILLÉE (mai 1854).
u Que l'eau fait un bruit agféablc,
« Tombant sur ces feuillages verts I
« Et que je charmerais l'oreille,
« Si cette douceur sans pareille
« Se pouvait trouver dans mes vers ! »
(Saint-Amant.)
La Forêt mouillée. — (Fol. 235-253 inclusiv. *) Le litre est transcrit sur les feuillets 234 et 235. Le premier porte la mention : « A joindre au Théâtre en liberté, » Sur le second figure cette note (de la main d'Hugo), précédée et suivie d'un point d'interrogation : « Peut être abrégée. Indiquer davantage l'idée en resserrant. Réserver les coupures pour les répandre çà et là dans Homo, » — On ne relève pas beaucoup de ratures. C'est, évidemment, une pièce ancienne extraite par l'auteur de ses cartons, ainsi que le dénote l'écriture, de vieille apparence, plus petite que celle du reste du volume (la main de l'époque des Châtiments; ne pas oublier que l'œuvre date de 1854). Feuilles de papier blanc, de moindre format que les autres, mesurant 29 centimètres de hauteur sur 23 de largeur; ces feuillets sont collés sur des rectangles
1. Ces indications se rapportent au numérotage des feuillets sur le manuscrit du Théâtre en liberté.
de papier blanc, mince {pelure), de taille égale aux autres pages du cahier. Les vers sont plus serrés qu'ailleurs : on en compte trente-quatre, par exemple, sur le folio 246. 11 n'y a point de liste de personnages. — Au haut du fol. 237, un premier essai de début, brièvement libellé. Le poète y qualifiait différemment son poème : « La Forét MOuaLÉE, idtjlle *. » Idylle de visées vaguement philosophiques, et, en tout cas, d'allures ironiques et satiriques! Quatre mots peu lisibles (sauf corrigan) mis en réserve en un coin. — Un acte; quatre scènes.
Scène I. — La mention : « // tombe encore quelques gouttes de pluie » fut rajoutée dans Tinterligne. — Dans les deux premiers vers, le premier jet fut maintenu; noter la correction interlinéaire, non raturée :
Moi, ma force Est de ne point graver de chiffres sur Técorce.
L'hémistiche : « La luzerne, fouillis... » est la première rédaction, conservée. Correction interlinéaire : « L herbe, fraîche épaisseur,.. » — « Joyaux », dans l'interligne, a remplacé le premier jet : w saphirs ». — Variante : « O frais séjour... » — Ms., sans correction : « Le Papillon, aua? lys » (au pluriel). Ce doit être une erreur. — L'hémistiche : « Aimer! sotte aventure » est une correction interlinéaire, substituée au brouillon, bâtonné : « Eve est une imposture », qui, à notre goût, du moins, n'était pas fameux.
Scène IL — Mots rajoutés dans l'interligne : « La pluie a tout à fait cessé. Soleil partout. » — Au vers 6,
1. Ensuite, Hugo remplaça cette impropre désignation par le sous-titre : comédie. — Comédie, soit, mais fantastique et plus que shakespearienne, où les fleurs, comme les animaux chez La Fontaine, usurpent les masques humains.
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orth. du ms. : « spht/nx ». — « Bonheur! » est dans l'interligne; 1'''* jet, barré : « Joie et soleil ! » — Après les mots : « Dehors, tous! » on distingue ceux-ci, biffés (les quatre derniers reviendront un peu plus loin) : « Dehors! la clef des champs! » — La longue mention de jeu de scène qui suit (« Au signal donné par le moineau..., etc. ») fut annexée dans la marge du fol. 238, en haut. Le poète l'avait, d'abord, conçue plus courte; car, après la phrase : « Les parfums et les rayons se baisent », on trouve, raturés, ces mots, qui reparaissent (dans Tordre inverse) au terme de ladite mention : « Pour l'homme, c'est une paix immense; pour le voyant, c'est un immense tumulte. » L'interversion fournie par le texte imprimé est peut-être, en effet, préférable. — Orth. du ms. : « chuchot/e. »
— « Décomposent » est dans l'interligne; 1" jet : « défont ». — <( Part pour » est d£(ns l'interligne; 1" jet : «... Et cherche son éden. » — « Congé » est une correction, écrite sous la ligne; 1" jet, non barré : « Dehors! » Ces quatre vers (« Beaux jours!... Baiserai-je, papa? »), avec la réminiscence finale, d'un goût douteux, sont une addition marginale (fol. 238).
— « Un myosotis » surcharge un autre nom de fleur, illisible ; pivoine, peut-être, ou pavot?. . . — « Chantez ! . .. club » sont des jcorrections interlinéaires, surmontant les premiers jels (non biffés) : « Riez!.,, tas ». — La mention : « Les oiseaux » fut rajoutée dans Tinterligne ; c'étaient, primitivement, les fleurs qui disaient : « Nous ne te croyons pas. » — Avant la chanson (« Comme j'allais entrer..., etc. »), «Le moineau» surcharge un autre mot. — Premier jet (non barré) : «... Du temps que, ne rêvant... » — Après : « ... ami de Rabelais », on lit, dans le texte, ces mots (biffés), répartis sur des lignes différentes et séparés par des
blancs attendant des noms d'interlocuteurs ^ : « Courons! — Volons! — Faisons un splendtde vacarme! »
— Les cinq vers : « Hé! venez voir... Faisons un horrible vacarme » furent rajoutés, dans la marge du fol. 239. — « Un nénuphar » surcharge un autre mot, que je n'ai pu lire. — Premier jet : « Silence pur! »
— Cacographie du ms. : « Mabile ». Le poète ignore la vraie orthographe de ce lieu de délices : c'est fort moral ! — « L'amour mène à grands {sic) guides son coche » est une correction interlinéaire. Premier jet, raturé (et plus correct) ^ :
... Partout où Cupidon fait galoper son coche...
Au bas de ce fol.. 239, ces deux vers (bâtonnés) :
Calme adorable ! paix(yar. : « oubli») céleste I C'est charmant! Personne. 0 solitude (var. : ii rêverie )))l anéantissement!
Tout ce passage, avec ses rimes riches et funambulesques, pourrait être signé Banville : « Corset... Water-closet... Délire... Lyre... Tapage... Page... Voyou... / love you, » L'onomatopée imitative du moineau (« Drinn! Drinn! ») fut ajoutée. — Premier jet: « Le Paon, au moineau. Qu es-tu, toi qui fais ce tapage? »
— Le moineau. Monsieur (correction : « Seigneur »), je suis gamin. » L'hémistiche : « Je m'ébats, cher seigneur » surcharge une première rédaction, illisible.
— Dans Pinterligne : « ... rapin du soleil joie. » — Leçon du ms., sans correction : « ... Sont mes deux ennemis. » — Au vers suivant, le 1" jet portait :
1. C'est — nous l'avons déjà vu — un procédé que Hugo emploie souvent dans son théâtre, quand il jette sur le papier de brèves répliques, avant même de savoir à qui les attribuer.
2. Notez, par parenthèse, que guides (lanières de cuir) est toujours du féminin.
« Bonsoir; soyez.., » (et un mot illisible). — Premier jet : « Héî les fils! » — Le couplet * des fr(?lons (sic) fut recopié dans la marge du fol. 241, lequel contient plusieurs ébauches de ces versiculets, avec d'autres vers, reproduits plus haut, modifiés :
Le nuage est parti! Venez donc voir, les merles! La toile d'araignée est un sac plein de perles. L'araignée : Ya-t-en {sic). J'aimerais mieux des mouches.
Tout ce morceau de la scène, depuis la chanson des frelons jusqu'aux mots : « ... Que ce bois...! » (soit quatorze vers), est une transcription marginale (fol. 241). Noter la cacographie : « Palsembleu! » Hugo prête, ensuite, au moineau ce lamentable amas de salutations absurdes (« Bonjour, La Bruyère. Bonjour, Rameau. Bonjour, Corneille. Bonjour, Boil'eau {sic) », qui rappelle le fameux coq-à-l'âne : « Corneille sur Racine Boileau de La Fontaine Molière. » Ces jeux d'esprit, bons pour des amusettes de société, sont, assurément, indignes d'un grand écrivain. Où la passion du calembour va-t-elle se nicher? — « Blanc », après : « papillon », est dans l'interligne. — Après l'hémistiche de la Rose : « Que cet âge est grossier! » on lit ces mots, biffés : « Entre un limaçon. » — A signaler un vers, unique, écrit sur le fol. 241, dans le sens inverse des autres vers :
Donc, foin de la mansarde, et je vole au premier ^,
« Les belles » est un amendement interlinéaire, remplaçant : « Mesdames », qui rimait avec le vers :
1. Dans ce couplet, le troisième vers (« A bas Tastre! à bas le ciel! »), rajouté dans Tinterligne, figurait, primitivement, à la première place. On le lit, biffé, en tête de la chanson.
2. Ce vers, réservé, fut mis textuellement, un peu plus loin, dans la bouche de Balminette (se. iv).
« Le tonnerre devrait faire des mélodrames. » Les quatre vers bizarres enclavés entre ces deux rimes («Viens! viens! beau papillon!... Mes boutons sont des cachettes d'âmes ») constituent une annexion marginale (fol. 242). — Cacographie du ms. : « aérien. »
— « Marmaille vive » (var. : « marmots ») est dans rinterligne; l®"* jet, non barré : « troupe bavarde et
leste. » — De même, «le nid Jeannots... folâtrer...
avec amour... » surmontent, dans les interlignes, les leçons primitives, non raturées : « V amour,,, Gotons.,. se baigner,,, en silence. » — L'exclamation de Denarius : « Oh! je sens la forêt pleine de la chimère! » est écrite en marge (fol. 243). En face, en regard de ce soliloque méditatif, on lit ces quatre vers (barrés), réservés pour le monologue de la scène suivante (v. 40-43 de la scène troisième) : « — Les arbres, dans leurs troncs et sous leur orteil noir... montrent partout leurs ventres. » A noter cette unique divergence : «... Des petits dieux tapis,,, » — « Fleur... plus... » ont remplacé, dans les interlignes, les premiers jets, non biffés : «... et la plante.,. S'ils n'ont pas Zoroastre... » — Après : « Les hommes sont en proie aux choses... », on lit, raturé, le premier vers de la chanson : « Les moutons, promis aux fourchettes..., etc. >»
— Les mots : « ... et des coups de patte... » furent annexés dans l'interligne. — Premier jet : « Un petit concombre. » L'adjectif fut biffé. — Dans la réplique de la sauterelle (« J'aime mieux les herbes »), noter ces projets, rejetés, de corrections : « chaumes, pailles, » — La mention : « Elles se penchent furieuses pour chasser la sauterelle » fut rajoutée dans l'interligne. — « Hourvari », correction inlerlinéaire ; 1" jet, barré : « tapage ». — Cacographie du nis. : « Va-/-en. » — Premiers jets, non biffés : « Le pied-
d'alouette... La gueule-de-loup. » — Sur le ms. : « Le moineau, à Vâne » (à deux reprises). — « Rétablis » est dans l'interligne: premier jet (raturé), plus drôle : « Je les rappelle à Tordre. » — L'édition donne : « C'est un peu fort, monsieur de Montmorency. » Leçon du manuscrit, sans correction : « C'est un peu bref,., »
Scène IIL — Rêverie de Denarius. Long monologue, très copieusement amplifié dans la marge (fol. 245), comme, en général, tous les morceaux de ce genre chez Hugo. Les dix-sept premiers vers, notamment (« Champs Que l'orgue de l'azur... On boit quand on a soif...), constituent une annexion marginale (fol. 245) où les rares corrections sont dans les interlignes, le poète ayant pris les dernières décisions sans biffer les premiers jets; « grands..., bois..., rayon... » ont ainsi remplacé : « vieux^ venis^ sourire». Au contraire, dans les vers suivants, qui sont visiblement une copie (fol. 246; toute cette page est transcrite presque sans aucune modification), les rares corrections d'interligne surmontent une première rédaction, effacée : « Vent, sève*..., branches..., calme.... L'informe..., doux » dïit supplanté respectivement : « Verdure^ forêts, sombre, Le hideux*, beau, » — Aux vers 44-52, la description et l'image musicale furent rajoutées au premier jet; elles ne se trouvent pas sur le brouillon du bas du fol. 245. Nous n'insisterons point sur l'incohérence de cette image, ayant dit ailleurs, déjà, ce qu'il convient d'en penser (cf. le
1. Au vers suivant, signalons la variante : « ... Des coureuses de bals... »
2. Amendements heureux; Tépithète : « sombre » était mauvaise, appliquée à un nid; « hideux » était trop fort, désignant le champignon, lequel ne mérite pas cet excès d'indignité.
premier volume de noire Essai critique; Appendice^ p. 385). Les corrections interlinéaires : « l'azur..., tapi... » ont remplacé les premiers jets, non barrés: « le ciel, perdu ». — Variante à noter : «... où l'hymne ineffable commence ». — Noter aussi cette première rédaction, déjà fort belle :
... L'aube immense, emplissant Thorizon de blancheur, De tous les trous du bois fait de claires fenêtres...
Cacographie du ms. : « chuchot^ent ». — Un peu plus loin, une réplique à signaler. Le brouillon des neuf vers : « ... Être de ceux à qui... Non, restons dans le vrai... » se trouve sur le fol. 245, en marge; et ils sont répétés au haut du fol. 247. — « La source... sous les cressons! » ont remplacé : « Veau sombre..., dans les cressons ! » La suite (fin du fol. 246 et fol. 247) est une copie très nette. Variante : « Quand le bon Dieu disait... » Cybêle fut préférée au bon Dieu. — La mention : « Rêvant » fut ajoutée dans l'interligne, où nous trouvons, de môme : « C*est la sagesse » (premier jet, non barré, de : « A la bonne heure ! »). — Les noms de « Toinon » et de « Lisette » en surchargent d'autres, comme il arrive presque toujours * . — « Rire » est dans l'interligne; le premier jet (biffé), plus trivial, portait : « Sa fidélité fait suer ma rêverie. » On lit, ici, ce vers-variante (raturé) :
Fidèle! oh! ouiche ! prends Suzon ou prends Marie...
Corrections biffées, dans l'interligne : « un accès de fureur la fait bleue».. Les taches de rousseur la couvrent,.. C'est noir, c'est perfide... Chastes fleurs... »
1. Nous n'en sommes plus à compter ces jongleries de noms propres. Elles tournent, chez Hugo, à la manie*
Tels sont les remaniements subis par ce long monologue de cent-un vers, formé, comme à l'ordinaire, de retouches successives et de développements complémentaires. — Ne le quittons pas sans avoir purgé le texte de l'édition définitive d'une faute de ponctuation et d'une énorme erreur typographique constituant un contresens, ou mieux, un non-sens. Après le vers 25 du monologue (a De partout, du rocher, des fleurs, du tronc noirci »), il faut effacer le point marqué dans l'édition et suppléer la virgule^ indispensable, que donne le manuscrit : car la phrase énumérative se prolonge, et, partant, l'arrêt est préjudiciable au sens. — Au vers 100 du monologue, rétablissons la vraie leçon : « Yeux purs qui vous ouvrez dans l'ombre au bleu matin » (il s'agit des fleurs diverses, œillets, pervenches, lys, muguets, jonquilles, pâquerettes, poétiquement comparées à des dormeuses qui dessillent, à l'aube, leurs paupières closes) ; il est clair que la leçon imprimée (« Dieux purs... ») est le produit d'une regrettable inadvertance du copiste.
Les invectives et les menaces des fleurs chassant le trop lyrique Denarius (« Crétin ! Fossile I Ane ! Crapaud!..., etc. » et autres aménités) constituent une adjonction marginale de neuf vers (marge du fol. 247), depuis : « Fossile! » jusqu'à : « Forêt, caverne d*ombre... » Le premier jet, plus bref (marge du fol. 247), plus énergique, était :
Fossile! — Porte ailleurs les trous de tes semelles!
— Soyez mes femmes, fleurs. — Ciel ! être les femelles. .. , etc.
Correction interlinéaire (rejetée) : « me rouler parmi vous! » -^ « Brute » est dans l'interligne (rem* plaçant le premier jet : « ... cette huche splendide? )>)^ ainsi que : « Bobèche effaré » (l®** jet : « Jocrisse pédant »)*
Dans le même vers, noter la correction interlinéaire, rejetée : « ... qui se prend pour Candide », et, un peu plus loin, celle-ci : « ... pour composer ton parfum gracieux. » Tout ce folio 248 est presque sans ratures. Addition marginale de sept vers, depuis : « Du désert! » jusqu'à : « 0 ciel époux... » Première rédaction, dans le texte : « Aïe! — Appas Du désert! — Voix dans l'air. — Mêlez-voUs^ 6 semence^ ô pensée! (correction : « foi, sève^ toi^ pensée. ») L'hémistiche : « Arbres qui caressez... » a suppléé, dans l'interligne, le premier jet, non barré : « Bois qui félicitez le penseur quand il entre. » — De même, les corrections interlinéaires : « ... la poste... va, poursuivi par un rire... derrière nous... entr'ouvrant... » ont remplacé les premiers jets, non rayés : « Prends le coche, . . L'homme marche^ suivi d'un murmure moqueur... derrière lui... en soulevant son aile. » — « La paix me gagne... » est une correction marginale; 1" jet : « L'ombre (corrections : « L'être^... La paix... ^>) m'emplit. » — Enfin, pour clore l'examen de cette importante scène contrastée, écartons une erreur indéniable de l'édition ne varietur; c'est l'exclamation : « Pour la vie! » qui n'olTre aucun sens. Le texte du manuscrit, mal lu, quoique très clair, porte : « Fuir la vie! » Nous avons déjà relevé de graves orata de ce genre dans le premier volume de notre étude, à propos de Cromwell *. Qu'on nous permette d'y insister encore, afin de mieux confirmer l'intérêt et l'impérieuse utilité de la collation rigoureuse à laquelle nous nous sommes livrés. C'est, précisément, cette confrontation des transcriptions diverses avec les manuscrits originaux qui fut ou insuffisante,
\. Cf. notre Essai critique sur le théâtre de Victor Hugo {Us drames en vers de V époque et de la formule romantiques^ 1827- 1839), chap. i (Cromwell), p. 57-63.
OU totalement omise : elle eût, — faite avec la conscience qu'il fallait, — empoché de se propager des logogriphes comme ceux-là (« Dieux purs!... Pour la vieî... »), imputables à la mauvaise vue ou à la distraction des copistes, si dévoués fussent-ils, qu'ils s'appelassent Mme Drouet, Mme Chenay, R. Lesclide, etc. Les interprètes et commentateurs du texte risquent donc de s'escrimer, comme ici, sur des locutions dénuées de sens, s'ils oublient les conditions exactes de la publication des dernières œuvres du poète. Nous le répétons pour leur gouverne, et pour leur inspirer la prudence et la précaution nécessaires : à l'époque où parut le Théâtre en liberté^ la première publiée des œuvres posthumes (1886), il y avait beau temps déjà que les manuscrits autographes du poète ne daignaient plus franchir en personne le seuil de l'imprimerie, ni affronter les mains rudes et noircies des ouvriers typographes ; ils se faisaient représenter par les copies exécutées toujours avec dévotion, mais non sans quelques inévitables inadvertances, par les fidèles de l'auteur. L'entourage apportait, certes, à cette tâche la plus attentive, et respectueuse, et zélée sollicitude. Il s'est, néanmoins, glissé dans ces transcriptions, comme on voit, de lourdes bévues qu'un contrôle exact et lent eût, sûrement, éliminées. Il n'est pas trop tard pour les faire disparaître; mais, en vérité, il en est grandement temps, sous peine de prêter, par surcroît, — à un écrivain qui ne détestait ni l'excentrique, ni le baroque, — le goût de l'inintelligible!
Scène IV ^. — Oscar s'appelait, d'abord, Arthur : le
1. Au rebours de son habitude du début, Hugo emploie, maintenant, les chiffres romains pour chiffrer ses scènes. Sur le
nom fut corrigé dans tout le cours de la scène». — Le ms. donne un point d'exclamation, nécessaire, après les mots : u Par ici ! » Il porte, sans correction : « Ah! (et non : « Oh! ») quel orang-outang! », et, plus loin : « Le pied qu'on veut avoir gâte le pied qu'on a. » Comme chacun s'en aperçoit, Hugo voulut parodier ici le vers fameux : « L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a 2. » La leçon de l'imprimé serait donc, croyons-nous, la bonne. — Après : « Ça?... » le ms. porte un point d'interrogation; cette ponctuation est utile, car elle indique l'intonation juste; la virgule est mauvaise. — Le mot : « toute » (une semaine) doit s'écrire avec une minuscule. — « Oui » est dans l'interligne; !*"■ jet, bifl*é : « Vrai^ c'est Agnès. » Les vers suivants (« Des vieux que nous servons... ») sont une assez amusante parodie de la Zaïre de Voltaire : « Des dieux que nous servons... » — « Et l'autre dans un « est une correction inlerlinéaire; l**" jet : « l'autre dans un y^ewa? juge. » — Orth. dû ms. : « coffre fort » (en un seul mot). — Après le vers : « Donc, foin de la mansarde... »,que nous avons cité plus haut, on distingue ces mots, biffés : « Fais comme moi. — Madame An- TiocuE. Mais... — Balminette. Bah! — Denarius. Je sens fondre (var^ : « s'ouvnr ») mon âme. » Ce dernier hémistiche reparaîtra plus loin. — Premiers jets : « Quitter (var. : « Lâcher ») Oscar? » Dans la réponse de Balminette, « Mais ! » surcharge : « Tiens ». — Premiers jets : « Comme toi, Goton!,., — Mais ton Arthur? — Il
manuscrit de Cromwell, par exemple, il écrivait au long, en toutes lettres : Scène quatrième.
1. Oscar, qui surcharge partout Arthur, aura semblé au poète, par sa sonorité môme, un nom plus risible. La scène est bouffonne, et de prétentions humoristiques, d'un bout à Tautre.
Ce vers est de Gresset, dans sa comédie du Méchant
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flâne. — Si Tânier était là, je me paierais bien Tâne.
— Tout est trempé. — Arthur en omnibus, Mahieu dans un coupé. — So/a, six fauteuils, damas bleu. Je réponds au bienfait par de la complaisance^ Moi, je suis bonne. » Cette première rédaction (fol. 250, verso) fut, comme on voit, à peine modifiée. Le fol. 251 est une copie : deux ou trois changements de mots, tout au plus. Le fol. 252 est encore une copie, très nette : une seule rature (ce fol. commence aux mots : « Mais Arthur,.. »). — Orth. fautive du ms. : « camayeu ». — Ms. : « Madame Antioche, secouant toujours sa robe. » — Premiers jets : « Dis^ quel est le poison qui rend fou?... ce jocm^e hagard... Un caillou du sentier... Le myosotis, à une mare d'eau... La mare... relève donc ta robe (correction projetée)... »
— La fin du dialogue fut pénible à établir : on aperçoit des fragments de brouillon raturés dans la marge du fol. 253 et au verso du fol. 250. — Premier jet, rayé (exclamation de Mme Antioche) : « Chien d'endroit 1 »
— Variante : « Non pas. Jusqu'au jarret. » — Première rédaction : « 0 Dieu! c'est l'idéal, c'est la femme rêvée ! » Les corrections dans l'interligne. — « Quelque » est dans l'interligne; 1*^' jet, barré : « ... par «n ami. » — De même, « mes rêves » est une correction inlerlinéaire ; l*'jet, non barré : « mon orgueil ^k — Par inadvertance, Hugo laissa sur son ms. : « Je disais donc qu Arthur est jaloux»., braver monsieur Arthur... » Partout ailleurs, le nom d'Arthur fut banni, changé en celui d'Oscar. — Le vers : « Oui, j'irai î — Tu n'auras qu'à soulever le pêne » est une correction marginale. Premier jet : « J'irai! — La porte s'ouvre en soulevant le pêne. » A cette rédaction peu correcte, le poète avait eu l'idée de substituer l'amendement suivant, biffé dans l'interligne (l'ortie
parle) : « ... numéro trois \ la porte s'ouvre au pêne. » Noter la cacographie du ms. : « peine » (lapsus). — Enfin, les deux derniers vers (du caillou au ruisseau) furent rajoutés, tout au bas du dernier folio (253). Le dernier vers (« Ce Jocrisse... )>)€st écrit en marge. Le premier jet, dans le texte, portait : « Cet idiot,,. » — Date finale : a i4 mai 1854 ». .
En somme, cette pièce, de fantaisie leste, et déconcertante par le mélange du ton lyrique et du bagou faubourien, a coûté beaucoup de travail, à la revision; les corrections de mots y sont bien plus nombreuses que les remaniements de fond.
CHAPITRE II
LA GRAND»MÉRE (juin 1865).
« C'est l'aïeule au front blanc qui guette et se tapit. »
(V. Hugo, Dernière Gerbe.)
La Grand'Mère *. — (Ce titre est sur le fol. 7). Soustitre du ms. : comédie. Nous avons vu qu'elle fut représentée à rOdéon, en mai 1898 et février 1902. Dans rindication initiale du décor, « vieux » (avant : « toits ») surcharge : « grande ». Les mots : « Rideaux blancs » et : M pleine d'eau ^) furent rajoutés, dans Tinterligne. Les mots : « dont les chambres sont ouvertes » furent rayés, au bout de la dernière phrase.
Scène I (scène d'exposition : dialogue de bourgeois et de paysans). — Le vers : « Seul?... Avec une femme..., etc. » est dans la marge. Premier jet :
i. A signaler, dans la liste des personnages, plusieurs indications supplémentaires du manuscrit. Ceci est rajouté : « Sophie DE Hanovre, margrave de Bareuth (sic). » Avant le nom d'EMMA Gemma, choisi après coup, on distingue un autre nom, bilTé, Drika, qui se retrouve (corrigé en : « Emma Gemma») tout le long de la pièce. Ce nom est immédiatement suivi de celui de Herr Groot, autorité (cette qualification a disparu du texte imprimé). Puis viennent les enfants, dans cet ordre : « Cécile, sept ans (« sept » surcharge : huit); Charles, six ans (« six »». surcharge : sept); Adèle, un an. » Puis les comparses: « Un sergent. Bourgeois ET PAYSANS. »• — Enfin, la scène est ainsi localisée :
«« Un boiSf Vété, en Allemagne» »
«... c'est qu'il est \.o\xi jeune.,. » Correction interlin. : «... est tout ^eul. » — « Trois » a remplacé : « dpMx ». — Correct, interlin., barrée : « Venir dans la forêt ». — Les vers : « Ça, c'est très dangereux..., etc. » constituent une correction, abrégeant l'inspiration primitive. — Voici le passage originel, biffé :
Si nous le dénoncions?
Dimanche, en revenant de mes dévotions, Je l'aperçus cueillant des fleurs dans les bruyères; J'eus des démangeaisons de lui jeter des pierres.
— C'est un sorcier. — J'ai peur de ces sortes de gens. Puisqu'il se cache ainsi, c'est qu'il craint les sergents. Ce doit être un voleur.
Seuls, les premier et dernier hémistiches ont été conservés.
HERR GROOT
J'attends vos volontés (mot remplacé par : « ordres »)..., etc.
Dans le texte adopté, le premier vers (« Évanouissezvous... ») fut rajouté dans l'interligne, et l'indication du jeu de scène (sortie des bourgeois et des paysans) annexée après coup. — « De Grafton » remplaça, dans l'interligne : « d'Hamilton » ^ Toujours les hésita-
1. Même substitution, un peu plus loin. — Premier jet : a ... Ne peut avoir raison sans qu'ffamilton ait tort. »
lions su ries noms propres î — Premier jet, non raturé : »< ... Qui l'adorait^ dit-on... » — « Phlipote » fut sub-, stituée, dans Tinterligne, au premier jet : « Javotie ». — Au lieu de : « Je suis margrave en Prusse..., etc. », il y avait d'abord ce début de réplique, biffé : « Soit. Passons. » — « Voilà dix ans qu'il se dérobe » a prévalu sur : « Voilà huit ans... » — Orth. du ms. : « stlvestre ». — « Shériff » a remplacé, dans l'interligne, le premier jet, barré : « cadi ». L'indication scénique suivante : (« ... lui montrant le château..., etc. ») fut rajoutée, dans l'interligne. — Le mot : « Bible » est écrit, sur lems., avec une majuscule. — Cacograpîiie du ms. : « Pos/dam » ; elle est, dans l'usage, très fréquente. — La mention : « Elle regarde la maison » fut rajoutée, dans l'interligne. — « Taudis abject! » est une correction, faite sous la ligne. Premier jet : « Affreux logis! n Correction interlinéaire. « Hideux taudis! » A la suite, on lit, sous la ligne, l'interversion : « encor trop bon... » — L'hémistiche : « Il éclate de rire... » est une correction interlinéaire. Premier jet, biffé : « Il ri7, lui jeune page^ au nez des rois fourbus. » — Cacographie du ms. : « Va-t-en. » — Variante : « ... mais chez les rois perverses. » — « ... Que, flanqué dehors... » est dans l'interligne. Premier jet (barré), moins trivial : « Mais qu'à ce point stupide... » — Leçon du manuscrit, 7ion corrigé : « Avec voire vieux sang... » — Longue addition dans la marge du fol. 14 (22 vers), depuis : « Quant à la femme... » jusqu'à : « Un cuistre! » Premier jet, barré : « ... Que la bourgeoise est jeune..., etc. «Variante, sous la ligne : « manante ». La mention est ainsi libellée : « Regardant la maison et regardant par les fenêtres dans V intérieur. » — Après le vers : « — Qu'on n'imagine pas que, si je le rencontre... », on distingue ce vers, bâtonné : « Chenil!
terrier! pas même un sofa! quelle chute! » Vers qui se trouve écrit, également, — et barré, — après Thémistiche : «... et Ton rentre à la cour. » Il est précédé, là, de la mention : « Regardant par les fenêtres ouvertes rintérieur de la maison. » — « Dauphin » est écrit avec une initiale majuscule. — Variante interlinéaire (raturée) : « ... aux hommes des sottises. » — Le nom de « Javotte » est dans l'interligne ; l*""^ jet : « Phlipoie^. — L''épithète : « béat » est sous la ligne. L'adjectif qu'elle remplace est illisible.
Dans le premier jet, antérieurement à Taddition, à la suite de Fhémistiche : « — Des murs tout décrépits », venaient ces vers, barrés :
Ce grabat nuptial est hideux. Quelle chute !
Qui donc l'a marié? — Madame... — Quelque brute
De pasteur! — Oui, madame.
(Herr Groot disait, « en saluant », ce : « Oui, madame ».)
Le premier jet : « On déteste les grands » fut maintenu. Projet de correction, biffé dans Tintertigne : « Oh ! par haine des grands. » — « Leur fait ce bon tour » est dans Tinterligne. Premier jet : « On se croit libéral », corrigé ainsi, sous la ligne : « Ça se croit libéral. »
Premiers jets, biffés, dans les vers suivants :
... Qu'une vilaine dAi eu l'audace de lui plaire!... Altesse!,,. — C'est à mettre un homme au cabanon!... Je suis sans préjugés ^ je n'en fais pas mystère... ... M'a fait des madrigaux.,.
Orth. du ms. : « Z>alembert ». — « Taisez-vous ! — » et « ... Voilà comme... » sont dans l'interligne, corrigeant les premiers jets, non barrés : « Silence! — ... Cest ainsi qu'un bon roi... » — « — Je croirais au bon
Dieu... » surmonte, dans Tinlerligne, celte première rédaction, biffée : « — Bah! je croirais en Dieu... »• — « Au surplus » a remplacé, dans Tinterligne, les premiers jets, raturés : « Après ça,... Après tout... » — Cette tirade de la margrave était, originellement, beaucoup plus courte, ainsi que l'atteste la longue annexion marginale du fol. 15 (31 vers; depuis : « — Nous le remarierons... » jusqu'à : « J'ai tant aimé ce fils. » Les huit vers : « Tout à l'heure j'étais seule... — Oh! je suis bien aigrie! — », surajoutés, figurent dans la marge de ce fol. 15, écrits verticalement en haut, et à gauche : c'est une enclave dans Faddition marginale). Au-dessus de : « Schœnbrunn », cette correction interlinéaire, non maintenue : « Postdam » (sic), — « Sonner le plancher sous » fut substitué au premier jet : «... et je fais trembler les planchers de ma canne. » — Dans l'interligne : « On leur donne des noms d'États et... » Première rédaction, raturée : « On donne à chacun d'eux des titres de provinces. » — « Viens » est une correction interlin.; 1®' jet (non barré) : « Saxe, il faut te coiffer. » — La mention : « Rêvant » fut rajoutée dans l'interligne. — Au-dessus du vers : « Elle eût, cerle, épousé mon fils, beau comme il est », on distingue, dans l'interligne, ce projet de correction, abandonné : « Elle eût choisi mon fils, illustre comme il est. » — Au-dessous de l'hémistiche : « J'ai tant aimé ce fils! » on lit cette correction sublinéaire, non rayée : « Ce fils que j'adorais! » — Deux vers plus loin, signalons : « céans », variante de : « ici. » — Après ces mots de Herr Groot : « Il est votre peuple avec zèle », fut raturé ce vers : « Vous avez tous les droits qu'il vous convient d'avoir », décomposé, plus loin, sous forme de question et de réponse. Correction, égale-
ment biffée : « L. M. Bien, — H. G. Vous avez les droits qu'il vous convient d'avoir. » Ce vers s'enchaînait au vers : « Faire vos volontés, c'est tout votre devoir », avec lequel il rimait. Dans Tinlervalle se sont intercalés quatre vers de dialogue très coupé (« Amen... De plus, plaignante »), qui figurent dans la marge du fol. 16. — « Bourgs » est dans Tinterligne; l*'^ jet, non barré : « Ville et châteaux, jusqu'aux [sic\ lapsus du ms.) dernier canton... » — « Reine » est dans l'interligne; 1®*^ jet, non rayé : « Tante de l'empereur et roi. » — Premiers essais, bâtonnés : « Quels droits ai-je enfin?... Quels sont mes droits?... » Les quatre vers suivants (jusqu'à : « ... Que je vais ôtre enfin heureuse .. [correct, interlin.; l""" jet, non barré : « ... heureuse à la fin.., »] «) sont dans la marge du fol. 16. — « C'est bien » surcharge : « C'est bon. » — Cacographie du ms. : <( verroux ». — Lapsus du ms. : « Heer Groot » (à deux reprises). — Addition marginale du fol. 17 (6 vers 1/2; depuis : « Des pas sous la ramée... » jusqu'à : « Oh! l'affreux petit nid... »). La mention : « Frappant du pied » est une correction de celle-ci : « Regardant la maison », qui vient ensuite. — Les mots : « Mon fils! (var. : « Ce fils!... ») Ah! je l'exècre », qui furent biffés, terminaient cette importante scène ii, laquelle fut, en somme, fort remaniée, et allongée par de nombreux développements marginaux. — Dans la mention finale, le nom d'Emma surcharge celui de Drika^ moins doux, moins harmonieux, sans doute, et moins significatif au gré du poète, qui a voulu représenter son héroïne comme une précieuse perle, Emma Gemma, Et donc, dans tout le cours de la scène suivante (ra), le nom d'Emma remplaça celui de Drika, primitivement écrit.
Scène III. — Duo délicieux (Charles, Emma Gemma), à la fois chaste et sensuel. Épanchements amoureux des deux époux clandestins. Scène capitale, adorable, tout imprégnée de tendresse et de volupté conjugales. — Quelques retouches de détail.
Les deux vers : « ... N'endosse pas... de très jolis nuages! » sont une correction marginale. — Premier jet, dans le texte :
Vois, il n'a pas son bleu de Prusse officiel, Il est tout égayé par de jolis nuages!
Autre variante :
... N'a pas son bleu de Prusse auguste, officiel...
Corrections interlinéaires : «... de Therbe... qui donc pourrait trahir...? » — Premiers jets, raturés :
... du nid et du rayon... De qui se défier ici?
Variante, biffée dans Tinterligne : « Et quelle paix! » (surmontant : « Je ne crains rien. ») — Après les mots : « ... en riant par derrière », on distingue ce vers, biffé : « Comment appelles-tu cette broussaillelà? » C'est la première rédaction de l'interrogation qu'on lit un peu plus loin : « Comment nommes-tu ce gentil jasmin-là? » Dans l'intervalle (fol. 18) s'est logée une interpolation marginale de huit vers sur le bonheur de l'amour nuptial (« Le bonheur fait l'effet... faites avec les* roses »). Les deux derniers de ces huit vers (« L'air, le printemps, le ciel... ») constituent, eux-mêmes, un remaniement. — Après : «... chaque matin remariés tout bas », on trouve ce très beau vers, barré :
Dieu pour Téternité dans Tombre nous fiance. 1. Premier jet: « ... faites avec des roses. »
Ensuite, retranché par encadrement, ce vers, qui rime avec le précédent :
Ch. Drika! — D. Regarde \ ^^^ ce ciel. J'ai confiance.
Correction, biffée sous la ligne : a Vois, contemple ce ciel... » — Premier jet : « Voilà neuf ans, et c'est, Drika y le premier jour. » Le vers suivant est une correction, devant laquelle fut rajoutée la mention : « avex une grande révérence. » Le premier jet, beaucoup moins satisfaisant, et plus banal, était :
Mon prince ! autour de nous toute l'ombre est amour * !
Lapsus du ms. : « Tu n'es^ pas prince. » — Correction interlinéaire, rejetée : « Moi, je ne veux pas être un ange. » — Var. : « Moi, je soupe... » — « Bien doux » est dans Tinterligne; 1" jet : « Un baiser, c'est charmant. » — Premier jet : « Oh! J'ai peur de l'azur... » — « Repas » est dans l'interligne; 1" jet : « dîners » ; var. (sous la ligne) : « soupers » . — Premier jet, non barré : « ... Et des enfants au sein... » — « Oh! » surcharge : « Ah! qu'il vienne jamais... » (Tout ce passage est très sensuel.) — Variante : « Ah! ça m'ennuie un peu. » — Premier jet : « Oui, si je n'étais pas (remplacé par : « point », afin d'éviter la cacophonie) par malheur... » — Les deux vers où Emma déclare qu'elle ôte son fichu parce qu'on est chez soi constituent une correction interlinéaire. Selon le premier jet, barré, elle n'a point, au contraire, de fichu :
Dieu! qu'W fait chaud! Tu tois, je n^ai pas de fichu : Ça se peut, la forêt n'étant pas fréquentée.
\. Il reparaît, modifié, plus loin: « CAar/e, autour de nous... »
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La mention : « Elle se rapproche » fut rajoutée, dans rinterligne. — Premiers jets : u Dieu veut que, quelquefois^ l'ombre..., etc.... L'ombre, te voyant rire, est radieuse (la leçon adoptée : « a confiance » est sous la ligne ; au-dessus de la ligne, cette variante : « satisfaite »). » — Corrections interlinéaires : « champs », surmontant : « bois », non barré; u halliers noirs »., surmontant le premier jet, biffé : « grands chênes » ; « l'étang », remplaçant ce premier jet, raturé : « le lac » ; « La source offre son eau », hémistiche substitué à la première rédaction, barrée : « Veau dans la mousse,,, » — Ms., sans correction : « Tu vis, tu vas et viens... » -^ A la suite de : « Je mourrais », ce premier jet : « Tout ici nous sert, » — « Bras » surcharge : « main ». — Variante interlinéaire : « On te sent dans ces bois reine^ déesse^ fée. » — « Ailleurs » est une correction, sous la ligne, de : « en haut » et « au ciel » (« Être une sainte au ciel. »). « En bas », surmontant: « ici », fut biffé dans l'interligne, à la fin du même vers. — Trois vers plus loin, le nom d'Emma a remplacé, dans rinterligne, le premier jet, barré : « enfant ». — Corrections, biffées, dans l'interligne : « La vie d tes côtés.,. Nos enfants dans ce bois,,, » — « Gazons » est dans l'interligne; l'^'^ jet : « carrés ». — « L'œil humide » surcharge : « pleurant ». — Premier jet, surchargé : « Ohî rire prouve moins de bonheur que pleurer. » — La mention : « Ils s^embi^assent,,, ^eic, » fut rajoutée dans l'interligne. Ce passage fut fortement remanié. En voici le premier jet (sur le fol. 23) :
DRIKA.
0 Charle, autour de nous toute l'ombre est amour. (Nous avons déjà signalé ce vers.)
Charles. Ma femine! — Drika. Mon mari!
Ils tombent dans les bras Tun de Tautre. Pendant qu'ils se tiennent embrassés, les trois enfants interrompent leur jeu, s'approchent, et les tirent, Tun par la robe, l'autre par Thabit. Charles et Drika (Emma Gemma) se retournent :
« Drika. Charle, ils sont jaloux. » La petite Cécile disait : « Mère, père, et nous? » Alors les parents embrassaient les enfants. Puis venait la prière à Dieu. — Dans la marge du fol. 23, notons encore ces trois vers, biffés :
Dieu veut que quelquefois Tombre ait une âme gaie,
Et cette âme, c*est toi. Ma tête fatiguée
Se pose sur ton sein, point d'appui du proscrit.
En regard de ces vers, on lit : « Charles, j'ai le soleil..., etc. »; vers imprimés ailleurs. — « Cette forêt » est dans l'interligne; l'^' jet : « ... devant la nature sincère. » — Variante : « Les bois, les iacs..,^ etc. » — Les trois derniers vers de la scène (« Ayons foi... Veille aux enfants, Cécile ») et la mention finale sont dans la marge du folio 24.
Scène IV. — Monologue de Charles, interrompu, de temps en temps, par la voix d'Emma Gemma, qui parle de l'intérieur de la maisonnette (fol. 24). — « Asile » surcharge : « retraite ». — Premier jet, raturé, du troisième vers : « Viennent les lansquenets, menés par les baillis... » — Au-dessus de : « Je suis mon maître », notons, dans l'interligne, ces mots, biffés : « Mourir^ cest naître, » — « Baisers, des parfums » est dans l'interligne; 1" jet : « ... des parfums^ des roses, du ciel bleu... » Trois mots superposés ici : « rayons, parfums, baisers ». — Premier jet : « ... et le pose sur la table ». Les cinq vers suivants sont dans la marge (« Non! cela ne se peut... rire aux
éclats? ))). — Après rhémisliche : « ... au fond de ce songe », on lit, dans la rédaction primitive, ces mots, biffés :
LA VOIX DE DRIKA
Viens avec nous (var. ; « dans le bois ») un peu.
CHARLES, haut (var. du ms. : « pensif »). Oui ! — Ma mère, que j'aime, est contre moi, mon Dieu!
La mention : « Les enfants rient dehors » fut rajoutée, dans rinterligne. — Variante : « Les enfants sont déjà presque hors du bocage. » — Leçon du ms. : « Ce (meilleur que : « Le ») pauvre oiseau... » — Avant : « Liberté », le ms. porte : « Regardant le pistolet. »
— Plus loin, une mention, barrée, qui commençait par : « Il remet le pistolet dans la poche de son habit, »
— Cacographie du ms. : « Une dia?aine de soldats paraissent. »
Scène V. — La margrave prend ses dispositions, donne ses instructions pour s'emparer de son fils et Tenlever.
Dans rinterligne : « mousquets »; 1*'' jet, barré : « fusil. » — Essais divers (barrés) : « Herr Groot, sHnclinant. C'est dit. La Margrave. C'est dit. (A part.) Non, je n'ai plus d'enfant... Vilain enfant..., etc. » Le vers : « C'est dit. Menons à fin toutes ces aventures » est écrit sous la ligne. Première rédaction, bâtonnée : tt Ah! triomphe de l'ordre, et fin des aventures! » — Au vers suivant, « dehors » est écrit sous la ligne. Premier jet, barré : « Ils sont sortis'i » Variante : u Ils sont tout près'? » — Le vers : « Je ne sens pas du tout que ma colère baisse » est une correction sublinéaire. Première ébauche de ce vers : « Je hais mon fils! je veux que son orgueil s'abaisse. » Corrections interli-
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néaires : « Je hais mon fils! il faut... Je la hais; il faudra... » Le poète a senti que celte haine proclamée par la mère était absolument fausse ; il la supprima, et fit bien. — Premier jet : « C'est vous Tabbesse. — Ah! — De droit, le couvent étant noble... » — Dans rinterligne : «... La chose, et le bon Dieu... » Première rédaction, non barrée : « La prieure est là, qui pour vous fait très bien Tout le service, et Dieu... » — Dans l'interligne : « Pas de zèle. » Premier jet, biffé : « A quoi bon? //'enfermer suffit. » — La mention terminale fut rajoutée. Après : « Entrent les trois enfants », ces mots, raturés : « Ils portent dans leurs bras et dans leurs tabliers... » L'épithète : « Petit », devant le nom de « Charles », est absente du manuscrit.
Scène VI. — C'est le très joli épisode, plein d'espièglerie mutine et de naïveté puérile, de la margrave et des enfants.
Les indications initiales (les noms et le jeu de scène de la petite Cécile) furent rajoutées après coup, en petits caractères. — « Herbes » a remplacé, dans l'interligne, le mot : « fleurs » (1*'" jet, barré). Ici encore, cacographie du ms. : « verrouo? ». — Ms. : « Empressement de petit Charles. » Premier jet (biffé), plus long : « Le petit Charles accourt à elle avec empressement. » — La mention : « Elle regarde les enfants..., etc. » fut complétée après coup. Les mots : « sans la voir » furent ajoutés, dans Tinterligne. — Après l'hémistiche : « Je suis un homme, moi », le vers, selon le premier jet, se complétait ainsi : « Mais cela ne fait rien. » — Leçon du manuscrit, sans correction : « Moi, je suis le (et pon : « un ») monsieur. » Tout ce dialogue enfantin est, d'ailleurs, à très peu près, sans ratures; cela semble
une copie (fol. 28 et 29). — Le jeu de scène : « File se tourne vers Adèle et se penche » fat rajouté; les trois mots : « tout près d'elle », qui le terminaient, furent biflfés. — Après le vers : « Parce qu'il me déplaît d'être la dame, à moi ! » on distingue cette mention, rajoutée dans rinterligne, puis raturée : « Entrent au fond du théâtre Drika et Charles. Ils s'arrêtent et regardent^ inquiets, » — Partout, dans cette scène, le nom de Cécile est écrit ainsi (sans l'accent aigu).
Scène VII et dernière, — Ms. : « ... les soldats et Herr Groot... » Les mots : « aux aguets » et la mention : « à Charles et à Drika (Emma) » furent rajoutés.
— Le mot : « Venez », récrit dans Tinterligne après : « Vous serez mieux », figurait d'abord au début du vers, où il fut biffé. — Les six vers : « Ayez pitié de moi... qu'elle manque de rien » sont dans la marge du fol. 30. Dans le texte, les deux derniers vers (« Vous ne l'avez pas vue... Venez, il ne faut pas... »), recopiés dans la marge, se suivaient selon l'ordre inverse.
— Au bout du manuscrit, on trouve le chiffre 438 (calcul des vers) et la date : « Hauteville-House. 1865. 18 juin-24 juin. » La pièce a donc été composée en moins d'une semaine.
Richard Lesclide {Propos de table..., p. 171), qui qualifie ainsi La Grand' Mère eiLa Forêt mouillée : « ces deux chefs-d^ceuvre^.... ces deux merveilles... », a écrit, relativement à Ja conclusion de La Grand*Mère, une fine page, pleine d'humour. « La Grand'Mère., dit-il, est une petite comédie en vers dans laquelle il n'y a, à proprement parler, qu'une situation. Mais avec quel art infini elle est développée! Une princesse s'est opposée, d'une manière absolue, au mariage d'un de ses fils avec une créature indigne. Sa colère, ses
menaces, sa malédiction n ont rien pu sur le cœur d'un enfant obstiné qui Ta abandonnée pour suivre sa fortune et contracter le mariage qui le retranchait de la famille. Au bout de quelques années, l'inflexible souveraine apprend que la famille proscrite est cachée dans une forêt voisine, avec deux * enfants nés de l'union détestée. Elle part, guidée par ses espions, avec l'intention d'écraser ce nid de vipères; elle va, farouche, semblable à la Médée antique, et l'on s'attend à d'horribles péripéties. Je sais qu'en copiant le drame, j'en étais arrivé à un point extrême de terreur, quand, en tournant la page, je lus le mot : Fin. — Comment, Fin? De quelle façon le poète va-t-il dénouer en quelques vers une situation si compliquée et si tendue? Quelles excuses vont fournir les époux? Comment s'apaisera la fureur vengeresse de l'aïeule outragée? — Imbécile! C'est de moi que je parle, bien entendu. Deux petits enfants sortent de la cabane, voient l'étrangère et lui tendent les bras... Et la grand'mère fond en larmes, les embrasse et leur demande pardon^. »
Nous nous associons aux éloges que R. Lesclide prodigue à ce charmant tableau, brossé lestement, de verve, ainsi qu'en fait foi l'aspect du brouillon où, sauf aux scènes ii et m, les retouches et amplifications sont bien rares.
1. Nous avons vu qu'il y en a trois : Charles, Cécile et Adèle.
2. Mme Richard Lesclide, elle aussi, a publié, tout récemment, des souvenirs sur Victor Hugo intime (i vol. in-18, Juven, éditeur). Malheureusement elle parle plus de son mari, dont elle cite beaucoup de vers et de lettres, que d'Hugo lui-même. Elle s'étend à l'excès sur de simples anecdotes relatives, par exemple, à la Jalousie de Mme Drouet sur le retour. Très peu de détails sur le travail et les procédés littéraires du poète.
CHAPITRE III
MANGERONT-ILS? (Avril 1867.)
u Prenez garde, c'est une fable, « C'est-à-dire une vérité. »
(V. Hugo, Toute la lyre.)
Mangeront-ils? — Celte bizarre fantaisie lyrique en deux actes, qualifiée de comédie sur le manuscrit, comprend une bonne part du volume total (du fol. 124 au fol. 207 inclus. ; puis les variantes : fol. 208 et 209, 210-211 ensemble]. Sous le titre, transcrit en caractères énormes, cette note, à Tencre rouge : « Cette comédie est, en réalité, en un acte (voir la continuité possible et naturelle, feuille P*). Je la coupe en deux actes par condescendance pour une habitude théâtrale, du reste peu raisonnée. »
Donc : Acte premier : — La Sorcière.
Acte deuxième : — Le Talisman
Sur le même folio 124, au bas, à droite, la liste des dix personnages, rangés, sur le ms., dans un ordre différent de celui de l'édition.
Les fol. 123 et 126 contiennent une assez curieuse documentation géographique sur cette île anglaise de la mer d'Irlande. — Il n'est pas sans intérêt de la reproduire ici :
« Cette île a 30 milles de longueur et 10 de largeur. Population : 50000 âmes. Villes principales : Douglas (10000 habitants), Ramsey, Castletown et Peel. -- De magnifiques bateaux à vapeur font, tous les jours, le trajet de Liverpool et d'Holyhead à Douglas (voir guide de Bradshaw).
L'île est pittoresque. Du sommet d'une des montagnes, le pic de Snaffîeld, on peut voir T Angleterre, rÉcosse et l'Irlande.
L'air contient une quantité considérable d'oxygène, ce qui rend le climat très fortifiant pour des malades.
Les principaux déf^,uts de l'île sont le manque d'arbres et d'eau.
Les falaises sont de toute beauté; il y en a qui sont d'une hauteur de 3 à 400 pieds et coupées à pic.
Les rochers sont assemblés d'une manière particulière. Belle étude pour le géologue. Quelques-unes des montagnes ressemblent à celles de la Suisse.
Quelques monuments druidiques.
En 1765, le duc d'Athol vendit la souveraineté de l'île de Man à l'Angleterre pour 70000 sts. et, en outre, pour un revenu à perpétuité de 2 000 sts. par an.
En 1829, le duc concéda tous ces droits pour 416114 sts.
L'île de Man est peut-être le seul pays au monde où on retrouve dans toute leur perfection les institutions des temps féodaux.
L'île possède une chambre législative qui a pouvoir de faire toutes les lois nécessaires pour le bienêtre de l'île. Personne ne paie de taxes. Il n'y a que la modique somme de 5 fr. 40 que tout individu possédant une maison est tenu de payer.
L'hôtel où on est le mieux est le Castle-Hotel de Douglas. Pour deux guinées (50 francs) la semaine,
on est logé et nourri comme à THôtel du Louvre à Paris. L'hôtel du Port-Anne est aussi excellent. Le prix est de 30 schellings la semaine (36 francs).
Les habitants de cette île prétendent que leur langue est celle que parlaient Adam et Eve dans le jardin d'Éden.
Douglas n'a rien d'intéressant. Il n'y a qu'une seule église qu'il vaille la peine de visiter, celle de Saint- Thomas. Les environs de Douglas sont d'une ravissante beauté. — On peut se procurer des voitures à très bon prix. Il y a aussi des omnibus qui, tous les jours, sillonnent l'île de part en part.
A Ballasalla, il y a une abbaye fort curieuse, l'abbaye de Rushen. Ici les points de vue sont remarquables.
Le défilé de Tynwald sur la route de Ramsey, au bout duquel se trouve une cascade, est fort beau.
Le palais de l'évêque doit être vu.
Ramsey est la plus jolie petite ville qu'on puisse voir. »
Voilà pour le cadre. — Passons au tableau.
C'est une histoire à dormir debout, un simple conte bleu^ tel que l'eût pu concevoir et exécuter la verve copieuse d'un Richepin ou le caprice délicieusement ironique d'un Banville ! Le sujet en est puéril à l'excès, malgré la tendance indubitablement sérieuse, philosophique même, qui éclate dans la conclusion.
Deux amoureux, non transis, mais affamés, qu'un pauvre gueux compatissant et habile, du nom d'Aïrolo, s'évertue péniblement à rassasier, puis fait proclamer roi et reine de l'île de Man en obtenant, par surprise, l'abdication volontaire, mais mécontente, du véritable souverain du pays, — tel est, en deux mots, le maigre thème sur lequel l'auteur a brodé ses plus
ingénieuses variations. Le poème (deux longs actes) est étrangement, extraordinairement remanié. Variantes, additions, tâtonnements de toute espèce, retouches, regrattages de mots « douteux au jugement », abondent et pullulent dans les interlignes et les bordures des pages. L'ouvrage si consciencieusement raboté en est-il, pour cela, meilleur? — C'est affaire de goût; nous nous garderons bien de trancher la question, et nous nous bornerons à surprendre fidèlement Teffort de la composition.
Les personnages, avons-nous observé, sont rangés sur le ms. (fol. 124) dans un autre ordre que celui de Tédition : « I.Lady Janet; 2. Lord Slada; 3. Le Roi DE Man; 4. Mess Tityrus, flûtiste lauréat de Vile^; 5. AïROLo; 6. Zineb; 7. Le Connétable de l'île; 8. Le Capitaine archer; 9. Premier valet; 10. Deuxième valet ». L'indication des comparses {Courtisans, archers^ musiciens^ valets, un moine) fut rajoutée; elle est suivie de cette mention : « La scène est dans Vile de Man ».
Acte premier. La Sorcière. — Dans la longue description initiale du décor, noter ceci :
Additions interlinéaires : « çà et là... ouverte... Parmi les tombes, droite sur un socle, une statue de saint... de moindre hauteur... ne pouvant donner passage qu'à une personne à la fois. » ~ En marge : « Ce porche étant une arche..., etc. », jusqu'aux mots : « massif de hauts arbustes. » — L'édition offre celte erreur flagrante : « ... crevassé, çà et là, de pierres rongées... » Cette leçon ne signifie rien.
1. Cette qualification (non raturée) du manuscrit n'a pas — nous ne savons trop pourquoi — été reproduite dans le texte de l'édition ne varietur'.
Le ms. donne, sans doute possible : «... de portes rongées », qui s'oppose très bien à : « fenêtres égueulées », qui suit. — De même, le ms. (sans correction) fournit : « couvert (et non : « entouré ») de ronces. »
— Signalons encore ces mots, barrés : « Ce porche étant une espèce (var. : « sorte ») rf'arche... »
Scène /. (Soliloque de Zineb.) — Le mot : « seule », qui suit le nom de la vieille sorcière, manque au ms., et la mention descriptive (« Une vieille femme..., etc. ») fut rajoutée, dans l'interligne. — Premier jet, non barré : « C'est un de ces pigeons... » Au vers précédent, après l'appel : « Viens, oiseau », on lit cette mention, omise dans le texte imprimé : « Le pigeon descend de rameau en rameau et tombe à terre ^ en dedans du mur d'enceinte. Zineb franchit le parapet, V oiseau se laisse prendre. Elle le réchauffe dans ses mains. »
— Les deux vers : « Quelque chasseur... donc il faut que je lise » sont une correction interlinéaire, substituée à ce premier jet, rayé :
D'un grain de plomb dans l'aile un chasseur Va blessé. Puisque cet oiseau vient, c est qu'il faut que je lise.
Correction interlinéaire, également, la réflexion : « Un avis, un envoi..., etc. » La rédaction primitive, emphatique et déclamatoire, était tout autre :
Oui, c'est là le procès Des deux pouvoirs. Le roi, plaie, et le prêtre, abcès.
Il faut avouer que cette image purulente est de bien mauvais goût! Mais c'est de l'Hugo tout pur. Premiers jets, barrés : « Elle cueille une herbe... Je connais ta vertu... Elle frotte avec la feuille l'aile {sic) de l'oiseau, qui reprend force et mouvement, » — Au bas de la marge du fol. 129, depuis : « Est-ce pas.
Nature... » jusqu'à : « ... force et mouvement ». Aux mots : « partout saigner » fut raturé le signe d'inversion. — La mention : « Elle lui rattache le papier à la patte » fut rajoutée, dans l'interligne. — Premiers jels de l'avant-dernier vers :
... Au barde, et rarc-en-ciel...
Et rarc-en-ciel splendlde est dans ion doux plumage.
Scène II. — Dialogue entre le roi de Man et Mess Tilyrus. La mention : « par instants, Aïrolo » fut rajoutée. Dans l'interligne, la mention initiale : « Ils (ms.) viennent de la forêt... » Le fol. 130 est couvert d'une belle écriture, haute et ferme; très peu de corrections. Au contraire, le fol. 131 est très remanié; c'est, en quelque sorte, le brouillon dont le fol. 132 est la copie. — Les mois : «... et désigne du doigt successivement* les divers points du paysage » furent rajoutés, dans l'interligne. — Leçons du ms., sans corrections : «... Passe là, sous ce mur... », et, plus loin : « ... où s'enfoncent les premières marches de l'escalier dans les rochers. » — La mention : « Montrant la statue » est une addition interlinéaire. — Annexion marginale de seize vers (fol. 131), depuis : « L'été rayonne et rit... » jusqu'aux mots : « Sire, là sont cachés... », où commence la copie nette du fol. 132. Variante du premier vers : « Le printemps chante et rit sur la hauteur voisine. » Noter encore (même addition, toujours) ces premiers jets (encadrés dans une croix de Saint-André, ou biffés) :
Tous deux ont pris la fuite, et, sous votre tonnerre, Sont venus se blottir chez ce saint qu'on vénèr§. Je comprends leur terreur. La biche avec ses faons... Vers la source des bols V essaim rfes jeunes faons...
Les mots sont rangés clans cet ordre-là sur le manuscrit
Premiers jets, barrés : « Un bandit qui de meurtre... Est perdu s'il le manque et sauvé s'il l'enjambe. » — Ms., sans correction : « Paraît au delà du mur d'enceinte AïROLO. »
Dans le premier jet, sitôt Mess Tityrus et le roi entrés dans l'enceinte, celui-ci commençait sa grande tirade (« Les rois n'existent pas tant qu'on a des asiles!... etc. »). L'intermède du jeu de scène d'Aïrolo fut enclavé après coup.
Tirade du roi (46 vers). — Addition marginale (fol. 133) de 8 vers; depuis : « Quoi! mon pas fait trembler... » jusqu'à : « Deux insolents! » * En marge, de même, les deux vers : « Je me ronge les poings... me semblent une injure. » — Premiers jets, barrés (les corrections sont dans l'interligne) : « Moi, descendant des dieux... Moi qui de mes gibets (variante interlinéaire, raturée : « archers ») couvre toute la côte... De cracher autrefois du latin sur ces pierres... a mêlé son credo à ce mur... Quoique jesoisjowmanf ^ (trois vers plus loin, le projet dé correction : w les flèches », devant remplacer : « les bêtes », fut rejeté)... Ouoi donc! tout devant moi tremble, même les marbres... Quoi! mes gibets... Je suis un tout-puissant convaincu d'impuissance!... grand garçon bête et doux (« pâle » est sous la ligne)... devant ce mu?' j'avorte... Et, /yemissani, que faire? Vingt soldats (variante : « sbires ^y)... vile araignée empêtrée en sa toile. » Ce participe se trouvait déjà deux pages plus haut (« Ma personnalité pourrait être empêtrée Dans ce bois »). Hugo
1. Les trois mentions de gestes qui coupent ce morceau furent rajoutées, dans l'interligne.
2. La correction : « ...le roi • est sous la ligne; 1'" correction (interlinéaire) : « Quoique je sois armé... »
le remplaça par : « engluée », pour éviter une répétilion K
La deuxième correction marginale de la tirade du roi a remplacé ce premier jet, barré dans le texte :
Tenant cette nature et ces fleurs pow* outrage , Je me ronge les poings, pensif, crevant de rage. Tandis qu'ayant au cœur Vextase et l'orient, Ces amants..., etc.
Le fol. 134 a très peu de ratures. Une seule addition marginale (huit vers), depuis : « Votre sceptre est un fouet... » jusqu'à : « Vos glaives sont coupants... »
— « M]/lord » est écrit à l'anglaise, avec un y, comme dans Cromwell, — « Cent paires de rames... »; « cent » surcharge un autre chiffre, « dix », peut-être.
— L'hémistiche : « A l'église, à ses droits... » est dans l'interligne; 1" jet, non barré : « A Vasile, à l'église..., etc. » — Dans l'interligne, également : « Tu dis vrai »; 1*' jet, biffé : « // a raison, » — Neuf vers sont écrits dans la marge du fol. 136; depuis : « Soyez fort, mais prudent », jusqu'à : « Après mon roi. » Noter cette erreur de l'édition : « ... vous sentiriez la piqûre. » La vraie leçon est donnée par le ms., sans correction : c'est le futur, plus péremptoire (« vous sentirez,., », et non le conditionnel), qu'il faut rétablir ici. — Quelques mots, primitivement écrits, furent ici biffés; on distingue : « une tête..., beaucoup de cheveux..., l'œil brillant.» Ici, de même, furent raturés plusieurs vers, dirigés contre les religions; on les retrouve, modifiés, plus loin. — Noter cette variante :
... De la déesse Orva, femme du loup Fenris.
1. Sans être aussi vétilleux, sur ce point, que Flaubert, qui poussait le scrupule jusqu'à la manie, Hugo, très soigneusement, évite toute ombre de négligence et d'exécution hâtive.
M Orva » est devenue « Frigga » ; et le loup s'est métamorphosé en ours. — Le couplet commençait ainsi :
Voulez-vous voir votre île en feu, fâchez les prêtres..., etc.
Dans la réflexion d'Aïrolo, noter ce premier jet, rayé (la correction est sous la ligne) :
Gomment lui retirer des griffes (var. : ^^ pattes ») ces amants?
Ms., sans correction :
« On voit voleter dans les arbres. »
Ce doit être la bonne leçon. — Orthogr. du ms. : « à tire d'ares. » Les mots : « La balle part » et toute la mention : « Mess Tityrus ramasse le pigeon tué..., etc. > furent rajoutés, dans Tinterligne. — Premier jet, barré : « C'est vous. » La correction : « Par vous » est écrite sous la ligne. — D'abord, Mess Tityrus (et non le roi) disait : w Heureusement ». Et le roi reprenait : « Lisons ». — Dans la mention : « Il déchire la lettre..., etc. », les mots : « au vent » sont dans Tinterligne. — Premières rédactions, raturées (les corrections sont dans Tinterligne) : « Qu'est-ce que je disais?,,. Mon compère (remplacé par l'appellation, moins familière : « Mess Tityrus »)... Sur eux, sur leur enfer et sur leur paradis,.. Savoir*^ néant (remplacé par : « J'existe, moi. »). » — Immédiatement après ces mots : « leur Dieu, sornette », venait ce vers :
Ah! de leurs contes bleus f ai la cervelle nette.
(Vai*. : Sur Vétole qu'ils ont au cou^ blanche et point nette...)
Tout le passage suivant fut extrêmement remanié ; le premier jet de ces vers du Roi (« Douze pleutres..., etc. ») se trouve raturé sur le fol. 135, dont le fol. 138 est la copie (diatribe contre le clergé). —
Autres variantes : « Ne t'imagine point... Si tu m'as nommé pieux*... » Remarquer ce premier jet :
^e vos I ^reUgions \ J^ hausse les épaules.
Je suis le petit-p^ls, pour vous autres, vils drôles, De la déesse Orva.
Encore ces autres variantes et premiers jets : « Le prêtre est fiel... La déesse Frigga... Est ma grand'mère... Moi, croire que ma faute à ma charge retombe^l (la correction et la mention qui précède sont dans la marge)... Quels idiots! (la correction : « Contes! fables! » est sous la ligne)... A l'autre vie^ au jour (var. : « Dieu ») que le mourant voit poindre... Au Christ, dont on invoque (la correction est ainsi orthographiée, sur le mô. : « nazille »)..., Aux saints^ au ciel^ à l'âme... »
Plus loin (répliques de Mess Tityrus), retenir cette variante et ce premier jet (barré) : « Certes, sous les rameaux des frênes et des ormes... Certes, sous le plafond des nuages énormes.,. » Adjonction marginale de sept vers; depuis : « Une femme tragique et puissante » jusqu'à la réponse du Roi : « Je sais..., etc. » Le premier jet : «... Qu'elle fait arriver la tempête... » n'est pas barré; ou plutôt j il fut biffé, puis récrit sous la ligne.
Projet de correction, raturé dans l'interligne :
Leur effrayant esprit A sur notre avenir une sombre fenêtre.
Ms., sans correction (la vraie leçon) : « Aïrolo sur-
1. Remplacé par : « Si tu m'as cru pieux... » — La prosodie 'pieux, comptant pour une seule syllabe, était incorrecte.
2. Notez, immédiatement ensuite, une vulgarité pittoresque, à la Banville : « Essuyez en entrant vos pieds au paillasson. »
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vient derrière les piliers... » Les mots : « sans être vu » furent rajoutés. Dans ce jeu de scène, un ressouvenir évident A' Ëviradnus {Légende des Siècles), Le Roi s'exprimait, d'abord, ainsi (vers biffés) :
Je veux Faire un exemple étrange, et nos derniers neveux Riront de cet asile, et ie finirai, certe. Vil cloître..., etc.
jusqu'à : «... fut un prince à ressources ».
Les derniers vers ont été, comme on voit, rejetés un peu plus loin. Ce fol. 141 n'a pas de ratures. C'est une belle copie nette. Quelques variantes interlinéaires, finalement négligées : « ,.,f entends qu'on en finisse... il sied qu'on s'aplatisse. » Premier jet, non barré : « Éperdu^ vil... » (la correction : «joyeux et » est dans l'interligne). — Signalons, encore ici, la cacographie ordinaire : « Imbécil/e! » conforme à l'étymologie latine du mot *. — Les vers ^e Mess Tityrus : « Si quelque moine apporte... fut un prince à ressources » furent simplement recopiés à la place qu'ils occupent définitivement, au bas du fol. 141 (ils sont déjà au bas du fol. 140). La mention : « Aïrolo reparaît au fond, épiant » fut ajoutée, dans l'interligne. — L'aparté d'Aïrolo, au fol. 142 (« Botanique à noter..., etc. ») est une enclave marginale. « Me captivent » est dans l'interligne; 1" jet, barré : « Sont utiles, »
Suit une riche énumération de poisons (remarquer l'opulence du vocabulaire spécial). Premier jet, raturé : « Ils ont semé, sous ces portails... » Variante interlinéaire : « Partout croissent... » — « Les
1. Plus loin, Torthographe anglaise : « Mylord » (toujours comme dans le manuscrit de Cromwell).
girolles » (cacographie du ms. : « gyroles ») ont remplacé : « les agarics ». — L'hémistiche : « Socrate aurait céans... » est une correction interlinéaire; l*"" jet : « Ici Socrate aurait... » — La mention : « Aïrolo disparaît » fut rajoutée, dans Tinterligne. « Disparaît » surcharge : « s'esquive ». — Dans la mention suivante (entrée de lord Slada et de lady Janet), après ces mots : «... sans voir le roi ni Mess Tityrus », fut barrée cette proposition : « ils entrent^ puis sortent. » En conséquence, le jeu de scène de sortie, qui suit la réflexion du Roi (un vers), fut annexé dans rinterligne. — Dans Tinterligne, également, les mots : « ces degrés, prendre en bas », prononcés parle Roi ; 1®' jet, biffé : «... Descendre cette rampe et gagner cette barque. » — Plus loin, « Ce cloître » a, de môme, remplacé : « L église » (non barré).
Signalons, en ce vers, une grave erreur de Tédition (la correction est irréfragable). Le manuscrit porte, sans hésitation jADSsible : « Ce cloître (et non : « Le cloître ») est à deux fins » ; et Thémistiche suivant (« asile, mais prison ») explique précisément, de la façon la plus claire, ce mot fins. Le manuscrit a donc été mal lu; il faut, de toute nécessité, restituer ici la vraie leçon : fms^ — et proscrire la leçon du texte imprimé (« Le cloître est à deux pas »), laquelle est inintelligible, ou, tout au moins, insignifiante. Ce qui causa la confusion, c'est, sûrement, la répétition du mot pas, deux vers plus loin (« Vous descendez un pas, deux pas.., »).
Après ce vers du Roi : « Le risque de leur fuite est par ici fort grand » furent barrés ces mots : « Je m'y poste en personne », qui reparaissent un peu plus loin, retranscrits en marge. Les six vers : « Veillons... de garder cette porte » figurent dans la marge du
fol. 144. « On n'en peul mettre » est dans Tinterligne; 1®' jet, barré : « // n'en peut tenir qu'un. » Au lieu de : « L'escarpement », l®'*jet (non biff'é) : a Le précipice r)^ surmonté de cette correction interlinéaire : « Dégringolade ». Le ms., sans correction, donne : «... et je ne m'en rapporte », qui doit être la vraie leçon.
Premier jet, non barré : « Lui veux-je du bien? Nenni, » — Le vers : « Je l'y pousse... » est une correction interlinéaire ; 1*^'* jet, non raturé :
Je ris sous cape^ et puis je Ty pousse, pour voir.
Correction amusante; les premiers et les derniers mots, seuls, furent conservés. — « Séditieux » est une correction, faite sous la ligne; 1*' jet (barré) : « Je n'ai pas de désirs très hostiles ». — Autres rédactions primitives : «... c'est mon jeu. Je voudrais quil vécût longtemps', j'emplis mon cofiFre... Pourquoi? Cela m'amuse^,,. Et, pour être un peu gai... »
La mention : « Regardant à droite » fut rajoutée, dans l'interligne. — Premier jet (avant-dernier vers) : « Ils approchent, — Descendons par ici... » On lit déjà ces mots : « Ils approchent » une bonne page plus haut. D'où l'on peut conclure que la fin de cette scène {aparté de Mess Tityrus, sur le devant du théâtre, et bout de dialogue, qui suit, avec le Roi) fut élaborée après coup.
Scène III, — Duo des deux amoureux, ivres d'idéal, mais affamés et altérés, s'il en fut, de viande et de boisson moins creuses. — Quelques corrections insignifiantes. Premier jet, barré : «... et comme nous une aurore Tembrase. » — Ca mention : « Ils s'em-
1. Correction (barrée, comme le premier jet) : « Ça we distrait. * — Flaubert, par parenthèse, eût volontiers adopté pour devise cette formule de Tityrus, lui qui se gaussait tant des imbéciles!
brassent » fut rajoutée, dans Tinlerligne. — Leçons du ms. : «... et se tourne vers la statue.,, Aïrolo vient de reparaître derrière les arbres; il écoute... » Les mois: « sans être remarqué » furent rajoutés, sous la ligne. — Six vers (depuis : « Un baiser... », jusqu'à : « Encore! — ») figurent dans la marge du fol. 146. — <( Et je t'aspire! » a remplacé le premier jet : « Et je V adore \ » — Le vers : « Oh! vivre ensemble... » est une cQrrection marginale; 1*' jet, barré :
0 Janet, vivre ensemble est si doux, que f en tremble!
Après : «... mourir ensemble », on distingue un vers barré : « On s'en va, se tenant embrassés.,, » (Dans ce fol. 147, les ratures sont si noires et si épaisses, contrairement à l'usage de V. Hugo, qu'on ne peut guère lire en dessous la trame primitive). — Noter ces premiers jets, bitïés (neuf vers, depuis : « Je le jure » jusqu'à : « L'extase en clarté se prolonge », sont dans la marge du fol. 147 : c'est la mise au net du brouillon qui figure en face, dans le texte de ce môme fol. 147) : «... Monsieur, vous m'aimerez? — Je suis à toi... L'homme est fait de douleur.,. C'est pour cela, Janet, que tu m'aimes... dans tes bras s'achève (dans l'interligne, ce projet de correction : « sur ton sein^ »)... ô ma dame! Ah! vivre ensemble est doux ! »
Tout le morceau de lord Slada, depuis : « L'extase en clarté se prolonge » jusqu'à la fin, est dans la marge du fol. 148. Il convient de signaler une mauvaise ponctuation de Tédition, qui marque un point après : «... se prolonge »; il n'y a rien du tout sur le ms. — Le vers : « Sur nos têtes des voix..., etc. »
1. Noter, au vers suivant, cette cacographie du ms. : « emp/rée. •
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est une correction, exécutée sous la ligne; l®"" jet, barré : «... Dans ce plafond obscur sur nos têtes, des pa5*. » — Variante, effacée : «... sous ces branches clémentes, » Le vers où se trouve cet hémistiche et les trois vers suivants constituent une enclave dans le texte. — Le vers : « Je crois te voir fouler... » est une correction, ainsi que le suivant. Rédactions primitives, beaucoup plus banales :
S clavier § ^i. \ éternelles.
choses
Correction interlinéaire : «... Ce qui sort de la terre et du ciel? » Premier jet, barré :
Des fleiirSj des nids, des cieux et des mers, c'est mon cœur.
Le brouillon des derniers vers est en face, dans le texte. Signalons encore ces variantes et premières rédactions, barrées : « Sur la terre (remplacé par : « Dans l'univers »)... L'ombre immense le sème (projet de correction, rejeté)... Tourne vers moi ion œil de pleurs divins chargé (et, au crayon, cette variante de Tavant-dernier vers : « Lumière, inonde-moi de ton extase »)... J'ai bien soif. »
Telle est cette scène, où l'on doit, une fois de plus, vérifier la sensualité d'inspiration qui partout éclate en ce recueil signé par un vieillard, comme, d'ailleurs, dans les Chansons des rues et des bois.
Scène IV, — Les mêmes, Aïrolo. — Premiers jets : « Que dit cet homme? — Il dit quil vous voit rayonner. Que c'est le paradis... Et que pourtant un peu de
1. Le premier jet, barré, du vers précédent était : « Dana le profond mystère épars, n'entends-tu pas... »
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nourriture importe » (la phrase était pénible). — « Sa côte-lette » (sic) a remplacé : « son entrecôte. » — Addition marginale de vingt-quatre vers (fol. 150); depuis : « A propos... » jusqu'à : « Laissez faire'. » Premiers jets, biffés : « Sur celte herbe où rampent les faucheux (locution très impropre)... Passant les plantes en revue^... Je bois un coup, le prisme Illusion se brise. »
Variantes, rejetées : «... mordieu! nous dînerons. » — Et, plus loin : « A vrai dire... »
Après ces mots : «... ils nomment un voleur », on distingue ceux-ci, bifFés :
' ejxLQe^ Mais ce n'est pas de moi quHl s'agit...
Suit une énorme réplique d'Aïrolo, considérablement remaniée et amplifiée en marge. Dans l'état définitif, elle ne compte pas moins de 185 vers. Elle renferme quatre additions marginales : 1° en marge du fol. 151, dix-huit vers; depuis : « Mon antre a la gaîté décente (1®** jet, barré : « discrète ») d'une cave » jusqu'à : « J'ignore si j'arrive... »; 2** en marge du fol. 152, neuf vers; depuis : « Dans les chaleurs, quand juin... (var. : « Au temps chaud^ lorsque août... ») » jusqu'à : « J'écoute l'air, la pluie... »; 3° les deux vers : « Savez-vous que le vent... Ce serait là, je crois... »; 4** (vers la fin) en marge du fol. 155, vingtcinq vers; depuis : « J'en bois comme eux » jusqu'à : « J'ai balayé ma roche. » Les quatre vers : « En somme, je médite... Un jour, dans une rue... » furent surajoutés à l'addition marginale. — Examinons,
\. Primitivement, ces mots suivaient immédiatement ceux-ci : « ... je m'occupe ici de la cuisine. » 3. Plus loin, orth. du ms. : « bien-venu • (en deux mots).
maintenant, le détail de ce long morceau où, il faut bien Tavouer, ce gueux d'Aïrolo est verbeux à Texcès, et un tantinet ennuyeux ; la patience des deux affamés, Janet et Slada, n'en est que plus méritoire.
Variante : « Je songe (Je rêve)^ il frappe *. » — Premiers jets, barrés : « Le roi, c'est la médaille... Dans mon antre peut-être on fait un meilleur somme Que dans le sien,,. Des bons gros sacs d'argent je flaire les approches (au vers suivant, noter Torth. : « vanupieds », en un seul mot). Je suis pensif, errant, flâneur, rebelle enfin,,. Mon antre est sur le front des monts une balafre. Là, je jeûne souvent pendani que Voiseau bâfre,,. Près de moi le moineau jase,,. Parfois dans les ravins, dans les rocs, dans les joncs,.. Et j'inquiète peu les flux et les reflux Des voyageurs passant (correction, écrite à l'encre rouge dans l'interligne : « Plus attentif à ronde, à ses flux et reflux,,. ») ... C'est mon métier,.. De la religion, carie lis sans lunettes (la correction est dans l'interligne)... {A lord Slada.) De vagues laudités au fond des bleus ^ espaces Que je verrais, mylord... Si quelque chose cloche en cet ensemble vaste, Je ne le blâme point... les tempêtes] Chacun verse à son tour sa hotte sur nos têtes (la correction est sous la ligne)... Là-haut, assourdissant comme un claii^on de cuivre (var. : « ... avec des voix de cuivre ») Le genre humain, bipède ennmjé, lourd, dormant ^.. A peu près Me convient. Je consens au lys comme au cyprès (la correction est dans la marge). Et laissant osciller mon esprit dans
1. Trois vers plus loin, noter la graphie fautive du manuscrit : • vidercome » (au lieu de : « vid?'ecome »).
2. Cette épithète : « bleus • est le premier jet, non raturé, du manuscrit.
3. Presque toutes les corrections de cette tirade sont interlinéaires.
la brume, Je vis dans les rochers (sous la ligne, celle variante : « Je me plais aux rochers' »)... Qui Taura? Vous ou moi? Voyez, c'est une flamme, Une rose, un sourire,,. Il voit se retirer le bonheur contractile... Fo^re logique sort (ce premier jet, non barré)... Dans tous les casse-cous j'exécute des danses (en marge, cette variante, écartée : « Où vous vous casseriez le cou, je saute et danse).,, je fais mes confidences... je subis leurs huées (deux vers plus loin, orlh. du ms. : « système », et, vingt-six vers plus loin : « gndme »)... Maintenant, croyez-vous mon métier lucratif?... Regardant dans la végétation... dans Tair vivant (var. : i^^ joyeux »)... On ^'accepte (cette première rédaction de : « On s'accouple» n'est point biffée)... Et Y énorme forêt manque d'hypocrisie (au vers suivant, noter cette variante, barrée, de l'épithète « sereine » : « Je suis l'âme sauvage à qui Pan s'associe. »). » — Le fol. 155 est fort remanié. Le vers :
Comme un lièvre orphelin cherchant sa nourriture
(correction transcrite sous la ligne) a spécialement exercé la patience du poète. — En voici les premières rédactions, raturées :
C la mouche errante sa pâture.
Cherchant comme < le lièvre et Vours sa nourriture.
( Vorfraie et l'autour sa pâture.
Au-dessus, ce vers (raturé, de même) :
... Au fond d'un beau désert qu'un vent divin ravage.
Variante et 1" jet : « Mais les oiseaux vivant très bien... Et la chaste {1) rosée... » — Importante amplification
1. Le folio 153, où se trouvent les vers qui suivent, offre des ratures très épaisses, mais rares. C'est une copie, ainsi, du reste, que le folio 154, lequel est très net.
marginale du fol. 155 (25 vers) ; depuis : « J'en bois comme eux » jusqu'à : « J'ai balayé ma roche... » Les quatre vers : « En somme, je médite... je le cherche », inclus dans cette addition, y furent surajoutés, après coup. Dans le second de ces derniers vers, « le ciel » a remplacé, dans l'interligne, ce premier jet, non barré : «... et dans là nuit, là-haut. » — Censurons une nouvelle faute de l'édition ne varietur; elle porte :
Par vos codes coiffé d'un sombre bonnet d'âne.
Or, le manuscrit, très net, donne : « coiffés » (au pluriel), se rapportant au mot : « codes », non à Aïrolo. Relisez avec soin le passage. Vous apprécierez, sans nul doute, que telle doit être la vraie leçon :
Maintenant, que je sois traqué, mis hors la loi, Par vos codes coiffés d'un sombre bonnet d'âne... Ça fait rire.
On retrouve, au bas du folio 151, une partie de la première trame de cette tirade, postérieurement si retouchée et développée. Après l'hémistiche : « aux arbres point méchants », que nous avons rencontré au début du morceau, on lisait, d'abord :
Je grapille [sic) les fruits, je vis de braconnage, (Avril vient, tous les ans, me faire mon ménage *) Et de rosée, un tas de diamants, cadeau
Que fait la \ f^^fiXA aurore aux oiseaux buveurs d'eau.
Je vis en bas. Cest bien, j p^f^Jt i ^'^st agréable.
Dieu, s'il n'était pas Dieu, voudrait être le Diable. L'envers est drôle. Amis, sans pousser des hélas..., etc.
1. Ce vers est raturé. Il fut maintenu, après réflexion, dans le texte imprimé.
Premiers jets, barrés : « Et /ai /?m comme vous... Je le hais * . »
Variante : « Heu!.., voir un mur...»
En mai*ge du fol. 156 figurent les onze vers : « On est captif ici... Tout à fait. — » — L'hémistiche : « Après tout, j'aime autant » est dans l'interligne ; l*"' jet : « J'ai toujours mieux aimé la corde que la chaîne. » — Noter Torth. ordinaire : « haîne, v*te ». Hugo abuse volontiers de l'accent circonflexe ; nous savons qu'il écrit, de même : «aile, cîme..., etc. » — Variante : « ...couple tendre et céleste. » — Après : a ... de quoi continuer d'aimer », le poète a tracé ces mots, au crayon : « Laissez-moi faire. » — La réflexion de lord Slada : « Il n'entend pas se laisser affamer » est dans l'interligne; 1" jet (inférieur) : « Il ne peut pas toujow^sse renfermer. »
Dénonçons, dans la mention finale de jeu de scène, une erreur flagrante. L'édition porte : « Il {Mess Tityfus) vient de l'escalier donnant sur le mur^ où il a accompagné le roi. » — C'est, visiblement, absurde. D'ailleurs, on lit sur le manuscrit, très net : « ... donnant sur la mer. » C'est une simple coquille^ mais très fâcheuse.
Après les mots : « ...je suis las », à la fin de l'avantdernière addition marginale par nous signalée, on lit, dans le texte du manuscrit, plusieurs vers, zébrés d'encre rouge, avec cette mention (libellée en gros caractères carmins) : « A couper ». — Les voici :
Amis, fai, comme vous, ce roi pour bête noire.
Il donne un chaudron rouge aux sorciei'S pour baignoire ^.
Il est féroce, il joue à faire grâce aux gens :
Qu'un homme au gibet marche, entouré des sergents,
1. Correction, sous la ligne: « Sans m'y plaire ». Leçon définitive (celle de l'édition) : « Mais sans plaisir. •
2. L'antithèse sera reprise et utilisée plus loin (acte II, se. ii), dans la scène où le roi, la menace à la bouche, adjure la sor-
J'ai vu la chose, un jour, caché dans une foule ^ Le roi dit : — Je pardonne. Ôtez-lui sa cagoule. Qu'il vive! — U homme , heureux, ivre, éperdu^ bondit, Chante, se sent renaître; alors, le roi lui dit :
— Imbécil/e {sic)l c'était pour rire; — et le fait pendre.
— Oh! je le hais, ce roi! Vous Idcher, vous reprendre, Cest hideux. Je veux bien mourir, mais une fois. Pas mille. Or, ce matin, des pas. des bruits sournois,
Ont troublé le hallier où, \ f' ^^" 'Me m'enfonce...
' i le soir, ) •*
Tout ce développement sembla donc à Victor Hugo faire longueur ici. Il le retrancha net, reprenant (pour le raccord) le dernier vers, ainsi modifié :
Ce matin, le sentant dans V ombre où je m'enfonce...
Mais il y a plus ! S'il allégea d'une part, il enrichit de l'autre : double profit. Il jugea d'un intérêt plus piquant — et d'une psychologie plus habile — de faire, énoncer directement par le roi lui-même, s'adressant à son humble confident Mess Tityrus, ses théories barbares * et ses odieux raffinements de cruauté. Il est amusant de rapprocher du passage exclu (précité) la version définitive qui s'en est inspirée. On constatera, notamment, que le vers à effet : « Imbécile! c'était pour rire! » fut reporté, presque textuellement, dans cette scène deuxième du premier acte (dialogue entre le Roi et Mess Tityrus) :
Je lui dirai : Slada, je te fais grâce. Alors,
— C'est doux de revenir vivant de chez les morts,
cière Zineb de lui répondre : « Aux êtres possédés du démon, comme toi (lui dit-il en substance), en pleine place publique « On donne un chaudron d'huile ardente pour baignoire. »
1. Dans cette scène qui précède, et à laquelle nous faisons allusion, le gueux Aïrolo, caché derrière des piliers, écoute les propos du roi sans être vu de lui.
On n'a pas tous les jours pareille réussite, — Toutes les lâchetés d'un fat qui ressuscite, Il les fera, baisant mes genoux, rassuré, Joyeux et vil; et moi, tout à coup, je crierai : Imbécile ! c'était pour rire. Qu'on le pende !
C'est le chat jouant avec la souris !
Scène V. — Monologue de Mess Tityrus. Son nom, avant le premier vers, surcharge celui d'Aïrolo (fol. 157). — L'hémistiche : « ce prince, fils des preux » est une correction interlinéaire, remplaçant ce premier jet (rayé) : « le roi de Man, ce preux. » — Les mots : « Or çà... autrui... » sont dans l'interligne. Premiers jets, barrés : « Sus^ monsieur le connétable... Sentir les gens souffrir... » — Leçon du ms., sans correction : «... si l'on crève De faim auprès de lui. » — La mention : « Considérant le cloître » fut rajoutée dans l'interligne, ainsi que les mots : « Quel endroit », substitués à ce premier jet, biffé : « Dans ce lieu langoureux... )) — Variante (effacée), dans l'interligne : «... Pour le plaisir des serfs qui sont là... » — L'hémistiche : « Eux épris, lui gavé » est une correction, sous la ligne; premier jet, plus lourd, moins euphonique : « Eux s'aimant, lui dînant » (variante interlinéaire, rayée : « lui bâfrant »).
Scène VI. — C'est la grande scène, d'une admirable poésie mélancolique, entre les deux seuls personnages vraiment sympathiques de ce petit drame, les deux déshérités du sort, Aïrolo et Zineb. Beaucoup de retouches et d'accroissements marginaux (fol. 158, très remanié d'un bout à l'autre).
La mention initiale de jeu de scène (« Il arrive sur le parapet..., etc. ») fut rajoutée, dans l'interligne. Les vingt-trois vers: «J'ai cueilli cette vieille... dont
je suis farfadet » sont dans la marge du fol. 1S8 *, et la mention qui suit (« Il lui 'prend le hras,,.^ etc. ») fut rajoutée, dans Tinterligne. — Après : «... de fêler en courant », on distingue ce vers, raturé :
Il fallait bien courir pour la tirer d'affaire.
Premiers jets : « Elle est Vesprit du bois ^ » (ici fut biffée la mention : « Montrant la forêt »).
... Parfois nous couchons sous des toits^
Nous voleurs, nous chauffons nos pieds au feu des hommes,
Nous parlons aux passants, en lâches que nous sommes.,.
Elle, point. S'éloigner, voilà son existence.
Elle tient le bruit, l'homme et la joie à distance "*.
« A la brune » remplaça le premier jet : « sur la dune, »
L'hémistiche : « Comme on vous la traquait » fut substitué, dans Tinterligne, au premier jet, biffé : « Des hommes la traquaient ». — Les quatre vers : « A cet âge, la femme... Hé! Zineb! » sont dans la marge du fol. 159. Dans la mention qui les précède, le ms., sans rature, porte : « ... une mèche de ses longs cheveux gris. »
. Le nom de Zineb surcharge un autre nom. Originellement, la sorcière s'appelait Zabeth, Hugo changea Zabeth en Zineb, préférant, pour des motifs de lui seul connus, la sonorité de ce dernier vocable. Sem-
1. Plusieurs de ces vers (« Je la connais... sans nous fuir cependant «•) sont écrits dans le texte, en regard de l'addition marginale. Ils ont été corrigés, puis recopiés aussitôt, sans doute, en marge.
Variante (il l'appelait) : « Hé! la femme des bois
3. Ces deux derniers vers, placés après le vers : « Nous nous humanisons... », furent bilTés, puis, comme on voit, corrigés et retranscrits, sous une forme différente, immédiatement ensuite.
blablement, il changea, dans La Grand' Mère ^ le nom de Drika en celui d' « Emma Gemma ».
En marge, également, les huit vers qui précèdent le réveil de Zineb ; depuis : « {Considérant Zineb immobile.) Si ce qu'on dit est vrai... » jusqu'à : « La sorcière se dresse lentement,.. » Le mot : « stryge » est une correction, sous la ligne ; 1" jet : « larve » ; variante (interlinéaire) : « goule ».
Premier jet, raturé :
Le monde est un sabbat plus que le tien suspect.
Mort de Zineb. Elle a encore, toute épuisée, la force de prononcer un long morceau, poétique et superbe, de cent vers, très retouchés.
En voici les premières rédactions et les variantes :
Je te dois, dans ce bois muet, loin des vivants,
Loin du noir tourbillon des voix (? illisible) des vents,
Sous les feuilles (var. : « branches »)...
La mort douce et profonde au fond des bois cléments.
Parmi ces tocs pensifs, mystérieux aimants...
Je te dois, à l'abri des chênes, sur la mousse.
L'évanouissement profond dans la nature.
(Var. : L'évanouissement dans la. fauve nature *.)
Sans toi j'étais perdue, ô ciel!...
En marge (fol. 160), les six vers : « Pour qui meurt... Et quand on est leur femme... » — L'hémistiche : « La salamandre creuse » a remplacé le premier jet, rayé : « La taupe vient creuser elle-même sa fosse. » — Premiers jets, barrés ou non (les corrections sont, généralement, interlinéaires) :
Le lynx va sur les monts...
... et l'ours veut mourir (« tomber » est sous la ligne)...
1. Après le vers suivant : « Tu m'aplanis le seuil de rextrême aventure >», venaient, d'abord, ces deux vers (biffés à cette place), rejetés un peu plus loin : « Nous autres, les esprits... loin des rumeurs (1" jet : « vivants ») et des voix. »
Les animaux, rentrant leurs griffes sous leurs ventres, Majestueusement expirent dans les antres... Puis, je m'étais tapie (en marge : « Us m'ont donné
[la chasse »)...
Voir, comme dans la brume et par une échappée *... Sentir qu'il devient rêve et qu'on devient sommeil...
(Telle est la leçon du manuscrit, sans correction. C'est la vraie leçon, la seule bonne. Il faut ici une antithèse entre l'univers, qui s'efface en une sorte de songe, et le mourant, qui va « s'endormir du sommeil de la terre », selon la belle expression du poète A. de Vigny. La leçon de l'édition : «... et qu'il devient sommeil » est faible, plate par la répétition même du sujet z7, et — ce qui est plus grave — à peu près inintelligible.)
Voir se superposer d' \ irifranchissMes l ^^^^^^ ^ ^ ( inexprimables )
(La correction : « inconcevables » est sous la ligne.)
Avoir, avec des flux et des reflux d'effroi 2...
... Vers la terre et la nuit, vous laisse un froid profond.
... Voulant entrer en paix ^ dans la métempsycose...
(Orthographe du manuscrit, plus conforme à l'étymologie grecque [xeTsix^j/u^^wcyiç : « métem psychose ».)
Je m'étais enfouie en mon antre inconnu...
(Voilà la vraie leçon, donnée parle manuscrit ! Le seul sens acceptable fut dénaturé par la chute d'une simple lettre. La faute d'impression de l'édition (« Je m'étais enfuie,.. ») est, d'ailleurs, accusée par ce fait que le
Leçon bizarre, et peu claire
3. La correction : « sans trouble entrer » est sous la ligne.
vers, ainsi libellé, est visiblement faux. — Correction interlinéaire, bifTée, de ce même vers :
rétais cachée au fond (Tun repaire inconnu. (Var. [sous la ligne] : « J'étais réfugiée au fond... ») Ils m'ont donné la chasse, et, barrant les chemins, M'ont poursuivie, avec des pierres p/ein les mains...
(« Plein les mains », locution familière et plus imagée que : « dans les mains », est la seule leçon fournie par le manuscrit, sans confection; ce doit, si je ne m'abuse, êlre la bonne.)
Et tout ce pêle-mêle horrible autour de moi *...
(« La correction interlinéaire : « infâme » surmonte ce premier jet, biffé.)
Pâle, à travers les rocs, les halliers, les ruelles...
Après Texclamation : « merci ! » on trouve (raturés) ces trois vers, dont la fin fut conservée :
Toute ma vie, avec le fer, le feu, le soufre. L'homme m'a poiirsuivie; enfin, f arrive au gouffre! Oh! f y tombe ! bonheur! l^es êtres tels que moi Ont pour dernier refuge..., etc.
Après ce même : « merci! » commence une annexion marginale (fol. 162), amplification (imaginée après coup) de quinze vers ; depuis : « Tout commence et périt (!*''* jet, barré : « finit »)... » jusqu'à : « ...Ont pour dernier refuge... » — Signalons-y les premières rédactions et les variantes suivantes :
... Véclosion de tout...
... L'oubli plein de cercueils (var. interlin., rejetée)...
1. Aussitôt après le vers : • Ce sein qui fut jadis choisi par les démons », venaient, primitivement, les deux vers (rejetés un peu plus loin) : « J'ai fui... merci! »
... Les porches et les tours du noir temple inconnu. ...De fantôme doré devenir spectre nu... Faites vos fils,..
(Ce premier jet, barré, est d'une belle hardiesse triviale * : « Faites vos fils/ » Il Tavait, d'abord, maintenu ; et « buvez vos vins » remplaçait dans Tinterligne, où il l'a raturé : « parez vos fronts. »
... Nous autres les proscrits...
... Sous cet œil, sa beauté paraît...
... Le silence, nul pas, nul bruit,., ... Le mur noir de Voubli, la nuée éternelle... ... Et Vunivers absent^ etVhomme évanoui.
(Le vers : « L'homme absent... » est la correction interlinéaire; et le premier jet n'est point rayé.)
Cette sombre pudeur de la mort, tu l'abrites.
Premier jet de la mention qui suit (fol. 163) : « Elle lui pose les mains sur le front et le bénit, Airolo, saluant et souriant. » Ici se trouvaient, d'abord, les vers : « Tu me mettras la robe odorante des houx..., etc. » (voir plus loin). — Premiers jets, ensuite :
Ce lieu plein de venins me^î/tarme, en vérité!... Mâche ces plantes, fleurs tragiques de l'été. Et meurs (1" jet, non barré. « Tu » est dans l'interligne). ,..Bien sucrée et bien chaude, avec un peu de crème (sic)...
... Mon souffle, ami, devient suprême.
(Premiers jets , non barrés. Les corrections sont dans l'interligne.) — Leçon du ms. (sans correction) : « ... et qui la recouvre à demi. »
Tu me mettras la robe odorante des joncs Et des houx, dans ce trou couvert de sauvageons. (Variante : « ... sous ce mur qu'habitent les hiboux. ») Je veux te l'attacher moi-même. Oh! je défaille.
Remarquez, tout au long de cette scène, le contraste du
Importante addition marginale (fol. 164) de quinze vers; depuis : « O mon fils, sache... » jusqu^à : « ... D'un bibelot cueilli (correction interlinéaire, remplaçant le premier jet, biffé : « choisi ») dans leur collection. » — Avant cette annexion, on trouve la leçon primitive (en marge du fol. 166) :
Tu me mettras la robe odorante des houx Et des ronces au fond du plus noir de ces trous, Et tu m'y laisseras. J'expire souveraine. J'étais une vaincue, et je suis une reine. • Merci.
(Ces derniers mots reparaîtront, textuellement, plus loin.)
« Te riras du roi » est dans Tinterligne; 1''' jet, non rayé : « Tu railleras le roi. » — Béquet (fol. 163), collé sur la marge du fol. 164; depuis : « Ne crains plus les sergents » jusqu*à : « Garde-la. » Le mol : « t'arriver » est dans Tinterligne; 1*' jet, barré :
Nul malheur ne peut plus Vatteindre.
Autre enclave marginale; depuis : « Les puissants... » jusqu'aux mots effacés plus haut : « Je défaille » (cinq vers). Notons-y cette variante interlinéaire (de : « C'est le danger ») : « Cesi notre fin, »
Fils, tu me couvriras d'un suaire de fleurs.
Leçons du ms., non corrigé : « Il jette des fleurs SUT Zi7ieb... Oh! ie vais savourer..., etc. »
En moi la sombre mort.».
Ce contraste me plaît,..
On agonise en paix. Il est superbe et doux...
... la nuit vient pour vows seule...
Ion lyrique, inspiré, de la sorcière avec le ton des répliques familières, bourrues, ironiques même parfois, du gueux bienfaisant. G*est un ragoût de plus que cette antithèse voulue.
Tous ces premiers jets sont barrés ; et les correclions substituées sont interlinéaires.
Le beau vers : « Ces vieux arbres en fleur embaument leur aïeule » est une correction, sous la ligne. Premier jet (raturé), beaucoup moins satisfaisant :
Les arbres font assez (Tombre sur leur aïeule... ... Dans la forêt déserte où je vais m'engloutir Chercheront le sentier par où je dois partir... Avec Tétonnement d'aimer et de bénir.
Sois heureux *.
Le fol. 167, qui débute avec la salutation à la mort, semble une copie bien nette. — L'hémistiche : « Mort, je ne te crains pas » est une correction interlinéaire; l*"" jet, rayé : « Je n'ai pas peur de toi. » Le mot : « Mort » est écrit avec une initiale majuscule, après : « J'arrive chez toi. » — L'hémistiche : « Une dispersion » avait pour première rédaction (fort impropre, et barrée) : « Toute une flottaison [de larves]. » — Variante : « ... Et V affreux seuil où tremble... » — « Terre » est dans l'interligne; i" jet, biffé : « Adieu, monde, » — « Houx » surcharge : « joncs ». — Dans la mention suivante, les mots : « et de branches » ont remplacé, dans l'interligne, ceux-ci (barrés) : « et de feuilles. » — Les deux mentions : « Il achève de la couvrir..., etc. » et : « Se tournant du côté de Zineb » furent introduites, après coup, dans l'interligne. — En marge du fol. 168, les huit vers : « Quand l'estomac trahit... Mais où diable sont-ils? » avec les deux courtes mentions qui les accompagnent. Premier jet, non barré : « Le cœur a son azur ». Variantes du der-
1. Avant ces mots, la mention : « A Aïrolo >• fut rajoutée, dans l'interligne*
nier vers de cette petite addition et d'un des vers suivants :
... De mettre aua: traquenards le masque (Tun asile! Ahl triomphant effet de cet endroit calmant!...
Ms. : « Considérant Zabeth ». Nous avons dit que c'était le premier nom de Zineb. Ce nom de Zabeth se retrouvera dans Les deux Trouvailles de Gallus [Esca^ acte II). Il sera, alors, porté par une marquise. — Après : « Pauvre rose! » il y avait, d'abord, trois vers (biffés) : « Risquons-nous de nouveau dans ce bois... y etc. » Ceci reparaîtra plus loin. — Premier jet, barré : « La contemplant avec un redoublement d'extase. » — « Cupidons rayon... (mot interrompu , remplacé par : « frissonnants »). — Variantes et tâtonnements :
... Devant ces doux appas dans Vomhre * abandonnés... Paix-là!... A la niche!...
Ces deux plaisantes exclamations seront rejetées un peu plus loin : « Désirs (variante de : « tout beau! »), paix-là!..., etc. » La mention : « Indigné », qui précède, fut insérée dans l'interligne. — Autre variante :
En ignorant la femme on prouve qu'on est homme.
Presque toute la fin de la scène figure dans les marges. — D'abord, une addition marginale de sept vers (fol. 169); depuis : « — Hun? — » jusqu'à : u ... une châtaigne. » Premier jet, barré, d'une des
i. « Ombre..., sombre », voilà deux mots qui reviennentà satiété sous la plume de Victor Hugo. 11 le sait, et souvent il les chasse de ses vers; mais ils n'y subsistent pas moins un nombre de fois très respectable : nous l'avons, maintes fois, observé.
mentions incluses dans cette enclave : « Il se Te»dresse et se détourne de lady Janet avec un geste pudique..., etc. » — Premier jet, biffé, et variante interlinéaire :
... De faire déjez<ner (sîc) ces deux charmants amis... Les oignons ont été des dieux un certain temps.
En marge du fol. 170, toute la fin de la scène^ depuis : « Ce bois de plus en plus..., etc. », soit treize vers. Les deux vers : « 0 plume, je t'invite... Ces choses s'usent » constituent une correction, sous la ligne. — Premier jet, raturé :
A moins que ce plumet ne fasse son devoir ;
Mais, diable! il a duré cent ans. Ces chases s'usent.
L'apostrophe directe au p/wwe^talisman est d'une vivacité plus comique.
On n'a qu'un goupillon grotesque à son chapeau.
Cette variante : « goupillon » lui semblant, à juste titre, très impropre, Hugo n'osa point la maintenir. — Le manuscrit porte, sans rature : « ... oùsont couchés côte à côte lord Slada et lady Janet. » — Au lieu de : « Saluant la statue du saint », il y avait, d'abord, ces mots (rayés) : « Aux deux amants. » — Leçon du ms., sans correction : « Il ramène les branches... »
Nous sommes d'avis que cette longue scène finale du premier acte, sous le double rapport de la progression, lentement pesée et mûrie, du développement, d'une part, et du minutieux souci de la forme, de l'autre, est une des plus intéressantes de l'œuvre entière. Elle mérite tout à fait d'être admirée.
Elle est aussi, visiblement, celle qui coûta le plus de
mal au poète. Le seul examen du manuscrit en fait foi, et surtout Taspect des pages où V. Hugo transcrivit les mystiques effusions de la sorcière centenaire, à l'article de la mort ; il faut convenir qu'il a, finalement, rencontré la note exacte pour fixer l'impression de quiétude, et presque d'allégresse, qu'éprouve l'infortunée Zineb à se plonger dans le sein toujours ouvert de la grande Nature, qui « l'invite et qui l'aime », et qui, loin des méchancetés et des persécutions des hommes, lui promet son premier, son éternel repos.
Acte deuxième. — Cette division, avec son titre {Le Talisman), se trouve sur le fol. 171 du ms. Au haut du folio suivant (172), à droite, on aperçoit celte note : « Si je coupe en deux actes, l'acte II commencera ainsi ; — en un seul acte, la série des scènes est marquée en rouge. » De fait, au-dessus de [Scène] première, on lit septième (écrit à l'encre rouge); de même, au-dessus de [Scène] deuxième, on lit, toujours tracé par la même encre rouge, le mot : huitième {en cas de deux actes)] et ainsi de suite.
Les quatre premiers vers (« Mais il faut exhausser la table... Dressez la table... ») furent ajoutés, dans la marge du fol. 172. Signalons, dans un jeu de scène, ce' premier jet, barré : « ... qui portent un large marchepied... » (remplacé par : « plateau »). — Var. : « Il sied qu'un roi mangeant... » — Ms. : «... et y disparaissent. »
Premier jet, barré :
Que personne ne puisse approcher. — J'en réponds.
Dans la mention de jeu de scène qui suit (« un des VALETS, allant au parapet... »), signalons une faute d'impression de l'édition ne varietur. Le manuscrit
porte : « ... allant au parapet de clôture (et non : « du cloître »). La leçon est très nette, indubitable. Premier jet (c'est le premier valet qui parle) :
Viens donc voir. Il se passe au plus obscur du bois Quelque chose...*
Le vers et demi : « Est-ce un ours qu'on assomme? Est-ceun chevreuil..., etc. » était, d'abord, placé dans la bouche du premier valet.
Trois vers et demi : « Il court dans le hallier... Hein? » sont une correction, en marge du fol. 173. — Voici les premiers jets :
Il court! // court! Il a ses jambes à son cou. Il e^t maigre, il est blond.
... Il a pris ses jambes à son cou.
Il a sur son chapeau quelque chose de fou.
Premiers jets : « Ils vont le mener pendre*... Ils V amènent vers nous. » Leçons du manuscrit, sans corrections : « premier valet, poussant le coude au second,., {bas.) Prenons garde!... Zineb, Tœil hagard et fixé dans la profondeur du bois, ne les voit pas. »
Scène deuxième (à l'encre rouge : huitième^ en cas de "deux actes). Dialogue entre le Roi, Zineb et Mess Tityrus. — Variante, biffée :
Le tête-à-tête heureux que Monseigneur désire...
Quinze vers et demi (depuis : « Les filles vont aux prés... » jusqu'à : « Tu perds tes clameurs ») constituent une addition marginale, ou mieux, une correction marginale du folio 176. On trouve dans le texte, en face, le premier jet de plusieurs de ces vers. — Citons ceux-ci :
Les filles dans les prés (var. : « champs ») vont cueillir des
[bleuets;
1. Au vers suivant, noter celte inadvertance, sur le ms. : « Il {sic) lui mettent la corde au cou. »
Et toi^ dans les tombeaux tu fais des bouquets d'âmes. . . Tremble! Parleras-tu (var. : « Répondras-tu? »)? Dis!...
... affreux cœur obscurci.
Le vers : « On donne un chaudron d'huile... » est une correction interlinéaire. Premier jet, raturé :
D'un chaudron d'huile ardente on fait une baignoire!
Les mots : « sur son séant » sont dans Tinterligne.
— Au lieu de : « C'est le roi! » il y avait, d'abord (mots biffés) : « C'est vrai. » — Le vers : « Chasser dans mes (!''' jet, barré : « les ») halliers... » a remplacé ce dialogue : « Parle, alors. Vois-in mon avenir? — Sans doute. — Dis-le-moi ! — Ty consens (var. : « Je veux bien. ») Roi de cette île, écoute, — Mets-la sur son séant. Soutiens-la dans tes bras. » Ces vers, un peu modifiés, reparaîtront trois pages plus loin. — En marge du fol. 177, les quatre vers, très coupés : « Roi, je ne te crains pas... De tout je sais la fin... »
— Orth. du ms. ; « Le Vrai » (majuscule). — La mention : « A Mess Tityrus » se trouvait, d'abord, avant l'hémistiche : « Avant tout, une épreuve. » Elle fut biffée à cette place et rajoutée, dans l'interligne, à celle qu'elle occupe maintenant. — Les mots : « considérant l'oiseau » sont dans l'interligne; les. mots : <( à voix basse », sous la ligne.
Les deux vers : « L'esprit de cette femme... semble luire » sont une correction interlinéaire; i®*" jet, non barré :
Ainsi qu'un précipice immense devant moi,
Cette femme, et Vahime en ses yeux semble luire.
Variante : « ... De tels effets, formels^ foudroyants, concluants. » — Après : «... et y regarde », ces mots.
biffés : « ... puis lève la tête. » — Le fragment de dialogue : « Lord (1®^ jet, barré : « lîoi ») de cette île... Parle! » est dans la marge du fol. 179. C'est une correction des vers signalés plus haut. — Leçon du ms., sans correction : (i ... et (et non : « en ») le regardant fixement. »
Le fol. 180 est très net. La mention : « Montrant le cadavre » fut rajoutée, dans Tinterligne. — Un vers et demi : « Elle a parlé de force... — Oui » est une correction marginale. Première rédaction : « Tai dû la menacer/ Elle voulait se taire » (ce second hémistiche était, d'abord, prononcé parle Roi). — Les cinq vers : « Tout est simplifié... Pourtant, ces étourneaux... » sont dans la marge du fol. 181. — La mention de jeu de scène : « // reste un moment absorbé^ regardant Zineb », fut rajoutée dans l'interligne, ainsi que les mots : « au dehors », dans la mention suivante, et les mots : «jusqu'à la sortie », dans celle qui vient ensuite (« Mess Tityrus...^ etc. »). La mention : (c Le roi court au parapet...^ etc. » fut, de même, rajoutée (au haut du fol. 182). — Variante (sous la ligne), abandonnée : « Souder cet être infâme à votre vie auguste. » — La mention qui termine la scène (« Débouche un cortège de potence..,, etc. ») fut amplifiée. La petite phrase : « Un moine est près de lui, qui porte un crucifix », fut rajoutée (dans l'interligne).
Scène troisième (à l'encre rouge : neuvième). — La mention : « Le Roi, à Aïrolo » fut rajoutée, dans l'interligne. — Premier jet, non rayé : « En route! allons! » (remplacé, sous la ligne, par : « Marche, brigand! — ») — Premier jet, raturé :
Déliez-tuiles mains, détachez-/wi les pieds.
La mention suivante (« Les archers ôteni h corde,,, ^ etc. ») fut rajoutée, dans Tinterligne. — Premier jet : « Comment^ sire!... {On délie Aïrolo.) — Je te fais grâce ^ Malingreuxl (variante, sous la ligne : « Chenapan! ») — £h/ bien, Sire y vous m*ennuyez. J'avais pris mon parti d'en finir. — Le Connétable, lui remettant la main sur le collet. Son Altesse Est trop bonne. {Aux archers,) Pendez ce drôle avec vitesse. » Les rimes en esse {altesse, petitesse) ont passé dans la bouche d'Aïrolo, lors de la rédaction définitive ; mais ces derniers mots du Connétable reparaîtront, néanmoins, — et textuellement, — plus loin.
Réplique du gueux au Roi. Premier jet : « Je vous connais. » Notez aussi cette interruption du Roi, qui fut conservée et rejetée plus loin : « Est-il ivre? » A quoi Aïrolo répondait :
Voyez-vouSf roi, la mort est laide, mais délivre.
Sous les ratures des variantes (en marge du fol. 183), on distingue le dialogue suivant (Aïrolo parle) :
... Je veux souper chez Dieu ce soir.
Je suis un curieux qui cherche une autre sphère. On me pend, laissez-moi tranquille *. Cette affaire Me regarde, d'abord, ne vous regarde pas,
LE ROI, à part.
Et moi donc !
On trouve, également, à cette place le vers — rejeté beaucoup plus loin — où le Roi, désignant le connétable, donne Tordre de le brancher haut et court : « Pendez cet homme-ci. » — L'hémistiche : « C'était une ironie » et les deux vers suivants con-
Ces mots reparaîtront, textuellement, plus loin
stiiuent une correction interlinéaire. La rédaction primitive, plus animée, plus familière, était :
Vous me ressaisiriez en vous tordant de rire.
Ce vers rimait avec : « ... Et je sentirais, Sire... » — Variante : « ... pour qu'on me recherchât. » — Le vers : « Cette fange est ma glu... » est une correction interlinéaire, remplaçant le premier jet :
Cest fini. Ce maraud, ce gueux, quoi que je fasse...
Après le vers : «... On ne sait quel centaure infâme du destin », on trouve celui-ci, biffé :
Ce gueux traîne à son pied son boulet et mon trône.
Variante :« ... Le ramasser s'il traîne... » — Premier jet : « ... c'est moi qu'on enterre K >>
La vraie leçon, donnée par le ms. (sans correction), c'est : « Avec exécration ». L'édition porte : « Avec précipitation », mention qui ne signifie rien. Il n'y a pas de doute possible dans le choix.
Ces quatre vers de violente malédiction (« Ah ! je voudrais pouvoir... dans l'étable! ») sont écrits dans la marge du fol. 187, ainsi que les neuf vers : « ... Qui le rend fou... Cent ans! » — En marge, également,
1. 11 faut convenir qu'elle est bien franchement drôle, la situation de cet égoïste monarque tremblant pour la peau et pour la santé du déguenillé misérable à qui son sort est étroitement lié ; c'est tout à fait celle du M" L'Ambert d'Edm. About (Le Nez d'un notaire). Y a-t-il là pure coïncidence fortuite, ou imitation voulue? — A côté de ces bouffonnes doléances, remarquez ce vers, d'une force sinistre, d'une énergie incomparable :
« ... S'il tousse, J'entends en moi le coq du sépulcre qui glousse. »
Une expression analogue désigne, dans une touchante pièce des Contemplations (III, 23, Le devenant), l'horrible râle du croup :
« Il semble qu'on entend...
L'affreux coq du tombeau chanter son aube obscure. »
le distique : « Quelle affreuse crapule!... plutôt qu'elle. » — « Cet homme » est dans Tinterligue; i*' jet, barré : « Si ce gredin de qui je dépends... » — L'hémistiche : « Vis, et reste avec moi » est une correction interlinéaire; 1" jet, rayé : « Au moins, toi, reste-moi, » Et le vers se continuait ainsi : « (Aux soldats.) Gardez qu'il ne s'en aille, »
En marge du fol. 188, les quatre vers et demi : « Une femme n'est rien... Être libre est meilleur. »
Noter deux courtes mentions de jeux de scène, biffées après le nom d'Aïrolo. 11 y avait, d'abord : « AïROLO, avec une grimace de répugnance, La puissance et l'ennui..., etc. » Puis : t Aïrolo, sifflotant, » Et là, le mot : « Roi... » remplaça une exclamation illisible, mais qui, bien certainement, équivalait à : « Zut! »
En marge du fol. 189, ces deux vers : « Il le faut!... Les dieux se cachent-ils...? » — Dans la mention : « Regardant à terre à ses pieds,., », les mots : « à terre » sont dans l'interligne. L'hémistiche suivant était ainsi libellé : <i Au point de V annuler, » — Le ms., non raturé, porte : « le roi, lui prenant les mains. Captif... » — L'hémistiche : « Tes fers tombent. Sois libre » est une correction, sous la ligne,, suppléant ce premier jet : « Sois libre, et vis longtemps *. » — « Pendez » est dans l'interligne; 1*' jet : « Pendons ce 7'ustre avec vitesse. « Les deux vers suivants (« II blasphème [sic] son prince... Parce que ») sont dans la marge du fol. 189. C'est la reproduction des vers essayés déjà plus haut (l'ordre de brancher le connétable, ahuri de cet arrêt inopiné). Signalons cette variante : « Moi? — Vous. — Pour quel délit? — Pour régicide. » — Le vers, coupé : « Parce que... Je hais
1. Cette invitation à vivre longtemps reparaîtra tout à Theure.
qu'on se lamente » est une correction marginale. Premier jet, barré : « Pas de ans! » Dans les jeux de scène, les mots : « Le moine lui présente le crucifix » et : « accompagné du moine » furent rajoutés après coup. — Après cette parole du roi à Aïrolo : « Toi, vis longtemps », on trouve ces vers d'Aïrolo (biffés) :
Sire, un mot.
Je voudrais permuter avec un de là-haut.
J'ai de ce globe assez \ ^i^^l^ \ une autre sphère.
On me pend. Laissez-moi tranquille; cette affaire Ne vous regarde pas,
A quoi le Roi répondait, en aparté : « Mais si! » Le fol. 191 est une copie très nette; écriture admirable, -r La scène plaisante continue. Aïrolo parle de se détruire, de se tuer. Angoisse du Roi qui, malmené, inquiété à plaisir par le dépenaillé personnage, n'ose se fâcher et redouble, au contraire, de propos caressants. Encore une fois, About s'est-il inspiré d'Hugo, ou vice versa'! — Consultons les dates. La spirituelle farce intitulée : Le Nez d'un notaire (1862) a précédé de cinq ans Mangeront-ils? Hugo est donc le tributaire d' About. Mais il a tiré de cette situation comique empruntée au romancier, et qui aurait dû lui fournir un court épisode, un parti vraiment trop considérable. Il la prolonge à outrance, à satiété. Il a manqué, dans l'espèce, de mesure et de goût. — Variante : « Il faut amadouer ce fangeux caïman! »
En marge du fol. 192, depuis l'exclamation du Roi : « Quelle oiel » jusqu'à la mention : « Le roi exaspéré vient sur le devant du théâtre,,, » — La mention : a Baissant la voix de plus en plus » est une addition interlinéaire. — Après : « Abusons-en », ces mots, raturés : « Mess Tityrus s'éloigne. » — Le mot :
« Que », après : « Ta ta ta! », est absent du ms., où, par suite, le vers est faux. — Addition marginale (fol. 193) de neuf vers; depuis : «r Je règne » jusqu'à : « Il me tient, comme un oiseau, dans son poing! » Le mot : « filou » est dans Tinterligne; 1*' jet, non barré : « A ce maraud quel démon m'attela? » — Après : « Tu me braves! » la mention accompagnant le nom d'Aïrolo était, primitivement : « avec un sec (?) haussement d'épaules » (et non : « avec modestie »). — Cacographie du ms. : « ralonge ». — Premier jet :
Je ne vous cache point Que je suis dégoûté de la vie. Est-ce étrange ! Moi, ce gueux y qui ne bois que de Veau, qui ne mange Que du pain sec...
Variante de la correction interlinéaire de ce dernier vers : « Moi, ce serf, ce manant... »
Quatre vers plus loin, notons cette première rédaction, rayée :
... Oui fus désigné, dès /e ventre de ma mère.
Libre, pour le gibet, et, soumis, pour le bât...
1®^ jet : Écoute. Le bonheur vient après le malheur.
Importante amplification marginale du fol. 196. La scène était déjà bien longue, à l'origine; l'auteur l'accrut encore. Il faut avouer qu'elle manque tout à fait des justes proportions. Cette longue addition (confidences lugubres du gueux au roi) compte 21 vers; depuis la mention : « Il s'appuie familièrement sur Vépaule du roi » jusqu'à : « Et je vis hors la loi dans la nature *... » — Premiers jets :
Avant cette addition, et aussitôt à la suite du vers
u Voir les mêmes humains toujours, cela m'assomme »,
on lisait, primitivement, dans le texte du ms. (fol. 196) :
« Pourtant^ je suis Vami du hêtre et du tilleul, Et jo vis..., etc. »
... Tête à tête, vous roi, moi gueux.., (interversion). ... Mylord^je crains peu, malgré sa grosse voix, Lieu, Vavare qui fait semblant d'être prodigue. La vie est un bal triste.
« (// arrache une feuille d'une herbe..., etc. — Voir plus loin.)
— Que fait-il? — Savez- vous qu'il suffit de mâcher... — Variante : « ... fort peu touché le coude ». — « L'orme » est dans l'interligne; 1" jet, barré : « ... je dors sous r?/et le tilleul. »
Premiers jets, raturés : « Ne va pas te casser, canaille irréparable ! . . . aff'reux têtu î . . . Aïrolo, se balançant dans l'arbre. » — Les mots : « ... pendant que le roi pousse des interjections de terreur » furent rajoutés à la mention de jeu de scène.
Nouvelle addition de neuf vers (dans la marge du fol. i97;depuis : «Je le sais... «jusqu'à: « Que fait-il?» Premiers jets, barrés : « Descends! Obéis-moi... Zes rois sont plus que Dieu... Voyez-vous, là, parmi les citijses (sic)...? » — En marge du fol. 198, quatre vers et demi; depuis : « Diable! Je suis sorti... » jusqu'à : « Hé * ! donne. » — Le manuscrit porte, sans correction (ce doit être la vraie leçon) :
Ici j'ai l'roid l'hiver et, /'été, j'ai trop chaud.
« Comme une aube » est dans l'interligne. Premier jet :
L'autre vie est pour moi radieuse et confuse.
Variante du manuscrit :
Voyons, raisonne un peu ! — Nos destins sont fugaces.
1. Presque toujours, Hugo orthographie ainsi : « Hé!... Hé! bien (et non : « Eh! •). »
Le fol. 199 est 1res net. — « Roi, tu m'agaces» a remplacé, dans Tinterligne, le premier jet, barré : « T^s morts sont libres. » — Le joli vers :
Le soleil luit, le nid éclôt dans le buisson
est doublé de cette variante, moins heureuse, écrite sous la ligne :
Le nid gazouille^ et Veau coule dans le cresson.
Les cinq vers : « Mes jours ne me sont pas plus sacrés que les tiens... Non, non, je ne veux pas... » sont dans la marge du fol. 200. La mention : « (A part) » fut biffée avant : « Tiens! tiens! tiens! » pour être récrite après ces mots. — « Ton roi t'aime ! » a remplacé, dans l'interligne : « Je t'aime^ enfin! » — Ms., sans correction : « Il s'asseoit sur une pierre. » — La table commandée par le gueux est caractérisée par mainte épithète :
Copieuse, insensée, aimable, délectable.
Dans l'interligne, au-dessus de : « aimable », ces deux adjectifs, biffés : « exquise^ accorte, » — Premier jet, barré : « Du mouton, du poisson (« chapon » est une correction interlinéaire), du sanglier! » — Primitivement, Aïrolo, s'adressant aux valets (seuls), leur enjoignait : « Servez! » — L'hémistiche : « de la grive au condor » est une correction interlinéaire, assez heureuse, substituée à cette triple répétition :
Donnez tous vos oiseaux, encor, encor, encor!
Premier jet, non barré : « Bois oii j'ai vu rôder Diane... » — Premier jet, barré : « Que les monstres profonds nageant au gouffre amer... » L'adjectif profonds^ remplacé par : « exquis », était bien mauvais
ici. — « Dès ce soir » remplaça le premier jet : « dès demain, » Il était nécessaire, en effet., que Taction se précipitât. — La longue mention de jeu de scène qui suit fut annexée dans l'interligne. Leçon du ms., sans correction : « une grande estrade roulante ». La phrase : « L'estrade occupe et masque... qui est à droite » fut surajoutée à l'addition marginale. — L'hé^ mistiche : « Je t'aime. Sois goulu « remplaça, sous la ligne, celui-ci, peu différent : « Sois goulu. Tu me plais» » — Dans la mention suivante, les mots : « sur l'estrade » sont dans l'interligne. — Addition marginale de cinq vers (fol. 203); depuis la mention : « // ramasse la cor de,,, ^ etc. » jusqu'à : « Manants, et vous, soldats... » — Le mot : « décollera » fut substitué, dans l'interligne, à : « dépêtrera » (biffé). — Notons cette double variante :
Ti««« \c ,xio«.. A «.«« .A*A« ^ sw^ wion trône! Prends place a mes cotes i , ,- , '^ (et dinons !
Ici ce vers, raturé :
C'est fort gai, Cest égal. Prends place à mes côtés.
« L'énormité » supplée le premier jet, barré : « Vimmensité » ; « Ouvrez l'immensité de vos oreilles, tous. » Tout ce folio 204 est, au surplus, une belle copie^ presque sans ratures: — Variantes : « Aujourd'hui la vertu qu'il montre est gaie^ immense... Ainsi fait le soleil. » — Dans la mention finale de jeu de scène, l'édition ne varietur porte cette absurdité : « Aïrolo disparaît du côté du porche couvert de lierre et dont on ne voit pas l'extérieur. » C'est une vulgaire, mais bien fâcheuse, faute d'impression ; il faut lire : « l'intérieur », leçon du manuscrit. Plus loin, le ms., sans correction, donne (et c'est encore la vraie leçon) :
« Aïrolo reparaît entre (et non : « avec ») lord Slada et lady Janet *. » — Cacographie du ms. : « tous chancelants... ))
Scène quatrième, — Variante : « Cypris^ dans les flots et les brises... » -^ Premier jet, non rayé : «... aux tritons réjouis, » — Les trois vers : « Je suis un ramasseur... taille souple » sont dans la marge du fol. 205 2. — Premier jet, rayé : « Il montre la table, » Leçon du ms., sans correction : « Aïrolo leur rfecoupe les viandes ». — Quatre vers, très coupés, figurent dans la marge du fol. 206; depuis : « — Clarets, wiskys {sic).,, «jusqu'à : « C'est trop fort! » Variante: « Anges, je vous convie au gueuleton du sacre. » Première rédaction, non raturée : « (Au roi.) Si tu dis un seul mot, foi, vieux (remplacé par : « mon roi », plus décent), je me massacre. » Avant Tamusante explosion de la colère du roi (« Bandit! filou! banqueroutier! »), rédition ne varietur porte la mention : (« Bas^ à Aïrolo »). C'est, de toute évidence, une erreur; et le manuscrit donne justement l'inverse : (« Haut, à Aïrolo »). Il est clair, en effet, que le souverain, furibond, doit crier à l'audacieux ces injures en pleine face. — Dans la mention qui suit l'acclamation populaire (« Vive le roi Slada! »), les mots : « qui saluent » furent rajoutés dans Tinterligne. Rajoutée, également, toute la fin (depuis : « Les soldats... »). — L'adjectif : « furieux » fut effacé après : « Le peuple, au roi. » — Premier jet, rayé : « Vois! ils m'aiment ! » (La correction : « Mais » est sous la ligne.) — Variante : « Zéro » (mot supplanté par :
4. L'attitude marquée dans la phrase suivante prouve bien qu'il faut, en effet, restituer : « entre ». 2. Lapsus du manuscrit : •« Il {sic) ouvrent... »
« Zeste! »). — L'hémistiche : « Vous, vous allez régner » est une correction, faite sous la ligne. Premier jet, non raturé :
Vous J ^"^^^ l des sujets à votre tour.
La mention : « Fini le 27 avril 1867 » est écrite à Tencre rouge.
Telle est cette singulière élucubration pseudo-dramatique qui fut, comme on peut maintenant s'en rendre compte, fort remaniée, retouchée, surtout dans les scènes du début.
Comment l'apprécier? — Le thème en est, sans mentir, d'une indigence extrême; l'action est faible, languissante et traînante, malgré la variété des épisodes; et l'agencement des parties n'est point partout dûment proportionné. Mais, dans l'exécution, somme toute, la verve plus que juvénile, la fantaisie cavalière, la verdeur de langage, le caprice sémillant, Yhumour et le bno du vieux Maître méritent, une fois de plus, à notre avis, sinon l'admiration enthousiaste, du moins la sympathique attention du lecteur.
CHAPITRE IV
« GalluSy eacam qwerens^ margariiam reperit. »
(Phèdre, 111, 12.)
Les Deux Trouvailles de Gallus^ écrites en 1869, faisaient partie, primitivement, du Théâtre en liberté. On sait qu'avant d'adopter cette rubrique comme titre d'un recueil particulier ^ Victor Hugo s'en est servi pour désigner la collection des scènes lyriques et épiques non jouées — et peut-être non jouables — qu'il avait composées durant les années d'exil. Le projet de préface dont nous parlons ailleurs (cf. p. 352 et suiv.) ne laisse aucun doute à cet égard. Les Deux Trouvailles de G allus furent isolées de l'ensemble, pour constituer le Livre dramatique ^ des Quatre Vents de r Esprit y ouvrage publié en 1881. Ainsi le vieux poète puisait successivement, chaque année, un nouveau livre dans les Océans qu'il s'était réservés, au temps de sa fécondité surhumaine.
1. Encore la responsabilité en revient-elle aux éditeurs des Œuvres posthumes,
2. Avec ce sous-titre ambitieux : « La femme ». — La femme?.*! Deux femmes, tout au plusl
Le manuscrit est Tun des plus beaux qu'on puisse voir. Somptueux papier Hollande, très légèrement bleuté, doré sur tranche. En filigrane, la marque W. Bickford et les dates 1841, 1842, 1843. L'écriture est de la troisième manière, haute, immense, en tout semblable à celle des manuscrits contemporains en vers (Welf, Torquemada, etc.).
La feuille de garde conserve, sous le gribouillage au bouchon de papier, des traces d'hésitation, relativement au titre. Je crois bien distinguer d'abord : « Les bonnes fortunes de Gallus » ; puis, sans conteste : « Gallus cherchant... »; puis : « Les Deux Trouvailles de Gallus » (le manuscrit A'Esca présente, même, cette variante : « Les trouvailles du duc Gallus »). — Au-dessous, le poète ajoute : « Avec cette épigraphe : Escam quœrens. » Cette obsession d'un exemple du vieux rudiment latin est caractéristique.
« /° Margarita^ comédie (un acte).
• 2° Esca^ drame (deux actes), »
Margarita est, assurément, une comédie lyrique. Mais Esca., est-ce bien un dramel — Peut-être, si l'on n'envisage que le dénouement*. Point du tout, comme ton. En tout cas, il est intéressant de constater à quel point le mot dîYimea changé de sens, au gré de Victor HugO) depuis Cromivell. Et c'est une justification de plus pour notre thèse.
I. On sait que la paysanne Lison, devenue la marquise Zabelh, s'empoisonne, après avoir violemment invectivé contre le gentilhomme dont les libéralités l'ont perdue.
MARGARITA
u Frêle barque assoupie à quelques pas d'un gouffre !
« Prends garde, enfant, cœur tendre où rien encor ne
« O pauvre fille d'Eve, ô pauvre jeune esprit ! [souffre !
« Voltaire, le serpent, le doute, l'ironie,
« Voltaire est dans un coin do ta chambre bénie !
u Avec son œil de flamme il t'espionne et rit. »
(V. Hugo, Les Rayons et les Ombres *.)
Le dernier feuillet de Margarita est daté du 4 janvier 1869. Aucune date au début. Peut-être la rédaction de Tacte, assez . court, fut-elle commencée dans les derniers jours de 1868; peut-être seulement avec Tannée 1869. Quatre scènes en quatre jours, ce gros labeur n'était point pour effrayer V. Hugo. — Les ratures du manuscrit^ sont épaisses et difficiles à déchiffrer. Nous avons consigné la même remarque sur Torquemada. — De plus, quand l'auteur se sert d'aussi précieux papier, s'il n'est pas encore tout à fait sûr de la forme définitive des vers qu'il veut suppléer à ceux du premier jet, il les écrit d'abord au crayon, très légèrement, à la marge. On distingue, par endroits, de ces tâtonnements.
La liste des personnages est suivie de cette indica-
1. Celle pièce (Regard jeté dans une mansarde) est de 1839, A trente ans d'intervalle, la même idée est traitée par le poète. Voltaire, c'est Gallus. Mais Gallus- Voltaire est berné; et l'innocence n'est môme pas tentée.
W Gatine, 170' cote
tien : « Un bury\ une forêt. En Souabe; 17.. » L'action et les personnages sont tout imaginaires; la Souabe est de pure fantaisie. Mais le burg anime heureusement le décor : c'est un cadre dès longtemps familier à l'auteur et au lecteur. D'autre part, grâce aux paysages indécis et aux costumes bigarrés de Watteau, le xvm'' siècle est deveftu commode à qui veut situer une jolie idylle sans réalité historique. Comme nous sommes loin de CromwellQiàQ la couleur locale! Si, faisant un etîort, nous cherchons à préciser la date de l'action, nous pourrons, au moins, afQrmer qu'elle est postérieure à 1750, puisque, à la scène m, il est question de l'échelle de Latude. Or, cet expert en évasions n'a commencé à travailler qu'en 1750 ^
Les feuillets sont blancs au verso. Je relève seulement, sur le folio M, ces vers réservés (cf. plus loin,
scène i
... et pas d'orgueil plus creux!
C'est un art des puissants de n'être point heurtux. Ils appellent cela la majesté. Qutl rêve!,..
Puis, en prose, trois lignes; scénario, ébauche de la tirade de Gallus : « Ce que je veux, c'est la femme, la volupté, le plaisir. L'amour, bah!... mais la beauté, la jeunesse, une belle fille, quoi ! »
Scène 1. — Note descriptive : ^i Aux murailles j de vieilles statues... » (barré, comme inutile). Le duc
1. Cette date n^en reste pas moins vague. Dans Margarita., Gallus a entre quarante et cinquante ans, plus près de cinquante. Dans Esca^ il avoue dix lustres. Le milieu est du pur Louis XV. Pourtant il est question d'un sermon de Tabbé Maury, lequel est né en 1746, delaDuthé,quivitlejouren 1752, et même de FauMa«, publié entre 1787 et 1790. Tout cela est arbitraire, convenons^en.
Gallus, « entre quarante et cinquante ans^ plus près de cinquante ». — Il commençait, ex abrupto :
Donc, c'est dans ce taudis qu'habite cette fille!...
Les deux premiers vers ajoutés en marge. Ils nous renseignent, au moins, sur le nom de Nella.
Peu de corrections tout d'abord. Les cinq vers : « Je Tai fait élever..., etc. » ont été empruntés à un autre endroit de la même scène, parce qu'ils sont mieux à leur place dans l'exposition. On les retrouvera plus loin. Remarquez la situation : un jeune prince élevé incognito^ ignorant lui-même qu'il est rhéritier d'un trône, mais s'en doutant un peu. Combien de fois Hugo a-t-il été conduit à se servir de cette ficelle de mélodrame !
Bah! ce que nous nommons nos droits... (1^'' texte).
Le duc Gallus expose sa politique, qui est celle d'un philosophe voltairien, quelque peu libertin, et qui sait son Shakespeare. Quinze vers ont été refaits en marge : « ... Diminué l'impôt, semé le vrai..., etc. », avec deux variantes : « ... la sombre aurore... » — « Rien : un homme de joie... » Le texte, encadré, dans le manuscrit, était fort hésitant :
L'ambitieux pensif, usurpateur en herbe,
Dit en préméditant le trône : « C'est superbe!... »
4*^^ texte: Dieu nous raille (berne); il n'est pas d'usurpateur
[en herbe Quin^ait dit, en rêvant leirôue : « C'est superbe!... »
1^^ texte: Être le prince ! avoir des foudres plein les mains!.,.
2^ texte : Être le prince! avoir de V argent ^ du bonheur!...
5** texte : ... avoir son budget plein les mains!...
4^^ texte: On passe, regardé de (par) tous les yeux humains...
2* texte : Le prince passe, auguste, admire des humains...
... C'est bête,
te coups d'État parfois mènent aux coups de tête... (var.)
Toute la tirade sur Paris, d'abord écrite en marge, fut transcrite, une fois mise au point, sur un feuillet à part. — Variantes du 1^' texte :
... cueille la fleur, Prend la femme...
Quand je songe à Paris...
Variantes^ non barrées :
Être ça, de plus roi^ c'est vivre!...
Paris endort les sens et l'âme, et les attaque...
J'aime Paris. Je hais la royauté surfaite.,.
Mais la rime féminine ne convenait pas. D'où la correction, avec cette variante :
J'aime Paris, de vice et de beauté pavé... Var. : Le furieux désir de commettre un péché...
Les huit vers qui suivent, sur l'amour, ajoutés en marge, avec cette variante :
Eh! bien, Gunich, le vrai du vrai, le but de l'homme...
— Je rêve ça : Vingt ans! Mille défauts; pas veuve,
Et je la cherche au bois pour l'avoir toute neuve :
Je m'ennuie, entends-tu? } , , . . i j *
^ ' , ^ , J Je n ai rien sous la dent.
Quaerens quam devoret! )
Oh! trouver en ces lieux quelque être indépendant
Dont je sois le tyran et qui me mène en laisse!
Je cherche cette chose exquise : une drôlesse!...
Le couplet fut fortement remanié sur le texte définitif. — Variantes :
... je confie au destin mon neveu...
Et moi, de mon côté, je vais dans la nature... J'ai faim d'une goton. Je n'ai rien sous la dent...
Suite des déclamations de Gallus. Timide objection de Gunich :
Sauvage à peu près. — Lacs, montagnes... Excédé de puissance, obsédé de richesse...
La tirade : « Oui, vierge. J'y consens... », d'abord assez courte, s'est trouvée accrue de deux morceaux importants :
1° Les douze vers : « Un démon vierge..., etc. », qui ont remplacé cette version originelle :
Voir aboutir au mal les instincts innocents^
Peser dans la vertu ce que Vamour {le diable) en ôte.
Assister dans une âme à Taube de la faute,
Je ne suis pas méchant, mais j'aimerais ce jeu...
Le morceau développé est rétabli sur un feuillet à part, avec quelques corrections :
AgnèSy Phryné!.,.
... Contient tout; fleurs, poisons.,.
Moi, des crimes, jamaw.'...
2® Les huit vers : « Elle est chaque jour pire..., etc. », ajoutés à la marge. — Variantes :
Void Téclosion sinistre du poison!...
Se dire : De brutale elle devient servile... La faunesse des bois est lorette à la ville*... ... Assez déesse ici pour être démon là... i®"" texte: Elle sent avec joie en elle Venfer poindre...
C'est une fille, ô joie!...
Sombre comme Phryné^,.,
Renouveler son cœur! — Bravo ! — ...
Parmi réclusion des baisers sous les branches...
Les huit vers : « Ces prudes! la Macette..., etc. » ajoutés en marge. — Un peu plus loin, Gallus aperçoit son neveu, qui vient avec Nella. Premier texte :
Et c'est lui ! — - Duo. — C'est mon neveu ! — C'est la belle ! -— Ah! çà, mais me voilà jaloux! — Et de qui? — D'elle...
1 . Hugo s'aperçu t que le mot lorelie n'avai t rien de w x viiic siècle • Il chassa Panachronisme.
L'incertitude des noms propres, toujours
C'était un peu bref. Toute Texplication de Guoich, en marge, commente le coup de théâtre (quinze vers). — Variantes du premier texte :
C est précisément lui. — Dame! il est prétendant... JHgnorais ce détail. C'est tout simple. Veam coule, Mai brilley on est garçon et fille, et l'on roucoule...
Gunich continue à faire au duc de la morale pratique. — Premier texte :
... Comment!
Vous n'avez pas encor dit un mot seulement A cette jeune filley et déjà Votre Altesse Est en feu! — Chacun suit sa loi!... {inachevé). J*enrage, et que je sois frénétique et jaloux !... [flagrant... Carambolage. — Entrons (var. : « Soit ») mon désastre est Mais, bah! je lutterai...
Variante :
l me distancCy il tient la belle! Abus flagrant!...
Les quatre vers intermédiaires : « 11 a la bride sur le cou..., etc. » refaits en marge. Au reste, tout ce fragment de dialogue, depuis : a Faites... », fut substitué à une longue tirade de Gallus, évidemment hors de propos ici. Les membres épars ont déjà servi ailleurs, en divers endroits : c'est ainsi que nous avons signalé, plus haut, les vers sur Vincognito de George; d'autres, où le duc définissait son dilettantisme corrupteur, figuraient ici, également. — Il nous paraît curieux de reproduire en son intégrité le passage, tel qu'il était venu de verve. Preuve que notre poète, s'il hésite à sacrifier ses vers, ne craint pas, en revanche, de les déplacer :
GUNICH.
Faites, (n rit.)
GALLUS
D'ailleurs, voyons, suis-je si peu mon maître? Jadis, en lui prenant son trône, j'ai dû mettre.
Quand il était petit, dans ces monts, purs sommets,
Mon prince légitime en sevrage à jamais.
Seul avec toi, qui sais mes secrets, sans escorte,
Je viens de temps en temps voir comment il se porte.
GUNICH.
Incognito^ soit.
GALLUS
J*ai, par-dessus le marché,
Le désir innocent de commettre un péché.
Savoir ce que devient mon neveu m'intéresse
Fort peu; mais j'ai ce but : trouver une maîtresse.
L'acclimatation d'une femme des bois
A la courî et je viens ici faire mon choix.
Je veux faire une femme heureuse, combler d'aise
Une fille sans cœur, sans préjugés, mauvaise.
Charmante, aux grands yeux bleus, se portant bien,
Avoir ma Pompadour, comme un roi très chrétien.
Corrompue, et pourtant innocente; pas veuve!
Et je la cherche aux bois ) ^^„„ i'o,,^;« 4«„*^ ,.«««« Je la cherche au désert \ P^"^ ^ ^^^^^ ^^^^^ "^"^«-
Tel est mon idéal. ^ xt u u *
Or, je te dis mon plan. ( ^ous cherchons, nous trouvons.
D'informes paysans, sicambres, esclavons.
Me disent qu'une fille est dans ce burg sinistre *; Une belle! j'accours; et tu t'étonnes, cuistre, Pédant, triple crétin, qu'en ce pays de loups..., etc.
Suite du texte de premier état :
... // est beau! quelle astuce!...
Massacrer cet enfant...
... L'obscure pression des prétendants possibles... Satan, qui n'est point sot, laisse Adam et prend Eve. Adam, c'est le royaume. Eve est l'amour. Et moi, Morbleu! je me sens dupe à force d'être roi.
Variante
«... Noas cherchons, nous trouvons D'informes paysans, sicambres, esclavons ! ... Quoi! l'on m'indique, en ce donjon sinistre..., etc. >•
Ce dernier vers n'a que dix pieds. Il était, sans doute, complété par une interjection de Gunich, séparant la réplique en deux parties.
Ces trois vers suffisaient, d'abord, à l'expression. Ils ont été paraphrasés, en onze.
GUNICH.
... Quoi! vous doutez, vainqueur! Boi! maître!
GALLUS
On prend un trône...
... Sous tes compHments on sent tes épigrammes... ... Qu'étant grison, je dois combattre {Ya.r,) ce jeune homme... /er texte : ... Du moins je le suppose en voyant son succès, Que fai vu cette belle hier quand je passais, Qu'elle est chez elle ici, qu'un taudis fait qu'on rêve Un palais, et qu'Agnès en Fontange s'achève, Qu'elle est pauvre, qu'elle a des fleurs dans ses cheveux...
(Fonlange est devenu, successivement, Montespan^ et même Maintenon!)
^* texte :
... Qu'il suffit \ ^"f jl* ^fj'^^ l habite une masure ^ ( quune femme )
Pour rêver un palais j ^^^^^' coquette, ) ^^^^^^^ sûre...
^ ( imgue dont )
3^ texte = comme dans l'édition.
La fin de la scène, aussi, est écrite à la marge. — Le premier jet est beaucoup plus simple :
GUNICH.
... Les voilà de retour ici-bas.
GALLUS
Us viennent, en effet, du ciel!
NELLA
Je vous renvoie..., etc.
Variantes du ^® texte.
On saura le pourquoi des sources, des fcuillées i... Et Paphnis idiot! Baste! un heureux berger...
La rime de feuillées avec révélées parut insuffisante
Scène II, — Cette scène débute par un joli duo, très frais, entre George et Nella. L'antithèse est heureuse, — et voulue, — après les tortueuses spéculations de tout à rheure. — Peu de retouches, relativement :
Je construis en moi-même un roman...
Mais non, je ne suis rien que le premier venu. Je souffre. Oh! depuis quand, hélas! le arain de sable Est-il de son néant coupable et responsable?...
(Ces deux vers, coupés ici, seront utilisés, — une page plus loin, — avec de légères modifications.)
NELLA
Profitez du moment où mon père laboure Au fond de son enclos, et vite, allez-vous-en.
GALLUS
Son père? est-ce un soldat, ou bien un paysan'!...
GEORGE
Sans vous je ne vis pas. Je vous aime à genoux; Je suis triste, Nella. Quand nous marierons- nous?... Mon sombre * amour ressemble à son farouche exil... Deux amants, et quel mal lui ferait notre joie?... Ayez pitié. — Nella, laissez-moi...
George disparaît. Nella demeure seule ou, du moins, se croit seule. Le duc se remet à philosopher :
Comme on est pris.'...
Toute cette ombre rit, d'aurore pénétrée...
Les sept derniers vers de la scène sont recopiés rapidement sur un feuillet à part, d'une écriture lâche et naturelle. — Voici le texte auquel ils furent substitués :
GALLUS
George, à l'insu du père, ose adorer Nella!
1. Épithète souvent banale ailleurs, ici visiblement impropre. George n'est ni un Didier, ni un lïernani.
GUNICH.
Nous, venons au secours du père. Enlevons-la. Vous êtes duc; je suis un baron pour tout faire.
GALLUS
Non, j'ai Tattraction. Je suis la haute sphère.
NELLA
Il faut me dépêcher de mettre le couvert : Mon père va rentrer.
(Rllo mot sur la table deux couverts et deux gobelets d'étain, et un
pot plein de lait.)
GALLUS (à Gunich).
Le dehors est ouvert.
Va-t'en. Laisse-moi seul avec elle. — Herborise!
Scène III. — C'est la scène de la séduction... manquée, où le retors et roué Gallus se fait berner par ringénue. Elle est délicieuse, cette scène, et de tous points comique, mais d'un comique fleuri de lyrisme innocent, qui semble vraiment exceptionnel dans Tœuvre immense de Victor Hugo.
Gallus s'entortille et s'embrouille à plaisir, pour entrer en conversation, dans ses exclamations d'archéologue. — Premier dialogue, plus simple et plus concis, comme toujours :
NELLA
... Sans payer. Oui, monsieur.
GALLUS (il Tadmire).
Bien coiffée, Quoiqu'à la diable M — On voit dans les contes de fée. Mademoiselle, au fond de quelque afTreuse tour. Des belles (reines) comme vous, pour qui meurent d'amour De galants paladins, parfois un peu bravaches. — Ah çà ! que faites-vous ici ?
NELLA
Je trais les vaches.
1. Variante : « Quoique sans goût... » — Gomme la correction du deuxième texte est heureuse!
« Divine 1 un brin de fleur, et la voilà coiffée ! »
GALLUS
Traire une vache est beau, mais n'est pas le bonheur. Après, que faites- vous?
NELLA
Je porte aux moissonneurs..., etc.
Ainsi donc, tout le couplet, empreint de rhétorique, et ridiculement pompeux, de l'étranger qui veut se faire passer pour un antiquaire, tout cela fut récrit en marge, par touches successives, et mis au net ensuite sur le feuillet suivant. — Au cours de ces tâtonnements, j'aperçois cette variante :
Une commission de savants y verrait
Tous les siècles moisis ensemble, énorme attrait;
Des pierres dans le pré, dans les chambres de l'herbe :
Un burg, quoi! Barberousse et Drusus! C'est superbe!
Cest un fort vénérable (curieux) et rare monument..., etc.
Cependant Nella répond toujours à l'interrogatoire avec beaucoup de complaisance :
Après? je lave au puits, et je fais la lessive... Quand il rentre des champs, je tiens la table prête...
(L'indication relative aux livres du bahut est ajoutée dans l'interligne.) Levers exquis et si spirituellement naïf :
Qu'avez-vous dans l'esprit? — Croire en Dieu. — C'est
[beaucoup...
a suppléé une platitude :
1^^ texte : Ah! çà, mais vous devez vous ennuyer beaucoup!,.. 2^ texte : Je prends la liberté de vous plaindre beaucoup!.,.
Là-dessus, le duc Gallus risque sa plus belle déclaration et parle, en vrai disciple de Y Encyclopédie, de Tamour, « immense incendie universel ». Elle a certainement été composée en plusieurs fois, cette homélie
philosophique qui, au surplus, est parfaitement en situation dans la bouche du personnage. Le manuscrit n'a conservé que les derniers remaniements. D'abord, quatre vers en marge : ce sont ceux où Latude rime avec solitude,
ni aiméne i «« ''''*°8e en Toinon dans ces bouges.
La taille s'épaissit, les mains deviennent rouges...
...Qu'il existe des lieux charmants; c'est qu'une chambre
Doit être un nid brodé de soie, embaumé d'ambre ;
Cest que Schœnbrunn est riche et que Versaille est grand...
C'est qu'une belle doit être oisivCy pour ceux...
...Et brisant (jetant) un destin charmant...
... faisant traire les vaches Aux reineSy j'userais sur son dos vingt cravaches! Ah! pourquoi vivons-nous f tristes fils de Japhet!...
Nella, sans se laisser démonter, parle de son aïeul et de son père :
... Et dans votre gilet le coin d'un grand cordon.
Vous vous trompez. Voici mon grand-père. — Pardon...
— ... A cette heure, il dort dans son linceul ^.. Le vainqueur l'exila...
Les murs tombent, Monsieur, et les cœurs dégénèrent...
(Ce dernier vers venait, d'abord, après le suivant : « Ceux qu'il avait nourris jadis l'espionnèrent... »)
... Et se retire, un peu plus droit qu'auparavant... Il rôde volontiers dans les bois pleins de vent... On V évite. Il est vieux et seul. Il n'est pas triste... ... Pendant que l'ombre tj^iste autour de lui s'accroît. .
1. Voyez comme l'auteur est habile î Son sujet n'est qu'une fable; il le sait bien, et serait fort embarrassé de nous nommer ce feld-maréchal, aïeul de Nella. Il s'en tirera à son honneur :
« On n'apprend pas l'histoire aux femmes..., etc.. »
Cf. la remarque analogue de M. Rigal ( V. Hugo poète épique), à propos du légendaire Ratbert.
Mon père, dans sa chambre | ^^^^fl"^^ ^'^^' ( reçoit...
Sur sa demande, en cour aulique, avec l'appui
De quelque prince, on peut lui faire grâce. — A lui !...
11 n'a que moi. Biez, vous, les hommes dorés!...
(Var. )
J'aime leurs grands yeux hleus qui semblent faire un r^re «... (Var. ) ... je cours, je franchis les fossés...
Les quatre vers de Nella : « Nom auguste, esprit
vil... » furent ajoutés en marge. — Premier texte :
• ... et l'empereur est rustre...
Allons au but (inachevé)»,.
Brusquons. Çà, vous devez, il faut bien être heureux, Avoir un amant...
Sur ce, Nella, qui se sent insultée, met le duc à la porte : « Allez-vous-en!... »
Les sept derniers vers de la scène, qui contiennent la morale du vieil apologue :
Je cherche un grain de mil, et je trouve une perle...
figurent en marge, sous une forme assez différente. — La variante est à conserver :
Ah ! je sais distinguer le cœur vrai du cœur fourbe. Vange lève le fronts le tentateur se courbe. Le loup n'est pas Je chien fidèle ;
(Le regardant en face.)
et fai, méchant, Trop vécu dans les bois pour confondre le chant Du rossignol avec le sifflement du merle.
Cf. Leçon te de Lisle {Midi
« ... Le songe intérieur qu'ils n'achèvent jamais. »
GALLUS
Cherchant un grain de mi7, un coq trouve une perle.
NELLA
Allez! (Sortez!)
GALLUS
Elle m* a dit : méchant! c'est dur!,,.
Scène IV, — Rentre George, fort à propos pour le dénouement. Et le vieux merle, qui n'est plus guère coq, à la vue de son neveu, sent son cœur se fondre tout à fait.
Nella, profitons-en. Je puis entrer, fçspère :
Je me risque,,,
(Var.) ... C'est bon. Je savi mieux que vous votre nom...
(Var.) Misérable espion!.,.
Monsieur, que signifie?... — Il faudrait être inepte...
... Qu'une âme est dans les bois...
(Var.) ... Que les bois ont une âme, et qu'il faut que tout naisse...
(Var.) ... Qu'avoir vingt ans est doux.,.
... Sur-le-champ, sans quartier, et yen fais le serment...
L'aigle à deux têtes prend son vol sur mon cimier...
(Var.) Ma famille est royale et, de plus, allemande...
Et l'idylle finit par un mariage î Gallus en sera quitte pour chercher pâture ailleurs! — Dans le deuxième tableau de ce gracieux diptyque [Esca), nous verrons comment il saura rencontrer, à la campagne, des vertus moins farouches que celle de Nella.
Au bas du dernier feuillet se lit la mention : « Fini le 4 janvier i 869. »
r ESCA.
« Ici, comme partout, l'expérience est chôre.
u Crois-moi, je ne vaux pas la bague de laiton
« Si brillante jadis à mon doigt de vachère,
« Dans le bon temps des gars qui m'appelaient Gothon. » ^
(Th. de Banville, Odes funambulesques^ 1857.)
Sur la feuille de titre ^ d'un jaunâtre papier d'emballage, on lit, en haut, à droite, le titre : Les Trouvailles du duc Gallus^ légèrement modifié depuis. Au milieu du feuillet : « II. Esca, drame. Deux actes. Acte premier : Lison. — Acte deuxième : La marquise L (est-ce Lison, ou Lisbelh, qu'il faut lire sous la rature?), puis Zabeth », conservé sur l'édition. Nous n'avons, visiblement, qu'une copie. De plus en plus, dans ses copies, V. Hugo prend l'habitude d'écrire les répliques de suite, en ménageant de larges blancs. Puis, son premier jet achevé, il repasse, et écrit les noms des personnages, avec les indications scéniques, en plus petits caractères.
Pour ce qui est de l'idée première de cette aimable pièce, nous n'oserions affirmer que Victor Hugo l'ait empruntée à Banville. Toutefois, il est certain que La belle Véronique offre une situation analogue à celle de Lison devenue Zabeth, et que la mélancolique orgie finale procède plutôt des comédies lyriques modernes que du Souper à Ferrare, par exemple.
M® Gatine, cotes 170 et suivantes, jusqu'à 193 (2* acte
JL *
Acte I*"". — La feuille de garde porte le titre Lison, à Tencre rouge, la liste des personnages et la mention : « Dans un bois » .
Au f° I, la date : « 4 mars 1 869, » Puis la note descriptive, très soignée, et pas mal retouchée; 1" texte : «... le fond du théâtre qu'elle remplit d'arbres, »
— « Devant la maison, dans une broussaille.., » — « La cabane... n'a qu'un rez-de-chaussée et un étage. »
— « ... laquais devant et derrière, » — Dans Tinterligne : « ... où elle se perd. En bas...» — « ... surmonté d'une couronne princière... » — « On voit l'intérieur d'une chambre indigente. Beau soleil. Printemps. »
En marge, un plan du décor. (Les dessins sont presque absents des manuscrits de la troisième manière.) Deux routes : l'une, parallèle au devant du théâtre; l'autre, qui part du fond, à la gauche du spectateur, et vient rejoindre la première, à droite. Un sentier sinueux les réunit. Des arbres indiqués çà et là. La maisonnette est plantée à l'intersection des deux chemins. La source, sur la droite, tout près de la maison.
Scène L — Lison va épouser Harou, le rustre, en ce jour même. Elle n'en est pas plus fîère pour cela. Harou, lui, exulte, et, tout en déchargeant son fumier, trace à sa future un tableau peu réjouissant de la vie de ménage qui l'attend :
..» Tout est allumé. C'est comme aux grandes fêtes... .♦.Et d'où vous pourrez voir V étang avec les vignes, Et des canards si blancs,,.
Le manuscrit porte, sans correction :
Gela fêta sortir des trous leurs gros yeux ronds*..
et non : « du trou ». J'estime qu'il faudrait corriger de la sorte (« des trous ») sur Tédition. — Variantes :
... mon champ, mon blé, mon dne...
... C'est ce qui fait Que je vous prends...
Le poète avait, d'abord, écrit :
Moi pas. Par exemple, il faudra travailler ferme,..
La rime : « ferme » était tout indiquée. Mais la césure était insuffisante; et Ton sait à quel point Hugo, sur la fin de sa vie, se défendait d'avoir autorisé de son exemple le relâchement de la métrique; au point même de condamner l'alexandrin ternaire, pourtant si harmonieux. (Cf. les souvenirs de R. Lesclide.)
Les douze vers : « Manier gentiment la fourche..., etc. » ont remplacé, en marge, cette première version, plus courte :
Manier gentiment la fourche à poigne-main, Et, pour ne pas user ses souliers en chemin,
(Var.)
Savoir aller pieds-nus, sHl pleut, ï ^^,^*^^4^ ^«.
/^r vo ' n L • j icon^en^e, en somme,
(Var.) Savoir aller aux champs pieds-nus, ) * '
D'être une brave femme, et femme d'un brave homme...
Premier texte :
Vous êtes un peu maigre. Ah! ça ne me fait rien. En mangeant du bon lard...
Des choux, avec le temps...
Lison, à part, compare son rêve à la réalité. Point n'est besoin que Gallus vienne lui parler, comme à Nella, des héros des contes de féesl Elle est toute
prête pour la séduction, et c'est d'elle-même qu'elle évoque le « prince Azur » :
... des contes de fée où l'on voit qu'à vingt ans
Une fille, parmi les roses du printemps,
Rencontre au beau milieu de sa chambre un jeune homme
Portant un astre au front, qui lui dit...
(Ce second texte est une correction proposée, qui n'a point prévalu.)
Ce n'est pas ça. — harou. Moi.., Lison. Dieu, quelle odeur!...
Mais il y avait quatre rimes masculines de suite. Les deux vers sur les chemises s'ajoutèrent en marge.
... Ah! c'est trop fier, aussi!,,.
Seule ici, je serais au village isolée,,. Vous avez un parler trop haut, qui vient, je gage... Fi! — Vous ne lirez plus, et j'en fais la promesse. Hein? Pour vous épouser...
.... mademoiselle Lise...
(Le mot était écrit simplement. L'auteur Ta récrit en le scandant, afin d'en tirer un effet : ma-rfe-moisel-le,)
LiSON, d'abord seule.
... Je suis une songeuse,.,
(Elle tire de la commode quelques hardes...)
Dans une heure il sera trop tard. Oui, quel mensonge!..,
r' f '■^""fcn™».» i est honnête...
Ce brave homme )
... Pas la grosse façon
D'être riche...
Ah! mon Dieu! que ces gens de campagne sont lourds!
Au lieu des quatre vers : « Et pas plus de travail que l'oiseau..., etc. », on lit d'abord :
Les palais pleins de soie et les parcs pleins de mousses,
Et que l'œil soit ardent [royal) et que les mains soient douces.
Être bien mise, aimer, c'est là, convenons-en, Le bonheur. Et je hais le parler paysan...
(Elle ôte le bouquet d'oranger, le remplace par une rose, et s'en coiffe... La rose s'eff'euille entre ses doiyts.)
Gallus est derrière Lison. Scène de la tentation.
Une flamme! it n'ose y toucher...
Un peu de méchante eau... (inachevé.)
Une source au milieu des ji'oncs...
Ciel! — Les déesses * sont de la sorte coiffées...
... J'ai fait ce rêve bien des fois.
Qu'il est joli! C'est ça; le nain! C'est une fable Qui m'arrive. Un collier tout en perles {brillants). —
[Le diable!...
Les vers ajoutés ont été intercalés en marge ou à rinterligne. — Variante du premier texte :
... Mais charmant. Je ne sais quelle extase m'accable... Cette fois-ci, je tiens mon rêve...
GALLUS
^, ^ . . ... , ( C'est prendre dans sa serre.
Cest bien prompt, tutoyer! j ^.^^^ f^ ^^,.^ ^„. ^^ ^^.^^
La nuit est Vintervalle à peu près nécessaire... ... Nuances qu'elle doit ignorer; c'est certain... C'est plus que je n'osais espérer. — Grand merci!...
Déclaration de Gallus, qui se présente et se définit lui-même. Simple roi !
(Var.) Du moins, j'étais cela naguère; mon emploi
M'ennuyait...
(Var.) Mais je suis toujours prince...
Rappel du dénouement de Marganta. Gallus n'est plus le duc Gallus; mais son caractère n'a nullement changé :
Je me fais dans les champs ) ^^^ ^^^ printanière... Je me refais aux bois ) ^
i. Correclion (barrée).
Ses ressources sont toujours les mêmes; toujours il cherche le rameau d'or et Toiseau bleu. La tirade où il se dépeint : « De là vient cette odeur de sainteté... » est, actuellement, de vingt-huit vers. C'est un morceau capital. Il fut donc extrêmement remanié, et construit à plusieurs reprises :
^•' texte : De là, le chant, l'encens, et caetera. Je ris, Je voyage ; je suis un bon garçon, épris Du rameau d'or, du rêve (songe) où l'oiseau bleu
[se perche.
L'homme ayant égaré le bonheur..., etc.
2® texte : De là, le chant, l'encens, etcœtera. Ce nain. Diabolique à peu près, tant il est féminin. Est mon page. Je suis riche, et, grâce à mes piastres. Je t'ai mis sur la tête une coiffure d'astres. J'en ai d'autres encor dans mon écrin. Je ris. Je voyage; je suis un bon garçon..., etc.
Là-dessus est venu se greffer tout un boniment lyrique, transcrit à part, et qui n'est devenu définitif lui-même qu'après maint tâtonnement :
Ce marouffle (sic) est chargé...
(Var.) Je me fabrique avec de l'or de la féerie *... (Var.) J'admets fort peu de loiSj mais ne suis pas timide... (Var.) ... Et nous improvisons sur place un opéra... (Var.) Donc, fort riche, j'ai pu, grâce à mes viles piastres...
... Et te faire rouler une rivière au cou... (Var.) ..-. 0 belle, et te suspendre une rivière...
Pas de rêve. C'est du réel. Rien de fou.
Tout est simple, et le conte en histoire s'achève...
Le songe est le cinquième étage du destin...
... Je vais, tâchant de peu vieillir.
Tout en ne voulant pas... [illis.)
Ce passage était, d'abord, ainsi venu :
Restons en bas. Je vais, je voyage^ je ris.
i. Les quatre ^ers : « Je voyage en nabab..., qf,c. » furent euxmêmes écrits sur un bout de papier, collé sur d'autres vers.
Suis-je un songe-creux? Non. Pourtant, je suis épris
Du divin rameau d'or..., etc.
... Jolie
(Var.) Comme la convoitise ) . ^ ^ i- i
^ tM 1.1 I 1 j, X ^ et comme la folie!
Morbleu ! comme la faute )
Ce petit pied, ce bras moulé *...
Les huit vers de Y aparté : « Elle sera perverse. . . , etc. » sont une addition marginale, encore. Par parenthèse, le bon Gallus, qui « tâche de peu vieillir », se doutet-il, quand il médite de faire lire Faublas à Lison, que le célèbre roman de Louvet fut publié de 1787 à 1790 seulement? — Ouais! Voilà qui n'est pas très Louis XV!
... Qu'il est fort amusant d'entr'ouvrir par degrés,.. (La rime manque; le vers fut modifié.)
(Var.) Je crois ce qu'on me dit, à moins qu'on ne le jure. — (Var.) De l'instinct! Je mettrai cela dans ma brochure... Je suis duc. Une étoile tombait...
Soyons heureux. Vivons...
Fin du premier acte ^. Enlèvement de Lise. — Date : n i 1 mars ».
1. « Moulé » est une correction, maintenue sur le manuscrit, mais qui n'a point prévalu.
2. Il faut noter que l'édition ne varietur, en inscrivant, au début de Facte, Scène première^ nous laisse entendre qu'il y aura, au moins, une scène ii. Or, tout l'acte se suit, sans autre interruption que l'indication des jeux de scène. Logiquement, pourtant, il y a trois scènes : Scène I. Lison, Harou. — Scène IL Lison seule. — Scène ïlï. Lison, Gallus. — Quant à l'infortuné Harou, trompé dès avant la noce, il ne reparaîtra plus. A peine Zabeth, en mourant, lui accordera-t-elle un souvenir, qui ne sera point un regret. Le pauvre gars, décidément, sentait trop le fumier!
Acte II. — « Za marquise Zabeih » (titre à Tencre rouge). (Ce nom de marquise était, primitivement, — on s'en souvient, — le nom d'une vieille sorcière, dans Mangeront-Us? [remplacé, dans cette dernière pièce, psiV Zineb],) La liste des personnages donnait au marquis de Cochefilet le nom de Rockingham, Lord Effingham (rajouté dans l'interligne) joua, ensuite, le rôle de l'Anglais. Le laquais s'est d'abord appelé Ponantais, puis le Nantais,
« Grand feu dans la cheminée... » — « ... un fouillis de pierreries sur une assiette, »
Scène I. — La « chanson au dehors », telle que la donne l'édition, est entièrement récrite en marge, avec cette variante, non barrée :«y«m6ow délectable...» La première version, fortement raturée, ne se lit plus.
Exposition toute classique, par la scène des domestiques.
(Var.) De quelle part sont tous ces présents?...
On ne sait. Tous les jours quelque présent nouveau...
En marge, les quatre vers : « C'est un assez beau luxe..., etc. » (Variante : « C'est assez magniOque... »)
(Var.) Dame! c'est fatigant de vivre au paradis.
Cela vous courbature. Elle est lasse, et tandis... (Var.)... Qu elle n'écoute pas...
Entrée de Zabeth, « emmitoufflée » {sic) de fourrures. Elle a entendu qu'on la traitait de fille. — Premier texte, pour la fin de la scène :
... Ces filles-là!
Je te... (a part.) Chasser les gens n'empêche pas qu'ils Un billet! [pensent!
(Ello prend le billet.)
Des cadeaux *.
(Elle regarde l'écrin avec distraction.)
Que d'or ces fous dépensent!
Je vais pour un costume acheter des rabats; Vous le direz au duc. Ma chaise est-elle en bas?
SILLETTE.
Les porteurs de madame attendent à la porte Toujours, et sont tout prêts pour que madame sorte.
ZABETH.
Si quelqu'un vient, je vais rentrer.
(A part.)
Ces filles-là !
(Elle sort.)
Scène IL — Gallus entre, suivi de son confident Gunich, le « baron à tout faire », une vieille connaissance !
... Je contemple Mon ouvrage, et j'élève à Belzébuth ce temple, La marquise Zaheih! — Deux millions! c'est peu Pour une telle église et pour un pareil dieu! J'offre Znbcth aux sept péchés. Je l'ai voulue..., etc.
... Pour vous les gémonies Valent le panthéon. Vous n'êtes pas railleur! Pour vous le mal est bien, et le pire est meilleur^...
... Je m'amuse, et suis un bon garçon,.. Je travaille à Zabeth avec Satan. Zabeth Est mon bijou...
Ici, V. Hugo s'aperçut que c'était une rirae féminine qu'il fallait. — Deuxième texte :
Je travaille à Zabeth. — Et rien ne vous arrête?
La femme est un mystère... — Et l'homme est une bête;
Je sais cela...
1. Variante, notée au crayon : ■ Des fleurs! — Des diamants !... *
A rapprocher du vers de Marion de Larme
« Cet homme fait le bon mauvais, le mauvais pire. »
4o8 THÉÂTRE DE VICTOR HUGO.
Eiifin le troisième texte, comme dans l'édition. — Au lieu de : « Dame! c'est une idole... », nous lisons, d'abord, ces trois essais :
^or texte : Tout le monde l'adore!.,,
2® texte : Cette femme, on f adore!,,,
5® texte : On r adore! (a part.) On la hait!.,.
Une altesse, elle y mord; un prince, elle en déjeune...
Suis-je Bartholo? — Non. Céladon, grand modèle...
Bel astre. Votre altesse a je ne sais quel air...
... Le ciel (Satan) te forma De la laideur de l'homme...
... Avouez, c'est une fantaisie.
Un caprice. On peut bien aimer par accident...
Gunich en profite pour définir de façon charmante l'état d'âme de Gallus et nous montrer à nu le vieil amoureux, sans son masque de libertinage. Cette délicieuse tirade, faite en deux fois, se bornait, d'abord, aux six premiers vers et concluait ainsi :
Vous êtes un captif qui se drape en vainqueur, Ivre sans le savoir,
GALLUS
Crétin métaphysique..., etc.
Tout le reste (soit seize vers et demi) est récrit à la marge. — Variantes :
Très corrompus, jolis...
Si quelqu'un vous devine et dans votre âme lit,
On a honte,,.
Don Juan officiel...
Le folio qui suit (L^) est, d'ailleurs, criblé de ratures. On y trouve des vers épars dans la partie immédiatement antérieure du dialogue; preuve que tout ce fragment, depuis : «... Nella m'échappant, j'ai pris Lise... » a été recopié. Le mot : « idéologue », mis en
réserve, s'est transformé en : « Dadais métaphysique. »
— Sur ce même folio figurent les vers suivants, tels qu'ils furent trouvés d'abord :
Hors la bonne cuisine et la bonne musique,
Je n'aime rien. — Hum ! — Trêve à ta métaphysique !
— La fausse indifférence est de Tamour voisine. — Hors la bonne musique et la bonne cuisine,
Je n'aime rien, mon cher. Rien ne me grise. — Hum! — Mon cœur est le sommeil. — L'amour est l'opium...
Tout cela sera repris et mis au point. Il faut constater, au reste, qu'il se présentait, ici encore, quatre rimes féminines de suite. Le poète y pourvoira; et il imaginera Texcellente comparaison du lion et du chien :
Quelquefois, le lion a dans sa cage un chien. Il croit d'abord qu'il va le manger; puis il l'aime.
... Je suis sec par système...
Voilà Gunich accusé d'être un sot! Car Gallus ne veut point passer pour « un Tityre fade ». Les explications qu'il donne vont prendre, également, de l'ampleur. — Vingt-quatre vers, ajoutés petit à petit dans les marges, puis recopiés et alignés sur le folio M ^ sont venus s'intercaler entre ces deux vers du texte primitif :
Tu crois que je prendrais ce rôle inférieur?
— Vous êtes toujours sûr; vous, prince, d'être au faîte...
Premier état :
Abdiquer comme roi, mais non pas comme esprit : (Var.) NenniL..
Fou qui voudrait changer la nature éternelle !...
TV 4 1 f {On aime, on devient bête,,.
Devant les femmes, non. < „, « ' ., ,,, .^^^^4ka*^
( Plus d orgueil, L homme est bête,,.
- - .^ i la jeunesse...
La femme ne connaît que j ,^ ^^„^ ^^^
Vois-tu j V aurore seule a droit à l'espérance... (Var.) ... Devant une margot de trente sous...
Moi, j'ai cinquante ans! — Soit. Bel âge!...
Tenez-vous bien, soyez moqueur et froid...
Les huit vers : « Surtout méfions-nous des scènes... » sont ajoutés en marge. — Premier texte :
... et des pleurs, et de leur art profond... ... Ah! cet anneau terrible Dont le chaton contient un poison...
GALLUS
Infaillible!...
... Au fait, c'était un bijou rare.
jj . ( Je V avais rapporté de Ferrare...
( rachetai cette bague à Ferrare...
... le destin n est plus qu'un mauvais lit; On devient délicat j dégoûté, difficile... Faire, comme un laquais, venir ce noir Demain...
... c'est le sort. — Et vous... [une...
Zabeth! — \ Jamais^ i — ^^' ^*^'*' '"^*» J^ ^^^^ ^^^^ faire
1^^ texte : Ces trois bergers galants et muets me font rire...
2« texte : Trois galants discrets, et qui ne veulent rien dire,..
... Excepté moi. — Tu peux les nommer tous les
[trois?...
Aussi lui, le galant des aubades, c'est vous.
[Certe...
1^^ texte: Cest vous. — Et quen veux-tu conclure^ idiot? —
[Certe...
2° texte : Niez- vous? — Non, c'est vrai. Tu conclus de là? — 4^^ texte : ...Quipeut-être ont des pleurs, etque je veux joyeux... 2® texte : ... Qui pleureraient peut-être... 3° texte = comme dans l'édition.
... De faire avec leurs chants, leurs soupirs et leurs souffles... ... Des bijoux envoyés aux femmes...
A toi? Quand tes yeux ronds...
Vais-je te déclarer sultane validé?...
Les dix vers : « Mais pense un peu, voyons..., etc. » furent ajoutés en marge. — l^"" texte :
... Lui faire une nuée agréable et galante... Oui, c'est une goion, et moi, je suis un roi!.,, ... Lui faire par instants d'agréables surprises... ... Libre, galante {facile), aimiblc et jeune...
Après le vers : « Si j'étais Tamoureux, je serais fou vraiment », on lit ces vers, qui, modifiés, termineront la scène :
Il faut avec sa belle, ou marquise ou comtesse,
lir!»f l£wî" l De là mes cadeaux. Politesse ! bavoir vivre. \
— Vous êtes, monseigneur, éperdûment (sic) poli.
— A présent, sois muet. Je t'ordonne l'oubli...
Il est permis d'en inférer que toute la partie intermédiaire du dialogue (épisode du sonnet) est une de ces additions familières à Victor Hugo, dont il agrémente volontiers ses longues scènes.
Vous me jetez ce mot : brute...
(Var.) Tu me feras crever de rire...
... C'est Vénus dans sa conque!
Elle a tout, beauté, grâce, esprit! turiututu...
Les quatre vers : « La cible est en carton..., etc. » sont ajoutés dans la marge.
... Parbleu .'Je puis faire, si ça me plaît...
Variante, non barrée, à la marge :
... Sans doute. Brute! on rime, si ça plaît. Des sottises qu'on fait écrire à son valet...
A la marge, également, les quatre vers : « Par instants^ une envie.,., etc. »
...un nommé Marsyas...
Le cœur, souvent les rots l'ont au talon...
Les cinq vers :
On vous prend vos anneaux, vous perdez vos sonnets..., etc.
figurent à la marge. — Sur le texte primitif, un seul vers :
L'amour pour les niais de ton espèce est bon...
Variantes du premier texte, rétabli :
... // croit voir un de ces vietia: benêts...
... Rêvent d'aller charmer la sirène en son antre...
Belle ou non, campagnarde ou marquise...
Ici se termine cette scène, un peu longue, assurément, mais divertissante, où Teffort d'analyse psychologique est notable. Hugo a tâché de nous y dépeindre le roué du xvm* siècle, s'abusant lui-même sur ce qu'il croit être du donjuanisme^ et se prenant, par mégarde, au piège de son propre dilettantisme.
Scène III, — L'abbé entre en jouant d'une guitare. Ici, la chanson, réduite à quelques vers. Elle était plus longue, à l'origine. Un premier texte, écrit en caractères minuscules sur une feuille de papier à lettres, est joint au manuscrit, et fut collé au verso du folio XK
Les bœufs aux champs.
Commère !
La Prusse est en colère, Les Anglais sont méchants, Le roi ne sait que faire; '
Commère, Les bœufs aux champs !
Suivent un certain nombre de couplets, à peu près illisibles. Je déchiffre cet essai de calembour :
L'Autriche, illa laûlaire> Leau triche i n'est pas claire.».
Le poète y renonça, et fut bien inspiré I II coupa, de même, un couplet où je lis encore :
Le diable veut la guerre.,, Çà, faisons bonne chère,,,
et, plus bas, le même souvenir mythologique que traita si drôlement M. Jules Lemaître* :
Vulcain cocu, lanlaire...
Tout cela était légèrement enfantin.
Nous voyons, ensuite, Zabeth parader parmi toute sa cour frivole, le cœur déchiré d'un amour secret :
Dame, étant cordon bleu...
... J'arrive du sermon.
Que de beau monde! On a mal parlé du démon. Cet abbé de Boulogne! Ah! les grands de la terre, La vierge d'Orléans, les mécréants, Voltaire (La reine applaudissait, ma foi!), tout y passa. — La vierge d'Orléans! qu'est-ce que c'est que ça?...
Le couplet fut refait et distribué entre deux interlocuteurs, selon un procédé cher à notre poète. Il y introduisit, du coup, un abbé Maury qui dérange bien quelque peu nos idées sur la date où se situe la pièce. Mais baste, qu'importe? Ce ne serait jamais qu'un anachronisme de plus!
Il parle h lui tout seul comme les douze apôtres... Où trouver une vierge ici? — Là, votre épée...
Tout Tépisode anecdotique : « La Duthé dans un bal..., etc. )) (huit vers) est ajoutée la marge, conformément aux lois du développement successif.
Les pléiades, mon cher, qu'on voyait en octobre... (Var.) Le duc prend la Laclos.. é
1* Poésies, La Vengeance de Vulcdin; Lemerrcj 1896, în-18»
Que donne-t-oriy ce soir, aux Français? — Montézume... Certe! Ah! les belles fleurs! ce sont des fleurs de serre...
Ici, un fait remarquable. Les vers où Zabeih montre à Gallus le sonnet (six vers) sont récrits en marge : V. Hugo y a résumé et condensé son premier texte, beaucoup plus développé, que je rétablis d'après le manuscrit :
Certe ! En hiver ! Des fleurs de serre î
ZABETH.
Odeur exquise!
(Elle lit.)
Lise...
(Elle s'interrompt; à part.)
Comment sait-il que je m'appelle Lise, L'auteur de ce sonnet que je ne connais pas? {vers barré.)
GALLUS, à part.
Au fait, c'est imprudent, et Gunich a raison.
Imbécile ! Un peu plus, je l'appelais Lison !
Si l'on me devinait? ) » j^„:„„„ ^:o«i.-.«« Si l'on me reconnaît? ] ^^ ^^^^^"^ diaphane.
Je serais perdu, diable! (diantre!)
ZABETH, lisant le sonnet.
« Oui, j'ose, moi profane... »
(Elle s'interrompt.)
Un sonnet! Pauvre auteur! Un inconnu ! Je n'ai Rien dans le cœur pour toi. Meurs avant d'être né!
(Elle va pour le déchirer, puis s'arrête et le relit.) GALLUS, à part.
Il faut que ce sonnet disparaisse.
(A Zabeth.)
Madame, Vous parliez d'un sonnet?
ZABETH.
Oui; quelqu'un que j'enflamme Me fait des vers.
M'écrit des vers.
M'adore envers.
(11 tend la main. Elle lui donne le sonnet à lire. II le lit.)
Comment les trouvez-vous?
GALLUS
Mauvais.
ZABETH.
Vous ne diriez pas ça } - t • i» •* *
Vous les trouveriez bons \ «' ^«'"^ •«« ^^'«^ f'^'t^-
GALLUS
Au feu!
ZABETH.
Vous les brûlez, ces jolis vers? Vous êtes Contrariant!
GALLUS
Des vers d'amour sont toujours bêtes...
Suite des variantes du premier texte :
Bel écrin! Savez-vous qui me l'envoie?...
Les quatre premiers vers du mélomane marquis de Cochefilet sont ajoutés à la marge. Gunich observe le manège de Gallus :
/«'■ texte : Bon! voilà les soupçons très loin.,.
2* texte : Il rompt habilement les chiens...
3* texte : Il est adroit. Il rompt les chiens..,
4* texte : Il a bien dépisté Zabeth...
Diable! } ,1 „. „. .
Peste! 5 Ils l'^raient...
U aubade f tout cela..,
,.. on ne hait quen province...
Les quatre vers : « Duc, en raillant Testoc..., etc. » sont ajoutés en marge. C'est une insulte de plus à l'adresse de Zabeth. — Premier texte :
Je m'enmoque, — Elle entend...
Sur ce, Gallus met tout le monde à la porte :
Faites-lui la cour ^ soit. Qu'on roucoule et soupire.
Je ne vois ri£n ) . degaîté, Milords...
J approuve tout, ) ^ ^
(Var.)
... Qu'à de certains clins d'yeux. Messeigneurs et milords...
Ah! madame, voyez ces belles échappées...
Ôtez r homme y ce monde est parfait. Mais, j'y pense,
Cette pièce nouvelle à huit heures commence...
Seuls tous deux! Gomme il va s'ennuyer! 0 martyr! *
Scène IV. — Gallus et Zabetli sont restés en tête à tête. Après quelques compliments, Gallus se met à table.
Des charmes qui feraient tourner la tête...
Le petit couplet culinaire a été poli et caressé avec amour, fait en plusieurs fois, puis retranscrit en entier. — Voici les hésitations du premier texte :
Ce surtout {groupe) me plaît. J'aime assez que le sommeil
Des nymphes sous les rocs profonds soit en vermeil.
C'est un gibier très fin que le geai ^. Ça patauge
Tout le printemps dans l'herbe et le thym et la sauge,
Et ça devient exquis...
(Var.) Une carpe à la russe! Ah! c'est bien bon, avec
La choucroute tudesque et le bon vieux vin grec...
Puis Gallus expose sa philosophie décevante et artiste. Le couplet était beaucoup plus court, à Torigine.
Ce tout n'est rien, marquise.,.
Il faut sur son sommeil un chapt de séraphin...
Et, quant au séraphin, il a nom Monsieur Gluck '...
i. Encore un vers qui fut coupé et distribué entre trois personnages.
Drôle de gibier pour un souper fin! Le râle, à la bonne
heure!
3. Voir Essai criliquey première série, à TAppendice {Victor Hugo et la musique, p. 386).
4Ytexte:Sansbeaucoupd'or, ) ^^ ^^ ^^,.^ ^.^.^^^^ ^^^^^^. 2^ texte: Sans bank-notes, ) ' '
A partir de ce vers, toute la fin de la tirade fut refaite dans la marge, par touches successives. — Voici simplement ce qu'on lisait d'abord :
... il s'appelle Grétry.
L'homme, pour que cet être en rien ne soit meurtri. Dans ses bras, au-dessus des souffrances, l'enlève. Les besoins de la vie et les besoins du rêve Existent. C'est la robe avec le falbala... (Var.) ,,. Sont des besoins, La robe exige un falbala. J'ai tâché de comprendre..., etc.
ZABETH.
n, * « i ^^''^ franche avec vous, uuc, je veux ^ ^^^^^^ parler nettement.
Je vous ruine.
Après?
GALLUS
fy tiens peu » .
ZABETH.
GALLUS
ZABETH.
fai des amants.
GALLUS
Parbleu!
Est-ce tout?,..
Voici, à présent, la malédiction de Zabeth, après rénumération — trop longue — des bienfaits qu'elle tient de Gallus.
(Var.) Oui, prince, vous m'avez de vos bienfaits comblée...
Au-dessous, on lit cette variante (au crayon
« Je vous dois un aveu, prince. — Peste! un aveu »..!.
Huit vers en marge : « Un océan d'azur..., etc. » — Premier texte :
J'ai loge à Vopéra et carrosse à Longchamp, Et, comme la nuée, on voit parmi les boucles De mes cheveux, le soir, luire des escarboucles; Maintenant, grâce à vous, prince, je resplendis...
Après : « La drôlesse insultera les drôles... », quatorze vers (corrigés à la marge, après <3ertaines hésitations). — Premier texte :
Où sont-ils, ces faquins de ducs et de marquis'^ (Var.) Où sont ces petits ducs et ces petits marquis? Ils sont nobles, ils sont charmants, ils sont exquis.
Ils sont infâmes. Moi, j C^^^t^t^rT/^w^v "" *■'*- ' ^ ( je suis l âme, et je cne.
Je suis au milieu d'eux. Fiers, ils ont pour patrie Vorgueil, Vencens, \ ^llZpll}md, \ l'immense azur.
Dans le nuage auguste \
Dans la nue empourfnxe \ ils marchent d'un pied sûr.
Dans le hautain nuage )
Ils sont les habitants du ciel. Tous sur le faîte!...
Cest à qui chantera, rira, boira, vivra.
Jeux, bals. Que donne-t-on, ce soir, à TOpéra?..., etc.
Reprise des vives imprécations de Zabeth, reprochant au duc « l'assassinat de son âme », avec cette belle inconscience de celles qui furent des victimes tèsr consentantes (voyez Tacte I). La tirade, qui n'a pas moins de cent vingt-six vers, est coupée seulement par un : « Mais... » de Gallus. Elle est, d'ailleurs, superbe. On pense bien qu'elle fut bâtie en plusieurs fois. — En marge, additions :
4° Les six vers : « Oui, j'étais Talouette..., etc. »
2° Les quatre vers : « Un, c'est le paradis..., etc. »
3° Les douze vers : « Vous m'avez pris l'honneur..., etc. »
Variantes du texte primitif :
... Pas d'amour et pas de foi,,.
Ah! l'auguste soleil de Dieu me réchauffait...
Ah! fêtais une enfant, j'étais une pauvresse...
J^ entendais V oiseau vivre y et j'avais pour ressource...
... Mettre un piège au fond des cieux... ... Maudit son guide indigne et faux. J'étais la nuit... Ah! duc, vous m'avez fait une sombre arrivée... Moi, Voiseau fou d'aurore, et vous, le miroir traître... (Var.) Ah! c'est un forfait, c'est...
... Éblouissant et sombre * suborneur... A quoi bon être roi sans une ambition ? Tout prince doit avoir quelque haute chimère... Et dans cette ombre ensemble on s'égare... Mais, sachez-le, là-haut vous êtes responsable Du lâche écrasement du pauvre grain de sable. (Var.) Il cassera ce char dont le mal (le vice) est l'essieu. La prostitution, c'est l'hymen malgré Dieu. Vous n'êtes pas méchant, pourtant, mais vous vous faites De nos chutes, hélas! (var. : à nous), tristes femmes, des fêtes. De là pour vous un sombre ^ avenir,.,
(Ces deux vers et demi, barrés, indiquaient un nouveau développement, demeuré sans suite.)
Le respect, la pudeur, la paix dans la prière...
Par d£S reptiles noirs mon cœur sombre ' est troublé...
M'en aller le matin, sereine et reposée...
Je dois cette indigence à yos sombres^ {lâches) manœuvres...
0 diamants hideux, or vil,,.
... avoir ce dur fermier pour maître... Tenez, duc, et voyez quel crime [rêve) fut le nôtre... (Var.) Eh ! bien, pourtant, peut-être au fond de nos souhaits, Hélas! toujours il reste une porte fermée... (Var.) — Mais... — C'estlini. Silence! 0 deuil de toutes parts. De tout Voutrage humain sous le ciel sombre ^ épars!,,. Oh! le dernier moment, le moment sombre *, est beau!...
1. Rappelons ici ce que nous avons dit ailleurs sur Pabus de l'épithète : « sombre. » Elle est souvent provisoire et sert à boucher, momentanément, un trou dans le vers.
LE -PROLOGUE. DU THÉÂTRE EN LIBERTÉ
(Juillet 1869)
« J'ai tant cherché le beau quo j'ai trouvé le laid. » (Victor Hugo, Les Quatre Venta; Zénith f.t Nadir.)
Ce Prologue fut écrit en 1869. Le recueil grossissait; il fallait une préface. Détail piquant : cette préface fut romantique; maisToeuvre ne Tétait plus. — En face du titre, en grosses capitales, on aperçoit, sur le manuscrit, un énorme point d'interrogation et le mot: (« possible ))), placé entre parenthèses. Le dialogue entre Jupiter, la Tragédie et la Comédie, extrêmement court (24 vers), mais très coupé, couvre les fol. 2 à 6. C'est une série d'antithèses, de répliques laconiques, impertinentes et bouffonnes. Le ton, semi-burlesque, est plus digne du Banville des Odes funambulesques que de Victor Hugo *. La pièce est recopiée. Pas de ratures. Une seule suppression à noter, à la fin.
Orthogr. du ms. : « Catau ». — Après : « Et moi, du subjonctif », on lisait les deux vers qui, dans l'édition, terminent le morceau : « Le héros... Leurs pro-
i. Par exemple, ceci : « La Tragédie. L'imparfait de la vie. — La Comédie. Et moi, du subjotictif. »
diges. » D'autre part, les deux: vers : « La cloche. — Le grelot... — Moi, le dernier chapitre » venaient, primitivement, après la réphque de la Comédie : « Jonas. » La fin, telle qu'on la lit dans le texte imprimé (« Le héros..., etc. ») figurait donc, d'abord, plus haut, et n'a pas été récrite au bout du manuscrit, qui porte, en revanche, après: « Leurs prodiges », ces deux vers, retranchés par un encadrement et une rature en croix de Saint-André :
LA TRAGÉDIE
D'Estrée, Agnès Sorel, Montespan.
LA COMÉDIE
Le bazar.
Babylone.
Pantin.
LA TRAGEDIE
LA COMÉDIE
LA TRAGÉDIE
Napoléon.
LA COMÉDIE
César.
C'est ici, sur ce passage auquel l'auteur a renoncé (nous ne savons trop pourquoi, car il était bien conforme au goût général du fragment), que se concluait, originellement, le prologue, comme le prouve la date (26 juillet 1869) raturée au bas de ce folio 5 (au recto, à droite) *.
i. Une comparaison s'impose entre ce prologue et le morceau qui clôt le Livre satirique des Qualité Vents de f Esprit :• « Deux voix dans le ciel. «» Le dialogue entre Zénith et Nadir est encore une expression de ce manichéisme littéraire qui inspira les manifestes romantiques, et auquel, bien longtemps après, jusqu'à la mort peut-être, le poète est demeuré fidèle. — On ne lit pas assez les Quatre Vents. C'est un recueil de premier ordre, n'en déplaise à M. Biré. Il commente et éclaire bien des parties de l'œuvre antérieure de V. Hugo.
Au fait, qui sait si la scène à laquelle nous faisons allusion ne figurait pas, à l'origine, dans le Théâtre en liberté^
CHAPITRE VI
LES GUEUX (Septembre 1872).
t( Si voas voulez avoir un récit admirable, « Donnez-moi dix écus!... »
(V. Hugo, Une aventure de Don César.)
Les Gueux (77terf(rc en liberté^ fol. 219-227 inclusiv.). — Deux personnages : un mendiant et un noble (Findication de ces deux interlocuteurs manque au manuscrit). Divagation, sur Tàme et sur Dieu, d'un sceptique en loques consulté, au coin d'une borne, par un marquis curieux de vérité et libéral au point de payer cent écus cette conclusion, peu réjouissante :
« Tous les hommes sont cocus. »
La pièce, qui compte exactement 200 vers, est transcrite sur un papier blanc de grand format. Grosse écriture; mais les lignes de vers sont assez serrées, plus que dans le poème précédent. G est une copie, mais encore passablement remaniée; le fol. 220, mise au net pure et simple, n'a pas une rature. Ce petit dialogue navrant est improprement qualifié de comédie, comme toutes les pièces du recueil. C'est, en somme, un monologue du dépenaillé Mouffetard.
Les quatre premiers vers se lisent au haut du fol. 221 . Ils ont été recopiés sur le fol. 220. — Variante :
« ... d'iinemaiiière afTable. » — Au vers 7, il s'est glissé, de toute évidence, une erreur dans le texte imprimé. L'édition porte, à tort : «... Et d'ailleurs, l'idéal nous échappa toujours. » Or, le manuscrit, non corrigé, fournit cette autre leçon, bien préférable, et qui est la vraie, sans nul doute : «... Et d'ailleurs, l'idéal vous échappe toujours. » La correction, donc, s'impose ici : on aperçoit tout de suite quelle importante divergence sépare la leçon de la vulgale, franchement mauvaise, dé celle du manuscrit, où la réflexion du gueux prend une portée générale et, partant, philosophique. — Vers 14. Premier jet, biffé : « Je veux^ sur les effets... » — Vers 16. « Pauvre » et « très » sont dans l'interligne. Premier jet, non barré : « ... étant si /atrf, un grand savant. » — Vers 25-27. Premier jet, raturé (les corrections sont dans l'interligne) :
0 mon marquis, le ciel (var. : « les deux »), la terre, les
[espaces Pleins de grands vents , de bruits profonds, d'oiseaux rapaces, Vois-tu,,,, etc.
Vers 29. « Les tigres », correction interlinéaire; l'^'' jet, non barré : « la peste^ les crotales ». — Vers 32. « Le printemps » est dans l'interligne; 1" jet, barré : « la saison ». — Vers 34. « Le bien-être » est dans l'interligne; 1" jet, maintenu sans rature : « le bonheur», — Vers 37. « Distingue » est dans l'interligne; 1*"^ jet, effacé : « ... qu'on peut voir ». — Vers 42. Premiers jets : « Il procrée (barré)... Yobscur (non barré), l'immonde, Et manque..., etc. » — Après le vers 46, venait d'abord le vers qui reparaît plus loin, au vers 51 (« L'enfer, c'est l'homme..., etc. »), et qu'on distingue bien sous l'épaisse rature. — Vers
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53 (« Ah! tu prétends savoir... »). Le premier jet fut maintenu. Correction interlinéaire, rejetée : « Tu veuoç, pour de V argent^ savoir la loi future... » — Vers 61-69. Adjonction marginale de huit vers, en marge du fol. 223 (depuis : « L'homme, ce monstre,... » jusqu'à : « Qu'est l'âme? »). On lisait d'abord ce premier jet, raturé dans le texte (après le vers 60 : « Moi qui sais tout... ») : « L'âme, est-ce de /'ombre? //wwA? est-ce de la flamme? Penh! Qu'est-ce?... Psitt!... etc. (cf. v. 68 et 69). » — Vers 69. Variante (non biffée) : « Qu'est-ce donc"? » — Vers 74. « Trait » est dans l'interligne; 1" jet, non barré : « pris dans l'étable ». — Vers 78. « Sur nous lancé... » Il y a, sur le ms., cette interversion, sans correction : « lancé sur nous ». De plus, une correction, biffée dans l'interligne : « cette belle (var. : « jeune ») drôlesse. » — Vers 81. Ms., sans correction : « Tout est doute, ô marquis, tout. » — Vers 82. « De Kant » est dans l'interligne; 1" jet, rayé : « d'Alcuin ». — Les huit vers 87-95 (« Sous un nain parasite... Donc, rien ») furent écrits en travers^ non horizontalement, mais verticalement, dans la marge du fol. 223. Au vers 91, la correction : « Job » surmonte : « Lipse ». Toujours des hésitations à propos des noms propres, élus, à vrai dire, le plus souvent au hasard * î — Vers 95. Les mots : « rien. Confucius » furent rajoutés, dans l'interligne; 1®' jet : « Donc, zéro. Confulzu,,. » — Vers 96. Ms., sans correction : « ... au fond de sa tasse de thé? » Au vers suivant (97), le mot : « Rien » est écrit ainsi, avec une majuscule. — Vers 98. « Derrière » surcharge : « à travers ». — Vers 102. Cacographie du ms. : « B^con. »
1. Âlcuin, supprime au vers 82 pour céder la place à Kant(!), ressuscitera plus loin (au vers 132).
— Vers 103. Premier jet : « Tu diras : ... » — Vers 105. Premier jet, barré : « Daphnis cherchant Chloê (sic)*.. »
— Deux vers, bizarres et d'assez mauvais goût (v. 111-112) : « Quand Bossuet... au dieu Pan »), furent amenés par une correction interlinéaire. La première rédaction, énergiquement biffée, zébrée de ratures à deux reprises, reparaît plus loin, à peine changée (v. 163-164); un mot latin a fourni la seconde rime :
V Amour. Toujours ainsi qu'Isaac Laquedem, Amour sans s'arrêter marche, omnibus idem.
Vers 120. « Droits sur » a remplacé, dans Tinterligne, le premier jet, raturé : « au coin de leurs vieux piédestaux. » — Vers 123. Correction, sous la ligne : « ... ma chatte et mon chat. » Le texte primitif, non biffé, portait : « Hors minette et minet ^ . . . etc. w Variantes, rayées : « Hors Pyrame et Thisbé... Hors Céphale et Procris *... » Ces couples mythologiques précédaient : « Manon et Des Grieux. » — Vers 127. « Savants » est dans Tinterligne; 1" jet: « docteurs»; variante : « sorciers ». — Vers 128. Orth. du ms. : « Pansa ». — Vers 130. « Trouvons » est dans Tinterligne, remplaçant le premier jet : « lisons ». — Vers 132. Dans rinterligne, « dévot », correction projetée de : « sombre. » — Vers 133. Premier jet, barré : « la rose » (au sing.). — Vers 134 et 136. Premiers jets et variantes :
J'ai découvert la loi sublime des contraires: ... Quoique il me reste j hélas! les deux yeux pour pleurer...
Longue addition marginale de seize vers, dans la marge du folio 225; du vers 139 au vers 155 (depuis :
1. Il avait pensé encore à ceci : * Hors Jeanne et Jean..., etc. -
LES GUEUX
« On extermine... » jusqu'à : « Oui, mais sais-tu pourquoi..., etc. »). — Vers 139. Var. : « on brise ». Premier jet : « On tue y on extermine... » — Vers 140. La première rédaction fut conservée, en dépit de la correction interlinéaire y substituant cette répétition :
Sur les trônes des gueux^ des gueux dans les makis.
Au vers suivant (141), « Mandrin » a remplacé un autre nom propre (biffé), illisible. — Vers 151. « Souvent » est dans l'interligne ; 1*"'" jet : « parfois ». — Vers 154. L'hémistiche : « Que la roue est fragile... » est dans l'interligne; l®*" jet : « Oh! que la roue est vieille! »
Avant cette amplification marginale, après l'hémistiche : « ... en cor plus qu'on ne sème », on lit cette première ébauche, raturée dans le texte, des vers 143-147 :
On tue^ on est méchant, et Dieu que nous cherchons Sous les chapeaux de fleurs et sous les capuchons, Fait trainer l'univers par une haridelle Poussive, et l'ouragan souffle notre chandelle.
Vers 158. Le mot : « Vabîme », correction projetée de : « le gouffre », est biffé dans l'interligne. — Au vers suivant (159), l'hémistiche : « On s'épousera. Dieu... » est une correction interlinéaire, dont voici le premier jet :
Ah! marquis, l'infini ne serait qu'un faquin...
Vers 161. Orth. du ms. : « canezouf ». — Les vers 163 et 164 (« Marquis, toujours... omnibus idem ») sont, nous l'avons dit, une réplique de deux vers effacés plus haut (v. Hl et 112) et replacés ici. — En marge du fol. 226, se trouvent sept vers, les vers 167- 174 (« Ah! n'ayons pas d'esprit... ou prends pour hygiène... »). Ces vers, simplement recopiés en cet
endroit, étaient, originellement, placés plus haut, après le dernier hémistiche («... signe les uns aux autres ») du vers 122. — Vers. 168. « Bornons-nous » fut maintenu, malgré deux corrections projetées, Tune au-dessus de la ligne (« Multiplions ))),raùtre au-dessous (« Baisons Margot »). — Vers 170. Au-dessus de: « songes », le mot : « chiffres ». — Vers 176. Cacographie du ms. : « ithsme, » — Vers 182. Premier jet, non biffé : « Nos ans.,. » — Vers 184. Variante : « les destins ». — Le vers suivant (185) est une correction interlinéaire, libellée en tout petits caractères. Première rédaction : « Le marquis serait fou qui prendrait pour étude... » — ^ Vers 188. Premier jet, biffé : «... De lui crier : Attends (var. : « Ami! »)! Voici la Vérité! » Autres essais, raturés (quelques-unes de ces variantes sont écrites, en partie, au crayon) : « ... D'affirmer Fabsolu... De dégager la loi, la Vérité... Quand il s'agit, dam V ombre où le sage est jeté. De prononcer ce mot suprême : Vérité... » — Vers 190. « Et Tagneau » est dans l'interligne; 1" jet : « le mouton ». — Vers 192. Orlh. dums. : « aldme». — Vers 193. Premier jet, biffé : « L'aimant, le tourbillon, le vent... » — Vers 197. L'exclamation : « Sages grecs et romains! » est une correction marginale. Première inspiration : « 0 vieux sages divins! » — Vers 198. « Conquis en » est dans l'interligne; 1°' jet, non raturé : « gagné dans ». — Date : « 10 septembre 1872 ».
En somme, la pièce est fort remaniée. — Elle n'est, très évidemment, au regard de Victor Hugo lui-même, qu'une tartine pseudo-philosophique, une boutade irrévérencieuse, débridée, et sans conséquence ; mais il n'est pas moins clair qu'elle a, telle quelle, coûté beaucoup de peine à son auteur.
CHAPITRE VII
SUR LA LISIÈRE D'UN BOIS (Juin 1873).
u Le vieux Satan riait dans sa barbe de bouc. »
(V. Hugo, Zénith et Nadir.)
« Un vieux Faune en riait dans sa grotte sauvage. »
(Seorais.)
Sur la Lisière d'un Bois. — Théâtre en liberté. Fol. 212-218 inclus. Dans le coin du haut, à gauche, du fol. 213, on lit ceci : « Comédie peut-être pour le Théâtre en liberté, » — Papier blanc. Très grosse écriture. Vers très espacés; comme le dialogue est fort coupé, il n'y en a guère, sur certains feuillets, plus de sept ou huit, neuf ou douze (8 sur le fol. 214, et 13 sur le fol. 215). — La liste des trois personnages manque au manuscrit.
Le cinquième vers (« Tiens ton voile baissé, Léa... ») est une correction, enclavée dans le texte. On lit ici ce vers de premier jet (raturé), dont la fin subsista dans la correction :
Mets une guimpe^ un voile, et viens. Je te respecte.
Premier jet : « Tout ce que ton fichu cache... » (« Couvre » est une correction interlinéaire). — Variantes superposées, puis rejetées : « Comme on n'ose
effleurer (et : « froisser ») Taile d'un papillon... » Au vers suivant, « mon » est une correction. Premier jet : « noire ombre, » Le mot : « âme » manque au manuscrit. — Premier jet, biffé : « Soyons un couple chaste,.. » Correction interlinéaire, repoussée : « tendre ». — Au vers suivant, « nous » fut substitué, dans l'interligne, à : « Ze ». — « Rose » est dans Finterligne, surmontant la rédaction primitive, barrée : « L'éden pur, » — La phrase : « Commençons par prier », attribuée par l'édition à Léo, était, sur le ms. {non corrigé)^ placée dans la bouche de Léa : c'était donc elle qui inaugurait l'invocation, la prière à Dieu que, selon le texte définitif, elle continue après son amant.
Les mots : « Pureté » et, sept vers plus loin, « Éternité » portent, sur le ms., des initiales majuscules. — « Tout Tunivers » est dans Tinterligne ; premier jet, dans le texte : « Le monde entier. » Les mots qui suivent (« pensif et doux ») sont, avec raison, détachés entre virgules sur le ms. — Correction, finalement non maintenue : « Imite Thirondelle. » — « ... Que j'eusse... » Cet imparfait du subjonctif est dans l'interligne, remplaçant : « ... Que j'aie... » Le poète hésita sur la règle grammaticale. — Dans l'interligne, également, le substantif : « grâce » (!•' jet, barré : « blancheur ») et l'épithète : « fraîche » (!*' jet, non barré : « pure »). — Correction interlinéaire, abandonnée : « Abondent dans nos cœurs... » — Remarquer l'orthographe coutumière : « a?le, ctme ». — Addition marginale (au fol. 217) de quatre vers : « Rien de mauvais peut-il... Le ciel est étoile... » — Orth. du ms. : « Zenith » {sanz accent). — L'épithète: « innocent » remplaça, dans l'interligne, le premier jet, rayé : « auguste »; de même, le mot : « clartés »
SUR LA LISIÈRE D'UN BOIS
supplanta la première inspiration, raturée : « lueurs ». — Le vers :
Oh! que de profondeurs splendides nous voyons!
montre trois épithètes étagées : « superbes (1" jet), splendides et charmantes (sous la ligne) ». — La phrase : M Tout au-dessus de l'homme est bleu » est une correction, écrite sous la ligne. Le premier jet, raturé, avec sa correction interlinéaire bififée comme le premier jet lui-môme, était:
Tout sur nous (var. : <« Vhomme ») est azur. Tout rit. Le ciel
[immense...
Remaniements du début du vers : « Vivons! du pur amour... » Premier jet : « Léa^ du pur amour... » Première correction interlinéaire, dédaignée ensuite : M Aimons! du pur amour... » EnGn, au-dessus : « Vivons!... » — Les adjectifs : « aimable... fidèle... » sont des substitutions interlinéaires, surmontant les rédactions primitives, non efifacées : « étrange,., attentif ».
La pièce a quatre-vingt-dix vers. Ce doit être une copie déjà. — Nulle part les noms propres n'ont été modifiés; ce qui est bien rare.
TH. DE V. n.
CHAPITRE VIII
ÊTRE AIMÉ (Mars 1874).
« Âimor, c'est vivre!... »
(V. Hugo, Torquemada, V, v.)
Être aimé. — Cette pièce, très brève (96 vers), est une des plus récentes, la plus récente même, parmi les sept numéros que renferme le recueil. Datée du 15 mars 1874, elle était donc vieille de douze ans seulement lors de la publication du Théâtre en libellé (1886). La qualification de comédie^ que Tauteur lui applique, est un terme ici plus impropre que jamais; en effet, totalement dépourvue d'action, encore bien moins scénique que les autres ^ elle se réduit à un simple monologue, à une sorte de méditation solitaire, éloquente paraphrase poétique, si Ton veut, de certains lieux communs sur les inconvénients de la tyrannie, exprimés déjà par Xénophon dans son Hiéron (cf., notamment, les chapitres m à vi) et, sûrement, par bien d'autres encore.
Papier blanc, fort. Le morceau est transcrit sur
1. Voir, dans V Introduction (p. 355), la remarque relative aux fragments lyriques contenus dans Toute la lyre et dans Dernière Gerbe,
quatre feuillets (fol. 229-233 inclus.), où les vers sont assez serrés. Retouches nombreuses. C'est un brouillon, très surchargé.
L'hémistiche : « Roi, vous êtes heureux! » est une correction, faite sous la ligne. Premier jet, barré : « Quiconque est roi peut tout, » Dans Tin terligne, cette modification : « Un roi, cest un heureux I » — Dans rinterl. : « Hélas! » (1" jet, biffé : k 0 deuil/ ») — Dans rinterl. : « celui « ; 1" jet, non biffé : « ... même Tamour qui joint... » — Le vers : « Je puis tout..., etc. » est la correction de celui-ci, raturé :
Ouij moi qui peux d'un mot mettre un empire en flamme...
Les vers 19-27 (depuis : « Un roi n'est jamais sûr... » jusqu'à : « L'amour, c'est l'humble aumône... ») constituent une addition marginale (fol. 230) de huit vers. En ce passage, « le bruit » a remplacé, dans l'interligne, ce premier jet, non barré : « ... Veff'et qu'il fait... », et « fier» aremplacé : « bête ». — Noter aussi la variante : « Une belle aux doux yeux... » — Avant : « largesse », cette variante (sous la ligne) : « auguste ». — Après le vers 30 (« Ah ! le nain est parfois nécessaire au géant »), on démêle une quinzaine de vers, barrés et reproduits plus loin, en partie (aux vers 51 et 64) :
Être aimé, hors de là, rien n'existe; on serait
Orphelin...
Un roi qu'on hait envie un mendiant qu'on aime...
L'oubli, c'est le silence, et la haine est de l'ombre...
Se sentir dédaigné *..., etc.
1. Signalons encore, à cette place, ce beau vers, altéré plus loin (v. 74) :
K Tout glace et blesse ; et môme en plein jour, il fait nuit. • -
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Au vers 36, « devient », dans l'interligne, surmonte : « serait ». — En marge du fol. 231, les vers 37-42 (« Ah! Tenfant Cupidon... Des âmes au marché... »). a Immense » (au v. 39) est dans Tinterligne; l"jet, biflfé : « étoiles )). De même, au vers 44, « cet olympe » a remplacé : « cette gloire » (leçon raturée), et (v. 46) « Un instinct inquiet » fut substitué k: (lUn sein mystérieux ». — Les quinze vers qui suivent (sur le fol. 232) semblent recopiés; les ratures y sont fort rares. — Au vers 51, « envie » fut substitué, dans l'interligne, au premier jet : n jalouse », et le substantif: « vanupieds » est orthographié ainsi, en un seul mot. La première rédaction était :
Un empereur qu'on hait envie un gueux qu'on aime.
Après : « ... plus on sent », le 1" jet du vers 55 était :
Son cœur vide, et le vide, hélas! est incurable.
Ensuite, comme dans le texte imprimé : « Et le plus triomphant..., etc. » — Les vers 65 et 66 sont la correction de deux autres vers, impossibles à restituer sous la rature épaisse. — Le vers suivant (67) avait pour premier jet, biffé :
Une place qui n'est nulle part la première.
Après : « Pour quelqu'un », on lisait, d'abord : « tout est là ». — (( Dans cette foule » est dans l'interligne; 1" jet, barré : a sur cette terre ». — « Par votre aimant ne soit pris et » est, également, dans Tinterligne; l®''jet: « ne soit par vous pris {illis,), séduit ». — Au vers 74, « songe » a remplacé, dans l'interligne,
4. Cette épithète, supprimée ici, reparaîtra plus loin (v. 62): « £t le ciel étoile.,, »
« pense » (1"' jet, biffé), — En marge du fol. 233, addition de huit vers (du vers 75 au vers 83; depuis : « Hélas î est-il donc vrai. ..» jusqu'à : « Sans l'amour. . .»). « Le deuil » a remplacé ce premier jet, rayé : « Vennui » (v. 76). Au vers suivant (77), «... que Tennui, ce vautour I » a supplanté, dans l'interligne, cette rédaction primitive : « et qui doutent du jour ». — Au vers 80, « Saint » est la correction de : « beau » (1" jet, non effacé). — Après le vers 81 (« Le fond de la nature est un immense Hymen »), le poète a bâtonné ceci (essai inachevé) :
Hélas! Être dehors, c'est être hors du jour, lipousons-nous !
Correction (sous la ligne) : « J'en veux ma part {de lumière) ! » -^ Au vers 87, l'adjectif : « gai », dans l'interligne, a remplacé lepremier jet, abandonné : « haut, »
— Les sept vers suivants (88 à 95; depuis : « Autrement, si les cœurs... » jusqu'à : « ... Frissonne... ») constituent une correction, en marge du fol. 233. —
— Premier jet, barré : « le doux avril... » — « Le doux mai dont j'ai droit » est une correction interlinéaire. Premier jet : « Et mai^ dont f ai le droit,,, » — « Frissonne » a subsisté. Dans l'interligne, on lit cet autre rejet : « respire » (correction, raturée).
On trouve, à la fin de la pièce, une demi-douzaine de vers biffés. — Dans le texte, après : « l'âme haute » (vers 87), on trouvait ces trois vers (rayés), reproduits plus loin avec des amendements :
Autrement, si les cœurs me sont fermés, qu'importe Le soleil, dont j'ai droit de nier la chaleur, Et qu'est-ce que cela me fait qu'avril en Heur Frissonne..., etc.
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Telle était la rédaction originelle, légèrement amplifiée dans la correction susmentionnée. — La pièce, avons -nous dit, s'achevait primitivement sur un groupe de six vers qui, depuis, fureni effacés, balayés par de grosses raies d'encre :
Ah! c'est pour ceux qu'on aime..., etc.
C'est pour ceux-là que Dieu vit et que le jour brille.
Qu'on soit aimé d'un gueux, d'un voleur, d'une fille...
D'un forçat sur l'épaule imprimé...
D'un chien...
Les cinq derniers mots étaient : « ... pourvu qu'on soit aimé! » — Nous n'avons pu, et péniblement encore, restituer que ces bribes de la fin du morceau.
L'évolution de l'œuvre dramatique. — La variété des situations dramatiques. — La répétition des mêmes effets scéniques. — Les phases de la composition dramatique. — Le travail de la correction, — L'édition ne varietur et le texte de Victor Hugo.
Ne soyons pas trop ambitieux, au terme de notre enquête. — Ce qui suit est à peine une conclusion. Nous voulons simplement dresser ici, en quelques lignes, une sorte de table des observations essentielles auxquelles nous a conduits l'étude très attentive, très impartiale, — exempte de préjugés comme de fétichisme, — des œuvres et des manuscrits dramatiques de Victor Hugo ».
I. L'ÉVOLUTION DE l'ceuvre DRAMATIQUE. — Contrairement à ce que l'on pourrait croire d'après un examen superficiel, le théâtre de Victor Hugo ne se renferme pas en une formule unique (comme, par exemple, celui de Racine).
Nous avons essayé de distinguer quatre moments successifs de son activité dramatique :
i® Le drame romantique en vers;
1. Nous négligeons à dessein de rappeler les remarques faites, en passant, sur l'écriture et le classement de ces manuscrits. On les trouvera, groupées, aux pages 26-30 de notre premier volume (Les drames romantiques en vers).
2° Le drame romantique en prose, qui n'est que la mise en œuvre des procédés du vieux mélodrame, avec une écriture plus soignée;
3° Le théâtre épique^ qui s'appuie sur la « vérité légendaire », et non plus sur la « vérité historique », qu'il s'agisse, d'ailleurs, de véritables pièces comme Les Burgraves et même, peut-être, Torquemada^ ou seulement de scènes détachées comme LÈpée ou Weif^ sortes de drames en raccourci ;
4° La comédie lyrique^ toute de fantaisie; mélange de bouffonneries lyriques, de plaisanteries énormes, d'analyses délicates, d'imaginations J)récieuses et de boniments tapageurs.
Sous ce rapport, le théâtre de Victor Hugo est bien l'un des plus variés qu'on connaisse, puisqu'il va de l'œuvre de transition, remplie de souvenirs et d'effets classiques {Cromwell), jusqu'à la scène lyrique la plus affranchie des lois et des conventions dramatiques {La Forêt mouillée y Sur la lisière d'un bois)^ en traversant dix états intermédiaires.
IL La variété des situations dramatiques. — Cette diversité n'est pas moins frappante si l'on recense le nombre des situations dramatiques que comporte ce théâtre. Et j'insiste sur ce point, parce que l'affirmation peut sembler, au premier abord, paradoxale.
Gœthe, en ses Entretiens avec Eckermann, avance ceci : « Gozzi * soutenait qu'il ne peut y avoir que treyite-six situations tragiques. Schiller s'est donné beaucoup de peine pour en trouver davantage; mais iln'en trouva pas même autant que Gozzi. » — Ce chiffre a surpris plusieurs critiques, lesquels ont prétendu
Illustre critique cl dramaturge italien du xviii" siècle
refaire le calcul. Gérard de Nerval n'arriva qu'à vingtquatre. Plus près de nous, M. Georges Polti, dans un curieux opuscule, a recommencé le travail dont Gozzi n'avait publié que le résultat; et il conclut, comme son devancier, que toutes les situations qui sont matière de drame se réduisent à trente-six *. Je pense que cette classification est commode, et suffisamment complète. Je m'en servirai donc, sans toutefois me faire fort, comme l'auteur du livre, de fournir d'après elle « mille scénarios, totalement différents de ceux qui ont été mis à la rampe dans ces cinquante dernières années », le mille en huit jours et la simple grosse en vingt-quatre heures 2. Une revue sommaire de l'œuvre théâtrale de Victor Hugo nous permettra de nous rendre compte que presque toutes, sinon toutes ces sources d'émotion y jaillissent tour à tour, soit dans les situations principales, soit dans les situations accessoires.
1. Les trente-six siluations dramatiques^ par Georges Polti; édition du Mercure de France^ 1895.
2. Voici, pour mémoire, la liste de ces trente-six situations : I. Implorer. — n. Le Sauveur. — m. La Vengeance poursuivant le crime. — iv. Venger proche sur proche. — v. Traqué. — VI. Désastre. — vu. En proie. — vni. Révolte. — ix. Audacieuse tentative. — x. Enlèvement. — xi. L'Énigme. — xii. Obtenir. — XIII. Haine de proches. — xiv. Rivalité de proches. — xv. Adultère meurtrier. — xvi. Folie. — xvii. Imprudence fatale. — XVIII. Involontaire crime d'amour. — xix. Tuer un des siens inconnu. — xx. Se sacrifier à l'idéal. — xxi. Se sacrifier aux proches. — xxii. Tout sacrifier à la passion. — xxiii. Devoir sacrifier les siens. — xxiv. Rivalité d'inégaux. — - xxv. Adultère.
— XXVI. Grimes d'amour. — xxvii. Apprendre le déshonneur d'un être aimé. — xxviii. Amours empêchées. — xxix. Aimer un ennemi. — xxx. L'ambition. — xxxi. Lutte contre Dieu. — xxxii. Jalousie erronée. — xxxiii. Erreur judiciaire. — xxxiv. Remords.
— xxxv. Retrouver. — xxxvi. Perdre les siens.
Bien entendu, chacune de ces situations comporte des sousgenres, selon les sujets traités et les personnages mis en présence.
Cromivell. — m. Venger son roi assassiné. — viii. Conspiration. — ix. Audacieuse tentative (Rochester chez Cromwell). — x. Enlèvement d*un ennemi par surprise. — xii. Chercher à obtenir (le trône) par la ruse. — XXX. L'ambition. — xxxiv. Remords d'un crime. — ... Et j'en passe I...
Marion de Lorme. — i. Supplier un puissant pour un être cher (Marion et Louis XIII). — v. Traqué par la justice pour délit politique (Saverny, Didier). — VI. Être abandonnée par son amant. — xii. Tentation (Laffemas et Marion). — xix. Frapper involontairement ce qu'on aime. — xxi. Sacrifier sa pudeur à la vie d'un être aimé (Marion). — xxvii. Apprendre le déshonneur d'un être aimé (Didier). — xxviu. Aoum^s empêchées. — xxxiv. Remords d'une faute d'amour (Marion). — xxxvi. Assister à la mort d'un être aimé (Marion, le Marquis de Nangis).
Hernani, — i. Supplier pour un être cher (Dona Sol, dernier acte). — ii. En danger, voir apparaître un sauveur chevaleresque (fin de l'acte I). — m. Venger un père (Hernani). — v. Traqué par la justice pour brigandage (Hernani). — vi. Subir un outrage (Don Ruy Gomez). — viii. Révolte, conspiration (Don Ruy Gomez, scène des portraits; les conjurés, scène du tombeau). — x. Enlèvement (Don Carlos). — XVII. Par imprudence, causer la mort de ce qu'on aime (Hernani). — xx. Sacrifier sa vie à sa parole (Hernani). — xxi. Sacrifier sa passion au bonheur d'un rival (Don Carlos). — xxii. Tout sacrifier à la passion (Hernani, Dofia Sol). — xxiv. Rivalité d'inégaux (le roi et le brigand). — xxvii. Apprendre que sa fiancée a un amant (Don Ruy Gomez). — xxvin. Mariage empêché parjnégalité de rang.
Le Roi s'amuse, — i. Supplier un puissant pour un
être cher (Triboulet). — m. Venger sa fille déshonorée. — VI. Subir un outrage. — vin. Révolte, attentat. — x. Enlèvement (Blanche enlevée par le Roi). — XVII. Par imprudence, causer son propre déshonneur et la mort de sa fille. — xix. Tuer sa fille inconnue. — xxi. Sacrifier sa vie à ce qu'on aime (Blanche). — xxiv. Rivalité d'inégaux (le bouffon et le Roi). — xxvii. Apprendre le déshonneur de sa fille.
Ijx Esmeralda. — n. Condamnée, voir apparaître un sauveur chevaleresque (la Esmeralda, Quasimodo). — m. La Vengeance poursuivant le crime (Quasimodo et Cl. Frollo). — v. Traqué. — x. Enlèvement. — xxn. Tout sacrifier à la passion. — xxiv. Rivalité d'inégaux. — xxviii. Amours empêchées. — XXXIV. Remords d'une faute d'amour.
Ruy-Blas, — i. Supplier un puissant pour un être cher (Ruy-Blas et Salluste). — ii. En danger, voir apparaître un sauveur (la Reine, au dernier acte). — in. La Vengeance poursuivant le crime (Ruy-Blas et Salluste). — V. Traqué pour brigandage (Don César) ; pour un crime (Salluste). — vi. Un puissant renversé (Salluste). — VII. En proie à quelqu'un qui vous tient (Ruy-Blas). — ix. Entreprise aventureuse, en vue d'obtenir la femme aimée (Ruy-Blas). — xvii. Imprudence fatale (la Reine). — xviii. Aimer sans connaître l'aimé (la Reine). — xix. Frapper involontairement l'être aimé (Ruy-Blas). — xxi. Sacrifier sa vie à son amour (Ruy-Blas). — xxu. Tout sacrifier à la passion (la Reine). — xxiv. Rivalité d'inégaux (Ruy-Blas et Salluste). — xxvii. Apprendre que son amant est de basse extraction (la Reine). — xxviii. Mariage empêché par inégahté de rang. — xxx. L'ambition (noble chez Ruy-Blas, vindicative chez Salluste).
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Les Jumeaux. — ii. Condamné, voir apparaître des amis sauveurs (le Masque). — v. Poursuivi par la justice (le comte Jean, Tagus). — vu. L'innocence victime d'ambitieuses intrigues (le Masque). — vm. Conspiration (actes I et II). — ix. Audacieuse tentative. — X. Enlèvement d'un ami prisonnier. — xi. L'énigme. Découvrir l'identité d'un ami inconnu. — xm. Haine de frères (le Masque et Louis XIV). — xxxv. Retrouver un ami séquestré.
Amy Robsari. — i. Supplier un puissant (Amy et Elisabeth). — n. En danger, voir apparaître un sauveur (Amy et Flibbertigibbet). — ni. La Vengeance poursuivant le crime (Hugh, Elisabeth, Flibbertigibbet; Leicester, au dénouement). — v. Poursuivie pour une faute d'amour (Amy). — vi. Se croire abandonnée par son époux (Amy). — vu. L'innocence victime d'ambitieuses intrigues (Amy et Varney). — VIII. Complot (Varney, Alasco). — x. Enlèvement d'une femme consentante (Amy). — xvii. Par imprudence, causer son malheur et celui de l'être aimé (Leicester). — xxiv. Rivalité de reine et de sujette (Amy, Elisabeth). — xxvni. Amours entravées par inégalité de rang (Amy et Leicester, Elisabeth et Leicester). — xxix. L'aimé est haï par la famille de celle qui aime (Leicester et Hugh Robsart). — xxx. L'ambition commettant des fautes contre l'amour (Leicester). — xxxii. Jalousie (Amy, Varney, Elisabeth). — xxxiv. Remords (Leicester).
Lucrèce Borgia, — i. Implorer un puissant pour un être cher (Lucrèce). — m. La Vengeance poursuivant le crime (Gennaro, Lucrèce). — xviii. Aimer sa mère inconnue (Gennaro). — xix. Tuer un des siens inconnu (Lucrèce). — xx. Sacrifier sa vie à Tamitié (Gennaro). — xxin. Devoir sacrifier son fils (Lucrèce).
— XXVII, Découvrir les crimes de sa mère (Gennaro).
— XXXII. Jalousie erronée (Don Alphonse). — xxxiv. Remords (Lucrèce). — xxxv. Retrouver sa mère (Gennaro). — xxxvi. Impuissante, voir mourir son fils (Lucrèce).
Marie Tudor, — i. Supplier un puissant pour un être cher (Jane). — m. Venger sa maîtresse déshonorée (Gilbert). — v. Poursuivi pour une faute d'amour (Fabiano). — vi. Subir l'ingratitude (Gilbert).
— vu. Favori qui se voit oublier (Fabiano). — viii. Conspiration (Simon Renard). — ix et xii. Enlèvement d'un objet précieux (le blanc-seing). — xi. L'énigme (au dernier acte : lequel?). — xvii. Imprudence fatale. — xix. Tuer un être cher inconnu (la Reine). — xxi. Se sacrifier aux proches (Gilbert). — xxn. Tout sacrifier à la passion (la Reine). — xxiii. Devoir sacrifier un être cher (la Reine). — xxiv. Rivalité de reine et de sujette (la Reine, Jane). — xxv. Adultère ou trahison d'amour (Jane, Fabiano). — xxviï. Apprendre le déshonneur d'un être aimé (Gilbert). — xxviii. Amours empêchées. — xxx. Ambition guettée par des ennemis (Fabiano, Simon Renard).
— xxxiii. Erreur judiciaire. — xxxiv. Remords (Jane).
— xxx VI. Voir tuer un être cher (la Reine, Jane). Angelo. — n. Être secouru par des amis. — iii. La
Vengeance poursuivant le crime (Angelo, Catarina).
— V. Poursuivie pour une faute d'amour (Tisbe). — VI. Subir un outrage. — vin. Conspiration. — xvii. Imprudence fatale (Rodolfo, Catarina). — xix. Frapper involontairement l'être aimé (Tisbe). — xxi. Se sacrifier à un être aimé (Tisbe). — xxiv. Rivalité d'inégaux (Angelo et Rodolfo, Catarina et Tisbe). — xxv. Adultère. Mari antipathique sacrifié à un sympathique adultère ou amant (Angelo).
Les Burgraves. — i. Chercher une expiation (Barberousse, Job). — ii. Condamnée, trouver un sauveur (Régina). — m. La Vengeance poursuivant le crime (Guanhumara). — vi. Un puissant renversé (Job). — vn. L'innocence en proie à d'ambitieuses intrigues (Otbert, Régina). — viii. Révolte, conspiration. — IX. Audacieuse tentative (Barberousse). — x. Enlèvement (Otbert). — XI. Énigme (Barberousse). — xïiï et XIV. Haines et rivalités de proches (Donato et Fosco). — XVII. Imprudence fatale. Devoir sacrifier un proche pour tenir un serment (Otbert). — xix. Tuer un des siens inconnu (Otbert). — xx. Se sacrifier à un idéal patriotique (Job). — xxiv. Rivalité d'inégaux (Otbert et Hattol. — xx\iii. Amours entravées.
— xxxiv. Remords (Job). — xxxv. Retrouver son fils (Job). — XXXVI. Voir tuer un être cher (Guanhumara, Otbert).
Torquemada, — i. Implorer un puissant (les Juifs).
— II. Condamné, voir apparaître un sauveur (Torquemada). — VII. L'innocence victime d'ambitieuses intrigues (Don Sanche et Doua Rose). — xvi et xxni. Par folie fanatique, perdre ceux qu'on aime, ou : devoir sacrifier des bienfaiteurs à sa foi (Torquemada). — XVII. Imprudence fatale (Don Sanche et Dona Rose).
Telles sont les émotions capitales rencontrées au cours de ces treize scénarios. Je ne poursuis pas ce relevé sur les comédies lyriques, qui sont moins franchement dramatiques. Encore est-il que l'on devrait signaler, au moins, dans MangeronUih? les situations i (Implorer un asile pour mourir; mort de Zineb) et xxiv (Rivalité d'inégaux); dans Esca, les situations x
(Enlèvement d'une femme consentante) et xxvi (Crimes d'amour), etc.
Ainsi, sur les trente-six émotions possibles, trois seulement furent à peu près négligées par Victor Hugo : IV. Venger un proche sur un proche (c'est le sujet de VOreslie, par exemple); celle-là, toutefois, se trouve en germe dans Inez de Castro et dans Les Burgraves, — XV. Adultère meurtrier. Il y en a, cependant, une indication dans Lucrèce Borgia : « Ah! prenez garde à VOUS, don Alphonse de Ferrare, mon quatrième mari! » — xxxi. Lutte contre Dieu. Situation ébauchée, néanmoins, en passant, ne fût-ce que dans le rôle de Job « Texcommunié » (Les Burgraves), sans compter Welf (Légende des Siècles) et le pape Borgia
On est donc mal venu à tant accuser Hugo de pauvreté; et pourtant, c'est là un reproche qu'on a souvent adressé à son théâtre. N'avons-nous pas été nous mêmes amenés à formuler une restriction analogue, à propos d'une, au moins, des phases de sa carrière dramatique? (Voir notre étude sur Les Jumeaux et la conclusion de notre premier volume, p. 372 et suiv.).
III. La répétition des mêmes effets scéniques. — Cela ne tiendrait-il pas, en premier lieu, à la prédilection marquée de Victor Hugo pour une des subdivisions de la xx*' situation [Etre sur le point de tuer son amant sans le reconnaître) ? « Chacun des dix drames du vieux romantique, dit justement M. Polti, nous la montre : en deux (Hernani et Torquemada)^ elle figure d'une façon accessoire à la xvii® (Imprudence), fatale au héros aussi; dans quatre (Marion de Lorme^ Angelo, La Esmeralda, Rwj-Blas), ce fait de frapper
involontairement qui 1 on aime forme toute Faction et fournit les meilleurs épisodes; et, aux quatre autres {Le Roi s^amuse^ Marie ludor^ Lucrèce Borgia, Les Burgraves), elle sert, en plus, de dénouement *. Il semble, en vérité, que pour Hugo le drame ait consisté en cela : être la cause involontaire, soit directe, soit indirecte, de la mort de qui Ton aime ; et, dans Touvrage où il a accumulé le plus de coups de théâtre, dans Lucrèce Borgia^ nous voyons revenir jusqu'à cinq fois la même situation; dès la première partie du premier acte, Gennaro laisse insulter sa mère inconnue; à la deuxième partie, il Tinsulte luimême, sans la savoir sa mère ; au deuxième acte, elle demande et obtient, sans le savoir, la mort de son propre fils, puis n'a plus comme ressource que de l'exécuter elle-même, et, toujours inconnue, est insultée encore par lui ; au troisième acte, enfin, elle empoisonne son fils sans le vouloir, et, inconnue, est insultée, menacée, puis tuée par lui. » — Cette précise analyse nous révèle une des raisons pour lesquelles, en dépit de sa réelle variété, l'œuvre dramatique de Victor Hugo nous apparaît comme dominée par quelques situations identiques. Il y a tel effet que le dramaturge affectionne et auquel il revient malgré lui, pour ainsi dire, chaque fois qu'il aborde la scène (cf. encore la situation i : Implorer).
Et puis, à côté des situations proprement dites, il y a les accidents de l'affabulation, les détails du dialogue, les traits mêmes des caractères, dans la mesure où Victor Hugo s'en préoccupe. Nous avons eu l'occasion de noter d'innombrables exemples de ces recommencements de scènes : le duel refusé (deux fois
On pourrait même ajouter Escci et Amy Robsart
dan?i Hernani^ une fois dans /.es Bui^graves) ; le ministre ou l'empereur gourmandant des vassaux indociles ou prévaricateurs {Rmj-Blas, Les Burgraves^ etc.) ; le i monologue politique [Hernani^ Ruy-Blas^ Les Jumeaux, Les Burgraves, Marie Tudor, 7'orquemada); la scène des portraits (ffernani. Les Burgraves^ Marga^ n7a); le démêlé entre Thomme du peuple généreux et le grand seigneur perverti {Ruy-Blas, Marie Tudor^ Mangeront-ils? etc.). — De même pour les personnages. Ils revivent les uns dans les autres. Gorvona ne rappelle-t-il point Fosco (à moins que ce ne soit Buridan)? Les duos entre Don Sanche et Dona Rose ne reproduisent-ils pas d'assez près les entretiens d'Otbert et de Régina, ou ceux de George et de Nella (dans Margarita)? Le Louis XIII de Manon de Lorme est, authentiquement, le père du Louis XIV des Jumeaux^ comme le Mazarin de ce dernier drame est un pâle reflet du Richelieu de Marion de Lorme, Didier est frère d'Hernani, de Gennaro, de Gilbert, de Rodolfo, de Ruy-Blas. Don César de Bazan enfanta toute une descendance de bons vivants, grandiloquents et lyriques. Cela est si vrai que, bien souvent, des vers coupés en un rôle pourront être transplantés, tels quels, dans une autre pièce.
On multiplierait à plaisir les exemples. Qu'il nous suffise d'avoir spécifié pourquoi le théâtre de Victor Hugo, si fécond en situations dramatiques, dissimule, en fin de compte, cette richesse intime sous un extérieur de monotonie, en dépit de la pluralité des incidents qui l'encombrent.
IV. Les phases de la composition dramatique. — L'étude des manuscrits nous a permis, de plus, de suivre pas à pas les différents moments de Tinspi-
ration, les phases continues de la composition dramatique chez Hugo.
A vrai dire, cette progression, qui va de Tœuvre entrevue à Toeuvre terminée, se fait d'une manière tout à fait logique et suivant un mode presque invariable, une rigoureuse discipline.
A. Les préfaces, a-t-on dit, où Victor Hugo pompeusement annonce, avec Tidée-mère de sa pièce, le lien qui l'unit à d'autres, projetées ou exécutées, auraient été imaginées après coup, une fois le drame achevé, à seule fin de communiquer artificiellement à son théâtre une valeur morale, politique ou sociale dont il serait, en réalité, dénué. — L'objection est juste, en ce qui concerne les thèses philosophiques et sociales; mais il n'est point exact que la conception abstraite des personnages ait été inventée uniquement pour embellir et rehausser la préface. Les manuscrits en font foi, avec les fiches qui en dépendent (cf. Torquemada). Il semble bien qu'en effet le sujet du drame soit, dès l'origine, inspiré au poète par cette conception abstraite qui, tout de suite, d'emblée, se localise en une époque, s'incarne en un personnage historique, ou, plus fréquemment^ se présente à lui, en vertu de son tempérament propre, sous forme d'un couple antithétique, ou de deux couples qui constituent ce qu'on a dénommé le quadrille fondamental, — C'est le premier état de la création dramatique.
B. Vient, à présent, le travail de documentation : lo par des dictionnaires et des histoires générales; 2o par la lecture, probablement prompte et superficielle, d^ouvrages plus complets et plus savants, qu'il feuillette avec le ferme propos d'y recueillir des détails^ des traits de mœurs et de costume inattendusi
caractéristiques. (Cf. Marie Tudoi\ Ruy^Blas^ Torquemada,.,, etc.)
C. Au cours de ces recherches, Timagination du poète, de gré ou de force, transforme les données de rhistoire ou de la légende, et, libérée de toute entrave, donne naissance à des visions, étranges parfois, mais toujours originales. Alors s'imposent à son esprit les personnages qu'il se propose de faire vivre, parallèlement à Vidée qui, d'abord, les a suscités.
D. Ce n'est qu'ensuite que la contexture du drame commence à s'organiser. Les scènes capitales se dessinent, avec le nœud, les péripéties, les coups de théâtre. Hugo prend des feuilles quelconques et rédige, à grands traits, un scénario. (Nous avons vu un exemple de ces projets primitifs dans Marion de Lorme, où figure seulement l'ordre des scènes; ordre sujet, d'ailleurs, à remaniements. Dans Ruy-Blasy nous avons transcrit le scénario, déjà plus développé, d'une scène, sorte de monstre ou de plan provisoire).
E. Ici s'interpose une période de gestation. Le poète porte son œuvre en sa tête. Il y réfléchit, jour et nuit. Il rumine so7i plan, ou ses plans; car, par aventure, il peut arriver que deux drames soient ensemble sur le métier (à preuve, Marion de Lorme et Hernani), Les idées fermentent : le dialogue s'ébauche. Des vers heureusement frappés, des fragments de tirades, des mots jaillissent. Le poète les note, au fur et à mesure, et les met en réserve. Ainsi Ton retrouvera, dans de nombreuses caisses où s'empilaient ces matériaux, des milliers et des milliers encore de bouts de papier roulés, plies, froissés. Tous portent un vers, une phrase, une expression improvisée, destinée à prendre place dans quelque pièce à l'étude. Ce sont comme des « noyaux de cristallisa-
tien » * autour desquels, plus tard, se formeront les développements.
F. A ce moment, selon le mot fameux de Racine, la pièce est faite : il ne reste plus qu'à Técrire. Mais il est utile de constater que, quand Hugo aborde le travail de la rédaction^ nombre de vers, de tirades, de scènes, sont écrits déjà, en totalité ou en partie. L'heure psychologique a sonné. Le poète s'en aperçoit à je ne sais quelle inquiétude; la préoccupation se tourne en obsession. Il s'enferme alors, étale tous ses petits papiers sur une table, les classe, commence à écrire. Et, durant trois semaines, un mois, deux mois, lui, si causeur, si en dehors, ne se montrait plus à sa famille, 'sauf aux heures des repas. Il sortait à peine; il demeurait taciturne, envahi tout entier par le souci de la production.
Ainsi, le drame se terminait en peu de jours; mais il était tout prêt d'avance. Pourvu d'un scénario déjà bâti et de matériaux dégrossis, Hugo n'avait plus guère qu'à lier, coordonner, enchaîner, mettre au net; ce qu'il faisait, ordinairement, au cours de plusieurs copies successives 2.
1. J'emprunte à M. Eug. Rigal cette formule, qui me parait fort bien trouvée.
2. Ces rédactions successives attestent (on a pu s'en convaincre), de la part de Victor Hugo, le souci perpétuel d'amener son style, par des amendements réfléchis, au plus haut point de perfection dont il est susceptible. En quoi notre poète se distingue essentiellement de Lamartine et de Gautier, par exemple, lesquels ne corrigeaient leur /"orme (disons-le, au risque de sembler jouer sur les mots) que pour la forme. Les confidences de Th. Gautier, notamment, sont instructives, à cet égard (voir les souvenirs de sa fille, M""* Judith Gautier, dans la Revue de Paris du !*"■ avril 1903; Le Second Rang du Collier) : « ... Et pas de ratures; au bout de ma plume la phrase arrive retouchée déjà, choisie et définitive : c'est dans ma cervelle que les ratures sont
Malheureusement, les manuscrits conservés — ou, du moins, communiqués, — ne sauraient passer pour être les brouillons originels de Fauteur. Fort rarement nous sommes à même de consulter la teneur de premier jet, la trame primitive, antérieure aux remaniements. Des quelques feuillets de cette espèce qui nous restent , et surtout des parties postérieurement coupées et corrigées, on peut inférer ceci :
1° Victo^ Hugo dut lutter, dès ses débuts, contre une pente naturelle qui Tentraînait aux développements exagérés. Volontiers il fabriquait des actes de proportions démesurées, absolument inacceptables à la scène. (Cr^omi^e// est l'exemple le plus insigne; mais Marion de Lortne comportait, originellement, une exposition de six cents vers; le drame d'Amy Robsart était injouable, parce que trop touffu; le premier acte des Jumeaux ne compte pas moins de 860 vers; enfin, nous avons publié une longue scène inédite qui faisait longueur au début de Torquemada,) Ce phénomène est fréquent lorsque les scènes sont de ton lyrique ou épique, La fantaisie n'est plus du tout réglée. Il faudra couper, élaguer sans hésitation!
2° Ou bien la scène est foncièrement dramatique. En ce cas, c'est le fait contraire qui se produit. Le premier état donne une version courte, rapide, sèche; presque un plan, une laconique matière que de nombreuses additions — marginales ou interlinéaires — viendront compléter. (Nous en avons cité de curieux exemples, dans /^erwam, Ruy-Blas, Les Burgraves', un, entre autres, tout à fait caractéristique, dans
faites. » — L'aveu est à retenir, émanant d'un écrivain que le choix du terme plastique et pittoresque préoccupait pourtant d'une façon impérieuse, et presque maladive.
Pour tout mettre au point, il est donc indispensable que le poète se livre à une correction sévère.
V. Le travail de la correction. — Récapitulons les plus familières de ces retouches, renvoyant le lecteur, pour le détail, à nos deux volumes d'Essai critique, et, pour la théorie, à nos Papiers d'autrefois (pages 91- 136, La composition et le style).
Remise sur le chantier de quelques vers, lesquels passent par trois, quatre, cinq états différents.
Coupe nouvelle d'un fragment de dialogue : soit une tirade distribuée entre plusieurs interlocuteurs; soit une réplique placée d'abord dans la bouche d'un personnage, et prêtée ensuite à quelque autre.
Composition d'une scène importante par développement successif (procédé constant). A un premier texte, assez concis, l'auteur ajoute des détails, des anecdotes, des couplets, des effets variés.
Hésitations usuelles sur les noms historiques et géographiques, partout pris les uns pour les autres, sans souci réel de l'exactitude.
Parfois, le premier texte n'est pas assez romantique. En se relisant, Hugo sème, de ci, de là, des traits et des épisodes bouffons, afin que le grotesque conserve la place légitime, importante, — sinon prépondérante, — qu'il lui a, de sa propre autorité, départie.
D'autres fois, par contre, il atténue les hardiesses extrêmes d'un romantisme échevelé, supprimant une scène de Marion de Lormc comme scabreuse, ou des vers trop réalistes, au cinquième acte d'Hernani.
Il arrive même qu'il transforme complètement son dénouement (voyez, en particulier, Marion de Lorme, Hernani^ Ruy-Blas^ Marie Tudor),
La mise en scène est aussi l'objet d'une revision
fort attentive. Les notes et indications relatives au costume, à l'entrée et à la sortie des personnages, aux jeux de scène, etc., se multiplient à profusion. Elles disparaîtront, en partie, sur le texte imprimé.
Des images, simples ou grandioses, sont invariablement substituées à des locutions banales et ternes ou à des métaphores provisoirement accueillies, au cours d'une rédaction hâtive.
De plus, comme Hugo a le culte du terme propre, il soignera spécialement les épithètes qui, souvent incolores, peu pertinentes ou peu significatives dans le premier jet, deviendront, par tâtonnements, éclatantes, sonores, précises et fortes.
La même propriété, la même précision seront poursuivies par le poète, non seulement en ce qui concerne les adjectifs, mais pour toutes les expressions, quelles qu'elles soient. Il n'en est pas uiie qui ne soit pesée, éprouvée, contrôlée; et, grâce à sa merveilleuse entente du vocabulaire, ces changements de mots sont heureux, à très peu d'exceptions près.
Il sacrifie, sHl le faut^ des vers ou des tirades; mais, avouons-le, il coupe moins qu'il n'ajoute; et les fragments ainsi proscrits d'une œuvre se retrouveront, presque toujours, dans une autre, fût-co dix, quinze ou vingt ans plus tard. Certain couplet écarté A'Hernani se logera dans Les Bur graves.
Les remarques qui précèdent ont été consignées avec soin, chemin faisant, à propos de chaque acte, de chaque scène, du théâtre de V. Hugo. On a jugé bon de les grouper, pour conclure.
VI. L'ÉDITION 7ie varielur et le texte de Victor Hugo. — Enfin nous avons, accessoirement, démontré que le texte de Victor Hugo est, à l'heure présente, un
des plus fautifs qui soient. L'édition dite définitive^ qu'un de nos correspondants appelle malicieusement « l'édition ut varieiur », est (tranchons le mot) âr<?/ai7'e. Cette insuffisance tient à diverses causes, dont voici les principales * :
1° V. Hugo corrigeait de haut ses épreuves, à la cavalière. De là, des fautes nombreuses, colossales, qui se sont installées à demeure dans les tirages revus par l'auteur en personne. Les éditeurs de l'édition soi-disant définitive ne s'en sont pas assez méfiés.
2^ Sur la fin de la vie du poète, le travail de correction était confié à ses intimes, ainsi que la besogne préparatoire de la copie, les manuscrits n'étant plus livrés à l'imprimeur. Deuxième occasion de coquilles^ souvent monstrueuses. Il n'est pas jusqu'à la ponctuation qui , mise de travers, ne devienne ainsi la source des contresens les plus grossiers.
3° Les éditeurs posthumes n'ont point, ou ont négligemment consulté et collationné les manuscrits. Même quand ils l'ont fait, ils les ont souvent mal lus; ou, parfois (pour les notes, variantes, etc.), ils ont substitué leur appréciation personnelle à la transcription scrupuleuse et fait un choix fâcheusement arbitraire, là où il convenait de tout reproduire sans aucune distinction.
4° Je ne parle que pour mémoire des erreurs matérielles imputables à l'imprimeur : vers passés, tronqués ou estropiés, fautes de prosodie, etc., etc. Et elles sont innombrables! Elles fourmillent dans les derniers ouvrages (nous avons dit pourquoi).
En somme, ces objections peuvent se ramener à une seule : l'édition ne varietur a été trop lestement
Voir nos deux volumes, passim. Nous les résumons ici
établie. Ce n'est pas un mince travail que de fixer le texte immuable d'une œuvre aussi vaste! Il y faudrait plus de quelques années; et la tâche est trop lourde pour un seul homme, si actif, si dévoué qu'on le suppose. On annonce une nouvelle édition classique des œuvres complètes de Victor Hugo, en préparation K Je souhaite qu'elle soit vraiment définitive! Mais, d'après ce qu'on en prédit, je vois que l'on se propose surtout d'y multiplier les notices historiques, bibliographiques, iconographiques, et d'y joindre les documents relatifs â la genèse de chaque œuvre, avec les fragments demeurés inédits. — Rien de mieux I Nous avons, à^maintes reprises, réclamé la publication de ces notes et notules, qui feront assister de plus près le lecteur au bouillonnement du génie, aux démarches de la pensée créatrice de l'écrivain; et nous en tirâmes parti nous-mêmes, toutes les fois que nous les pûmes consulter.
Mais on oublie de nous parler du texte; or, dans une édition, c'est bien là, après tout, l'essentiel!
J'adjure donc M. Paul Meurice de vouloir bien procéder à la recension minutieuse et des manuscrits, et de toutes les éditions importantes, et de ne pas, à ces dernières, emprunter tout bonnement des culs-delampe ! Je voudrais que l'édition nouvelle ne demeurât point anonyme; qu'on livrât au public, pour chaque
1. « L'État va publier une édition classique des œuvres de Victor Hugo. C'est l'Imprimerie nationale qui a été chargée de ce travail, qui sera dirigé par M. Paul Meurice... Cette grande édition définitive de Victor Hugo comprendra quarante-cinq volumes avec une notice historique, bibliographique et iconographique pour chacune de ses œuvres, qui sera, en outre, précédée de la reproduction de la première page de son édition originale et de pièces typiques ou vignettes de ses éditions les plus remarquables. » {CommuniqiLé récemment aux Journaux.)
œuvre, le nom de Téditeur, afin que celui-là fût personnellement responsable, le cas échéant, des incorrections textuelles. Ce ne serait pas trop d'une douzaine d'érudits rompus au métier de grammairien, et décidés à poursuivre ce sévère labeur avec tout le zèle qu'il mérite.
Le temps n'est point encore venu, pour Hugo, des ditions xax' àv8pa, selon le terme consacré chez les Homéristes. Les Septante furent soixante-dix, ainsi que leur nom semble l'indiquer. On en comptait même, à ce qu'il paraît, soixante-douze... et l'Esprit-Saint, par surcroît, les guidait ! Les Diascévastes étaient, sans doute, plus nombreux encore, et aussi les correcteurs
— alexandrins ou autres — auxquels nous devons une Iliade et une Odyssée lisibles. Il existe, en Angleterre, en Italie, des sociétés vouées aux études shakespeariennes et dantesques. Nous eûmes, nous avons encore des Moliéristes. Les écrits de Bossuet défrayent une publication spéciale. Bourdaloue lui-même a sa Revue, — Qui nous donnera donc — et, pour Dieu! dans un avenir pas trop lointain, si possible, — des hugoliens hugophiles. . . et non simplement hugolâtres'!, . .
Ce vœu, tout lettré, tout lecteur de race française a le droit de le formuler hautement et d'en exiger la réalisation. Un poète comme celui-là est plus qu'un écrivain hors pair : son génie appartient à tous. Souffrir qu'on le défigure ou qu'on l'altère, si peu que ce soit, constitue envers sa mémoire un manque de respect et de probité coupable au premier chef, Victor Hugo fait partie intégrante du fonds intellectuel de la nation. Redoutons, comme entachée de sacrilège, la moindre atteinte — même involontaire
— au patrimoine légué par nos grands aïeux.
RELATIFS A LA PREiMIÈRE SÉRIE DE CET « ESSAI »
LES DRAMES ROMANTIQUES E^ VERS
En attendant un nouveau tirage de la première partie de cette étude {Les drames en vers de Vépoque et de la formule romantiques), parue en octobre 1902, il nous a semblé utile de consigner ici quelques corrections et éclaircissements qui s'imposent, dès maintenant, d'après les observations présentées par nos correspondants ou dans les comptes rendus des journaux et des revues. Nous remercions sincèrement ces collaborateurs, nécessairement tardifs, mais qui n'en sont pas moins précieux.
Page 2. — LejournalL'Ama^eî(r d'autographes s'est ému d'une phrase (qu'il estime ironique) dirigée contre les collectionneurs d'autographes « qui ne sont que collectionneurs ». — Peut-être l'expression a-t-elle dépassé notre pensée... Nous n'avons songé nullement à contrister toute une classe de personnes très sympathiques. Collectionneurs nous-mêmes, nous avons simplement voulu dire que les collectionneurs doivent se servir littérairement de leurs collections, et les grossir dans cette intention. De même la graphologie n'est attaquable que si elle participe d'un certain charlatanisme, par malheur trop fréquent.
Page 2. — L'idée de la publication d'un livre par Vautographie remonte au xviii*^ siècle. Un original artiste anglais de cette époque, William Blake, à la fois peintre, graveur et poète, publia ses œuvres de la sorte. Dans les Songs of innocence (1789), tout est gravé, écriture et dessins. Depuis,
le même auteur, encouragé par le succès, édita d'autres ouvragesde lui, selon cet identique procédé. - SurW. Blake {poeta-pictor ignotus), consulter de curieuses notes de M. Catulle Mendès (dans le Figaro du 16 novembre 1902).
Page o. — On nous fait observer que la correction : « Pâtres, chiens et moutons... », qui est célèbre, et que M. Salomon Reinach a citée quelque part en sa Minerva *, est d'un érudit connu (M. Henri Weil), de qui la figure ne ressemble en rien au portrait tracé dans les lignes précédentes. — D'accord. Mais c'est une vieille querelle ! Notre esquisse du philologue a la prétention d'être générale ; et, composée de traits divers, elle ne saurait, de toute évidence, s'appliquer à aucun personnage particulier.
Page 8 (note 2). — Les travaux de M. Ant. Albalat, auxquels nous faisons allusion ici, n'avaient pas encore paru en octobre dernier. Nous sommes heureux de leur rendre hommage aujourd'hui. Ses études sur les manuscrits de Fénelon, de Chateaubriand, de Flaubert et de Stendhal ont donné d'excellents résultats qui confirment, de tout point, la valeur de la méthode que nous préconisons.
Pages i9-20. — La parabole des deux vers de Dante, citée d'après Rivet et Lesclide, se trouve également, en prose, dans le Post-scriptum de ma vie (l'avant-dernier volume des œuvres posthumes de V. Hugo), en vers, dans Religions et Religion (IV). M. Edm. Haraucourt l'a reprise, en ses Poèmes du temps passé (U Immortalité),
Page 24 , ligne 6. — « ... qu'il composa à dix-neuf ans... « Lire : « ... àvingt ans... »; ou, plus exactement : « ... à dixneuf ans et onze mois. » (Voir, dans le présent volume, notre étude sur Amy Robsart, p. 47.)
Page 23 (note), — Il est faux que le véritable manuscrit des Feuilles d'automne appartienne à la bibliothèque du château de Chantilly. Le manuscrit qui fut acheté (en 1895) par le duc d'Aumale est une copie de F. Bourdin, ornée de douze aquarelles du même auteur.
Page 33, lignes 9 et 40. — La citation de M. Gust. Lanson n'est point complète ; et M. Lanson proteste contre le sens que prennent les mots, ainsi détachés. Il faut lire: « ...enfan-
i. Page 65, Conjectures sur les auteurs modernes (Hachette, 1890, in-12).
tins par V action », et : « la plus complète inintelligence de la vérité et de la vie y éclate. » — Et voilà son jugement rétabli.
Page 34. — M. Fernand Gregh, lui aussi, déclare que nous avons trahi sa pensée en isolant les critiques qu'il adresse au théâtre de V. Hugo. Celles-ci se tempèrent, au surplus, d'une ardente admiration pour la valeur lyrique de ces pièces. — Au fond, je crois bien que nous sommes du même avis.
Page 58, ligne 7, et note, — Peut-être, à la réflexion, le mot extirper est-il une hardiesse, non une impropriété. C'est un sectaire qui parle. Il peut dire, à la rigueur : (c extirper » des hérétiques, comme on extirpe de mauvaises herbes ou des molaires gâtées. De toute façon, il y a eu correction ; car il est impossible que les deux mots massacré et extirpé aient été pris l'un pour l'autre.
Page 58, lignes 28-29. — Du moins le vers est-il faux pour l'œil. Pour l'oreille, c'est moins sûr; car on peut invoquer la prononciation anglaise du W (Ouillis), qui permettrait l'élision de l'e muet.
Page 59. — « Ai-je pas dit. Messieurs, qu'on s'amuse? » — Ici, sans doute, l'on peut croire, comme on nous le fait observer, à une correction sur l'épreuve.
Page 83, ligne 40. — « ... dont l'indication fut supprimée. » Lire : « ... fut légèrement modifiée et reportée à la fin de la scène v. »
Page i22, ligne 20. — A rapprocher, la situation de Don Carlos dans Hernani :
... Ah! j'oubliais : ce sont mes assassins.
Page 434, ligne 46. — « ... dont le premier... » Lire : « ... dont le second... » — Comparer la scène où les ouvriers construisent l'estrade du trône avec le dialogue des maçons, dans Marion de Lorme (V, i).
Page 460 {note 2). — Il n'est pas exact, à cette époque du moins, que Victor Hugo ne travaillât que le matin. Plus tard seulement, durant les années d'exil, il s'imposa ce régime hygiénique. Encore est-il que la règle — c'est certain — souffrit des exceptions.
Page 479, lignes 41-45,
Mais vous me dites là des phrases d'Artamène!
L'anachronisme est amusant. Artamène parut de 1649 à 1653. — Ces vers seront repris dans Le Roi s'amuse (IV, II) :
... Et que, quand la beauté nous accepte pour siens, Nous sommes braise et feu jusque chez les Russiens.
MAGUELONNE
Vous avez lu cela quelque part dans un livre...
Cette fois, il ne pouvait plus être question d'Artamènel
Page 483, lignes 20-21 . — Les deux rimes recule et hôtel d'Hercule trouveront leur place, dans Le Roi s'amuse, également (môme scène) :
... Toujours elle recule!
Causons. — Voilà huit jours. C'est à l'hôtel d'Hercule...
Page 481, ligne 26, — Cette licence métrique, toutefois, n'est pas sans exemple chez Hugo. Cf. ces vers :
Comment as-lu besoin qu'on te réponde : Oui?...
{CromujelL) ... Autour de vous n'avoir pas une femme Dont l'œil vous dise non, dont le cœur dise oui..,
{Le Roi s^amuse.)
Page 223, — En dehors du manuscrit, qui appartient au Théâtre-Français, il existe d'Hemani une copie avec des corrections et les changements autographes réclamés par la censure. Ce manuscrit est la propriété de M. H. Gallice, d'Épernay. (Note de V Amateur d'autographes.)
Page 224, ligne 47, — « Le manuscrit d'Hernani se présente sous la forme d'un brouillon très net... » En réalité, le manuscrit d'Hernani, lui aussi, est déjà, bien sûrement, une première copie. M. Eug. Rigal prend donc notre phrase trop au pied de la lettre, quand il écrit : « Il est fâcheux que des six manuscrits..., un seul, celui de Hernani, soit le brouillon même du poète. » (Revue des langues romanes.) — Il importe de rectifier, sans retard. Terreur dans laquelle nous l'avons involontairement induit.
Page 228, lignes 22-23, — (Sur les vers du « cigare ».) Alexandre Dumas [Mémoires) prétend que c'est lui qui engagea V. Hugo à supprimer ces vers, passablement burlesques. — Cf. M. Souriau, De la Convention dans la tragédie classique et dans le drame romantique, p. 159, note 3.
Page 230, ligne 26. — Au lieu de : «... après raddition marginale... », lire : «... à /a place de Taddition marginale... »
Page 242, ligne 6. — Lire :
.... Qu'on m'ait fait pour haïr...
... Car je dois être seul..., etc.
Page 251, ligne ^5. — « La lune est seule aux cieux, qui, comme nous, repose. » Cette leçon, au demeurant, n'est pas inédite ; on la lit dans l'édition illustrée de Hetzel (1836).
Page 306, ligne 3, — Le mot : « brette » fut expulsé peutêtre encore pour un autre motif. La brette est une arme de vulgaire spadassin ; le gentilhomme Don César s'avilirait-il jusqu'à la vouloir porter?
Page 342, ligne 48, — « D. Martin d'Aragon y Suerrea,.. » C'est Gurrea qui est le vrai nom.
Page 342, ligne 24, — « ... douzième comte d'Alba... » D'après la date, ce serait, paraît-il, plutôt le dixième.
Page 328, lignes 27-28. — Peut-être l'effet du mouchoir (Ruy-Bla^, III, v) avait-il été momentanément abandonné, pour être rétabli par la suite. Mais ce sont là, forcément, de pures hypothèses!
Page 339, ligne 23. — Nous imprimons : « Jaîn » (avec un point d'interrogation) parce qu'il nous semble bien que V. Hugo l'a ainsi orthographié. A moins qu'il ne faille lire : « Jaën » (avec un tréma). — En tout cas, la leçon authentique serait Jaen (ville et province d'Eèpagne connue par ses vins, dans l'ancienne Andalousie).
Page 370, ligne 20. — Il y a bien : « le duc d'Agen » dans l'édition et, en apparence, sur le manuscrit. Ne faudrait-il pas lire plutôt : « le duc d'Ayen'i » Il n'y a jamais eu de duc d'Agen; mais il existe, dès le xvii" siècle (exactement depuis 1663), des ducs d'Ayen. C'est le titre porté par le fils aîné du duc de Noailles. L'anachronisme serait véniel. Hugo ne ferme pas toujours les g; l'erreur serait donc fort explicable.
Nous renvoyons la question aux éditeurs futurs.
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