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UN LABORATOIRE DRAMATURGIQUE
LES MANUSCRITS DRAMATIQUES DE VICTOR HUGO
En quoi consiste le sérieux emploi des autographes des grands écrivains. — Critique littéraire des textes par les manuscrits.
« II serait quelquefois à désirer que u nous eussions les brouillons des grands « poètes, pour voir par combien d'éche- « Ions ils ont passé. »
(André CHÉNiER,iVbfe« «wr Malherbe.)
Pour qui prétend à descendre dans Tintimité des écrivains glorieux, la lecture de la page écrite est toujours préférable à celle de Timprimé. Il n'est point d'éditions de luxe, illustrées ou non, point de chine ou de whatmann, point de caractères spéciaux, elzévirien3 ou gothiques, qui vaillent pour le lettré, s'il n'est délibérément bibliomane, le brouillon tracé par l'auteur lui-même; à tel point
que certains éditeurs d'oeuvres contemporaines ont conçu, et réalisé par exception, Tidée ingénieuse de publier des ouvrages qui, par un procédé autographique, reproduisent le manuscrit même de l'écrivain. Cette tentative se généralisera peut-être. Ce serait une révolution dans l'histoire du livre.
Toutefois, les éditions auxquelles je fais ici allusion ont, à mes yeux, un grave défaut. L'autographie se pratique, pour la clarté du texte, sur une copie mise au net. Ainsi, toute trace de remaniement, de correction, a disparu. A ce titre, elles ne peuvent guère satisfaire que l'amateur d'autographes, ou encore le graphologue. Or, le collectionneur d'autographes qui n'est que collectionneur me paraît ou haïssable, ou négligeable. Le plus ordinairement, il recherche et classe des signatures, quelques fragments insignifiants, des invitations à dîner, un mot de recommandation. Tout lui est bon, pourvu que cela soit parafé par un grand homme. Il paiera fort cher, dans une vente, les pattes de mouche du nom de Napoléon ou la griffe énorme, presque enfantine, de Louis XIV. Mais quoi! d'autres collectionnent avec amour les timbres-poste, les ex-libris, voire les correspondances d'omnibus. Le monde, en somme, a peu changé sous ce rapport, depuis La Bruyère.
Venons au graphologue^ II est devenu légion.
Homme du monde, il surgit dans tous les salons, pérore quelques instants, ajuste son lorgnon, et se
fait livrer de menus spécimens d'écriture. Cependant, il est rare que quelqu'un n'ébauche point la citation inévitable : « Donnez-moi deux lignes de l'écriture d'un homme.... » — Aussitôt, chacun de tirer de sa poche certains billets non personnels ou quelque enveloppe de lettre, afin de les soumettre à l'examen. Sérieux comme un président, l'expert donne ses conclusions, déclare que telle personne de la société manque de volonté, sous prétexte que son écriture est descendante et que les t ne sont pas barrés. Il convaincra telle autre d'ambition ou de vanité, parce que ses lignes a vont en montant ». Heureux quand il ne parle pas de grille^ au grand effroi des gens calmes ! Les gaffes du graphologue sont innombrables et inoubliables. C'est lui qui dit à un mari, en déchiffrant une lettre de sa femme : « Voilà une personne qui ne sut jamais résister à une déclaration d'amour ». A M. X..., membre de l'Institut : « Voici l'écriture d'un illettré ». A Mme Z..., qui lui montre trois lignes de son flirt : « Ce monsieur mourra sous peu de paralysie générale ». Le graphologue de société a un rival redoutable : c'est le chiromancien amateur. Mais on ne saurait modifier les lignes de sa main. Il n'en est pas de même des caractères que l'on trace. Combien cette mode innocente nous a-t-elle valu d'écritures rectilignes et rigides, hautes et pointues, inclinées et gladiolées, toutes obtenues par de patients exercices, à
seule fin de conquérir les suffrages des disciples de Tabbé Michon !
Une troisième classe de curieux s'attachent encore à l'étude des manuscrits. Ce sont les grammairiens épris de critique verbale, les restaurateurs de textes anciens et modernes. Ce genre d études, qui naquit de l'autre côté du Rhin, a fait de singuliers progrès chez nous depuis une trentaine d'années, et plus. On s'en prit d'abord aux auteurs antiques, avec une furia qui ne fut point exempte d'exagération. Est-il bien utile d'écraser un pauvre poème de quelques centaines de vers sous le poids'd'un commentaire de huit cents pages, uniquement consacré aux variantes du texte,... surtout alors qu'on n'en tire aucune conclusion, particulière ou générale?
Cette méthode fut, par la suite, appliquée aux modernes. Très intéressante et instructive en ellemême, elle conserve toute sa valeur quand il s'agit à' établir un texte incomplet, ébauché ou retouché, ou composé de pièces et de morceaux : tels les Sermons de Bossuet, les poèmes d'André Chénier ou les Pensées de Pascal. En va-t-il de même pour les œuvres achevées, dont le texte fut revu par l'auteur ou, du moins, par un éditeur qui passe pour soigneux? Il semble qu'en pareil cas il soit imprudent de risquer des conjectures. Tel n'est pas l'avis de certains philologues ultra-consciencieux. Ils devinent partout la faute, ils la découvrent en divers
endroits. En l'absence des manuscrits originaux, leur flair subodore Terreur de texte consacrée par Tusage ; et il faut bien avouer qu'ils poussent parfois le scrupule* jusqu'à l'imaginer. L'un de ces apôtres de la critique verbale, mort depuis peu, affichait, sur ce point, des convictions intransigeantes. Il eût volontiers, quelque doux qu'il semblât, noté d'infamie le sacrilège qui osait confondre une variante avec une correction. Il désolait les humanistes, ses confrères, en remaniant les textes français les plus clairs, les plus solidement établis. A cet effet, il collectionnait les coquilles d'imprimerie, il échafaudait des hypothèses, d'après un calcul de probabilités compliqué. Les résultats étaient, de temps en temps, heureux. Ce fut lui qui, par instinct autant que par raisonnement, corrigea le vers fameux de Chénier :
Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie...
en
Pâtres, chiens et moutons....
L'hypothèse se trouva vérifiée quand on put lire le manuscrit. Mais pareille aubaine est rare.
Si séduisante que puisse être la critique verbale (et nous en faisons le cas qu'il faut), il est une autre étude plus générale, plus libérale, plus philoso-
phique, dont certains manuscrits fournissent les éléments. Je veux parler de la critique qui puise, dans les minutes mêmes des œuvres célèbres, des renseignements multiples sur la* personnalité de l'écrivain; sur sa façon de travailler; sur ses habitudes, son caractère, ses manies; sur l'histoire de ses livres et ses procédés de composition; renseignements précieux, aussi bien pour le psychologue que pour l'historien, et qui font que le manuscrit de tel poème ou de tel roman apprécié s'ouvre devant nous, comme le laboratoire^ où nous saisissons sur le vif le labeur, les expériences, les intentions, les tâtonnements de l'écrivain. Voilà la véritable manière de tirer parti d'un manuscrit littérairement, quand on le peut.
Malheureusement, les brouillons intéressants ne laissent pas d'être rares. Ceux de jadis ont disparu presque tous, parce qu'on ne se rendait pas compte de l'importance qu'ils prendraient plus tard. Que ne donnerions-nous pas pour pouvoir suivre les diverses étapes de la pensée d'un Molière, d'un Racine ou d'un La Bruyère? Mais, au xvn'' siècle, une fois le volume imprimé, on se souciait peu des pages manuscrites. Le goût de l'inachevé manquait alors : car on avait peu de sens critique proprement dit, et pas du tout de méthode historique. Il s'ensuit que les manuscrits suggestifs sont, à cette
Le mot, tout à fait topique, est de M. Ém. Faguet
époque, ceux des ouvrages qui ne furent point publiés. Pourtant, quelques exceptions viennent augmenter notre regret. Il existe, entre autres, un manuscrit du Télémaque avec des corrections fort utiles à consulter pour la définition de la prose poétique, telle que la concevait Fénelon. Nous avons aussi deux rédactions de la fable de La Fontaine : Le Renard^ les Mouches et le Hérisson. Deux vers seulement de la première version ont passé dans la seconde. — Morale : Facilité n'est point synonyme d'improvisation.
Au xviii' siècle, même indifférence à l'égard du brouillon, une fois édité. Par chance, on a conservé les papiers de Chénier, qui sont matière à réflexions sans nombre. Un helléniste, que j'aime à cause de l'attrayante clarté de sa critique, analyse en une fort jolie page, toute pleine d'images antiques, le plaisir extrême qu'un apprenti poète retire de pareilles lectures : « Un intérêt particulier s'attache aux œuvres inachevées d'un tel artiste; on y étudie plus sûrement les procédés de son art. On voit les idées, chez lui, germer, naître et grandir; la moindre esquisse est, à ce point de vue, aussi instructive pour nous qu'une œuvre achevée. Des notes préparatoires, des brouillons couverts de ratures, enfin des pièces recopiées avec soin, marquent les degrés successifs de son travail. C'est comme un art poétique en action; un vrai poète y peut apprendre plus qu'à contempler
bien des chefs-d'œuvre d'une perfection qui ne laisse plus voir ni les essais qui Font préparée, ni les efforts qu'elle a coûtés. Rappelez-vous les vers où Virgile nous montre le pasteur Aristée pénétrant dans la grotte de la nymphe Cyrène, sa mère; il y voit les mystérieux réservoirs d'où sortent les fleuves qui fertilisent la terre. Ici, les premières eaux du Phase et du profond Énipée; là, celles de l'Hypanis au lit rocailleux;... l'onde vénérable du Tibre, le cours de l'Anio, et l'Éridan qui va répandre à travers tant de plaines l'abondance de ses flots bienfaisants *. » — Ce qu'Egger dit ici des ébauches incomplètes d'André Chénier est encore plus vrai pour les manuscrits d'oeuvres définitives où subsistent, en tout ou en partie, les traces des modifications de l'idée et de l'expression. En vivant quelque temps avec les manuscrits d'un auteur, on finit par pénétrer sa manière, par deviner, à force de les avoir en mainte occasion constatées, les hésitations de sa pensée; en un mot, à découvrir mille détails que l'étude du texte imprimé ne saurait révéler. C'est une excellente école de style, en même temps qu'un mode inépuisable de documentation^.
Ém. Egger, L'Hellénisme en France, t. II
2. M. A. Albalat étudie, à ce point de vue, de nombreux manuscrits contemporains, entre autres ceux de Flaubert, qui sont très remaniés (on s'en doutait, du reste).
Victor Hugo, Tun des premiers, se rendit compte — lui qui sut tout comprendre — que ses manuscrits fourniraient un jour de riches contributions à l'histoire littéraire. Non seulement il soigna l'aspect extérieur de ses brouillons, conservant exprès, à notre intention, des fragments de ses premières ébauches et des variantes multiples, qu'il n'effaçait pas ou raturait à peine ; non seulement il garda jalousement ses manuscrits, les faisant parfois relier lui-même et les abritant dans des armoires de fer ou dans des malles blindées; mais encore ses biographes attestent à l'envi qu'il ne détruisait jamais rien de ce qu'il avait écrit. De ces bouts de' papier épars on pourra, si l'on veut, extraire l'histoire de chacune de ses œuvres. On y verra comment il se documentait, comment une phrase jetée presque au vol devenait le germe d'un livre admirable qui mûrissait dans sa tête, la mieux organisée qui fut jamais. — « Je ne brûle aucun papier, disait-il; la postérité se chargera de brûler ce qu'elle voudra. » — Il savait bien que la postérité ne brûlerait rien et saurait tirer parti de tout. Et toutes ces fiches, toutes ces feuilles s'entassaient en d'immenses coffres, qui garnissaient, à Hauteville-House, le plancher de la « chambre de verre » . Dans le cabinet de travail de la rue de
Clichy, « on marchait sur un tapis épais de papiers de toutes sortes, car le Maître avait défendu qu'on en enlevât jamais rien. Quand son bureau était trop chargé d'écritures, cela glissait à terre.... Une nouvelle couche se formait à la place de celle qui venait de tomber dans le gouffre *. » Ajoutez à cela les Tas de pierres et les Rouleaux bleus, qui renfermaient des milliers de notes et de souvenirs, et dont récemment quelques extraits furent publiés dans la Dernière Gerbe; les innombrables cartons où le poète mettait en réserve des rimes ou des vers isolés; enfin, les Océans : c'étaient des feuilles qu'il trouvait sous sa main et qu'il réunissait dans de petits cahiers intitulés Papier blanc. « Et ce papier blanc était rempli, à un moment donné, de souvenirs, d'idées, de vers jaillissants*. t>
Indépendamment de ces feuilles volantes, matériaux d'où sortit presque toute son œuvre posthume, Victor Hugo n'hésitait pas à cribler de corrections, d'additions et de variantes les manuscrits mêmes de ses poèmes, de ses drames et de ses romans. Une année avant la grandiose manifestation qui, à l'occasion du soixante-dix-neuvième anniversaire dô sa naissance, consacra la gloire inouïe du poète et du patriarche, il avait abandonné au domaine public les précieux papiers où, pendant plus de cinquante ans, avait couru sa main puissante.
1 et 2. R. Lesclide, Propos de table de Victor Hugo.
D une sorte de testament littéraire, exprimé par * une lettre datée de Paris, le 26 février 1880, et placée en tète de la grande édition Hetzel-Quantin (dite ne varietur), nous extrayons les lignes suivantes, sincères et cordiales : « Mes chers éditeurs, c'est aujourd'hui mon jour de naissance; vous souhaitez que ce soit aussi le jour de naissance de votre édition.... Voici, pour vous aider dans votre utile travail, tous mes manuscrits; faites-en l'usage que vous voudrez. Vous y trouverez, je crois, bien des choses qui pourront ne pas vous sembler indifférentes ; ma pensée intime et solitaire s'y révèle à chaque instant. »
Le poète avait raison. Pour le critique avide de saisir sur le fait, d'élucider toutes les démarches intellectuelles, les combats livrés à l'expression, les victoires remportées sur les mots, rien de plus utile que l'examen de ces volumes. Nous avons essayé de le prouver ailleurs *. Toutefois, il ne semble pas que les éditeurs, en 1880, se soient souciés d'approfondir les choses. Et le pouvaient-ils, au surplus, puisqu'ils annonçaient une édition définitivet Accepter les variantes, donner accès aux leçons douteuses, n'était-ce pas porter atteinte à l'autorité du texte? Sans doute, en leur Avertissement liminaire, ils se vantent bien d'avoir donné, sous forme de notes, « ces vers nouveaux, ces
1. p. et V. Glachant, Papiers d* autre fois, Hachette, 1899, in-l2.
fragments inédits, ces formes variées et curieuses de la pensée du poète ». D*abord, ce que Victor Hugo, dans la Préface de Marion de Lorme, appelle « les rognures sans lesquelles le drame ne pourrait s'encadrer solidement dans le théâtre ». Ensuite, les corrections et modifications proprement dites, qui trahissent aux yeux du lecteur ce probe labeur de la lime, que prônait Despréaux après Horace; travail nécessaire, auquel le génie même ne supplée pas. Il s'en faut de beaucoup, cependant, que l'édition ne varielur ait tout rapporté, ou même (car elle n'a pas la prétention d'être une édition critique) qu'elle ait relevé tout l'essentiel parmi ces variantes infinies. Nous ne saurions le lui reprocher. Elle est faite, après tout, pour les gens du monde, non pour les érudits. Mais nous n'avons pas les mêmes raisons de passer outre, et nous tenons à profiter complètement des bonnes dispositions du poète à l'égard de ses critiques futurs. Bien des vers mémorables, bien des scènes illustres qui semblent être sortis sans effort du cerveau du poète, ont été, en réalité, créés par des retouches successives; car, sous le texte définitif, on aperçoit beaucoup de petits ours encore mal léchés.
L'indiscrétion est le commencement de la philologie. — Soyons bien indiscrets.
INTRODUCTION. i3
Le travail que nous entreprenons consiste donc en une recherche de grammairiens littéraires. Nous souhaitons que le lecteur trouve autant d'attrait à le parcourir que nous avons éprouvé, pour notre compte, de plaisir à l'exécuter.
Une comparaison s'impose ici, qui nous montre que Tart d'un maître écrivain tel que Victor Hugo emprunte quelque chose des méthodes en usage dans les arts plastiques. M. Bracquemond, le célèbre graveur, avance quelque part que seul l'art de la gravure, grâce aux différents états progressifs des épreuves^ « présente cette particularité de laisser un témoin de chacune des phases par lesquelles l'œuvre a passé » . — C'est là une erreur. Avec des manuscrits comme ceux de Victor Hugo, la littérature n'a plus rien à envier à la gravure. 11 existe véritablement différents états du texte. Pourquoi ne les étudierait-on pas, de même qu'on a proposé de créer un musée dans lequel, en regard de la toile ou de la statue achevée, on exposerait les esquisses ou les maquettes qui ont permis à l'artiste de réaliser son œuvre*? Chateaubriand,
1. Projet récemment soumis au Conseil municipal. On parlait d'aiïecter à cette exposition le Petit Palais des Champs-Elysées.
déjà, se plaisait à contempler ces témoignages instructifs de la genèse du chef-d'œuvre quand il écrivait, à propos des dessins préparatoires de Léonard de Vinci, de Michel-Ange et de Raphaël : c Rien n'est plus attachant que ces ébauches du génie livré seul à ses études et à ses caprices; il vous admet à son intimité; il vous initie à ses secrets; il vous apprend par quels degrés et par quels efforts il est parvenu à la perfection; on est ravi de voir comment il s'était trompé, comment il s'est aperçu de son erreur et Ta redressée* ».
Que si, maintenant, par le privilège de la transposition d'art, nous désirons renouveler la métaphore, nous tirerons encore une comparaison de la peinture. On sait de quelle importance est, pour le peintre, ce travail qui consiste à disposer, sur la toile vierge, des touches initiales, qui seront ultérieurement complétées et en partie recouvertes. Cet art des dessous^ si caractéristique du tempérament de chaque artiste, est singulièrement utile à étudier dans les tableaux inachevés des maîtres... comme aussi sur les manuscrits corrigés. Car il y a des dessous dans les brouillons de Victor Hugo. Ce sont les fragments du plan primitif, souvent modi-
1. On rencontre de ces carnets dans plusieurs musées, en France même; par exemple, au musée de Lille, le livre que Wicar attribuait à Michel-Ange, où sont notés de nombreux détails d*architecture. Cette attribution a été contestée depuis. Pourtant, on conserve au British Muséum d'authentiques études de Buonarotti, qui sont du même style.
fié et toujours développé; les tirades où transparaissaient les sentiments de prime-saut du poète, supprimées depuis, ou remplacées par d'autres; les vers, enfin, qui n'ont pu trouver place dans Tœuvre définitive, mais qui subsistent, sous leurs formes variables, pour attester le bouillonnement de la création dans le cerveau du créateur. L'éditeur des œuvres posthumes, en termes très justes, fait allusion à tout cela quand, à propos des Jumeaux y il parle de ces « premiers états » où l'on « surprend le génie en travail » et où Ton « assiste à la génération du chef-d'œuvre ». Et M. Lanson ne s*y est pas trompé non plus lorsqu'il admire, dans la Dernière Gerbe, « des matériaux inutilisés par lesquels on atteint la première inspiration du poète, des morceaux venus d'un jet, avant le labeur de composition et d'ajustage ».
Pour tous ces motifs, il serait désirable que l'on pût donner une édition critique des œuvres de Victor Hugo. Les éditions actuelles sont toutes insuffisantes et fautives. L'édition ne varietur ellemême fourmille d'erreurs : vers omis, mots passés, texte inexact, fautes de prosodie et de ponctuation, etc. Nous en avons signalé un certain nombre au cours de ces études, encore que notre principal effort ne se soit pas porté sur ce point.
i6 THÉAtRE de VICTOR HUGO.
Tout serait à revoir, et de très près. En effet, rédition ne varietur devait, on Ta vu, selon le projet originel, être tout entière collationnée sur tes manuscrits. Mais c'était là une besogne considérable, devant laquelle les éditeurs se découragèrent bien vite; de sorte que, ayant corrigé un petit nombre de fautes des anciens tirages, ils en ont introduit un nombre imposant de nou^ velles, et fort graves, pour la plupart.
Je réponds ici à une objection possible.
Hugo revisa lui-même le texte de toutes les œuvres imprimées de son vivant. Sur celles-là, du moins, n'est-il pas hasardé de proposer des corrections, fût-ce en s'appuyant sur les leçons des manuscrits? — A quoi Ton doit répliquer que Victor Hugo corrigeait fort peu, et assez distraitement ses épreuves. Rien d'étonnant s'il laissa passer des erreurs, même énormes... En veut-on un exemple? Dans l'édition princeps de Torquemada, que le poète revit en personne, l'acte intitulé Les Trois PrêtreSy qui a le numéro H de la première partie, avait été changé de place par une inadvertance de l'imprimeur. L'auteur ne s'en aperçut point; et ce fut Vacquerie qui, assez longtemps après, découvrit l'interversion dont nul n'était choqué.
De ■ plus, nous possédons les manuscrits, et, dans la plupart des cas, les corrections ne seraient pas des conjectures. W suffit qu'une faute échappe une fois. Les éditions suivantes la reproduisent.
INTRODUCTION, il
sans recourir au texte autographe; et la voilà classée, autorisée, consacrée à jamais!
L'édition ne varietur a également recueilli d'une façon assez arbitraire les variantes et les passages supprimés qu'elle a rétablis dans les notes, au moins pour les volumes publiés (dans ladite édition) après la mort de Victor Hugo. Encore un coup, je comprends qu'elle n'ait donné accès ni aux corrections, ni aux vers biffés. Mais, bien souvent, je me demande pourquoi elle a accepté telle variante, et non telle autre tout aussi curieuse; pourquoi, lorsqu'elle reproduit une tirade ou une scène coupée par le poète, elle s'arrête, parfois, au beau milieu, au lieu de citer intégralement.
Il est donc regrettable qu'on ne puisse établir une édition critique de toute la production d'Hugo, d'après les manuscrits. Dame, un tel travail ne satisferait que les grammairiens et les rares lettrés qui éprouvent un plaisir délicat et discret à décomposer les phrases d'un auteur, à dépister les ruses de sa rhétorique, à jauger les fluctuations de sa pensée. Le public ne raffine guère ainsi, sans doute! Une édition critique constituerait une entreprise colossale, et elle ne se vendrait point, à supposer qu'il se trouvât un milliardaire intelligent pour en couvrir les frais. Mais, ma foi, je persiste à penser que c'est grand dommage! — Un poète, non des moins renommés, devant qui je soutenais cette thèse, me dit : « J'ai conservé les
tH. DE V. H;
essais, les brouillons de certaines de mes œuvres, avec les corrections, les retouches, les repentirs. Je vais, rentré chez moi, les brûler; car il ne me plaît pas que le public puisse être mis un jour aii courant de mes hésitations, de mes flottements intellectuels ». — C'est mal raisonner; et je suis sûr qu'après réflexion mon poète ne détruira rien. Il n'est pas un artiste sincère qui n'ait à gagner à ces analyses, à cette enquête indiscrète, mais profitable. Là où il y a eflbrt, lutte contre l'expression, rixe avec la pensée, la malignité de la critique loyale perd ses droits.
S'il nous faut, pour l'instant, renoncer à posséder une édition critique, du moins les éditeurs du grand homme se proposent-ils de réformer peu à peu l'édition ne varielur, non seulement en la corrigeant matériellement, mais encore en y annexant des documents relatifs à chaque œuvre, ainsi que des morceaux jusqu'à ce jour inédits. Par exemple, il existe, pour Torquemada, une importante scène d'exposition, qui a disparu du drame, et, pour Marie Tudor, tout un premier acte, — sorte de prologue, — qui fut coupé, et qui nous faisait assister aux tristes amours de Jane et de Fabiano.
Ce ne sera, là encore, que la moitié d'une édition
critique : car l'élude du texte ne sera pas abordée. Il nous a paru qu'il était légitime, usant d'un moyen terme, de choisir une partie de l'œuvre si complexe pour la coUationner sur les manuscrits et tenter de ceux-ci une description aussi exacte que possible. Chemin faisant, nous noterons, avec les variantes, avec les corrections, avec les vers de premier état, tous les documents que nous offrent ces brouillons touchant le développement de l'œuvre et les modifications apportées au plan primitif. Entre temps, aussi, nous contrôlerons l'exactitude du texte et nous pénétrerons au cœur même de l'ouvrage, nous efforçant de faire vivre en bonne harmonie la grammaire, la critique des textes, la critique littéraire, sans négliger la psychologie de notre auteur, à laquelle nous espérons aussi apporter des contributions motivées. Puis, nous tâcherons de tirer de tout cela (car c'est le principal) quelques conclusions générales sur l'œuvre et sur l'écrivain. — Quand bien même ces beaux projets ne seraient point réalisés, notre tentative servirait encore à sauver de l'oubli un nombre appréciable de vers que Victor Hugo, incorrigible prodigue, a laissés épars sur les marges, dans les interlignes, et parmi les feuillets sacrifiés.
Je recueille, à ce propos, dans les souvenirs de quelques intimes, une gracieuse parabole de Victor Hugo. Discutant un jour avec Kesler sur la vie
future y il affirmait sou inébranlable croyance à la survivance immortelle de la personnalité, pour ceux-là qui s'en seraient crus dignes. « Dante, disait-il, écrit deux vers sur une feuille, et s'éloigne. Aussitôt, les deux vers, enfants de l'inspiration du poète, commencent à discuter entre eux. « Je suis « heureux, dit le premier, d'être un vers de Dante. « Me voilà immortel! » — « En êtesrvous bien « sûr? riposte le second. Pour ma part, je ne me « sens pas du tout immortel I » — Sur ce, Dante revient, relit les deux vers, conserve le premier, et rature le second *. » — Négligeons le sens moral, et même dogmatique, de cet apologue :
n'en retenons qu'une conclusion littéraire. Nous avons essayé de faire revivre ceux des vers du poète qui, sans doute, ne se jugèrent pas dignes de l'immortalité, persuadés que beaucoup la méritaient, qui pourtant furent biffés impitoyablement.
Entre les différentes parties de ce bloc de papier colossal, préférons, pour appliquer notre méthode, l'étude des manuscrits dramatiques. D'abord, parce que, historiquement, c'est sur la scène que le romantisme a livré ses plus rudes batailles .
1. Cette anecdote est racontée, en termes à peu près identiques, par R. Lesclide {Propos de table) et par G. Rivet.
Ensuite, parce qu'il y a dans le public une faveur marquée pour les choses de théâtre. Enfin, et surtout, parce que l'histoire de l'œuvre dramatique de Victor Hugo résume et embrasse toute sa carrière littéraire, depuis Amy Robmrt^ qu'il composa à dix-neuf ans, et Cromwell^ jusqu'aux petites pièces du Théâtre en liberté, dont certaines sont datées de 1873 et 1874. Nous formons le vœu très vif que des études analogues soient poursuivies sur les recueils lyriques, épiques, satiriques, et aussi (pourquoi pas?...) sur les livres en prose *.
Paris, 14 juillet 1902.
1. On peut affirmer, sans emphase déplacée, que c'est faire acte patriotique et national que d'améliorer, de rapprocher le plus possible de la perfection, l'impression des livres d'un poète du calibre de Victor Hugo. Nous avons voulu contribuer à ce perfectionnement dans la mesure de nos modestes forces. En vérité, les étrangers, — les Allemands, les Anglais, — rougiraient de voir déshonorer leur Gœthe ou leur Shakespeare par des taches du genre de celles dont on n'a pu nettoyer encore les œuvres du plus grand peut-être de tous les poètes français. Étendons la question. Il nous manque, à l'heure actuelle, un texte con^ect de beaucoup trop de nos modernes écrivains. • Il est scandaleux, disait judicieusement, dans les i)e6a^^ (12 sept. 1902). M. A. Hallays, que nous ne possédions aucune édition complète et définitive de Rousseau, de Chateaubriand, de Vigny, de Baudelaire (?), de Stendhal, de Mérimée, de Balzac, etc.. » — Les zélés et consciencieux ouvriers ne doivent pas faire défaut pour ces tâches, en apparence énormes. Dans le domaine de la philologie comme sur le terrain de l'archéologie, on ne se contente plus aujourd'hui, comme au temps jadis, de voyages d'agrément, de fouilles sommaires, de coups d'œil et de main rapides. On aime les explorations lentes, patientes, suivies et poussées à fond, les seules qui donnent de solides résultats.
Historique en raccourci et description sommaire des manuscrits dramatiques de Victor Hugo.
Le socialiste Proudhon a écrit, je ne sais où, qu'il préférait à l'œuvre de Victor Hugo « la tâche quotidienne d'un batelier du Rhône ». — C'est là l'opinion, vraiment sacrilège, d'un utilitariste détraqué. Mais quoi! L'art et la poésie sont-ils compatibles avec les doctrines collectivistes? Non pas, certes! et c'est tant pis pour elles. Fort heureusement, il subsistera longtemps encore des esprits pour lesquels le superflu intellectuel demeure une forme du nécessaire. Ceux-là estimeront toujours à sa juste valeur la « tâche quotidienne » d'un Hugo.
Les manuscrits du poète, aux termes de son testament (Paris, 31 août 1881), seront tous mis à la disposition du public et déposés à la Bibliothèque nationale. Le legs fut accepté par décret du 29 septembre 1892. Trente-quatre volumes, déjà reliés, à Guernesey, par les soins de l'auteur, furent immédiatement remis au département des manuscrits. Nous en avons donné la liste quelque part. Il s'en faut que le dépôt soit, actuellement, intégral *. Parmi les manuscrits dramatiques, nous
Le sera-t-il jamais? Hemani est à la Comédie-Française
avons pu consulter, à la Nationale, les volumes suivants : Cromwell, Marion de Lorme^ Le Roi s'amuse^ Lucrèce Borgia, AngelOy Ruy-Blas, Les Sur graves^ le Théâtre en liberté. H emani appartient, provisoirement, à la Comédie-Française ; et ce provisoire pourrait bien être définitif. Le brouillon de Esmeralda est perdu. Enfin, Marie Tudor^ Les Jumeaux, Torquemada, Margarita et Esca^ non encore reliés, sont momentanément entre les mains de M. Paul Meurice, ainsi que le premier manuscrit A'Amy Robsart : le deuxième, conforme à la représentation de 1828, n'a pu être retrouvé. M. Jules Claretie et M. Paul Meurice nous ont permis, avec une obligeance parfaite, de consulter les manuscrits dont ils sont détenteurs. Nous nous faisons un plaisir de leur exprimer ici notre gratitude , au nom des zélateurs du poète.
Dès la période de l'exil, l'entourage de Victor Hugo se préoccupait avec un soin pieux de conserveries originaux de tant de chefs-d'œuvre. Aussitôt après sa mort, les manuscrits furent feuilletés par des privilégiés qui, tous, rapportèrent de cette investigation des impressions intenses. Devant un pareil monument, l'admiration s'imposait. M. Jules Claretie, l'un des premiers, les a décrits en une série d'articles dont plusieurs ont été réédités
(cf. chap. m), et les Feuilles d'Automne à la bibliothèque du château de Chantilly. D'autres sont égarés.
depuis ^ Mais, en sa qualité de chroniqueur, il insiste surtout sur Taspect extérieur de ces précieux cahiers et sur les anecdotes qu'ils évoquent. Anecdotiques également, les souvenirs de Richard Lesclide, que nous avons eu Toccasion de citer à plusieurs reprises. Un jeune écrivain dont la mort prématurée fut un deuil pour les lettres, Jules Tellier, étudia ces textes de plus près et se passionna pour les découvertes qu'il y faisait à chaque page. Il connaissait à fond, nous dit M. Meurice, ToDuvre de Victor Hugo; il en savait par cœur des parties entières. Il méditait de consacrer dix ans de sa vie à établir une édition critique. Comme il était poète, et bon poète (je n'en veux pour preuve que son admirable Prière à la mort)^ il s'intéressait étrangement à cette innombrable collection de menus bouts de papier sur lesquels Hugo inscrivait, à mesure qu'il les rencontrait, des rimes riches, variées, inattendues; original dictionnaire, où le poète puisait selon ses besoins. Cet hommage rendu à la puissance de la rime séduisait Jules Tellier, en sa qualité de Parnassien, et lui semblait une justification posthume de la doctrine de Banville. J. Tellier a consigné ses observations en deux articles de revues. L'un, dans les Annales du
1. Cf. le livre de Souvenirs intimes sur Victor Hugo, paru, celle année, à l'occasion du cenlenaire; une série ancienne d'éludés sur Hauteville-House el ses hôles; entin, l'arlicle reproduit par le Gaulois dans son supplément des 25 et 26 janvier 1902.
30 septembre 1888; l*autre, dans la Revue bleue du 6 octobre de la même année *.
Comme mise en œuvre systématique des principes de la critique des textes, un ouvrage réellement important est l'édition, avec commentaire, que M. Souriau a donnée de la Préface de Cromwell. Enfin, n'oublions pas M. Ernest Dupuy, qui, dès décembre 1889 {voirlsi Revue pédagogique), signalait très nettement la marche à suivre, dans un court article sur la Légende des Siècles. Depuis, nous nous sommes nous-même, en diverses études, occupé des manuscrits de Victor Hugo; et, dans la série des articles de toutes sortes auxquels le centenaire a, cette année, donné prétexte, presque toutes les revues ont réservé une place à l'histoire et à la description de ces vénérables papiers, dont quelques-uns ont obtenu les honneurs d'une exposition publique , à la Bibliothèque nationale.
1. De ce dernier, nous extrayons les lignes suivantes, sur la rime : « On sera curieux, je pense, de savoir quelle est, dans ces corrections, la part de la rime. Cette part est peu considérable. Il est rare qiûune rime soit changée (ceci est inexact). Visiblement, Victor Hugo ne cherche point la rime. Elle lui vient d'elle-même, et en même temps que ce qu'il a à exprimer. Elle semble faire corps avec la vision et la pensée. Elle en est à peine séparable. Est-ce parce qu'elle s'y accommode avec une docilité merveilleuse? Ou serait-ce, au contraire, qu'elle les suggère? Elle exécute avec tant de rapidité qu'on se prend à soupçonner qu'elle ordonne. Elle est la mieux dressée des esclaves, si elle n'est la plus fantasque des maîtresses. Cette union du rimeur et de la rime n'est point pourtant si absolue et si continue qu'on ne sente çà et là que c'est la rime qui commande, et que même le rimeur a quelque peine à obéir. »
Il nous parait utile de résumer ici, en quelques indications très brèves, ce que nous avons dit ailleurs de récriture et de Taspect extérieur des manuscrits (voir nos Papiers dC autrefois).
Première manière. — Manuscrits de combat \ écrits sur des feuilles de rencontre, ou, du moins, quand le livre n'est point un recueil de pièces détachées, sur un papier simple et modeste. Nulle ostentation, nulle recherche. Le manuscrit sert, en général, àTimprimeur. L'écriture est petite, souvent minuscule ; très 1 âche dans les œuvres en prose ; un peu plus resserrée et redressée pour les vers. Cette différence tient à une disposition matérielle que Victor Hugo adopte de très bonne heure. Il sait qu'il retouchera beaucoup, qu'il ajoutera beaucoup. Il se ménage donc une marge égale à la moitié du feuillet. De là, la nécessité de serrer récriture, afin que le vers rentre sans difficulté dans la colonne de droite. Cette finesse de l'écriture a surpris tous les critiques. Elle est naturelle à Victor Hugo, surtout quand il travaille vite, et elle reparaît même accidentellement (nous pourrons le constater) dans les phases postérieures de sa production intellectuelle *. Ajoutons que le texte n'en est
1. François-Victor apprenait à écrire et traçait des bâtons énormes ; à côté de lui, son père travaillait. • C'est drôle, dit tout à coup l'enfant, interrompant ses exercices pour examiner l'écri-
pas moins très lisible, sauf dans les notes jetées hâtivement. Très peu de croquis sur les marges.
A cette première manière se rattachent, parmi les manuscrits dramatiques, ceux de Cromwell, Hernani, Marion de Lorme, Le Rois amuse, Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Angelo, Joignons-y celui des Jumeaux, ce qui justifie notre précédente observation.
Deuxième manière. — L'aspect des manuscrits se complique. Leur format grandit, quelquefois jusqu'à rin-folio. Le poète commence à songer à la postérité. Plus de feuilles de hasard, sinon quand l'œuvre est écrite de verve, et à bâtons rompus {Les Châtiments). Les illustrations se multiplient,, commentent le texte {Les Travailleurs de la mer). Le papier bleu pâle est fréquemment adopté, mais non de parti pris, hormis peut-être dans la correspondance intime. L'écriture, qui grossit sensiblement, demeure lâche pour la prose, mais se redresse encore dans les vers. C'est une période de transition.
A cette époque appartiennent les originaux deRuy- Blas et des Burgraves, où les caractères que nous venons de décrire sont moins marqués peut-être, en raison des dates. L'évolution ne fait que commencer.
ture de son père. Quand on a de grosses mains, on écrit petit, petit; et quand on a des petites mains, on écrit gros, gros! » — François-Victor n'eût certes point fait cette remarquée Tépoque de la Légende. Mais quand lui-même apprenait à écrire (ce devait être vers 1834), Hugo écrivait, en effet, petit, petit.
Troisième manière. — Nous arrivons aux somptueux manuscrits, souvent inventoriés. Le poète se prend, de plus en plus, à respecter son brouillon. Il a raison, puisque c'est un document» Désormais, on ne le confie plus aux protes. Des personnes dévouées, ses fils, ses amis, Mme Drouet, en font des copies pour l'imprimeur. R. Lesclide raconte la jouissance intellectuelle qu'il éprouvait à copier ainsi quelques-unes des plus belles œuvres du Maître, en se flattant d'être le premier à les lire. Quant à l'original, il reste au musée» Le papier est tantôt bleu foncé, comme dans plusieurs parties de la Légende des Siècles, tantôt bleu pâle à peine teinté, tantôt blanc. Toute une série d'oeuvres {Torquemada^ le livre dramatique des Quatre Vents, etc.) est transcrite sur un merveilleux Hollande, grand in-folio, doré sur tranche, don d'un fervent admirateur. La plume d'oie ou le calame de rjseauest presque uniquement employé. Les lignes s'espacent ; certaines pages ne contiennent pas plus de vingt à vingt-cinq vers. Les ratures deviennent plus épaisses et plus fermes, traversent de temps à autre la pâte du papier. L'écriture grandit toujours. Les lettres atteignent un centimètre de haut. Droites, soigneusement formées, elles peuvent rivaliser avec la calligraphie du plus habile copiste. Elles rappelleraient les magnifiques copies des xvi® et xvu® siècles, n'était la personnalité puissante qui s'en dégage.
Tout y respire la sérénité, la confiance en soi et en l'avenir. C'est le manuscrit de l'apothéose, tracé par un demi-dieu conscient de son génie. En même temps, les illustrations se font très rares, comme si le dessin de l'écriture se suffisait à lui-même.
De cette troisième manière sont les manuscrits de Torquemaday de Margarita, i'Esca, et du Théâtre en libertéy les plus beaux qu'il nous ait été donné de contempler.
On a tenté d'expliquer physiquement ce grossissement progressif de l'écriture chez Hugo en nous remémorant que, durant une quinzaine d'années, à partir de 1831 , il souffrit d'ophtalmies fréquentes. Mme Hugo y fait allusion dans ses lettre» (cf. Biré). Dans Victor Hugo raconté.., , elle attribue poétiquement cette faiblesse à l'influence des feux du soleil couchant, trop longtemps regardés par le poète. On a prétendu aussi que, écrivant toujours debout, après 1840 *, il devait fixer son papier de plus loin. Enfin Hugo, en vieillissant, n'avait pas échappé au presbytisme, presque fatal pour les hommes qui écrivent beaucoup. — Toutes ces raisons ont leur valeur. Elles ne suffisent pas, je pense, et il faut encore y joindre l'explication psychologique que nous avons signalée.
!. On Ta répété partout, et ce n'est pas bien sûr. N'avait-il pas, à la demande de Mme Drouet, attesté par écrit, sur une petite table en chône, qu'il avait, sur ce meuble, composé la Légende des Sièclesl
De quelque époque , enfin , que datent les manuscrits de Victor Hugo, il est juste d'observer qu'ils sont, en général, d'une parfaite netteté et d'une correction surprenante. Les négligences ou les particularités orthographiques y sont relativement rares. Il serait impossible qu'il ne s'en rencontrât point quelques-unes, au cours d'une œuvre aussi vaste. Nous les avons relevées en passant. Ce sont certaines formes vieillies, dans les essais de jeunesse : ossemens, tems, enfans... Mais la Revue des Deux Mondes ne reste-t-elle pas, aujourd'hui encore, fidèle à de tels archaïsmes? — Des lettres incorrectement redoublées : agraffe^ cigarre, bierre, imbécille, marouffle... Ou bien des fautes contre Tétymologie : alchymie, syrène, hécatonchyres.,.. Peu de chose, en somme, pour un homme chez qui l'on tolérerait des licences même plus graves. Au moment où des réformateurs officiels critiquent imprudemment les lois de l'orthographe, nous nous plaisons à noter, chez «notre poète, ce respect de la tradition, ce scrupule à l'égard du verbe, qui firent défaut à tant d'auteurs illustres, à commencer par Bossuet pour finir par Lamartine.
Victor Hugo romantique, — Divers aspects de son théâtre.
« Le Romantisme nous a moins donné « une littérature que la liberté d'en « avoir une. »
( SCUERER.)
L'œuvre dramatique de Victor Hugo, dès l'origine, a fait scandale, en réunissant contre elle les discussions et les protestations de tout ordre. En effet, elle se présentait fortement armée pour Toffensive. Depuis lors, on a remarqué, avec preuves à l'appui, que la préface fameuse de Cromwell n'innove aucune doctrine qui n'ait été, au préalable, soutenue et même essayée par des écrivains antérieurs. Delà théorie, Mme de Staël et Chateaubriand, après Diderot, sont responsables. Alfred de Vigny, Alexandre Dumas, sans compter les auteurs obscurs des mélodrames à la mode, en avaient déjà risqué l'application. Là, comme en bien d'autres occasions, Hugo aurait été, non pas un précurseur, mais plutôt un porte-parole ; non un phare distribuant des lumières, mais un simple écho, sonore et puissant. Nous y donnons les mains bien volontiers. Il reste à notre poète la gloire, peu banale,
d*avoir résumé et exprimé par de fortes images toutes les revendications, vagues encore, de la nouvelle école, d'avoir groupé autour de son nom tous les défenseurs de la liberté en art, attiré sur sa tête les anathèmes des routiniers et des retardataires. Ce résultat provint de ce que son effort était systématique et, partant, symbolique. Personne ne s'y trompa. Parcourez les feuilletons et les volumes de critique composés de 1827 à 1840. A Fâpreté de la polémique, vous apprécierez l'importance du débat. Nul ne put se dispenser de prendre parti. Nisard et les classiques protestent, au nom de Vesprit français. Sainte-Beuve, hésitant et intermittent, passe, sans transition, de l'admiration débordante à l'examen presque acerbe. Les griffes se font sentir, à l'occasion, sous le gant violet de celui qu'on dénomma spirituellement « Monseigneur de Montparnasse ». — Dans l'autre camp, on porte jusqu'aux nues le dramaturge libérateur. Granier de Gassagnac, Geoffroy, Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, se pâment; et ils exigent que l'on fasse comme eux. Jules Janin mêle à son enthousiasme une dose de sa distraction coutumière : il s'oublie jusqu'à vanter la beauté des vers.,, dans Marie Tudorl
Aujourd'hui, les passions sont calmées. La critique contemporaine s'est mise à peu près d'accord pour condamner le théâtre romantique. Je ne parle pas seulement des exagérés, fervents des Théâtres
libres, pour qui tout ce qui est lyrisme ou convention « n'existe pas ». Mais les éclectiques eux-mêmes et les hommes de bon sens sont devenus sévères à l'égard de Victor Hugo. M. Jules Lemaître, M. Ferd. Brunetière, Fr. Sarcey s'accordent à faire état du style et des images, tout en blâmant la conduite des pièces et niant la valeur psychologique des personnages. M. Gustave Lanson déclare ces drames « enfantins » et juge que « la plus complète inintelligence » y éclate. M. Renouvier accuse volontiers l'auteur « d'ignorance et d'absurdité ». Sur le cas de Victor Hugo, M. Doumic et M. Parigot, qui se disputent à propos d'Alexandre Dumas père, seraient peut-être près de s'entendre. Notons, toutefois, que M. Doumic {Revue des Deux Mondes, 15 avril 1902) a la dent plus dure, ainsi qu'il convient, paraît-il, au critique attitré d'une Revue classique. Il ne subsiste guère, pour donner au public la note élogieuse, que M. Catulle Mendès, lequel n'est plus tout à fait un éphèbe\
Maïs qu'en pensent les Jeunest — Pas grand'chose de bon ! Hugo débutant fut dur pour les dramaturges ses prédécesseurs, les Corneille et les Racine. En revanche, la critique d'hier n'est guère tendre pour Hugo poète de théâtre. M. Fernand Gregh, au lendemain du glorieux centenaire, n'hésitait pas à pro-
1. Et cependant, M. Mendès, qui fut un bon poète lyrique, s'est révélé, dans ses arrêts du Journal, comme un critique dramatique d'une déplorable partialité*
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clamer : « Le Roi s'amuse, Marion de Lorm^^ Ruy- BlaSy sont pleins de beaux vers, mais le sujetde ces drames est par trop absurde... Ce théâtre a manqué d'humanité... Hugo n'était pas psychologue; les âmes de ses héros sont vides de vérité humaine. Ce qu'il y a de bon dans ses drames, c'est le décor, le pittoresque : l'intérieur lui échappe. Les belles^rties sont les parties lyriques... Aussi les meilleurs de ses drames sont-ils ses drames en vers.
Ceux qu'il eut le tort d'écrire en prose, Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Angelo, sont injouables et presque illisibles. Il y a, dans ces pièces, d'involontaires bouffonneries qui eussent été cachées par la magnificence des vers et que la prose met en valeur de cruelle façon... Les drames en vers de Victor Hugo sont des mélodrames écrits par un poète de génie * ». Voilà de vertes semonces!
J'ai cité ces lignes parce qu'elles présentent, ce me semble, un sommaire assez net de l'état actuel des esprits relativement à la valeur dramatique de Victor Hugo et de ses émules. Nous vérifierons, en une prochaine section de notre étude, ce que des sujets analogues à ceux des drames en vers sont devenus, en dépit des efforts de l'auteur, traités dans le langage pédestre, et les ailes une
l.Fernand Gregh, Article sur Victor Hugo, dans la Revue de Pai'is, livraison du 1" avril 1902.
fois rognées à la muse tragi-comique. Qui sait si nous n'aurons pas Toccasion de nous inscrire en faux contre une partie, au moins, de ces assertions? Le mélodrame de Victor Hugo est peut-être illisible pour les délicats; mais on ne saurait oublier que Lucrèce Borgia fut tm des plus éclatants succès scéniques de la période romantique. Aujourd'hui encore, les directeurs qui reprennent la pièce font toujours recette. Le théâtre, au vrai, n'est pas de l'art pur.
Quoi qu'il en soit, ce serait injustice que de ne pas vouloir distinguer, en ce répertoire maintenant si décrié, plusieurs phases dont la succession, au cours de la carrière dramatique de Victor Hugo, n'est pas, en général, clairement déterminée. Ôr, l'on ne doit point traiter d'après les mêmes principes des manifestations littéraires très différentes de forme et de conception.
Hugo, nous le savons, ne se déclara champion romantique que malgré lui, pour ainsi parler. Tandis que les cénacles s'engageaient à fond, croyant avoir déniché la poule aux œufs d'or, lui, un peu à l'écart, réfléchissait et tergiversait. Le Romantisme, — ou Romanticisme, comme disait H. Beyle, — l'effrayait, par instinct. Toujours est-il
qu'il commença par le renier, alléguant qu'il ne comprenait ni n'acceptait cette étiquette. De fait, le Romantisme n'avait de raison d'être, à ses yeux, que s'il réalisait l'affranchissement, tant convoité, de la littérature. Or, en ce temps-là, Romantisme était vraiment synonyme de liberté, sinon de licence. Victor Hugo marcha donc avec les romantiques, parce que ceux-ci l'élurent pour chef . Ce n'est pas la première fois qu'on voit un général suivre ses soldats! Mais il comprit très vite que le Romantisme ne pouvait, ne devait être qu'une école de transition, créée pour que tout homme de génie ou de talent pût aisément exercer ses facultés intellectuelles dans le sens que la nature lui indiquerait. Car la doctrine romantique est révolutionnaire et négative : aussi bien fallait-il qu'elle triomphât provisoirement.
Ayant donc adopté la formule romantique et l'ayant faite sienne, Hugo l'appliqua, la cultiva, la respecta tant qu'elle lui fut profitable, c'est-à-dire tant qu'elle conserva la faveur d'une partie du public, tant qu'elle suscita des querelles bruyantes et d'utiles conflits. Selon cette formule, il composa: 1° des drames en vers, qui le mirent hors de pair; ce sorît ceux que nous étudions dans le présent volume; 2° des drames en prose , par lesquels il adaptait la thèse romantique aux traditions du vieux mélodrame, toujours chéri de la foule.
Il n'entre point dans notre sujet de nous étendre sur ce que fut le drame romantique : la question ne fut que trop abondamment traitée. Rappelons seulement que les principes constitutifs de cette forme dramatique sont les suivants : _
1"* Introduction, sous le nom de grotesque, de l'élément comique dans le théâtre sérieux. Comme conséquence, suppression des règles étroites et surannées, affranchissement de la langue, asservie au préjugé nobiliaire, mélange des styles.
2° Choix d'un sujet historique, de telle sorte que la fable offerte au public devienne un prétexte à ressusciter les mœurs, les costumes, les idées et les passions de toute une époque, de tout un pays.
3° ha, psychologie des personnages se trouve, du même coup, restreinte, au point d'être réduite à un minimum. Plus de nuances. Des caractères schématiques, brusquement opposés, et des actes violents (parfois insuffisamment expliqués).
4° A propos d'une époque historique donnée, l'auteur développe une thèse, organise les péripéties de l'action théâtrale de façon à conclure pour ou contre, et, par là, à instruire le spectateur. C'est l'immixtion de la satire sociale dans le drame.
Ces éléments, on les rencontrera au fond de tous les drames romantiques de Victor Hugo. Nous montrerons, en passant, par quels procédés il y
mêle, fût-ce artificiellement, le grotesque; comment il se documente, de seconde main à l'ordinaire, pour la partie historique ; comment ses personnages, faute d'une étude intime assez fouillée, agissent trop fréquemment à l'instar des marionnettes; enfin, quelles thèses le séduisent de préférence et inspirent ses plus magistrales tirades.
De cette confusion des genres, un homme médiocre n'eût tiré qu'une pièce unique, qu'il aurait refaite indéfiniment. Mais l'esprit de Victor Hjigo, par son étendue et sa complexité, est instable et prompt à l'évolution. Qu'on relise ses préfaces et ses notes. On verra que, selon le sujet qu'il traite, il se fait de son système dramatique une idée très variable. Ce n'est pas lui qui aurait établi, une fois pour toutes, à la manière des dramaturges du xvii'' siècle, une règle tyrannique, et figé, du même coup, la libre inspiration du poète. Tantôt il se prend d'une tendresse raisonnée pour les fous et les bouffons : il cède au plaisir de créer du sublime avec du grotesque {Le Roi s'amuse). Une autre fois, la prétention à être vrai l'entraîne à se poser en historien véridique, infaillible {Marie Tudor, Ruy- BlaSf Angelo). Dans une curieuse note, datée de 1836, il énumère jusqu k trente-six ouvrages, —
anglais, français, italiens, espagnols, — qu'il aurait dépouillés avant d'écrire Marie Tudor, Puis, il ajoute négligemment qu'il en pourrait citer autant pour toutes ses autres œuvres. Il se targue de la même rigueur historique à propos d'Angelo et de Ruy-Blas, On sait avec quelle aisance MM. Morel- Fatio * et Edm. Biré ^ ont fait justice de ces allégations. — Non ; Hugo se documentait en s'aidant de vulgaires dictionnaires et d'histoires générales'; pour un poète, c'est bien assez. Nul ne songerait à lui en faire un grief, si lui-même ne s'était octroyé un brevet d'exactitude scrupuleuse et méthodique. Le poète n'a que faire, en somme, d'être un érudit : qu'il se contente d'être un voyant, et de faire voir. En d'autres circonstances, Hugo s'attacherr soudainement à la psychologie d'un personnage, ou de plusieurs (Lucrèce Borgia, Marion de Lorme, etc.). Ce n'est pas là, d'ailleurs, qu'il sera le plus heureux. A cet effet, il choisira, de préférence, un caractère de femme :
L'univers aboutit h ce monstre charmant *.
Le tempérament propre de l'auteur reparaît alors. Toute sa vie, il demeura sincèrement épris de la
1. A. Morel-Fatio, Études sur VEspagne (1888), sur les inexactitudes de Ruy-Blas,
Vers emprunté au recueil intitulé : Toute la lyre
femme. Barbey d'Aurevilly, dans une de ces conversations exubérantes qu'il affectionnait, disait, un jour : « Quel dommage que Hugo soit un aussi grand poète ! S'il avait voulu, il fût devenu le plus solide amoureux de son siècle ^ ! » C'est bien lui qui, par la bouche du jeune don Sanche, célébrant l'amour, l'identifie à l'être :
Aimer, c'est vivre ^î...
Et cette devise , légèrement modifiée, sera la dernière ligne, peut-être, qu'il tracera de sa main tremblante de vieillard :
Aimer, c'est agir
Il ira jusqu'à passer la revue de ses sentiments personnels d'antan, les plus frais, les plus spontanés, exprimés à l'heure des illusions et des serments éternels. Il démarquera de la sorte les plus ardentes phrases des Lettres à la Fiancée ; certains vers de ses drames n'en sont que la traduction poétique : « Plus d'une fois, il a jeté sur les lignes juvéniles de l'amoureux la poudre d'or de son lyrisme, et elles se sont changées en vers immortels *. »
1. Le vieux Barbey s'exprimait plus crûment. A vrai dire, il ne prisa jamais bien haut le caractère de Victor Hugo, qui lui répondit un jour par ce vers, injuste, mais drôle :
Barbey d'Aurevilly, ce sinistre imbécile I {Toute la lyre.)
Tristan Legay, Les Amours de Victor Hugo, édition de la
Enfin, dans la mise en œuvre d'une thèse paradoxale, Hugo est passé maître. Faut-il ici rappeler les principaux plaidoyers qui encombrent ses drames? La courtisane se réhabilite par Faraour {Marion de Lorme). Les rois et les reines sont tous d'affreux spécimens des vices et des faiblesses de l'humanité (p«ssm).'Tar contre, les fous, les bouffons difformes et déshérités cachent, sous une éçorce grossière, des cœurs tendres, des instincts sublimes : tels ces laids Silènes auxquels Platon comparait Socrate {Le Roi s'amuse^ etc.). L'ouvrier, le valet donnent des leçons d'honneur et de dévouement au grand seigneur frivole ou corrompu {Marie Tudor, Ruy-Blas), La femme perdue se rachète par l'amour maternel {Lucrèce Borgia). Toutes ces thèses, Hugo, bien loin de les dissimuler, les annonce, les expose, les impose en ses préfaces. Il n'a point le dilettantisme de quelques auteurs, qui estiment que l'idée « de derrière la tête », si tant est que le dramaturge en ait une, doit se déguiser soigneusement, pudiquement, sous la contexture de la pièce *. Lui, il l'étalé à nu.
Plume, 1901. L'auteur de cette plaquette relève des exemples frappants, qu'il serait oiseux de rapporter ici.
1. Cf., là-dessus, dans le Journal (mai 1902), une curieuse interview de M. Henry Bataille, l'auteur des Masques. « Il faut qu'une œuvre vaille par elle-même. Les idées, c'est pour nous. L'incompréhension, de la part du public, est un droit ou un souci légitime, qu'on ne doit pas contrarier... • etc. — Le paradoxe est apparent, mais l'idée est intéressante.
Victor Hugo appliqua cette formule durant une douzaine d'années, de 1827 à 1839*. Mais toute veine s'épuise et toute formule se dessèche. Ainsi, le système dramatique racinien n'était applicable qu*à un petit nombre de sujets. C'est une des raisons pour lesquelles la tragédie classique se vida, peu à peu, de toute réalité, — parce qu'on s'en tenait strictement aux principes posés par Racine, — et tomba finalement dans le discrédit où nous la voyons dès le milieu du xviii® siècle*. Une mésa-
1. Jules Janîn (Histoire de la littérature dramatique) a étudié de près Marion de Lorme et trouvé d'heureuses expressions pour définir la complexité de ce drame et des pièces analogues : « Il y avait de tout dans ces cinq actes... Tout ce qui fait un poème, et du rire et des larmes, et des pitiés et des terreurs; il y avait le siècle et le paysage, et le costume, avec le mouvement, la vie et la fête, et le supplice, et tout... » — « Ce drame est, four à tour, une ode, un dithyrambe, une comédie, une tragédie, une préface, et plus d'une fois vous oubliez que ceci est une action dramatique. » — « Comptez donc que, seulement au troisième acte de Marion de Lorme, vous avez : une fille de joie, un duel, deux dissertations dramatiques, une mort, une résurrection, une évasion, une troupe de comédiens, une reconnaissance, un lieutenant criminel et une arrestation. >• — Ailleurs, à propos de Ruy-Btas : « Non seulement M. Victor Hugo est l'inventeur de son drame; il en est aussi l'architecte, il en est le maître des cérémonies. » — « Souvent... il a donné des habits à ses héros; il n'a plus le temps de leur donner des passions ; il les a armés de pied en cap, et il oublie de les faire agir. • — « M. Victor Hugo n'est jamais si grand politique que lorsqu'il parle en vers..., etc. >» — Toutes ces remarques d'un critique aujourd'hui méconnu n'étaient certes pas sans valeur.
2. M. Ferdinand Brunetière a très subtilement analysé les causes de cette décadence, en prenant pour point de départ la définition complète de la tragédie classique.
ff
venture identique échut au drame romantique.
Hugo fut trop fin pour ne pas s'en apercevoir vite. A chaque sujet qu'il traite, il se sent ramené, par la force des choses, aux mêmes situations. Les personnages, qui se ressemblent tous, sont réduits à prononcer les mêmes paroles, sous Finfluence de passions invariables. Aucun germe neuf de caractères. Combien de fois le poète n'a-t-il pas failli recommencer la scène des portraitsl Quelle ingéniosité pour refaire partout le même duo d'amour, pour prêter quelque originalité à un personnage déjà vu, pour ne point se répéter dans les couplets, soit politiques, soit historiques! Monologues de Charles-Quint, diatribe de Saint-Vallier, discours de Ruy-Dlas. . . . C'était la faute de la formule elle-même! Elle cessa rapidement d'être nouvelle, parce qu'il était malaisé delà renouveler. En même temps, la faveur du parterre et des lettrés revenait, par un juste retour, aux classiques. Le Romantisme, accepté par Hugo comme une transition commode propre à libérer les esprits, menaçait de faire banqueroute. — Si bien qu'un jour, au beau milieu d'un drame* où, justement, il rééditait l'acte historique inévitable, où Louis XIV remplaçait Louis XIII, sans le faire oublier, où Mazarin se drapait du « linceul rouge » déjà porté par Richelieu, Victor Hugo se dégoûta brusquement
Les Jumeaux. Voir la conclusion du chapitre vu
de son œuvre : il renonça tout net au Romantisme pur. Il mit de côté, tout d'abord, les accessoires conventionnels : le mélange du grotesque et du sublime, la thèse, la couleur locale, qui servait à situer dans le temps des mannequins stéréotypés. Puis il fit cette réflexion, que le masque dramatique est susceptible de prendre plusieurs expressions différentes. Son tempérament le dirigeait invinciblement vers Tépopée, la poésie lyrique et la satire. Déjà, dans la préface de Marie Tudor, il écrivait : « Il y a deux manières de passionner les foules au théâtre : par le grand et par le vrai » . Ayant suffisamment, à son gré, essayé du vrai, ou de ce qu'il jugeait être tel, il voulut tâter du grand. Vers cette époque, le voyage sur le Rhin lui ouvrit des idées nouvelles. Tout plein de ce qu'il devinait de surhumain derrière ce fantastique décor de burgs en ruines, il composa Les Burgraves. C'est l'avènement du drame épique. La préface des Burgraves n'a pas été assez remarquée. Elle détermine une date dans l'histoire de l'esprit du poète, au même titre que la préface de Cromwell. Nous y appuierons en temps et lieu. Le public fut surpris. Les Burgraves ne réussirent point, malgré le suffrage des habiles. Alors, Hugo comprit que la foule n'était pas mûre pour accepter cette conception dramatique, qui la déroutait par son étrangeté. Il n'insista pas. C'est le vrai motif pour lequel il délaissa le théâtre. On ne l'a pas dit assez positivement.
Mais il n'abandonna point le drame épique; et, selon cette manière très personnelle, il composera plus tard Torquemaday dont mainte page atteint au sublime de la Légende des Siècles.
Parallèlement, Hugo donnera libre carrière à sa fantaisie, imaginant une sorte de comédie lyrique et parfois satirique, qui n'a plus rien de romantique, et que certains Parnassiens, comme Théodore de Banville^ créeront, eux aussi, de leur côté. Et nous aurons Margarita^ Esca, ces délicieuses trouvailles, avec les. piécettes du Théâtre en liberté, où la verve lyrique et satirique du poète s'épanche à loisir sur toutes sortes de sujets *.
Cette rapide revue de l'évolution qui s'opéra dans la production dramatique de Victor Hugo servira, je pense, à justifier le plan de notre ouvrage. En une première série, nous étudierons les drames en vers de V époque et de la formule romantiques. Au cours d'un second volume, nous parcourrons les
1. De DOS jours, le public est devenu plus éclectique, plus entraîné aussi aux formes épique et lyrique du drame. On a pu mettre en scène, non sans succès, à l'Odéon, VÈpée et La Granffmèi^e. On a môme joué, en matinée-conférence, Sur la lisière dCun bois. Mais qui nous donnera Margarita et Escal M. Le Bargy voulait, dit-on, qu'on les montât pour le centenaire. Réflexion faite, on préféra Les Burgraves, qui prirent — tous les connaisseurs l'avaient prévu — une belle revanche de leur échec de 1843.
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drames en prose, — également romantiques, — le drame épique et le théâtre lyrique, qui sont de dates postérieures et d'inspirations essentiellement dififérentes*.
1. Nous renvoyons à la petite édition ne vanetur^ parce que, postérieure à la grande, elle contient des variantes et des notes qui ne figurent pas dans celle*ci.
CHAPITRE I
LA PRÉFACE DE GROMWELL. — GROMWELL
« La teadanco natarelle du siècle, « c'est la tragédie historique. »
(M"» DE Staël, De C Allemagne, II" partie, chap. xv.)
Le premier essai dramatique de Victor Hugo fut cette énorme pièce de Cromwell *, colossale par son volume matériel, mince d'invention et d'action, sinon de figuration, régulière de plan, et d'où ne se dégagent nullement la puissante originalité, le dédain du convenu, la hardiesse de conception et de construction que le lecteur, intrigué, augurerait du manifeste littéraire placé en vedette de Tœuvre. La critique contemporaine ^, juste au fond, mais peut-être un peu
1. Mémento BIBLIOGRAPHIQUE : Ern. Dupuy, Victor Hugo, Vhomme et le poète, p. 135; L'inspiration dramatique (Paris, Lecène et Oudin, 1890, in-12). — Victor Hugo raconté.,, (1822-1841; Hetzel et Quantin, in-12); chap. xlvi, p. 73. — Maurice Souriau, La Préface de Cromwell de Victor Hugo, Introduction, texte et notes (Paris, Société française d'imprimerie et de librairie, ancienne librairie Lecène et Oudin, 1897, in-12). — Victor Hugo (leçons faites à TËcole normale supérieure sous la direction de M. Brunetiërc, t. II, chap. xiii, p. 9G et suiv. ; Paris, Hachette, 1902, in-12). — Sainte-Beuve ne parle pas de Cromwell.
2. Voir les plus récents articles de MM. Ferdinand Brunetière et René Doumic (Revue des Deux Mondes, années 1901 et 1902), dont nous résumons ici les jugements.
trop sévère de ton quand elle passe au crible le théâtre du grand poète, s'est plu à constater que le drame romantique, malgré le fracas des préfaces, la pompe des promesses, le faste des réclames, le choc des conflits, devait vite se résoudre dans le néant, étoufl*é entre la tragédie classique, cette vieille morte que de vaines tentatives s'efl*orcent de galvaniser, et le mélodrame, qui déjà jouit d'une faveur populaire que l'avenir accroîtra sans cesse. Entre ces deux genres, il avait oscillé sans trouver sa formule définitive. Cromwell (nous Talions montrer tout à Theure) est bien, à mille égards. Une tragédie^ dans la plus précise acception du terme : Texposé, sur les planches, d'une crise morale, les perplexités d'une âme à la fois ambitieuse et timorée. Plus tard, c'est vers le mélodrame que penchera le drame, au point même d'y tomber. Et que cette évolution sera prompte ! Cromwell date de la fin de 1827; Les Burgraves sont siffles en 1843. Pendant un laps de seize années à peine, Hugo va donc écrire pour la scène avec conviction, avec persévérance. Après quoi, — phénomène presque extraordinaire, — il s'en dégoûte. Le chef d'école soudain se désintéresse de la création dramatique. Ses adieux au théâtre seront sans/etour. Au cours de quarante-deux ans de production ininterrompue, il ne se souciera point d'en tâter encore ; ou sa dramaturgie sera purement « livresque », si je puis dire [Torquemada, Théâtre en liberté). On dirait que la sujétion aux principes qu'il s'est fixés lui-même l'incommode, ou que la déception née d'un succès trop contesté le paralyse et l'humilie.
Au point de vue de la genèse des idées, la Préface^ ce morceau capital dans l'histoire du Romantisme, serait particulièrement curieuse à méditer si nous
possédions par devers nous autre chose qu'une copie autographe transcrite pour l'imprimeur ^ Telle qu'elle subsiste pourtant, avec ses suprêmes retouches et — s'il faut risquer l'hypothèse — avec les traces de certaines collaborations qu'elle laisse deviner, la Préface exerça la pénétration d'un érudit délicat, M. Maurice Souriau, lequel, en vue de besoins scolaires *, en a livré, voici cinq ans, une édition assez complète, munie des principales variantes et pourvue d'un abondant commentaire, plus littéraire que philologique. Notre travail sera donc, quant au préambule, singulièrement facilité, puisque nous nous bornerons à renvoyer le lecteur à ce livre de 328 pages (la Préface manuscrite n'en compte que trente-cinq), capable de donner un aperçu des dimensions redoutables qu'atteindrait une édition critique de l'œuvre complète de Victor Hugo. Il y aurait de quoi garnir une bibliothèque, et non des plus petites ! — Dans la Préface autographe, on ne relève pas beaucoup de passages bâtonnés. M. Souriau se contente, en général, de publier le texte arrêté décidément par Hugo, omettant de signaler les substitutions de mots qui lui semblent insignifiantes. J'ai dit que son commentaire, nourri de rapprochements ingénieux et utiles, affecte
1. Même remarque s'applique au corps de la pièce, ainsi qu'en font foi plusieurs noms d'ouvriers typographes {Benoist, Hippolyte, etc.) griffonnés dans les marges. — Dans la première période de sa carrière littéraire, Hugo envoyait directement aux typographes sa copie autographe. Plus tard, les beaux manuscrits dont il était si fier n'allaient pas à l'imprimerie, où ils eussent été froissés et salis. C'était sur les transcriptions exécutées par des scribes ou par des amis du poète que l'on imprimait ses œuvres,
2. La Préface de Cromwell avait été (non sans quelque témérité, pensons-nous) inscrite au programme des classes supérieures de ce qu'on nommait alors « l'enseignement moderne ».
un caractère avant tout littéraire. On pourrait désirer une investigation grammaticale du texte poussée plus profondément. Il note de loin en loin (cf. p. 186, note 1) les corrections, sans s'astreindre à des constatations trop vétilleuses, car il craint de rebuter son monde ^ Le scrupule est respectable, au total; il serait mesquin de lui chercher chicane là-dessus.
Pour le drame lui-même, en dépit de sa longueur démesurée, la collation du manuscrit est aisée entre toutes, car l'iécriture, fine et ronde, est très nette, peu de termes relativement ont été changés, et les leçons primitives sont, presque partout, fort lisibles sous la rature ou sous la correction interlinéàire qui les surmonte, sans rature. Mais, en revanche, l'intérêt de Texamen est amoindri par la rareté de ces remaniements de scènes (amplifications ou suppressions) qui permettent, en d'autres œuvres, de reconstituer à coup sûr et le travail de composition initiale et l'amendement graduel. Nous serons donc réduits, sauf pour les scènes suivantes, qui renferment des additions marginales (acte I, se. v et ix; acte II, se. V etxm; actelll, se. i, iietxvn; acteV, se. iv et vu), à n'indiquer, en somme, à peu d'exceptions près, que de menues retouches de détail, dont plusieurs ne laissent pas d'être assez piquantes. Certains feuillets, au surplus, comme le fol. 195, n'ont pas une rature et offrent l'aspect d'une copie absolument nette.
On sait que la pièce ne fut jamais jouée. Elle est injouable, à cause de ses proportions (75 scènes, longues pour la plupart; plus de six mille vers). Elle dure-
1. Parmi les feuillets les plus remaniés, citons le fol. 9, le fol. 12, et surtout les fol. 14 (additions marginales nombreuses : « C'est une étude curieuse que de suivre... jusqu'à Rabelais en France », etc.) et 18.
raitcinq ou six heures d'horloge. Il paraît que M. Meurice eut un instant Tidée, à l'occasion du centenaire, d'adapter Cromwell pour la scène de l'Odéon, en le raccourcissant, bien entendu, dans une mesure considérable. Il se serait servi d'indications recueillies de la bouche môme de Victor Hugo. Il se ravisa; il y renonça, par crainte probablement de distraire ou de morceler l'attention du public, qu'il valait mieux concentrer sur la réhabilitation des Buy^graves^ représentés à la Comédie-Française. Ne regrettons rien. Malgré le fracas de son préambule, Cromwell^ tout imprégné de réminiscences classiques et de conventions traditionnelles, Cromwell^ mélange de procédés cornéliens, raciniens et shakespeariens (monologue et songe d'Olivier, scène de conjuration, voix de la foule, ressouvenirs, — volontaires ou inconscients, — tantôt de Cinna, et iantôi de Macbeth ou de Jules César), Cromwell, enfin, avec son héros principal, type de protagoniste hypocrite et retors, d'ambitieux froid et raffiné, avec ses multiples personnages, ses costumes variés et sa somptueuse figuration, digne d'un finale d'opéra *, est surtout curieux à lire comme étude de crise morale encadrée d'un opulent décor réaliste. A lire, insistons-nous ; car l'action même y fait vraiment défaut, sinon l'agitation ; et ce dialogue au style brillant ou solennel, malicieux ou doctement alambiqué, est plus agréable à savourer dans un bon fauteuil auprès du foyer qu'en une stalle étroite de salle de spectacle. C'est du théâtre, sinon impossible, — rien n'est impossible aux auteurs dramatiques! — du moins extrêmement difficile à soumettre aux feux de
1. Le mot est de M. Ern. Dupuy (op. laud,, p. 142), dont le court chapitre — dix pages au plus — porte sur l'œuvre une excellente et saine appréciation.
la rampe, fût-ce au prix de forts sacrifices, de coupures hardies. Et puis, quelle mémoire d'acteur n'y trébucherait, incapable d'emmagasiner d'aussi formidables tirades? Demandez à MM. Albert Lambert père et Mounet-Sully si leur souffleur, essoufflé, ne succomberait pas à la tâche !
Description extérieure du manuscrit : cote^ aspect général^ format ^ dimensions^ écriture^ orthographe. — Le manuscrit de Cromwell (n® 14 de la collection incomplète déposée à la Bibliothèque nationale) se présente sous l'aspect d'un fort volume grand in-4'* de 224 feuillets, plus les feuillets 37 bis\ 192 bis. Le feuillet 35 est mutilé. Les feuillets 22, 44, 65, 86, 110, 132, 153, 175, 196 sont blancs. Date du dépôt : 19 octobre 1892. Donn° 3017. Sous le titre Cromwell, DRAME, transcrit en gros caractères, on lit la note suivante : « J'ai commencé Cromwell le 6 août 1826, deux mois avant la naissance de Charles *. Il y a eu des interruptions et de [sic) reprises, indiquées à leurs dates dans le manuscrit. — J'ai écrit la préface en octobre 1827. » Dédicace : « A mon père, mort le 29 janvier 1828 » (Cette date a disparu de l'édiqui porte, par contre, la date i827, absente du manuscrit). Le complément de la dédicace, « Que le livre lui soit dédié, comme l'auteur lui est dévoué * » , est retranché par une rature accompagnée de cet ordre : « Oter ces deux lignes dans les réimpressions ».
1. Sonfilsaîné.— On sait que V.Hugo aime à consigner ces souvenirs personnels dans les marges de ses écrits (voir nos Papiers (Vautre fois y p. 9 et 10).
2. Le manuscrit, sans correction, porte : « lui fut dévoué >», et non : « lui est dévoué ».
Sur la première page de la Préface (fol. 5) apparaît le timbre ordinaire : « Inventaire de la succession de Victor Hugo; lOl*' cote, 1" pièce, M" Gatine, notaire ». Ce morceau *, qui compte une cinquantaine de pages dans les éditions, couvre d*une écriture menue et très serrée, mais fort lisible (34 à 54 lignes par page, 45 en moyenne), 35 feuillets pleins et quatre lignes du fol. 35 [verso). C'est la main de la première manière du poète, la main économe et modeste des débuts, celle des Orientales et de Notre-Dame de Paris. Le papier est blanc (papier à chandelle), à peine jauni, et solide. La marge est égale au texte. — Sur le fol. 36, réplique du titre : Cromwell. L'encre s'étale en gros caractères. Dimensions exactes du volume : il mesure 340 à 345 millimètres de hauteur, sur 220 à 222 millimètres de largeur. Les feuillets sont montés sur onglets. Les fol. 37 et 37 bis contiennent la longue liste des personnages, dont l'ordre fut un peu modifié dans l'édition. Ainsi, sur le ms., « Richard Cromwell, fils aîné du Protecteur », est nommé immédiatement après « Olivier Cromwell, lord-Protecteur d'Angleterre,!» et ^i Elisabeth Bourchier, Protectrice », immédiatement avant les quatre filles du Protecteur (y compris lady Francis). Après le nom de Fletwood, lieutenant général, ces mots : « gendre du Protecteur ». Le reste de la liste est conforme à l'édition.
L'écriture est, avons-nous dit, une mise au net soignée. Nul vestige du travail de brouillon préalable, hormis quelques notes et citations documentaires
1. Les deux premiers alinéas de la Préface (sept ou huit lignes) manquent au manuscrit, qui commence ainsi : « Ce n'est pas sans quelque hésitation, etc. •
jetées en hâte, en général au verso des feuillets qui enveloppent les divers actes du drame et en portent les titres. Par exerûple, le fol. 39 contient des fragments de vers, des textes bibliques : « J'ai immolé des béliers et des victimes grasses sur la pierre de {illisible) , qui est près de la fontaine de {illis,)... Il se fît faire des chariots, prit des gens de cheval et 50 hommes pour courir devant lui... Salomon épousa la fille de Pharaon, etc. » — A noter, comme particularités frappantes de l'écriture : 1° le luxe des points d'exclamation, beaucoup plus nombreux que dans le texte imprimé, ce qui ne choque pas, d'ailleurs, vu la quantité des tours déclamatoires, apostrophes, élans d'indignation, de colère, mouvements de surprise, éclats, anathèmes, rumeurs populaires, dont fourmille la pièce; 2° l'emploi de la majuscule R chaque fois, ou à peu près, que reviennent — et Dieu sait s'ils reviennent fréquemment! — les mots Roi et Royauté.
L'abus des majuscules inutiles était, personne ne l'ignore, un travers famiUer à l'écriture du temps jadis. N'y a-t-il donc là qu'une simple coïncidence, ou faut-il y voir un ferme propos, de la part du poète, d'exprimer ainsi, d'une façon visible et matérielle, le souci dominant, l'espèce de hantise dont est subjuguée l'âme si peu républicaine de Cromv^ell? Libre au lecteur de conclure à sa fantaisie. Le drame, on s'en souvient, se termine sur le mot de JRoi (« Quand donc serai-je Roi? »). Le mot Protecteur est aussi, le plus souvent, pourvu d'une majuscule. De même, le sobriquet Têtes-Rondes, etc.
L'orthographe est bonne, en général. Pourtant, un censeur méticuleux reprendrait, dans Cromwell^ plus de graphies vicieuses que dans la plupart des œuvres ultérieures : elles proviennent, en majorité, d'un
moment d'inadvertance; ce sont, tout uniment, des lapsus calami. N'y insistons pas pédantesquement *.
Relevé de quelques leçons et variantes importantes fournies par le texte autographe *. — On ne saurait trop répéter à quel point il faut se défier des éditions réputées définitives. Pour un Balzac qui pâlissait sur la correction des épreuves de sa lourde prose, combien ne pourrait-on pas citer d'auteurs qui le prirent de très haut avec cette assommante, mais indispensable corvée, et qui paient, dans la postérité, leur négligence ou leur distraction par des leçons défectueuses, des passages tronqués, absurdement altérés, sottement ou insuffisamment ponctués? Quand il
1. Voici, pour contenter les grammairiens puristes et les adversaires de la tolérance en matière d'orthographe, un court tableau des cacographies les plus notables : Vestminster (acte 1, se. i), Quelque soit le vainqueur (I, i), jus/e-au-corps (1, ix, IV, m; IV, v), tout gens du plus bas lieu, verrouo; (I, v; 11, ix, 111, xvii), vous embrasez mon àme {lapsus évident; acte 1, se. v), va-^en (1, v: IV, vm), plutôt (pour plus tôt; 1, v et 111, xvii), poings (I, v), embarassé (l, ix), kârats (I, ix), hérau/t, brocarrf (II, i; IV, VII, et V, I, V, m), alchymie (II, ii), embarassent (11, m), gallions (11, v, II, xi, et V, xn), Babylonien (II, x), Ecbatanes (II, x), Balthazare2(II, X), calTard (ll,xvi), dilemwe* (11, xvi), lèsemajesté (II, xvi), Elisabeth (111, i), nurf (111, n), Sire (pour StV) (III, II), Danemarck (III, ii), Ilypocrène (111, ii), embarassé (III, II), Je sçai (111, ii), de rechef (111, m). C'est su ffo^/want (III, VI), zig-zag (111, vu), Ha..., ma syrène (III, vu), si/bille (111, ix), Yorck (111, XIV), II ne crain* point (111, xv; lapsus), Quin^riëme, imbécille (111, xvii; IV, m; IV, viii), patriarc/iale (111, xvii), cheoir (IV, i, et V, m), contre-bande (IV, m), bierre (IV, iv), hatne (IV, viii;cf. son. orthog. aile, perpétuelle), antechrist, en deux mots, (V, iv), s'asseoira (V, iv), détèle (V, xii), encore Sire, pour Sir (V,xiii), quatre-vingt (notes), Schiller (note X).
2. Pour la collation du manuscrit de Cromwell, comme pour toutes les autres, c'est la petite édition ne varietur (Hetzel et Quantin, in-12), parfois bien fautive pour une édition définitive, qui a servi de base à nos travaux. Nous avons eu recours aussi, dans des cas douteux, à une édition ancienne (Al. Houssiaux; Paris, 1860, in-8; illustrée).
ouvre un volume, le philologue en éveil, même s'il n'a pas sous la main, pour s'éclairer, la rédaction autographe, doit se méfier des platitudes, des locutions obscures ou vagues qui, presque toujours, signalent une erreur indéniable dans la lecture du texte manuscrit. Depuis quatre ans que je compulse les volumes de la Bibliothèque nationale, je suis frappé de la multitude indécente des lapsus que j'ai! relevés ainsi en confrontant l'édition prétendue définitive de V. Hugo, si sujette à caution, avec ces volumes, d'une part, avec des éditions antérieures et d'allures plus modestes, de l'autre. Hâtons-nous d'ajouter que les divergences n'accusent pas invariablement une erreur de la part du prote. L'auteur a pu prendre les dernières décisions et donner son bon à tirer sans s'astreindre rigoureusement, — soit paresse, soit oubli, — à y conformer son manuscrit. En conséquence, il faut, pour restituer la vraie pensée d'un écrivain, se tenir sans cesse sur ses gardes et, dans les cas douteux, remonter à la source manuscrite. Il arrivera parfois que celle-ci se trouve en violent désaccord avec l'édition soi-disant définitive. Dans certains cas, il se pourra que cette leçon de l'édition doive être maintenue, la correction étant censée faite sur l'épreuve et non reportée, pour un motif quelconque, sur le manuscrit. Dans d'autres cas, au contraire, surtout quand l'erreur sera facilement explicable par une des causes ordinaires d'inadvertance et de confusion, il sera légitime de l'imputer aussitôt au compositeur ou au prote, et utile de la flétrir, de l'expulser au plus tôt. Ce principe établi, nous nous Jugeons autorisés à réunir ici ces leçons ou probablement, ou certainement et visiblement mauvaises, qui, avec une persistance fâcheuse, se sont perpétuées, propagées à tra-
vers les éditions successives, depuis la première, où elles s'étaient glissées. On nous saura gré, supposonsnous, de déblayer ainsi le terrain avant d'entamer l'étude détaillée du drame *.
Voici donc ces leçons de mauvais acabit :
Acte I, se. m : « Il se dresse et prend un accent emphatique ». Le ms. (sans correction) et les autres éditions donnent la vraie leçon : « Il se drape,,. »
Acte I, se. IX : « Et peut-être est celui que Daniel proclame... ». Les autres éditions reproduisent la leçon exacte du manuscrit : « Et peut-être est-ce lui... »
Acte I, se. X. Le ms. donne, ainsi que les éditions : « Vous ai-je pas toujours servis de (et non : en) cent façons? »
Même scène (I, x) : « Riais tout le premier de la loi somptuaire... » C'est une erreur absurde. Le manuscrit et les autres éditions donnent la leçon qu'il faut, le conditionnel : « Rirais ».
Acte I, se. XI. Vraie orthographe du ms. (et des autres éditions) : « A tout bourgeois... ».
Acte II, se» II : « ... après \ine pose ». Lisez, avec le manuscrit : « ... après une pause ».
Acte II, se. V : « Altesse, — Le marquis grand prévôt veut se rendre ». D'autres éditions donnent, ainsi que le manuscrit : « Ecosse, — Le marquis, etc. ». C'est visi-
1. L*exéciiteur testamentaire de Victor Hugo, M. Paul Meurice, se rend compte mieux que personne des imperfections de l'édition i^ualiflée de définitivey qu'on a eu tort de répandre dans le public sans l'avoir étayée sur une consciencieuse revision des œuvres du poète. On prête, d'ailleurs, à M. Meurice Pintention de la faire reviser. Combien ne gagnerait-elle pas à être soulagée de certaines leçons ineptes, comme au fond des nuits pour au front des nuits (voir plus loin), qui se sont installées à demeure dans le texte imprimé, depuis les plus vieilles éditions jusqu'à nos jours!
blement le texte authentique; on le voit bien par le symétrie des autres rubriques énumérées par Thurloë : i< Flandre,,.. Londres...) »
Même scène (II, v) : « Nous avons extirpé vieillards, enfants et femmes ». Cette leçon se trouve également dans d'autres éditions. Or, le verbe extirper, appliqué à des personnes ^ me semble ici absolument impropre et'détestable. Je propose, en conséquence, de lui substituer le verbe massacrer, lequel est Tunique leçon offerte par le ms. : « Nous avons massacré vieillards, etc. ». L'expression devient alors tout à fait simple et correcte, et le sens parfaitement clair.
Acte II, se. X. La petite édition ne varielur imprime un vers de treize pieds; vulgaire faute d'impression; mais la bourde n'en est pas moins regrettable : u Surtout ne m'interromps pas! — Tous ces airs-là, mon cher.... » Lisez : « Surtout, n'interromps pas! etc. »
Acte II, se. XI. L'édition ne varietur orthographie « je crois », rimant avec « un roi ». Le ms. et d'autres éditions orthographient bien : « je croi ».
Acte II, se. xïii. Le ms. et certaines éditions portent : « Ordonnons les (et non des, de l'édit. ne varietu7*) enquêtes ». Et, plus loin {même* scène) : « Je porte votre paye (ms. : paie), Willls, à deux cents livres ». Dans l'édition ne varietur, le vers a pris cette autre forme, moins mordante : « Vos appointements sont portés à deux cents livres ». Nous préférons la leçon du manuscrit pour le sens. Mais le vers est faux. De là, sans doute, la correction ultérieure (paye vaut deux syllabes). L'édition, ornée de vignettes, publiée chez Alexandre Houssiaux (Paris, 1860, in-8),
1. On dit extirper une dent, extirper des aôw* (= arracher détruire entièrement), mais non, que je sache, extirper des gensl
reproduit la leçon du ms. Après ce vers, le ms. porte la mention, supprimée : « Willis s'incline ».
Acte II, se. XIV. La petite édition ne vanelur supprime purement et simplement le vers « Et ces chausses de drap quit'écorchentla peau! » Les autres éditions, bien entendu, le donnent.
Acte II, se. XV. Dans la rêverie de Cromwell, deux bien sottes erreurs : « Quel sceptre, heureux soldats (pour : soldat)^ sous ton poids ne se rompt? », et : « Ton règne compterait parmi les (pour : f es) aventures! — »
Même scène. Une grave erreur de ponctuation; il faut une virgule, non un point, après ces mots : « Un saint considérable ».
Même scène. Il faut rétablir la vraie leçon du manuscrit, évidemment mal lu àrimprimerie : « Par ses beaux cheveux longs Absalon fut perc^w! » (et non : pendu, que donne à tort l'édition ne varietur, comme les autres).
Acte III, se. II. Les leçons exactes du manuscrit sont : « Tout m^éckappe. — Du moins, je tiens bien la couronne! » «Tout va mal. — Ai-je pas, messieurs, dit qu'on s'amuse2 » Plusieurs éditions les ont reproduites. Il faut condamner, là encore, le texte de la petite édition ne varietur : « Tous m'échappent... »,et: « Ai-je pas, messieurs, dit qu'on m'amuse? »
Acte III, se. m. «... Et, pour accroître encor votre état personnel.... » Telle est la leçon consacrée par les éditions. Mais le manuscrit, sans correction, porte : « votre éclat personnel » ; et cette leçon est peut-être préférable, parce que plus simple.
Acte III, se. vm. Erreur de ponctuation de la petite édition ne varietur. 11 faut i^n point après : « mon père », une virgule après : « Mylord ».
Acte III, se. IX : « Se mordant ses lèvres... » Sur le ms. : les. Locution plus correcte.
Acte III, se. XIII : « Je veux les prendre eux-mêmes aux rets qu'ils m'ont tendus ». Vers faux (13 pieds); faute d'impression de la petite édition ne varietur. Il faut lire eux-même, qui, d'ailleurs, grammaticalement parlant, est incorrect.
Acte III, se. XVII. Le manuscrit donne : « Les êtres (et non : « Des êtres... »), dont la chaîne embrasse la nature... » C'est évidemment le texte légitime, et le seul correct.
Même scène; ridicule faute d'impression de l'édition définitive, altérant, de façon à en faire une platitude, un vers admirable : « au fond des nuits ». C'est une erreur grave à chasser. La vraie leçon, la seule admissible sans conteste, fournie par le ms. , est celle-ci :
Et savoir quels soleils sont les lettres de feu Dont brille au front des nuits la tiare de Dieu !
Même scène, « Serai^-je roi? » telle est la leçon de la petite édition ne varietur. Ce conditionnel est évidemment une faute d'impression, une coquille. Le futur s'impose, de par le sens : « Serai-je roi? »
Acte IV, se. IV. La vraie ponctuation est
... Par huit fous, qui n'ontpas, entre eux tous, deux cervelles.
L'édition ne vanetur met, bien à tort, la virgule après entre eux.
Même acte IV, se. vu. Le manuscrit, sans correction, donne * : «... Et régné par la haine, et l'erreur, et l'effroi... » Ce doit bien être la vraie leçon, quoique l'édition ne varietur (petit in-12) imprime : «... Et régné par la haine, et l'horreur, et l'effroi ». Qui ne
1. Il s'agit de la domination arbitraire et despotique d'Olivier Cromwell. C'est Lord Ormond qui parle.
GROMWËLL. H
voit que le vocable horreur fait pléonasme avec effroi! La confusion, au surplus, s'explique aisément par la ressemblance homonymique des deux mots, identiques, à deux lettres près.
Même acte, scène vm. Il faut un point d'exclamation, non d'interrogation (édit. ne varietur) au bout du vers : a Donnons l'enfer au diable, et rions à son nez! »
Il faut lire,, avec le ms. (sans correction) : « Il s'approche d'Ormond, qui le regarde fièrement ». La petite édition ne varietur méconnaît, en imprimant « .... et le regarde fièrement », la leçon authentique, exigée d'ailleurs par ce vers de l'aparté de Cromwell : « Ormond seul ose encor me regarder en face ».
Acte V, se. ï. Effroyable coquille de la petite édition ne varietur
Salomon Tétaya, d'espaces en espaces, De plateaux à cinq pans,... etc.
Il faut, manifestement : «... De poteaux à cinq pans » (leçon du ms.). Plateaux n'offre aucun sens.
Acte V, se. IV. Édit. ne .varietur : « Au fait, à quoi pensé-je? » Il faut adopter la vraie leçon du ms., l'imparfait : « A quoi pensais-jel »
Ibid. La petite édition ne varietur donne la leçon : « Vous avez seul un poste... » — L*interversion que porte le manuscrit fournit une leçon bien préférable : « Vous seul avez un poste à bien porter le coup ».
Ibid. Dans la prière de Garland : « Dieu, qui fis l'atome et le Léviathan! » les points d'exclamation, nécessaires ici et multipliés sur le manuscrit, ont été supprimés à tort dans l'édition.
Acte V, se. V : « Voici ce que l'esprit m'inspirait de vous dire ». La majuscule, omise dans l'édition, est
indispensable ici pour éviter une équivoque, un contresens. Lisez donc : « Voici ce que l'Esprit... »
Acte V, se. vn. Faute grave de ponctuation, dans l'édition ne varictur. Il faut ponctuer ainsi :
Il attend, et les laisse en paix se déchirer, Content que le vaincu lui reste à dévorer.
Acte V, se. X. Gramadoch dit au champion d'Angleterre, selon le ms. : « En garde, capitanl » Notre édition donne : « capitaine! » La leçon ironique du ms. nous semble incontestablement préférable.
Acte V, se. XI. Lisez, avec le ms. : « ... Une tuile des toits, pas un pavé des rues (et non : «de rues ») ».
La petite édition ne varietur porte cette faute d'impression : « Tu dis cela d'un ton qui voudrait qu'on t'assomme ». Le ms. fournit la vraie leçon : « ... qui vaudrait qu'on t'assomme ».
Acte V, se. XII. Faute d'impression idiote de l'édition ne varietur
Il roule lourdement, ce grand char où nous sommes. Que les événements traînent, tout chargés d'hommes...
Il est clair qu'il faut chargé, se rapportant au mot char,
Ibid. Ponctuation du ms. (dans l'édit., la virgule est après « marche ») :
La foi marche à grands pas, envahissant les villes.
Ibid, Autre erreur de ponctuation de notre édition ; il faut, après loyale, une virgule, non un point d'exclamation :
Cette pourpre est au peuple, et, d'une âme loyale, Je la tiens de lui. —
Acte premier * [Les conjurés et la taverne^), — Il renferme un peu moins d'un millier de vers; commencé le 6 août 1826, il fut achevé le 24.
Scène I, — Dans la mention initiale, le ms. (sans correction) porte rue au lieu de place. Après : « habits [sic) de drap noir », le ms. ajoute ces mots, non biffés : calotte de soie noire (il s'agit du costume de Lord Ormond). En revanche, les mots haut-de-chausses de serge noire sont absents du ms., et les grandes bottes ont été annexées dans l'interligne, comme bottines dans le texte. Le premier vers donne (sans correction) la date : « vingt-cinq juin mil six cent soixantesept » (au lieu de cinquante-sept). Premier jet, biffé : « Tout près du pont de Londre, à l'angle des deux rues ». Les indications scéniques : « Il regarde autour de lui,,.. Il reporte les yeux sur la lettre » manquent au ms. La citation tirée des Mémoires de Charles II sur sa fuite de Worcester (« Tous deux, en effet [le Roi et Lord Wilmot], etc. «), citation accrochée au vers : « Avait, pour fuir Cromwell, etc. », est un renvoi marginal qui figure, ainsi que les autres renvois analogues, dans les notes imprimées au bout de l'édition ne varietur. Nous les négligerons. Les mentions : « se levant » et : « C examinant d'un air dédaigneux de la tête aux pieds » sont absentes du ms. : nous constatons ici l'inverse de ce qu'on remarque en d'autres drames. Le Roi s* amuse ^ par exemple, où le ms. montre des indi-
1. Cromwell n'ayant pas été écrit en vue de la scène, on n'y trouvera aucun de ces dessins schématiques, de ces croquis de décor qui abondent dans les autres drames.
On notera que très souvent, dans les cas de correction interlinéaire, Hugo a laissé subsister le premier jet, non raturé, '^es amendements ultérieurs auront plus de hardiesse.
2. Dans le manuscrit autographe, chaque titre d'acte est ainsi accru d'un sous-titre.
cations supprimées ensuite dans l'édition. Partout le mot mylord est écrit à l'anglaise, avec un y. Sur le ms. : // l^embrasse (au lieu de : « Il lui prend les mains avec affection »). Les quatre vers suivants (« — Toi dans Londre! etc.) sont dans la marge. Le ms. porte, sans correction : «... Où Cromwell triomphant monte au pouvoir suprême l » Le vers suivant est une correction interlinéaire. Premier jet : « Si le Lord-Protecteur venait à le savoir... » Dans l'interligne : « ... vous êtes à genoux,... si brave en nos combats ! )> Sur le ms., sans rature : Lord Broghill, choqué. Premier jet, biffé : « Ahl — proscrit^ je vous plains;... » Après ces vers : a A l'heure où Vestminster {sic) S'ouvrira pour ce Roi, que va sacrer l'enfer,... » Hugo, par erreur, avait écrit un distique sur rimes masculines. Le premier vers, dont la majeure partie est illisible sous l'épaisse rature, se terminait par sceptre usurpé. Le second était celui-ci : « De vingt coups de poignard il tombera frappé! » « Mouvant mur de fer » est une correction interlinéaire. Premier jet, non biffé, dans le texte : « Ce mur d'airain mobile ». Les mots : « rouges cuirassiers » ne sont pas raturés, mais surmontés de cette correction projetée dans l'interligne : « vieux arquebusiers ». Premiers jets, barrés : « De remplacer Cromwell il garde V espérance,., » et : «... est d'un effet certain ». Le ms. porte : « Sedley, Jenkins, Slingsby.,, » Premier jet, non barré : « Carr, vieil indépendant^ Barebone^ Harrison ». « Tient enfermés » est dans l'interligne; premier jet, non biffé : « Cromwell a fait jeter ». Au-dessus de : «... va te confondre », cette correction interlinéaire, rejetée : ^ipeut te répondre, » Le vers suivant est une correction interlinéaire, remplaçant cette première rédaction, raturée : « Parmi tant de partis y tous de noms différents). » Orth. du ms. : Barkstedd.
Premier jet, biffé : « ... pour le Stuart, dans les guerres civiles, etc. » Lapsus du ms. : « De soldat des Stuart,., » Les deux vers : « Laisse à son triste sort... et sois mon juge » furent rajoutés en marge.
Hugo, par inadvertance, avait écrit dans le texte quatre rimes masculines consécutives. Premiers jets, barrés : « J'étais venu lever dans Londre un régiment.... Ma vie était entî^e ses mains, » « Gromwellm'a fait membre de sa pairie » remplace, dans l'interligne, cette leçon, rayée : « il m'a fait lord de la trésorerie » ; et « lord de sa haute cour » remplace le premier jet, biffé : « membre de l'autre chambre ». « Quelque amour qui me lie à,., » est une correction interlinéaire substituée au premier jet, d'ailleurs non barré : « Quelque {sic) soit mon amour pour sa noble maison... » Ms., sans correction : « Va, Broghill^ viens briser le joug, etc. » Projet abandonné de correction : « ... pour ton dessein secret ». « Triomphe » a remplacé victoire. La mention : « fièrement » manque au ms., ainsi que : « lui tendant la main. » Ms.,sans correction : « J'ai reçu les leçons *.... J'ai vu- Dunbar, Armagh..: » — « Des seuls bras qui pouvaient sur la terre... » est une correction interlinéaire. Premier jet, barré :
Ces luttes des seigneurs (?), les seuls qui sur la terre Pouvaient perdre ou sauver le trône d'Angleterre...
—Premier jet : « Souviens-toi, cher Broghill, que nous avons tous deux Rougi, etc. » La mention : « // écrit quelques mots, etc. » fut rajoutée dans Tinterligne. Les mots : « repoussant le papier » manquent au ms.
— En face du vers '.((Rien n'échappe à Gromwell, etc.», sur le fol. 43, au haut, à gauche, on lit cette note :
l. L'édition Al. Houssiaux (1860) donne bien « J'ai reçu les leçons ». Elle est plus correcte que l'édition nevarietur.
« Ces feuillets du manuscrit de 1826 ayant été perdus, je me suis décidé à les récrire pour ne pas décompléter le manuscrit. 5 juillet 1862 (de B*** à C"""^, numérotage à Tencre rouge). Hugo a recopié ainsi sur l'imprimé jusqu'au fol. 51 (scène quatrième), précisément jusqu'au vers :
M'entretint, m'honora d'un ordre à vous remettre.
La mention seul^ que donne l'édition ne varietur avant la dernière réplique de' Lord Ormond (adressée à Lord Broghill), constitue une erreur flagrante ; il faut blessé, que donnent le ms. sans correction et les autres éditions. Décidément, on ne saurait trop le répéter : l'édition définitive est pleine de fautes manifestes, grossières. On dit qu'elle fut exécutée sous les yeux de Victor Hugo ; mais il a dû s'en occuper très indolemment, ou mieux, s'en rapporter totalement à ses amis sur ce dernier et si important tirage pour lequel on a trop négligemment consulté les textes originaux. 11 faudrait maintenant, de toute nécessité, l'amender par une recension nouvelle, une revision très sérieuse, faite à l'aide des papiers autographes.
Scène II ^. — La fin de la mention qui précède les couplets fredonnés dans la coulisse par la voix de Lord Rochester est ainsi libellée, sans correction : «... chanter sur un air gai des paroles qui deviennent peu à peu distinctes, La voix, chantant : » — Le ms. porte : « Ma rapière pour l'époux..,. Roulant sa dure * prunelle.... On frappe encore plus fort. »
1. Victor Hugo ignore, en général, l'usage des chiffres romains. Il écrit, en toutes lettres : Scène deuxième, troisième,,,, quatorzième, etc.
2. Les éditions donnent : * Ma rapière est pour l'époux... » et X sombre prunelle ».
Scène III , — Le ms. porte : «... sous un manteau d^ puritain... » et, après le vers : w Un page... et cœtera? » le mot Traderidera, — L'hémistiche : « Trouve-t-on dans Macbeth,.. » est une correction interlinéaire. Le premier jet était, croyons-nous : « Lit-on dans Richard trois..,. » — La mention : « riant » manque au ms. avant : « Lui! cette austérité, etc. » — Le manuscrit donne, sans correction : « Avec cette devise i.Aut nunquam^ aut semper ». — Hugo orthographie presque toujours : Ha! Hé! (et non : Ahî Eh!).
Scène IV. — Le vieux manuscrit reprend au vers : « M'entretint, m'honora... », écrit deux fois. La mention : « bas à Rochester » (avant : « Drôle! je n'entends pas... ») a remplacé la mention : « à part ». — Premier jet, de forme moins raide, moins vive : « Mais ces subtilités, de tel nom quon les nomme... » — Les mots : « le reçoit à genoux » sont rajoutés dans l'interligne. — Le ms. porte : « lisant à deux voix, moitié haut, moitié bas. » — Premier jet : « D'ailleurs, à Davenant accordez tout crédit. » La mention qui suit la lettre du roi Charles fut rajoutée en marge, et les mots : « avec le même cérémonial » sont dans l'interligne. — L'hémistiche : « Aveugle, assez bon clerc » est une correction marginale; premier jet, barré : u Bon théologien ». — Lems.,sans correction, donne : « Quoi/ceMilton... » — Addition marginale de quatre vers : « D'un docteur puritain... et du gouffre (ms. sans correction) d'Endor ». — Sur le ms. : « Davenant s'assied à une table et écrit un billet quil présente à Rochester » (ces derniers mots sont barrés). — Premier jet, biffé : « Que Milton au vieux Noll, etc. » Vieux Noll remplace également diable au vers suivant. — Sur le ms. : « De la porte du mail.., » La mention suivante : « S'adressant à Ormond » fut rajoutée
dans rinterligné. Après le vers : « Bon d'avoir pour otage un ennemi vivant », Hugo biffa, pour le reprendre ensuite un peu modifié, le vers : « Pourtant, gardons toujours Tappui des Têtes-Rondes ». Les quatre vers suivants (« Et de Targent?... un généreux crédit ») sont une annexion marginale. — « Un chêne aux racines profondes » a remplacé : un arbre. — Noter, dans le premier jet, cet hémistiche, barré : « Oui, du Parnasse anglais vous êtes le flambeau » (remplacé par : « Un renaLvà poignardé \,.. »). Le ms., sans correction, porte : «.... Vithers, Dryden et Saint-Albans ». — Premier jet de l'aparté d'Ormond (il s'adressait d'abord à Rochester) :
«... Rougissez donc^ mylord comte! Entre nous,
Davenant le poète est bien moins fou que vous.
Lord Rochester, vexé, répliquai ta Davenant : « Vous ne voulez donc pas m'écouter? » Et il disait, à part (et non à Ormond; ms., sans correction) : « Des rapsodies! etc. » — « S'il se récuse! » a remplacé : « s'il refuse! » — Premier jet, barré; à la question de Davenant : u Avant tout, Mylord n'est point fâché? » Rochester répondait : « Vous me poussez à bout. Laissez-moi î * »
Les mentions : « se détournant,... le repoussant », manquent au manuscrit. — Premier jet, non barré : « Saint-George! à tout sow^nVjenesuispas enclin... » Au vers suivant, vase surcharge verre. — Le ms., sans correction, donne : « Sa perruque à canons (au lieu de tuyaux)... » Le terme était impropre, canons ne s'ap-
1. L'insistance de Rochester pour lire ses vers et la querelle qui s'ensuit rappellent beaucoup un^ épisode analogue de la scène de l'orgie, dans Lucrèce Borgia.
pliquant qu'aux dentelles et aux rubans dont on s'ornait les genoux, au temps de Louis XIV. — Dans rinterligne : « nêtre quun [vain secours] » — Le ms., sans correction, donne, ainsi que certaines éditions, d'ailleurs : «... et nous fait du même âge ». — La plus grande partie du jeu de scène final, à partir des mots : « leurs grands chapeaux^ etc. », fut rajoutée au texte.
Scène V. — La dernière partie de la mention initiale (à partir des mots : « et salue les trois cavaliers, etc. ») est absente du manuscrit, ainsi que les mentions suivantes : « lui rendant son salut » et « sHnclinant ». — Comte (en marge) a remplacé mijlord dans la réplique d'Ormond à Rochester. — Premier jet, barré : « Quand le vieux Carr arrive, // est du saint banquet le moins digne convive ». — Peste! est une correction marginale, et Ces luttes-là une correction interlinéaire. Premier jet, biffé : « Les luttes selon Dieu me sont habituelles ». — « Bas à Davenant » est dans l'interligne; premier jet, barré : «àpart. » — Continuant manque au ms. — Premiers jets : « J'avais du Parlement.... Pleurant, car sous Cromwell nos lois sont disparues.... Je sors y et je viens à votre table amie. » — La malédiction est une correction interlinéaire (premier jet, barré : l'abomination), — Bas manque au ms. avant : « à Davenant,.,. à lord Rochester, » — Le ms., sans correction, porte : « Il croit qa'api^ès mille ans.... » Vont être, dans l'interligne, remplace le premier jet, non barré : seront. La mention suivante est libellée ainsi : « Carr, qui a paru méditer profondément ». — On m'oubliait est dans l'interligne. Premier jet, barré : « Je fus jeté dans l'ombre ». — Sur le ms., sans correction : « J'ai tant pleuré, gémi^ membres du saint troupeau.... » — Premier jet, raturé : « Labo^
mination de la perdition! » A la suite, « bas à Dav^ nant » a remplacé : « à part K » — 7Wieu/ a remplacé le premier jet (barré) : Vraiment! — Le manuscrit donne, sans corrections : « Guidez mes pas dans le sentier étroit;.... Les mille ans ^oni passés, » — Après le vers : « Risquons le madrigal, à tort comme à travers! » on lit ces mots, biffés : « haut à Carr ». Le bout de dialogue drolatique qui suit (depuis : « D'abord, faisons-le boire » jusqu'à : « Monsieur, c'est un quatrain... ») est une annexion marginale. Nous y noterons, dans le jeu de scène, cette divergence du ms. : «... Carr se verse à boire sans façon, » — Orthographe du ms. :
... j'ai longtems balancé ^ Entre Griselidis et Parthéno/ycé.
Ces deux noms furent substitués, par correction interlinéaire, aux trois noms [Entre] Argathélidis^ Parthénie et Circé^ que fournissait la rédaction primitive. On n'ignore pas que, presque toujours, Hugo bouleverse et modifie ainsi ses noms propres; son choix se fonde sur des raisons d'harmonie et de sonorité dont il est seul juge. — Le ms. porte : « Fuis! va-t-en (sic), Bethsamite, impur Madianite, Amalécite! » Plus loin, il porte (sans correction) : furieux (et non : indigné). — IJâme a surchargé le cœur, — Premier jet, barré : «... d'un cœur simple et serein ». — La mention : « s' animant de plus en plus » est absente
1. On voit que plusieurs apartés ont été ainsi remplacés par des réflexions chuchotées à l'oreille d'un interlocuteur.
2. En lisant ce passage amusant,, il est impossible de ne pas songer à la fameuse scène du Misanthrope de Molière où Oronte lit, après mille précautions oratoires, son sonnet à Alceste. Encore une réminiscence classique!
du ms. — Le ms. donne : « Ne les courbera pas (et non : point),... » — Après ce vers : « D'un fils de Zerviah c'est bien là le propos! » on lit cinq vers, biffés par une rature en croix de Saint- And ré :
Mais comment n'ai-je pas vu plutôt (sic) que cet homme Porte rhabit mondain des enfants de Sodome.
Derrière son oreille, etc. (1" jet, non biffé : on voit pendre...) Non, non, ce ne sont pas des saints ! etc.
Là (sur le fol. 55, au verso) se place une importante addition marginale (depuis : « En ce moment, le manteau de Rochester s'entr'ouvre, etc. » jusqu'à : « Tu t'en désistes! » Dans la mention initiale, scandalisé manque au manuscrit, qui donne : « Mais oui, ouil » Avant l'exclamation de Lord Ormond (« Fous! »), on lit sur le ms. ces mots, non barrés : « à part, et regardant à la fois Rochester et Carr. » — « Au comble de rindignation » a remplacé furieux.
Scène VI. — Plusieurs mentions de titres ou de qualités (le colonel, le major général, le corroyeur, le lieutenant général) ont été rajoutées dans la marge ou dans l'interligne, où figurent également ces mots : c< comme processionnellement ». La fin de la description des costumes (« longues épées qui soulèvent, etc. ») est absente du manuscrit. Partout Hugo écrit en toutes lettres : Le colonial Joyce. La fin du jeu de scène (« On doit supposer.... Têtes-Rondes ») figure, avec quelques faibles changements, dans la marge. La mention : « // regarde à la porte » manque au ms., où Ton remarque l'interversion :
Sedley, — lord Drogheda, — Roseberry, — Glifford.
Scène Vif. — Sur le ms., sans corrections : « ... dans un coin du théâtre... avec un coup d'œil sévère... »
l*"" jet, biffé : «... avec un coup cTœil sur les Têtes Rondes ». La mention : « bas à liosebetry » est absente du ms., qui donne, sans correction : « ... où siégeaient Ormond, Rochester etDavenanl », et : «... un garçon de la taverne, qui apporte... »
Scène VIII. — « Qu'un saint zèle ranime », correction interlinéaire, a remplacé le premier jet, non barré : «armé contre le crime. » — Qu' fut rajouté en marge devant : « en exemples d'honneur... », de manière à donner à la phrase un tour exclamatif. — Dans rinterligne, les mots buvant^ feutres noirsy précieux. Le premier jet, non barré, était : « Qu'avec leurs hauts chapeaux coupés en forme d'ifs Nos saints sont eurienxl... » — Sur Ije ms., sans correction, on lit Harjison, et non « Plinlimmon ». Et les deux vers suivants sont rangés dans l'ordre inverse : « Le damné Barebone *... ; Garr, qui nous suit... » Ces interversions ne sont point rares. — Tout le portrait de Barebone, esquissé par Davenant parlant bas à sir Richard Willis, fut ultérieurement rajouté; il manque sur le manuscrit. C'est un héquet^ d'une quinzaine de vers. Après le vers : « Garr, qui nous suit d'un œil de haine et de frayeur », on lit : « Overlon, régicide; auprès duquel déclame Le ravisseur du roi, Joyce ».
Scène IX. — Sur le ms., « le major général Lambert ». La mention : « longue épée à large garde de cuivre » manque au ms. — Dans tout le cours de cette
1. Ici se place la note sur les fanatiques qui remplaçaient leurs noms de baptême par quelque sobriquet religieux (voir la petite édition ne varietw\ au bas de la page 397). Plus loin, au haut de la page 398, note sur Joyce. Le ras. porte : « Le cornet (sic) Joyce, ci-devant tailleur, enlève, assisté de cinquante cavaliers, etc. » La date fournie par le ms. est 1647 (et non : 1644). Les derniers mots (« Ce fut le commencement de sa fortune ») sont absents du manuscrit.
scène, l'auteur a écrit, avant les noms des interlocuteurs, leurs titres in extenso : « le général Lambert, le major général Harrison, le lieutenant général Ludlow, le colonel Joyce ». L'édition les a supprimés partout. Risquer est dans l'interligne; 1" jet, non biffé : « ... donner le grand coup ». — L'indication : « Une pause » est absente du ms. L'aparté de Lambert, qui suit (quatre vers), est rajouté en marge (« Allons! c'en est donc fait.... Parlons! » Dans l'indication suivante de jeu de scène, « joyeusement » a remplacé gaîment, — Premiers jets : « Mes chers amis.... Un homme, se disant protecteur... » — Sur le ms., sans correction : « Veut s'arroger de Roi le titre héréditaire ». — « Du comté d' » est dans l'interligne; l®"" jet, non barré : « natif de Huntingdon? » — Le ms., sans correction, porte : « Oui, qu'il meure! (et non : « Meure Olivier Cromwell! ») » et : « Lambert, à part : Point de maître! » — « Me semble un » est dans l'interligne; l®"" jet, non barré : « Notre oppresseur du ciel peut-être est l'instrument ». — Ms., sans correction : « Puissent (et non : Pussent) de leurs clartés... » Le tour est, d'ailleurs, incorrect. — « D'entortiller.,, » est une correction interlinéaire; 1" jet, non biffé : « D'assaisonner,., » — On lit en marge la mention : « // hésite » avant : « D'immoler (1" jet, biffé : « De frapper ») Cromwell? » — Annexion marginale (en marge du fol. 59), depuis la mention : « Les trois conjurés prennent place parmi les puritains » jusqu'à l'exclamation : « Meure Olivier Cromwell ! » inclusivement. Le ms., sans correction, porte : « Regarde, — que d'amis, Lambertl » — « Je le sais » est dans l'interligne; i" jet, barré : « Il l'ignore! » — « Dispersé » a remplacé, dans l'interligne, <c suspendu par un crime ». — Tout le fragment de dialogue qui s'étend des
paroles de Barebone : « Pour TAngleterre, amis, etc. » à la question : «... étiez-vous pas tailleur? » (seize vers) manque au manuscrit. Dans la rédaction primitive, le corroyeur Barebone disait, après le vers : « Il faut pour gouverner être soixante-dix! »
Mais dans chaque comté prenons les gens notables.
JOYCE, avec mépris.
Des corroyeurs!
LORD ROSEBERRY, avec force.
Messieurs! — la loi des Douze-Tables, etc.
La mention : « Use lève^ roule dévotement les yeux, etc. » est absente du ms., ainsi que, plus loin, les mots : « Les Têtes-Rondes se détournent avec indignation ». — Premier jet : « Est-on sûr que Vintfms songe à se faire Roi? » — D'après le ms., le général Lambert disait à part (et non : « bas à Overton ») : « Imbécile pillard ! etc. » — En marge, les quatre vers : « Dévoré d'une soifdeTor.... non, mais la volerait (lems., sans correction, porte : « mais il la volerait ») ». Au-dessous des deux derniers vers, en marge et non biffée, cette variante, projet de correction non maintenu : «... Et s'il en avait un {sceptre)^ ne demanderait pas Combien de nations ? mais combien de kârats ? {sic) » — « Un vil » est dans l'interligne ; i'^' jet, non barré : «... notice bouc émissaire ». Les deux vers qui terminent cette réplique de Barebone (« Il veut être... comme Agag ! ») sont en marge. Premier jet, rayé :
Et l'insensé veut être, à l'aide de Moab,
Roi comme Salomon; — qu'il le soit comme Achab !
A la suite, le nom de* Syndercomb fut rajouté. Auparavant, tout le vers : « Qu'il meure ! Il a comblé sa
mesure de crimes » était placé dans la bouche de Lambert. En marge, Hugo spécifie : « Il ne faut pas oublier que les deux groupes peuvent parler chacun de leur [sic) côté sans s'entendre l'un l'autre ». — Sur le ms., sans correction : « Il juge, absout, punit,., »
— Dans la réplique suivante de Sir Richard Willis (réplique attribuée d'abord à Lord Ormond) , « Lord HoUand » a remplacé un autre nom, raturé, Ashhurnham, — Primitivement, cette scène neuvième se terminait après le cri des conjurés agitant leurs poignards : « Exterminons le tyran et sa race! » comme en font foi ces mots, qu'on lit encore sous la rature : « Scène dixième. Les Mêmes. Richard Cromwell. »
Scène X, — La mention initiale fut rajoutée dans l'interligne. — Le ms. porte : « Richard Cromwell, riant, » Et le second vers, corrigé dans l'interligne, était d'abord : « S'est-on jamais pour boire ainsi barricadé ?» — L'indication du jeu de scène (<c // salue les conjurés autour de lui ») est absente du manuscrit.
— Sur le ms., sans correction : « Bals, chasses, jeux^ plaisirs permis et non permis... » — Premier jet, non modifié : « Tout est fini ! » — A la suite des mots : « C'est infâme! » on lit ces deux vers, biffés, puis refondus :
Ingrats! où seriez-vous sans moi? Dans les prisons. Vous ai-je pas toujours servi (sic) de cent façons?
Dans la refonte, la première rédaction, barrée, était : « Donnez-moi vos raisons! » Le ms. porte toujours : «... de cent façons? » — Premier jet, non biffé : «... Contre vos créanciers,,, » La réponse de Clifford débutait par ces mots, barrés : « Pour moi y*,
— Sur le ms. : « Lord Rocuester, à part (et non :
bas à Davenant) : Il a l'air d'un bon diable ». De même, ensuite : « Barebone, à part (et non : bas à Carr) », et : M Lord Rochester, à part (et non : à Davenant) ». Premier jet : « Ah ! serpent éhonté... ! » — Le geste : « croisant les bras sur sa poitrine » n'est pas indiqué sur le manuscrit. — Au lieu de Texclamation redoublée : « Trahison!... Trahison! » le ms., sans correction, donne : « Lord Roseberry, à part : Ciel !
— Lambert, à part : Où fuir? — Lord Clifford : Trahison !... » — Bas manque au ms. devant : w aux autres cavaliers ». — « Et des sobres Solons... » a remplacé, dans Tinterligne, le premier jet, barré : « Et de tous nos Solons... » — La mention : « à part », après : « Barebone, indigné », est absente du^s. — Le ms., sans correction, porte : « Mais non » (au lieu de : « Non pas. »). — Premier jet, raturé : «... Qui, toujours teints de sang, vont toujours cherchant Dieu ». Les corrections sont dans l'interligne. — Après «... une jérémiade », on distingue ces mots, biffés dans l'interligne : « // prend un verre ». — Sur le ms. : « Au fond, c'est flfe Stuarts... » — Plus loin, la mention est complétée par ces mots, non barrés sur le manuscrit : « Le son de la trompe sHntorompt^ et une voix forte crie du dehors, » — Dans la mention finale de jeu de scène, les mots : « armés de piques » sont dans l'interligne.
Scène XI. — Les mots : « valets de ville ^ hallebardiers^ archers^ peuple », sont absents du manuscrit.
— Selon le premier jet, c'était Lambert (et non : Harrison) qui prononçait à part (et non : « bas à Garland) les mots : « Et bientôt majesté ! » — La mention : « bas à Ludlow » (après le nom d'Overton) manque au ms.
— Sur le ms. : « Que pour que du Seigneur... »
— La mention : « bas à Overton » (après le nom de
Ludlow) manque également au ms. — Le manuscrit, sans correction, donne : «... Afin que pour chacun Dieu se mow^rc clément.... Ordonnons aux traiteurs,,.. »
— Bas manque au ms. avant : « aux conjurés puritains »,
— Le rendez-vous chuchoté entre Garland et Barebone (4 vers) manque sur le manuscrit, depuis : « Où nous reverrons-nous?... » jusqu'à : «... je vous introduirai ». Il y a simplement : « Adieu. Séparons-nous sans bruit, mais sans mystère. » — Bas manque au ms. avant : « Meure Olivier Cromwell!... » — « Mylord mon père » est dans Finterligne. Le premier jet (barré) était : « Mon père Olivier » ; appellation assez peu naturelle. — A la suite de cette dernière scène, on lit des chiffres (iOOO, 996, 988), qui représentent, selon l'usage, un calcul de vers, et la date de la fin du premier acte : 24 août 1826.
Acte IL — Il commence sur le fol. 66. Au revers du fol. 67, on aperçoit quelques mots mis en réserve : Héthéens^ Jébuséens; des fragments de vers, des citations raturées : « L'arbre s'enflamma pour dévorer ses fruits », etc. Date : 31 août 1826 (Hugo a pris une semaine de repos). Titre exact : « Les espions et la fenêtre. » La mention initiale débute ainsi : « La scène est à White-HalL Le théâtre représente la Salle des banquets. Au fond, etc. » Dans l'interligne, les mots : « oh l'on distingue encore le chiffre C/?(Garolus Rex)». La phrase suivante (« Le même chiffre^ etc. ») manque au ms. , ainsi que les mots : «... â poignée d'or ciselée >^ .
— Bariolage a remplacé le premier jet, barré : luxe; piémontais a remplacé : suisses (raturé).
Scène I. — Sur le ms., Filippi est orthographié
Philippi ; et il y a : « trois bourgeois du canton de
Vaud ». Dans l'énumération des personnages, la fin
(« seigneurs et gentilshommes anglais; deux sentinelles ») est absente du ms. — Dans le vers prononcé par le page, on lit, sur le ms., Grâce et Grandeur^ et non : « merci ». — Le nom de Mancini surcharge « Le DUC DE Créqui », et le ms. porte : « à part », et non : « bas au duc de Créqui ». — Dans l'interligne : « il fit à peine un pas ». Les mots : « à deux battants » sont rajoutés dans rinterligne, et le ms. porte: «... et un huissier crie : ». — Manque au ms. la mention : « Entre Cromwell, le chapeau sur la tête ».
Scène II, — Sur le ms. : « Il s'assied, et met son chapeau ». — Dans la lettre, dont toutes les lignes sont guillemetéesjusqu'auboutsurle ms., on lit dans rinterligne les mots son (avant : « ambassadeur extraordinaire »), d'or (après : « épée ») et en mon nom. Elle est signée : Jules Mazarini. — Le ms. donne, sans correction : «... qui me sont adressés », et : « Il se tourne vers les enwoy es piémontais ». — La mention : « d'un ton de bienveillance » est absente du ms., qui porte, sans correction : Bien (au lieu de : « Ah ! ») — Avant : «... ont lui », villes est dans l'interligne; l*"'' jet : vallons; audessous : hameaux. — Dans le vers : « Il intervienne aux maux... », ce verbe manque au ms., qui porte : « Il éteigne (var. : arrête) les maux... » — Sur le ms., sans correction : « Mancini, à part (et non : « bas au duc ») ». — Premier jet, non barré : «... dans du sang catholique ». Le est dans l'interligne. — Premier jet de la réponse de l'envoyé de Suède, Philippi {sic) :
... Votre Altesse, je dois Déposer à vos pieds ce don que vous destine L'auguste majesté de ma reine Christine.
« Vous dira » a remplacé : vous apprend, — « Bas à Whitclocke » a remplacé : « à part ». — « Poursuivant »
manque au ms., et les mois : « et mécontent » y furent rajoutés. — « Sa reine courtisane! etc. » fut substitué au premier jet : « {bas à Whitelocke),
Philippi! Mancini! Toujours d'étroits liens Ont marié l'intrigue à des Italiens!
— Sur le ms. : « Cromwell, étonné, Qu'enferme-telle? » — « Contient » est dans Tinlerligne; premier jet, non biffé : cache, — Le ms. porte la mention : « bas » avant la réplique de Whitelocke (« Pour vous mon dévoûment extrême... ») et la réponse de Cromwell (« Je le connais... »). — « Fronçant le sourcil » est une correction; premier jet : « d'un air mécontent. » — Premier jet : «... des yeux de lynx... » — Voici la première rédaction de la fin de la réplique de Cromwell :
Ces fils des Rois du monde, allaités par la louve, Le gouvernent encor^ mais d'en bas! et Von trouve Partout Mazarini, Philippi, Mancini, Et force Italiens avec leurs noms en i.
Dans l'interligne, cette variante du dernier vers : « Avec leur regard louche et tous leurs noms en t. » — « Ou'attendez-vous?» fut substitué au premier jet : « Que voulez^vous? » — L'adverbe rudement manque au ms. — Premier jet : « Cromwell avec Baal ne veut pas s'allier !» « A Balthazar » est une correction interlinéaire. — « L'interrompant » manque au ms. — La mention suivante est ainsi libellée : « Ici, Cromwell s'arrête un moment, puis continue avec vivacité .» Le reste manque au ms. — « Mais moi ! » est une correction marginale »; premier jet : «... A ma juste colère.... » — Dans l'interligne : « Me brave-i-on en vain? » — « Insulter » a prévalu sur d'autres verbes
[affronter y outrager)^ substitués dans l'interligne ; « injure » a supplanté les autres leçons du ms. : insulte^ audace, -r Les deux vers: « Le Castillan Ta pris... Cet affront-là...» étaient d'abord intervertis; et on lisait primitivement : « Mancini, à 'pari (et non : « bas au duc de Créqui ») », et : « Le duc de Créqui, montrant à Mancini la Toison d'or.... etc. »
Scène III. — Orth. du ms. : « Vous avez Tair souffrant », et : « Ce lit armorié des Stuart,,., {au sing.) »
— « Al tiers » est dans l'interligne; premier jet, non barré : flottans^. — L'indication : « A Mistress Fletwood » fut rajoutée dans l'interligne. — Le ms. donne : « Éveillée (non : « réveillée) en sursaut... »
— Les mentions : « d'une voix languissante,,., la baisant au front...., aigrement », manquent au manuscrit.
— Le vers : « Pourquoi nous refuser ce plaisir ravissant... (var. : innocent) est une correction marginale. Premier jet, non biffé dans le texte : « Ne sentezvous donc point ce plaisir ravissant... » — La mention : « se détournant avec dédain » est absente du m s. — « Votre sœur » est une correction interlinéaire ; premier jet, non barré : « Ma tante ». — Enfin, les deux \evs de Lady Francis : « Et depuis peu de tems.... Je crois sans cesse.... » furent rajoutés au texte.
Scène IV. — « Excusez-moi » supplante, dans l'interligne, le premier jet, biffé : « Vous entendez? »
Scène V. — « Régir » remplace, dans l'interligne, le premier jet, biffé : guider. — « Intimidé n (après le nom de Thurloë) manque au ms. — Leçon du ms., sans correction : « Ecosse. — Le marquis d'Argyle veut se
1. On sait que, conformément à la vieille orthographe, Hugo écrit volontiers, sans t : battans. assisfavs, flollanSy etc.; et, sans /): tems, longtems, etc. — Voir notre Introduction, p. 30.
rendre.... » — Après le nom de Thurloë, la mention : « prenant un autre papier », répétée à plusieurs reprises, a disparu de l'édition, où on lit, en revanche, les mots : « passant à un autre parchemin^ etc. », absents du ms. — En marge, les deux vers : « Tout est tramé.... Unis aux cavaliers....» — Premier jet : « Hé! j'en sais plus que toi... » — Dans l'interligne : « Ne perdons pas le tems! » — Sur le ms. : « Cromwell, l'interrompant avec impatience ». — Premier jet, barré : « faire emporter tous les flambeaux!... » — Sur le ms., sans rature : « Thurloë sort mi moment pour exécuter cet ordre ». — Premier jet, rayé :
Montrons-leur que, dans Tombre où se cachent /eiirs pas. J'ai toujours un flambeau que Von n'emporte pas!
Premier jet de la correction : « ... dans cette ombre... » — Premiers jets : «... Vous faites secourir... leur rivale assurance.... Et, pour m'in-
téresser un peu à son affaire » — « Poursuivant »
a remplacé : continuant, — Premier jet, barré : « Je cours vite à l'église.... » La correction modifie notablement le sens : « Et je viens de l'église... » — Le ms. porte, sans correction : u Dans cette ville (et non : « Dans cette Armagh... ») une chaire est vacante ». La première rédaction (biffée) de ce vers était :
,,.,J'ai dans ma chapelle une chaire vacante.
Le second vers, heureusement modifié, était presque ridicule :
Cherchez pour la remplir quelque bouche éloquente.
Suivait un passage qui fut bâtonné. La continuation du rapport de Thurloë et le bout de dialogue
qu'il provoque furent ajoutés après coup ; cette scène v fut sensiblement amplifiée, comme on va le voir.
Annexion marginale (fol. 77), depuis : « L'empereur veut savoir... » jusqu'à : « ... et toujours gronde! » Sur le ms., u TuuRLOë, poursuivant ». « Sa chambre aulique » est une correction interlinéaire, remplaçant le premier jet : « son saint empire ». — En marge pareillement (fol. 77, au verso, en haut), depuis : « Le colonel Titus... » jusqu'à : «... touchant le projet présenté?» La mention : « Une pause » manque au ms. — L'énumération, faite par Thurloc, des parlementaires hostiles à Cromwell a été complètement changée. C'est conforme aux errements du poète : tous les noms propres du premier jet, sauf un, ont été abandonnés. Il y avait d'abord sur le ms. : « Contre vous ont parlé Desborough, Lambert^ Pride, /^ar/mg', et surtout Bradshaw.,, » Le nom de Nicholas est absent du ms.
— En marge, les quatre vers : « Quant à vous, Thurloë,... sergent de la Cité ». Le ms., sans correction, porte Pool, et non Fagg; Gookin, et non Trenchard; Thomas Widdrington^ et non Gilbert Pickering. — Après le vers : « D'accepter la couronne, au nom du Parlement! » la scène, primitivement, se terminait. Le couplet sur l'ambition, confidence de Cromwell à Thurloë, qui remplit tout le reste de la scène telle qu'on la lit imprimée (19 vers), figure comme annexion marginale sur le verso du folio 77*, la mention finale étant absente du ms. — Le ms., sans correction, donne : « Ah! je le touche enfin... »; leçon meilleure peut-ôtre que.: « Ah! je le tiens... » Le vers : « Mais
1. Toute la marge de ce folio 77 (verso) est couverte, comme on voit, par les importantes amplifications de cette scène, très remaniée^ bien qu^elle ne soit pas capitale.
dès longtemps, mylord,... » est une correction interlinéaire. Le premier jet, plus faible sans la triple répétition du mot Non! était (non barré) : « Mylord, depuis longtems ne régnez-vous pas? — Non! » — Leçon du manuscrit, sans correction : « Pauvretés ! Usons donc (Tun moment opportun, »
Scène VI, — Le ms. porte cette interversion : « Israël- Ben-Manassé, le vieux rabbin, en haillons, etc. », et, après le mot « haillons », ce jeu de scène, dont l'indication fut supprimée : « ouvre lentement une petite porte masquée sous une tapisserie^ et s^arrête sur le seuil en jetant autour de lui un coup d'œil scrutateur suivi d'un profond salut ». — Rajoutée dans Tinterligne, la mention : « A Thurloë^ qui s'assied » — Sur le ms. : « // se lève et s'approche du rabbin, etc. » Les trois vers qui commencent ainsi : « Le pavillon est neutre!... etc. » sont une correction interlinéaire. Premier jet :
Ah ! mon cher Manassé, si par ton entremise Je pouvais confisquer le tout adroitement, La moitié du butin t'appartiendrait.
Dans la réponse de Manassé, Ton distingue un vers biffé : « Donnez-moi votre seing au bas de cette (un mot illisible : page, bulle?), » La mention : « haussant les épaulée » est absente du ms. — Sur le ms., cette interversion : «... j'ai parfois le bonheur ». — Premier jet, barré : « Je me couche à vos pieds ». — Réponse de Gromwell (premier jet) : « Dieu te garde! » La correction : « Vis en paix! » est dans Tinterligne, ainsi que Fépithète immonde (premier jet, biffé : maudit) du même vers. — Les mots : « qui se referme sur lui » manquent au manuscrit.
Scène VIL — « Malveillans » est dans l'interligne
(premier jet : cavaliers), ainsi que les deux vers : « Ces complots sont un jeu... à s'amuser (d'abord : se moquer) de nous », dont la première rédaction, raturée, était :
Ce sont des malveillans qui se moquent de nous; C'est là tout leur complot.... Je crois qu'on vient vers
[nous.
La mention finale, « // soi'l par la petite porte », fut rajoutée.
Scène VIII. — Sur le ms. : « le poète Waller; le magistrat Maynard, en robe (ces deux mots dans V interligne),,, » Les mots : « en habit de cour » manquent au ms. Rajoutée en marge, la mention : « Carr arrive le dernier et s'arrête au fond du théâtre, sur lequel il jette un regard, etc. »
— En marge, avec accolade, depuis : « Je voulais Lui rappeler mes droits... » jusqu'à : « Cependant... » Dans les noms des interlocuteurs de ce passage, il y avait d'abord le colonel Grâce (au lieu de : Jephson) et le colonel Jephson (au lieu de : Waller). La mention qui suit est également en marge. — Sur le ms. : «... fixent leurs regards ». — Premier jet : « Quel est donc cet étrange animal? » — « Histrions » a remplacé, dans l'interligne, le premier jet, non barré, hijènes, — Dans le dialogue suivant, le nom de Waller a remplacé trois fois celui d'Hannibal Sesthead qui, primitivement, assistait à la scène. — Les deux vers : « Ainsi nous avons tous.... D'être des basilics... » sont une correction marginale (variante : « Donc, Messieurs, nous avons tous l'honneur sans rival... ») Le premier jet, non biffé dans le texte, était :
Donc, nous avons l'honneur, mieux qu'en plein camavalt D'être des basilics qui mangent du cheval!
— Premierjet, surchargé : « Riez, bouches de nuit! »> — « Tous. Mettons-le hors! » a remplacé : « M. William Lenthall. C'est un fou! » — Waller (« C'est un fou! ») a pris, plus loin, la place de Lord Broghill. — Le ms., sans correction, donne, non pas : « ... de vin troublé de lie », mais : «... de vin bu dans sa lie ». — La mention : « amèrement », après le nom de Carr, manque au ms. — Variantes des derniers mots de la scène : « Prévenons Son Altesse.... Je cours chercher mylord. »
Scène IX, — En marge, on lit ce projet de correction, repoussé, des trois premiers vers :
LORD BROGHILL.
De VOUS Ton peut répondre, L'ami! mais...
CARR, amèrement.
C'est ainsi que, d'un air paternel.
Le diable offrit sa griffe à l'archange Michel!
C'était d'abord Lord Broghill, non Waller, qui s'écriait : « Incurable! » et Hannibal Sesthead qui disait (c'est la leçon, non modifiée, du manuscrit) : « Pour dire Cromwell drôle est la périphrase ! » et : « Quoi ! Les anges du Seigneur sont tondus comme toi? » — Dans les indications de jeux de scèiie, les mots : ^puritaine (après : « la toilette »), avecunevoix lamentable (après : « se débattant») manquent au ms.,qui porte : «... et veulent l'entraîner dehors,... sur moi jette un regard,... poursuivant sa résistance,... son chapeau qu'il avait été dans la bagarre,... son attitude sévère.... {àpùrt) C'est Carr l'Indépendant! » Les mots : « frappés déionnement » sont dans l'interligne. — C'était encore Hannibal Sesthead, non Waller, qui, primitivement,
prononçait le dernier vers de la scène : « Il nous l'avait prédit, etc. »
Scène X, — La mention initiale est absente du ms
— Variante : « ... Tarrêt, çw'on vous inflige... » — Les mots : « haussant les épaules » manquent au ms. — « Quoi donc? » a remplacé « Hé bien? » et « Parlez! »
— Baal surcharge Sion, — Ms. : « Il s'assied sur le grand fauteuil ». — Les mots : et découvert (après : « debout ») manquent au ms. — Dans l'hémistiche : «... et pour Israël rien », Israël surcharge le peuple.
— « Dagon », dans l'interligne, a remplacé Baal, biffé. — Leçons du manuscrit, sans corrections :
«... Hait, Oman/ du pied.... Et qu'aux frères aloi^s
Malgré tous ses forfaits.... Carr, calme, » — Premier jet, biffé : « Que menace un poignard moins pur que celui-ci ». Et le ms. ajoute (sans rature) : « // désigne le poignard caché dans sa poitrine ». — « Pour la biche altérée » fut substitué à : «... pour la Juive altérée ». La correction est amusante. — En marge, les deux vers : « Ou les os de Jonas... dans son gosier béant ».
— Première rédaction, barrée : « L'insolent! mais il faut le laisser dire ». — Réplique de Carr, non modifiée sur le ms. : « Du fils il veut être épargné » (au lieu de : « L'espoir du pardon l'a gagné »). — «... Vint me chanter des brefs... » Chanter est dans l'interligne, remplaçant lire, rayé. — En marge, les deux vers : « Mais leurs yeux, fascinés... qui se mêlaient aux anges ». Première rédaction, non raturée *
Mais, sans s'épouvanter de leurs propos étranges, Fascinés, ils prenaient ces démons pour des anges.
— Sur le ms. : « Qui (et non : Quels) sont les chefs? » Leçon du manuscrit, sans correction (interrogatoire de Carr :
Carr : Les autres"} Drogheda, — Roseberry — Clifford...
— Downie..,.
CROMWELL, redoublant do douceur et de séduction.
Et les meneurs populaires?...
— En marge, en regard du vers : « . . . Qu'après Ananias je verrais à mon tour... », on lit : « Quand je verrais, jeté dans ce brûlant séjour... » Dorant a remplacé le premier jet, non biffé : teignant. — Sur le ms. : «... quand tu me créerais colonel... » — Premier jet, barré : « N'essayons pas d'ouvrir une bouche fermée. » — Premier jet, non biffé : « Ne m'insulte pas! — » — Ms. : « ... la larme aux yeux... d'un air contint ». La mention : « avec un rire amer » manque, ainsi que cette autre : « Cromwell, dont cette réticence éveille les soupçons, etc. » En revanche, avant la question : « Quel nom? » le ms. porte : « avec instance ». — Premier jet, barré : « Oui, oui! le Seigneur Dieu, etc. » — Les mots « avec une satisfaction dédaigneuse » manquent au ms. — Variante : « Quel est ce prix, mon frère? » — Le vers : « 11 est incorrigible! » est une correction marginale. Lems. porte cette mention : « Cromwell, après un mouvement de surprise et quelques instans de réflexion » ; et ensuite ce premier jet, raturé : « J'entends : mais il faudrait régner pour abdiquer ». — Avant l'exclamation de Carr, « Hypocrite! — », la mention : « àjiart » fut rajoutée dans l'interligne. — L'épithète captieux surcharge le mot factieux, qui était tout à fait impropre. La mention : « d'un air contrit » est absente du ms. — Le vers : « Personne qu'elle accable... » est une correction marginale supplantant le premier jet, non barré dans le texte :
Personne qui déteste autant que moi, cher Carr : Ces vanités, à fuir au fond des catacombes...
— Les noms de « Sainl-John, Selden », sont intervertis sur le ms. : un signe indique Tordre adopté dans l'édition. — La mention : « hochant la iêtei> manque. Sur le ms. : c avec empressement » (et non : « avec avidité. »).
— Avant la révélation de Carr : « Richard Cromwell », le ms. porte la mention : « avec tranquillité », indication utile pour le ton. — Sur le ms. : « Cromwell, absorbé dans une stupeur effrayante (et non : profonde) » ; le terme était assez impropre. — Les quatre vers : « Quant à la mort de Charle... c'est le meilleur côté » manquent au ms. — La mention : « A Carr, en lui prenant la main » fut rajoutée. — Le manuscrit porte, sans corrections : »
CARR
Puis il chantait très fort.
Jurait (1" jet, biffé : disait), etc.
— Premier jet, barré : «... Vavait bien dit! » — L'expression : « libertinage atroce! » est absente du ms., qui fournit ces deux variantes : « légèreté féroce, perversité précoce! » — Premiers jets, raturés : « Pourquoi pas? » (remplacé par : « L'un et l'autre »)... et : « Sans doute il vient [illisible) m'informeren détail. » — Sur le ms. : «... par laquelle sont sortis les précédents ut, — Le mot : « gentlemen » (dans l'interligne) remplaça le premier jet, non barré, courtisans, — Les deux vers : « Remettons-nous;... que mon front soit d'airain » sont une correction marginale. Premier état du texte (non barré) :
Remettons-nous; — il sied, hélas! qu^ un souverain De la chair de son front fasse un masque d'airain.
Cette antithèse était d'un goût déplorable. — Sur le ms. : «... qui leur fait un signe de la main... » — Premier jet, non bilîé : « Adieu donc, et merci I » La correction est dans Tinterligne.
Scène XL — Dans Ténumération des personnages, le nom deThurloë fut raturé après celui de Carr, et le nom du poète Waller a remplacé celui d'Hannibal Sesthead, dont le rôle, comme on voit, fut singulièrement amoindri. Le ms. porte : « Le sergent de justice Maynard ». La mention : « toujours seul sur le devant du théâtre » manque au ms. — Waller remplace le sergent Maynard pour dire : « C'est donc un favori ». — « Le tyran » est dans l'interligne; 1*'' jet : «... que son pouvoir n'opprime! » Notez aussi le premier jet : «... flatter Nabuchodonosor! » remplacé par : servir, — Le vers : « Moi, dans sa courl... » est une correction interlinéaire substituée à cette première rédaction, non barrée : « Moi, j'irais, reniant Sion qui me contemple... » — Premier jet : «... de carmin^ de pourpre ou d'indigo... > Safran est dans l'interligne. — Sur le ms. : « regardant Carr » ; plus loin, les mots : « avec force révérences » manquent. — Premier jet : « S'il voulait m* appuyer! » Ce verbe fut remplacé, dans l'interligne, par : « me servir! » — « Mylord, un de ces mots... » Interversion marquée, sur le ms., par le signe ordinaire. — Avant le propos interrompu du sergent Maynard : « A nos pétitions... », le ms. porte la mention : « à Carr », et non : « à part ». — « Hé! Sa Grâce ne veut... » Veut surcharge pew^ — « Miphiboseth » surcharge un autre nom, également terminé en boseth. — Le ms. porte : « Carr, entre ses dents » (et non : « à part »), et, sans correction : « Il se fait jour à travers les assaillans,.. »
Scène XII, — La mention finale se réduit à ceci
« Us sortent d'un air mécontent. »
Scène XIIL — Le ms. porte : « Sir Richard Willis, enveloppé d'un grand manteau. Cromwell [il ouvre avec précaution la petite porte masquée »). La phrase : « // est enveloppé d'un manteau... et dans sa voix » manque, sur le ms., à la mention initiale. — « Au trône ses » est dans Tinterligne; 1" jet, non barré : « ... quand j'élève un trône à ses destins! » — Dans le premier état du texte, à la suite du vers :
— Répétez-moi, Willis, les noms des puritains, on lisait :
WILLIS
Lambert d'abord; — Joyce; — Overton; — Barebone ;
— Et puis un certain Carr, si ma* mémoire est bonne.
CROMWELL, à mesure que Willis... (cf. Tédit.)
Je le connais.
WILLIS
Ludlow; — Wildman; — Harrison.
Quoi !
Harrison !
WILLIS
Et Barksthead....
Ce bout de dialogue a été plus longuement développé sur le fol. 90, de petit format, collé au verso du fol. 89 (depuis : « Lambert d'abord » jusqu'à : « A qui parlez-vous? »). Dans cette addition, il convient de noter les particularités suivantes : après « ... un chef si lâche! » on lisait ce vers :
Pour dominer la foule, à quoi bon tant de soin?
— Les quatre vers qui viennent ensuite (« L'empire est au génie... sur les grandes idées ») sont absents
du manuscrit. — Premier jet : «... Ludlovv. — Un fat !
— Syndercomb, — Barebone. » — «Joyce — Un [biffé) rustre!... — Harrison. — Un voleur! » — Au lieu de la mention (appliquée à Cromwell) : « comme réveillé en sursaut », il y avait d'abord : « sévèrement ». — Le vers : « Ce mot ne peut atteindre à votre majesté » est une correction interlinéaire; l"jet, non barré : « Mais je sais ce qu'on doit à Votre Majesté ! » — Sur le ms. : « Ordonnons /es enquêtes». — Premier jet, non rayé: «... Que fai peine à trahir » ; dans le même vers, « et puis » a remplacé, dans l'interligne, le premier jet (barré) : « d'ailleurs ». — « Quels » est dans l'interligne. Premier jet: « Deux hommes différents m'ont dicté ces deux listes... » — Dans Tavant-dernier vers prononcé par Willis, on remarque la graphie : «... j'étois bien à l'affût » ; bizarre ressouvenir de l'orthographe du temps jadis. — Le mot ministre^ dans la mention finale, est dans l'interligne.
Scène XIV. — « Çà, commence, Wilmot,... » est une correction ; 1" jet (biffé) : « Ainsi donc commençons... » A la fin de cette tirade, le vers : « Et ces chausses (1'' jet : habits) de drap qui t'écorchent la peau 1 » est omis dans la petite édition ne varietur, — La mention : « regardant dans la galerie » est en marge.
— «... De l'effrayer; qu'il sente... » a remplacé le premier jet, plus lent: «... De lui faire sentir à quel point il s'expose ». — « Cachons-nous» est une correction marginale, remplaçant le premier jet, barré : « Effrayons-le. »
Scène XV (Hugo, par erreur, a écrit : Scène quatorzième). — « Une mer » est dans l'interligne; 1" jet, non barré : « un gouffre de complots! » — Orth. du ms. : « jouant au dé (au sing.) ma tête! » C'est un lapsus. — Sur le ms. : «... derrière son pilier ». —
« Couvrons-les d'un filet » est une correction interlinéaire; l^*'jet, non rayé : « Tenons-les dans nos mains».
— « Quoi I tous? » surcharge le premier jet : « Quel homme/ » — Premier jet : «... ont desregards de maîtres? » — Premier état du texte, non raturé :
Vois ! — Cest le monde entier qui sous ton joug repose.
— Ms., sans correction : «... Vole », et non : « Roule ».
— Le ms., sans correction, porte cette définition du trône : « Des tréteaux (et non : « Un tréteau ») sous un dais »; et, plus loin, cette réflexion de Rochester : « Notre homme est philosophe un peu plus qu'il ne faut » (remplacée par le vers : « Un savant I etc. ») — Premier jet : « L'air et V aspect du ciel,.,, » (ainsi corrigé : « L'air libre, le soleil,... ») Premier jet : « Mais pouvais-je empêcher ces fureurs meurtrières? » — Après : « Pauvre », ami surcharge homme; plus loin, « L'ami I » surcharge Monsieur, — Premier jet, barré : « Mais jouons bien mon rôle.... Savez-vous bien, Monsieur (remplacé par : « bonhomme »).... Diable! (remplacé par « Mort-Dieu ! ») ». — Sur le ms., cette impropriété : «... un fisiolei qu'il présente à Rochester ».
— Premier jet : « Quel est mon nom d'emprunt^ déjà? » Variante : « Quel est donc mon faux nom? » Texte définitif : « Quel est mon nom de saint?... » — La mention : « Rochester, embarrassé, etc. » manque au ms., qui porte simplement : « Rochester, luiremettant une lettre ». — Premier jet, barré : « Le Seigneur à tout homme,.. » — Le ms. porte encore Mordieu! (et non : « Corps-Dieu I ») L'auteur a déjà plusieurs fois employé, plus haut, cette formule de juron; de là, sans doute, la modification faite ici sur l'épreuve. — Premier jet, non barré : « Mais nous en converserons ». — « Le
butor,... {à part) Le Cromwell... — » est une correction marginale. Hugo n'avait pas trouvé du premier coup cette drôlerie; l"*'' jet, biflfé : « La huppe,,,, le butor... » Le trait burlesque fut rajouté.
Scène XVI (sur le ms., par erreur : Scène quinzième), — Monologue de Rochester. « Saint-Paul! » remplace le premier jet, barré : Morbleu! — Dupé remplace trompé. — Après Thémistiche «... d'un vrai tueur de rois ! » on distingue cette indication, biflfée : « Entre Richard Cromwell ». Ce monologue était donc primitivement plus court de six vers. La mention : « // n7 » est absente du manuscrit.
Scène XVII, — Cette division manque au manuscrit. — Premier jet, non barré : « Le pauvre Obededom.. . » Le dernier hémistiche de ce vers est (sans correction) : « perdrait tout son hébreu !» — La mention : « à part » est raturée avant Texclamation de Richard Cromwell : « C'est sûr ! » et après Taparté de Lord Rochester : « Mauvais présage ! » — Avant : « printems », cinquante surcharge un autre nombre {soixante^ je crois), lequel aura paru exagéré. — Sur le ms. : « Il recule avec un air d'inquiétude ». — « Je prierai Dieu... » a remplacé : « Pour vous servir ». — Un peu plus loin, le dialogue est coupé tout différemment dans l'édition et sur le manuscrit. Voici la leçon qu'on lit sur le ms., sans correction :
LORD ROCHESTER, vivement.
Vous VOUS trompez, mylord! moi, jurer? Par Saint-George, Bitu me damne! (l®'^ jet, barré : Vertubleu!)
RICHARD CROMWELL, riant.
Oui! Jurez que vous ne juriez point.
MaiSj révérend, parlons franchement sur ce point.
— Le vers énergique de Richard Croinwell :
Sous le masque d'un saint vous cachez l'œil d'un traître
est une correction marginale, très heureuse; 1*^' jet, non barré :
Vous avez l'air d'un saint, et vous n'êtes qu'un traître !
— « Je suis né d'humeur... » est dans Tinterligne; premier jet, non biffé : « fat Vhumeur assez aventurière ». — Dans Tinterligne, au-dessus de Thémistiche : « comme vous, puritain », on lit: « ironiquement, » — Premier jet : «... Que son fils avec vous... » Le premier jet du dernier hémistiche, non raturé, du vers suivant était : « Dieu sait ce que j'ai bu I » La correction est dans l'interligne. Au vers suivant encore, le ms. porte, sans correction : «... chasser de sa tribu. » — La première rédaction, raturée, du début de l'aparté de Rochester était :
Il ne s'en doute guère !
— J'ai pris l'air puritain d'un bonheur peu vulgaire !
— Premier jet : « Lui, pour un espion; Cromwell, pour un voleur! » La correction a L'un..., l'autre... » est dans l'interligne, ainsi que, plus loin, l'hémistiche : «... que me fait Votre Grâce ! » (1" jet, biffé : «... vraiment que vous me faites ») et le mot : « L'avarice » (l^'jet : « La bassesse) ».
Scène XVIII (4 vers). — Le mot : « armoriée » est dans l'interligne. Voilà tout.
Scène XIX. — Premier jet : « Si j'osais me nommer, moi, mon père et seigneur... » — « C'est cela! toast maudit.. » est une leçon absente du ms. Le premier jet était : « 0! le maudit toast qu'à Charles
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j'ai porté! (variante : « O ! çwe/ maudit toast /ai follement porté I ») » Noter, au point de vue prosodique, que, dans l'édition, le mot « toast » compte pour une seule syllabe, et, sur le manuscrit, pour deux, — La mention finale de la scène est ainsi libellée : « Il sort en riant ».
Scène XX. — Elle se confondait avec la scène suivante. On lit, en tête : « Richard Cromwell seul^ puis Lord Rochester ». Et la division marquant le début de la scène xxi manque au ms. — Au lieu de : « hors de lui », le ms. porte : « irrité^ furieux ». Et ce vers est écrit en marge. •
Scène XXI. — Premier jet : « Il faut que je le traque Comme un renard bleu ». — Premier jet : « Nous avons tous les deux l'honneur à satisfaire... » — Premier jet, non barré : « Je veux^ pour mon argent,... avoir ce que Satan... » — Premier jet, barré : « Rends moi ma bourse! » — Sur le ms., le jeu de scène est indiqué ainsi : « Il s'avance vers Rochester d'un air menaçant ».
Scène XXII, — Le nom de Thurloë est biffé dans l'indication des personnages. — « Des mains d'Antiochus... » est dans l'interligne. Premier jet, barré : « Du fier Sennachérib... » — Le ms. donne : « Qu'en uoire appartement Votre Honneur se transporte... » — Variante (le dernier vers est écrit en marge) :
Je ne m'en plaindrais pas si, powr ses vils messages. J'avais pu, le payant comme je le voulais, Orner sa double face avec quatre soufflets.
Scène XXIII {vingtième sur le ms.). — Premier jet : « Bon! — Puis Ormond. » La division [scène XXIV) manque sur le manuscrit.
Scène XXIV. — Les deux propositions : « Tout va
bien » et : « Poursuivons » étaient primitivement interverties sur le ms., qui, par un signe, les rétablit dans Tordre suivi par l'édition. — Entre : « Soyons » et : « saint de hasard », il y a, sur le ms., une virgule importante, omise dans l'édition. — A la fin de ce second acte, on trouve, selon Tusage de Tauteur, le calcul des vers (1286, 1298) et la date : « 20 sept. 1826 ».
Acte III. — Le titre, avec le sous-titre [Les fous et le lit)y figure sur le fol. 101. Au verso du fol. 102, Ton trouve des débris de vers. C'est la feuille d'appuimain, où l'auteur griffonne de brèves inspirations : « Tenez-vous à deux tirs d'arbalète... Le voilà, le fils écarlate de la prostituée de Babylone, etc. »
Sur le ms. : « un grand fauteuil gothique,., » — Date initiale de l'acte ^ : « 22 sept. 1826 » (Hugo a pris un jour de repos entre les deux actes. ) — « Pareil » , après bonnet^ est dans l'interligne. — Orth. du ms. : bonnet quarré, La fin de cette mention initiale, « Trick a, en outre^ une marotte à la main », est absente du manuscrit. — Après la chanson d'Elespuru, le nom de Giraff surcharge celui de Gramadoch, et, réciproquement, on lisait d'abord : « Giraff à Gramadoch ». — Plus loin, sur le ms. : « Gramadoch {le porle-queue) ». — « Ont fait » est dans L'interligne ; 1*"' jet : chantent, — Premier jet, biflfé : « Je défends la vertu de dame Élizabeth {sic) ».
1. Dans une lettre écrite à son ami Saint-Valry, le 11 octobre 1826, Victor Hugo disait : « Je travaille à ce que vous savez. J'ai fait deux actes, de 1 500 vers chacun, depuis votre départ. » Ces deux actes sont évidemment les actes III et IV de Cromwellf de son Protecteur, comme disait encore Hugo. Le chiffre de 1500 vers en fait foi. Le premier acte n*a pas tout à fait un millier de vers.
La chanson de Gramadoch, avec ses rimes-échos monosyllabiques (« Pourquoi fais-tu tant de vacarme, Carme?... etc. ») est un morceau rapporté, un intermède rajouté, comme les chansons de Trick et d'Elespuru, qui suivent. On s'en douterait aisément, même avant d'avoir vu le manuscrit. Cette chanson, qui figure dans les marges des fol. 103 (verso) et 106 (recto), Hugo, sans nul doute, la possédait en réserve dans ses cartons. Ces vers offrent le même rythme poétique que la fameuse Chasse du Burgrave des Odes et Ballades^ laquelle, s'il faut en croire l'édition, date de janvier 1828. C'est l'époque où le jeune poète se délectait encore à ces enfantins tours de force d'acrobate littéraire, qui, de la part d'un bouffon, ne semblent pas ici déplacés et donnent la note humoristique.
Le vers : « Rose t'aurait-elle trahi ? » surchargée : « L'époux de Rose est au château ». — « Qui te donne... » est dans l'interligne ; 1" jet : « D'oh te vient cet air morose ? » Le vers, alors, n'avait que sept pieds. — Les deux couplets : « En vain le page.... 11 les saisit... » ont été rajoutés au bas de la colonne marginale du fol. 106. — Le ms., sans correction, porte ; « — Livrez ces amants aux vautours.... Que leur corps de là dans la tombe.... » — « Elle en avait » est dans l'interligne ; 1^"" jet, non barré : « Mais ils étaient, quand il revint. Vingt. »
Chanson de Trick : autre intermède annexé dans la marge du verso du feuillet 106. Après les mots : « Écoute ma légende à ton tour, — » c'était primitivement Trick qui disait à Gramadoch (et non : Gramadoch à Trick) :
Ta chanson
Est mauvaise, et la rime y gêne la raison.
Ces paroles sont raturées là, et recopiées au haut du feuillet 104, rajouté et collé au verso (en haut, à gauche) du fol. 103. — Huit vers en marge : « Des pertuisanes.... Des courtisans. » Dans le texte, simplement, ces mots biffés: « Des loups, des ânes. Des courtisanes, Des courtisans ». — « Bourreaux», dans rinterligne, a remplacé le premier jet, non barré: « Geôliers », et « Douces » surcharge : « Tendres (nonnains) ». — Dans la marge, « Voilà mon âge » et les trois vers suivants constituent une addition surajoutée à Tamplification marginale.
La chanson d'Elespuru fut rajoutée de même sur les fol. 104 et 105, collés au manuscrit. — Premier jet : « Quand le couple affreux chevauche... »
Dans le texte, le raccord se trouve sur le verso du fol. 103, où « Çà » (faisant suite au : « A moi ! » d'Elespuru) a remplacé Messires, On voit que cette première scène de Facte III fut fort remaniée, ou mieux, notablement grossie avec de vieux couplets serrés dans des tiroirs, et que Fauteur juge à propos d'utiliser ici. — Gramadoch surcharge encore Giraff avant les mots : « Amis, que je vous conte », suivis de ceux-ci : « Voyons. — Vous connaissez tous dame Guggligoy », etc., jusqu'à : « Pour que je m'en fasse un squelette ! » Ces vers, qu'on trouvera reproduits plus loin, sont biffés à cette place dans le texte. — A noter encore, ici, ces premiers jets, raturés : « Héf bien^ Messires^ moi^ tout en tirant de Farc,..../*Mî's il s'est approché (des gardes?) sous prétexte... » — La mention : « battant des mains avec joie » fut rajoutée en marge. — « Riant », après « Giraff », manque au ms. — Premier jet, non raturé : « De la poche du clerc est tombé dans ma main ». — Dans la mention : « Il jette un coup d'œil^ etc., » les mots : « à qui le parchemin revient » (après :
GROMWELL. 99
« et Trick ») sont biffés. — Depuis : « Par un diable joli... «jusqu'à la fin du quatrain, « Dont les rayons brûlent mon cœur î » le texte primitif est corrigé en marge. Mais la première rédaction est, en somme, peu différente de la correction. Elle débutait ainsi :
TRICK, riant.
Hé bien! qu'en dites-vous?
GRAMADOCU.
Étrange rituel !
TRICK, lisant ce qui est écrit sur le parchemin.
« Quatrain à ma VénuSy Lady Francis Cromwell! »
— Variantes du ms. : « — Et moi, j'ai chanté ma chanson. . . . Beau capitaine. . . Je ne serai point ingrate. . . . Une idole et son amulette.... » — Premier jet, non barré: «... Non pour sauver ses jours.... » — Dans l'interligne, correction projetée, puis rejetée : « Qu'on Vassomme ou l'étrangle.... » — Ici,deuxvers biffés, que je n'ai pu restituer. Le début était : « Il lui faudra des fous; nous sommes là.... » A la fin, on lit: « Que Charles Deux revienne,.... S'il tombe, hé bien!... » Le reste est illisible, indéchiflrable.
— Les deux vers : « Tu sais, nous aurions beau... au bout d'une corde » sont une correction marginale. Le premier jet, non raturé, était moins ferme :
Nous n'avons aucun droit à ses miséricordes, Et Ton suspend toujours les pantins à des cordes!
— Sur le ms., sans correction : « Ils sont fous par instinct... » — Premiers jets : « Toujours de tout naufrage.,, , Pour vieillir dans ce monde,,, , (Les corrections sont dans l'interligne).... Mais il est bien le nôtre.... et SQ^ projets profonds.... »
Scène If, — Les mots : « soutenu par un jeune page en livrée du Protecteur » ont été rajoutés dans Tinterligne. Ceux-ci ont été retranchés : « à Varrivée de Cromwell, les bouffons se prosternent en silence ». Pour-, quoi cette mention de jeu de scène fut-elle supprimée? Elle était assez comique, cette attitude des quatre fous, venant immédiatement après les propos irrévérencieux que le spectateur les a entendus tenir sur le compte de leur maître. — Sur le ms., sans correction : « Qu'ils sont vils\ » — Premiers jets (le second non barré) : « Mais j'attends mon conseil.... dis-leur d'approfondir un texte... » Les corrections sont dans Tinterligne. — Le changement d'interlocuteur (« Gramadoch, bas à Trick. ») est absent du ms. Par conséquent, le vers : « Dans le livre des Rois, par exemple 1 » prêté à Gramadoch et prononcé par lui tout bas, avec un ton blessant et ironique, prenait dans la bouche de Cromwell, selon la primitive division du manuscrit, une tout autre intention. — Lems. donne : « Comme Cromwell te venge! » Le vers suivant est une correction, remplaçant ce vers, biffé dans le texte :
Est-on libre en enfer, compagnons de Satan !
— Sur le ms. : « Cromwell, ironiquement : « Le souvenir est neuf ». — « Vithers » est dans l'interligne; premier jet : Waller. — Après le nom de Milton, la mention : « comme se parlant à lui-même » manque au ms. — « Travaille » est dans l'interligne; premier jet : «... fermente dsins mon sein ». — Primitivement, Hannibal Sesthead disait, à part (et non : « aux bouffons ») : « Risible enthousiaste I » — Au-dessus de : « autre Léviathan », on lit dans l'interligne : « à ce démon-sultan, » Lems. porte ensuite : « Tm mauvais ! »
— Premiers jets : « Milton, à part^ et regardant Crom-
well de travers : » — « Vous ne comprenez rien;, d'honneur, en poésie. » — Leçons, non corrigées, du manuscrit : « ... Satan nud et ses ailes {sic) roussies! ..: (cette orthographe inusitée était nécessaire pour éviter Thiatus, dont on- ne faisait pas alors bon marché comme aujourd'hui)... un casque à rayons d'or.... Z>'avoir vu le soleil.... »
— Premier jet, non barré : « Il a mal entendu, par bonheur ». La correction : « écouté » est dans l'interligne. — En marge, depuis : « à part, etc. Comme Olivier me traite!... » jusqu'à : « Mylord (et non : « Seigneur » sur le ms., sans correction), excusezmoi ». La mention : « Pendant ce colloque, etc. » est dans le texte. — Sur le ms., la mention : « à part » se trouve après : « Je comprends! » (et non avant), — Sur le ms., ces mots, non barrés : « ... suivi de deux valets en livrée protectorale,... » — Toute la mention : « Une pause. — Cromwell parait livré à de douloureuses pensées, etc. » est absente du ms., lequel porte simplement : « aux bouffons ». — Avant : « mon quatrain!... » Diéu\ surcharge Ciel! — Au lieu de : « Mes vers mauvais! tu mens! » le ms., non modifié, porte : « // ne respecte rien! » Plus loin, il porte, également sans correction : « Mylord, de tels quatrains les auteurs sont damnés*.... Trick, bas (mot rajouté) aux autres fous. — Premier jet : «... de défendre un quatrain... » — Sur le ms. (non barré) : « Lord Roches- TER, indigné. Pour toi! comment? etc. » — Dans l'interligne, cette correction, rejetée : « ... te fouettant comme le ciel te damne..., etc. » — Premier jet : « Mais voici lord Carlisleî il vient (surchargeant î^a), etc. » La
d. Noter, en passant, l'incorrection nécessitée par la prosodie : « Mais les vers en eux-même (pour : mêmes) ont l'air fort bien tournés. »
correction : « Au diable » est dans Tinterligne. — La mention : « Cromwell entraîne précipitamment y etc. » est absente du ms. — Ms., sans correction : « Tout m'échappe (et non : « Tous m'échappent »). » C'est la vraie leçon, comme, plus loin : « Ai-je pas, Messieurs, dit qu'on s'amuse (et non : « ... qu'on m'amuse? »)? » — La mention : « avec humeur » manque au ms. — « Saint » est une correclion interlinéaire; premier jet : « ... que l'esprit même éclaire... » — Après : « Fais entrer », le ms. porte la mention (non barrée) : « Thurloë sort. » — Les mots : « avec solennité » sont absents du ms. La fin de la scène s'est accrue d'assez importantes additions marginales. En marge du fol. 113 {verso)^ on lit vingt vers : depuis ces mots de Cromwell méditant : « La question est grave... » jusqu'à l'aparté de Rochester : « Il fait comme Pilate! » — « Un pécheur avec », correction interlinéaire, a remplacé le premier jet, non biffé : « ... une âme avec son Dieu? » — Premier jet : « La flamme purifie.... » — Ms. (non raturé) : « Cromwell, sans r entendre. » — Sur le ms., sans correction : « ... De la flamme au licol, du gibet au bûcher! » — Premier jet : « Obededom, pour nous prononcez la sentence ! » — La mention : « avec autorité » manque au ms. ; premier jet : « gravement » ; ainsi surchargé : « avec solennité ». — Quatre vers en marge : « Pourquoi le gibet?... au moyen d'une échelle ». Ce dernier vers est ainsi libellé sur le manuscrit, non corrigé : « ... Messieurs^ qu'on monte au ciel aussi par une échelle ». — Il y avait d'abord : « Le conseil privé vient pour un objet (ces derniers mots sont raturés)... » — Variantes de la mention finale; le ms. porte : « ... devant un des tabourets en fer à cheval... et de la grande idibXe... » Les mots : « toujours conduit par son page » sont dans l'interligne.
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Scène II/. — Les trois premiers vers sont dans la marge. « Subissons » est dans l'interligne ; 1" jet : « écoutons ». — Jeu de scène; 1®' jet, barré : « Après un moment de méditation... » — Premier jet, non bifTé : (( — pour être Roi j'ai bien peu de mérite! — » — Lapsus du ms. : «... Et (pour En) m'accablant encor... » — Variante : « Que chacun à son tour,,, » — Premiers jets, non barrés : «... vos talents ^ votre grand caractère. Enfin, pour rehausser votre éclat personnel.... » L'édition porte : « état ». Mais le mot éclat n'a pas été changé sur le manuscrit, qui donne aussi, sans variante aucune : « Un Warunck peut régner.,. » — Premier jet, non corrigé, des deux vers : « Les Rich sont ses aïeux... »
Sa race des Warwick sort dans la nuit des tems.
— Oui, nous sommes cousins, — depuis bientôt huit ans!
Il est à remarquer que perpétuellement, dans Cromwellj la rédaction primitive subsiste ainsi maintenue, non barrée, au-dessous de la correction interlinéaire, l'auteur ayant remis à plus tard la réflexion et le choix définitif. — Premiers jets, non barrés :
Laissons Dieu seul porter au front un diadème.... Si vous lui proposiez votre plus jeune fille ?
Les corrections sont dans l'interligne.
— Faites,,,, êtes.,, surchargent ferez,,., serez, — La mention : « avec un rire de dédain » manque. — Premier jet, bifTé : « C'est un crime, pour lui, qu'il ne saurait comprendre.... N'y songez pas! » — Ms., sans correction : « Qu'est-ce pour un guerrier'^ » La mention suivante se réduit à ceci : « // fait signe à Whitelocke déparier ». — Sur le ms. : « Whitelocke, debout, à
part, etc. » — Le vers « Avant moi! Desborough!... » est une correction marginale. Premier jet, dans le texte : « {à part) Un Desborough parler avant moi! — ce butor! » Leçon du manuscrit, sans correction : « Lator vient de latus^ côté; d'où je relève..., etc. » et, plus loin : « Cromwell, à part et félicitant Whitelocke, etc. » — Premier jet, barré, du vers « Que Votre Altesse accepte... » : « Acceptez donc, mijlord, ce nom qui vous afflige. » Dans la mention finale, les mots : « ramène son guide » remplacent, dans Tinterligne; Tunique mot revient. Les mots : « descendu de son fauteuil >> manquent au manuscrit.
Scène IV. — Discours de Milton. C'est le morceau que, selon le Témoin de sa vie {Victor Hugo raconté, chap. XLvi), Hugo lut — avec la scène où le Protecteur interroge Davenant sur son voyage — à Tacteur Talma, pour lui donner une idée de son drame. Toujours la belle copie nette que nous avons signalée. Peu de corrections.
« Sans doute, et tu diras » est une correction interlinéaire, substituée au premier jet, barré : « Tu vas me demander ». — Le vers : « Mais, aveugle et muet,... » est une correction absente du manuscrit, qui porte ce premier jet, biffé : « Mais je ne puis me taire, à voir ce que je vois », suppléé par cette correction interlinéaire, non raturée : « Mais l'aveugle ne peut se taire, cette fois! » — Premier jet, non barré : « pour toi, devant toi-même ». Au-dessus, on lit cette correction : « contre toi, pour toi-même! » — Leçon du manuscrit, sans rature : « Vanes {sic), Pym, qui d'un mot faisaient {au pluriel) marcher des villes ». — « Oui, ce martyr de nos droits » est dans l'interligne; 1" jet, non barré : « mort en défendant nos droits ». — Le ms., non modifié, porte : « Lisle^ Hollis, Fairfax,
Bradshaw, ce juge austère ». — Sur le ms. : « je crus trouver mon rêve ». — Premiers jets : « Dans ses travaux profonds.... Au faîte de TÉtat.... » — Après : « voilà ce qu'il cherchait », on trouve, biffés, deux vers qui reparaîtront plus loin, un peu changés : « Olivier, de Cromwell je te demande compte! » Vainante : « De Cromwell à Cromwell je viens demander compte, Et de ta gloire enfin, etc. »
— Leçon du ms. : « Tu souris/ dans ton astre... » — Premier jet, barré : « périr » (remplacé par « mourir »).
— « Ne recules-tu pas? — » est dans l'interligne; 1®' jet, biffé : «Je vois ton front pâlir... » — Premier jet, barré : « Maintiens nos droits en équilibre.... Fais sur le monde entier, » — L'hémistiche : « Sauve sa liberté » est dans l'interligne; 1" jet : « Respecte ses vieux droits » (ce mot rimait avec Rois), — Ms., non corrigé : « Mendiant k prix d'or... » — L'hémistiche : « Sois plus que roi. Remonte » est dans la marge; premières rédactions, barrées dans le texte : « Remonte, loin du trône.,,. Ah! rends ton âme auguste à sa beauté première! » — Premier jet, non barré : «... il voit mal ma fortune ». — Leçon du ms. : « Les Rois comme Cromwell.,. »
Scène VI. — Les onze vers délicieux qui ouvrent la scène ont été annexés en marge, depuis : « Ah! Francis! — ... » jusqu'à : « De grâce, dites-moi,... »
— Premier jet, biffé : « Lady Francis, accourant. »
— « J'ai souffert de nos maux » est le premier jet, maintenu. Dans l'interligne, cette correction, rejetée : « J'ai pleuré nos malheurs ». — Premier jet : «... en te parlant du roi ». La correction : « dans le procès » est dans l'interligne. — Les trois vers : « Je maudissais leur crime... jamais de moi? » ont été recopiés en marge. Le premier jet, encadré
dans le texte, offre un second vers (aparté) tout différent :
CROMWELL, à part.
Tristes usurpateurs! à quel prix nous régnons!
— Premier jet : « Qui dit cela? J'appris à vous aimer, y espère'} » Le mot : « j'espère », placé dans la bouche de Francis, fut biffé el rajouté au rôle de Cromwell. — Premiers jets, barrés : « Quoi! puni par ma propre famille! Trahi par mon fils même et maudit par ma fille! » et : «... son doux regard, sa voix... » Au vers suivant, le ms. donne la leçon incorrecte : « Fait trembler ce Cromwell... » — « Que son cœur saurait avec effroi » est une correction interlinéaire, surmontant ce premier jet : « de quel front dire à son chaste effroi.... » — Premiers jets : « L'aspect de ma
Francis,,., Ah! ne iattrisions pas » Le vers: «Ange
heureux! etc. » est une correction marginafe; l*"'jet, non raturé dans le texte : « Que mon souffle flétri (correction interlin. : empesté) n'approche pas du sien ! »
Scène VI. (Le ms. porte : septième.) — « Bah! » dans l'interligne, remplace Mais. — Premier jet, non barré :
A cet âge, on est fou! (soupirant) Ce n'est donc plus mon tour!
Après ce vers, voici quel était le premier jet (A Rochester) :
Allons (correction interlin. : Monsieur) y soyez discret! — Sur-
[tout y quoi qu'il arrive y Ne me nommez jamais : on me brûlerait vive.
LORD ROCHESTER
Soyez tranquille : — Allez vous promener un peu!...
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A partir d'ici, une partie de cette scène est enclavée sur le fol. 120, qui porte la mention: « intercaller [sic) ceci ».
Tout cet épisode de l'argent donné à la duègne est un effet burlesque que Tauteur reprendra dans Le Roi s'amuse. — Le ms. porte, sans correction : « Eh ! la bourse était ronde,,,, » . — Après levers : « Va-t-elle à ses côtés me faire ici moisir ? » tout Faparté de dame GuggUgoy (six vers: « Il a bon goût:... sur les hanches ! ») fut rajouté dans la marge. Le premier jet, biffé dans le texte, était cette réflexion, faite à haute et intelligible voix par Lord Rochester : « (Haut,)
Jamais fille de Roi, pour suivante et pour dame, N'eut une Arsénia plus belle, sur mon âme!
DAME GUGGLIGOY.
Vous trouvez?... etc.
— Le ms. porte, sans corrections : « Vos yeux auraient rendu, même dans ce bel âge,... » et : « Je ne veux qu'un époux qui me parle de même. ... — Elle veut un époux ! » — Après l'aparté de Rochester, « Encor ! le sang me bout », se termine le feuillet 120, enclavé. Les treize vers de dialogue qui suivent (« Qu'ont donc pour vous charmer.... — Surtout, quoi qu'il arrive,... ») figurent dans la marge de ce fol. 120. Le ms. porte : « Quel attrait trouvez-wous à Tair de ces minois? » — La mention : « et la regardant sortir » est absente du ms. Et la scène se terminait par cette première rédaction :
DAME GUGGLIGOY, bas à Lord Rochester.
Je reste à deux pas. (Elle sort.)
LORD ROCHESTER à part.
Bon ! — hasardons l'aventure !
Scène VII. — Les mots : « et pensive » manquent. Le ms. porte : « à part ». — Dans le vers : « Elle ne voit en moi qu'un pédant tête-ronde! » le mot pédant est dans Tinterligne, surmontant docteur (non raturé). — Sur le ms., sans correction : « Vous voyez devant vous une de vos victimes ». -^ « Vous me comblez de joie » est une correction interlinéaire, remplaçant le premier jet (barré) : « Vous me rendez la vie ». — Sur le ms., sans correction : « Il veut prendre la main... » Les mots : « par la robe » manquent. — « Que n'ai-je à vous offrir.... », correction interlinéaire, remplace le premier jet : « Je dépose àvos pieds,,,, » — Sur le nis., sans corrections : « Serez- vous donc plus dure,,, »et: « J*ai traversé l'Asie.... » Le nom propre Ophis surcharge un autre nom. — « Cruelle ! » fut substitué au premier jet Ingrate ! et « Continuons » aux deux mots (barrés) : Mais poursuivons, — Après : « Mais, à défaut », du fer le surcharge d'épée un. — Point de corrections dans les vers précieux qui suivent, dignes de Cyrano de Bergerac : c'est du Scudéry tout pur, du Rostand anticipé : « Écoutez votre esclave, ô divine Mandane ! etc. » — Premier jet, non raturé : « Vos discours insolents... »
Scène VIII, — Mots rajoutés : « puis Dame Gug- GLiGOY » . — Premier jet du premier hémistiche : « Cromwell ! Je suis perdu ! » La correction est dans l'interligne. — Premiers jets, non barrés ou barrés : M Que ne par liez-vous donc tout de suite, mon cher?... un vieux monstre à damner !... Un spectre à faire fuir les bêtes carnassières !... » Les corrections sont dans l'interligne.
Scène IX, — La division manque au ms., ainsi que la réflexion de Rochester : « Ah I la transition est imprévue et rude! » qui est un aparté rajouté. —
Après la remarque de Cromwell, « Elle fait la prude ! » le manuscrit, non raturé, porte :
DAME GUGGLIGOY, se traînant sur les genoux.
Vrai, comme j'ai trente ans à la Sainte-Gertrude ! Non....
CROMWELL, la relevant.
Maître Obededom est de nos bons amis....
Les t7*ente ans ont disparu, comme trop burlesques ; la duègne, si coquette qu'on la suppose, ne pouvait se rajeunir aussi scandaleusement. — Le vers de la Guggligoy : « Peut-il donc aspirer à la beauté qu'il aime ? » est une correction marginale remplaçant ce vers, que prononçait Cromw^ell : « Ne criez point. Il peut avoir celle qu'il aime. » Le dialogue continuait ainsi (les corrections sont en marge) :
DAME GUGGLIGOY.
Et qui donc aime-t-il ?
Comment? Vous!
DAME GUGGLIGOY.
Moi!
Vous-même.
Toute cette scène comique fut fortement remaniée, amplifiée. Les allongements figurent dans la marge du fol. 124, verso (depuis : « C'est donc pour cela?... » jusqu'à : « Sachez Que l'honneur... »). A partir de ces derniers mots jusqu'à : « Il faut vous marier... — » le dialogue est écrit sur un petit papier rajouté (fol. 125), collé entre les deux grands feuillets 124 et 126, au haut de la page. Nous observerons, pour Cromwell comme pour beaucoup d'autres drames, Ruy-Blas
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notamment, que c'est de préférence l'élément comique que Ton trouve ainsi, comme systématiquement et de parti pris, appliqué postérieurement, enclavé après coup dans la rédaction primitive , trop sérieuse et d'allures trop classiques au gré de Tauteur relisant son œuvre. — ' A signaler, au cours de cet intermède plaisant, les variantes que voici. Après ce vers (barré), adressé par Dame Guggligoy à Rochester : « C*est donc possible?... Viens, bijou, que je t'embrasse M » on lit : « Elle s'avance vers Rochester, qui recule d'abord, et se résigne enfin, »
LORD ROCHESTER, à part.
Je suis prêt, à mon tour, à lui demander grâce.
DAME GUGGLIGOY, à part.
Au fait, je ne suis pas si digne de dédain ',
Quand j'ai ma mante noire et mon vertugadin.
Mes nœuds d'amour, les bras bien couverts par mes manches,
Et mes deux tonnelets ajustés sur les hanches.
Je commence à comprendre : il m'aura vue ainsi!
Après ces mots de Rochester : « Je ne puis vous dire le contraire », on lisait : « {à part,) Quel embarras! »
DAME GUGGLIGOY, feignant de le repousser.
Tout beau ! de votre passion L'emportement ternit ma réputation !
(A part.) Il a bon goût. Je vaux d'être encor regardée, etc.
Et, après les mots : a ... sur les hanches », suivait Texclamation de Rochester : « O Wilmot, etc. » Hugo fut donc assez embarrassé pour loger Taparté grotes* que de la vieille coquette se jugeant encore désirable.
Ce vers vient immédiatement après celui de Cromwell
« ... Qu'à ma fille, à genoux, vous la demandiez... »
2. Ce sont, à peu de différences près, les vers rajoutés plus haut en marge, dans la scène vi.
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La mention : « avec embarras », avant : « Je ne dis pas... », manque au ms. — « Je m*exécute... et consens que... » remplacèrent les premiers jets, raturés : « On se résigne.,, et permets que... » — Le texte initial portait, après: « Je commence à comprendre: il m'aura vue ainsi ! »
DAME GUGGLIGOY.
Viens m^ embrasser encor, cher vainqueur!
LORD ROCHESTER, brusquement.
Grand merci!
DAME GUGGLIGOY.
Tu me boudes'}
LORD ROCHESTER, l'embrassant de mauvaise grâce.
Hé! non! etc.
— Premier jet, biffé : « Dis au caporal Cham... » — Premiers jets, non barrés : « D'adresse et de candeur... . Allons f jusqu'aux enfers suivons cette sybille (sic)l »
Scène X, — (Sur le ms. : neuvième.) — « Parchemin » remplace ôillet (raturé). — Les mentions : « Continuant. . . . Ici, sa voix prend un accent de terreur » sont annexées en marge, ainsi que celle-ci : « Examinant le papier avec attention ». — Levers; « Voici l'adresse : w A Bloum, au Strand, hôtel du Bat » est une correction marginale ; 1" jet (barré) :
Mais le ciel a voulu que sa main s'égarât.
Sans doute il m'a remis....
— « Infernale » estdans l'interligne ; 1" jet, non biffé : « Exécrable entreprise! — » — La mention : « Entre Davenant » manque au manuscrit.
Scène XI (sur le ms. : dixième.). — Après : « — Dieu ! la bonne figure ! » le ms. porte la mention : « il rit » ; et, après : « Chut! », la mention : « Lord Rochester fait un
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signe affirmatif, » — Premier jet, biflFé : « Sortez-vous marié,... » — « Rassurez-vous, d'ailleurs, » est dans l'interligne; l**"^ jet, barré : « Mais tranquillisez-vous. » — « Protégé par Milton... » remplaça le premier jet, raturé : « Gi^dce à votre Milton... » — Voici la première rédaction de la fin de cette scène et du début de la scène suivante (la onzième sur le m s. ) :
Scène XII. — Le ms. porte, sans correction
« Hélas! je me tourmente,., » — Les mentions : « le tirant par la manche^... qui cherche à repousser dame Guggligoy » sont absentes du ms. — « Sachez pour le moment... » remplaça le premier jet, barré : « Vous saurez seulement... » — Ms., sans corrections : «... la sorcière m'appelle.... J'aurais voulu, comme objet d'art, Voir duègne et chapelain conjoints par un soudard ! » — « Moi qui ne suis point mal » a remplacé : « Moi qui nai que trente ans... » La vieille se rajeunissait à force; on voit que, à deux reprises, l'auteur a supprimé ce trait d'un comique outré. — Le ms., sans correction, porte deux fois : « Quatre cents vieux écus... » —
GROMWELL. 1 J 3
(* Etait mort » est dans Tinterligne; 1" jet, non barré : « mourait,.. » — En marge, depuis : « Pour un saint, quel langage ! «jusqu'à : « Me chasser sans pitié*... » — L'épithète furieuse manque au ms., qui porte, sans correction :
Gare à mes yeux! elle a les ongles si crochus!
— Pas.de corrections dans le reste de cette scène assez amusante et drôle, mais, au surplus, d'un goût déplorable. — La mention fmale fut rajoutée.
Scène XIII (sur le ms. : douzième,). — Après le nom de Cromwell, le ms., sans rature, porte : « Davènant se tenant au fond de la salle ». — Ms., sans correction : « Sans Francis,,, » — « A moins d'être insensé... » remplaça, dans l'interligne, le premier jet, barré : « // faudrait être fou comme eux ». — De môme, « je n'y vois qu'un avis » surmonte, dans l'interligne, la première rédaction, non barrée : « quelque chose est encor imparfait. — » Le premier jet, rayé, du vers : « Tendre un piège, etc. » était : « Attaquer le lion dans ^n propre repaire ». — Premier jet, biffé : «... n'était saint qu'en grimace ! » — Premier jet : «... avec moi bon apôtre; » correction interlinéaire : «... près de Cromwell apôtre ». — « Ce doit » est dans l'interligne ; i®' jet : « // faut être Wilmot. . . etc. » — Le vers : « Seulement, à l'appât... » est une correction interlinéaire; le premier jet, non raturé dans le texte, était :
... Pour assurer l'appât où je les ferai mordre...
— ' « Verbiage ! » a remplacé « Bavardage » (biffé) . — Les sept vers : « Ah! Cologne!... Dieu! saurait-il?... » sont ajoutés dans la marge du fol. 129 (verso), « Passons vite » a remplacé le premier jet, barré : « Ah! par* tons!,.. » et : « Ah! restons,*. » remplaça, dansl'inter-
ligne, le premier jet : « Restons donc, ...» — Sur le ms. : « Davenant, effraijê^ à part : Dieu! saurait-il?... » et : « Cromwell, tranquillement. » — Premier jet, non barré : «... la /ace latérale ». — Sur le ms. : « Dave- NANT, rassuré^ à part. » — Annexion marginale, les quatre vers : w Mauvais goût! mauvais goût!... Et vous n'avez rien vu?... » — La mention : a souriant » manque au ms., lequel donne, sans correction : «... — qui donc emporta les chandelles? — » Les mots : « Il entrecoupe sa lecture (T exclamations de triomphe » sont absents du ms., qui porte simplement : « lisant, » — Sur le ms., sans correction : « Si vos drames^ Monsieur,... » — Les mots : « Cromwell le congédie avec un rire amer et ironique » manquent au manuscrit. — Après l'exclamation : « O dénoûment sinistre ! » et la sortie de Davenant, on distingue la mention de coupe (biffée) : Scène TREIZIÈME. — La mention : « Ilregardetour à tour.,. » se terminait par ces mots, raturés : «... qu'il tient déployés dans ses mains, »
Scène XIV [treizième sur le ms.). — La mention initiale fut rajoutée, ainsi que les vers adressés bas par Cromwell à lord Carlisle : « Lord Garlisle! arrêtez,... A la porte du Parc. » — Lems. porte : «.... A Bloum, qui dans le Strand, Hôtel du Bat, demeure ». — Les trois premiers vers prononcés par le clerc du Parlement (« Le vingt-cinquième jour..., etc. ») furent rajoutés en marge; noter la vraie leçon du ms. : «... votés en Parlement. » La rédaction primitive ne comprenait que ce vers unique :
Ce vingt-cinq juin ; — bills votés en Parlement.
— Premier jet, biffé : « Ayant considéré,,. » — « Prix « surcharge poids, — En marge, la mention relative à la rentrée de Thurloë (« En ce moment, rentre
Thurloë... etc.») et le : « C'est faiti » qu'il chuchote à Cromwell. — « Tertio » a remplacé Mylord, biffé. — Premiers jets : « Le pieux parlement... »... « Cromwell, à part (et non : « bas à Thurloë ») » et : «... que leur quo warranto ». — « A qui des anciens Rois le titre... » est dans l'interligne; 1" jet, non barré : « Que le titre royal à ce chef soit rendu ». — Le mot: « Christ » manqueau ms. Variantes de ce vers :
Qu'assisté de ses saints Dieu régnera (peut régner) lui-
[même ; Qu'assisté de ses saints le Roi sera Dieu m(^me.
Premier jet, non raturé (corrigé dans l'interligne) :
Que Votre Altesse donc soit aux yeux de l'Europe Le Josué modeime et le nouvel Aaron !
— Ms. , sans correction : « Cromwell, à part : Il le faut! — » — « Ormond » surcharge Charles, — Premier jet, non barré (corrigé dans l'interligne), du dernier vers de la scène : « — Prions, et cherchons le Seigneur î »
Scène XV (ms. : quatorzième.), — Ms. : «... appuyé sur le bras de son fauteuil.... » — En marge, cette correction, abandonnée, du vers « Oui. — De dormir, etc. » : « Je n'en eus jamais plus besoin, ni moins envie. » — Interversion, sur le ms., des deux vers : « Mais c'est ici, mylord,.... Les juges de Charle... » — Sur le ms., sans correction : « Vous savez. Monsieur, trop bien l'histoire». — La mention suivante fut en grande partie rajoutée; primitivement, elle se réduisait à ceci : « // reste un moment silencieux ». — Premier jet, biffé : « Quel mystère"!... » — La mention : « Montrant le lit>> fut rajoutée. — Lems., non raturé, porte : « Cromwell, impérieusement : Taisloi! — » — Premiers jets, barrés : «... devant la table
chargée de bougies,,., 11 souffle sur la chandelle et V éteint,,., «Corrections dans rinterligne. — La mention : ^i Entre Rochester, accompagné ^ etc. » fut rajoutée en petits caractères dans le texte. — Les mots : « avec joie » sont absents du ms., ainsi que la division de la scène XVI. — Ms., sans correction : « Je l'arrache au remords » {ausing.). — La mention : « ricanant» manque au ms. — Sur le ms. : « Lord Rochestbr, troublé : Oui... » — Premier jet : « Quel accent! » — Les deux vers: « Oui, Thypocras contient.... Alors, buvez vousmême! » constituent une correction qui ne figure point sur le manuscrit, dont voici le texte :
LORD ROCHESTER
Oui, mylord... (à part) Quel œil fauve et quelle voix lugubre!
CROMWELL, prenant lo gobelet sur le plat et le lui présentant.
Buvez vous-même, alors I — Uhypocras est saluhrc.
— Premier jet, biflFé : foudroyé (remplacé par : « épouvanté ». — Premiers jets, non barrés : « Vous n'êtes pas au bout, d'ailleurs.... Triomphez du respect.... Jl veut m' entraver! (correction : « Je suis écrasé I ») » — La mention : « avec un rire sardonique » manque au ms.
— Le vers : « L'un vous (ce mot surcharge nous) force à dormir, Tautre à livrer bataille » est une correction marginale, surmontant ce premier jet, non barré dans le texte : « /ce, dormir en paix; là-bas, livrer bataille î »
— Premier jet, biffé : « 7'm verras », corrigé en : « Nous verrons ». — Premier jet : « Quand on a tout le jour... » L'interversion faite dans l'édition est indiquée par le signe usuel. — Le manuscrit porte, sans correction : « De Cromwell, — sur la Bible, — essuyé l'apostrophe.... — » — Premier jet, non barré : « C'est là mon seul regret ». Premier jet, barré : « — Chassons ce vilain rêve. — »
Scène XVII (sur le ms. : seizième.), — C'est une scène fort importante (dialogue entre le Protecteur et le Juif Manassé), d'allures, de construction et de ton fort classiques, et accrue d'une longue addition marginale. Nous avons noté plus haut que les procédés des classiques, anciens et modernes, ne sont point rares dans Cromwell : ce drame renferme, en effet, des monologues, un songe (il se trouve précisément dans cette scène 17 du III), des souvenirs du Cinna de Pierre Corneille, voire même des réminiscences de Sophocle, en particulier du passage où Œdipe, tyran de Thèbes, invectiva avec fureur le devin Tîrésias, qu'il consulte, et qui se refuse à parler d'une façon suffisamment claire.
Le complément du nom du Juif, Ben-Israël, est absent du ms., qui portait primitivement : « Que m'apporte Le Juif? » (!*' jet, biffé.) — La mention : « bas », avant les mots : « Sans t'éloigner pourtant », manque au ms. — Leçon du ms., non corrigé :
« Rien : — sinon que le bruit dans Londre est répandu. . . » — Les mots : « Point de faux témoignage » , a dit... » sont une correction interlinéaire, placée au-dessus du premier jet, non barré :
« Vous ne mentirez pas », prescrit le décalogue.
— Les mots : « je comprends.... Sort bizarre!... »sont dans l'interligne; premiers jets, non raturés : « Oui, je lis à ce livre.... Quel destinl,,., » — Le ms. porte : « s'approchant vivement d'une fenêtre, etc. » — « 11 se pourrait? » a remplacé le premier jet, biffé : « se pourrait-il? » — « Vie » surcharge ^ag'e («Déchiffrer chaque page,., »). — « Au faîte » remplace, dans rinteriighe, le premier jet, non barré : « [Fier de
briller] une heure,.. » — « L'homme » est dans Tinterligne; l^"" jet, non biflFé : « Mais Vâme... » — Le vers :
Me dire où finira la lutte où je m'engage
est une correction interlinéaire substituée au premier jet, non barré dans le texte : «... Et comment finira le combat que j'engage? » — De même, levers : « Illuminent ton âme... » est une correction interlinéaire remplaçant cette première rédaction, raturée : « Éclairent ton esprit d'une clarté mystique... » — La mention : « baissant la voix » fut substituée à celle-ci (1®'' jet, barré) : « Cromwell, le relevant et lui serrant la main >>. — Les mots : « et se redressant » manquent au ms. — Dans rinterligne : « malgré »; 1*' jet, non biffé : « levant les barrières de flamme... » — Sur le ms., sans correction : « Où s'assied (et non : « veille ») Jéhovah... » L'hémistiche qui suit immédiatement, « qui ne dessaisit pas... », est dans l'interligne, corrigeant la première rédaction, non barrée : « dont Vœil ne quitte pas... » — Sur le ms., sans correction : «... triple prison du monde! » — Après le vers : « Supporter sans mourir l'aspect du grand arcane? » se trouvent, dans le texte, deux vers raturés : « Va! je sers ici-bas tes plans... Mais quand..., etc. » Ici commence, en marge du fol. 137 {verso) ^ une importante annexion marginale de trente vers (depuis : « Toi, qu'un terrestre soin préoccupe toujours,... » jusqu'à l'aparté de Cromwell : « Non! ce n'est point ainsi que parle un hypocrite »). — Le vers : « Sans quitter un instant l'autre monde des yeux » est une correction interlinéaire; l^''jet, non barré : « Sans auoir un instant quitté l'autre des yeux ». Deux vers plus loin, la première rédaction, biffée, était :
Que de fois dans la nuit j'ai quitté ma demeure....
La correction est, également, dans l'interligne. — Leçons du ms., sans corrections : «... Qui, sur Torbe du ciel dans les plis du linceul... (l'édition porte : « comme aux T^W^ du linceul... ») » et : « — pour ton e.s/)n^ (et non : « regard »), mort dans sa nuit première,... » — « Le grand œuvre » est dans l'interligne; 1" jet, non barré : « As-tu, dans un but fixe ardent à t*absorber,... » ce qui était fort mal écrit, vraiment! — Dans l'interligne : « proscrits, méprisés » ; l'''* jet, non biffé : obscurs, dédaignés, — Premier jet, raturé : « Dis-moi si mon étoile est propice à mes vœux! » — Selon le manuscrit, non raturé, Manassé prononce à part cette réflexion :
... L'esprit cède au glaive, et le mage au tyran.
Puis : « {haut à Cromwell) Parle, mon fils! » L'édition ne porte point trace de cette différence de ton. — Premier jet, barré : « Explique à mon âme étonnée... » —-Dans l'interligne : « [Je] fais un pas »; 1"' jet, non biffé : « Je lève un bras ». — A la suite de ces mots : « — elle pendait à la main du bourreau! » on distingue, biffés dans le texte, ces trois vers :
Le père d'Isaac, le gendre de Jethro,
Eurent des visions, mon fils, moins redoutables.
Celle de Balthasar, dans l'ivresse des tables....
Ici, Cromwell interrompait brusquement le Juif : « Que m'importe? — Que veut dire ma vision?... >> Les douze vers enclavés («.... Ne l'égale pas même... a-t-elle été suivie? »), qui constituent la seconde addition marginale de cette scène capitale, figurent dans la marge du fol. 138 (y^ecto), — « Vivant encor » est dans l'interligne; l*"" jet, non barré : « qui^' est point mort ». — Les mentions : « // retombe dans ses médita-
tions.,,. Il se retourne vers Cromwell. >> sont des jeux de scène absents du ms. — Enfin, voici le premier jet du dernier vers rajouté (les corrections sont dans Tinterligne) :
Dis-moi de quelle odeur sa fuite fut suivie.
Le vers : « Parle, etc. » est remanié en marge et dans rinterligne; il y avait d'abord : « Est-ce vérité? parle! Est-ce dérision? » Ce dernier terme était impropre. — Dans rinterligne : « en la contemplant on croit la voir... » Premier jet, non barré : « Fixe, aux yeux éblouis elle semble grandir ». — Le ms. porte : « Cromwell, impatienté (et non : « impatient »). » — Leçon du ms. : «... qu'en sa sphère elliptique... » Ce substantif et cet adjectif étaient incompatibles; et Hugo, se rappelant ses anciennes études de géométrie, remplaça sphère par : « marche ». — « Coupée » est une correction interlinéaire surmontant le premier jet, non raturé : sanglante,
— Signalons enfin une dernière et courte addition marginale (relevée sur le verso du fol. 138), de quatre vers (depuis: « Qu'entends-tu par miracle?... «jusqu'à : « ... du ciel te changer les réponses »). « Du ciel te » surcharge « des deux vous. » — Dans les suivantes mentions de jeux de scène, les mots : « sans le quitter des xjeux » et : « après uninsiant de silence » ont été rajoutés, comme le prouvent les parenthèses fermées qui les précèdent. — Après : « ... ta mort est sûre », premier jet, barré : « Que dis-tu? » — Ms., sans corrections : « Salomonf M.eniiTl »et : « ...se retourne endormant... » et : « Cromwell, vivement. Tu le crois ! » et : « Il s'approche du Juif et lui dit à voix basse ». — La seconde exclamation : « Dieu ! » (dans la bouche de Thurloë) est absente du ms., qui porte : « C'est de ce seul flam-
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beau la lueur sépulcrale. » — Ms., sans correction : « ... et s'arrête en passant au lit de Rochester ». — Telle est cette dernière et longue scène de Tacte III, dont la correction est, comme on voit, spécialement intéressante. La fin de l'acte est accompagnée, selon l'usage de Fauteur, de la date, 9 oct. 1826, et du compte des vers: 1526, 1368, 1629.
Acte IV. — Il commence sur le fol. 140. Date initiale: 11 oct. 1826 (Hugo ne s'est accordé qu'un jour de répit). Après ce fol. 140, qui est la feuille de titre (La Sentinelle et la Poterne) de l'acte IV, on trouve un feuillet (141), dont le recto est blanc. Au verso, plusieurs citations latines et des bribes de vers, dont beaucoup sont encadrées : « Solus cum sola in locis remqtis Non cogitabuntur (var. : judicabiMitur) or are pater noster, — La clémence est, au fond, un moyen comme un autre. — Nullus horrio liber capiatur aut imprisonietur, »
L'indication préliminaire de décor débute ainsi : « Le théâtre représente le parc ou jardin royal de White- Hall. A droite, etc. » Les mots : ennoir^ en ogive^ manquent au ms., qui donne : « ... petite porte gothique.,, »
Scène I. — Le ms. porte: « de grandes bottes.... Cromwell pose son mousquet... On entend distinctement,,,, » — Aucune correction dans la chanson.
Scène IL — Sur le ms. : « Les quatre bouffons... » — Premier jet: « ... s'ils voyaient là nos faces,... » « Trouvaient » est une correction interlinéaire.
Dans le beau monologue de Cromwell enviant le sort de son fjou Elespuru, peu de chose à noter. Orth. du ms. : «... De cuirasses d'acier... » — Quatre vers ajoutés en marge; depuis : «•... Discourt à tout hasard,... » jusqu'à : « Il vibre au moindre choc ». —
Au lieu de : « Une pause », lems. porte : « // s'arrête un moment^ puis continue avec amertume ». — « Tout me hait » est une correction interlinéaire ; 1®' jet : « peuples^ rois, tout m'accable ». — Premier jet, raturé : vingt: « Mon sort depuis vingt ans... » Correction : « quinze ans ». — Sur le ms., sans corrections: « Nouvelle interruption,.. Et montre au meurtrier.... Ce Juif maudit me laisse... » — « Discours » est dans rinterligne; 1" jet, non biffé: « ... ses avis sacrilèges.... » — « Le verset » a remplacé V oraison fl" jet, barré). — Début du vers suivant (l®"" jet, biffé): « Essayons sur Cromwell ». — Sur le ms. : « Ici le beffroi commence... » Lentement fut rajouté dans l'interligne. — « C'est Tinstant » est une correction interlinéaire ; 1®' jet, non raturé : « le signal attendu ! » — Sur le ms. : « Il s'arrête, et reprend : Minuit î etc. » L'hémistiche : « Si j'invoquais les saints?... » est absent du manuscrit, dont la leçon est : « Malgré moi, fen frémis/ » — Leçons du ms., sans ratures: « On entend un bruit de pas.... voici les ennemis, »
Scène III, — Sur le ms. : « [les quatre fous dans leur cachette) » ; mots rajoutés dans l'interligne. En revanche, la mention: « Cromivell remet son mousquet, etc. » manque au ms. — La mention : u Montrant la poterne » est en marge. La suite, «... dont V ombre, etc. » est absente du ms. — « Devrait ici » est dans l'interligne; l*''^ jet, barré: « Wilmot eût dû venir nous attendre ». — « Gâté » surmonte, dans l'interligne, le premier jet, non biffé : risqué, — « Puisqu'on le retient» est, de même, une correction interlinéaire; 1*^^ jet, non barré: « Et puisqu'iZ es/ absent,,.. » Au-dessous, cette correction, non maintenue : « Puisqu'i/ est retenu,., » — Orth. du ms. : Wil/mot [lapsus). — Leçons du ms., sans corrections: «... cela m'est fort
égal.... Cromwell, à part, et jetant un regard de colère sur Ormond: Insolent! » — «... Que tantôt... » est dans rinterligne ; i^^ jet, non biffé : « ... Qu'aujourd'hui,.. » — « En parler devant moi » est une correction interlinéaire remplaçant ce premier jet, barré : « le drôle ose en parler de la sorte !» — « Simplement » et « ainsi » remplacent, dans l'interligne, les premiers jets, non biffés : Seulement et alors. — Une addition marginale de cinq vers (depuis : « Mais il me semble aussi... » jusqu'à: « Oui, ce pauvre Richard! ») remplace la première rédaction (un seul vers) :
DOWNIE, aux cavaliers.
Richard Cromwell est pris! Vous savez? un perfide... etc.
— L'hémistiche de Lord Roseberry : « C'est un si bon vivant î » est une correction interlinéaire substituée au premier jet, barré : « Nous Vallons délivrer/ » — Sur le ms. : « Lord Ormond, lui montrant le soldat (et non : « Cromwell »). » — « Marche » est dans l'interligne; 1®" jet, raturé : u II s'avance de nouveau... » — La mention : « à part », avant : « Trop de facilité... », manque; la mention : « bas », avant : « aux cavaliers, etc. », est rajoutée dans l'interligne. — Le vers : « Il n'est à craindre ici que pour nos carolus » est la correction interlinéaire d'un vers raturé, difficile à déchiffrer, et ainsi conçu, sauf erreur :
Nous ferions pour entrer des efforts superflus.
— Premier jet, barré : « Nous n'avons plus (var. : point) d'argent ». — Après : « Lord Clifford », la mention : « montrant Cromwell » est barrée sur le manuscrit. — « Cafard » (orth. du ms. : caffard) remplace, dans l'interligne, le premier jet, non biffé : renard, — Le
vers : « Pour un rien, pour un mot, embarras sans . pareil ! » est une correction marginale ; 1*' jet, bàtonné : « Voyez un peu d'où vient un embarras pareil !» — « Discours » a remplacé, dans Tinterligne, le premier jet, non barré, propos : « De quels propos menteurs il flatte votre oreille ! » — Dans Tinterligne : « Tu disais donc qu'il dort? » — Sur le ms. , la réponse de Sir William Murray, « J*en suis sûr », est précédée de la mention : « à part », et la phrase suivante (« C'est à vous, etc. ») de la mention : « haut ». — Le ms., sans correction, porte : « Pour votre dévoûment... (et non : « Pour tant de dévouement... »)... » — « Je gage » surcharge sans doute. — Orth. du ms. : « 0! que vous êtes bon !» — Le texte : « Qu'en sais-tu? — Bah !... » est absent du ms., qui porte ces deux leçons : « Oh! rien du tout !» et : « Rien, n'est-ce pas ?» — « Devoir », dans l'interligne (« Pouvez-vous donc remplir ce devoir qui m'eflfraie? »), a remplacé rôle. — Ms., sans correction : « {à part) Il cite de travers la Bible », et : « lui présentant la bourse ». — « A-compte » {sic) surcharge argent. — « Merci » est dans l'interligne; 1**' jet, non barré : « Je prends ». — Sur le ms. : « Lui présentant sa main... dans le coin du théâtre ». — Les huit derniers vers de la scène (« Nos pas sont par la nuit voilés,.., l'enfer souvent [leçon du ms., sans correction] le donne ! ») sont écrits dans la marge. La première rédaction, plus simple et un peu plus courte, était celle-ci, dont l'ordre fut modifié :
«... Chambre-Peinte.
LORD ORMOND, avec joie.
Je vais le saisir sous le dais!
Voici l'occasion qu'au ciel je demandais!
Enfin je tiens Gromwell ! Le sort me l'abandonne.
CROMWELL, à part.
Ce qu'on demande au ciel, Tenfer souvent le donne.
{Haut à Oi'mond.) Entrez !
LORD ORMOND, à Cromwell.
D'wn grand secret nos desseins sont voilés :
(var. : tous nos pas) Mais veillez bien pourtant!
Soyez tranquille ! — Allez.
Telle est la fin primitive de la scène III.
Scène IV. — « Toujours » manque au ms. — « Nous faisons à » est dans Tinterligne ; l'"'" jet : « ... vont recevoir ces Rois ! » — Leçon du ms., sans correction : « Celui dont la puissance abaissait tous (et non : « humiliait ») leurs droits... » — Premier jet : « C'est exact. Ses façons, ouiy ressemblent aux vôtres ! » Oui fut biffé, et presque rajouté dans l'interligne. Au vers suivant, « Presque? » a remplacé le premier jet, barré : « Vraiment? » — « Reître » fut substitué au premier jet, biffé, soldat. — Ms., sans corrections: « Vous ne voudriez point,,.. Jugez comme il était ridicule d'oser.... » — Premier jet, non raturé: «... aux yeux du monde entier... » — Après la question de Cromwell : « Tu t'y présentais donc ? » fut barrée la réponse de Murray : « Owi, je ne sais pourquoi ». Dans la même réplique de Murray, le vers : u Savez-vous que je porte un loup sur mon cimier? » est une correction interlinéaire surmontant la première rédaction, moins énergique (raturée) : « ..: Ft je porte un panache au haut de mon cimier ». — Ms., sans correction : « ... mes amis me pressant d'un côté... » — Dans l'interligne : « Mais il sut réparer tout par l'hymen
précoce D'Henri premier, son fils... » Telle est la leçon exacte. Premier jet, non barré :
Mais, pour tout réparer, par un lien précoce, Son fils Henri s'unit avec Maude d'Ecosse.
— « Voyez » remplaça, dans l'interligne, le premier jet, biffé: « ... suivez la lignée... » — La mention : « à part » manque au ms. avant cette réflexion de Cromwell : « S'il savait à quel point il dit vrai, Timbécile ! » — Leçons du manuscrit, non corrigé : « Ils me réservent^ oui^ la portion congrue. J/aw, moi, vieil épervier, etc. » — « Seul » fut rajouté dans Tinterligne, avant : « haussant les épaules ».
Scène V, — Ms. (dans l'interligne) : «à part », avant: « Dieu ! c'est le Juif hideux! » — Ms. : « braquant une lunette... » — « Instant » surcharge moment [de trouble]. — Premier jet : « Onze sur les sequins ». — « Périodique » est dans l'interligne. — Sur le ms. : « à part et avec impatience ». — Le vers : «... En ce moment! leur cri ne fait peur qu'aux hiboux » est dans l'interligne. Premier jet, barré : «... En un instant pareil. — (Haut.) Tout va bien! veillez-vous? » — Leçon du ms., sans correction : «... Placé là par seigneur Ormond? » — Premier jet, biffé : « Avez-vous donc besoin qu'on vous réponde : oui? » — « Oui. L'on doit me nommer caporal » est dans l'interligne;!®'" jet : « [à part) Le grade de Roi ».
Le vers mis dans la bouche de Manassé :
Vous serez caporal, c'est très beau, camarade! est absent du ms., qui porte, sans correction :
CROMWELL, à part.
Mais le grade de Roi me plaît mieux, camarade!
Et Manassé reprenait : « Un caporal commande... etc. » — « Ravi », dans Tinterligne, a remplacé le premier jet, barré : charmé. — Variante : « Que de masques /?orto7 ce visage odieux! » — « Allons, soit, doux seigneur; » fut substitué au premier jet, biffé : « Allons, mon cher seigneur... » — « Livrez-moi » est dans rinterligne; 1®' jet, non barré : « De grâce ^ votre main ». — Dans l'interligne : « avec sa lanterne ». — Les mots : « dans le coin obscur du banc » sont absents du ms. ; mais on les trouve plus loin, dans la mention suivante. — Leçon du ms., non corrigé : « Etudier de près ton alphabet des morts ». — « Servir » surcharge servait. — Sur le ms. : « Le sort qui les foudroie (correction : « me Tenvoie »)... » — Ms., sans correction : « Comptons! jugeons un peu de leur magnificence, » Il voulait dire libéralité^ générosité] le terme, évidemment impropre, fut remplacé par « munificence ». — Dans la mention suivante, les mots : « des mains » sont absents du ms., et les mots : « après y avoir jeté un regard » furent rajoutés. — Ms., sans corrections : «...(ian5 leur impur repaire.... sa part de leurs repas.... Et, de tous leurs plaisirs compagnon sans remord (sic), Enfin, comme un festin,,,. »
Scène VI. — Ms. : «... sans en être vu... » — Premier jet, barré : « Oui, par les mêmes bras à qui tu m'as livré! » — « Ce Joas » surcharge « Cet enfant. » — Avant : « Allons, courage ! » la mention : « riant » manque au ms. — Premier jet, barré : « Il fait briller son poignard... » — Sur le ms. : « Mais de mon propre meurtre... » — La mention : « // fait un pas » fut rajoutée en marge. — Sur le ms. : « Il s'avance encore vers Richard, puis s'arrête ». — Le joli vers : « Dans un jour de bonheur Dieu me l'avait donné » est une correction; 1'''' jet, bilîé sitôt qu'écrit (il en
développera plus loin le sens) : « Enfant, que de bonheur, hélas! il m'a donné! » — A noter, à titre de bizarrerie, la vieille orthographe de Timparfait en oit qui a échappé ici, par hasard, à V. Hugo : « Il me sembloit,,.. Quand il me souriait l >» — Sur le ms. : « Il s'avance par derrière vers son fils en levant son po'h gnard ». Et, plus loin : « En ce moment^ il entend un bruit de pas sous la poterne, s'arrête et se retourne ».
— « De mon fils » a remplacé : « Attendons (barré). »
— La phrase: << Il remet son poignard dans le fourreau »> fut rajoutée dans l'interligne ; et la fin de la mention: « ... lord Rochester endormi et bâillonné avec un mouchoir qui cache son visage » était d'abord : <'... lord Rochester couvert d'un voile noir de la tète aux pieds ».
Scène VIL — Sur le ms. : « A Varrivée des cavaiers... » — Premier jet, raturé : « Cela m'a l'air suspect ». Le début fut modifié; la première rédaction est peu Ksible sous la rature. On distingue ces paroles de Lord Ormond : « Oui, le plus fort est fait! Marchons ^ » Et, avant : « Sir W. Murray : Nous le tenons I Victoire ! » — Les mots : « à Cromwell » sont dans l'interligne, et les quatre vers : « Sur sa table mourait.... Ahl c'est lui? » sont dans la marge. Premier jet, barré : « A peine y voyait-on ! » Après le vers : « Ce Protecteur n'a pas même un lit de brocarrf (sic) », il y avait primitivement : « Richard Cromwell, à part : (( Qu'est-ce que ces gens-là? » — Ms., non corrigé : « DowNiE, aux porteurs de Rochester ». — « C'est qu'il » est dans l'interligne; 1"' jet, non barré : « Noire homme est déjà lourd... » — Après la mention du nom de Lord Clifford et avant la question : « Est-ce dit? » on distingue ces mots, biffés : « soulevant le voile gui couvre Rochester ». — Leçon du ms., sans correction :
« ... Sans verdict de jurés ». — « A la claie » est dans l'interligne; l®"^ jet, barré : « au billot ». — Dans Tinterligne, de même : «... Que, pour faire éclater.... C'est fort bien... cet attentat.... » Les premiers jets, non raturés, sont : « Il faut que pour venger,,,, Ten conviens,.,. Contre un assassinat,,.. » — Sur le ms. : «... ce magistrat intègre! » — La mention : « Il contrefait la voix et le geste de Jenkins » est absente du ms. — Le manuscrit porte, sans correction :
LORD CLIFFORD
C'est ma dague qui juge, et juge sans recours!
(correction de : appel, raturé)
Frappons!
CROMWELL, à part.
Laissons frapper.
SIR WILLL\M MURRAY, à Jonkins.
Avec tous vos discours Nous perdons notre temps.
LORD CLIFFORD (et nOH : TOUS LES CAVALIERS).
Finissons.
Levers : « Vivant, le Roi veut-il le mettre... » est une correction substituée au premier jet, biffé :
Le Roi veut-il le mettre en cage. Je vous prie?
— Sur le ms. : «... leursépéesà la main... » — Premier jet, barré : « Il s^élance au milieu des cavaliers. » — Dans le vers : « Roseberry, Sedley, Downie,... » Sedley a remplacé Clifford. — Sur le ms. (sans correction) : «... mal jugé cet enfant (et non : « mon enfant) ». — Levers : « ... Bien, jeune homme! allons! ce n'est point mal! » fut rajouté au bas du fol. 160 [verso)\ et les trois vers suivants (« Mais faites donc valoir.... Mes
amis! ») sont dans la marge. Primitivement, le dialogue se suivait donc ainsi :
A-t-il tort? — Je vois tout d*un plus juste regard.
— Les mentions : « // crie avec force » et : <i Aux cavaliers » sont, la première en marge, la seconde dans Tinterligne. — Le cri : « Au meurtre! » a remplacé le premier jet, biffé : « Hé/ bien donCy ce n'est plus qu'en moi seul que j'espère. » — « // C7ne encore » est en marge. — Sur le ms. : « Lord Ormond, avec douceur^ à Richard. » — « Avec lui tuez-moi.... » Cette inversion n'était pas sur le ms. ; c'était un lapsus^ une inadvertance; delà, un hiatus, un vers faux (« Tuez-moi avec lui... »). — Dans la mention : « Les cavaliers veulent arracher... » il y a une interversion au cours de la deuxième phrase sur le manuscrit , qui porte : «... semble se tenir prêt... et éfiier... » Les derniers mots, « sans proférer une jmrole », furent rajoutés. — Sur le ms. : « Tous les combattants s'arrêtent.... » — Les mots : « à demi éveillé et » furent rajoutés dans l'interligne, ainsi que ceux-ci : « On distingue au milieu d'eux Thurloë et lord Carlisle ». — Premier jet, biffé : « ... Sur ce fond lumineux ». — La division (Scène huitième) et la mention finale furent rajoutées dans la marge du fol. 161 {verso).
Scène VIII. — Elle débutait par une exclamation de Murray (raturée) : « Dieu ! ciel! » — Sur le ms. : ((... brisant la sienne [son épée].... ses yeux ébahis ». — Premier jet, biffé : « Nos grands projets... » — Premier jet, non barré : « Le sort (correction : « Cromwell ») dans notre vin met de l'eau du Cocyle ». — La mention suivante, « Cromwell jusqu'alors est resté silencieux dans son triomphe, les bras croisés sur la poitrine, etc. » fut rajoutée au
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manuscrit dans la marge du fol. 162 {verso). — Premier jet : « Lord Ormond, à part et regardant Cromwell : Je ne connaissais point Cromwell — ». Dans l'édition, Ormond a remplacé Cromwell, et vice versa.
— Sur le ms. : « Ormond, regardant Cromwell ». — Avant : « Ton nom? » la mention : « Haut » est dans la marge. — Dans le vers : « Rien, qu'un sujet contre toi révolté,... » toi surcharge vous, — Ms. : « croisant ses bras ». — « Priant pour » est dans l'interligne; 1*' jet, non barré : «... tout en pleurant sur l'homme ».
— En marge : « A Cromtvell^ en le repoussant ». — Le vers : «Va (variante : Oui)^ le sang tantôt souille et tantôt purifie » est une correction interlinéaire; 1"' jet, raturé : « Comme en son vieil honneur (?) Vaudacieux se fief » — Sur le ms., sans rature : « Cromwell, impatienté. Hé bien donc! vous aurez le gibet en partage. » — Correction interlinéaire, faible et heureusement non maintenue : « Nous irons au gibet sans V avoir mérité ». — « Frôle » est dans l'interligne; l®"" jet, non barré : «... Et qu'enfin votre trame est d'un mauvais tissu ». — Leçons du ms., sans corrections : « Par un sentiment fort votre âme est fécondée (leçon de l'édition : « possédée »), » et: « — recevez mes complimens sincères ». — Premier jet, barré : « Pardonnez-moi plutôt... » — Annexion marginale de quatre vers : « Souffrez que je vous joigne.... On le pendra plus bas. — » — Premiers jets, non raturés : « Avec des gens de cœur,.,. Çà, que chacun de vous en chrétien me pardonne... » — Dans la première des deux mentions finales, les mots : «... et lord Carlisle à leur tête,... et du Juif... » furent rajoutés dans l'interligne; i( prisonniers » a remplacé le premier jet, barré : cavaliers.
Scène IX, — Sur le ms. : « Les quatre bouffons
JACASSENT ». — Premier jet, barré : «... regardant autour de lui si le théâtre est bien désert,... » — Premier jet, non biffé : « Je ne sais quoi de fou... » — Leçon du manuscrit, non corrigé : « — Voir Cromwell tout nu ! Cest voir l'enfer sans voile^ etc. » — Dans rinlerligne : « La palme est à.... » ; l*"" jet, biffé : « Moi, faime mieux Richard... » — Annexion marginale de quatre vers, sur le fol. 165 (« Si Cromwell eût tué... la palme de notre art ? »). Avant : « Grand dommage! » le nom de 7rick surcharge celui de Gramadoch. — « Candeur » surmonte le premier jet, non barré : «... la morgue doctorale ». — Premiers jets, raturés : «... Ou du Vésuve en feu ramoner le cratère »,et: «// venait dans ce lieu comme on voit voltiger... » Plus loin : « Ainsi des cavaliers Noll punit la jactance ! » — Sur le ms., sans correction : « Il a plus d'une corde, au moins (correction : « amis »), à sa potence ». — Deux vers de la fin de cette scène provoquent une remarque curieuse. C'est Gramadoch qui parle :
Le mystère est un œuf — écoutez, s'il vous plaît, — Qu'il ne faut pas casser si Ton veut un poulet.
Ce distique, un peu modifié (« crogez-en Triboulet») se* retrouvera dans le premier jet de Le Roi s'amuse (acte 1, se. i). Fréquent est le procédé chez Hugo. C'est ainsi, comme nous le montrerons plus lard, qu'on découvre dans Les Uurgraves des vers composés originellement pour Hernani (voir p. 454). — u Qu'il écrase au » est une correction inlerlinéaire; l'^'' jet, non barré : «... qu'écrase son passage ».
La fin du quatrième acte est datée du i25 octobre 1846. Compte des vers : 1008.
Acte V {Les ouvriers, — Le trône,), — Sur le folio 166, où figure le titre ci-dessus énoncé, on lit toute une série de citations, de fragments de vers, présentés d'une façon décousue, incohérente; c'est un aidemémoire jeté sur le papier : « Une tache paraît plus sur la pourpre que sur la bure;... le roi doit être plus pur que l'homme du peuple;... l'ossuaire de Moral;... la colonne de la place Vendôme {quid ad reml); ce trophée est son trône;... Ah! laissez-y son ombre! il ne règne que là. »
Le fol. 167 contient également (recto et verso) bon nombre de vers, de rimes et de débris de vers, utilisés ou non : « Monsieur, vous garderez les arrêts pour trois jours;... Allez, ne péchez plus;... Mais il n'était qu'un fou qui pût le ramasser;... punctum cum virgula].,, Mane^ Thecel^ Phares;.,, arhoris magnœ ramus altus; ... faim — fin; — octogone, Gorgone, Antigone; — Macaire; càire; sicaire, vicaire, antiquaire, reliquaire;... — Que ferais-tu? Je ne ferais pas grâce;... Quoi donc ? un sceptre? Otez de là cette marotte, etc.» C'est la feuille où s'appuyait la main de l'auteur, celle où il notait promptement les ébauches de l'improvisation et fixait les rimes saisies au vol.
Mention initiale. — Sur le ms. : « A gauche, un peu vers le fond,... » — « Achèvent de » est dans la marge ; 1*' jet : « clouent, » — Les mots : « Vis-à-vis le trône, une chaire » furent rajoutés dans l'interligne. — Après : « les vitraux », furent biffés les mots : « de la salle ».
Scène I, — Premier jet, biffé : « Un premier ouvrier, interrompant son ouvrage.,. » Leçon du ms. : «... sur les préparatifs qui l'environnent ». — Ms. : « Le chef DES ouvriers ». — « Bien dit » est dans l'interligne; i*""jet, non raturé : « Cest juste ». — Premiers jets, biffés : « Mais il faut se hâter.... TVow, jamais nous
n'avons jnen fait..,. (Aux ouvriers qui clouent les planches) Vous, moins de bruit !... De si pressé, sinon une certaine nuit.... » — Or çà! vous,... » a remplacé la rédaction : « Vous autres^... » — Enoch remplace, à quatre reprises, « le premier ouvrier»; et Tom, une fois, M le second ouvrier ». — Les mots : « sur C estrade » manquent au ms. — Le vers : « Ce trône est moins solide ; en y montant, il tremble » complétait primitivement la réplique du chef qui précède. — Sur le ms. : <( L'ouvrier, qui lisait (correction : « tient ») la Bible... » Et, plus loin, « Le lecteur de la Bible ». (Correction : « L'ouvrier, montrant le trône. ») De même, « Nahum » est une correction de la désignation, biflée : le lecteur. — Après le vers d'Enoch : « L'échafaud fut construit moins vite, ce me semble», on trouve deux vers raturés, dont le premier reparaît plus loin dans la même scène :
Que ne suis-je souvent de la sorte employé !
J'aime fort ces travaux de nuit : c'est bien payé.
— Sur un petit papier interfolié- (fol. 170), on lit cette note de la main de V. Hugo, mais libellée d'une écriture plus récente : « Les vers dits par Tom ont été reportés, en partie, dans l'édition de 1828, à l'acte I, scène viii, où ils sont dits par Davenant. » — «S'élire » est dans l'interligne ;1" jet, non barré: « S'il veut se faire roi,... » — Sur le ms., non raturé : «... un grand fauteuil gothique^ très chargé de dorures, etc. » — Premier jet : «... et portant à son dossier... » — Premier jet, barré : «... c'est moi-même, ma foi,... »
1. On constatera que cette épiihèie, gothique, qui revient plusieurs fois dans les indications de décor, fut toujours soigneusement éliminée.
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— Sur le ms., sans correction : «... Bâtir un échafaud aux lueurs des flambeaux ». — « Au prix de » est dans Tinterligne; 1" jet, non biffé : « autant que Téchafaud ». — Ms., sans correction : « C'est pour V entrepreneur (correction : « le tapissier »), pour maître Barebone, etc. » — Après le vers : « ... Et de notre salaire il prendra les trois quarts », le manuscrit donne la leçon suivante :
LE CUEF.
Sans rien faire, du reste.
Variante : Sans avoir mis deux clous.
ENOCH
Ah! c'est un homme unique.
TOM, reprenant.
Barebone, ennemi du pouvoir tyrannique, Corroyeur pour les saints, tapissier de Gromwell, Comme à deux râteliers mange à ce double autel, Travaille, en louant Dieu, pour les pompes du diable, Et peut-être à présent, toujours impitoyable. Tonnant contre Olivier à huis-clos, en plein vent, Maudit avec horreur le trône qu'il lui vend ! C'est un vendeur, etc.
Que sont devenus ces vers? Ils furent bel et bien retranchés. On sait combien le fait est rare.
Scène IL — « Proscrit » est dans l'interligne; 1" jet, non barré : «... chez le tyran trahi^.., » — « Ce même antechrist » est. une correction interlinéaire; l*"" jet, non raturé : «... Que je sois tapissier de Stharbunazaï {sic)\ — » En marge de ce vers, cette mention : « interrompu le 3 novembre, — repris le 3 décembre ». -- « Néhémias » a remplacé un autre nom, Sédécias, croyons-nous.
Scène IIL — Long soliloque du peu intéressant Barebone. Sur le manuscrit, les points d'exclamation
pullulent. Les lettres majuscules y foisonnent également (certains mots, comme Rois^ les entraînent constamment) : Ton sait que l'écriture des premières années du dernier siècle en faisait un emploi quasiperpétuel. — Ms,, sans correction : «... Où Cromwell à Baal nous offre en sacrifice ». L'édition porte : « Nesroch ». — « De Dieu, que son âme a trahi; » est une correction interlinéaire, remplaçant : «... du Christ et du peuple trahi ». — « Recouvert » a subsisté; dans rinterligne : revêtu, — Premier jet, barré : « Comme Adonibezec... » — Le vers : « Cromwell de ce clinquant veut s'entourer encor » est une correction interlinéaire. Premiers états du texte :
Cromwell dans ce clinquant brillera moins encor! Parmi tout ce clinquant il hnlle moins encor!
— Correction interlinéaire, rejetée, cette fois, pour revenir au premier jet : « Défraîraient aisément deux ou trois républiques ! » — La mention : « // regarde les coussins du trône » est dans la marge. — « La mode » est dans l'interligne; 1®'" jet, non barré : Vusage. — Dans le vers : « Que cette place est bonne, etc. », la première rédaction fut maintenue. Dans l'interligne, cette variante, dédaignée : « Que la place est heureuse à le bien poignarder ! » — Dans la mention suivante, le ms. donne : « V indignation », et non : « la fureur ». — Dans l'interligne : «... aux périls qui suivent l'anathème; » l''' jet : «... au péril qui suit cet anathème ». — Les mots : « Comme frappé d'une idée soudaine » sont absents du ms. — Dans l'hémistiche : «... et quel profit réel..., » noter ce projet, rejeté, de correction interlinéaire : « ... et quel garant réel... » — « Faut-il » est dans l'interligne; 1*^'' jet : « Ne duis-je pas laisser...
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etc. » — Faute d*orth. (inadvertance) du ms.: « Portent (pour portent) de grands chapeaux coniques... »
Scène IV. — Le nom de Plinlimmon manque à Ténumération des personnages. — Dans Thémistiche : <t... où nos mains Tout jeté », nos remplace, dans l'interligne, le premier jet : ses, — Sur le ms.: « Tous, excepté Lambert : Ânathème! » — « Attila » surcharge un autre nom, illisible. — Dans le vers :
En devenant un Roi, Crorawell n'est plus qu'un homme,
signalons une très belle correction; !•' jet, bien plat à côté : «... Cromwell est un autre homme ». — « Son appui » est dans l'interligne; 1*' jet, non biffé : « La foule, ivre de lui, le quitte et passe à nous ». — Avant : « Notre épée a quitté le fourreau », le nom de Joyce surcharge Wildman ou Windham, — Les noms propres, sur le ms., sont rangés dans cet ordre : « Goffe, Skippon, Wolsey,... » — « Vengeurs » est dans l'interligne; 1" jet, barré : « A nos couteaux sacrés rien ne peut le soustraire ». — Orth. du ms.: Desborough,
— « Pitiés » est dans l'interligne; 1" jet, biffé: «... et de craintes de femmes !» — Le nom de Garland surcharge Syndercomb. — Leçons du ms., sans corrections : «... Dans la chambre étoilée infernal météore... » et: «... Et, des marches fl^'un trône encor mal affermi,... » — Dans l'interligne : « fatal; » 1" jet : « Frappe enfin dans Cromwell ce même sycophante... »
— Addition marginale de quatre vers, depuis : « Que son sang, sur la pourpre... » jusqu'à : « Vos discours pour mon âme... » Sur le ms., «... frappé d'une inquiétude subite ». La mention : « Haut, après un instant de recueillement, » remplaça ces mots, raturés : « Barebone, après une longiie extase ». — « Interdit, au nom du » est en marge; l*"'* jet : « N'est-il pas
[ défendu, par le Dieu tout-puissant...? » — Le nom de
LuDLOW fut rajouté en marge avant le vers : « Qui vous a, Barebone, à ce point radouci? » prononcé d'abord par l'interlocuteur précédent, Joyce. Plus loin, Har- RisoN remplaça Overton, biffé. — Dans l'interligne : « Le bouc impur... » ; 1*' jet, barré : « L'impur taureau se change en victime sacrée ». — Après le vers : « Barebone, grand Dieu, protéger Attila !» il y avait, dans la rédaction primitive, deux vers qui furent bifTés ensuite et. replacés plus loin, un peu modifiés. Les voici :
Ne peut-on Tassommer ou Tétrangler? que sais-je? Et le très bien tuer sans faire un sacrilège?
— C'était primitivement Windham, non Wildman, qui demandait : « Frère ! est-ce que tu recules? » — Annexion marginale de seize vers, depuis : « Vous penseriez?... » jusqu'à : « Soit! comme il vous plaira,... » Tout ce fragment de dialogue fut rajouté dans la marge du fol. 176 (recto). Le ms. donne, sans correction : « Je ne reconnais pas (et non : « plus ») Barebone! — » — Dans l'interligne : « poignardez; » l®"" jet : « tuez donc le maudit! » — L'hémistiche prononcé en aparté, « C'est terrible, pourtant! » fut rajouté dans l'interligne ; première rédaction :
La dague de Jacob (?), le sabre de Judith
Sont frères des couteaux qui vont frapper sa tête.
Dans les saints arsenaux leur place est déjà prête.
— Sur le ms. : « Le Seigneur soit loué (surcharge « béni ») ! ' » — L'exclamation : « Amen ! » est absente
1. Dans la page suivante (plan de la conjuration), abondent les souvenirs, conscients ou involontaires, du Ci7ina de Corneille. Victor Hugo n'a pas encore, b. cette date, dépouillé le bon élève nourri des classiques, quoi qu'il en ait.
du ms., qui porte : « Cest bien! » — La phrase : « Cet honneur m'est dû », prononcée par Overton, était attribuée auparavant à Ludlow, dont le nom est surchargé. — Sur le ms.: « Overton, bas à Joyce, en lui montrant Lambert. » Ces derniers mots furent supprimés, comme tout à fait inutiles. — Orth. du ms.: « Nebo ». — Sur le ms. : « — ne gâtez pas ce trône! »
— « Ce velours » est une correction interlinéaire; 1*'' jet, non barré : « Cette étoffe est fort chère ». V. Hugo insiste sur cet effet plaisant, la crainte qu'éprouve le tapissier qu'on n'abîme son fauteuil en répandant le sang de Cromwell. Cf. la réflexion annexée en marge un peu plus haut (môme scène) :
C'est qu'ils vont me tacher mon trône avec leur sang! Qu'en faire après? — L'étoffe y perdra vingt pour cent 1
Dans les drames de V. Hugo, l'élément comique est presque toujours introduit après coup. C'est une remarque que nous aurons maintes fois l'occasion de vérifler, notamment à propos de Ruy-Blas, — « Sans y prendre garde » a remplacé le premier jet, barré : « sans faire attention, » — « Alep » surcharge un autre nom. On sait que ces changements de noms propres sont constants chez Hugo. — Sur le ms. : a S YNDERC0MB,j'ef an/ 5i«r Barebone un regard de travers ».
— WiLDMAN surcharge Overton (« As-tu du mauvais riche appris la parabole? »). — La mention : « riant », après le nom d'OvERTON, manque au ms. — Les deux vers : « Pour sauver son velours... mettait sa marchandise! » sont une correction; 1" jet, biffé :
... Défendait de verser le sang de par le ciel. Pour sauver son velours, il invoquait la Bible.
La difficulté de trouver une rime à Bible motiva sans doute le remaniement. — Sur le ms. : « Barëbone, à part et regardant Wildman ». — Dans l'interligne : « ... c'est bien le mot! — » 1" jet, non barré : « Au fond, il a raison ! — » — Leçon du manuscrit, sans correction : i* Dieu donne à Thomme, un jour sur la terre arrêté^.,. » La correction, « jeté, » est bien préférable. — Sur le ms.: « Harrison, jetant des yeux avides sur les préparatifs de la fête,., » — Leçon du ms., sans correction : « Ces glands sont d'or mcwsi/'/ (Correction : « Ces glands sont d'or, d'or pur! ») » — « Drap d'or» a remplacé le premier jet, barré : damas. — Le ms., sans correction, porte, non : « Amen! », mais : « Bien dit! » — « Mais ce sont des pirates ! » a remplacé cet hémistiche (sitôt effacé qu'écrit) : « leur but est le pillage », qui reparaît, avec une inversion, au vers suivant. — Leçons du ms., sans corrections : « En parlant ainsi, Barebone se retire, etc. » et : « Overton, aux Têtes-Rondes qui font cercle autour de lui. » Les premiers mots furent barrés comme inutiles. — Premier jet :
... Et pouvant, si Cromwell gagne ou perd l'avantage, Ou lui fermer la route, ou nous ouvrir passage. Sauront par leurs discours... etc.
— Premier jet, non biffé : «... Qui dans le peuple en deuil couvera sourdement... » — Premier jet : « Fais pour manifester ton pouvoir qu'il méprise... » (« // », barré, fut remplacé par « on ».) — w Resplendir » est dans l'interligne; 1'''' jet, non biffé : « Dans nos mains, sur nos fronts, fais rayonner , ô Dieu! etc. » — Ms., sans corrections : «... quelque temps silencieux.,.. L'abomination habite en leur pensée. » — Dans l'interligne : « ... frapper ce coup? — » 1®' jet, non raturé :
« oser cela, » — Addition interlinéaire, dans la mention finale : « ... excepté Barebone ».
Scène F. — w Deux » est absent du ms. Au début, premier jet, barré : « Général Lambert? » — Sur le ms. : « Lambert, choqué (correction : « avec hauteur »). » — Ms., sans correction : « C'est vous qu'on a choisi pouit* accomplir la trame... » Le terme était impropre. Correction : « déchirer ». — « Que je sens » est dans Tinterligne; 1" jet, non barré : «... Que/entends... » — Premier jet, biffe : « Vous voulez par nos mains, Ijimbert^ vous mettre à flot ». — Après le vers :
Vous voulez de Gromwell simplement hériter,
on lisait, dans la rédaction primitive, ce vers :
Et jn^endre son fardeau, sans le 'pouvoir porter.
La correction (« Et son fardeau n'a rien qui vous fasse hésiter ») est dans la marge, ainsi que les quatre vers suivants (« Pourtant, mylord, pour vous la charge est un peu forte... [noter l'interversion sur le ms.]... à vos contentements. »). Ms., sans correction : «...fes arrangements ». — « Vous vous flattez... » a remplacé le premier jet, barré : « Vous ne doutez qu'en tout le peuple vous seconde... » — Leçon du ms., non corrigé : « Dès qu'il aura placé la couronne à son front.. . » — « Couteau » remplaça le premier jet, barré : poignard. — A la fin de la scène, cette date', en tout petits caractères : l""* janvier 1827.
Scène VI. — Beaucoup d'additions marginales; ce sont surtout des intermèdes, des couplets de chanson. — ^ Ms. : « Barebone, toujours dans son coin ». — Les derniers mots de la mention initiale : « ....jusqu'à la grande porte », sont absents du ms. — Après : « — Il faudra bien frapper! » il y avait, dans la rédaction
primitive, deux vers et demi qu'on trouve reproduits en partie un peu plus bas :
Ambition coupable!
Quels pièges tu nous tends en nous mettant si hautl Mon pied cherchait le trône et trébuche au billot!
Ces vers furent indubitablement efl'acés sitôt qu'écrits, puisque la réflexion (aparté) de Barebone (« Celte engeance coupable... ») débute au second hémistiche. — Le vers : « C'est une ingratitude!... — » fut déplacé et récrit dans l'interligne; il se trouvait primitivement plus bas, avant : « Fatale ambition! » — Date fînale de la scène : 26 janvier.
Scène VII. — Ms. : «... puis Gramadoch ». — Correction, non maintenue : « Maigre- Échine! » au lieu de : « Barebone! » On sait — et une note du manuscrit le rappelle — que telle est la signification du nom de Barebone. — Leçon du ms., non corrigé : « C'est lui qui pour Cromwell a fourni tout ici ». — « Étroite », après loge, est dans l'interligne. — Après le vers : « De porte-queue, armé de la (i*"" jet : d'une] verge d'ivoire! » on trouve, biffés, quatre vers qui reparaîtront plus loin, un peu modifiés :
Messires, une idée ! — Au moment solennel, Fendant qu'il portera la robe de Cromwell, A la barbe des clercs... etc.
— Annexion marginale d'une vingtaine de vers (chanson de Trick et lazzi des fous), depuis : « Gloire? A votre aise, amis! — » jusqu'à : « Quand nous aurons ici clos ce drame ennuyeux... » — Correction interlinéaire, rejetée : « Fait-il porter sa queue, OHvierl Trick est fin. » Les deux vers suivants (« C'est
afin d^empêcher.... en balayant la salle ») sont une correction interlinéaire ; 1" jet, non raturé* :
Cest de peur que, souillant sa pourpre souveraine, L'impérial manteau dans la fange ne traîne.
— En marge, cette date, écrite menu : l*"" février. — Dans l'interligne : « Le diable à Westminster... » — Premier jet : « Ils chcKiueront leurs fers,.. » — Dans la chanson d'Elespuru, le vers : « Tout traître enfin trouve un traître » est absent du ms., ainsi que cet autre : « Sous ces housses violettes... » — « Soutiendra » surcharge Portera, — Le petit intermède de la voix qu'on entend chanter au dehors (« C'est surtout quand la dame abbesse, etc. ») fut rajouté en marge par l'auteur, ivre, à cette époque, de virtuosité. Nous savons qu'on trouve, dans Cromwell, pas mal de ces VQTS'échos renouvelés de La Chasse du Burgrave, — Sur le ms. : « Gramadoch, aux autres fous ». — M Daigne » est dans l'interUgne; 1" jet, non barré : « Il vient nous l'envier! »
Scène VIIL — Date initiale : 8 février. — La mention : « accompagné de son guide » surcharge : « sans voir les fous ». — Premier jet, barré : «... regarde longtemps le trône ». — Premiers jets, non barrés : « ... ou tombé jusqu^au trône! » et : «... la liberté vivante! » («Vérité ») est une correction interlinéaire. — Variantes interlinéaires : « hdi couronne s'apprête.,.. On dore la couronne. »
Scène à la Shakespeare : dialogue trivial et très coupé
et des figurants, on lit dans le texte : « Gardes (et non : « Et les conjurés puritains ») ». La phrase : « Tous semblent appartenir à diverses professions » est dans rinterligne. — Mots biffés dans l'interligne : « r ouvrier Nahum et », avant : « un vieux soldat réformé». — Dans l'interligne : « Voyez ces bons »; 1" jet, non barré : « Regardez ces bourgeois... » — Le nom de Giraff surcharge celui d'ELESPUBU avant : « Pourquoi le réprouver? » — En marge, la date : 28 févr. — Après le vers : « Oui, dans le Croupion il faisait Maigre- Échine », se lit la mention : « // rit ». En marge, la note, imprimée au bout de l'édition, sur Croupion et Maigre- Échine. — Premier jet : « Ah! Londres désormais sera moins monotone ». — Rajoutés en marge, les trois vers adressés par Overton au vieux militaire et la réplique de celui-ci (« Bien! On vous a sans doute.... on veut régner sur moi ! »). Avant celte petite addition, il y avait simplement : « Overton, frappant sur V épaule du soldat : « Bien, camarade! [A la foule) Amis, en effet, etc.. » — Leçon du ms. : « La foule grossit peu à peu durant cette scène. — Entre Nahum Vouvrier, » (Interversion du ms.) Cette mention de jeu de scène est dans la marge. — A la place du vers : « Laissez-le seul ici mêler sa plainte amère... », on lisait primitivement l'apostrophe, reportée plus haut, d'Overton au soldat (vers biffé) : c< Mon brave, auriezvous pas souffert quelque injustice? » — Addition marginale, de quatre vers (« Qui nous délivrera?... proscrit la royauté. ») — Après : «... son vieux nom de Jébus! » on trouve, biffée, la phrase réproduite plus loin : « C'est le monstre annoncé par saint Jean ».
rôle important de . la foule. Le mécontenteraent général s'exprime par les propos qui circulent.
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— Premier jet, barré : « On dit que dans la nuit... »
— La mention : « Entrent peu à peu tous les conjurés puritains, excepté Barebone et [mots biffés) Lambert, etc. » est rajoutée en marge. — Premier jet, raturé : «... Jette tous les fléaux ». La correction (« les neuf ») est dans Tinterligne. — Ms., sans corrections : « Nahum. Oui, mort! — Milton, avec un coup d'œil sur Willis. » — c< Sur l'arène » est dans l'interligne; 1®'' jet, non raturé : «... Pauvre, et comme un limon oublié dans la plaine,.^ » — Ms., sans corrections : « Overton ; il le tire à part^ etc.... en uniformes rouges.... Le vieux
SOLDAT REFORMÉ
Scène X. — Ms., non corrigé : « Silence de stupeur dans la foule,,, etc. » — Dans l'interligne : « Grama- DOGH, bas à ses camarades, en leur montrant le groupe impatient des conjurés puritains ». — Dans l'interligne : «... brouiller la... »; 1®' jet : « Ces fous vont gâter leur partie ». Le vers suivant, « S'ils relèvent ce gant... », est une correction marginale; l®*" jet : «... Gâter notre plaisir, brusquer le dénoûment ». — Premier jet, non barré : « Il faut les empêcher de le faire ». — Sur le ms. : « Gramadoch, sautant de sa tribune AdJiS la salle ». — Deux vtîrs rajoutés : « Notre masque à tous deux.... Voilà tout »;!•"' jet : «... Comme toi. — Tu m'as l'air d'un drôle. » — Mention rajoutée : « Longs éclats de rire dans la tribune des bouffions ». Ensuite, on trouvait ces deux vers (barrés), reproduits plus loin :
Hé bien! mons champion? qu'attends-tu? tu balances?
[Var. : Qu'as-tu donc?] Toi qui, sans les compter, voulais rompre des lances?
— Sur le ms., sans corrections : « Mannequin comme toi^ ma grimace est plus gaie ». C'est une correction
interlinéaire; 1" jet, barré (phrase interrompue) : « Mais, sans trop déroger, nous pouvons, il me semble.... » — « Faire un peu de » est dans Tinterligne; !•'• jet : « ... Pour lui faire du bruit dans ce concert falot.... » — Addition marginale de dix vers (« Voyons si nous ferons.... ramasser tes morceaux»). Orth. du ms. : Ejpcalibar. Les deux vers : « Venez voir un boufTon.... préparée à dessein » sont dans le texte, après « bataillé ». — Ms., non corrigé : « Pour étourdir le peuple ». — Date finale de la scène : 15 mars 1827.
Scène XI. — Voix dans la foule. — La mention : « Un grand bruit de cloches^ etc. » fut rajoutée en marge. — Orth. du ms. : Piccadily, — Phrase rajoutée dans l'interligne : « Mouvement dans la foule ». — Dans rinterligne (biffé) : «... A passer la Severn... »
— Deux indications biffées, dans la marge : « Un INDÉPENDANT... Un royauste. » — Rcnvoi cu marge (n'* 1) : « Le lord-maire et le cortège de la ville s'arrêtent, etc. » — «Admirez...., se tient... » sont dansTinterligne; premiers jets : « Ahf voyez.... — Il grimpe sur son rang.... » — La mention : « Les cours de justice prennent place... » fut rajoutée en marge (renvoi n° 2).
— Orth. du ms. : «... les barons des cours, en robes {plur. ) d'écarlate. . . . Les corporations en robe » {sing.). . . » C'est Torth. inverse dans l'édition . — Les huit derniers vers des « Voix dans la foule » manquent au ms.; depuis : « — Noll est un tyran! » jusqu'à : «... avec une férule! » — « Entretiens » remplace voix^ biffé. — Le nom de Giraff surcharge celui de Trick avant : « Us sont dieux à peu près.(l" jet, barré : par hasard) comme nous sommes fous ». — Après : « Comme toi », le ms. porte cette mention, qui ne figure pas dans l'édition : « Ils rient tous deux ».
— Dans la mention relative à Tentrée de la Protectrice, les mots suivants sont absents du ms. : «... avec parure de jais,... manteau de brocart d'or, basquine de velours gingembre avec broderie de scorpions de Venise, barbe et couronne de pairesse * ». Le ms. porte simplement : « Francis en robe blanche ». — Sur le ms. : « Le derrière est occupé par leurs femmes ». — Premier jet : «... un grand bruit s'est fait dans l'assemblée ». — Ms. : « tout près de Westminster ». — La mention : « Les conjurés se dispersent dans la foule... » était plus courte à l'origine, comme l'indique, au milieu, une parenthèse biffée. La dernière phrase, « Le corps de ville sort.., », fut rajoutée en tout petits caractères. — Orth. du ms. : schériffs. — « Bon ! à » est une correction interlinéaire; 1*' jet, non barré : « Oui^ vers Westminster-Hall ! » Les quatre vers suivants (« Voici le porte-épée,... les pages, les valets — ») sont dans la marge. — Après : «... mylord pertuisanierl » on lit deux vers, effacés et reportés plus loin : « Qu'avec son grand chapeau cet homme m'embarasse [sic). Otez votre chapeau ! — Moi? depuis quand, de grâce.... » — La mention finale (entrée de Cromwell) se réduit à trois lignes sur le ms. (jusqu'à : « Le Protecteur est tout en velours noir... »). Tout le reste (description du cortège, énumération des grands dignitaires) manque sur le manuscrit.
Scène XII. — Sur le ms. : « Cromwell. Les Mêmes. Peuple. Cromwell, en velours noir de la tête aux pieds, sans manteau et sans épée. La Protectrice et ses quatre filles dans leur tribune, etc. » C'est le
1. On sait Timportance que Victor Hugo attache à ces minutieuses notations de costume. 11 en rajoute beaucoup à loisir, après de vétilleuses recherches, ou après avoir consulté des peintures et des gravures du temps.
résumé de ce qui est développé dans la longue mention qui termine la scène xi. — Ms. : « Des voix au dehors ». — Premiers jets : « Voilà Cromwell!... Je le voudrais plus grand.... » — Dans l'interligne : «... à rinlérieur... et de... élans ». — Premiers jets : « du Saint-Esprit,., quels transports! » — Premier jet, non barré : «... rien ne lui plairait tant ». — Dans Tinterligne : « hormis », surmontant « sinon ». — Sur le ms. : « Il salue profondément Cromwell ». En face, la date : 7 août 1827. — DansTinterligne : « sous » et : « rideau » ; 1" jet, plus clair : « ceint du sacré bandeau ». — Leçon du manuscrit, sans correction : « Souvent, marchant la nuit sous un funeste auspice... » — Premier jet : «... ce peuple peut conclure... » — Cacographie du ms. : a Le parlement et toute l'assemblée s'inclina ». — La mention : « Profond silence dans la foule » fut rajoutée dans Tinterligne. — « Le feu » surcharge la flamme. — Sur le ms. : Henri (sans correction), nom francisé; dans Tédit. : « Harry ». — Correction interlinéaire : « Nous avons fait verser » ; i" jet, barré : « Il frappe qui nous brave à Madrid, à Lisbonne ». — Sur le ms., sans correction, ce tour faible et bien incorrect : « Nous pourrons à la fin, puisqu'il nous en invite... » — Premier jet, non barré : « Du sabre du sultan... » — Les deux vers : « Si nous formons un vœu,... nul peuple n'est plus haut », écrits sur un petit feuillet (n» 192 6w), sont marqués d'un point d'interrogation. Ils remplacent quatre vers biffés dans le texte à cet endroit (fol. 192, verso) et recopiés plus loin, dans le grand discours de Cromr well aux conjurés :
Le vieux navire anglais est toujours Roi des flots.
Le colosse est debout. — Que sont d'obscurs complots
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Contre les hauts destins de la Grande-Bretagne? Qu'est-ce qu'un coup de pioche aux flancs d'une mon-
[tagne?
— Les huit vers : « Mais pour que le Seigneur. ... Et que faire? Prier. » sont dans la marge du fol. 192 (verso).
— « Tout son cortège » est dans l'interligne; « Syn- DERCOMB, bas à Overton, etc. » est une correction, remplaçant le premier jet : « bas au groupe des conjurés ». Ces huit vers sont précédés de vingt-deux vers, retranchés par un encadrement en croix de Saint- Apdré (toujours dans la marge du verso du folio 192). Ces vers faisaient longueur ici, dans la réponse de Cromwell au discours de l'orateur du Parlement. C'est une métaphore prolongée, une comparaison de l'État anglais avec une machine parfaitement réglée (« Tout s'accomplit, tout cède; et l'impie est maudit.... Périraient écrasés, s'ils ne se rangeaient pas »). Les vers, en eux-mêmes, ne sont pas méprisables. C'est de la belle rhétorique; sed non erat his locus. Hugo l'a compris. Il n'a point sacrifié son couplet (on sait qu'il répugne habituellement aux suppressions absolues), mais il a raccourci d'autant sa réplique; et, déplaçant simplement ses vingt-deux vers à effet," il les a rejetés plus loin dans la même scène : il les a mis dans le long discours de Cromwell refusant la couronne, en présence des conjurés. — Les mots a bordée d^hermine » furent rajoutés au ms. — La mention : « bas », avant : « Voyez-le maintenant », manque. — Sur le ms. : « ... le fils de lord Roberts.... Le comte de Carlisle (et non : Warwick) le précède.... » Les derniers mots de celte mention, « Loi^d Carlisle le suit, etc. », sont absents du ms. — Premier jet : « guerriers de fer ». — En marge, ce
vers : « Un trône empanaché qu'un dais allier surmonte », qui est une correction; 1" jet :
De l'or, des diamants qui rayonnent en gerbes
(rimant avec : hommes superbes), — Leçon du ms., sans correction : « comme un éclair de glaive ». — Le jeu de scène : « // serre son poignardsur son sein » fut rajouté dans rinterligne. — La dernière phrase de la mention suivante : « Les conjurés se glissent en silence dans la foule et cernent Vestrade » sont absents du manuscrit. — La mention : « bas », après le nom de Syndercomb parlant à Garland, est dans Tinterligne. — Leçons du ms. : « Le comte de Carlisle se place debout.... Le lord-maire, suivi des aldermen.... » — Premier jet, barré : « ... brille aux mains du guerrier ». — Mots rajoutés : « ,,. et se retire à reculons ». — Le ms. porte : « ... portant une bible à fermoirs d'or sur un riche coussin de velours ». — « C'est moil » est dans l'interligne; 1" jet : « Lambert/ Courage! » — Mention rajoutée dans l'interligne : « tirant son poignard^ bas à Lambert ». — Voici la grande harangue du Protecteur aux conjurés et à la multitude qui l'entoure. A signaler d'abord une addition marginale de douze vers, depuis : « Est-ce un rêve? » jusqu'à : « Quand l'ai-je demandée? » — Premier jet : « De quel droit m'ose-t'On confondre avec les Rois? » — Leçon, non corrigée, du ms. : « ... Pour tous les fleurons d'or des cent Bois de la terre ». — Le vers : « L'Europe de cette île est l'humble satellite » est une correction marginale substituée au premier jet (moins ferme), non barré dans le texte : « Cette île de l'Europe a fait son satellite ». — « Disparaîtraient broyés », correction marginale, a remplacé : « Périraient écrasés ». — Ms., sans correction : « ... dont
le bras salutaire ». — Les mentions : « Hochant la tête » et : « Promenant des yeux de lynx autour de lui » sont absentes du ms. — Ms., sans correction : « — Amis^ j'en brisais autrefois ». — Premierjet, biffé : « Quitter pour un palais le camp qui m'environne! » — Les mentions : « Larmoyant,.,, Pleurant, » manquent au ms. — Texte primitif, non barré : « Si j'ai dans le danger,., » Correction interlinéaire : « Pour fuir Téciieil... » — Ms., non corrigé : « Ce bandeau de clinquant... », et : « Quant au nouveau pouvoir... », et : «... éclatent de toutes parts ». — La plus grande partie de la mention (« Peuple et soldats... dans le cortège du Protecteur ») manque au ms., ainsi que les mots se redresse et, et, plus loin, dans la mention suivante, les mots déconcertés et et jettent leurs poignards, — Première rédaction : « Wildman, bas. Bon! voilà cependant qu'il est héréditaire I {Regardant Cromvell.) Vadroit jongleur! {Regardant le peuple.) Dupes! » — Après la réflexion de Barebone, « C'était le seul moyen de sauver ma facture », le ms. porte : « Entre un valet (correction : « huissier ») de ville, etc. » (Voir une page plus bas.) — Sur le ms. : « ... suivi de deux archers ». — Premier jet, non barré : « Ce Bloum, ces cavaliers.... » — Sur le ms. : « On a fait dresser dès l'aurore... » — Sur le ms. : « ... des chuchotements des magistrats, des généraux, etc.. ; puis il sort brusquement de son inertie... » — Premier jet : « Que tardez-vous? » — Ms. : « ... monte lentement et comme embarrassé à la chaire ». — Mots rajoutés dans l'interligne : « Nouvelles acclamations ».
Scène XIII . — Sur le ms. : « Israïbl-Ben-Manassé ». — Point de sergents d'armes sur le ms., mais des « archers » . — Sur le ms. : « Les cavaliers se rangent. . . » La dernière phrase de cette mention (« Pendant toute
la scène, etc. ») est absente du ms. — Premier jet : «... Du manteau, du cimier... » Mais Tinterversion est marquée sur le ms., qui porte, sans correction: « ... Y fait écarteler Vécusson (non : « les armes ») d'Angleterre? » — Sur le ms. : « Vous Vignoriez saos doute... » — Addition marginale de huit vers; depuis : « Qu'on nous tranche la tête... » jusqu'à: «... vous en ouvrir la porte » ; le ms. porte simplement : « Baut aux cavaliers ». — « Et pour un chanvre impur » est une correction interlinéaire, remplaçant : « Pour une corde^ au fait.,. » — Ms., sans correction: « Lord RocBESTER, bas à Sedley ». — Dans Tinterligne : « Vous aviez hâte, amis ». — « Bas à Roseberry » surcharge : « à part ». — Ms. : « Tous les cavaliers, étonnés. Comment? » et : « Vous êtes libres » {au pluriel), — Premier jet : « Voilà cinq jours ^tx'il est arrêté ». — La mention : « à part » manque au ms., avant : « Le traître est Davenant ». — Leçons du ms., sans corrections : « Vous* le lui remettrez de ma part.... félicitant Ormond à voix basse.... Cromwell, rudement: Mylord Rochester 1 » — Premier jet, barré : « Vous croyez l'endormir ». Premier jet, non raturé: « Puis le chat devient tigre; — on tremble pour ses jours ». La correction est dans l'interligne : « Le chat devient un tigre aux rugissements sourds... » — Premier jet, non barré : « Bnk/la grifTe se change... » — Ms., sans correction: «... Et, violant la loi... » et : «... de rires et dehuées ». — Premier j et, bifré:« Attendez wniwsfan^». — Ms., sans correction : « Vivez unis ». Premier jet, barré : « Suivez mylord ». — L'adverbe douloureusement fut rajouté. — Ms., sans correction : « ... tnstement avorté.... » Le premier jet de ces deux vers était :
Murray, va recevoir, en public triomphant ,
Le fouet qu'a mérité, pour ce complot d'enfant...
— Ms. : « Applaudissements de la foule ». — Premier jet: « ... de Murray, qui se débat et pousse des cris,.. »
— Ms. : « ... vers Barebone, qui s'est placé à côté du trône ». — En marge, depuis : « C'est cher » jusqu'à : « à quoi bon dix potences ?» — Sur le ms. : « ... d'un accent impérieux et inspiré.... Lord Rochester, à part : Les vases sont des cruches. » — Premier jet, non barré : « Par ma clémence, amis,.. » — Leçons du ms. : « — Willis, qui jusqu'alors est resté immobile dans la foule^ en sort et,,, » et : « Sir Richard Willis, à lord Ormond ». — Leçon du manuscrit, non corrigé : « N'importe ! je lui sais gré, — pour vous, — non pour moi ». — Premier jet : « Le traître est Davenant » (l'édition intervertit le tour). — « Désignant » a remplacé montrant^ biffé. — Leçon du ms. : « Il se tourne brusquement vers Hannibal Sesthead, qui étale ses riches vêtements de brocart sur les marches de son estrade ». — Sur le ms. : « ... être maître chez moi ».
— Après : « Allez, ne péchez plus », le manuscrit porte cette mention, non raturée : « Applaudissements dans le peuple ». — Le bout de dialogue: « Ce sont des garde-fous... qui pût le faire » est une correction absente du manuscrit, lequel porte ces vers, non altérés :
UN archer.
Mylord, il s* est permis de relever le gant De Votre Altesse.
CROMWELL, à Gramadoch.
Drôle !
GRAMADOCH.
Oui, c'est extravagant.
Mais il n'était qu'un fou, mylord, qui pût le faire.
— Dans l'interligne : « ... dans leur loge ». — Leçon du ms. : « ... ses camarades, qui V applaudissent et Vac-
cueillent avec des éclats de rire ». — « Parlez, je » est dans rinlerligne ; i" jél, non barré : « Ami, d'avance on vous la donne ». — « C'est juste » a remplacé « J'en conviens », biffé. — Sur le ms. : « Milton déconcerté s'éloigne ». — « Son fils », avant : « Richard », est dans l'interligne. — Le ms. porte, sans correction : « J'aime à chasser des chiens et des cerfs par troupeaux ». Le lapsus est évident. Lisez: des daims. — Leçon du ms. : « Il perce lentement la foule, promène des xjeux scandalisés sur l'appareil royal..., etc. »
Scène XIV. — « Voile » est dans l'interligne ; !•'' jet, biffé : « Sur ton front infernal mettre un masque des cieux ! » — Ms., sans correction : « parer la tyrannie î »
— Dans l'interligne : « un cœur qui saigne » ; i*'*' jet : « Et sur toute blessure étaler l'ironie! » — Premier jet : « ... comme un fruit avorté, comme un bruit sans écho... » — Premier jet, non barré: « ... Que leur souffle eût chassé les nuages des cieux ». — Ms. : « Sur leur* dos monstrueux... » — Annexion marginale (4 vers): « Ce n'étaient que chameaux.... des chars écaillés d'or ». — Interversion sur le ms. : « Le camp, la nuit, semblait... » — Sur le ms , sans correction : « Tout resplendissait d'or... » et : « II marchait... » — « Etoile » est dans l'interligne; i" jet, non barré: «... dominant de son front couronné... »
— « D'éléphants attelé » remplaça, dans l'interligne, le premier jet, non biffé : « ... par cent buffles traîné ».
— Le vers : « Pareils aux astres d'or qui traînent des crinières » élait libellé primitivement ainsi : « De l'astre impérial vagabondes crinières ». Ce premier jet fut raturé. — Ms., sans correction: « Te crois-tu donc plus fort... ? » — Interversion du ms. : « Sur Charcamis , Damas, etc. » — Ms., sans correction : « ... Brûlé Sochoth-Benoth... » — Orth. du ms. :
« Nephtali ». L'édition porte, à tort, croyons-nous : « Nepthali ». — Premier jet, barré : « Le ciel sera A' airain.,, » — « Ducs » est dans Tinterligne ; i®"" jet : « Rois^ papes, empereurs... » — Premier jet, non biffé : « Mais entre ces fléaux... » — Ms., sans correction : « ... un pape, un monarque, un satrape... » — Premier jet, non raturé : « C'est ce qu'on ne voit pas sous le soleil des cieux ! » — Orth. du ms. : « zéphir ». — Dans l'interligne : « Écoutez-moi. Frappé d'une ancienne» ; i*"" jet, non raturé, plus faible: « Écoutez maintenant* en proie à la disgrâce... » — Interversion sur le ms. : « Je romps vos fers; allez ». — « J'avais du joug sacré repoussé les entraves. » L'épithète sacré est absente du ms., qui porte (!'"' jet) : commun^ surmonté, dans l'interligne, par : légal, — « Usurpé » est dans l'interligne ; 1" jet : « Pour ton sceptre illégai ma chaîne légitime ! » — Le ms., sans correction, porte : « J'y veux vivre », et non : « J'y retourne », et : « Il nous cite un bill que rien n'abroge ». — Nouvelle interversion sur le ms. ; la mention : « Carr sort fièrement au milieu des huées du peuple » y est placée avant la remarque injurieuse de Trick, ainsi libellée, sans correction : « Un cachot ! il se trompe, il lui faut une loge ». — Leçon du ms. : « — Vive le Protecteur ! »
Le long développement que nous avons été contraints de donner à ce chapitre nous oblige à passer rapidement sur les corrections, d'ailleurs insignifiantes pour la plupart, qu'on peut relever parmi les noies succinctes alignées au bout du volume.
L'avis préliminaire [Note sur ces notes] porte, dans rédition, la date de / 828, et, sur le manuscrit, la date : 28 octobre i 8 27. La. référence mise au bas de la page (« Sans compter tous les Mémoires sur la révolution
d'Angleterre... ») manque. — « Étalages » a remplacé : « déploiements [de science locale] ». Les mots « quelquefois à des rectifications,... et dilater... » sont dans Tinterligne.
La note m (« Oui sans doute, oui encore, et toujours oui! ») se trouve en marge du fol. 209. Dans Tinterligne : « hybrides ». — Mots absents du ms. : « le Triboulet de Bonifacio ».
Note IV. — Le ms. porte : « Térence est déjà une monnaie effacée^ le poète du salon des Scipions, une espèce de Gresset romain ». Plaisante définition.
Note V. — La phrase : « Tous deux ont attaqué Tarbre.... » est une addition marginale. — Les mots : « L'un est un grand seigneur, l'autre un philosophe » manquent au manuscrit.
Note VI. — « Superstitions » a remplacé : traditions (biffé).
Note VIII. — Mots absents du ms. : « les démembrements d'empires ».
Note IX (imprimée), collée sur le verso du fol. 209.
Note XI. — Leçons du nxs. : «... quand le poète veut représenter le monde moral qu'il a conçu,... » et « M, Gœthe (au lieu de : « l'illustre poète. »). »
Note XII (imprimée), collée en marge du fol. 212.
Note XIII. — Dans l'interligne : « àceNicolasBoileau» .
Telles sont les notes relatives à la Préface, — Parmi celles qui concernent la pièce, plusieurs sont imprimées déjà. Les variantes offrent, en général, peu d*iiitérêt. A noter, pourtant (note xix), la date 1647, — et non : 1644 (qui est la date fournie par le manuscrit).
Note xxii (en marge du fol. 214, verso).
Note xxxï. — Addition marginale : « un amphigouri ». — Dans l'interligne : « près du lac de Genève ».
Note xxxii. — Le ms. porte la date i666 (non : 1665), — Recherchez qui des deux a raison.
Note xxxm. — En marge : « Le démon familier ». Cette note ne comprend que la première phrase. Tout le reste (à partir de : « Cette chanson... ») manque au manuscrit.
Note XXXV. — Les mots «... dont Tauteur possède un rare et curieux exemplaire » sont absents du manuscrit.
Note XXXVI. — La citation de Cromwell imprimée en italiques (« // est trop damnablement débauché, etc. ») fut rajoutée dans Tinterligne.
Note xxxvui (imprimée sur un morceau rapporté, en marge). — Ms. : « Le combat pour la royauté ».
Note XLii. — Dans Tinterligne : « et les bannières ».
Note xuii. — (Sur le verso du fol. 184; imprimée.). — Leçon du ms. : « Cette plaisanterie de mauvais goût... » Les mots : ^< ou, si Ton veut, brutale », manquent au manuscrit K
Voilà notre longue recension terminée! On aurait pu l'espérer plus courte, moins pénible, au premier abord, parce que le manuscrit autographe est une transcription. Mais on sait de reste qu'au rebours de tant de poètes qui composent de tête et de verve des pages entières dont la venue leur semble si heureuse, si satisfaisante, qu'ils ne s'attardent point aux retouches et se contentent de fixer sur la page les élucubrations prime-sautières de leur cerveau, au rebours, disons-nous, de ces esprits faciles, brillants... et superficiels, Hugo, même dans la fougue exubérante de l'inspiration juvénile, remanie sa copie avec patience
1. M. Souriau observe {op. laud., p. 179, n. 1) que les notes imprimées doivent être des fragments d'épreuves.
et s'évertue sans cesse à raméliorer. Et le résultat répond à son effort. Qui le nierait*?
Conclusion sur Cromwell. — Comme il est permis de Tinférer des maigres notes accrochées en appendice à la suite de ces cinq actes volumineux et aussi de l'aveu franc de l'auteur, qui plus d'une fois, d'ailleurs, s'est vanté d'éviter avec soin tout étalage inopportun d'érudition, Cromwelly cette pièce mipartie psychologique, mi-partie historique, sans action efficace et réelle, dut exiger une documentation préalable obstinée, minutieuse, et cependant rapide, qu'attestent la pluralité des personnages, des épisodes et des intermèdes, ainsi que le choix des traits si variés de mœurs et de langage*. Il est clair que, débutant en ce nouveau genre, Hugo, à qui manquaient naturellement le prestige et l'autorité que bien vite il conquerra de haute lutte, s'évertua tout spécialement à perfectionner de son mieux un modèle destiné, dans sa pensée expresse, à venir à l'appui
1. La liste que nous venons d'établir pourra sembler, au premier abord, une nomenclature un peu bien aride par» endroits. Mais, aux détracteurs des austères examens, des délicates évaluations où se complaît la philologie contemporaine, il nous est facile de répondre que ce n'est pas seulement dans l'investigation pénétrante des obscures transformations subies par les organismes, c'est encore dans la science de la linguistique, dans l'étude de la vie des mots, de l'évolution des idées et de la croissance des œuvres littéraires, que le chercheur attentif et patient trouve attrait et profit à se pencher sur les infiniment petits. Au reste, nous dédions aux travailleurs, non aux mondains ou aux désœuvrés, ces cent pages de ferme et précise documentation, lesquelles n'ont d'intérêt véritable que pour qui les confronte étroitement avec le texte imprimé du drame.
2. Ce copieux dépouillement explique aussi la rareté des corrections scéniques louchant à la contexture même de la pièce (pour nous en tenir, du moins, au manuscrit qui nous reste). L.a plupart des amendements, on l'a vu, regardent le détail du style et de la langue.
d'une théorie neuve et subversive. Nous avons noté, du reste, au seuil de la présente étude, que Cromivell^ aux dimensions près, ne diffère guère d'un drame shakespearien que tempérerait l'influence classique, et tel, par exemple, que le génie adroitement imitateur d'un Voltaire l'eût pu concevoir et réaliser un siècle plus tôt. Voilà, sans doute, pourquoi cette œuvre de commande et de méditation que le jeune écrivain, en passe de devenir chef d'école, s'était imposée à luimême, ne possède point le charme exquis de jeunesse, de fraîcheur, de spontanéité qu'applaudira, trois années plus tard, le parterre d'Hernani, saluant à travers les belles effusions d'amour que le poète prête à son héros ardent, « superbe et généreux, » l'écho des sentiments sincères, fougueux et passionnés que révèle, après quatre-vingts ans écoulés, la publication de sa jolie correspondance d'adolescent *. La minute de la rédaction primitive de Cromwell^ que malheureusement nous n'avons pas, portait plausiblement les traces de ce labeur complexe de mosaïste attentif à condenser en quelques périodes énergiques, en de vigoureux fragments de dialogue, d'abondantes ou succinctes lectures, dont les extraits et citations publiés en postscriplum ne donnent p^ut-être qu'une insuffisante idée : Mémoires sur la Révolution d'AngletejTBy confidences de Charles II, de Ludlovsr, de Burnet, documents originaux, etc. Cette lacune essentielle, à savoir la perte du brouillon, nous empêche d'asseoir en toute sécurité notre jugement, quant aux
1. Voir l'aimable plaquette, précitée, de M. Ernest Dupuy, La Jeunesse de , Victor Hugo (Paris, Société française d'imprimerie et de librairie, 1902, in-12, p. 70) : il y a là quelques rapprochements ingénieux et probants entre des vers de la scène finale d'Hemani et plusieurs passages des Lettres à la Fiancée.
démarches de la réflexion et de la composition initiales et quant aux refontes capitales ultérieures. Nous né pouvons apprécier non plus, sur une copie continûment nette, la lenteur ou la hâte de Texécution ^ Ce style clair, coulant, correct, tantôt pimpant, tantôt plaisamment emphatique, ferme dans le détail, bien que Tensemble paraisse parfois un peu diffus, a peut-ôtre subi mainte retouche, nécessité plus d'une séance^ laborieuse. Nous n*en saurons jamais rien. Le Témoin est muet sur ce chapitre; les propos de table et confidences intimes ne nous renseignent aucunement à cet égard. Cromwell fut écrit en trois mois et demi environ ; les dates consignées sur le manuscrit en font foi. Mais combien de temps a duré la période d'incubation? Mystère! Fut-il longuement médité d'avance, ou subitement improvisé? Rien de plus variable, pour la durée, que la gestation mentale d'une œuvre littéraire : elle aura souvent été d'autant plus intense et féconde que le brouillon semble plus aisément venu, plus vierge de ratures. Tant d'écrivains, tant de poètes élaborent longuement, complaisamment, leur matière en leur tête, comme en un creuset invisible, la méditant sans relâche, en silence, durant des jours et des nuits, soit chez eux, soit au dehors, à table, au lit, à la promenade, avant de rien coucher sur le papier! Mais Hugo n'est pas de ceux-là. Il aime à remanier la page écrite. ^
L'essai nous semble, en somme,, intéressant et louable. Ce qui nous choque (risquons le mot en ter-
1. L'impression du drame de Victor Hugo fut très prompte ment menée, dit le Témoin de sa vie : « Le volume, qui en aurait fait deux aisément, fut imprimé très vite et parut dans les premiers jours de décembre 1827. »
2. Ne disQns pas : veille; Hugo travaillait toujours le matin.
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minant), c'est la nuance non dissimulée d'orgueil, ou mieux de vanité naïve, présomptueuse, du réformateur à peine adulte, du futur chef du Cénacle, que Tâge et Texpérience n'ont point encore assagi ni mûri, que le succès n'a pas encore consacré ni qualifié pour ce rôle de mentor du Parnasse dramatique, comme dirait Boileau, et qui, néanmoins, tranchant du pontife, prétend livrer du même coup la théorie inattaquable et l'exemplaire parfait, le corrigé, en quelque sorte, du sujet élu par lui. Une pareille profession de précoce maturité ne donne le change à personne , sauf au groupe restreint des fanatiques et des thuriféraires. Ces manifestations énormes, bruyantes, contre nature, de doctrines littéraires insolites appuyées d'assertions contestables, ces révolutions artistiques opérées au galop, à la cavalière, avortent infailliblement. — De l'entreprise, il subsiste un monument, moins durable que l'airain , dont le détail architectural peut plaire, où certaines formes, certains profils, séduisent l'œil, mais dont les fondations sont ruineuses*, l'agencement disproportionné, l'aspect moins grandiose que bizarre. La voix unanime en convient.
Qu'allaient être les autres édifices?
Sur quelles données, d'après quelle formule Hugo Ta-t-il maintenant travailler?
Notre prochain chapitre sera la réponse à cette intéressante question.
1. Presque tous les critiques d'aujourd'hui s'entendent comme larrons en foire pour démolir le système du théâtre romantique. — Voyez, par exemple, les articles de MM. Brunetière, Ooumic, Gregh, parus depuis deux ou trois ans dans la Revue des Deux Mondes et la Revue de Paris, Au fond, Hugo lui-même n'a jamais cru fermement à l'avenir de sa dramaturgie.
CHAPITRE II
a Quel style ! ce ne sont que choses singulières,
Que façons de parler basses et familières.
Il nomme à tout propos les choses par leurs noms... »
(V. Hugo, JMarion de Lorme^ II, i.)
1829. — C'est la date où ce drame fut composé ; un soir de juillet, le jeune poète, déjà triomphant, en donna lecture à un auditoire de choix. Balzac, Delacroix, Musset, Mérimée, Sainte-Beuve étaient présents. Ce fut, dit un critique, « une révélation, une stupéfaction, un éblouissement ». Parmi les amis enthousiastes de V. Hugo, beaucoup, depuis Cromwelly exprimaient la crainte que ce génie exubérant ne fût point capable de se restreindre aux limites nécessaires d'une pièce jouable \ Or, peu de drames romantiques sont aussi nettement construits que Marion de Lorme^, Aussi, quelques émules du poète ne purent-
4- Quand Hugo, conte le Témoin^ lut Marion de Lorme (ou plutôt Un duel sous Richelieu) à ses fidèles, « le succès fut très vif. Un des étonnements de Tauditoire fut que M. Victor Hugo eût fait un drame jouable; le développement excessif de Cromwell avait fait craindre qu'il ne sût pas plier sa pensée aux exigences de la représentation; Marion de Lorme démentait cette peur et faisait de lui décidément un auteur dramatique. »
2. Yictor Hugo n*en arriva point là sans tâtonnements. On peut voir encore dans le manuscrit des vestiges d*un premier
ils dissimuler leur dépit; et Ton raconte qu'Alfred de Vigny se déroba « à l'anglaise », sans avoir félicité l'auteur, « craignant peut-être de ne pouvoir, s'il lui parlait, lui cacher son trouble, son amertume et sa tristesse »*. S'il est vrai que les hommes de lettres soient naturellement jaloux, Hugo ne pouvait donc rêver de plus franc succès pour sa lecture.
1831. — Deux ans après seulement, Marion de Lorme fut jouée à la Porte-Saint-Martin. On connaît les motifs de ce long retard. Le Témoin de la vie de Victor Hugo y démêle une question politique d'abord, un scrupule, plus tard, de la part du poète. M. Biré explique les choses autrement, et non sans malice. Ce critique minutieux ajoute que le drame avait été « reçu au Théâtre-Français à l'unanimité le 14 juillet 1829 » ; ce qui serait en contradiction apparente avec la mention autographe qui se lit sur l'ancienne feuille de garde du manuscrit : « Reçu au théâtre royal de rOdéon, 14 juillet 1829. Harel ». Mais M. Richard Lesclide [Propos de table de Victor Hugo) raconte que Harel, en visite chez l'auteur, aurait écrit, de son autorité privée, cette phrase sur le manuscrit qu'on lui refusait, afin de forcer la main à Victor Hugo.
Quoi qu'il en soit, le drame représenté à la Porte- Saint-Martin le 11 août 1831 n'était plus tout à fait identique à celui qu'avaient applaudi les cénacles en juillet 1829. Au cours de ce stage obligé, le dénouement avait été modifié, bien des scènes complétées et
acte immense, où la fantaisie se donnait libre carrière et brisait le cadre, forcément restreint, d'une pièce jouable. Il paraît que ce premier acte avait, à l'origine, près de six cents vers. Ce fut Mme Hugo qui, la première, usa de son influence sur le poète et le décida à exécuter de fortes coupures.
. 1. Ém. Blémont, article sur Alfred de Vigny intime.
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refondues. Le cinquième acte peut être considéré comme datant réellement de 1831. C'est ce queFétude du manuscrit nous apprendra, avec bien d'autres choses curieuses et neuves.
Ce manuscrit se présente sous un très bel aspect. La reliure môme en fut tout spécialement soignée. Elle est protégée par une sorte de carton-étui qu'on ne voit pas aux autres ouvrages autographes du poète *. (On sait que ces reliures datent, pour la plupart, des années d'exil.) Le papier est du Hollande, in-f°, tout semblable à celui sur lequel, cette môme année, fut écrit Hernani^. Le texte n'est, à vrai dire, qu'une transcription, où se lisent les noms des artisans typographes qui l'ont imprimé. Mais combien cette copie est remaniée encore! A lire ces derniers tâtonnements, on songe avec admiration à ce qu'a dû ôtre le travail des corrections premières. En bien des endroits encore, les marges sont remplies.
Le manuscrit de Marion de Lorme porte le n® 15 dans la classification provisoire affectée aux œuvres de Victor Hugo. C'est un cahier de 88 feuillets, dont six sont en blanc (n°^ 7, 17, 42, 56, 74, 79). L'écriture, assez fine, est de la première manière du poète.
Le f° n° 1 porte, en petits caractères, le titre : Marion de Lorme, Au-dessous, les dates : « du 2 juin 1829 au 26 juin 1829. — Joué le 11 août 1831 à la Porte-Saint- Martin. » Cette feuille de garde fut écrite en 1831,
1. Reliure de parchemin à filets d'or. Le titre en grosses capitales rouges. Des fers dorés ornent le dos. L'étui est en papier marbré. — Dimensions : 35 cent, de haut, sur 25 cent, de larg.
Filigrane d'une palmette
quand Hugo changea le titre de sa pièce, comme nous le verrons plus loin. — Les f®" 2 à 5 (inclusivement) nous donnent le texte de la Préface de 1831, sur papier Hollande de format plus petit. Là se remarque le timbre : « Inventaire de la succession de V. Hugo, 102® cote, unique pièce ». — Point, — ou peu, — de variantes à signaler dans cette préface. Est-ce une copie, ou plutôt un morceau très rapidement écrit ? Je pencherais pour cette dernière hypothèse, en raison de certaines faiblesses de style. « Les deux drames ont été écrits,... » — « Quelques changements qui n'altèrent en rien.... » — « Quelques personnes (au lieu de plusieurs) . . . ayant bien voulu lui écnre pour s'informer auprès de lui des obstacles..,. » — « Toutes les pièces que la censure.... » — « Tous les théâtres.... » — « L'auteur doit le dire ici, comme il le déclara franchement.... »
— u Idées de progrès, d'affranchissement.... » — « Il se souvint que ses premières opinions. ...» — « Les succès descandale... luisourientpeu. » — « C'est Louis XIII... et non Charles X. » — « Ce public, travaillé par tant d'intérêts. » — « Quel progrès des siècles passés.... »
— « Le moindre de ces jeunes hommes.... » — Voilà toutes les corrections de détail. C'est peu. Les additions interlinéaires ne sont pas moins rares. Les phrases suivantes, cependant', ont été ainsi jointes au texte : « Et l'auteur écrira peut-être un jour celte petite histoire, demi-politique, demi-littéraire... » — « La police, occupée ailleurs.... » — Là où la première version était : « La censure tenait Tart... », le poète a continué sa phrase :« .... en échec devant le théâtre. Vidocq bloquait Corneille. » Il a rajouté encore ceci: « Maintenant, l'art est libre. C'est à lui de rester digne. » — Le public n'a jamais été meilleur, « n'a jamais été plus impartial et plus grave... » — « Une
époque trop avancée ? pas de génie primitif possible ? Laissez dire (corr. : « laissez-les parler »), jeune homme ! » — Enfin, aux noms de Beaumarchais, de Louis XV, de Marat, Hugo joint, en interligne, celui de Cagliosiro. Il avait même risqué le souvenir du Père Duchêne; mais une rature énergique est survenue.
Notons en passant que V. Hugo écrit, à cette époque, Shakspeare (sans e après le A). On sait qu'il modifia plus tard cette orthographe. — La préface est datée du .22 août 1831. Le chiffre 22 est barré, et rédition ne varietur ne Ta point rétabli. Il paraît bien, pourtant, que la date était exacte, d'après cette note pour l'éditeur, au verso du f" 5 : « Voici la préface. Il faudrait l'imprimer en caractères plus gros que la pièce. Je prie M. Éverat (?) de m'en faire envoyer deux épreuves. — J'ai encore une petite note à envoyer pour mettre à la fin ^ — Le 23 au matin. » — Et, plus bas : « Je recommande les corrections ».
Préface de 1 873^ écrite lors de la reprise du drame au Théâtre-Français, avec Mme Favart et M. Mounet- Sully. — Ici, l'écriture est toute différente; beaucoup plus grosse, quoique cursive; la plume s'écrase; on sent l'autorité du Maître. Quarante-deux ans ont passé. Le papier môme a changé. C'est, maintenant*
1. Cette note, la première de celles qu'on lira dans l'édition 72e varietur, est consacrée à quelques conseils destinés aux directeurs de théâtre; Tauteur y distribue aussi, à tour de bras, des éloges à ses interprètes : « Peu de pièces ont été exécutées.... *
D'après le premier texte, les rôles d'hommes avaient été joués avec une rare et parfaite intelligence. Mme Do r val avait dit merveilleusement ces mots auxquels elle donne tant de valeur. La formule parut ambitieuse à l'auteur; il y substitua ces termes, plus modestes : « ... qui n'ont d'autre valeur.... » (Cf. nos remarques sur la préface des Bwrry/'aucj, dans une étude ultérieure.) Parmi ces mots, * Monseigneur, je ne ris plus... » a remplacé : Parlez pour les deux. Monseigneur!
une de ces feuilles presque carrées, bleues, que le poète adopta dans la dernière partie de sa carrière. Improvisation, d'ailleurs; brouillon rapide, non recopié. Peu de corrections. L'auteur avait, par négligence, laissé passer ce pléonasme: «... des œuvres finales à terminer. » Il a rayé Tépithète, ajouté, plus loin, le mot éclatant^ et remplacé, vers la fin, Vombre par les ténèbres, La phrase : « Ils peuvent être brusquement interrompus par l'arrivée subite dé la fin... etc. » est une addition interlinéaire. V. Hugo, dès cette époque, songeait souvent à la mort, vraisemblablement prochaine, qui l'empêcherait de réaliser les œuvres qu'il concevait encore. Peut-être, malgré l'affirmation de tel de ses biographes, n'en avait-il point pris aisément son parti. La période : « D'ailleurs, tous les départs veulent quelques apprêts..., etc. » avait été encadrée , avec la mention : A réserver . Réflexion faite, l'auteur l'a conservée. A partir de ces mots, l'écriture se rapetisse. Il semble que la main se fatigue. — L'hommage à Mlle Favart était, à l'origine, rédigé comme il suit : « // n'oublie pas la triple reconnaissance qu'il doit à Mlle Favart, qui fut avec tant d'éclat dofia Sol... ». — Enfin, le poète, distrait, et revivant par la pensée les belles soirées romantiques, a daté : l®"" février i 83i (sans correction).
A la page suivante, nous trouvons des indications qui ont disparu du texte imprimé. Louis XIII y est qualifié de roi de France (ce qui était au moins inutile) ; le marquis de Nangis, d'oncle de Savei*ny; l'Angely, de fou du roi. Le duc de Lafifemas est désigné par son titre de Lieutenant-criminel. Parmi les seigneurs, le comte de Villac s'appelait le comte de Charny (nont changé, sans doute pour ne point créer de confusion avec le comte de Charnacé). Je note que le duc de Beau-
préaU a disparu de la liste donnée par l'édition ne varietur. Au nombre des personnages muets, ou peu loquaces : des ouvriers; dame Rose, jeune fille^ femme de chambre de Marion (je crois qu'elle a vieilli, depuis, et peut compter parmi les duègnes) ; des seigneurs du lever du roi] gardes du palais, gardes de la prison, peuple, etc. — La date 1638, que donnent les éditions, manque au volume autographe.
Avant d'aborder l'étude du premier acte, reportonsnous à la fin du manuscrit. Nous y découvrirons, par fortune, des traces précieuses de la première pensée du poète. Est-ce bien par fortune? J'estime que, par une heureuse précaution, l'auteur a bien voulu nous léguer les moyens de nous renseigner sur la genèse de son œuvre. Il envisageait en riant, nous dit-on, le jour où l'on commenterait ses moindres productions; et sans doute n'avait-il pas oublié le mot du président de Brosses : « Il n'y a pas trois lignes qui ne servent à l'histoire ». C'est pourquoi nous pouvons lire, aux folios 83, 84, 85, 86 et 87, des plans schématiques, sortes de résumés très instructifs, où Victor Hugo avait noté, acte par acte, l'ordre primitif des scènes, quelques indications rapides, et certains vers, venus de verve, auxquels plus tard il ne changera presque rien. Nous déchiffrerons des grimoires semblables en d'autres manuscrits, notamment dans celui de Buy- Blas. Rien de plus commode pour reconstituer l'histoire de l'œuvre. — Voici ces plans en raccourci :
Acte I. — Le rendez-vous
Marie. — Marie, Didier. — Marie, Didier, le marquis.
.... que cet amour sans borne Seul au fond de mon cœur brûle profond et morne.
J'ai souffert, j*ai haï, je n'avais point aimé. Que lisiez-vous là?
... Hé! quoi, c'est la charmante Marion? — Que dit-il? — Monsieur, vous me perdez. C'est la première fois que j'aime....
(Par ces points de repère, ne suit-on pas tout le développement de l'acte? Notez que, à Tordre des scènes, on reconnaît la première version, que nous donnons plus loin.)
Acte II. — Le duel (et non : la rencontre
Une foire. — Peuple. — Baladins. — Seigneurs. — Passent Marie et Didier. — Le crieur. — Survient le marquis. — Dispute. — Duel aux flambeaux. — Bruit. — Marie. — Les sergents de nuit. — On emporte le marquis, on arrête Didier.
... On cherche un remplaçant.
Mon bon ami, lequel de vous deux fait voir l'autre?
11 est de la maison Lafeuillade, dont est le marquis d'Aubusson.
Les Seigneurs. — Les Seigneurs. Le crieur. Peuple. {Passent Didier et Marion.) — Les Seigneurs. Saverny. — Les Seigneurs. Didier. — Les Seigneurs. Marion. — Les Seigneurs. Le Guet.
(La dernière scène, entre Marion et TAngely, manquait donc au plan primitif.) Acte III. — L'arrestation (et non : la comédie).
Le marquis caché chez le duc. — Le duc. — Laubardemont. Marie. — Le marquis. — Le marquis, Laubardemont. — Les mêmes, Marie, le duc. — Arrestation.
(Remarquez que Laubardemont, cet autre agent du Cardinal, devait d'abord remplir le rôle du traître, dévolu plus tard à Laffemas.)
... Il est mort; c'est fort heureux pour lui.
Monseigneur, du marquis les obsèques sont prêtes.
Pour la cérémonie oh vient de votre voix
Savoir l'heure et le jour. — Revenez dans deux mois *.
(Suit Tordre des scènes : Laubardemont y est devenu
Laiîemas. La première scène a été, depuis, divisée en
trois. Les comédiens, dont il n'était pas question
d'abord, font leur apparition.)
Le marquis, le comte, LalTemas. — LalTemas {la lettre). — Les comédiens. — Didier, Marion. — Didier, les comédiens, le marquis, Laiîemas, Marion Delorme {sic). — Le marquis, Didier. — Les mêmes. — Tout le monde. — Grande scène.
Mais en êtes-vous sûr? — Si j'en suis (sûr) *, pardieu ! Je connais la petite, et l'ai vue en bon lieu !
Ils auront beau s'entendre. Ainsi je saurai bien Quel est dans tout cela le faux comédien.
... Je me nomme Didier.
— Ainsi vous ne jouez pas la comédie?
— C'est vous qui la jouez...
— Fort bien, recommandez votre âme à Dieu.
Au bas de la page, cette curieuse note documentaire :
« L'abbé de Laffemas, fils du lieutenant civil, avait fait des vers où il peignait Annibal dans les Alpes
Oxycratant ^ des monts les épaules massives.
Omis sur le manuscrit
3. Oxycrat (ôÇuxpaxov), « mélange de vinaigre et d'eau >» (dit Littré], breuvage acide des légionnaires romains.
i7â THÉÂTRE DE VICTOR HUGO.
Vous qui tant aimiez rire autrefois. — Monseigneur, Je ne ris plus.
... Sire, je suis sa sœur.
Monsieur le Cardinal voudra-t-il?
Deux rimes mises en réserve : feutre et neutre^ et, enfin, ces trois vers ébauchés, de mesures différentes (12, 10 et 11 pieds) :
Rien n'est plus beau, disait une reine d'Espagne, Qu'évêque à Tautel, gendarme en campagne, Belle dame au lit et voleurs au gibet.
(Au verso de ce feuillet, un début de lettre officielle interrompue : « Monseigneur, J'ai Thonneur d'envoyer directement à Votre Excellence, d'après le désir qu'EUe a bien voulu... » — Nous ne saurons jamais quel avait été le désir de TExcellence en question.)
Acte V. — La prison (depuis : Le Cardinal
Didier, le marquis. — Les mêmes, Marie. — Les mêmes, le greffier. — Marie. — Marie, la litière. — Marie. — Marie, la litière.
(Ainsi, l'acte était beaucoup plus simple et plus court. La scène des ouvriers n'existait pas encore, non plus que celle où LafTemas vient braver ses victimes. Nous vérifierons tous ces remaniements sur le manuscrit lui-même.)
Mais je crois qu'une voix nous appelle. — Ecoutez! — Non! c'est l'heure qui sonne. — Oui, Theure — à la
[chapelle.
C'est toujours une voix, frère, qui nous appelle.
Marion. Ah ! mon âme est [illis,] et pleine de (illis.). Le voir ainsi n'est rien....
Non, pas même un baiser, non....
... C'est une bonne fille;
MARION DE LORME. i73
C'est Marion Delorme...
... Laissez-moi...
... Vous avez fait trois fautes d'orthographe. ... Qu'est-ce que cette femme? Non! —
Coups de marteau. — Didier, s' interrompant :
... \j est
Notre échafaud qu'on dresse ou nos cercueils qu'on cloue.
... La mort
N'est que la mort. — Non pas, quand elle est la potence.
(Var : ) Quand la mort est la mort et n'est pas la potence.
Puis, d'autres fragments, à peine jetés, parmi lesquels on distingue ces mots, qui annoncent une scène : « L'arrêt de mort, — Je disais donc... », et, aussi, le cri final de Marion, sous sa première forme, en lettres minuscules :
Oh! regardez! Voilà l'homme rouge qui passe!
Puis, un déluge de plaisanteries mises de côté pour être débitées par Saverny marchant à Téchafaud * :
Il me venait déjà des taches de rousseur 2.
Vous avez là. Monsieur, une bien belle robe.
Est-ce ici qu'on l'a faite 3?...
Monsieur, rangez-vous donc; cet enfant ne voit pas... Mon bon ami, lequel de vous deux fait voir l'autre ♦?...
... Çà, Votre Seigneurie Ne mange point. — Hélas! elle est mangée. ..(?) ... Comme ces hirondelles Volent bas! — Il pleuvra....
1. Il y "en avait vraiment trop. Dans la rédaction définitive, Victor Hugo, avec beaucoup de tact, a compris qu'en voulant peindre Saverny insouciant, il le transformait en bouffon.
2. Sans doute à l*idée d'être accroché trop près du soleil, au gibet.
Il raillait le conseiller
4. Ce vers, adressé à un homme qui porte un singe, fut repris pour Pacte IL*
(Au verso, la liste des scènes a été récrite d'après un plan nouveau :)
Marion, LafTemas. — Les ouvriers. — Didier, Saverny. — Didier, Saverny, un Conseiller. — Didier, Saverny. — /d., Marion, LafTemas. — Didier, Saverny, Marion. — Didier, Saverny, Marion, greffier, le peuple. — Marion, le peuple. — Marion, la litière, le peuple. — Marion, le peuple. — Marion, la litière, le peuple.
. De ces notes sont sortis les cinq actes de Marion de Lorme, Si nous avons pris soin de les transcrire, c'est qu'elles ne nous seront point inutiles quand nous nous efforcerons de déterminer, d'après les manuscrits, la méthode de travail et les procédés de composition de Victor Hugo.
A ces feuillets sont jointes :
1° Deux feuilles de titre (datant de la rédaction de 1829). Toutes deux portent la mention : « Un Duel sous RiCHEUEU, drame ». La seconde offre, en outre, l'autographe de Harel cité plus haut.
2® Une première version de la scène i du h^ acte, datant de 1829, supprimée en 1831. Nous y reviendrons en temps et lieu. Cette page porte la date : i'''' juin 4 829', et c'est déjà une copie. La date du ^ juin ,-donnée par Victor Hugo (au f° 10) comme étant celle où fut commencé le P'" acte, serait donc fausse.... Mais Hugo a-t-il jamais donné une date exacte?
3° La feuille de garde, un peu jaunie, qui enveloppait le premier manuscrit. Elle porte, au verso, le compte des vers, acte par acte, et le nom de Jeffryes, en gros caractères. Le souvenir du célèbre personnage qui fut chief-justice d'Angleterre en 1683 avait été suggéré au poète parle rôle de Laffemas. — Enfin, un croquis à la plume, curieux, quoique presque informe. Un homme en pourpoint; tête en poire, bouche largement fendue, nez épaté, collier de barbe
SOUS le menton. Il s appuie sur un sabre à peine figuré. Je parierais que c'est le bourreau ! — Il n'y a, d'ailleurs, point d'autre trace d'illustration dans le manuscrit tout entier.
Acte I {Blois^). — Scène I. Cette délicieuse exposition d'un acte de comédie lyrique est, sans contredit, un des morceaux qui donnèrent le plus de mal au poète. Le croirait-on? 11 le refit jusqu'à trois et quatre fois, le remaniant sans cesse. De fait, les premières versions faisaient longueur. C'était toujours une longue scène de conversation, et l'on ne discernait pas clairement où le poète voulait en venir. Bref, quoique l'acte ainsi coupé fût un peu court, il finit par supprimer ces hors-d'œuvre pour entrer au cœur même du sujet, in médias res :
Réconcilions-nous, ma petite Marie....
Ce jour-là, V. Hugo donna une réelle preuve de son sens dramatique. Pourtant, les vers supprimés étaient bien jolis. On en retrouvera quelques-uns, disséminés, au II® acte, dans les bavardages futiles des seigneurs. D'autres n'ont pu prendre place. L'auteur les a conservés à la fin de son manuscrit, où nous pouvons étudier ses hésitations. L'édition ne varietur de 1880 reproduit, aux notes, une de ces leçons provisoires. Une première scène, de Marie seule. Une seconde entre Marie et.... YAngely, Car (curieux détail!) c'est l'Angely, et non Saverny, qui pénètre par surprise chez
1. Ces indications Blois, Chambord, etc., qu'on lit au commencement des actes, ne figurent pas sur le manuscrit.
Marion et découvre son identité!. L'Angely, bouffon noir, sombre, philosophe, de qui Ton se demande s'il joue le rôle de galant ou d'espion. Le fait n'est pas douteux. Saverny n'entrait qu'après la scène des voleurs. Le nom de l'Angely se lit, sous* la rature, partout où celui de Saverny fut substitué. Enfin, le vers :
Mais notre privilège est d'entrer à toute heure A nous, pages de rois,...
était écrit d'abord :
... A nous, bouffons de rois....
Ce texte môme ne constitue pas le premier état du texte. A en juger par la date du f° 81 (1" juin 1829), un autre essai aurait précédé, dans lequel, après quelques vers de Marie, seule * ( cf, la note de l'édition ne varietur)^ Didier entrait tout de suite :
« Un homme paraît derrière la balustrade du balcon, la franchit, et entre. Il dépose sur un fauteuil un manteau et une épée de main. »
SCÈNE II
MARIE, DIDIER (pourpoint, haut-de-chausses, juste-au-corps («'<^) et mantelet noirs, bottines noires, chapeau noir à plume noire).
MARION, se levant avec un cri de joie.
Ah!
D'un ton de reproche :
Me laisser compter L'heure du rendez-vous!
DIDIER
J'hésitais à monter,... etc.
4'. A noter cette indication de décor : • ... Un balcon...; on aperçoit une rue étroite et tortueuse ». — D'ailleurs, les indications scéniques sont, dans toute la pièce, (l'une abondance presque excessive.
C'était simple, mais nous n'ations pas d'exposition. Le personnage de Didier était vraiment trop mélancolique pour qu'il pût songer à autre chose qu'à son amour fatal.
Ayant renoncé à l'Angely, le poète se laissa dès lors entraîner à prêter à Saverny et à Marie * tout un marivaudage aimable, dont il composa la délicate scène suivante, qui est le troisième état du texte. Nous la reproduisons in extenso, puisque l'édition ne vanetur n'a pas jugé à propos de le faire. Nous sommes persuadés que le lecteur ne nous en saura pas mauvais
gré.
Scène I
Marion Delorme^, robe blanche. — Dame Rose, costume de duègne, robe noire, selon la mode de {Catherine, barré) Marie de Médicis. — Le marquis de Saverny, pourpoint, haut-dechausses et bas orange, avec des touffes de rubans bleus. — Épée. — Mantelet de velours noir, chapeau gris à plume. — Souliers. — Dix-huit ans. ~ Marion Delorme est assise près de la table et travaille à une tapisserie.
DAME ROSE, entrant.
Monsieur de Saverny.
MARION
Monsieur....
(Bas, à Rose.)
Madame Rose, Saviez-vous pas ce soir que ma porte était close?
(Haut, à Saverny.)
Ce m'est un grand plaisir, Monsieur.,., Par quel hasard?
1. Victor Hugo met alternativement Maine ou Marion. Pourtant) dans le dialogue, ici, c'est toujours Marie.
2. Dans toute la première rédaction, Victor Hugo a écrit Marion Delorme (en un seul mot).
SAVERNY *
Je vous baise les mains, belle dame. Il est tard Pour venir d'une dame assiéger la demeure.
Mais notre privilège est d'entrer à toute heure, A nous, pages de rois. Ce droit a ses ennuis Parfois, et m'a sur pied fait passer bien des nuits. Mais la charge est meilleure et cause moins de peine Quand le roi par hasard se trouve être une reine. Comme ce soir.
(Il vent lai prendre la main. Elle la retire.)
MARION
Je vois que vous êtes toujours D'humeur fort éveillée et galante en discours.
(A part.)
Le fâcheux! pour les gens qui viennent de la sorte, Il faudrait se clouer en travers à sa porte!
SAVERNY
(Il s'assied familièrement près d'elle.)
Çà, je veux vous gronder. N'est-il pas inhumain De fuir ainsi Paris?... Mon Dieu! la belle main! Et qu'on recevrait mieux, sans être un bon apôtre, Soufflets de celle-là que caresses d'une autre ^î
MARION
Mais, si vous en voulez?
SAVERNY
Des caresses?
MARION
Vraiment Non. Des soufflets. Voyons.
S.WERNY.
Merci pour le moment.
Vous raillez, mais je suis furieux, moi, madame. D'honneur! il faut n'avoir aucune bonté d'âme. Il faut être de roc pour nous quitter ainsi, Et venir s'enterrer toute vivante ici!
(Voyant que Marion regarde son pourpoint.)
1. Saverny s'appelait encore VAngely. Victor Hugo a corrigé presque partout.
2. Vers repris et utilisés dans Le Roi s^amuse (acte IV, se. «)•
C'eèt le goût. Soie orange avec des faveurs bleues *.
(Continuant.)
Savez-vous bien que Blois est à quarante lieues, Pour le moins, de Paris? Que cela fait crier? Pour vous suivre à présent il faut s'expatrier *.
MARION
Mais qui vous a prié de me suivre?
SAVERNY
Ah ! tigresse !
Ingrate! ignorez-vous combien Tamour nous presse, Et, quand une beauté nous accepte pour siens, Que nous la suivrions jusque chez les Russiens?
(Il so rapproche d'elle. Elle se recule.) MARION.
Mais vous me dites là des phrases d'Artamène!
SAVERNY
Je viens à Blois exprès pour vous. D'ailleurs, ma reine, La cour est à Ghambord pour les chasses du roi.
MARION
Bon. Le roi vient aussi, sans doute, exprès pour moi. — Mais comment avez-vous découvert ma retraite?
SAVERNY
Ma foi! j'ai rencontré votre duègne discrète, Dame Rose, et n'ai point voulu finir le jour Sans qu'il fût entre nous quelques propos d'amour. Car je vous aime fort.
(Il veut encore lui prendre la main. Elle le repousse.)
MARION
Dit-on quelques nouvelles?
SAVERNY
Non. Corneille toujours met en l'air les cervelles. Guiche est duc. On parle ^ d'événements banaux *. On a fait pendaison d(3 quelques huguenots.
1 et 2. Cf. acte II, se. i.
La césure était par trop révolutionnaire. Hugo corrigea
« Guiche est duc. Puis beaucoup de duels.... » i. Ce pluriel est incorrect, ou, du moins, archaïque*
Toujours (beaucoup de) force duels. C'est la mode. Eh!
[que dis-je!
Pas de nouvelles? Mais un miracle, un prodige Qui tient depuis deux mois Paris en passion : La fuite, le départ, la disparition *....
MARION
De qui?...
SAVERNY, mettant un genou en terre et lui baisant la main
D'une beauté qui vous est bien connue, Charmante Marionî
(Elle le relève avec humeur.) MARION, à part.
Allons, il continue!
SAVERNY
N'est-ce pas une honte? Au moment où Paris
Et les plus grands seigneurs et les plus beaux esprits
Fixent sur vous des yeux pleins d'amoureuse envie,
A l'instant le plus beau de la plus belle vie,
Quand tous, faiseurs de rime et de duels, pour vous
Gardent leurs plus beaux vers et leurs plus fameux
[coups, A l'heure où vos beaux yeux, semant partout les flammes, Font sur tous leurs amants veiller toutes les femmes. Que vous, qui de tels feux éblotiissiez la cour Que, ce soleil parti, l'on doute s'il fait jour, Vous veniez, méprisant marquis, vicomte et prince, Briller, astre bourgeois, dans un ciel de province
MARION
Calmez-vous.
SAVERNY
Non, non ; rien. Caprice original Que d'éteindre le lustre au beau milieu du bal !
Cf. acte II, se. i
2. Le couplet était amusant, en dépit d'une syntaxe assez lâchée. Le trait final est un excellent vers de comédie. On retrouve dans cette tirade une imitation heureuse, et nouvelle alors, de la préciosité contemporaine de Louis XIII. L'idée de la chute sera conservée : « ... Vous aimez en province... » — « Marion ! Marion! hélas! vous dérogez! »
MARION
Vous voulez rire, (a part.) Ah! Dieu! rimportun!
(Regardant à Thorloge, qui marque près de minuit.)
Le temps passe.
Didier qui va venir !
SAVERNY
Expliquez-vous, de grâce.
Qu'est-on venue ici faire depuis deux mois? '
Ici, la suite, comme dans le texte. Tout cela était charmant, mais trop fong. On causait. L'action ne marchait pas. Et qui dit draine^ dit action.
Après de semblables tâtonnements, on ne saurait s'attendre à rencontrer des corrections nombreuses sur le texte définitivement adopté. C'est une copie fort nette.
A Marion, très parée, Saverny disait :
Réconcilions-nous, ma petite Marie I Rapprochons-nom .
Et Marion de répondre :
Oui, mais.,, pas si près, ie vous prie.
M Se rapprocher près » n'était pas d'une bonne langue. Les deux vers :
Moi, — Gondi, qui passa... etc.
ont été remaniés dans l'interligne. Le manuscrit portait :
Moi, — le marquis d* Embrun, ce pauvre Malembay, Qui n'aime rien que vous, avec son (var. : vous et son)
[cheval bai.
Beauvillain s'appelait Monchevreuil; nom fâcheux pour un amoureux !
Pons était « le plus amoureux » (et non : le seul). Tout le développement où sont présentés les soupirants de Marion fut ajouté dans la marge.
Quelques variantes du premier jet :
— Vous croiriez... — Qu'il serait un peu trop ennuyeux Qu'un voile osât jamais cacher de si beaux yeux,,..
— ... Que jamais d'accord on ne dut voit*....
— Quel esiVhenreux croquant qui nous succède à tous....
— Étourdis, curieux, indiscrets....
— Oui, mais nommez-le-moi, ce sultan qui me chasse...
— ... Mordieu! mais c'est de la chevalerie *....
— Faites sortir Monsieur 2, Rose, et le dirigez.
Scène II, — A peine quelques ratures. Une indication scénique a été supprimée : « Marion levant tout à coup les yeux; avec joie.., » Quelques corrections insignifiantes : « Çà, je crois... » a remplacé : « Mals]Q crois... »;«... sombre, isolé... » a remplacé : « ... amer^ isolé.... » De même, on lisait : « Ma vie alors bien sombre... », « une Phryné qui veut à tout prix,.. » Une seule correction marginale un peu importante a
modifié ce passage :
... Vous brillez à mes yeux Gomme un être inconnu dont le cœur est aux deux.
Cette vie... flétrie et dédaignée, Je l'accepte, et la vois d'une âme résignée.
Enfin, jusqu'à ce jour seul, errant....
Puis, ce sont les cris dans la rue :
Au meurtre! — Mais quel bruit dans la place voisine? — Au meurtre ! Au meurtre ! ... (Var. : Au secours! à moi!,,,) Us sont six contre deux...
(On ontond des pas qui s'éloignent.
L'expression avait quelque chose de brutal
Scène III, — Le marquis de Saverny rentre parla fenêtre, afin de remercier son sauveur. Premier texte :
... Le nom dont on vous nomiiie, S'il vous plaît,
DIDIER
Hé! mon nom.., mon nom ne vous fait rien.
Von vous attaque, et moi je vous secours. Fort bien....
(Didier renverse la lampe.)
Quoi donc! VOUS éteignez /a cAande//e. 4...
Je vous suis,
DIDIER, poussant Marion vers la porte..
Vous, rentreZy Madame*
(Marion sort.)
A quoi ressemble Cet insolent? — Venez!
SAVERNY
Vous êtes brusque, mais Je vous dois d'être en vie, et, s'il vous faut jamais Un ami qui pour vous ne bronche et ne recule, Marquis de Saverny, Paris, hôtel d'Hercule.
Ces deux derniers vers avaient été ainsi proposés en variante, à la marge, puis barrés.
Avec cette scène finissait Tacte, comme l'indiquent, à cette place, la date [8 juin) et le compte des vers. (On a vu que Marion était rentrée dans son appartement.) La scène iv, qui clôt si tendrement Texposition, n'a que six vers, d'un dialogue très serré. Elle était plus courte encore à l'origine :
Dame Rose!
Dame Rose ouvre la porte de la chambre, soulève la tapisserie, et paraît.
Venez m'accommoder... etc.
Quatre vers seulement ! Mais quatre rimes masculines se suivaient ^ D'où Taddition de deux vers en marge. — Et la mention : « Fin du premier acte; 9 juin. »
Acte II (Blois). — Le deuxième acte est une copie presque courante, qui ne retiendra pas longtemps notre attention. Commencé le 11 juin, terminé le 13, il semble avoir été écrit avec une facilité merveilleuse. Trois cents vers en moins de trois jours ! Il est vrai que plusieurs seront empruntés aux coupures faites dans le premier acte.
Scène I, — « Des officiers, » — Le vicomte de Bouchavannes y répond au nom de Faruc^ bientôt barré. Les vers 3-7 ont été rajoutés en marge, empruntés qu'ils sont au premier texte de l'acte I (se. i). Même observation pour le début du couplet de Cassé. — Les deux vers :
Mais c'est toute une histoire... etc.
servent à séparer quatre rimes féminines, que le poète avait laissées ensemble. — Des hésitations sur les noms. Charny est devenu Villac, au long de toute la scène. Beaucoup de répliques sont, à une revision postérieure, échangées entre les personnages. Ce que disait Villac passe dans la bouche de Montpe.sat, et réciproquement. Ces modifications sont faites avec soin, de manière à conférer à chacun des interlocuteurs épisodiques une sorte de personnalité. — La
1. Cette inadvertance se rencontre assez souvent sur le premier jet. Nous en relèverons un autre exemple à Tacle Il(sc. i).
discussion littéraire, au sujet de Corneille, discussion qui sera le futile prétexte du duel projeté entre Villac et Montpesat, a été fort soignée. Le thème était nouveau au théâtre :
Moi, je vous dis que non ! — Moi, je vous dis que si !
Plus tard, V. Hugo se demanda si Tépisode n'était pas trop long. Il eut Tidée (des vers encadrés le prouvent) de remplacer ces mots :
Mais Corneille n'a fait que descendre... etc. (4 vers 1/2)
par ce simple hémistiche :
Mais le Cid est méchant....
Plus loin, même scrupule touchant Ténumération des membres de TAcadémie, qu'il se proposait de remplacer ainsi :
Croit-il pas égaler Gombault? — C'est excellent!...
Réflexion faite, le poète a tout conservé. Il a môme augmenté son texte de quatre vers :
Mais ce Corneille-là, c'est de courte noblesse... etc.
Addition, également, les huit vers du complot :
Meure le Richelieu... etc. * Variantes de détail :
— Votre Cid, Scudéry l'écrase en le touchant. . .
— Tenez, avez-vous lu Py rame?
— Quand Corneille en fera de pareils, donnez- m' en.
[(2™° texte : parle-m'en),
1. Dans ces vers se rencontre la comparaison fameuse du flambeau et de la lanterne. Elle ne fait pas oublier le mot spirituel de Montesquieu : « Grâce à Richelieu, Louis XIII occupa le second rang en France etle premier en Europe ». — (Je cite de mémoire ; c'est au moins le sens.)
-— Après Hardy! Le fat! Gréer, c'est trop facile!...
— Corneille est un grimaud.,,,
— Les grands chapeaux de feutre aux toques de velours....
— Pourtant, si le public goûte ses rhapsodies....
— Sans que dans notre bouche il vienne encor peser....
— Quel est cet homme noir qui me remplit d'effroi'^..'
— Çà, que vient faire ici ce peuple?...
Les quatre vers :
Que va-t-il nous chanter... etc.
furent joints au texte après coup. C'est, que V. Hugo ne voulait pas perdre la plaisanterie qu'il avait d'abord prêtée à Saverny :
Mon bon ami, lequel de vous deux fait voir l'autre? (Cf. à l'acte V, et au début de ce chapitre.)
— Enjoignons qu'en la place on suspende Tédit....
— Et qu'il attende là ) , . . i, r * j ^
., ^ . *A j 4 J celui qui la fait rendre....
— Afessieurs... en attendant J ^
Notons, pour être complet, quel'édit était suspendu à gauche^ et non à droite.
Scène IL — Sans corrections. Aux notes de description scénique qui la terminent, le poète a seulement écrit dans l'interligne la phrase : « On voit les fenêtres de la ville s'éclairer l'une après l'autre >ï. — Toujours le souci du décor.
Scène III, — Elle s'est enrichie, de même, de quelques jeux de scène {A Didier, en ricanant, — La table qui est devant lui). Trois mots changés :
— ... Vous lisez mal, brave homme.
— Soit. — Maintenant, demande à Dieu miséricorde!
— Un duel! c'est charmant *....
1. Duel serait ici de deux syllabes. Victor Hugo a corrigé : « Un bon duel,,., » De fait, partout, dans ses pièces, il faitrfw^^ d'une syllabe. Cf. II, i, etc. De même dans Ruy-Blas (acte IV).
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Scène IV. — — Le bruit qu'ici Von fait au loin s'est entendu
Le Capitaine des archers (et non encore : quartenier) emmène Didier; et la scène se terminait ainsi :
— ... Adieu, Marie, oubliez-moi!
Adieu !
MARION
Didier! Didier! je te suis!
l'angely.
Dieu sait où ! — • Çà, qui dirait qu'ici c'est moi qui suis le fou?
Ici, la date i^/win indiquait la fin de l'acte, avec le compte des vers (268). La scène v fut écrite le lendemain, et les deux derniers vers de. la scène iv conservés comme trait final.
Scène V. — Variantes du premier texte
-^ ... Les portes sont bien hautes.
— Didier ! Didier ! — Monsieur, vous me glacez d'effroi....
— Dieu le frappe pour moi.
(A l'Augely,)
Mais j'ai l'appui royal.
Le Roi fait grâce.
l'angely.
Oui, mais non le Cardinal.
(Noter que ce dernier vers, sans doute fait en deux fois, était faux.) — Cette scène, au point de vue dramatique, a l'avantage de piquer la curiosité du public, en lui laissant entrevoir la rivalité qui existe entre le Roi et son ministre, rivalité d'où dépend le sort du héros, et sur laquelle reposent les trois derniers actes.
Acte III (Château de Nangis). — Description du château, « sur une hauteur », précise le poète.
Scène I. — Saverny, déguisé et grimé, disserte, en médecin de comédie, sur son propre cas. L'auteur avait songé à supprimer quatre de ces vers, pédantesques à dessein :
Est-il mort sur le coup?... etc.
Ces vers sont encadrés. On y admire même ces deux fautes d'orthographe : emprostathonos et opistathonos, sans correction. — En revanche, il a emprunté à la fin de la scène, qu'il coupa, la discussion relative à Pecquet, et il l'a replacée ici. — Variantes de détail :
— Cartel on mourrait à moins l * — Une botte assassine. ...
— Foin des vers et des ours/...
— Le présent était maigre. On donne ce qu'on a....
On lira, aux notes de l'édition ne varietur^ toute une fin de cette scène, où Lafîemasénumèrecomplaisamment ses victimes. Le morceau est charmant, mais il faisait longueur, dans un acte déjà chargé. L'auteur a donc sagement agi en le supprimant. Ces cinquantedeux vers ne renferment guère de corrections. Signalons seulement ces variantes originelles :
— Celui qu'on surnommait bourreau du cardinal....
— Jars, qui reçut sa grâce un pied sur l'échafaud ^.
— ... Je l'ai fait décolei' (faute d'orthographe).
— ... Le Marillac me vaut La lieutenance. Enfin, duc et pair, grand d'Espagne, Montmorency....
— Ma petite fortune, eh! bien, je la leur dois....
i. Sans correction sur le manuscrit.
2. Ici, c*est certainement par une erreur de lecture que l'éditeur a imprimé : ... Au pied de Téchafaud.
Après ora pro nobis, la scène se terminait ainsi :
Pauvre seigneur! son air, sa marche, ses habits. Tout est deuil *.
SAVERNY, à part.
Mon bon oncle!...
Scène IL — L'incorrigible Saverny persiste à se compromettre
Si nous lui disions tout? Dis, veux-tu que f essaie?
Dans une version primitive, il ne résistait pas au désir de railler Laffemas :
... C*est là qu'est le cadavre.
LAFFEMAS, revenant.
Ah! vraiment, quel malheur!
SAVERNY, amèrement.
Avoir pris Saverny vous vaudrait quelque office *.
LAFFEMAS
Ah! ce n*est pas pour moi. fai fait mon sacrifice.
BRICHANTEAU, bas à Saverny.
Quel est cet homme noir?
SAVERNY, bas.
Laffemas,
BRICHANTEAU, tressaillant.
Le corbeau Est noir de même, et vient à V odeur du tombeau. Que vient-il faire ici?
(Var. : Que veut ce juge ici?)
SAVERNY, bas.
Prendre mon Excellence.
1. Je ne sais vraiment pourquoi Péditeur de 1880 n'a pas achevé la citation. — En encadrant cette partie de scène, Victor Hugo, emporté par son élan, avait tout supprimé, jusqu'à la Gd. Il a, depuis la note : « Passe au fond... » etc., rétabli le texte, en écrivant en marge : Ceci en est.
Allusion à la fln de la scène i, supprimée depuis
BRICHANTEAU, bas.
Devant un tel témoin, plus que jamais, silence * /
Scène III. — Le marquis de Nangis est venu s'asseoir sur un banc de gazon, « au-devant du théâtres. Brichanteau attaque la mémoire du faux mort :
— Pour sa dévotion f il allait aux églises....
La rime : Cydalises (avec un y, sans correction). Laffemas continue à jouer son rôle hypocrite :
... En vérité, sa douleur me pénètre.
Ici, V. Hugo avait écrit en marge, puis il transporta dans la scène précédente les vers qui servent de conclusion à celle-ci. — Entre le valet :
C'est pour l'enterrement. Nous voudrions savoir Quelle heure...
SAVERNY
Le plus tôt possible. Mais.,, ce soir.
Qu'on se reporte au mot final de l'acte; on comprendra pourquoi ce premier texte fut modifié. Il importait de préparer pour ce moment le retour du valet en question.
Scène IV. — Laffemas, « examinant V enveloppe de la
lettre » :
... Messire Le lieutenant civil...
Scène V. — Entrée des comédiens, parmi lesquels se cachent Didier et Marion. Marion avait « le visage
1. Admirez le sort de ces deux rimes: Excellence, silence. Retranchées ici, elles reparaîtront dans Hernàni (cf. ci-après, p. 229). Supprimées encore une fois, elles trouveront leur place définitive, treize ans après, dans Les Dur graves partie I, se. vi :
« — Excellence!...
— Qui donc ose parler, loi^sque j'ai dit : Silence? »
couvert d'un masque ». L'auteur réfléchit que ce masque aurait plutôt servi à la désigner aux curiosités indiscrètes,
— Que jouerez-vous? Voilà tout ce quHl faut savoir.... •
La définition du matamore par le Scaraihoùche donnait lieu, par la suite, à ce bout de dialogue :
Pour toi, le matamore est tout ce qui nous manque. En veux- tu?
DIDIER
Qu'est-ce?
LE SCARAMOUCHE
Un grand, fendu comme un compas, Qui fait la grosse voix et qui marche à grands pas, Puis se laisse enlever ou sa femme ou sa nièce, Et vient tuer le Maure à la fin de la pièce.
Le second texte est préférable. D'abord, il est rare que le matamore ait une femme ou une nièce. Il est aventurier par nature, et célibataire par profession. Et puis, Didier ne semblait-il pas s'intéresser, ne fûtce qu'un instant, à toutes ces fariboles? Ce n'est point conforme à son rôle de beau ténébreux, pas plus qu'il n'eût été acceptable de lui faire préparer la soupe. Ce soin regarde le Scaramouche :
Çà *, faisons la cuisine et repassons nos rôles.
Scène VL — Duo entre Didier et Marion
— Vous m'avez voulu suivre, et votre destinée, Malgré moi, vous Vavez à la mienne enchaînée.,..
— Tu veux bien, n'est-ce pas? — Je serai votre sœur....
— Souffrir qu'un histrion vous parle....
— Avec ces hommes, pleins de paroles infâmes....
— Après tout, vois-tu bien, je ne sais où je vais : Mon ciel est noir....
1. Hugo, dans son premier jet, avait fort abusé de celte exclamation. Depuis, il Ta barrée en bien des endroits.
Les deux vers :
Va-t'en! — Didier, je veux dans Tombre... etc.
figurent dans Tinterligne. Il y avait eu omission de deux rimes masculines (cf. plus haut.) — Sanglottant est écrit avec deux t.
(L'on relève, dans Manon de Lorme, plus de négligences orthographiques qu'ailleurs.)
— C'est une folle chose.,..
— Parmi ces bateleurs qui viennent d'arriver....
Scène VII, — C'est celle où ce bavard de Savemy révèle à Didier Tidentité de son amante. Scène primitivement fort courte, puisque toute la fin, depuis :
Vous trouvez? — C'est pour vous, dites, qu'elle fît faire...
figure en marge, comme addition.
— Variantes du premier texte :
— Vous êtes le Didier....
— Chut! Cest vous que fai vu certain soir quelque part.
— Merci! Voilà son front, son œil noir....
— Hein? — N'est-ce pas pour vous, dites, qu'elle fît faire Ce portrait? — A présent, c'est vous qu'elle préfère. Save Z'Vous que maint duc vous envierait, vraiment? Moi, du fond de mon cœur je vous fais compliment. Compliments! — Est-ce pas que je suis bien heureux?
Saverny continuait à jaser; et Didier répondait quelques mots :
C'est honorable.
DIDIER
Ah! oui,
SAVERNY
Gela donne bon air....
— Vous sentez?...
DIDIER
Ouii je sens....
SAVERNY
Elle est à vous....
— .... Le cardinallui-même.
DIDIER
Oui"!
SAVERNY
Le petit d'Effiat, puis les trois Sainte-Mesme, Les quatre Arquinvigus,,, (?).
DIDIER
— Oui, c'est toute une histoire.
SAVERNY
Elle a pour vous Sans doute à quelque archer....
— .... Oh! ce serait énorme!
L'auteur, en relisant le dialogue, a supprimé presque toutes les interruptions de Didier, jugeant qu'un silence farouche convenait mieux au caractère et à la situation du jeune homme.
Scène VIII, — Laffemâs entreprend de corrompre le Gracieux. — Deux corrections seulement, au second vers et au dernier. Le texte portait :
— Seigneur au pourpoint noir, (a part.) Bonne face de
[sbire....
— Et je n'ai pas d'argent à vous rendre, seigneur M...
Scène IX. — Notez cet hémistiche, modifié
— Vil baladin ! L'orgueil gonfle les âmes basses !. . . Scène X. — C'est maintenant l'épreuve :
— Car, malgré qu'il en ait, son théâtre est caduc...
1. Victor Hugo a souvent repris des situations qu'il avait déjà traitées. Nous aurons occasion de le constater (voir la conclusion de ce volume). Cf., dans la Dernière Gerbe, la scène tirée d'un César de Bazan demeuré inachevé, où Goulatromba empoche, avec un sang-froid pareil, de l'argent, sans donner en échange les renseignements qu'il a promis.
Les quatre vers :
Êtes-vous au complet... etc.
sont en marge. Le ms. porte, sans correction : ... Qui jamais aurait cru que ce corbeau sinistre....
La deuxième strophe du Gracieux est encadrée, et barrée diagonalement. En effet, elle ne figure pas sur les premières éditions. L'édition ne varietur Ta rétablie. On peut la supprimer au théâtre.
Après la tirade du Cii, récitée par Marion, deux rimes féminines manquaient encore. Elles remplissent rinterligne :
Carte, il n'est pas de voix... etc.
De même, on lit en marge les quatre vers :
Pourtant, il fait en vers meilleure contenance... etc.
— Venez ici^ Madame. — Dieu! restons ensemble... Didier se nomme. Ici. le ms. porte :
MARION, avec terreur; LAFFEMAS, avec joie; SAVERNY, avec
[inquiétude.
... Didier!
Le reste sans correction, jusqu'aux vers de Laffemas; premier texte, non barré :
Écoutez bien! Je suis du Seigneur Cardinal Lieutenaîit criminel.
SAVERNY
Lieutenant infernal!
Le second texte est en marge, avec cette variante :
Le propre lieutenant du Seigneur Cardinal.
L'auteur a sacrifié son antithèse au désir d'éviter une inversion. — On sait que l'inversion passait alors pour classique^ et, partant, condamnable.
Deux mots changés encore :
— ... qu'il aille, obéisse et se taise....
— Du feu marquis Gaspard les obsèques sont prêtes...
Et Pacte se ferme sur ce chiffre : 534^ et sur la date : i 8 juin 1829,
Acte IV [Chambord). — Acte très curieux, où Tauleur a cherché, sans toujours la trouver, la vérité historique. On a souvent comparé le portrait qu'il y trgice de Louis XIII avec les pages dans lesquelles Alfred de Vigny s'est mesuré avec le même sujet.
Scène /. — Le duc de Bellegarde, avec « le cordon du Saint-Esprit au cou et la plaque au manteau », introduit le marquis de Nangis : ce dernier vêtu à la mode de Henri IV. Les quatre vers pittoresques où Bellegarde lui reproche cet archaïsme de costume sont une addition marginale. — Il s'agit de combattre l'influence du puissant cardinal :
Que Richelieu lui fasse une oraison meilleure !
Scène IL — Le mousquetaire de garde défend à Marion d'entrer. Faute d'orthographe à relever : j)oingt{^\i lieu de : poing). Plusieurs indications scéniques ont été rajoutées, comme aussi celle qui est au début de la scène iir. — Les deux derniers vers manquaient également.
Premier texte :
Four faire ainsi l'amour chez lui ... .
Scènes III et IV. — Elles sont sans retouches. Scène V. — Ici, comme dans la scène à nombreux
personnages de l'acte II, certaines répliques ont passé d'un seigneur à un autre. C'était le comte de Charnacé qui citait le siège de la Rochelle, et l'abbé de Gondi qui signalait la présence de Marion dans la galerie. — J'avoue ne pas avoir recherché qui commandait l'artillerie au siège de la Rochelle. — Hugo écrivit d'abord : a Non^ celui de Bordeaux.,. » — Puis : « Non^ V archevêque d*Auch... » L'évoque d'Autun ne paraît pas sur le manuscrit. — Toute la partie de la scène où l'Angely présente Laffemas à Bellegarde est en marge; depuis : « Bouffon, quel est cet homme?... » jusqu'à : « Monsieur le louvetier.... »
Le procédé est familier à l'auteur. Il émaille ainsi le dialogue d'anecdotes piquantes, qui prennent place successivement sur le canevas primitif d'une scène. Nous vérifierons, par la suite, cette remarque à propos d'Hernani et de Ruy-Blas.
Ici, une variante importante pour la fin de la scène :
Bah! faiy toute la nuit, fouillé le bois : pas trace! Rien!
l'angely.
Comte, en voulez-vous, des loups de bonne race? Cherchez (var. : fouillez) dans le palais, et non dans la forêt.
l'abbé de gond y, à l'Angely.
As-tu quelque nouvelle à nous dire? On rirait! Un deuxième essai conserve ces deux vers :
Fou, que sais-tu de gai?
Scène VI. — Le roi y fait ses doléances à M. de Bellegarde
Premier texte :
... C'est un grand homme.
— Un cardinal en France est plus qu'un pape à Rx)me,
Ce vers, raturé, fut refait ainsi :
Certe, et plus pape ici que n'est un pape à Rome. Le texte de Tédition manque au manuscrit.
— Entre lui qui veut iout et moi qui ne peux rien....
— Il vous a laissé faire au Louvre une garenne....
LE ROI
Belle grâce! Il intrigue avec le Danemark.
LE DUC
Il vous, a, sans souffler, laissé fixer le marc...
— Et tous les beaux traités qu'il me fait en cachette....
En marge, les quatre vers sur les écrouelles; en marge, encore, les quatre vers sur la Combalet et les gardes; en marge, toujours, les huit vers : « Il me gêne, il m'opprime..., etc. », qui s'enchaînaient avec les derniers vers de la scène : « Puis ce sont tous les jours..., etc. » — Tout le morceau intermédiaire (soit 24 vers) est transcrit sur deux bouts de papier {béquets) collés au ms. (f°* n° 48 et n° 49). C'est un laissé-pourcompte de la scène vni, entre le Roi et l'Angely , où nous les retrouverons sous leur forme originelle. — Donc, toujours l'application de la môme méthode, à savoir : construction des scènes par développements successifs et mise en œuvre des passages retranchés à un endroit pour enrichir d'autres scènes.
Signalons encore cette première version de deux vers :
Tous les manants du moins sont maîtres dans leurs bouges. Mais toujours sous les yeux avoir Vhomme aux bas
[rouges.,..
Enfin, rédilion ne varieiursi laissé passer une faute qui n'est pas dans les autres éditions : « Un homme fait le bon mauvais... » Le manuscrit porte : « Cet homme... », sans doute possible.
Scène VIL — Noter ces deux variantes
— ... seigneur à.M mont et de la plaine....
— ... Tous deux firent en braves gens....
Il serait surprenant, pour qui connaît bien Hugo, que la tirade du marquis de Nangis fût sortie telle quelle de son cerveau. Trois groupes de vers sont venus compléter le discours initial; ce sont les quatre vers :
Ce temps était le bon... etc.; les huit vers :
Car nous sommes tous chauds de la guerre civile.,, etc. ; les huit vers :
Meurent les courtisans!... etc.
A part cela, peu de corrections.
Variantes du premier texte :
— Sire, en des temps mauvais....
— Et puis, le sang n'est pas une bonne rosée....
— Donc, je vous dis, avant que tout ne s'accomplisse....
Hésitation sur deux rimes :
... Que la place de Grève ait été si vorace
Et que tant de seigneurs de bravoure et de race....
Deux autres rimes mises en réserve pour ces vers : lavéCy éprouvée. — Deux vers ont particulièrement exercé la patience de Tartiste :
... Jetez bas Véchafaud^ Sire, en somme.
Craignez d'avoir un jour à pleurer tel brave homme
Dont ceux qui vont disant d'étranges alphabets Voient blanchir le squelette aux chaînes des gibets.
Ce distique, remanié jusqu'à trois fois, devint successivement :
Le ceiuc-là devant qui jadis je me courbais^ Dont blanchit le squelette aux chaînes des gibets..,
5® var. : Qui n'eut que Dieu, la France et vous pour alphabets, Dont blanchit.,, etc.
Enfin, le texte de l'édition!
Un peu plus loin, au lieu de ceci :
Et le peuple des rois évite le balcon.... etc.
on lisait d'abord ces deux vers, rétablis à la fin de
l'acte :
« Un mort nous nuit souvent et jamais ne nous sert;
Et Montfaucon peuplé fait le Louvre désert.
Louis XIII finit par imposer silence au marquis.
Premier texte :
... Plus de harangue à nous assassiner!
(Montrant ses cheveux gris.)
Ce sont les harangueurs qui me font grisonner.
Sur ce, Marion entre en scène. Son discours n'était, à l'origine, que de quatre vers et demi. Tout le reste y fut joint depuis. C'était, d'ailleurs, bien la place pour une prière touchante. — Une seule variante :
Dire qu'un mot de vous!... — Ah! femmes que nous
[sommes....
On comprend qu'après cela l'auteur ait ajouté ces mots à son texte :
LE ROI, essuyant une larme.
Scène VIII, — Mais voici la péripétie et la scène capitale de Tacte, très travaillée sur le ms. Ici, le rôle de TAngely prend toute son importance. Le bouffon et le roi échangeant d'amères réflexions sur la vanité de la vie, quelle admirable antithèse romantique! Eh! bien, elle est devenue plus intéressante encore au moyen d'un petit artifice dont V. Hugo est coutumier. Il avait d'abord fait dire au roi :
N'est-ce pas que la vie est une chose amère?
L'Angely répondait :
Hélas! Sire....
LE ROI
Tf' est-il pas vrai, dis-moi,,,, etc.
Ainsi de suite. A la réflexion, Tauteur a interverti les répliques dans tout ce début de scène, jusqu'à ces mots :
LE ROI
Une fois au sépulcre, hein? — crois-tu qu'on en sorte?
l'angely.
Vous le saurez plus tard,...
De la sorte, des deux interlocuteurs, c'est le bouffon qui est le plus triste.
Les vers :
Car avec moi, vois-tu, — tu perds ta peine,... etc.
(soit 12 vers) ont remplacé, en marge, le morceau suivant, qui fut plus tard éparpillé dans la scène vi du même acte (voir plus haut), et que nous transcrivons tel qu'il se présentait ici :
Moi, le premier de France, en être le dernier! Je changerais mon sort au sort d'un braconnier.
Le manant est du moins libre et roi dans son bouge. Mais toujours sous les yeux avoir cet homme rouge, Toujours là, (Tun ton sec (var. : pâle et froid) me disant
[à loisir :
— Sire! il faut que ceci soit votre bon plaisir! Cet homme rend le bon mauvais, le mauvais pire. Gomme le Roi, TEtat, déjà malade, empire.
Cardinal au dehors, cardinal au dedans, Moi, jamais! — Il déchire Autriche à belles dents, Laisse prendre à qui veut mes vaisseaux dans le golphe
[(sic) De Gascogne, me ligue avec Gustave- Adolphe.
Que sais-je? Il est partout comme Tâme du roi. Emplissant mon royaume, et ma famille, et moi. Ah! je suis bien à plaindre! — Et toujours de la pluie!
l'angely.
Vous souffrez donc bien, Sire ?
LE ROI
Ah! bien plus! je m'enntfie...
(Rêvant) Cardinal!
l'angely.
Voyez-vous? Vos peuples dans la nuit Vont marchant, Tœil fixé sur un flambeau qui luit. Il est le flambeau. Vous, vous êtes la lanterne Qui le sauve du vent sous sa vitre un peu terne *.
LE ROL
Tu ris, mais tu dis vrai. C'est un phare infernal.
(Var. : un sanglant fanal..,), etc.
On peut juger par cet exemple du procédé, constant chez V. Hugo, que Ton pourrait appeler Fart d'accommoder les restes. Art miraculeux ! Car il n'est pas un de ces vers qui ne soit mieux à la place nouvelle que Fauteur lui a assignée.
1. Ces quatre vers ont été transportés à Tacte II, se. i (cf. plus haut).
— Suit Toraison funèbre de la fauconnerie, avec ces variantes du premier texte :
— Moi mort, cet art sera perdu^ comme le reste!...
— Avecle cardinal je suis toujours trop doux....
— Ils mourront. — C'est cela. — J*en ai Vâme attendrie. Que vaS'tu devenir, pauvre fauconnerie?
Ce dernier vers remplacé par celui-ci, de TAngely :
— Sire, il faut tous mourir. Qu'on.., (illis.) ou que Voncrie, Qu'on soit difforme ou beau, qu'on soit grand ou petit, La mort dévore tout....
Ainsi, les treize vers épisodiques où le fou montre au roi, par la fenêtre, la garde qu'on relève, ont été ajoutés, en marge.
— Suite des variantes :
— Lorsque nous aurons fait, durant le temps voulu, Tous trois, moi le bouffon, vous le roi....
— J'en suis. — Alors, adieu....
— Deux hommes et mon fou, pour un jeu, pour un duelî 2^ texte : Deux personnes avec mon bouffon, pour un duel !
A la place du distique :
Va, va! console-toi,... etc.
on lit d'abord celui-ci, qui sera reporté plus bas :
Crois-tu, si je voulais, que je serais le maître?
— Montaigne eût dit : Que sais-je? et Rabelais : Peut-être.
Toute la suite de la scène a été considérablement modifiée. Nous transcrivons le texte original :
LE ROI
Ainsi, mon pauvre fou, tu crois qu'ils te pendront?
L'aNGELY, à part.
Qu'ai' je fait là! j'en ai la sueur sur le front! (Haut.) /te me pendront, à moins que le roi ne me signe.. .
J.E ROI
Plus que jamais je Vaimc. — Ah! comme il se résigne!
(S'approchant du bouffon et s'appuyant affectueusement sur son épaule.)
VoiS'tu? d'être (var. : Écoute^ être) pendu, cela fait peu
[de mal; Et puis cela fera plaisir au Cardinal, Il me remercîra,
L^ANOELY, 8'éloignant brusquement.
• Grand merci!
LE ROI
Ton office Va donc vaquer! — Allons, je fais mon sacrifice *.
L'ANGELY, à part.
Diable! (barré.)
LE ROI. Après quelques pas agités et inquiets , il se ft-appê le front.
L'ANGELY, à part.
Je ne fais pas le mien! par le mauvais côté Il a pris tout cela, (Haut.) Mais Votre Majesté N'aurait qu'à dire un mot,,,,
LE ROI
Qui donc me fera rire?.,, etc.
Ainsi présentée, la scène était un peu traînante. Nous ne pouvons qu'approuver la correction. — Enfin, le Roi fait grâce :
Donne-moi du papier!
Marion remercie :
Grâce àmoi. — Quels genoux....
Le Roi veut ravoir le parchemin :
Cet écrit.,,,
l'angely.
Quoi?
i. C'est déjà le mot de LafTemas, à Tacle II. — Signalons ici, dans le manuscrit, une erreur de reliure, qui intervertit le verso et le recto du folio 55.
MARION
Grand Dieu! — Sire, venez le prendre!
Et m'arrachez le cœur I
l'angely.
Gardez le parchemin.
Gardez-le là. Jamais il n'y mettra la main.
Et, de fait, le Roi, embarassé [sic), se contente de demander :
— Quelle est cette sy rêne (sic) 'f
l'angely.
Il n'oserait le prendre au corset de la reine !
LE ROI
Eh! bien, Madame, allez!
MARION
Dieu conserve le Roi !
l'angely.
Et son fou! — (Au roi.) Cest la sœur de ce Didier, je croi!
Après cette péripétie, Pacte est, logiquement, terminé. Hugo Ta bien compris, et quelques vers seulement serviront de conclusion. Mais il ne Va compris qu'après avoir cédé à son goût pour le développement. C'est pourquoi nous nous trouvons en présence d'une fin d'acte un peu longue et déclamatoire, sous forme de monologue. Tout cela fut coupé, et la chute est ainsi beaucoup plus heureuse. Voici, par curiosité, ce qu'était cette fin, depuis :
... Et Montfaucon peuplé rend le Louvre désert. — Je suis ravi d'avoir fait grâce à ces deux hommes, A ces deux fauconniers. C'est l'art des gentilshommes *. (Var. : Nangis est vénérable entre les gentilshommes.) Luynes le goûtait fort. Je m'en mêle {var. : l'estime)
[aussi, moi.
Rimes parasites, comme disait A. Chénier
Le cardinal sera furieux; mais, ma foi, Tant pis! Gela fera plaisir à Bellegarde.
l'angely.
On peut bien, une fois, être roi par mégarde !
LE ROI, se promenant à grands pas et se frottant les mains.
Monsieur le Cardinal ! Monsieur le Cardinal ! C'est le cooimencement! Et vous aurez du mal! C'est une trahison que de venir en face Au fils du roi Henri rayer son droit de grâce. Dans les plis de sa robe il me prend, TAngely, Et comme en un linceul j'y suis enseveli.
Cet homme est mon sépulcre, et mes peuples me pleu-
[rent *.
— Non, non! je ne veux pas que ces deux enfants
[meurent; Vivre est un don du ciel trop visible (?) et trop beau. Dieu, qui sait où l'on va, peul ouvrir un tombeau. C'est dit. Je vais tous deux les rendre à leur famille....
Le couplet est inachevé ; car le feuillet où il se continuait a disparu. Le texte actuel est récrit dans la marge, au bas de laquelle on lit ce très bon vers de comédie, mis en réserve:
Quand on coupe une tête y il faut savoir pourquoi!
Acte V {Beaugency), — Le cinquième acte est, sans contredit, le plus remanié de tous. Non que nous ayons conservé partout les traces de ce remaniement. Mais il résulte de l'étude du manuscrit que ce dernier acte fut presque complètement refait en 1831, lorsque fut représentée la pièce. Nous sommes donc en présence de deux textes : celui de 1829, dont des
1. Voyez comme Texpression de cette idée est devenue plus nette et plus ferme dans le texte définitif.
parties sont demeurées intactes ; celui de 1831, avec des modifications importantes. Ces modifications ne se bornent pas à des corrections de détail. L'ordre de certaines scènes est changé. Le dénouement surtout a subi de fortes retouches, puisque, dans la pièce de 1829, Didier marchait à Féchafaud sans avoir pardonné à Marion.* Le public restait ainsi sur une impression pénible. Le drame était moins humain; moins romantique aussi, puisqu'il ne consacrait pas absolument la réhabilitation de la"" courtisane par Tamour. Or, Ton sait à quel point cette thèse fut chère à Victor Hugo et à son époque.
Les différences extérieures entre les feuillets de 1829 et ceux de 1830 ne sont pas très sensibles. Le papier est identique; récriture est un peu plus grosse sur le manuscrit le plus récent. Mais cela ne suffirait pas toujours à les distinguer si le poète qui, décidément, songeait à nous, n'avait pris soin de dater expressément les passages ajoutés ou refaits.
Les f°* 58 et 59 du manuscrit sont datés du 24 juin 1829*. C'est la première version. L'acte s'ouvrait par la scène entre Marion et Laffemas (actuellement scène ii).
MARION, LAFFEMAS
(Tous deux paraissent en même temps dans le préau ; Marion entre par la grande porte, Lalfemas par le fond. Laffemas marche à pas lents. Marion, en blanc, voilée, traverse rapidement le théâtre et court au geôlier (var. : guichetier) qui garde la petite porte (var. : et firappe au guichet la petite porte). Le guichet s'ouvre. Paraît le guichetier.
MARION, montrant un parchemin au guichetier.
Ordre du roi!.... etc.
Il n'y a aucun motif, ici, pour suspecter 'cetle date
La scène II, selon le texte de 1829, était la scène des ouvriers, souvenir évident de la scène des fossoyeurs, dans Bamlet, — Elle finissait d'abord, après le vers :
... Si Ton ferait pour nous un bel échafaud noir. ...,
sur cette indication scénique : « Le mur démoli, ils cachent la brèche avec un grand rideau noir, et s'en vont ». — Le poète la continua en marge, par des vers auxquels il renonça, et que l'édition ne varietur a recueillis (cf. aux notes de cette édition, p. 205) *.
Le f° 60 porte la date 20 mai 1 83i , qui est celle à laquelle V. Hugo remania ce début, conformément au texte des éditions.
Revenons ù la scène entre Marion et LafiTemas, avec les ouvriers au fond du théâtre. Nous allons voir que le texte primitif a été fort remanié et (chose notable) abrégé dans bien des cdi^. Texte de i 829 :
— ... L'espoir n'est qu'un follet qui luit... (sans corr.)
— Pas la dernière.
MARION, réveillée.
Quoi?
LAFFEMAS, bas à Toreille de Marion.
Il est dans cette enceinte..., etc.
— ... Est-ce là le dernier mot?
MARION
Infâme!
LAFFEMAS
Quel abîme profond qu'un caprice de femme !
Vous étiez autrefois humaine (var. : plus douce) à moin-
[dre prix.
On y saluera une connaissance; c'est le vers
« Comme d'ouvrir sans clef la caisse des gabelles. » Victor Hugo le reproduira, neuf ans plus tard, dans Ruy-Blas
Maintenant votre amant dans nos griffes est pris K Vous pouvez le sauver, c'est votre unique envie, Et vous ne voulez pas ! Pour une heure, une vie ! C'est bien payé pourtant !
MARION
Oh ! j'ai fait un grand pas!
Écoute....
(Le repoussant.)
Mais non. Toi, tu ne comprendrais pas!
(Elle se tourne du côté de la prison, les mains jointes.)
Même pour te sauver, redevenir infâme,
Je ne le puis! Ton souffle a reblanchi mon âme,
Didier,... etc.
LAFFEMAS
Aimez !
MARION
Tu veux au crime échapper par le vice !
Je reste pure,... etc.
(C'est ici que le texte de 1831 suppléait, par égard pour la pudeur du public ,^ la tirade que le poète a citée dans sa note de 1836. Une seconde variante portait:
Elle ne peut. Ton souffle a relevé son âme, Didier! près de toi rien d'elle n'est resté : Ton amour est pour elle une virginité.)
Suite du texte de i 829, — Ces vers ont disparu, et rédition ne varietur ne les a pas reproduits, je ne sais trop pourquoi, car ils sont curieux :
LAFFEMAS
— ... Alors, je puis faire garder Cette brèche, par où viendra Son Éminence, Par des hommes à moi.
MARION
Tire-les de cet antre, Et fais ce que tu veux ! Je te suis !
i. Variante du texte de 1831, avant la suppression : « Aujourd'hui votre amant dans nos' serres est pris. »
LAFFEMAS
Un instant!
MARION
Quoi ?
LAFFBMAS.
Je ne savais pas me compromettre tant.
Après tout, je ne sais où ma bonté me mène (corr. :
[m'entraîne), Et si, dans tout cela, le plaisir vaut la peine.
MARION
Misérable !
LAFFEMAS
Moins haut ! on vous entend crier.
MARION
Veux-tu de moi, réponds? (Se tordant les bras.)
En être aie prier!
LAFFEMAS
Je puis être cassé.
MARION, tombant à genoux.
Prends mon corps ! prends mon dme L'enfer! et qu'il se sauve!
LAFFEMAS
Allons, venez. Madame !
(II. sort par la grande porte.) MARION, à genoux.
Didier !
(Elle se lève et le suit. Entrent des ouvriers, la pelle et la pioche
sur le dos.)
Voilà donc le gros mur qu'il nous faut Jeter par terre....
Et la scène s'enchaînait avec celle des ouvriers.
Certes, on conviendra que ce débat était difficilement acceptable pour le public : Marion réduite à cette extrémité de supplier Laffemas, et Laffemas feignant d'hésiter et de la dédaigner! C'était le dernier mot de l'humiliation, le châtiment suprême. Le caractère de LafTemas s'y développait avec un dilettan-
tisme de vice et de cruauté point banal. Le chat jouait avec la souris. Mais quoi! Cela ressemblait par trop à un marchandage de maison spéciale. Victor Hugo le sentit : il coupa la scène. Qu'auraient dit les classiques qui protestaient contre ses hardiesses, s'ils avaient pu jeter les yeux sur les passages supprimés! Quelles clameurs! Quel haro!
Voilà pourquoi toute cette fin se résuma en ces deux vers :
Voulez-vous pas qu'ailleurs nous eocpliquions ceci? Tout ce que vous voudrez sera»
MARION, avec désespoir.
Venez!
vers eux-mêmes remplacés par le texte actuel. Ainsi, le coupable accord se faisait dans la coulisse ; et cela valait mieux, à tous égards.
Scène III, Didier, Saverny. — Le dialogue qui ouvre cette scène figure dans la marge. Il est, sans nul doute, de 1831. La scène commençait à l'entrée du greffier :
Messieurs, un conseiller du roi....
Variantes du premier texte :
— J'allais ! — J*ai fait naufrage, et Vonde m'a battu.
(Var. : Enfin, des flots battu,) Nu, f aborde au tombeau; — nude toute vertu!
Pour jamais hors de l'eau qui s'en est trop jouée (Corr. : des flots dont elle fut jouée) Sur la rive d'enfer mon âme est échouée.
Pourtant, j'étais né bon. J'aurais pu vivre aussi, Comme un autre, faisant tout ce qu'on fait ici. J'avais peut-être même.... etc.
— Oh! n'as-tu pas frémi de me tromper ainsi....
— Viens, toi, que je te dise un bizarre prodige....
Les quatre vers de Didier : « Que me demandezvous... etc. » ont été ajoutés en marge. Plus loin, le texte portait d'abord :
Pourvu qu'on meure enfin, on doit être content! qui devint :
Eh! c'est toujours la mort, n'en demandez pas tant! Et Saverny répondait :
Grand bien vous fasse! Moi, je ne suis pas content. Au dernier vers :
L'âme lève du doigt le couvercle de pierre, L'âme fuit.,,.
Scène /F. — Entrée du Conseiller. La conversation sur la mort continue :
— Qu'on ait traîné le corps de ruisseaux en ruisseaux, Que toute chair en soit sanglante, immonde, impure.,,.
— Ne songez qu'à cela. — Ne m'interrompez pas....
— Continuons! — La tombe enferme un grand arrêt.... Monsieur, cent fois merci de la bonne nouvelle....
— Pardon, un dernier mot. A quelle heure? — Ce soir.
— Où fera-t-on la chose? — Ici, dans la cour même....
Scène V. — Les quatre vers
D'autant plus que c'est moi qui vous perds... sont en marge. Le texte porte, sans correction :
Nous entrons tous les deux ensemble dans la nuit....
— Pourvu que rien des cœurs dans la tombe enfermés Ne vive pour haïr ceux qu'ils ont trop aimés....
Scène VI. — Cette scène, très importante, a été singulièrement modifiée par Fauteur en 1831. On peut même dire qu'il l'a complètement refaite. Voici le texte de 1829. Il est facile d'y relever des invraisem-
blances; par exemple, la longue distraction de Didier, qui permet à Marion et à Laffemas de converser longuement ensemble avant qu'il s'aperçoive de leur présence. Le caractère odieux du lieutenant criminel s'y affirmait davantage encore. Telle quelle, la scène demeure intéressante, et nous la reproduisons in extenso] car l'édition de 1880 n'y a fait, pour ses variantes, que de minces emprunts.
Après les vers cités plus haut, qui sont les derniers de la scène v, le dialogue s'enchaînait ainsi :
... Ne vive pour haïr ceux qu'ils ont trop aimés. — Comme je fiaïrais!
(Il croise les bras et tombe dans une profonde rêverie.)
Ici commençait la scène VI.
LAFFEMAS, à part.
Ah ! la maudite affaire !
(A M^arion.) Pas de bruit! (a part.) Je voudrais être encore
[à le faire.
Ce sera négligent!... — Il faut se hasarder.
Au diable! Elle serait femme à me poignarder* !
(Revenant encore à Marion.)
Richelieu va venir voir comme on exécute Ses ordres. Gardez-vous de perdre une minute ! Le canon tirera pour sa venue ; ainsi Tout alors est perdu si vous êtes ici ^.
(Laffemas s'éloigne, puis revient d'un air caressant.)
Vous ne m'embrassez pas pour ma tête risquée?
MARION, reculant avec dégoût.
Sa lèvre est un fer rouge et m'a toute marquée.
(Repoussant Laffemas, qui s'approche toujours.)
Non! Non! — Devant Didier!....
Premier texte, barré
« ... et si Vous ôtes encor là, tout est perdu.
MÂRION.
Merci! »
MARION DE LORME. 2i3
LAFFEMAS, la saisissant par la taille.
Mais on se dit adieu !
MARION, s'arrachant de ses bras.
Vous êtes donc un homme à ne pas croire en Dieu!
LAFFEMAS, saluant.
Comme il vous plaira!
(Se rapprochant de son oreille.)
Mais, au point où vous en êtes, Me ménager serait plus prudent.
MARION, brisée, d'une voix éteinte.
Allons, faites!
(Laffemas la saisit dans ses bras et l'embrasse. Au bruit du baiser, Didier se réveille, se retourne, prend la lanterne sourde à terre, la dirige sur les visages de Marion et de Laffemas, et tous trois restent quelques instants immobiles et comme pétrifiés. Enfin, Didier éclate d'un rire horrible.)
DIDIER
Ha! c'est bien Marion Delorrae, que je croi!
MARION, s'arrachant des bras de Laffemas.
Anges du jugement, prenez pitié de moi !
(Elle vient tomber à genoux sur le devant du théâtre.)
DIDIER
La place est bien choisie, — et l'homme aussi, Madame !
MARION, se relevant, égarée.
Didier! Fuyez!...
(Didier la regarde; elle recule.)
Didier! j'en jure sur mon âme.
C'était pour vous sauver, vous arracher d'ici,
(Montrant Laffemas).
Pour fléchir ce bourreau! pour vous sauver!...
DIDIER
Merci !
Donc « , je suis bien ingrat ! — Comment ! je vous tourmente. Tandis que c'est pour moi, chaste et fidèle amante, Qu'à ce juge ^, qui vient torturer et tuer, Vous avez la bonté de vous prostituer !
Premier texte, barré : bourreau
Pardon, je suis de trop. Je gêne, j'importune.... Madame et le bourreau sont en bonne fortune.
(Montrant la lampe.)
Éteindrai-je ceci? — Dites-moi seulement
Si c'est la fin, Madame, ou le commencement ^
MARION, se tordant les bras.
Ah!..
DIDIER, à Laffemas interdit.
Vous, craignez-vous pas qu*à peu de chose il
[tienne Que je n'accouple ici votre tête à la mienne? — Je vous fais grâce ! — Allez, Monsieur, faites des lois Et jugez! — Que m'importe, à moi, que le faux poids Qui fait toujours pencher votre balance infâme Soit^a tête d'un homme ou l'honneur d'une femme?
(À Marion.)
Allez avec lui, vous!
MARION
! ne me brisez pas Ainsi ! De vos mépris poussée à chaque pas Je tremble; un mot de plus, Didier, je tombe morte!
La suite comme dans l'édition^ jusqu*à :
... creuser de mes ongles ma fosse!
MARION
Oh! je la creuserai!
DIDIER
Pourquoi donc? Qui vous tient?
Vous êtes belle encore,
(Montrant Laffemas.)
— et vous voyez qu'on vient!
MARION
Chaque mot qu'il me dit me déchire et me brûle !
DIDIER, avec un rire amer.
Que * je fus insensé, stupide et ridicule !
Variante : Oh
Oh ! que vous ririez bien si vous pouviez vous voir Comme vous fit mon cœur, cet étrange miroir ! Que vous avez bien fait de le briser, Madame ! Vous étiez là, candide et pure, et chaste!... femme! Que t'avait fait cet homme, au cœur profond * et doux, Et qui fa si longtemps aimée à deux genoux?
MARION
Grâce !
DIDIER, à Laffemas.
Car je l'aimais, Monsieur; oui, j'aimais celle Que vous voyez ici, la même; c'est bien elle. Moi, — vous,
(Montrant Saverny endormi, qni se retourne en soupirant.)
Lui. — Seulement ici, nous sommes trois !
MARION
Que ne suis-je rouée, et morte, et mise en croix^!
DIDIER
A propos, à cette heure il convient de vous rendre....
Le reste comme dans Tédition, jusqu'à la fin de la scène, avec quelques vestiges du premier texte : Premier texte^ bmiré :
Je ne suis qu'une chose à qui l'on ne doit rien.
... et la tombe est profonde, — T espère!
LAFFEMAS, impassible.
L'heure passe.
Première version de ces vers
SAVERNY, en dormant.
Marion ! Marion ! venez, ma toute belle !
Un seul baiser !
DIDIER, à Marie.
Je crois que quelqu'un vous appelle !
(Promenant tour à tour les yeux de Laffemas à Saverny et les ramenant
sur lui.) A ce qu'il me paraît, nous sommes ici trois.
Cf. la reprise de cette idée, au I*" acte d'Hernani (scène m).
MARION, se traînant sur les genoux.
Didier! par pitié!
DIDIER
Pour qui?
MARION
Te voir saisi... etc.
... VeuX'tu venir? Veux-tu que je sois ta seiTante?...
Un deuxième texte, datant sans doute de 1829, indique, pour tout le début de cette scène, une coupure importante. On le trouve en marge, encadré et barré diagonalement. — Le voici, pour mémoire :
LAFFEMÂS, au fond du thé&tre, bas à Mariou.
Silence, nous y sommes.
MARION, apercevant Didier.
Le voici î
LAFFEMAS
Tout est prêt.
(Montrant les sentinelles.)
J'ai gagné ces deux hommes.
Une voiture est là.
(Posant le paquet à terre.)
Ci, les déguisements.
(Désignant les prisonniers.)
Les voulez-vous tous deux?
MARION
Oui.
LAFFEMAS, ricanant d'un air goguenard.
Tous les deux?
MARION
Tu mens, Misérable ! (A part.) A jamais me voilà retombée !
LAFFEMAS, lui montrant la brèche.
Vous sortirez par là tous à la dérobée.
On peut de Beaugency fuir sans être aperçu.
(A part, en souriant.)
Me voilà compromis, pourtant! — Si j'avais su....
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(RevcnaDt sur ses pas.)
Il est. huit heures *.
MARION
Bien....
Enfin, le troisième et dernier texte, qui est celui de l'édition, porte, sur le manuscrit, la date 25 mai i 83i . Toute la fin de l'acte, jusqu'à : Didier. « Allez le retrouver.... », et, plus loin, depuis : « Hé! bien non, non; mon cœur se brise... » jusqu'à : « Au nom de votre Christ... » (scène vu), a été refait à cette époque. Les parties intermédiaires, remaniées sur le texte de 1829, sont partout corrigées, surchargées. Et si l'auteur, qui ne recopiait pas inutilement, a livré ce texte à l'imprimeur, malgré le chaos des corrections, il faut en conclure que ce qu'il a jugé nécessaire de remettre au net a été singulièrement retouché. Tout l'épisode du pardon est nouveau. Le feuillet (n° 71) est daté du 28 mai i 83i . Le compte même des vers, que le poète n'oublie jamais d'établir après chaque acte, suffirait à nous renseigner sur l'importance de ces additions. L'acte était de 312 vers à l'origine; puis de 340, après les remaniements de 1829. Il comprend 460 vers après la refonte de 1831.
En revanche, le feuillet suivant, avec les derniers vers de la pièce, est demeuré tel quel; avec la date 27 juin 1829, et, en surcharge, 26 juin.
Voici maintenant les principaux passages du texte primitif, sur lesquels le sens critique de l'auteur s'est exercé, lors d'une suprême revision :
Scène VI, — Les italiques marquent le 1" jet
— Tout ce que tu voudras, tu le feras après....
1. Hugo tenait déjà à ce qu'on dît l'heure exacte (cf. plus haut, et dans Hetmaniy acte 11, se. i; voir page 236). C'était un tour joué aux partisans de la périphrase traditionnelle
— Vous savez que souvent on peut être trompé....
— Est-ce que les baisers de l'autre se verraient?
DIDIER, rêveur.
Ce serait (sic) après tout deux hommes qui mourraient!...
— Ah! fêtais autrefois de vos moindres pensées!...
— Oh! souffre sous tes pieds la pauvre malheureuse....
— ... De ne pouvoir de vous obtenir un seul mot. Mais on dit ce qu'on a! — Dieu! tuez-moi plutôt. Voyons, regarde-moi. Mes larmes sont taries....
Variante (en marge) :
Dis, malheureuse, à qui t'es-tu livrée ici?
MARION
Il sait tout!
DroiER.
N'est-ce pas que je sais tout^ Madame?
MARION
A la face du ciel, Didier, je le proclame, C'était pour vous sauver....
Autre variante, barrée :
Plutôt qu'être à ce point dénaturée et fausse....
Et cette indication scénique, un peu comique, mais sans correction :
DIDIER, la poursuivant du portrait.
Scène VII. — A noter, cette indication scénique» supprimée
MARION, lui montrant le coupe-tôte.
Quand je te Tavais dit, que le bourreau viendrait!
Les condamnés vont sortir. Saverny plaisante encore. L'auteur avait ici multiplié les bons mots (nous Tavons remarqué plus haut). Il y avait excès, et la raillerie ne laissait pas que d'être un peu froide :
(À Laffomas.)
Bonjour, Monsieur.
(A un bateleur qui porte un singe sur son dos.)
Dis donc, toi, lequel de vous deux Fait voir l'autre?
DIDIER
Marchons.
MARION
Et nul n'a pitié d'eux !
LAFFEMAS, bas à Marion.
Il faut dans un moment que le cardinal passe. Il sera temps encor de demander leur grâce.
— Tout cela rayé, et remplacé par ceci (qui fut encore effacé) :
SAVERNY, à LafFemas.
Ah ! votre tragédie arrive à bonne fin.
L'auteur est-il content?
MARION
Plus d'espérance, enfin !
(Didier embrasse Saverny.)
Embrassons-nous.
MARION
Et moi?
DIDIER, montrant à Laffemas Marion quUl repousse.
Vous ne l'embrassez pas.
Monsieur?
(Il embrasse de nouveau Savern .) MARION, revenant à lui
Et moi, Didier?
DIDIER, montrant S&vemy.
C'est mon ami. Madame * !
Ainsi, le poète persistait à prêter des mots amers à Didier, qui refusait tout pardon. Cette attitude ne se démentait point. Car, tout de suite après, Fheure sonnait; et Didier, sans s'être attendri, s'adressait au peuple :
(Neuf heures sonnent lentement. Didier fait signe à tous de se taire.
Profond silence.)
En marge, ce vers, mis en réserve
« Tous deux, jounes encor, l'écbafaud nous réclame. »
DIDIER, au peuple, après les neuf coups.
Vous tous ici présents, rendez-nous témoignage, Si l'on parle de nous, que c'est avec courage, Sans trembler ni pâlir, que nous avons compté Cette heure qui pour nous sonnait l'éternité.
Période un peu pénible comme syntaxe. Le texte est corrigé en marge.
La scène du pardon, bien humaine et très touchante, vient terminer la pièce sur une impression consolante. Nous l'avons dit : c'est une trouvaille de 1831, comme l'indique la date du feuillet*. Voilà,
1. Lire, dans Victor Hugo racoi^té, quelques lignes relatives à rhistoire de cette modification. Ce serait Mme Dorval, Tinterprête du rôle de Marion, qui aurait donné à Tauleur ce bon conseil. Mais, dès la première lecture, en 1829^ Mérimée était déjà d'avis qu'il fallait que Didier pardonnât.
Selon M. Gustave Rivet (Victor Hugo chez lui), les choses ne se seraient point passées tout à fait ainsi. Les deux versions ne sont point inutiles à comparer entre elles, ne fût-ce que pour faire voir à quel point il est difficile d'écrire l'histoire vraie, même alors, ou surtout alors qu'on se raconte soi-même. C'est le poète lui-même qui est censé parler et signaler quelques inexactitudes du livre de Mme Hugo : « J'avais écrit pour Marion de Lonne deux dénouements : l'un, terrible, inexorable, fatal : le dénouement antique; l'autre, adouci, attendrissant et plus humain. L'un devait produire une impression d'effroi eschylienne, l'autre faire verser des larmes.... Je lus ces deux dénouements à Sainte-Beuve.... Il préféra le dénouement terrible.... Je suivis son conseil, et je lus ce dénouement aux artistes de la Porte-Saint-Martin. * — Suit l'anecdote relative à Mme Dorval. £t Victor Hugo (par la plume de son biographe) conclut à une erreur de la part de Mme Hugo, qui aurait attribué à Mérimée une influence qu'il n'eut point en cette conjoncture. Or, Mme Hugo dit seulement que Mérimée, le soir de la première lecture (en 1829), avait conseillé à l'auteur d'attendrir son dénouement. — Puis (seconde inexactitude plus grave) il semblerait résulter de ce récit que Victor Hugo aurait écrit ses deux dénouements à la même époque, se réservant de choisir plus tard. Or, la lecture du manuscrit nous permet de conclure que le premier est de 1829, et le second de fin mai 1831. Il n'y a pas, d'ailleurs, en réalité, deux dénouements. Il y a seulement
certes, un remaniement heureux et intéressant au point de vue littéraire :
— Viens! oh! viens sur mon cœwrî...
— Et ta faute, d'ailleurs, l'as-tupas expiée?...
— ... Cette terre.
Messieurs, est peu de chose,,,.
— Marie, ange du ciel que le monde a flétrie....
— Tandis que par la main la morj va m'entraînant. Je te pardonne!...
— Ma blessure est profonde. Écoute : elle aurait eu....
— Tu vivras! Crois-tu donc que les cœurs inflexibles.,..
Texte du manuscrit, sans correction :
— ... J'aurais mille pensées Que je ne dirai pas, sur les choses passées.
Oh! laisse-moi mourir!
(H fait signe aux soldats de marcher, et cherche à s'éloigner.)
MARION, aux gardes.
SHl fait encore un pas^ Par pitié, dites-lui que vous ne voulez pas!
Puis, Marion est seule :
Qu'a-t-il dit? — Où sont-ils? — Mais je n'entends plus
[rien!...
Ainsi Ton a pu voir, au cours de ce long relevé de variantes et de corrections, que les actes intermédiaires, épisodiques, de la pièce, semblent fondus à peu près d'un jet (exception faite pour la scène entre
une addilion à la scène fînale, un duo du pardon. — Victor Hugo s'en souvenait-il bien quand il répondait à M. Rivet, inquiet du sort de celle précieuse variante: * Je ne brûle aucun papier; la postérité se chargera de brûler ce qu'elle voudra; elle choisira le dénouement qui lui sera agréable; elle publiera ce qu'elle voudra de mes œuvres; elle en fera des éditions, — avec un glossaire, si elle veut! >» La postérité n'a rien brûlé.
Louis XIII et son fou, parce qu'elle avait des prétentions historiques). Le premier acte et le dernier, au contraire , furent longuement et laborieusement remaniés. C'est dire que Texposition et le dénouement sont ce qu'il y a de plus malaisé dans l'art dramatique. Et il ne faut pas oublier qu'à cette époque V. Hugo apprenait encore le métier. Seulement, il l'apprenait en écolier de génie !
CHAPITRE III
HERNANI (1829-1830)
« Le jonr viendra pent-être do publier ce drame tel qn*il a été conçu par Tauteur, en indiquant et en discutant les modifications que la scène lui a fait subir. Ces détails de critique peuvent ne pas être sans intérêt ni sans enseignements.... n
(V. Hugo, Pré f Me dCHemani^ 9 mars 18S0.)
Le manuscrit original d'Hemani fut offert à la Comédie-Française par M. Paul Meurice, lequel exécutait ainsi un vœu formulé oralement par Victor Hugo en personne. Le poète désirait laisser ce souvenir à rillustre compagnie dont les sociétaires, un demi-siècle auparavant, avaient donné Thospitalité à son jeune talent. « Hernani^ disait-il, reçu à la Comédie-Française, appartient à la Comédie-Française. C'est pour moi une dette de reconnaissance. Hierro sera là chez lui. » — Mais était-il permis d'annexer sans scrupule aux archives ce précieux cahier, avec tant d'autres pièces rares que faillit détruire le sinistre du 8 mars 1900? M. Jules Claretie, F Administrateur général, et M. Monval, le bibliothécaire, ne pouvaient-ils pas craindre que la Bibliothèque nationale, se fondant sur le texte du testament, n'en revendiquât quelque jour la posses-
sion légale? La question n'ayant pas encore été soulevée, le problème n'a point reçu de solution; et il n'en recevra pas sans doute de si tôt. Provisoirement, l'Administrateur général conserve par devers lui le manuscrit, somptueusement relié en maroquin rouge et soigneusement enfermé dans un étui. Nous en avons eu communication, grâce à l'extrême obligeance de M. Claretie, qui nous a autorisés à y puiser les matériaux de ce chapitre. C'est ce qui explique comment, le jour de l'incendie, la vénérable relique se trouvait, par extraordinaire, dans le bureau de M. l'Administrateur général. Nous avons donc failli — et nous en tremblons rétrospectivement — être la cause involontaire de sa ruine.
Description extérieure du manuscrit. — Observations générales. Dimensions; cote; écriture. — Le manuscrit A'Hernani se présente sous la forme d'un brouillon très net, écrit sur des feuilles d'un papier blanc assez fort, mesurant 33 centimètres de haut sur 24 de large *. Le fascicule porte le cachet timbré : « In vent. s°° V. Hugo, 248'' cote, 1** pièce. M" Gatine notaire. » L'écriture, fine, menue, mais très lisible à l'ordinaire, appartient à la première manière du poète. On sait que Victor Hugo eut successivement trois écritures très distinctes (cf. notre Introduction^ p. 26-29.). Les feuillets blancs qui séparent les actes sont balafrés
1. C'est du papier genre Hollande, identique à celui des manuscrits de Marion de Lorme, de Noire-Dame de Paris et de plusieurs autres de la même période. La marge est partout égale au texte, selon Tusage constant du poète.
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obliquement de fragments de vers jetés pêle-mêle, et pouvant servir à roccasion. Sur la feuille de garde de la fin, au recto, on lit ces deux rimes notées : Varaignée, signée. Au-dessous, un vers mis en réserve :
Les beaux étés d'Espagne et les claires soirées.
Sur le titre on distingue cette épigraphe.: Très para una {trois hommes pour une femme). Les noms des personnages figurent sur le premier feuillet, avec ces différences assez insignifiantes : le roi de Bohême^ le duc de Bavière, électeurs du Saint-Empire romain (les mots en italiques sont absents du texte imprimé). On lit, dans le manuscrit, Don Sanchez au lieu de Don Sancho; Don Garci Suarez y est orthographié Garcie, Les deux noms, manuscrits, de Bon Perafan et de Bon Guzman de Lara manquent dans l'édition, où, de même, a disparu la qualification page de Silva^ qui suivait le nom d'Iaquez.
Acte premier. {Le Roi,) — Peu de divergences notables à signaler entre le texte consacré et la teneur du manuscrit. La date 29 août i 829 a été biffée (chaque acte est daté au commencement et à la fin). La première scène est à peu près vierge de ratures. Dans la scène n, au lieu de la courte exclamation d'Hernani : « Dofia Sol, alïî c'est vous que je vois... » (4 vers), le poète avait mis huit vers dans la bouche du montagnard épris. Il les a, sitôt écrits sans doute, raturés et encadrés, ne conservant que le dernier. Le fait est à retenir; car les suppressions sont fort rares chez Hugo. Chez lui, l'invention ver-
^bale Qsi extraordinaire; et il a grand'peine, une fois lancé, à restreindre les fantaisies de sa rhétorique.
Tlne pareille redondance, fréquente surtout dans les
monologues, où Ton délaisse plus aisément l'action, est un défaut de jeunesse qui n'est pas dénué de charme :
... Dona Sol! — Ah! ces yeux que je vois Sont vos yeux, cette voix qui parle est votre voix ! Enfin ! — Dieu soit loué, qui le soir me délivre De ceux parmi lesquels le jour il me fait vivre ! Dona Sol! Quand je pense aux visages humains Que j'ai vus aujourd'hui passant par les chemins! Ange! daignez longtemps mêler votre dme aux nôtres! J'ai tant besoin de vous pour oublier les autres!
Même scène : « Un baiser d'oncle! au front! » remplace avec avantage : « Un baiser sur le frontl » qui était plat. En marge des deux beaux vers, d'une si juvénile insolence,
Il vient dans nos amours se jeter sans frayeur! Vieillard! va-t'en donner mesure au fossoyeur!...
on lit ceci, rejeté probablement comme un peu faible :
Vieillard, de nos amours {ici deux mots monosyllabiques
[illisibles) prends le flambeau !
Allons ! tu vas mourir. Va voir à ton tombeau !
C'est ridée première, exprimée à tâtons. Admirez comme la correction fut heureuse. — Et Dona Sol répondait d'abord : « Cest le roi qui le veut ». — Un peu plus loin, deux variantes, utiles à signaler. Le manuscrit portait primitivement :
Ma haine après vingt ans est encor toute neuve!
.:. Je n'ai reçu du ciel jaloux Que l'air, le jour et l'eau, ces biens communs à tous.
Dans les deux cas, l'expression s'est rehaussée et fortifiée. Victor Hugo corrige presque toujours à bon escient.
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Après la promesse de la jeune fille : « Allez, je serai brave et forte... », on lit dans l'édition : « Vous frapperez trois coups. » (Premier jet : Je m abandonne à vous.) A la place de cette simple indication, Hugo avait d'abord logé ce vers, lourd et banal :
Vous êtes un vaillant, c'est pourquoi je vous suis.
Et Hernani répondait :
Alors il faut qu'en tout vous sachiez qui je suis, Puisque vous m'épousez (?) de votre amour de femme.
Que Ton compare avec ces incertitudes le texte finalement remanié, et l'on avouera que la forme a gagné en précigion :
... Savez-rvous qui je suis.
Maintenant? — Monseigneur, qu'importe? je vous suis. — - Non, puisque vous voulez me suivre, faible femme. Il faut que vous sachiez, etc.
Piqué par le ton impertinent de Don Carlos, le fier bandit, menaçant, riposte au prince :
Qui raille après l'affront s'expose à faire rire Aussi son héritier!...
C'est net et vigoureux. Or, voyez sous quelle forme l'idée s'était présentée tout d'abord :
Ne riez pas. Qui fait d'un affront raillerie Et qui rit, veut aussi que son héritier rie.
Trop de rires! répétition désagréable. Je préfère cette autre version, raturée en marge :
Monsieur, ne raillez pas ! Qui raille après l'outrage Change la faute en crime et la colère en rage.
En regard des paroles de Carlos, qui respirent la galanterie la plus ironique :
J'offre donc mon amour à madame.
... Nous verrons.
Hugo avait écrit, puis bifla ces quatre vers de comédie dont il a, d'ailleurs, gardé l'idée, en l'exprimant de façon plus distinguée :
En attendant, j'apporte à Dofia Sol ma flamme. Et moi, je ne vois pas, vraiment, pourquoi madame, Avec tout ce qu'elle a de tendres sentiments, Au lieu d'un amoureux n'aurait pas deux amants.
A la place du vers : « Et puis, je chiffonnais ma veste à la française », écrit en marge, on lit dans le texte du manuscrit un bout de dialogue, raturé. Carlos proteste contre sa réclusion dans l'armoire oii il étouffe depuis le début de la scène :
De la gaîne où j'étais je sors pour trop de gêne.
Alors, Hernani, saisissant le mot au vol :
Ma dague aussi n'est pas à Taise dans sa gaîne, Et veut sortir....
Le mot gaine reparaissait encore un peu plus loin. C'était abusif! A l'instant où Don Ruy Gomez frappe à la porte, il s'agit de rentrer à deux dans l'étroit placard. Carlos résiste :
Monsieur, est-ce une gaine à mettre des chrétiens?
Et si le duc, ouvrant cette boîte « pour y prendre un cigare » *, y dénichait le couple blotti? Certes, Hugo eut bien raison d'effacer ces quatre vers où, pour l'amour du grotesque^ il allait jusqu'à la parodie de la formule romantique. Duvert, l'auteur à'Harnali ou la Contrainte par Cor, n'a pas trouvé mieux dans le genre bouffon.
Scène 111, — Ruy Gomez entre. Dans la longue
1. Les vers sont cités dans les variantes de rédition Hetzel- Quantin. Aussi ne les reproduisons-nous pas.
tirade indignée qu'il prononce sur le seuil, bornonsnous k relever une variante unique :
Dérobent aux maris la chasteté des femmes.
C était une correction, rejetée depuis, du vers :
Par derrière aux maris volent Thonneur des femmes.
Supprimée, de même, ceîtte correction marginale qui suivait l'exclamation :
Ah! vous l'avez brisé, le hochet!
HERNANI
Excellence!...
DON RUY GOMEZ
Qui donc ose parier, lorsque j'ai dit : Silence ^ !
HERNANI
Seigneur duc...
DON RUY GOMEZ
Cavaliers, suivez-moi! suivez-moi!... etc.
Mais Don Carlos se fait connaître. Don Ruy, s'inclinant avec confusion (indication d'un jeu de scène, supprimée depuis, avec beaucoup d'autres), demande timidement :
Mais pourquoi tarder tant à m'ouvrir cette porte?
Ce vers et les sept qui suivent ont été rajoutés en marge. Il en est un, u Je t'ai fait gouverneur du château de Figuère », qui a subi plusieurs transformations, qu'on retrouve sous les ratures :
Vous avez pour un vieux la tête un peu légère....
Telle fut, sans doute, l'inspiration originelle, d'une incontestable trivialité. Au-dessus :
Pour être sans cheveux, ta tête est bien légère.
i. Mais ce vers sera conservé. Nous le retrouverons, tel quel, dans la bouche du vieux Job {Les Burgraves^ partie I, se. vi).
Très romantique, mais d'un goût affreux! D'ailleurs, le duc n'a-t-il point parlé plus haut des cheveux blancs qu'on veut souiller sur son noble front? 11 serait donc un chauve qui ne veut pas avouer! Ces élucubrations plaisantes ou vulgaires échappent souvent à Victor Hugo dans les premiers caprices de sa verve. Il est intéressant de constater qu'il savait, au besoin, y renoncer, et que, contrairement à ce qu'on a soutenu, il ne s'attachait pas de parti pris aux incohérences. La loi du mélange des styles, chère au romantisme parce qu'elle consacre le mélange des genres, n'exclut donc pas le contrôle du goût. — Le vers qui suit :
Mais qui dois-je, à présent, faire ton gouverneur?
était d'abord ainsi libellé, en termes assez équivoques :
Vous auriez plus que moi besoin d'un gouverneur. — ... Duc, tu m'en vois pénétré de tristesse.
Le tutoiement familier a remplacé le : « Vous m'en voyez,.. » de la première manière. — « Consolez-vous », disait Ruy Gomez, au lieu de : « Que je vous plains! » — Et Carlos, parlant du pape :
Je lui rends — ayons l'aigle, — cnsuile nous verrons !
Après la conclusion :
... Je compte... Rapiécer mes États d'îles et de duchés!
après l'addition marginale de dix vers (« Consolezvous^ etc. ») relative au royaume de France et aux convoitises de François P"^, il y avait tout uniment ces deux vers de Carlos :
Croyez-vous que François Premier, le roi de France, Puisse {trois syllabes illisibles) l'Empire, avoir quelque
[espérance ?
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C'était le thème de la tirade, développé depuis. Pour en finir avec cette scène, signalons encore deux variantes. Carlos disait d'abord :
Je leur saurai parler d'un espagnol hautain.... ... Hfon. — Cher duc, cette nuit vous me logez,.,.
Scène IV, — On sait que la tendance à Tamplification fut^caraçtéristique chez Viclor Hugo. On lui doit d'admirables effets de fécondité, de puissance oratoTre, comme, aussi de regrettables superfluités. Il n'est_^s rare qu'un morceau de quarante ou cinquante vers aîl été primitivement écrit en huit ou dix, ^"bire en deux ou quatre. Le monologue surtout offre "3ës" tentations dangereuses. La fameuse imprécation d'Hei^nam ilTÔwi, de ta suite, 6 roi !,,, » ne comptait d'abord que dix vers; et c'était bien suffisant! Les quatre premiers, tels que l'édition les conserve. Puis, les deux suivants, qui ont disparu :
J'ai mon père à venger, qui dans l'ombre et sans bruit Met mon pas sur ton pas, et me pousse, et me suit.
Enfin venaient les quatre derniers vers : « Le jour, tu ne pourras... etc. » Tout le reste, soit vingt-quatre vers, constitue une adjonction marginale. Le poète a voulu une « fin d'acte » à panache.
— Entre les feuillets 10 et 11 du manuscrit, numérotés au crayon comme les autres, a été intercalée une page où l'on trouve des bribes de vers : « L'occasion est lâche..., etc., » et des ébauches de périodes poétiques qui semblent se rapporter à la scène du tombeau, et même à d'autres scènes. — Par exemple, le vers :
Vous allez être heureux, je vais être empereur,
écrit plus loin sous une autre forme. En travers, on lit ce vers, noté pour une autre œuvre :
L'enfant se retournait et regardait le cliicn.
Dans un coin, en haut et à droite, un nom propre mis en réserve ; Sabina Muchenod, — Date de la fin de Tacte : ^ sept, i 829,
Acte II. {Le bandit.) — Le second acte, commencé le 3 septembre, fut terminé le 6 *.
Scène I. — : Toute cette scène, où fourmillent les variantes (plusieurs sont indiquées dans les notes de rédition ne varietur^ et nous en relevons d'autres), a été recopiée par Hugo et enclavée dans le manuscrit avant le texte primitif, extrêmement remanié luimême. 11 y avait des longueurs. Partout on (plisiàte rhésitation, rîndécisibn. C'est que Texpérience scénique ne s'acquiert pas sans effort, surtout quand on veut faire agir et parler de nombreux personnages. Après réflexion, il a fallu force coups de ciseaux pour mettre la scène sur ses pieds.^ Encore ne marche-t-elle pa^d-iinû façonirès satisfaisante, à notre gré.
Carlos cause avec les seigneurs sous la croisée de Dofia Sol. Don Matias, interprétant les bruits de la renommée, conte que ce roi des montagnes appelé Hernani cacherait sous son nom de guerre une illustre origine. 11 ne serait autre que Don Jorge d'Aragon :
Il est jeune, et nourri dans la montagne. Il a
Par son père Aragon, par sa mère Alcala.
On l'aime ici d'avoir aiguisé son épée
Sur les monts et dans l'eau des sources retrempée.
1. Rappelons, à ce propos, que la pièce entière fut écrite en moins d'un mois (29 août-25 septembre 1829); la rédaction de chaque acte n'a coûté que de quatre à sept jours. Quelle alwndance et quelle facilité prodigieuses!
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Ces deux vers ont été utilisés ailleurs et placés dans la bouche d'Hernani (acte IV, se. iv). Il y a, pour toute différence, torrents au lieu de sources.
Un peu plus tard, Carlos demandait l'âge du bandit :
DON CARLOS, à Don Matias.
... Son âge?
DON MATIAS, comptant sur ses doigts.
Vingt ans....
DON CARLOS
C'est lui! Vingt ans?
DON MATIAS.
Oui, seigneur.
DON CARLOS
C'est dommage.
— Bah! trêve pour l'instant! Qu'il soit ce qu'il voudra, Aragon ou Cordoue, Alencastre ou Lara, Ce n'est pas cette nuit le souci qui m'arrête. J'en veux à sa maîtresse encor plus quà sa tête.
Ces vers, en partie retranchés, afin d'abréger, se rattachaient à ceux-ci : « J'en suis amoureux fou... etc. »
Nouvel exemple du développement successif. Le petit intermède épisodique de l'erreur de titre, dont profite un seigneur de la suite de Carlos, a été rajouté après coup *. C'est un souvenir évident du Don Sanche de P, Corneille. C'est aussi un exemple d'addition heureuse, car l'anecdote est piquante. Elle doit être historique, et elle s'est renouvelée certainement plusieurs fois dans les annales du protocole '.
1. Depuis : « Comte, un digne con5Cî7.' "jusqu'à : « Mais que fera le roi?.,, • A noter, plus loin, dans la réplique de Don Matias, cette variante:
« Un bâtard sur le trône! Oubliez-vous, Altesse,... etc. »
2. En voici un exemple récent. Quand le commandant de Siisskind, attaché militaire d'Allemagne à Paris, fut relevé de ses fonctions, sa lettre de rappel portait, dit-on, par erreur»
La fin de la scène n'a pas été moins profondément remaniée, corrigée, refaite; notamment toute la partie qui s'étend de ce vers de Don Carlos :
Messieurs, que les instants de Tattente sont longs!
jusqu'à cet autre vers (le quatrième avant-dernier) :
Pendant qu'il reprendra ses esprits sur le grès....
Le texte primitif a été rétabli dans les notes publiées en appendice de l'édition définitive. L'hémistiche final :
Ce qui gâterait Vair,,.,
se raccordait à celui-ci :
S'il vient f de V embuscade,., etc.
En outre, il manque aux variantes imprimées le jeu de scène que voici. Don Carlos s'écrie :
... Ah! messieurs! la fenêtre!
Jamais jour ne me fut plus charmant à voir naître! Hdtons-nous! Une chose à faire reste encor.
C'est le signal! Il faut sonner trois fois du cor.
(H tire un cor de sa ceinture.)
Mes amis! Vous allez la voir.
(II porte le cor à sa bouche.)
Mais notre nombre Va l'effrayer peut-être. Allez tous troisdans l'ombre,... etc.
Nous avons fait observer déjà que les indications de jeux de scène, nombreuses dans le manuscrit, ont en partie disparu à l'impression. La raison en est
la mention lieutenanl-colonel. L'officier crut qu'il était, en réalité, promu; il se présenta devant l'empereur Guillaume II avec les insignes de son nouveau grade. Une explication s'ensuivit. Mais le souverain, loin de dire, comme Carlos : « Ramassez! • décida que M. de Siisskind conserverait le grade, sans en toucher le traitement, jusqu'à ce que son tour d'avancement fût venu.
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simple. Le manuscrit avait été rédigé en vue de la représentation. Les habitudes une fois prises et les traditions fixées, Fauteur a jugé que ces indications n'étaient plus indispensables dans l'édition faite pour le lecteur.
Citons encore, pour cette scène, quelques variantes intéressantes.
Par exemple, ces deux vers, en marge :
Que je donnerais bien quatre de mes Espagnes Pour quatre hommes pareils à ce roi des montagnes !
Hugo dut réfléchir, par la suite, que Charles-Quint n'était point ainsi prodigue de ses provinces, même en paroles.
Après : « Ten veux à sa maîtresse,., »,on lit ces deux vers, maintenus, mais remaniés :
Je suis amoureux fou, mes amis! Les yeux noirs Les plus grands ! les plus beaux ! Deux flambeaux ! deux
[miroirs!
Après Texclamation de Don Carlos :
Enfin! en voilà deux qui s'éteignent! allons!
Hugo a raturé le bout de dialogue suivant, assez faible, en eflfet :
DON MATIAS.
Altesse, est-il prudent, tandis que des félons Tiennent tout le pays, de venir de la sorte, Vous le roi, hasarder vos jours à cette porte?
DON CARLOS
Marquis, nous sommes trois.
DON RICARDO
Marquis, vous outragez la majesté royale!...
(La dernière lumière disparait.) DON CARLOS.
La dernière s'éteint. Tout dort.
(Regardant la croisée de Doua Sol, qui est toujours obscure.)
La déloyale Ne vient pas. Rien encore! Il faut pourtant finir, Messieurs. A tout moment, l'autre peut survenir. Quelle heure est-il?
La suite de ce trop long entrelien se trouve dans la note de Tédition définitive de 1880 : « Seigneur, je ne sais, etc. »
A relever, dans la scène ii, une petite amplification de quatre vers, en marge; depuis :.« Princesse? Roi Carlos,,. » jusqu'à : « Eh! bien, partagez donc. » — Le premier jet, biffé, du vers :
Je ne m'étonne plus si Von aime un rebelle
était cette platitude :
Vous faites, que je crois, la petite rebelle!
Scène III, — Deux passages importants ont été retouchés en marge. Après ces mots : w .,.s'épandre dans les villes », de Taposlrophe de Carlos à Hernani, le poète avait d'abord écrit, avec moins de vigueur :
Le crime malgré vous vous suit. Vous le traînez. Nous, des duels avec vous! Non, non, assassinez!
HERNANI
Une dernière fois! ma patience est lasse.
Altesse, et je pourrais t'accorder cette grâce. Allons! la dague au poing!
DON CARLOS, impassible.
Non, assassinez-moi.
Assassinez! je suis votre seigneur le Roi!
HERNANI
Va-t'en donc! etc.
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On sent combien la suppression est heureuse. L'impérieux : « Arrière I assassinez », rejeté comme clausule delà phrase hautaine, Ta rendue d'autant plus ferme et plus mordante. Toute réflexion subséquente ne pouvait que nuire à Tefijet.
Quatre vers plus loin, nouveau retranchement, également louable. Carlos se propose de mander le fiscal. Il pose au proscrit (texte primitif) cette question :
A quel prix voulez- vous qu'on mette votre tête?
HERNANI
Elle est à prix déjà.
DON CARLOS
La somme est-elle honnête?
HERNANI
Non. Cinq cents carolus. Seigneur, c'est un faux poids. Car ma tête vaut bien la somme mille fois.
DON CARLOS
Je doublerai la somme.
HERNANL
Et ce sera mieux.
DON CARLOS
Maître, Je vous tiens, etc.
[Le reste comme dans V édition.)
Voilà, certes, un oiseux marchandage. En homme de goût, Victor Hugo a su restreindre une exubérance ici déplacée.
Signalons enfin quelques variantes de vers.
C'est une lutte à mort. Il faut qu'un des deux tombe.
est devenu :
// est plus d'un asile où ta puissance tombe.
Dans rédition, c'est Carlos, ironique, qui raille avec dédain :
Tovchcr à la dame qu'adore Ce bandit!...
Sur le manuscrit, c'est Hernani qui s'écriait douloureusement :
...Toucher à celle que j'adore!
Pour conclure sur cette scène capitale, voici quelle était la première version des deux derniers vers, prononcés par Carlos :
Monsieur, vous dites là bien des mots hasardeux. D'un an de vie un jour vous paîrez chacun d'eux.
(Il sort.)
Scène IV, — Très peu de remarques à faire. Le manuscrit porte
Cela, c'est à moi seul. — Vous m'en aviez pourtant Promis aussi ma part.
On se bat, au secours!...
au lieu de : « Alerte, monseigneur! »
Une addition marginale :
... Chante-moi quelque chant....
— Parle-moi, ravis-moi....
Et c'est tout l'essentiel.
Au verso du feuillet renfermant la fin du second acte apparaît un petit dessin, une rapide esquisse de blason. Les manuscrits des drames de Victor Hugo ne sont point parmi les plus copieusement illustrés*. On rencontre pourtant quelques croquis, notamment dans Ruy-Blas^ Le Roi s'amuse^ Les Bur graves. Ce sont
1. Sur les dessins de V. Hugo, voir, dans nos Papiers (f autrefois (p. 148 sqq.), la liste des principaux croquis ornant les ms-
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souvent des dispositions schématiques de décors. Le poète à la vision si nette se créait ainsi à lui-même des points de repère. — Ici, c'est yn aigle bicéphale, aux ailes éployées, portant un écusson sur la poitrine, et, au-dessous, cette devise : « Am lieu de cœur, un écusson ». (Voir acte IV, scène iv.) — Sur la même feuille, on distingue quelques vers ou fragments de vers, la plupart à peine lisibles, absolument griffonnés, dans le feu de l'inspiration :
... La tête d'un vieux Devient donc plus légère en perdant ses cheveux?
Ce vers est une vieille connaissance. Nous l'avons
noté, à l'acte I, sous urie forme un peu différente.
Victor Hugo songeait encore à l'utiliser pour la scène
des Portraits.
L'amour est Pour les jeunes aveugle, et borgne pour les vieux.... Aux jeunes filles que je vois de ma fenêtre.... Dérider d'un baiser le (illisible) qui se fronce....
Acte III [Le Vieillard), — Composé entre les dates 8 sept. -14 sept. La scène est au château ducal de Silva, dans les montagnes d'Aragon.
Scènes I et II. — Les deux premiers vers sont écrits en marge. L'acte commençait par : « M'as-tu bien pardonné? » Les corrections de détail sont assez nombreuses. Énumérons les principales. Le poète avait hasardé cette incorrection (Don Ruy Gomez parle à Dona Sol, et il oublie d'appliquer la règle des participes, prévoyant peut-être qu'on la supprimerait un jour comme trop gênante) :
... et je n'aurais point dû Te condamner au moins sans t'avoir entendu
... ces cavaliers frivoles Ont défraies amours qui s'usent en paroles... ... Chère enfant! je te vois avec de jeunes yeux, Et quand ton regard luit sous ta noire prunelle...
(Le manuscrit porte : noire^ sans correction.) Plus loin (scène II), le coffret est en acier, non en argent ciselé. — Don Ruy demandait au page :
... Sait-on rien de tout ce qui se passe Au dehors? Que dit-on de la bande vivace?...
Le page répond qu'Hernani est mort, selon le bruit public.
Je n'ai plus de remords à mon bonheur, ma belle, Allez donc vous parer, mais vite, en un clin (Tcnl,
Le ms. donne, sans correction : « Et, grâce à ses yeux noirs,..,» (au lieu de : « ses doux yeux. ») Sans doute, le poète a prévu le cas d'une Dona Sol blonde (cf. la même remarque plus haut).
Scène III, — Entre Hernani, déguisé en pèlerin
VeuX'tuvoir ma madone à moi?
(Leçon du ms.. sans correction.)
Je vous dis que je suis Hernani le rebelle!...
Toute la première venue de ce passage a été biffée. Nous la rétablissons intégralement, en supprimant seulement l'exclamation : « Silence / » jetée par Dona Sol à un endroit où elle rompt la mesure du vers :
HERNANI, aux valets.
Livrez-moi! vendez-moi! Hernani! je m'appelle Hernani !
DON RUY GOMEZ
Mais la rage est étrange et nouvelle 1
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DON RUY GOMEZ, à ses gens.
C'est un fou !
IIERNANI, toujours aux valets.
Le roi me suit de près.
Vous, portez-lui ma tôle, et vous rirez après.
• DONA SOL
Il ment! n'en croyez rien !
HERNANI
L'occasion est belle!
Je vous dis... etc.
[Le reste comme dans V édition,)
Aucun valet ne bougeant, Hernani interpelle directement l'un d'eux et l'engage à devenir riche à ses dépens :
... De valet tu redeviendras homme.
Curieuse indication, que l'auteur saura mettre à profit plus lard dans le rôle de Ruy-Blas. Qu'est-ce que Ruy-Blas, sinon un malheureux que l'état de valet faillit empocher d'être un homme? — Après ces mots, Hernani prononçait primitivement, à l'adresse de Dona Sol, quatre vers que cite l'édition dans les notes finales.
Mais Don Ruy traite le proscrit de frère et le nomme son hôte. En un vers de style comique, il prétend lui faire visiter sa demeure (c'est l'avant-dernier vers) :
Faites à l'étranger les honneurs du château.
Scène IV, — Tout le début (douze vers), bifîé sur lems., a été remanié (cf. les variantes de l'édition). Plusieurs vers, qui semblaient allonger outre mesure certaines tirades du rôle d'Hernani, ont été raturés, puis rétablis par la mention : bon, (On sait que le poète se résigne malaisément aux suppressions.) Quelques-
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uns de ces vers sont déclamatoires; plusieurs sont fort remarquables. — Tels les passages suivants :
Ami! — Non, je dois t'être odieux....
Croire que mon amour...
... Épouse le vieillard, te dis-je....
... Qu'on m'ait fait pour haïr. Car je dois être seul....
... Où vais-je? je ne sais....
... Je voudrais aimer, je ne le sçai,,.,
(A noter la vicieuse orthographe du xvii^ siècle, sçai^ rimant avec insensé,)
Voici le premier jet de quatre des plus beaux vers de la scène. On constatera le goût détestable du dernier hémistiche. Les rimes ont changé, et le trait fâcheux est tombé du même coup :
Côté à côte endormis, tous sont dans la montagne! ' C'étaient les plus vaillants de la vaillante. Espagne ! Mais, sur le dos couchés, tous dorment sans affront, Face à face avec Dieu, dont le ciel est le front l
Plus loin, au cri de Doua Sol :
... Donc, ce n'était pas assez!
rimait ce vers, transformé depuis :
Au lieu de retirer le dard, vous l'enfoncez!
Le premier jet des quatre derniers vers de la scène figure dans les notes de l'édition.
Scène V. — Quelques corrections de mots, sans grande importance. Après cette réplique de Ruy Gomez :
Avez-vous de vos jours vu rien de pareil? — Non.
suppression de quatre vers, qu'on trouvera dans l'édition.
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Au début, deux vers, moins que médiocres, ont été améliorés :
Saints du ciel! j'ai vécu soixante ans dans ma vie, J'ai vu bien des bandits complets à faire envie.,..
Scène VI {dite : scène des Portraits). — Beaucoup de noms propres ont été modifiés pour de simples raisons de sonorité ou d'euphonie. De même, retranchement d'indications scéniques.
Deux additions marginales ; de : « C'est s'y prendre un peu tard » à : « Seigneur. . . » ; et de : « Si vous aviez voulu... » à : « Pourtant f obéirai. » — Deux ou trois vers remaniés en marge. Le manuscrit porte, sans correction :
Pardieu ! mon cousin ^ je f admire !
Il y avait d abord :
J'en passe.... — Ce seigneur, c'est Gomez, mon aïeul. ... A moins de démolir le château pierre à pierre, Le seigneur membre à membre....
.... Sois fidèle au rebelle, et rebelle à ton roi.
Les deux derniers vers (de Ruy Gomez) constituent une addition marginale.
Scène VII. — Hugo avait songé à pratiquer quelques coupures dans ce long dialogué entre Hernani et Ruy Gomez. C'est ainsi qu'il a bilTé, puis déclaré dons, une dizaine de vers (depuis : « l/ne dernière fois... » jusqu'à : « Je ne lui dirai rien »). Quelques mots corrigés. Notons encore cette variante :
Duc, c'est le dernier don que de toi je réclame. Mais, oh! qu'avec douceur s'envolerait mon àme, Si tu daignais vouloir.... etc.
Plus loin, « Saints du ciel! » a remplacé l'exclamation triviale : « Eh! quoi donc! »
Sur le feuillet qui sépare le troisième acte du qua-
Irième, on lit toute une collection de noms propres espagnols mis en réserve : Guzman^ Manrique^ Alencastre^ Sandoval, etc. Puis, des dates historiques : Jeanne la Folle, 1469, reine en 1504, — ' Bataille (TOlmedo, 1456, — Isabelle. — Enrique IV, 1425,— Juan II, 1405, — Dona Elga de Aragon, — Perafan de Riôeira, duc d'Alcala, — Le comte de Silva se couvre en qualité de marquis de Mondejar, — [Silva) le duc de Hijar (?) a le privilège de dîner avec le roi d'' Espagne le jour de V Epiphanie, Enfin, Ton trouve ce vers noté pour la scène i de Tacte V :
Pourpoint de comte, empli de conseils d'alguazil !
Relativement à ces notes historiques, où nous découvrons quelque chose du travail préparatoire qui a dû documenter le drame, il serait fort intéressant de pouvoir obtenir quelques renseignements sur les lectures de Victor Hugo. Dans les notes de ses pièces, lui-même affirme hautement, non sans fierté, l'exactitude absolue de ses assertions historiques. Les notes de Ruy-Dlas sont particulièrement curieuses à cet égard. A-t-il puisé tout ce bagage dans les bibliothèques ? Est-il vrai, comme il l'avance quelque part, qu'il lisait surtout « les livres que personne ne lit » ? A-t-il, au contraire, de par son imagination toute-puissante, vivifié et complété de simples précis, à peu près comme Alexandre Dumas voyait vivre Henri III et sa cour, à la lecture du sec résumé d'Anquetil? Nous sommes, là-dessus, réduits aux conjectures ; car, suivant une ligne de conduite à notre avis bien inopportune, la famille de Victor Hugo refuse de donner la moindre indication sur le contenu de la bibliothèque du poète. On ne voit guère, pourtant, ce que sa gloire y pourrait perdre !
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Acte IV {Le tombeau). — Commencé le 15 septembre, achevé le
Scène I. — (Don Carlos et Don Ricardo.) Plusieurs intéressantes additions marginales. — Après ce vers :
II est bon d'aiguiser les stylets sur des tombes,
on lisait :
Mais une fois encor, comte,... etc.
La marge contient les vers intermédiaires, dont une partie, imprimée, a été collée sur le feuillet. Ont été également annexés au texte les quatre vers : « Un Saxon hérétique!... De jeunes idiots! » et l'importante tirade de trente-deux vers : « Toujours trois voix de moins!... — Va-t'en. C'est l'heure... etc. », que prononce Don Carlos vers la fin de la scène. A signaler, dans ce dernier morceau, la leçon du ms. [sans correction) : Véchafaud (au lieu de : l'abîme). Variantes. — Au lieu de : Don Gil Tellez Giron^ il y a un autre nom raturé, qui semble être celui-ci : Don Pedro de Tobac. — Dans ce passage :
On dit qu'il vous trouva chez madame (iiron... etc.
Hugo juge utile d'atténuer la brutalité du propos de Ricardo :
Avec lui, Don Tellez Giron, qui dans le lit
De sa femme vous sut prendre en flagrant délit.
Douze vers plus loin, il supprime une répétition qui donnait au dialogue une allure traînante et vulgaire :
DON CARLOS
Est-ce que c'est tout?
DON RIGARDO.
Oui, je crois que c'est tout.
DON CARLOS
Comte... etc.
Menues variantes d'expression {aparté de Carlos) :
Basse-cour où le roi, tiraillé sans pudeur, A ces nams affamés émiette la grandeur!
Plus loin :
Peut-être aurais-je dû, par saint Paul de Murcie!..,
Scène IL — C'est le célèbre monologue de Don Carlos : « Charlemagne, pardon!... » En tête, une j note : « Ne pas tenir compte des coupures indiquées ». Le poète avait senti combien, à la scène, cette incommensurable méditation serait fatigante, pour l'acteur comme pour le spectateur. Il est à noter que î l'école romantique, qui condamna théoriquement le monologue et le 7'écit classiques, dépassa en étendue, dans ces deux conventions de Tart dramatique, tout ' ce qu'on avait osé jusqu'alors. On a fait aussi long, | ou même bien plus long depuis*. |
Victor Hugo a, pour la scène, réduit ce prodigieux j morceau de 167 vers à iOl vers. C'est une diminution d'un bon tiers (66 vers retranchés). Le monologue, \ ainsi tronqué d'après les accolades marquées par l'auteur lui-même, est imprimé, tel qu'il se disait et se dit encore à la représentation, dans la note iv de l'édition définitive. Fort heureusement, Fauteur n'a pu se rési-
i. Cf., dans l'Aiglon de M. Edm. Rostand, le monologue de Metternich en présence du petit ctiapeau de Napoléon. II semble interminable. Cf. aussi, dans l'adaptation dramatique d'un roman d'Edm. de Goncourt (La Fille Êlisa) par M. J. Ajalbert, le plaidoyer du défenseur, qui ne dure pas moins de vingt-cinq minutes. C'est, assurément, le record du monologue..., si tant est j qu'un plaidoyer qu'on écoute en silence puisse recevoir ce nom.
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gner à faire le sacrifice complet des superbes périodes qu'il a dû couper.
Peu de corrections. Le vers initial était mal venu :
Pardon, puissant tombeau! — tes échos solitaires... etc.
Voici quelques variantes encore :
Et sans doute il s'indigne à ce bourdonnement.... ... De son temps, tout était bien plus beau....
Au lieu de la spirale : V édifice^ ou V obélisque,
— Ah! le peuple! — océan! — onde sans cesse émue, Où Ton ne peut cracher sans que tout ne remue ! Vague qui brise un trône et respecte un tombeau ! ... Comment ne pas glisser debout sur cette sphère?
... Dieu! s'il allait me parler! sHl s'éveille! Si je sortais aveugle avec des cheveux blancs!
Scène III [scène des Conjurés,). — Quelques incertitudes sur les noms propres des interlocuteurs. Don Gil Tellez Giron, et non le duc de Gotha, disait : « Qu'il meure ! » Don Guzman de Lara (et non : Tous) s'écriait : « Qu'on l'immole ! » Une modification du dialogue entre Don Ruy Gomez et Hernani (cf. la note de l'édition ne varietur) :
Elle! je te la cède... etc.
Scène IV. — Elle débute ainsi : « Messieurs, allez ailleu7*s\.,. » Suppression du nom du comte de Casapalma parmi ceux des officiers de Don Carlos. — Dans la salutation du duc de Bavière figurait ce vers, raturé :
Nous avons déposé la couronne et le globe.
Hernani s'exprimait de la sorte :
C'est à moi qu'avant tout il convient de le dire. — « Bien! » répliquait Carlos {ms.\sans correction))
rédilion porte : « Paix !» — En marge, l'apostrophe de Carlos à Ruy Gomez et la riposte de celui-ci : « Mon cousin de Silva... » etc. (4 vers). — Hernani criait aux prisonniers et aux gardes :
Place à Jean d'Aragon, duc de Segorbe, et place! Place Ji Jean d'Aragon, tous, bourreaux et valets! Et si vos échafauds sont étroits, changez-les!
Après rhéraistiche : « Oh! ma haine s'en va!... )),le poète a supprimé douze vers où il peignait les hésitations d'Hernani, à qui l'Empereur vient d'offrir le bonheur avec le pardon (cf. l'édition ne varietur, en note). L'aparté de Ruy Gomez, qui suit (« Éclateraije...? » etc.), est en marge, ainsi que tout le discours de Don Carlos conférant au bandit réhabilité le collier de la Toison d'or avec l'investiture de chevalier, et accordant aux condamnés leur grâce (« De ta noble maison... etc. », et les quatorze vers suivants). Le texte primitif était beaucoup plus simple :
HERNANI
... Je ne hais plus. Carlos a pardonné....
Ah ! vous êtes César !
DON CARLOS, aux autres conjurés.
Espagnol ou Saxon, Je vous fais grâce à tous ! l'Empereur vous pardonne. C'est la leçon qu'au monde il convient que je donne.
LES CONJURÉS, à genoux.
Gloire à Carlos!....
C'est le rôle de Carlos qui a subi le plus de modifications au cours de cette scène iv. Voici encore une première leçon (biffée) du texte, après les mots de Carlos :
Allez. Tirai moi-même
(Les doux électeurs mettent un genou en terre et lui baisent la main.)
LE ROI DE BOHEME, se relevant.
Charles! de nos États tu seras le pilier!..,
DON CARLOS, l'interrompant.
Roi de Bohême! eh bien, vous êtes familier!
(A part.)
Me voilà donc au but, et tout m'a fait passage! — Empereur, au refus de Frédéric-le-Sage !
(Entre Dona Sol, conduite par Ricardo.)
Scène V. — Le monologue final de Tacte présente les variantes que voici.
Ai-je un pied sûr et ferme, à ne pas trébucher"^.,.
Deux vers plus loin, ti^acé au lieu de battu. Le ms. donne, sans collections :
Tout un monde qui hurle, et bouillonne, et conspire.... Des pièges, des écueils, des menaces sans nombre....
Au verso de ce feuillet, on lit : « Je suis petit comme Alexandre ».
... V Altesse catholique en Majesté sacrée.
Et, sur la feuille de garde du cinquième acte, le cri déchirant de la scène v :
« Par pitié, demain/ »
Acte V {La noce). — Commencé le 21 sept., terminé le 25. — Comme on va s'en rendre compte, le dernier acte est, à tous égards, le plus intéressant à étudier sous le double rapport des incertitudes de la composition et du style. Il a été profondément refondu dans ses morceaux essentiels; et Texamen attentif du brouillon (car c'en est bien un que nous avons Sous les yeux) trahit des scrupules quj font, en vérité, le
plus grand honneur au très jeune poète. On voit combien il fut désireux d'amender son œuvre, dont la conclusion était certainement déparée par Tabus des extravagances romantiques M. Ern. Dupuy, à qui Ton ne reprochera pas de manquer de ferveur pour V. Hugo, a regretté, avec beaucoup de bons esprits, Texcès de réalisme qui gâte la scène de l'empoisonnement. Il observe que le jeu des acteurs en souligne encore TefTet pénible : contorsions, faces crispées par la souffrance, plaintes d'agonie, etc. Ce n'est pas ainsi que le drame classique procédait, môme quand l'auteur avait le courage de présenter l'empoisonnement aux yeux des spectateurs. Relisez le dénouement de Rodogune. Tout s'y passe fort convenablement, et les plis de la draperie antique n'y sont dérangés qu'à peine. — Que diraient ces critiques, si V. Hugo avait maintenu au théâtre la version primitive de son dernier acte? Il est vrai que le public en eût, sans doute, fait justice. Les plus romantiques, s'ils avaient eu un peu de goût, n'auraient pu supporter, même au dénouement, une semblable peinture. Les parodistes auraient eu beau jeu ! C'est qu'en voulant faire du naturel^ selon le manifeste qu'il avait émis lui-même, et du réel, le poète ne fit que du burlesque. Il s'est repris, et les choses ont été à peu près remises au point. Aussi nous n'hésiterons pas à citer ces pages oubliées du génial écrivain, puisqu'aussi bien il a éliminé et condamné lui-même le plus grand nombre de ces énormités romantiques. Il est humain de se tromper, et il est beau de corriger ses erreurs. Exhumons donc sans crainte ces hardiesses outrées, non pas seulement comme des curiosités littéraires, mais parce qu'il est peu de leçons de goût aussi utiles que celle-là, partant de si haut.
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Scène L — Très peu de retouches. A retenir, ces deux variantes (écrites dans la marge) de Tinterrogation de Don Sancho :
VouUez-voufi pas qu'il mît son cercueil de la noce? Vouliez-vous pas qu'il vint mourir dans cette noce'i Vouliez-vous pas son spectre au banquet de la nocel
Plus loin, Don Francisco a remplacé, arbitrairement, Juan de la Cerda. — Et voilà tout.
Scène III. — Remarquez ces variantes (la quatrième au manuscrit, sans correction) :
Ce bruit m^ étourdissait. N'est-ce pas,... etc.
... Le bonheur, amie, est chose grave.
Il tombe sur le cœur goutte à goutte^ et s'y grave. Rien que l'ombre et l'amour. Félicité parfaite! La lune est seule aux deux y qui, comme nous, repose. Un rossignol caché dans l'ombre....
Sur le manuscrit, sans correction :
Don Juan, cette fanfare emplit le cœur de joie.
Un changement considérable après ces mots d'Hernani : « Oui, mon bon ange! » (cf. la note de l'édition définitive) :
Oh! veux-iu quelque chose? ordonne à ta servante.
"Hernani cherche alors à éloigner sa bien aimée. Toute cette fin de scène (depuis : « Tu souffres donc bien? ») a été remaniée en marge. Restituons la donnée originelle, franchement exécrable, et surtout déplora blement traînante :
HERNANI
Ce devrait être fait! Ah!...
DONA SOL
ïu ne te sens pas bien?
HERNANI
Un mal... auquel je suis sujet....
DONA SOL
Ce cor vous trouble !
Chaque fois qu'il reprend, votre angoisse redouble.
HERNANI
Non. — Ce cor est charmant, et j'en aime le son.
(Lo cor recommence.) (A part.)
Il le veut! un poignard! par pitié, du poison! Je manque à mon serment! — Rien! — Fanfare impla-
[cable !]
(Haut.)
Ah! ce pourpoint m'étouffe, et ce collier m'accable!
(Il arrache son collier et le jette à terre.) DONA SOL.
Mais coupez le pourpoint....
HERNANI
Ah!... le poignard du roi, L'as-tu toujours?
DONA SOL
Oui.
HERNANI
Cours me le chercher!
DONA SOL
Pourquoi?
HERNANI, montrant son pourpoint.
Pour l'ouvrir!
DONA SOL
Il serait plus simple que je prisse Des ciseaux...,
HERNANI
Le poignard !
DONA SOL
Mais....
HERNANI
Ah! c'est un caprire.
Va, cours, j'en ai besoin!
DONA SOL
J'obéis, monseigneur!
(Elle sort par la porte de la chambre nuptiale.) HERNANI, resté seul.
Voilà donc ce qu'il vient faire!...
Hugo avait donc songé d'abord au suicide d'Hernani par le fer, non par le poison. En revanche, on verra plus loin que Ruy Gomez cherche à s'empoisonner, avant de se poignarder.
Scène V. — Le masque en domino noir paraît; il pose sur la table un poignard et une fiole, il invite le malheureux amant à choisir. Voici le premier jet, infidèlement rapporté dans la note de l'édition :
LE MASQUE
A mon dernier banquet, mon hôte, je t'invite. Ce que tu laisseras sera pour moi. Fais vite.
HERNANI
Je suis prêt....
LE DOMINO NOIR
Un peu tard. Si je n'étais monté....
HERNANI
Crois-tu donc que sur toi, vieillard, j'avais compté? Tout me manquait.
LE MASQUE
C'est bien. Ce qu'il faut, je l'apporte.
Hernani proteste, implore. Le masque reste impassible :
Simple, à qui parles-tu?.,.
Je serais seulj hélas! Non, nouj il faut me suivre.
(Ce vers figure au manuscrit sans correction.) Alors, Hernani s'emporte : il invective le meurtrier fantôme en un énergique et éloquent exorcisme.
depuis retranché, ce qui est peut-être regrettable, car le mouvement est bien naturel :
Eh bien, non! et de toi, spectre, je me délivre ! Je n'obéirai pas! — Crois-tu donc, insensé.
Que je n'ai traversé tout mon sombre passé, Que je ne tiens enfin la femme qui m'est chère. Que je ne touche au but, que pour me laisser faire, Moi que mon noir démon ne fit pas chanceler, Par un vieillard, sur qui je n'aurais qu'à souffler! Quand Doila Sol m'attend, dans ta nuit ténébreuse Suivre ton spectre blême au tombeau qu'il me {var, :
[se) creuse !] Tu veux rire ! Va-t'en !
LE DOMINO NOIR
Je m'en doutais. Fort bieni Sur quoi donc..., etc.
Tous ces vers ont été écrits de verve, sans tâtonnements ; et le texte ne porte pas de corrections.
De même, longue suppression, heureuse celle-là, dans la réplique du vieillard masqué, laquelle n*était pas exempte de bavardage. Elle se trouve réduite à trois vers — laconiques et dédaigneux — dans le texte définitivement adopté. — On lit donc, en marge :
Jadis, il en était des serments en Espagne Gomme de nos habits de guerre et de campagne; Ils étaient en acier. J'y songe avec orgueil. C'était chose solide et reluisante à l'œil.
Que l'on n'entamait pas sans lutte et sans bataille, Sur laquelle d'un homme on mesurait la taille. Qu'un noble avait toujours présente à son chevet, Et qui, même rouillée, était bonne, et servait. Mais aujourd'hui, la foi, l'honneur et les paroles Ont pris le train nouveau des modes espagnoles; Velours! soie! — un serment, avec ou sans témoins, Dure autant qu'un pourpointjparfois plus,souvent moins, S'use vite, et n'est i)lus qu'un haillon incommode Qu'on déchire et qu'on jette, en disant : Vieille mode!
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Certes, ces quatorze vers SiOnt loin d'être mauvais en eux-mêmes. Mais, on Tavouera, ce n'était guère le lieu d'épiloguer sur la corruption des mœurs et de vanter la rigide droiture des anciens âges au détriment du temps actuel. Il fallait se hâter vers la catastrophe finale. Et le poète, après réflexion, l'a bien senti. Aimant à ne rien perdre, il a soigneusement mis en réserve cette tirade. On la retrouve, à peine altérée, dans la bouche du Magnus des Burgraves^ exaltant les serments quon faisait dans la vieille Allemagne et regrettant, lui aussi, le train nouveauy le nouveau jeu^ pourrions-nous dire (Clinquant! soie!... etc.). — D'ailleurs, ce passage avait le tort de rappeler par trop les récriminations du même Don Ruy Gomez (acte I, scène m); l'expression même est parfois presque identique dans les deux cas :
Voilà ce que feraient, fy songe avec ennui.
Les hommes d'autrefois aux hommes d'aujourd'hui.
La scène s'achevait comme suit, dans la version primitive (deux vers retranchés) :
... Ne t'en va pas.
LE MASQUE
Bois donc I
HERNANI
Vieillard cruel !
Revenir sur mes pas à la porte du ciel !
Mais j'entends Dona Sol. — Oh! mets-toi là, par grâce, Qu'elle ne sache encor rien de ce qui se passe !
(Le domino noir se cache derrière un pilier.)
Scène VI. — Début modifié (voy. la note de l'édition). Dona Sol, à son tour, injurie et menace l'infortuné Ruy Gomez :
... Voyez-vous cet œil de pleurs de rage humide? Voyez-vous ce poignard ? — Ah ! vieillard, hasardeux,
C'est du même courroux qu'ils reluisent tous deux. Je suis de votre sang, mon oncle,... etc. (Voir la note.)
Le beau vers : « Toil lu n'as pas le cœur d'une épouse chrétienne » a chassé cette incorrecte banalité : « Toil tu ne voudrais pas qu'en ta tombe je vienne. »
Quatre vers plus loin, le ms. donne, sans correction :
DONA SOL
J*ai bu dans ton verre.
HERNANI
Ah ! c'est une mort affreuse !
Poursuivons. — Les variantes se multiplient, à mesure qu'on avance vers le dénouement et que Taction se précipite. C'est peut-être dans les scènes à l'allure la plus prompte qu'Hugo retouche davantage son premier jet (cf. le manuscrit de Ruy-Blas, acte V) :
DONA SOL
Devions-nous pas dormir ensemble cette nuit?
Qu'importe dans quel lit?
HERNANI
Ah! vous êtes un ange!
DONA SOL
Ne bois pas! Dieu! je souffre une douleur étrange.
De Veau! de Veau! je brûle! Ah! Don Juan, ma raison
S'égare. Ne bois point, mon amour, ce poison
Est vivant! etc....
Par pitié, ne bois point!
Efîet brutal de mélodrame que ce cri : « De Veau! de Veau! » qui va revenir derechef tout à l'heure. Que d'eau! — Ces atroces convulsions, ces clameurs de souffrance exaspérée sont plus à leur place dans les romans de l'école naturaliste ou dans les grossières tranches de vie servies à l'Ambigu que sur la scène du Théâtre-Français, encore qu'elle ait vu depuis de bien
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osées tentatives. — Autre changement notable. On constatera que, selon le texte définitif, le rôle du vieillard assassin se borne, dès lors, à quelques brèves exclamations, jusqu'à ce qu'il se frappe à son tour et que la toile tombe : « La fatalité s^accomplit. — dou-^ leur (!•' jet : Devant moi/), — Quils sont heureux! — Mort/ — Mortel — Oh/ je suis damné/ » — Or, il semble que ce rôle, à l'origine, ait été un peu plus développé. Le vieux gentilhomme attestait encore cette passion sehlle qui l'atïole, qui le rend criminel, barbare, inexorable; et Dona Sol le maudissait, lui criait sa haine avant d'expirer. Reconstituons ce passage, expulsé, selon toute probabilité, parce qu'il ralentissait le mouvement d'une scène parvenue au paroxysme de l'émotion et de la pitié.
Après cette question de Dona Sol : t N'est-ce pas qu'on souffre horriblement? » on lit :
DON RUY GOMEZ, ramassant la fiole.
... Ah! c*est toi dont l'âme est jalouse et cruelle. Hélas! rien qu'une goutte, et la boire aprrs elle, Et je mourais content!
DONA SOL
Parlons de nos amours....
Tu ne sens rien encor?
HERNANI
Toi, souffres-tu toujours?
L'édition ne varietur, qui relève dans ses notes les variantes, mais d'une façon très incomplète et parfois inexacte, comme à l'ordinaire, a reproduit quelquesuns des vers qui suivent cette question de la jeune femme : « Je suis bien pâle, dis, pour une fiancée? » Hernani répond (voici le dialogue exact) :
Oh! tes traits par la mort sont encore embellis! — Souffres-tu?
DONA SOL
Non. Plus rien. Mais toi?... Dieu! tu pâlis!
HERNANI
Cest de peur,., de te voir souffrir....
DONA SOL
Non. Sois tranquille..., etc.
Sauve-moi! — Je l'ai là qui me tord les entrailles! Ah ! c'est à se jeter le front sur les murailles * ! Toi qui m'aimes, Don Juan, sauve-moi, c'est du feu ! Je te l'assure, ami, je souffre trop! — Mon Dieu! De l'eau, de l'eau! — Don Ruy! Va-t'en, je te déteste!
HERNANI
Duc, si quelque poignard, quelque pitié te reste. Abrège! achève-nous! rage! ô désespoir*!
tourment! Dofia Sol souffrir, et moi le Voir!
Nous laissons le lecteur tirer lui-môme la conclusion qui se dégage de cette étude. Elle est tout à rhonneur du grand poète. Œuvre de début, consacrée par le plus retentissant succès et par des discussions qui dégénérèrent en bataille, Hernaiiinedoii laisser personne indifférent, en France non plus qu'à Tétranger. Sans nul doute, la pièce a beaucoup vieilli. Elle n'est plus pour nous la merveille que les cénacles voulaient placer au-dessus de tous les chefs-d'œuvre dramatiques, passés et futurs. Néanmoins, elle possède, en dépit de tout, assez d'énergie intérieure, assez de passion juvénile, assez de couleur et de verve, pour se maintenir, solide encore, sur les débris' d'un théâtre presque en ruines. — On a dit : « Beau
Cf. un vers analogue dans Rwj-Blas (acte V, se
«i Mais «'est ù se briser le front contre le mur! >»
2. C'est le fameux hémistiche cornélien (OV/, acte I, se. v).
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comme le Cid ». Je doute qu'on dise désormais : « Beau comme Hernani ». Mais il n'est pas non plus ]
nécessaire pour cela de méconnaître Tesprit généreux de la tentative romantique. Pour nous, nous ne voulons pas être de ceux qui reprochent à Victor Hugo d'avoir versé à ses contemporains « le poison idéaliste » ; car il est des poisons qui sont parfois des remèdes. Où donc est le médecin qui saura nous en rédiger Tordonnance ' ?
1. Ce chapitre, ainsi que Tétude sur Ruy-Blas, a paru déjà, sous forme d'article, dans la Revue d'Histoire littéraire de la France (15 oct. 1900 et 15 juillet 1902). Nous ayons respecté l'ordonnance et la rédaction primitives. De là, quelques répétitions d'idées exprimées en d'autres passages du présent volume. Ces répétitions, inévitables et, au surplus, négligeables, ne nous ont point paru nécessiter le remaniement de ces deux chapitres auxquels le public de la Revue précitée avait bien voulu faire bon accueil.
CHAPITRE IV
« Allons,... onivrons-nous de paradoxe!... Renversons tout sur notre passage : les lois, les temples, Thistoire, les reines, les rois et tous les grands de ce monde.Qu'importent toutes ces choses? Elles seront payées, et au-delà, par une larme, par un frisson, par un simple battement du cœur! »
(Jules Janin.)
Ce volume est classé le seizième dans la collection des manuscrits de Victor Hugo. Il porte le timbre sacramentel: Don n° 3017. Inv^« SS°" V. Hugo, 99e cote, unique pièce. M"" Gatine, N". Cahier de 88 feuillets (les feuillets 21, 43, 64 sont blancs). — 24 octobre 1892. — Papier blanc, un peu jauni par Tâge. L'écriture, menue et nette, est très lisible en général ; c'est encore la main modeste des débuts (première manière). Le titre le roi s'amuse, — ce titre qui parut subversif, — est tracé en gros caractères. Au-dessous, sur cette même page du titre, on lit la mention : « Commencé le 3 juin 1832 ; fini le 23 juin (la dernière [scène] du 1" acte — Saint- Vallier, etc. — a été faite au milieu de la fusillade de l'émeute des 5 et 6 juin). On ne relève, sur le manuscrit autographe de ce drame, que très peu relative-
ment de corrections intéressant le fond même, la contexture intime du développement : si Ton excepte le début de la scène v de Pacte I, où Triboulet, pour plaire à François I", raille insolemment M. de Saint- Vallier, et la scène n de l'acte III, on chercherait en vain d'importantes additions et de longues amplifications marginales. Ce manuscrit est donc, de toute évidence, une copie déjà, mais une copie revue de près, relue à tête reposée, et où, comme on s'en rendra compte, si les premiers remaniements n'ont point laissé de trace, en revanche les retouches de détail, les substitutions de mots frappantes, ne sont pas rares, surtout dans les premiers actes. C'est la transcription même qui servit, en 1832, à l'imprimerie, et le texte de la première édition s'y est assez exactement conformé. L'édition ne varietur ne rapporte qu'un nombre extrêmement restreint de variantes : à peine plus d'une page.
A vrai dire. Le Roi s'amuse est un simple mélodrame en vers, un mélodrame pseudo- historique. Il ne dégage pas l'horreur d'un bout à l'autre ; la plaisanterie, la bouffonnerie même y ont leur place, qui est considérable : on sait les lazzi de Triboulet, l'espièglerie méchante des seigneurs, qui se moquent impitoyablement de leur plastron familier, se faisant un jeu cruel, gros de conséquences, d'enlever celle qu'ils prennent pour sa maîtresse et qui, en réalité, est sa fîUe adorée. La pièce n'obtint, à son apparition, qu'une représentation unique, au Théâtre- Français, le 22 nov. 1832. Elle fut reprise le 22 nov. 1882, cinquante ans après être tombée. 11 n*entre pas dans notre sujet de l'apprécier ici au point de vue littéraire. Bornons-nous à renvoyer le lecteur au récit du témoin de la vie de V. Hugo, qui conte avec sa partia-
lité bien connue les circonstances de la représentation, et aux études de Vinet, de M. Biré, de M. Ern. Dupuy et des élèves de M. Brunetière. La préface est un plaidoyer assez étendu du poète pro domo sua,
AvANT-PROPos. — Premier jet : « La représentation de ce drame... {au théâtre est rajouté dans l'interligne). — Après ces mots : « L'acte était arbitraire au point d'être incroyable », on lit, dans Tinterligne: « Tout notre droit public se révolte contre une pareille voie de fait ». — Dans Tinterligne : « celle du théâtre comme celle des écrits.... Nous le répétons. » — En marge: « Il est évident que nous ne sommes plus à Paris ». — Ms., sans correction : « près du ministre ». — Premier jet: « ces quatre mots for^ midables ». — Ms., sans correction : « Peut-être eût-il été beau, loyal et noble, etc. » — « Un despotisme si asiatique » a remplacé la première rédaction : « un despotisme si brutal et si mesquin » ; graves a remplacé : honorables (après : « toutes les personnes »). — Après le mot : asiatique, on lisait primitivement cette rédaction, qui prenait à partie la Comédie-Française en particulier, et non les théâtres en général : « Mais le Théâtre-Français n'osa pas. La subvention le fait serf et sujet, taillable et corvéable à merci, eunuque et muet ». — Tout un paragraphe fut annexé dans la marge du fol. 5 ; depuis : « Et, disons-le ici en passant... » (mots rajoutés) jusqu'à : « Si maintenant, après avoir bien {mot biffé) établi, etc. » Dans ce passage, à signaler une addition interhnéaire (« le plus violemment la veille ») et deux mots barrés (« de consciencieux », après : « d'honorable »). — Raturé également, Vadieciïî secret, après : « le motif ». — « Personnes respectables » a remplacé : « personnes hono-
rables ». — Orth. du ms. : « se sont laissées entraîner à partager cette opinion... » — Premier jet : « Le livre est imprimé aujourd'hui.... Souvenez-vous rf<? la façon dont la pièce a été écoutée,,,. Son jeu est d'entreheurter.... » — En marge: « dans la foi ». — Dans rinterl. : « Et puis ». — « Sans doute » a chassé : Certes (bififé). — En marge : « Nous le redisons expressément.... Poursuivons. » — « L'invention » a remplacé : la donnée, — Ms., sans correction : « au premier ni au second acte ». — « Choque » a expulsé : effarouche, — Dans rinterl. : « en toute probité ». — En marge : même (avant : « nouveau non plus »). — En marge : « Cette bohémienne (!*"" jet, raturé : pauvre) Maguelonne, tant calomniée, n'est, assurément (l*"" jet, surchargé : certes) pas plus effrontée que toutes les Lisetteset toutes les Martons du vieux théâtre ». — Dans rinterligne : « sinistre..., effroyable ». — Orth. du ms. : « Reste donc les détails du style ». — La note accrochée au mot : Lisez figure dans la marge du fol. 9. « Par exemple » a remplacé : « Pour ne citer qu'un exemple entre vingt ». — Premier jet : « la chasteté (au lieu de : sévérité) austère de son style ». — Orth. du ms. (par erreur) : « Amph?/tn*on ». — Sur le ms., sans correction : « là où il fallait être franc ». — Premier jet: «... le ministère veut soulever tant de préventions 1 » — Premier jet, biffé : « ... ameuter contre ce drame,,. Il aurait bien voulu faire étouffer cette pièce par le public. » — « Que le public en vînt, etc. » est une correction marginale. — Ms., sans correction : « Tétat de licence où nos théâtres..., ce pouvoir myope s'attaque si lourdement,,, ^ si son ioXeni peut-être est contesté de tous.... » — La phrase : « C'est un poète... etc. » fut fort é:ourtée.... Le ms. porte: « C'est un poète que cette même licence des théâtres
révolte * et indigne tout le premier, qui n'a écrit Le Roi s'amuse, chose remarquable/ qu^afin que du moins une œuvre austère et morale se fît jour parmi tant de scandales^ une œuvre d'art, bonne ou mauvaise, parmi tant de marchandises, qui, il y a dix-huit mois, sur le bruit que la censure, etc. » Dans l'interligne : « de sa personne. » Premier jet, barré : « devant témoins », remplacé par : « hautement ». — Au lieu de : « contre tout arbitraire », le ms. porte, sans correction: « contre toute censure »; et, plus loin, au lieu de : « tout homme d'honneur », il donne: « tout honnête homme ». Allusions politiques est au pluriel sur le ms. — Le renvoi à la préface de Marron de Lorme est absent du manuscrit.
Premier jet : « A présent que le prétexte est mis en poussière,,, le motif secret (remplacé par : « le motif d'antichambre »)... » Au bout de cette phrase, l'exclamation : « Peine perdue! » fut rajoutée, puis biffée dans l'interligne. — Premier jet, raturé : « en faisant une plaie à autrui ». — Au lieu de : « l'affiche déconcertée »» le ms. porte, en marge et sans correction : subventionnée, — Additions interlinéaires : petite (avant : « phrase séditieuse »), et : « Nous ne ferons pas revivre de vieux scandales historiques ». — Premier jet : « Seulement, que les puissants méditent sur ce qu'il peut tj avoir de funeste à avoir pour ami... » La tournure, embarrassée et gauche, fut heureusement modifiée : «... sur l'inconvénient d'avoir pour ami ». — Première rédaction, biffée : « Une sait même pas s'il n'aura pas dans la lutte.... nous inspire beaucoup de pitié ». — Sur le ms., sans correction : « Le gouvernement de JuHlet est tout nouveau né, il n'a
Au présent, sans correction
que trente mois... » — Le mot : encore (avant : « plus de dommages ») est absent du ms. — Premier jet : « Le premier jour, sa voix est couverte par le tumulte, sa pensée n'est pas comprise ». Le reste de la phrase (« les jours suivants peuvent corriger le premier jour ») est dans l'interligne. — Après : « Assurément (1°' jet, biffé : Certes) », on lit ces mots, non raturés, sur le ms. : « cela est fatal ». — Fatigue surcharge le premier jet, lassitude. Voici le premier aspect de la phrase entière : « C'est un de ces instans de lassitude générale où tous les actes arbitraires sont possibles et paraissent même devoir rester impunis {ces six mots ont été retranchés) dans la société même la plus infiltrée d'idées d'émancipation et de liberté ». — Le mot : essoufflés est absent du manuscrit, où harassés surcharge fatiguas. — Premier jet : « beaucoup veulent faire halte ». — Dans l'interligne : « dans les esprits » (après : indifférence); en marge : « sévèrement ». — Après l'assertion : « on en est maintenant à trembler pour la liberté », on lit cette phrase, barrée : « L'état de siège est dans la cité littéraire comme dans la cité politique ». — Au ms., sans correction : « le peu d'importance de V œuvre ». — La mesure a remplacé : Vacte. — Phrase rajoutée en marge : « Il parlera luimême pour l'indépendance de son art ». L'incise au besoin est absente du ms., comme, un peu plus loin, ces mots : « sur l'appui franc et cordial de la presse ». — Dans la marge : « Pour le moment, un rôle politique lui vient, et il l'accepte ». Les mots : « il ne l'a pas cherché » sont absents du ms. — A noter, enfin, au milieu de la dernière phrase, longue et périodique, la rédaction primitive : « pour aller nous mêler à jamais^ badauds inutiles, à cet auditoire tumultueux et railleur mené par quelques {variante : un petit nombre
(f) intelligences puissantes^ gui constitue le public politique^ et qui, depuis quinze ans, etc. » (le reste comme dans le texte imprimé.)
Cette préface est datée, sur le ms. : 28 [et non : 30) novembre 1832. — On peut constater, si l'on a la patience d'étudier de près ces menues corrections, combien le style d'Hugo, naturellement vif, incisif et mordant dans la polémique, gagne, à la revision, d -énergie et de précision.
Acte I {M. de Saint- Vallier), — Date initiale : 3 juin 1832. — Indication scénique (au ms.) : « Des valets portant.,,. » — Dans l'interligne : groupes de (avant : « seigneurs et de dames »). — Après : « passent et repassent », ces mots, non biffés : « sur le .théâtre », qui reparaissent à plusieurs reprises au cours du drame et furent supprimés avec raison dans le texte imprimé, comme complètement superflus.
Scène I, — Selon le premier jet, raturé, le roi répondait à M. de La Tour-Landry : « Oui, comte, aux Prémontrés » (et non : « A Saint-Germain-des- Prés) ». — Après les mots : « Dans l'endroit où Ton trouve un grand mur », fut biffée la mention : a paraissant chercher le mol qui lui échappe ». — Après la question : « Et vous la suivez, Sire! » le ms. porte : « Le roi [avec un geste qui signifie : Cela va sans dire) ». Notons, d'emblée, que le manuscrit autographe renferme ainsi une foule de mentions de ce genre (gestes, intonations, jeux de physionomie, jeux de scène) qui ont disparu de l'édition et qu'il n'est pas inutile, dans bien des cas, d'y rétablir. — Premier jet : « Deux fois enveloppé, pour se glisser dans Tombre,... » — u Le ROI : Hein! [hochant la tête.) » — Toinon a remplacé Goton, — Première rédaction, plus triviale :
TRIBOULET, avec emphase.
Le mystère est un œuf, croyez-en Triboulet, Qu'il ne faut pas casser si Von veut un poulet.
Scène II, — Dans Tinterl. : « plusieurs seigneurs ». — Premier jet : « Le roi^ superbement vêtu.... Le roi quitte un groupe de femmes. » — « Divine! » a remplacé : « charmante! » — Mention absente du ms. : « M, de Cosséy court et ventru, etc. » — Ms., sans correction : (.< Il retourne parler... » — Premier jet :
J'étais plus près de lui que tu ne l'es de moi.
Après rhémistiche : « Que Dieu garde le roi! » le dialogue, primitivement, continuait en ces termes :
On le dit maintenant fou tout à fait.
LE ROT, avec des éclats de rira.
Vicomte!
Madame d'Aubusson nous fait un plaisant conte. Les trois Guy, revenant, ma foi, Ton ne sait d'où, Ont trouvé l'autre nuit....
(A Triboulet.)
Qu'en dit ce maître fou?
Leurs femmes, toutes trois, avec d'autres....
TRIBOULET
Cachées?
Les morales du temps se font si relâchées!
Alors, le roi poursuivait : « Marot t'a-t-il montré, etc. » Le bout de dialogue du roi avec Mme de Cossé (une quinzaine de vers, depuis : « Inhumaine! » jusqu'à ces mots : «... un quatrain à sa femme ») est un intermède épisodique ajouté après coup. Sur le ms., sans correction : « Gardent leurs plus beauo? vers {au pluriel) », et : « semant partout des flammes». Plus loin : « Mme de Cossé, vivement.,.. Elle quitte le roi. » Triboulet, sans s'' émouvoir : « Que la ca-
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naille, etc. » — Premier jet, biflfé : « Rimez, vous dérogez ». La correction est en marge. — Après : « Ah ! faire des vers aux belles, Cela hausse le cœur », a disparu la mention : « Triboulet lève les épaules ».
— Sur le ms. : « au fond de la salle du théâtre ». — Dans le jeu de scène qui suit, le bouquet était d'abord un gant : « Le roi... ramasse le gant de madame de Cossé, avec qui il entame sur-le-champ une conversation... » — Sur le ms., sans rature : « Tout à coup, M. de Cossé, gro% et court, entre par la porte du fond. .. . Mme de Cossé, apercevant son mari, vivement au roi.... » — Annexion marginale, depuis : « Le roi s'approche A'un buffet au fond... » jusqu'à cette exclamation de François P' : « Oh! que je suis heureux!... » C'est un petit épisode enclavé après coup, avec le jeu de scène comique. Le ms. porte :
« M. DE CossÉ, s'avançant sur le devant du théâtre,,, qui parait avoir aussi quelque chose à lui confier ».
— A noter, vers la fin de la scène, ce premier jet :
Mais là-bas j'aperçois... Quels beaux yeux! Quels beaux
[bras !
Scène III, — Dans l'énumération des personnages, les mots « jeune page blond;... en habit de valet de chambre du roi » manquent au manuscrit, qui contient, en revanche, ces mots, non bifTés : « les seigneurs sont magnifiquement vêtus à la mode de 15*23 *. Marot, très simple, en noir. »
Première rédaction du début de cette scène m :
La date 1523 surcharge cette au Ire date
MAROT
Chacun en parle.
PARD AILLA N.
Il est triste et sauvage *, il soupire; 11 sort très souvent seul, et Ton ne sait que dire. La fête de ce soir ne Ta pas amusé.
GOSSÉ.
C'est terrible ! il s'ennuie *.
MAROT, bas à M. de Gordes.
Hum ! Monsieur de Cossé !
COSSE, s'approchant.
Je ne sais où l'ennui, Messieurs, peut (correct, : va) le
[conduire.
MAROT, le contrefaisant.
Un puissant ennuyé ne peut rêver qu'à nuire.
COSSÉ
Il est bien des sujets de craindre là-dedans.
MAROT
D'une bouche qui bâille on voit toutes les dents.
(Il passe.) MAROT, bas aux deux autres.
Il a grand'peur du roi.
PARDAILLAN, de même.
Sa femme, fort charmante.
En a moins peur que lui.
MAROT
C'est ce qui l'épouvante.
Depuis « Cossé, s'approchant,,., « jusqu'à celte réflexion de Marot, tout le passage est retranché, biffé par un encadrement contenant une rature en croix de Saint-André (un carré avec deux diagonales). En marge, on lit ces deux vers (proférés par Pardaillan, à voix basse) :
Il tremble (var. : a peur) que le roi, que le loisir enflamme, Ne se jette d'ennui sur Madame sa femme.
1. Vers faux (13 pieds). V. Hugo s'en aperçoit et en change ainsi le milieu : « ... 11 hàille, il rit moins, il soupire... »
Variante (!•' jet) : « C'est l'amour et l'ennui
Ce distique n'est pas excellent. On voit que, dans le texte définitif, Tidée première fut absolument modifiée. Le souverain est dangereux, non parce qu'il s'ennuie, mais précisément parce qu'il s'amuse.
Premier jet : « M. de Gordes, au duc de Pienne qui survient.,,, M. de Pienne {jeune et joli homme)^ d'un air ravi et mystérieux : « Que sais-tu de nouveau?... Une c\iOç>Q incroyable (corrigé en : admirable),,,, » Plus loin, Ma rot dit : « Que Jupiter me damne... » — Hésitations, dans le dialogue, sur les noms des interlocuteurs : Gordes remplace Pardaillan, et vice versa, — Sur le ms., sans correction, indication d'un jeu de scène, supprimée ensuite : « Il est devenu droit? » demande Pardaillan (d'abord Gordes). — « M, de Pienne fait signe que non, ») — « On l'a fait connétable? » interroge M. de Cossé. (« Même signe négatif de M, de Pienne, ») — « Sa poche pleine d'écus? » questionne, à son tour, Marot. (« Signe négatif du duc, ») — Correction marginale, depuis : « Je lui veux faire un tour... » jusqu'à : « ... se change en Cupido! » Le premier jet disait exactement la môme chose, avec d'autres rimes :
J'ai découvert ceci, rôdant, par aventure, Au carrefour {var. : cul-de-sac) Bussy dans une nuit
[obscure.
Gardez-moi le secret ; je veux lui faire un tour.
MAROT, liant.
Quoi ! Triboulet, la nuit, se transforme (corr. : déguise)
[en Amour!
— Premier jet : « Tous rient. Survient M. de La Tour- Landrxj,,. » — Premier jet, biffé (la correction a substitué l'idée inverse) :
• ... C'est que Sa Majesté paraît s'ennuyer fort. Et M. de Cossé de répondre, (( avec un soupir », dit le
ms. : « Ah ! ne m'en parlez pas ! » Le propos suivant (début de la réplique de M. de Vie) était ainsi primitivement libellé :
Mais, moi, que f apprécie Quelle forme l'ennui donne à sa fantaisie,...
— Correction marginale : « Un roi, — les vieux seigneurs..., etc. » et les deux vers suivants. Voici la première rédaction, raturée dans le texte :
Un roi fait payer cher à tous Tennui qu'il a. Un plus vieux courtisan que vous saurait cela. Je ne sais où l'ennui, Messieurs, va le conduire.
« Un puissant en gaîté... » a remplacé : « Un puissant ennuyé,,., » Encore un terme expulsé par un mot de sens contraire. Nous connaissons déjà, d'ailleurs, ce vers et les deux qui suivent (voir plus haut). Noter le l^-- jet, biffé:
D'une bouche qui bâille on voit toutes les dents.
Hugo a simplement déplacé ces vers, qui figuraient d'abord au début de cette scène m, début que nous avons rapporté in extenso. On lisait, à la suite, ce premier jet, lequel a partiellement disparu :
COSSÉ
Que ne fait-il la guerre?
GORDES; gaiement.
Au fait, Tépée au poing!
COSSÉ
Ah! quand il bataillait, il ne s'ennuyait point.
M. DE PIENNE, à M. de Goi-dos.
Je suis de votre avis, comte. Un roi qui s'ennuie, C'est un souper sans vin, c'est un été de pluie *.
1. Correction interlinéaire : « C'est une fille en noir ». Cette leçon a prévalu. Les deux derniers vers du texte déGnitif de la scène (« C'est un amour sans duel. etc. •) sont écrits dans la marge.
Scène IV. — Premier jet, biffé
Madame Marguerite....
D'un poète, toujours par la rime éveillé.,,.
Des lettrés! des savants! quelle ménagerie!
Ce dernier vers est corrigé en marge.
— Premier jet : « ... c'est le ciel et la terre!... Ah ! que disent-ils'^ » — Les propos sont échangés entre MM. de Pienne, de Brion, de Montmorency et de Montchenu, « dans Vautre coin du théâtre ». — « Sans vous connaître » a remplacé : « Sans vous savoir roi », et le premier jet de l'aparté débutait ainsi : « Ne nommons pas ici... » — Après : « Et la Bastille? — Oh ! non », on relève cet hémistiche, barré : « Ce serait une honte ». — Premier jet: «... qu'on V avance ou l'exile... » — Sur le ms. : « M. de Cossé recule tout effaré ». — Triboulet, gravement : « Eh bien? » — Premier jet: « Dame, /'on n'est pas roi... » — Ms. : « Une fois le roi et le fou éloignés.... »... « Je lespai, » vieille orthog. fautive (du xvii® s.). — Premier jet : « ... au carrefour Bussy ». — La réflexion de Marot, « Je devine », est en marge. — Premier jet : « ... Voudrait parler au roi ». — Sur le ms. : « Le valet r essort,.. , une esclandre*..., tumulte au fond du théâtre. » Les derniers mots de la scène, « Tous les courtisans s'écartent avec étonnement », sont absents du manuscrit.
1. Incorrection. Le mot esclandre (du latin scandalum^ scandale) est un substantif du genre masculin,
Scène V, — L'allocution irrévérencieuse et drolatique que le bouffon adresse au vieux seigneur irrité, au bonhomme^ comme il l'appelle dédaigneusement, fut rajoutée après coup, de toutes pièces. Dans la rédaction initiale, la scène débutait presque directement, dès le quatrième vers, par l'apostrophe de M. de Saint-Vallier au prince. Le gentilhomme au poil blanc, portant le grand deuil de son honneur, imposait, dès l'abord, silence et respect à tous : ce qui peut-être était plus naturel et plus saisissant que de lui supposer la patience d'entendre sans broncher les seize vers de railleries et d'insultes que Triboulet lui débite, ou mieux, lui décoche à bout portant. Restituons donc le texte pritoitif, ainsi libellé :
M. DE SAINT-VALLIER, au roi.
Si! je vous parlerai!
(Stupeur générale.) LE ROI.
Monsieur de Saint-Vallier!
M. DE CORDES, bas.
Le père de la belle Diane de Brézé !
TRIBOULET, à part.
Ouf!
MAROT, bas.
Le diable s'en mêle!
M. DE SAINT-VALLIER, la tète droite et la voix haute.
Taisez-vous, Messeigneurs! — Vous, Sire, écoutez-
[moi, etc.
L'amplification fut faite par une addition marginale, depuis: «C'est ainsi qu'on me nomme», jusqu'à : « Une insulte de plus!... » Noter les premiers jets: « Une grosse verrue..., maigre, chétif et blême ». Le ms., sans correction, porte : « Il montre M. de Gossé, qui se rebiffée ». — Premiers jets, biffés : « cagneux, effroya-
bles, risibles..., dans la nuit de ce jour, Froidement^ sans pitié... » Tout ce morceau renferme très peu de corrections. C'est évidemment une copie. — Correction raturée dans l'interligne : « O Dieu ! qui voyez tout.., » — l**"" jet: « ... sur ce double échafaud... »
— Dans rinterligne: « La tête était à vous... » — 1*' jet, biffé : « Au lieu de fasciner ma fille.... Et pas de front plutôt qu'une souillure au front ! » — Sur le ms. : « nous ait vengé de vous » (faute d'orth.). — 1" jet, biff'é : « ... pour forcer ce vieillard à se taire ».
— Correction interlin. : « Revienne vous trouver... »
— Sur le ms., sans correction : « Qu'on s'oublie à ce point... » — « Duc! arrêtez » est une correction interlinéaire. Le premier jet était: « C'est étrange, Monsieur I » Absente du ms., l'indication: « M. de Pienne fait un signe, etc. » — Date de la fin du l®"" acte : 5 juin. Puis, des chiffres (354, 382, 394), qui se rapportent au compte des vers.
Acte II. — Date : 9 juin. Un petit croquis de décor sur le fol
Scène I. — Ms. : « M. de Cordes, au fond du théâtre... », et, plus loin, de même : « en observation au fond du théâtre... » Premier jet : « Je ne demande pas^ Monsieur! » — Ms. : « [à part) Est-ce un voleur? »
— Dans l'inlerl. : « s'approchant ». — Premier jet :
Que ce ne soit, mon Dieu,... que ce ne soit... le roi!
— Sur le ms. : « Il tire une immense épée de dessous sa cape ». — Variante :
Quand vous voudrez me voir, la nuitée me promène....
Autre leçon (c'était le jet primitif) :
Quand vous voudrez, je suis, sous Chahit qui me couvre^ Tous les jours à midi près du portail du Louvre.
•— Ms. : « écrivant sur ses tablettes, au fond du théâtre ».
Scène IL — Monologue conçu et traité dans le pur goût classique (nous savons que Victor Hugo est beaucoup plus classiquey au fond, dans son romantisme, qu'il ne se le figure). Ce soliloque, qui renferme un mouvement franchement cornélien :
rage ! être bouffon ! ô rage ! être difforme !
était primitivement des plus brefs (cinq vers!). Tout le reste (68 vers) fut composé et annexé après coup. En effet, à la suite de ce beau vers, si caractéristique du rôle dégradant d'un amuseur de cour:
Je riais, mais j'avais Tépouvante dans Tâme, •
on lisait aussitôt ce vers, qui termine la scène :
(Se frappant le front.)
Pourvu qu'il n'aille rien m'arriverl etc.
Après Texclamation : « Maudit! » on lit, sur he ms., la mention suivante : « faisant le geste d'un homme qui ne veut plus songer à cela ». — Le ms., sans correction, porte : « ou qu'on veille ou qu'on dorme ». — Premier jet, raturé :
Être un homme qui rit, et qui ne doit rien faire Que rire ! — Quel excès de honte et de misère !
— Le vers : « Parfois, farouche et seul, etc. » est une correction marginale. Premier jet, peu différent :
Si parfois, morne et seul, je veux m'asseoir dans
[Fombre....]
Orth. du ms. : « sanglot^e. » — Premiers jets : « mon heureux maître » ; et : « c'est une femme^ une reine » (interversion). — « Des plaisirs qui pour vous... », correction interlinéaire, biffée, dominant fêtes y maintenu.
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Scène III. — Sur le ms. : « Madame Bérarde ». — Premier jet, barré : « tout autour de mon cou ». — Le mot « Enfant I » est en marge. Il y avait d'abord : « Enfin j'ignore votre nom ». — Sur le ms. : « Ohf ne réveille pas... » — La mention : « Levant les yeux au ciel » fut rajoutée dans l'interligne. — Premier jet, biflPé : « Seigneur, merci ! » — Sur le ms. : « Triboulet, amèrement ». — Premiers jets, raturés :
Mon père! vous m'aimez d'une amour bien profonde],,,
... et que ta main sur mon cou se repose....
... D'autres ont le regard plein d'une jeune flamme, Ils ont V amour y Torgueil (V éclat est dans l'interligne).... ... Oh! pauvre chère enfant!... — {mon pays fut rajouté
[dans l'interligne).
Le ms., sans correction, porte :
Car il faut au cœur pur Un front tout innocence et des deux tout azur.
deux est certainement la vraie leçon, comme le prouve cette correction interlinéaire, rejetée :
Un front tout de candeur comme un ciel tout d'azur.
En marge, quatre vers (« Oh! que je voudrais bien.... Qui le croirait? »). Dans le premier jet, après ces mots de Triboulet :
Afin de n'avoir pas d'autre soleil au monde !
on lisait : « Blanche. Vous êtes bon ! [Prenant un air suppliant.) Un jour, avant le couvre-feu, etc. » — « Oh! les seigneurs surtout! » a remplacé cet hémistiche, barré : « Quelle corruption! » — Sur le ms. : « Triboulet {amèrement). Peut-être.... » — Premier jet, barré : «. Cette rue est déserte ». — Ms., sans correction : « déguisé sous des vêtements longs ». « A Madame Bérarde ». « Le roi se cache dans un renfoncement, » — Mots biffés : « En ce moment » (avant :
« Elle se retourne »). — Dans Tinterligne : « qu'elle prend, qu'elle pèse dans sa main, et ». — Premier jet : « Blanche, à Triboulet, qui regarde de tous côtés d'un air inquiet. » (Ces derniers mots ne sont pas raturés sur le ms.) — Sur le ms. : riant (au lieu de : « Il rit », et : « Dame Bérarde, comme enchérissant sur lui ».
Scène IV, — Rajoutés dans la marge, ces deux vers : «Commeàlamoindre chose....j'aivuluire une larme. »
— Premier jet : « Comme il est grand et beaul » — Sur le ms. : «... qui lui donne toujours de l'argent ».
— Dans rinterl. : toujours (après : « tendant »), et me louCy correction projetée, puis rejetée, de : « m'admire».
— Sur le ms. : « Je le sçai » (vieille orthographe fautive du xvii** siècle). — Première rédaction, raturée :
Mais un pauvre jeune homme^ un bachelier bien mince.
Le début de la réplique de Bérarde (« C'est possible, après tout, etc. ») est une correction marginale. Le premier jet, biffé, est : « C'est un singulier goût ». — Les mots : « toujours sans voir le roi » sont absents du ms. — Sur le ms. : « voit le roi à genoux » ; « Blanche, effarée.,,, » Le mot dame est dans l'interligne. — Il y avait d'abord : « ciel! Monsieur^ ayez pitié... » —
Le sceptre que la mort vous donne et vous reprend
a remplacé le premier jet, beaucoup moins ferme :
Cela seul est réel, le sceptre éblouissant.
Et : « en courant » a remplacé : en passant, — Sur le ms. : « Dame Bérarde, au fond du théâtre,,, » — « Non, non ! » a remplacé : Adieu! — Après : « elle rentre ellemême », ces trois mots, biffés : « dans la maison, »
— Sourde (après : « lanterne ») est dans l'interligne. Scène V, — Mention annexée dans l'interligne :
« Blanche rentre chez elle^ etc. » -^ Premier jet :
« Demain à son lever... » (interversion.) — Sur le ms. : « Triboulet, rêveur, au fond du théâtre ». — Il heurtait d'abord Marot^ et non M. de Gordes. — Sur le ms. : «... aux gentilshommes, bas ». — Premier jet : « M. DE CossÉ : Nous Pavons sous la main ». — Sur le ms. : « un écritoire » (incorrection). — En marge, la mention : « Montrant le mur à gauche ». — Sur le ms. : « (A Marot, en lui rendant la clé) Vous enlevez sa femme au gros Cossé?... » — Premier jet :
«... emportant Blanche, qui appelle et se débat ». — Sur le ms., la mention : « d'une toix tei^ible » précède le cri : « J'ai les yeux bandés ! » — Date finale de l'acte : « 13 juin ». A la suite, le chiffre 416, compte des vers.
Acte III. — Date initiale : « 15 juin ». On distingue dans les marges les noms des compositeurs d'imprimerie (nous avons dit plus haut que ce manuscrit autographe est la copie même qui fut livrée aux ouvriers typographes). Le ms. porte, dans la mention du début, relative au décor et à l'ameublement : « Sur le devant de la scène.,, un fauteuil et un pliant ». Les derniers mots(« Laporte du fond, etc. ») furent rajoutés.
Scène /. — Le ms., sans correction, porte : « d'une ou d'autre sorte ». — Premier jet: « Une fille, à minuit.... Enlever sa maîtresse.... Je ne le croyais pas.... » — Après : « soutenant Blanche », trois mots biffés : « vêtue de blanc, » — Premier jet, barré :
Du roi! C'est le roi!... Sire!...
— Blanche ! — Gaucher Mahiet ! ciel ! * — Ah ! laissez-moi
[rire !
— Premiers jets, biffés: « ... le roi le dit encore...
1. Avant cette exclamation, le ms. porte, sans rature : « Blanche, frappée de stupeur. » — Plus loin, il porte : « Retombant à ses genoux ».
et nous serons heureux 1... un peu mieux m'a fait naître.... Comme il parle I » — Importante addition marginale, depuis : « Oh ! les fêtes, les jeux,... etc. » jusqu'à : « pouvoir sans frein ni loi »; soit une vingtaine de vers, qui amplifient d'une manière heureuse la scène de séduction. — Orth. du ms. : « morcélent ».
— Premier jet : « N'est qu'un pauvre haillon... » Ici, cinq vers très raturés, impossibles à reconstituer au début ; les trois dernier? reparaissent un peu plus loin : «... Qui pensent qu'il suffit, etc. » — Après : «... et faisons bonne chère! » on lit cette mention, effacée: « Il veut V embrasser ». — Premier jet, biffé: « Un rustre^ un de ces fous... » — Dans le vers : « Richesse, honneurs, jo/amr5... », ce dernier mot, qui fut maintenu, est biffé et surmonté de la correction, bonheur. Noter la faute d'impression {richesses, au plur.) de la petite édit. ne varietur. — Premier jet (interversion) : « Tout est à moi, tout est pour moi... » — Correction biffée dans Tinterligne : « Ah ! la femme n'est pas la maîtresse... » — Première rédaction: « Votre maîtresse ! oh non ! laissez-moi pure et fîère ! » — Corrections interlinéaires, raturées : « Laissez-moi me reconnaître un peu.... Monseigneur, c'est un jeu. » — Les deux vers : « Comme ils m'ont emportée, etc. » étaient primitivement intervertis. — Premier jet : « Cher ange (remplacé par : « Qu'entends-je? ») ! » — Marot disait : « Où cherche- t-elle asile ? »
Scène III , — Sur le ms. : « Les Gentilshommes. Marot. » — Poursuivre a remplacé : continuer, — Jusque est dans l'interl. , avant : « sur le devant du théâtre ».
— Le ms., sans correction, porte : « En soufflant dans leurs doigts ». Où est l'erreur? — Le ms., non biffé, porte : « M. de Cossé, qui a conservé son travestissement gris et noir de la jiuit, frappant sur l'épaule, etc. »
— Les deux vers de la réplique de Triboulet : « Que si vous vous mettez, etc. » sont une correction marginale. Voici le premier jet, plus vif :
Que vous êtes velu, triste, vêtu de gris,
Et gobe-mouches, comme une chauve-souris I
Correction interlinéaire du second hémistiche de ce premier vers : « clignotant^ trivSte, gris ». — Addition marginale, depuis: « Quelquefois, quand il croit... » jusqu'à : « il cause avec tous... » Le ms. porte aussi : « Triboulet, jetant un regard de côté, à part » ; et : « Il aperçoit un mouchoir sur une table... » ; et : « laissant retomber le mouchoir... » Dans le dialogue qui s'ensuit, Pardaillan, après correction, a remplacé Gordes, et vice versa : car nous voyons, sur le ms., les noms des interlocuteurs surchargés. — Noter que les vers sur les trois Guy (ne pas confondre avec Guy, Gontran et Gaston!), biffés plus haut, ressuscitent ici. Le ms. portait d'abord: « Ce diable de Marot... » — Premier jet : « Comment, duc, à Tinstant.... d'une voix terrible,,,, — La femme (\\xhier soir,,,, que cet homme soit père (au vers d'avant, étonnant, dans l'interligne, surmonte : surprenant),. , c'est assez ! » — Levers : « Que si vous plaisantiez... » est une correction marginale. Premier jet, très inférieur : « Si c'est que vous avez plaisanté, finissez! » — Dans l'interligne, femme, audessus de vierge. — Premiers jets : « un bagage onéreux », et : « Pouvoir, richesse, honneurs... » (Cet hémistiche, un peu banal, fut remplacé par : « Ce sont mille faveurs... ») — En marge : « Les regardant tous en face ». — Sur le ms. : « Un jeune page se verse un verre de vin... » — Premiers jets: « 11 me paierait! Messieurs, est-ce que votre roi.... — Oh ! que ce tour parfait,,, et s'est lâchement fait!... qui paraît désar-
mée aux railleurs^ Main qui n'a pas d'épée.... » Le ras. porte, sans correction : « Il se jette de nouveau en furieux sur la porte.... sur le devant du théâtre... », et, ensuite, cette mention utile : « Triboulet, mordant ses poings »; et Tad verbe amèrement^ avant : « Tu le tais! » (l*"" jet : « Rien ? Quoi ! rien ? ») — Dans l'interligne : la raillerie (surmontant : « l'espièglerie »). — Premiers jets, barrés: « Bêlas! je ne sais plus.... Ma pauvre chère enfant! {variante: « Ma fille, mon trésor! »)... C'était la seule chose au monde que y aimais. » — Ms., sans correction : « Il se redresse désespéré ». — Dans l'interligne : « en désordre (après : « éperdue, égarée »). » Aussitôt après cette mention, le poète avait songé à clore la scène m; car on distingue, sur le ms., ces mots, biffés : « Scène IV. Triboulet, Blanche ». — Le ms. porte : « la serrant dans ses bras avec une joie et une anxiété inexprimable (sic) ». — Premier jet : « — Ah ! Messieurs », remplacé par : « — Messeigneurs », et : « Voyant à quel point je t'aimais... » — Le ms. donne, sans correction, non : « pour te revoir après ! » mais (texte bien préférable) :
De te perdre un moment pour te ravoir après!
C'est la vraie leçon, très évidemment*. Parfois, le doute est possible : on peut, à la rigueur, admettre que l'ultime correction, dont le manuscrit autographe n'a pas gardé de traces, fut faite sur la dernière épreuve. Mais ici, notamment, le texte manuscrit est parfaitement lisible, et, partant, l'incertitude n'est point permise. Observons, d'ailleurs, qu'on rencontre, trois vers plus haut, le verbe revoir (« — Quel bonheur de te revoir encore ! ») : la faute s'explique ainsi
De fait, l'édilion Hachette (1882) donne : ravoir
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d elle-même. — Premier jet: « Quoi! déjà! » (remplacé par : « Que dis-tu ? ») — Sur le ms. : « Blanche, cachant sa tête... et désignant les assis tans ». — Dans l'interligne : « un tremblement de ». — Sur le ms. : « en sanglottant... Triboulet, furieux et... tous les seigneurs presque interdits ». — Correction rejetée :
Et si le roi François de Valois se hasarde....
— Ms. : « et relevant Blanche ».
Scène IV, — Le ms., sans correction, porte: « les yeux baissés, mourante, etc.... Qu'il s'est hier glissé (interversion).... Pleurante... et lui essuie les yeux.,,. »
— Dans rinterligne : « S'interrompant encore ». — Sur le ms. : « Blanche, continuant avec un tremblement ». Variante, biffée dans l'interligne: « Il heurtait quelque chaise... » — Sur le ms., sans correction ni rature : « Triboulet, V arrêtant : « Que je t'épargne au moins... Se levant, avec un accent d'ineffable désespoir : O douleur !... manié ta couronne ! — Premier jet, biffé (le terme est impropre) :
Voile de chasteté déployé sur ma honte !
Après ces mots : « pour reposer mes yeux, » on lit ce vers : [la serrant dans ses bras et mettant la tète de sa fille dans sa poitrine :) « Cache ta honte là, — dans mon amour, — oui, pleure ! (elle sanglot^e) ». Variante interlinéaire : « Cache ta rougeur là, — dans ma poitrine, — oui, pleure ! » On retrouve, modifié, ce vers, un peu plus loin dans l'édition. Cet admirable morceau, qui contient des vers d'une envolée superbe (« Ange oublié chez moi par la pitié de Dieu ! »), s'est accru d'une annexion marginale de huit vers (« Je m'étais résigné.... auprès d'un échafaud »). Premier jet: « Y abaissement profond et nécessaire ». — Variante,
écartée : « Hélas 1 tout est souillé ! » — Sur le ms. : «je l'ai trop fait parler... » (interversion.) — Premier jet : « // suffit donc d'un jour... » — Ms. : « Se relevant avec désespoir ». — Premier jet, barré : « Éparpillant sur tout du sang.... Éclabousser ton front... » [chaste a prévalu sur : calme ^ rajouté dans l'interligne). — Sur le ms., au lieu de : « Se tournant vers la chambre du roi », on lit cette mention : « crispant les poings ». — « Bruit de pas au fond du théâtre. » — Premier jet, bift'é : « . . . pas un poignard au monde » . — Correction raturée dans Tinterligne : « — Car on vous vengera ! » — Date finale de Tacte : 18 juin; suivie du chifiTre 352, compte des vers.
Acte IV. — Date initiale : ISjuin. — Le ms. porte: « La grève déserte voisine de la Tournelle (porte de Paris). » — l*"" jet : «... où Ton voit.,. » — Dans Tinterligne : « en grenier », et la phrase : « 11 y a une table,... qui mène au grenier». — Ms., sans correction : (c percé de crevasses,... au bas duquel est censée couler la Seine, ... au delà de la rivière, le Vieux Paris ». Toute la dernière phrase est absente du ms.
Scène I. — Toute la mention préliminaire est annexée en marge. — Premier jet, barré : «... et je ne sais pourquoi ». — Après l'hémistiche : « dévasté mon bonheur I » on distingue ces mots, raturés : « Oui, je veux te venger ! » Et Blanche, tremblant enjoignant les mains, répondait : « Épargnez-moi, mon père I » Tout un bout de dialogue fut donc intercalé par adjonction marginale , depuis : « Vous aviez pardonné... » jusqu'à : « — Je te vengerai. Blanche 1 » — Noter encore, en marge, ce projet de correction (abandonné) : « Blanche (se ravisant) : Je l'aimerais encore. Je ne sais pas pourtant. »
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Scène II, — « Les mêmes, le Roi, Maguelonne. » L'indication scénique du ms. porte, sans correction : « Le roi fait lentement quelques pas^ d'un air de quelqu'un qui cherche autour de lui. Il frappe sur l'épaule, etc. » — Tout un couplet est absent du ms. : celui où Triboulet, dehors, accuse Tindignité de la conduite du prince, tandis que celui-ci, tranquillement, fredonne dans la taverne le fameux refrain : « Souvent femme varie.,. » (depuis : « Voilà ses mœurs!» jusqu'à : « N*est qu'une plume au vent ! ») — Ms. : « va silencieusement chercher.... descend en sautant Tescalier (interversion).,, » Mots rajoutés : « vêtue en bohémienne ». Au-dessus de frotter., le verbe nettoyer, surchargé. — L'hémistiche : « Nenni, c'est un grand pas » a remplacé ce premier jet, rayé : « Après non, oui viendra ». Les vers suivants sont encerclés d'une accolade, avec cette mention : « dans la maison. » — Premiers jets : « — devant l'hôtel d'Hercule.... c'est Triboulet.... vous m'avez Pair d'un débauché parfait I » — Dans la réplique du roi, le manuscrit donne cette rédaction primitive, tout à fait grossière, et qui contrastait fâcheusement avec l'élégante désinvolture du reste du dialogue :
Plus d'une, à qui j'ai dit quelques mots, en effet, Était rose la veille, et le lendemaiii rouge.
Ceci est déjà une correction. Voici une variante, raturée :
Qui naguère était rose, est maintenant bien rouge. — Bah! — tu m'as ce matin amené dans ce bouge, Méchante hôtellerie..., etc.
— Orth. du ms. : muffle, encor. — Ms. : « venant s'asseoir gaiement sur /astable à côté du roi : Hé bien I etc. »
Ce geste semble plus naturel, vu Tendroit et la fille. — Ms., sans corrections : « Lui prenant les mains,.,, »
Nous serions braise et feu jusque chez les Hussiens!...
(Cette dernière leçon nous paraît préférable au présent : « Nous sommes.... ») — Ms. : « n'en peut supporter d'avantage (cacographie).,,, pâle comme une morte (mots substitués : « et tremblante »).... Triboulet {croisant les bras, et d'une voix sinistre) : Hé bien! que penses-tu, etc. {Sanglotant et criant^,) Mais c'est qu'il n'a point d'âme I» — Après l'exclamation de Triboulet (« Merci! »), on lit : « Blanche, effrayée (variante : « épouvantée de son air ») ». Et, après ces mots : « Cela m'étoufferait! » le ms., sans correction, porte : (« S'approchant d'elle et parlant vite »). Encore une mention qui a sa valeur pour l'interprétation de la scène. — Évreux a remplacé un autre nom de ville, raturé, illisible. Premier jet du second hémistiche de ce vers : « te rejoindre demain ». — Ms., sans correction : « Blanche, glacée de crainte.,,, Triboulet : A demainl... Triboulet va au parapet, regarde en bas,,.. Saltabadil remonte et reparaît. »
Scène III. — Le mot dehors est absent du ms., qui porte: « Maguelonne et le Roi.... qui a été examiner... » l"*jets, barrés : «... je viendrai (remplacé par : «je reviens », et : « Il sera prêt (remplacé par : « Tout sera fait »). »
Scène IV, — Ms. : « examinawf l'horizon... » Les mots : « du côté de Saint-Germain » manquent au ms.
1. Des indications de ce genre sont utiles à rétablir. Elles onl leur importance, parce qu'elles marquent des jeux de scène, ou de physionomie, ou d'attitude, dont la tradition est peut-être perdue, et qui se sont suggérés d'eu}^-mêmes, les premiers, à ia pensée de l'auteur.
— Premier jet, biffé : «... de tout ceci, je croL*. » — Ms., sans corrections : «... un tonnerre éloigné.... la tirepar le jupon... » La^mention : « La pluie commence à tomber^ etc. » est rajoutée dans l'interligne . — Premières rédactions : « On y grille en juin, mais on y gèle en décembre » ; et, plus loin : « défaisant son baudrier ». — En marge du vers : « Ni vitres, ni volets... », on aperçoit cette correction (non maintenue), qui conférait à Tidée un tour plus vif et plus drôle :
... donnez-vous donc la peine, Messieurs les quatre vents, d'entrer! Rien ne vous gêne.
— Sur le ms., sans correction : «... et on l'entend redescendre lourdement l'escalier... (c'est évidemment la vraie leçon exacte).... et un moment après,,,. Il couvre le théâtre..., au fond du théâtre,., » — Dans l'interligne : « habit de cheval, des bottes et des éperons ».
Scène V, — Ms. : « Le Roi endormi.., » — Première rédaction, barrée : « Vont-ils tuer quelqu'un? — (Reculant) Grand Dieu ! — (Joignant les mains avec stupeur.) Moi qui, naguère, etc. » — Premiers jets : « en moi, tout est décombres ! » Et, six vers plus bas :
Non, non, je ne veux pas, cet ingrat, qu'on lui fasse De mal!
(Apercevant la lumière qui brille à travers les fentes du mur.)
Dieu I la maison ! Voyons ce qui s'y passe.
La correction : « Moi qui craignais.... Ohl qu'est-ce qui s'y passe? » est dans la marge, ainsi que le vers :
Pourvu qu'on n'aille pas tuer quelqu'un ici I
dont le premier jet, un peu différent, était :
Pourvu qu'il n'aille pas mourir quelqu'un ici !
— Premier jet, barré : « Oui, le ciel gronde et pleure ». — Dans l'interligne : « qui entend et voit tout ». — Correction, supprimée : « Quel est cet homme-
ci?» — Premier jet : « Tuer un hesLM seigneur.,. » — (sur le ms. : « une S. ») et : <ipour compléter la somme». — Ms.,sans correction : « regardant Maguelonne en face — avec indignation.,. Blanche, glacée : Que cette pluie est froide!... Blanche, avec joie : Bonne fille !... Maguelonne, se ravisant : C'est vrai.... Saltabadil, de Vair de quelqu^un qui capitule : Voyons... (l'indication scénique qui précède manque au ms.). » Voici la première rédaction de la fin de cette réplique de Saltabadil :
Je puis le mettre au sac, à la place du tien, Bien mort et bien cousu. L'autre n'y verra rien. Qu'on jette un homme ou l'autre à Peau par la nuit close, C'est, en fait de plaisir, toujours la même chose.
Autre variante (assez plate), heureusement chassée :
Pourvu qu'il jette à Teau quelqu'un ou quelque chose Qui ressemble à quelqu'un, c'est égal, je suppose.
— Orth. du ms. : Hahf — Ms., sans correction : « Il va pour monter l'escalier ». — Projet (repoussé) de correction :
Je n'aurais plus le temps après. C'est impossible.
— Sur le ms., sans corrections ni ratures : « Maguelonne, avec un sursaut : On frappe ! Saltabadil, hochant la tête : C'est le vent, etc.. Elle court ouvrir le judas,,.. Blanche, faiblement : Asile poul* la nuit!... Blanche, effarée : Ciel! j'entends le couteau.... Blanche, se tordant les mains : Je tremble!... » —
« — L'homme doit être prêt I » a remplacé : « Par- , donnez-moi, mon père! » Cette première rédaction fut réservée pour le mot de la fin, — Premier jet : « Saltabadil, le couteau à la main {mots biffés)., se place derrière la porte, etc. » — Sur le ms. : « Blanche, frissonnant, à part : Ciel! il va me faire bien du mal! » Dans l'origine, la scène se terminait ici. Le distique
qui suit fut rajouté. Après : «... bien du mal! » se plaçaient Findication scénique qui clôt Tacte : « Au moment où elle paraît, etc. » et la date : 21 juin (suivie des chiffres 272, 276, qui figurent le compte des vers).
Acte V. — Date initiale : 22 juin. — En marge : « Même décor toujours. On entend sonner minuit au lever de la toile. » Les mots : « aux regards » et : « seul » manquent au ms., qui porte : « Il s'avance lentement du fond du théâtre.... Au moment où Triboulet arrive sur le devant de la scène, il est plongé dans une profonde rêverie, etc. » — Scènel. — Premier jet, où ridée était fort exagérée (il s'agit de François P"") : « Un roi dont tous les rois dépendent.... » — Dans le vers : « Qui donc émeut ainsi le chrétien, Tottoman?... » le verbe émeut manque au ms., qui porte : remue, dérange. — Après : « N'entrez pas », noter que la scène se continue directement sur le ms. ; il n'y a pas de numéro de scène II. — Ms. : « sur le devant rfe la scène )>. — Dans l'interligne : « de couleur brune ». — Ms. : « Triboulet, grinçant des dents. Voyons-le! etc. » — Premier jet : « et les crieurs de nuit. » — Dans l'interligne : « à un point du » .
Scène III. — Correction, non conservée : « Maintenant, tiens, regarde-moi... » — Premiers jets :
Et Vunivers demain refusera d'y croire....
... ébranlait les angles des murailles....
.... N'avait plus qu'un tronçon de six grandes épées....
— « C'est enivrant », correction biffée dans l'interligne et destinée à remplacer : « — C'est merveilleux! » A la suite, le ms. porte la mention : « changeant de rêverie ». — Dans l'interligne, on lit cette correction, non raturée :
... Rendue avec la honte, — et malheur euse,'\L^\dJ&\
En marge, cette variante :
Oh! oui, tu Tas Faite souillée, impure, — et malheureuse, hélas!
Cette leçon ne vaut rien. — Premier jet, biffé : « peut le ronger le cœur! » — Correction, rayée dans l'interligne : « ... son âme du fourreau ». — 1®' jet, barré : «... où tes pas sont finis ». — Correction marginale : « A la Seine, François premier! Quelle voix! quoi! » — Dans l'indication scénique, le ms. porte : « Le Roi l'embrasse {avant : Elle rentre).,., et le Roi traverse le fond du théâtre,., » Ms. : « Le Roi, chantant au fond du théâtre,,., Triboulet, bondissant : malédiction!... dont la fenêtre du haut.,,, tâtantlQ^^c ». — Après ces mots : « l'œil fixé sur le sac entr'ouvert » , le ms. porte : « les lèvres tremblantes, pâle, immobile, pétrifié ». Les mots : « dont il a tiré Blanche à demi » sontdans l'interligne.
Scène IV, — Aucun signe n'annonce, dans le ms., le début de la scène iv : c'est toujours la même scène qui continue. La division ne fut faite que plus tard.
— Le ms. portait : « Un éclair passe et éclaire le visage de Blanche ». Ces derniers mots, absolument inutiles, d'ailleurs, ont été effacés. — Premier jet : « Juste Dieu! c'est ma fille! » — Dans l'interligne, la mention : « Se jetant sur le corps, avec des sanglots ».
— Première rédaction, modifiée : « Elle parle! elle vit! elle est sauvée, ô Dieu !» — Ms. : « Elle se soulève à demi ». — Dis fut rajouté, à la place de : Oui, — Sur le ms., sans rature : « Triboulet, tremblant de tous ses membres : Blanche, qui. fa frappé (sic)'^ » La correction s'explique aisément : elle fut faite sur Tépreuve, et nécessitée par l'incorrection grammaticale {frappé pour : frappée) commise par inadvertance. — Le ms. porte : « Triboulet, levant les bras)>. Encore une indi-
cation utile pour le geste, l'attitude de Tinterprète du rôle. — En marge : « Essayant dé la relever ». — Premier jet : « Est-ce que je ne dois plus t'entendre, oh! pourquoi? »
Scène V, — Là encore, nul vestige de division sur le manuscrit. Tout cet ensemble de scènes fut manifestement écrit d'une venue, d'une haleine. — Premier jet : « Emmenons-le », remplacé par : « Séparonsles ». — Avant : « Voulez- vous bien m'entendre? » cette mention : « furieux^ parce quils continuent de l'entraîner ». — Ms., sans correction : « La femme s'interpose pour lui. Il revient s'agenouiller (mot biffé) près de Blanche.... » — Premiers jets : « Si c'est pour pleurer de plus belle,.,.. Car, enfin, vous savez,,.. » Les quatre vers suivants (« Tout le monde vous hait.... elle pleure avec lui. ») sont une correction marginale, faite au crayon. Dans le texte, on lit ceci :
Quand on est contrefait [var. : difforme, ah !), personne
[ne vous aime.
On rit de vous, souvent on vous maltraite même. Elle m'aime, elle! — joie! un mot d'elle, un baiser! Vous allez tous voir comme elle va m'embrasser! Si belle, et morte! etc.
A signaler ces variantes : « Oh! vous allez voir comme... » et encore (en marge) :
Les gens difformes n'ont personne qui les aime. On se rit d'eux; souvent on les maltraite même.
— Dans l'interligne : « Il lui essuie le front ». — Le nas., sans correction, donne ce texte :
Quand elle était petite avec ses cheveux d'or!
— Correction, biffée dans l'interligne : « je la portais ainsi ». — Correction marginale, raturée ensuite :
Elle n'avait pas peur de ma laideur étrange.
— Premier jet : « elle dort, cest tout, elle repose ». Autre variante du vers entier :
Non, elle n'est pas morte, oh! non ! elle repose.
— Ms., sans ratures : « ia contemjjlant,.., Triboulet se lève debout d'un mouvement effrayant et convulsif. Le médecin poursuit froidement,... Triboulet, avec un cri terrible : J'ai tué, etc. » Encore un coup, le manuscrit contient, comme on voit, beaucoup de spécifications matérielles de ce genre, dont il faut regretter la disparition totale dans le texte imprimé; car quelquesunes, au moins, étaient fort bonnes à conserver.
Date finale de Tacte et du drame complet : 23 juin. Elle est suivie du chiffre 228 (compte des vers).
Un dernier feuillet, rajouté au manuscrit, montre un croquis à la plume représentant une de ces caricatures tourmentées, caractéristiques, que le poète dessinateur laissait volontiers jaillir de sa bizarre fantaisie *, une figure mélancolique et sombre, aux traits pleins d'énergie et d'amertume : c'est, dit la légende qui l'accompagne, « le dernier bouffon songeant au dernier roi ». — Ce Triboulet sinistre est accroupi, les jambes croisées, à terre. Sa bouche, largement fendue, est contractée par une grimace affreuse. Caboche énorme, nez épaté, cheveux en désordre, rien ne manque à sa laideur. Sa tête est appuyée sur ses genoux, en une lugubre posture de souffrance et de lassitude. Il porte des chaussures pointues, à la poulaine, et son chef est coiffé d'un diadème en carton garni de piquants. La touche vigoureuse rappelle un peu la manière de Callot et d'Albert Durer.
1. Voir nos Papiers d'autrefois^ Sur les dessins de Victor Hugo^ p. 139-160 (Hachette, in-12, 1899). Cf. notamment pp. 150-151.
Pour conclure, — et bien que nous n'ayons pas eu sous les yeux un vrai brouillon, — hasardons sans crainte que Le Roi s'amuse est une œuvre, comme on dit, « lestement enlevée » : en vingt jours à peine, elle fut composée, écrite, revue. A supposer même que le poète en ait porté dans son cerveau, par une longue gestation, le plan et les principaux jalons de développement avant de prendre la plume, on doit encore admirer Taisance, la promptitude. Fart de la diction spirituelle ou pathétique chez le jeune auteur, alors âgé de trente ans. La pièce est déparée, d'ailleurs, en maint endroit, par le flot exubérant d'une rhétorique ampoulée. Ainsi donc, quoique le manuscrit autographe, lequel est une copie intelligemment retouchée, ne garde pas trace d'eflforts d'élucubration ni de remaniements essentiels, il est licite de supposer que le dialogue a coulé de source, a jailli presque d'un seul jet, et que le détail seul (traits de bouffonnerie surtout) fut modifié. Ici mille fois moins qu'ailleurs est visible la patiente lime de l'écrivain. Est-ce pour ce motif qu'après qu'on a de près analysé celte brutale histoire où la monarchie française et son entourage apparaissent sous un si triste jour, l'impression d'ensemble n'est point excellente ? — Évidemment non ! — La faute n'en est pas au style, mais à la donnée primordiale, à l'absence de justesse et de vérité psychologiques. La tragédie du xvii" siècle, pauvre d'événements et de catastrophes, fouillait merveilleusement les âmes — mythologiques, historiques ou fictives — dont elle exposait au spectateur les conflits, extérieurs ou intimes. Rien de pareil ici. Tout demeure en surface; et l'intérêt, médiocre en lui-môme, d'un thème soidisant historique n'était guère fait pour dissimuler le vide de l'action et l'irréalité des personnages.
Victor Hugo s*attendait, au surplus, à la chule de son œuvre. A ses familiers, qui le voyaient avec peine aborder de semblables sujets, il répondait, non sans entêtement : « Quand une fois j'ai une conception en tête, je la suis jusqu'au bout. Rien ne m'arrête. » Et ses amis admiraient sa persévérance, tout en la déplorant dans Tespèce. (Cf. Jules Janin, Histoire de la littérature dramatique,)
Le poète pressentait môme, très certainement, que son drame serait prohibé. Dans sa préface, sans doute, il manifeste un profond étonnement, déclare la mesure prise contre lui arbitraire et incroyable. Et pourtant, trois mois auparavant, il faisait insérer^ dans son traité avec Renduel, un article prévoyant le cas où le ministre interdirait la représentation ' . — De fait, il était bien difficile de supposer que le gouvernement d'alors supportât, sans broncher, de tels travestissements de l'histoire. L'opposition cria bien fort. Qui sait, cependant, si la censure royale ne rendit pas alors un expédient service à l'auteur? Mieux vaut être victime du pouvoir que sifflé du public. L'expérience de 1882 est probante. Non, la pièce n'était pas acceptable. Il fallut, à la reprise, tout le respect qui s'attachait au nom de Victor Hugo, avec le ferme propos d'applaudir, pour transformer en un succès d'estime l'ennui qui naissait de cette fastidieuse déclamation.
i. Cf. l'étude de M. Bire, Victor Hugo après iS30, t. I.
LA ESMERALDA
Le manuscrit de La Esmeralda a-t-il été détruit? Actuellement, du moins, il semble égaré. M. Paul Meurice en a perdu la trace. Peut-être reparaîtra-t-il un jour dans les hasards de quelque vente. Il n'est pas impossible que Fauteur l'ait offert à Mlle Louise Berlin, comme il avait coutume de lui envoyer les vers qu'il composait pour elle. — Quoique Victor Hugo affecte, dans sa préface, de mépriser tant soit peu cet « opuscule » trop « spécial », il paraît bien que ledit opéra lui coûta beaucoup de peine et lui prit beaucoup de temps. Dès la fin de 1831, il s'était attelé à cette besogne rebutante et pour lui toute nouvelle, ainsi qu'on en peut juger par sa correspondance avec les Bertin (cf. Biré, Victor Hugo après 1 850^ t. I, pp. 187 et suiv.). De 1832 à 1836, il remania, ratura, corrigea sans trêve. Ne fût-ce que pour ce motif, la disparition du manuscrit est regrettable. On aimerait à suivre la trace de ce labeur, de cette lutte entre la libre inspiration du poète et les exigences de la phrase musicale. Et l'on apprendrait à estimer davantage le rôle ingrat du parolier et du librettiste, moins en raison de la valeur littéraire de l'ouvrage qu'à cause du mérite de la difficulté vaincue *.
1. Cf., à notre Appendice, quelques mots sur La Esmeralda. Voir aussi l'article du Journal des Débats (27 fév. 1902).
CHAPITRE VI
« L'auteur l'a déjà dit ailleurs : ... à défaut de talent^ il a la conscience. »
(V. Hugo, Notes do Ruy-Blas.)
Le 8 novembre 1838, Victor Hugo qui, depuis trois ans déjà, se tenait éloigné de la scène, livrait Ruy- Blas au théâtre de la Renaissance (salle Ventadour), dont il n'avait pas voulu devenir le directeur. Il faut lire .dans Victor Hugo raconté,,., les divertissantes péripéties qui signalèrent l'ouverture de ce théâtre destiné, selon la pensée de l'auteur, à être l'asile de l'école nouvelle, et qui ne tarda pas à glisser sur la pente de l'opéra-comique. La chambrée fut moins houleuse que de coutume. Malgré quelques sifflets, tout se passa assez convenablement, et la pièce eut une cinquantaine de représentations. Le public commençait à s'habituer aux « hardiesses » romantiques. De plus, on ne peut nier que Ruy-Blas ne soit, de toutes les œuvres dramatiques de V. Hugo, la mieux disposée pour l'effet scénique. L'intérêt n'y languit jamais, et les personnages y sont plus vivants que dans Lucrèce Borgia^ par exemple, voire même dans ffei^nani. Il semble que le poète ait atteint vraiment, en ce dfame, à la perfection des qualités dramatiques compatibles avec ses théories et son tempérament. Aussi
demeure-t-on surpris de constater que Victor Hu^o, après le succès de son œuvre, ait, pendant cinq années encore, renoncé au théâtre. Lorsqu'il donna LeHjBurgraves, en 1843, le public et la critique furent déconcertés et ne retrouvèrent plus, en cette épopée dialoguée, le talent du dramaturge toujours soucieux de ménager l'impression forte et de tenir le spectateur en haleine. Le témoin qui retrace la vie du poète trouve de cette abdication une explication qui a bien Tair d'être inventée après coup : « Il avait moins besoin du théâtre : il allait avoir la tribune ». — J'aime mieux voir, dans ce silence d'un lustre entier aboutissant à l'innovation attestée par Les Burgi^aves ^Vindice d'une transformation qui s'opère, à cette époque, au fond de l'esprit du poète. Son génie, après s'être longtemps contenté de la forme dramatique, commence à s'y trouver visiblement à l'étroit. La poésie lyrique, la muse épique le séduisent maintenant davantage, en attendant l'inspiration satirique, qu'il saura renouveler de magistrale façon. Et voilà pourquoi jRuy-Blas marque une date importante. C'est l'effort le plus achevé du drame conçu selon les principes romantiques, je veux dire l'antithèse entre deux situations et deux personnages, la combinaison, du comique et du tragique, et, par-dessus tout, le souci de la mise en scène, la recherche d'une couleur locale parfois plus fantaisiste qu'il ne le pense lui-même, mais toujours soignée. Sous ce seul rapport, l'étude du manuscrit autographe peut fournir des renseignements utiles; car on sait que derrière les mots, sous les corrections et les ratures, nous cherchons sans cesse à recueillir l'idée et le document. C'est en cela même, disions-nous en vedette de cette étude, que consiste l'emploi sérieux des autographes célèbres.
Description extérieure du manuscrit. — Observations générales. — Dimensions; cote; écriture, — Le manuscrit de Ruy-Blas^ par son format, se rapproche sensiblement de celui d'Hemani, Comme ce dernier, il est écrit sur papier in-folio plié en deux dans le sens de la longueur, la colonne de droite étant réservée au texte et la colonne de gauche aux corrections. Ce papier est très légèrement bleuté. Le poète n'use point encore de ces grandes feuilles bleues que nous avons décrites ailleurs. Mais il semble qu'il y vient petit à petit, grossissant, par une sorte d'évolution, le format de ses brouillons et n'employant plus guère de papier blanc que lorsqu'il écrit en hâte (cf. Les Châtimenis). Par exception, les quatre premiers feuillets de l'acte V sont transcrits sur papier blanc, de taille un peu moindre. Ils ont été certainement recopiés après de multiples retouches. Le cahier porte, comme à l'ordinaire, Vex-libris et le timbre de l'inventaire de la succession (95° cote^ unique pièce; et, en surcharge, /'"^ pièce) : M^ Gatine^ notaire. Il obtint le n° 19 dans la classification provisoire; et il se compose de 78 feuillets, dont quatre sont sans écriture (n°' 24, 45, 66, 76). La préface manque, ainsi que la liste des personnages. Les notes aussi, bien entendu, font défaut.
L'écriture du manuscrit est fort intéressante à étudier. Sans doute elle appartient encore à la première manière, car elle est relativement petite et plutôt fine, toute en déliés, sans signes graphiques particuliers, sans ces écrasements ambitieux qui signalent, par exemple, la main de la Légende des Siècles. Par
endroits, même, les lettres deviennent microscopiques; cela surtout arrive quand Hugo corrige ou ajoute. On ne saurait imaginer ce qu'il parvient à loger en un interligne. — Toutefois, les caractères ont une tendance marquée à se redresser. C'est déjà de récriture voulue. Il s'agit, en effet, en raison de la disposition rappelée plus haut, de faire tenir le vers complet, avec ses douze syllabes, dans la moitié de la ligne. De là, nécessité de serrer les lettres et de regagner en hauteur ce qu'on perd en largeur. Ainsi Victor Hugo qui, naturellement, usait, même à cette époque, d'une écriture très lâche et cursive, se crée un nouveau système tout différent et plie sa main à sa volonté. Le moyen, après cela, d'ajouter foi aux révélations de la graphologie! A cet égard, il est utile de comparer le corps du manuscrit avec la rédaction des feuillets 50, 77, 78. Ces pages, qui ont survécu en même temps que la copie, dont elles ne faisaient point partie, sont des brouillons où le poète a, pour ainsi dire, jeté, dans le feu de l'improvisation, quelques vers jaillis intégralement de son cerveau. Là, les lettres, à peine formées, courent les unes après les autres. Les mots semblent se fuir ou se poursuivre en un galop déchaîné; et, loin que la colonne de droite sufflse à limiter le vers, souvent il dépasse la ligne pour enjamber sur la suivante.
Pour ces motifs, le manuscrit de Ruy-Blas paraît bien déceler un progrès dans l'évolution graphique de Victor Hugo. On en doit conclure que Tensemble du volume est, très manifestement, une copie, au moins un deuxième, parfois même un troisième élal du texte. Il suffirait, au surplus, pour s'en convaincre, de constater le petit nombre des additions marginales. On sait que Victor Hugo n'a pas coutume
de développer ainsi en une fois. Force nous sera donc de nous contenter des corrections faites à la suite d'une dernière revision. Elles sont nombreuses encore, et toutes intéressantes. Et puis, par une bonne fortune inappréciable, nous avons conservé quelques feuilles du brouillon.
Sur une couverture vert réséda, Victor Hugo a libellé son titre en énormes capitales de trois centimètres au moins, capricieuses et irrégulières. Au verso, ce vers :
Sandoval porte d'or à la bande de sable;
Des noms mis en réserve : Onufrio, D. Amicto de Guzman, — Un vers assez brutal :
Cet homme est bête et lourd comme son {illisible).
Puis, l'indication première (notée en quelques mots) de ce qui sera la scène m de l'acte IV:
Approche, Galion ; et d'abord, bois-moi ça.
Suit un autre vers^ à peine écrit, que je n'ai pu déchiffrer; et, plus bas :
Ne compte pas, c'est bête....
Ces mots sont devenus, on s'en souvient, le joli couplet de Don César :
S'il tombe, par hasard, des écus de tes chausses, Laisse tomber....
La feuille de garde contient aussi le titre, Ruy-Blas^ en caractères gras, tracés avec un bouchon de papier. En bas, à droite, les variantes de titres ou de
sous-titres, déjà signalées dans l'édition ne varietur : La Reine s'ennuie. — La Vengeance de Don Salluste^.
En ce qui concerne les indications scéniques (décors, costumes, jeux de scène), il est bon de présenter ici une observation générale, qui s'applique à toute la pièce. — Nous remarquions, à propos d'Bernani, que des indications nombreuses ont disparu dans l'édition, mais se trouvent sur le manuscrit. Ici, l'auteur a suivi une méthode toute contraire ; au lieu de supprimer, il a plutôt ajouté. Beaucoup de renseignements scéniques sont ainsi précisés ou modifiés, sur le manuscrit, par de successives retouches. Plusieurs même, qui manquent au texte autographe, ont été insérés dans l'édition. Dans aucune de ses pièces, Hugo n'a soigné davantage le détail de la mise en scène. C'est qu'il eut pour Ruy-Blas^ plus que pour nulle autre de ses œuvres dramatiques, l'ambition de faire vrai. Rappelons-nous ses prétentions à l'exactitude historique, manifestées spécialement à propos de Ruy-Blas^ de la valeur et du poids Aq?^ souverains eX des doublons^ au temps de la reine Dona Maria de Neubourg. (Cf. les Notes de Ruy-Blas.)
Acte I [Don Salluste), — Il est passablement remanié
Scène I, — Mais abordons le texte lui-même. — Le folio 4, qui renferme les longues indications scéniques du début, est recopié, sans rature. Dans l'édition, l'auteur a cependant retouché quelques détails encore de décor et de costume, avec quel soin minutieux! Il avait d'abord voulu, « à droite et d gauche^
1. On ne parlerja pas des dates relevées au début et & la fin de chaque acte : elles ont été signalées par Téditeur. — Notons aussi, une fois pour toutes, que le compte des vers figure à la fin des actes, selon l'habitude constante de Victor Hugo.
de grandes fenêtres ». Le manteau de Don Salluste était de velours vert clair, et les plumes ad libitum. De même, le haut-de-chausses de Gudiel était blanc et son justaucorps rouge, avec le surtout « aux couleurs de la maison de Bazan ». Au demeurant, ces renseignements sont libellés avec une exactitude d'inventaire, sans que le poète s'y révèle jamais par quelque note fantaisiste. Ce n'est pas lui qui définirait son décor : « une Italie exagérée » K Point de grâces entre les parenthèses. Il convient de réserver l'imagination pour le dialogue.
Quelques variantes à noter dans la scène i :
Là, pour une amourette !
... parce que la donzelle Est à la Reine, et vient de Neubourg avec elle.
1" texte (détestable) :
... et fait je ne sais quoi chez elle.
2* texte :
... et vient d'Allemagne avec elle.
Au cours de cette môme tirade de Salluste, le vers connu :
Le chef de la maison de Bazan qui s'en vante....
est écrit comme précédemment, c'est-à-dire sans virgule ; ce qui change le sens.
Plus loin, le texte porte, sans rature :
Nul ne le sait encor, disiez-vous.
Quand Salluste déboutonnait — le texte porte dégi^a/fe {sic) — son pourpoint, voici ce qu'il disait d'abord :
Exilé! — r' ouvre donc ta maudite fenêtre! Toujours elle se ferme, et j'étouffe, mon cher!
Edm. Rostand, Pierrot qui pleure et Pierrot qui Ht
Ce n'était pas fort bon; et c'était compromettre Yeffet de la fenêtre, qui se reproduira plus bas. La rime a fourni le mot prêtre^ et Hugo a refait en marge les deux vers, tels qu'ils sont dans l'édition. Mais le texte primitif n'est pas altéré. Du reste, il esl rare, dans le manuscrit dont nous nous occupons, que les corrections soient autre chose que des variantes.
Çà et là, quelques modifications insignifiantes : <c M'as formé (au lieu de : aidé),, ,,Jeme retire à Finlas.... Pour cette fille! (qui était beaucoup moins énergique). .... Peut-on remployer 1 (au lieu de : « Peut-il me servir? »). »
Le couplet se terminait ainsi :
Je me vengerai, va! je ne sais pas comment.
Mais ce sera hideux! Vois-tu (var. : terrible, i4 mi,), j'en Je tirerai vengeance ici de ma disgrâce, [fais serment Dussé-je m'y briser!...
Ici, deux vers et demi biffés à fond^ :
Mais va tout préparer, et hâte-toi. Silence!
C'était trop long; il y avait redite. Le mouvement est plus rapide dans le second texte, rétabli en marge.
A signaler ici une variante dans la glose scénique. Le premier texte, barré, porte : « Don Sali uste appelant par Vautre porte latérale » (on se souvient qu'il y en avait deux d'abord). Puis : « par la porte du fond. » — Enfin, on lisait : « les deux alguazils de service ».
1. En général, Hugo se contente de passer un simple trait sur ce qu'il veut effacer. Il est alors passablement facile de lire par-dessous. C'est de la coquetterie, sans doute, comme celle de Galatée fuyant vers les saules. Mais parfois aussi le poète veut détruire tout à fait son texte primitif., Il enveloppe alors toute la ligne d'une rature en spirales multipliées, à travers laquelle il est impossible de rien déchiffrer.
Tout cela n'est pas d'une importance extrême, mais la scène a été recopiée.
Scène IL — Mêmes observations pour l'entrevue entre Don Salluste et Don César :
Monsieur, on a de vos nouvelles.
D. CÉSAR
Sont-elles^ cher cousin, de votre goût?
D. SALLUSTE
Oui, belles!
Don Carlos de Mira, etc.
Tel est le texte du manuscrit, non barré.
Un peu plus loin, Hugo a hésité entre les trois versions suivantes :
i*' texte :
Je n'ai pas mis la main sur don Gharle.
2* texte (barré) :
— attenté.... —
3* texte (comme dans l'édition).
Toutes sortes de gens....,
Qui hors d'un bouge vil se ruaient pêle-mêle.
Ont attaqué le guet, dont ils ont bâtonné
Le chef.,.. -0
Ils ont fait un beau train!
Cest possible. La France est pays ennemi.
Dans la réponse de Salluste, l'auteur avait d'abord laissé passer une véritable incorrection :
Vous avez attenté sur ce bien du clergé.
... Don César, sachez bien que la honte, Lorsque je pense à vous..., etc.
Le couplet sur la marquise et les vers qui suivent offrent aussi quelques variantes :
... Une marquise Me demandait dimanche, en sortant de l'église....
tH. DE V. H. ♦ 20
Plus décidé (puis : plus dégradé) que Job.... La brette à lourd pommeau....
(Le mot a semblé, sans doute,prétentieux par sa rareté,) Le vers :
Vous n'allez fréquentant....
est venu d'abord ainsi :
Vous n'avez pour amis que des bretteurs infâmes.
C'est Don César qui, suivant le texte initial, dit de Matalobos :
Il est de mes amis. — Raisonnons..., etc.
De même, ti^êve aux reproches a remplacé pas de reproches ; On m'appelle César. ,,. On m* appelait César ; Je suis heureux a remplacé Je suis content ; et Tout le monde, Le monde entier ; Vo]jons^ à présent, votre style a supplanté Voyons maintenant votre style.
Mais la fin du couplet atteste plus de tâtonnements. L'édition ne varie tur en a relaté la forme première. En voici une seconde :
Mon palais, où jadis tant d'or se dispersa, Appartient maintenant au comte Oropesa, C'est bien. Quand, par hasard, de ce côté je monte, Je donne des avis aux ouvriers du comte, etc.
Poursuivons cette revue, un peu minutieuse, mais probante. « Bravache que vous êtes » s'est substitué au premier jet : « Tout fort que vous vous faites », qui était plat. Le jeu de scène qui suit est une addition marginale. Puis, à signaler une correction assez importante. Le dialogue se continuait auparavant de la sorte :
D. SALLUSTE
César, je ne mets à cela Qu'une condition.
D. CÉSAR
Laquelle? Foi de brave..., etc.
Les quatre vers intermédiaires furent intercalés, en marge, sous cette forme :
Dans l'instant je m'explique.
Prenez d'abord ma bourse.
D. CÉSAR
Ah çà! c'est magnifique!
Vous parlez aujourd'hui très bien, mon cher marquis. Je vous suis dévoué, je vous suis tout acquis. Quant aux conditions..., etc.
Quelques variantes encore, au long de la même scène :
Vous pourriez, au besoin, César, faire une émeute.... Ah! oui (var. : Grand Dieu! Vraiment) j vous avez l'air.... De quelqu'un qui chemine à mon côté....
Tu n'es pas, j'imagine, un homme scrupuleux.... Don Sallùste, en ceci voilà mon sentiment.... Celui qui lâchement et tortueusement....
... pour prix de sa trahison vile...
D'assaut, de haute lutte, avec cent flibustiers... Tous luttant, faisant rage,,..
Oui, je le dis. Monsieur, pour Dieu....
Ici surgit une notable variante, conservée dans l'édition ne varietur. On conçoit par quel sentiment Victor Hugo, après avoir déjà montré des ouvriers sculptant un Bacchus à la porte d'un palais, a renoncé à leur faire ébaucher encore un Saturne. C'était, de la part de Don César, trop de préoccupations d'art en pareille conjoncture. Quoi qu'il en soit, voici doux autres leçons de ce texte, négligées par l'édition :
ou :
.». Qui sculpte, amusement du peuple et des valets,
... Qui sculpte, pour orner le logis des valets. Un Saturne de pierre aux portes du palais.
Un peu plus loin , observons que César disait d'abord :
Dormir, les pieds à Vombre et la tête au soleil.
C'était, évidemment, illogique... et peu confortable.
Les derniers vers de la scène ont été rajoutés en marge, depuis: « Et les cinq cents ducats?... » — Voici quelles étaient les versions primitives :
D. SALLUSTE
Pour finir sur ce point notre explication, Attendez-moi céans. Je reviens tout de suite.
Ces deux vers ont été barrés et remplacés ainsi :
Comte, avant d'achever cette explication, Var. : Avant de terminer....
J'ai quelque ordre à donner.
D. CÉSAR, à part.
Huml visage de traître!
D. SALLUSTE, appelant Ruy-Blas, qui rentre à la voix de son maître.
Ici, Ruy-Blas! [à part) Ils m'ont eu Tair de se connaître.
(Haut, à D. César.)
Veuillez m'attendre ici. Je reviens....
Scène IIL — La scène A' explications entre César et Ruy-Blas abonde surtout en corrections de mots. Nous rétablissons le texte primitif, en priant le lecteur de se reporter à l'édition :
Gomme en cet heureux temps &' orgueil et de misère.... Un jeu de scène, indiqué, puis supprimé :
(Ils se serrent la raain.)
Pauvres enfants du peuple. — hélas! c'était Taurore....
Autre texte :
Et frères tous les deux, — hélas! c'était Taurore.... Pauvres f fiers, nous vivions. — Puis enûn arriva....
Ces six derniers vers ajoutés en marge.
Je me revois, après quatre ans....
Toujours ce Zafari, Vhomme de liberté,,.,
.... Ami, que te dirai-je?...
De science et de pain,...
Qui passent tout un jour, jaloux (var. : oisifs) et pares-
[seux....
Si bien qu^ enfin, mourant de faim....
J'avais mille projets, des plans, une montagne Dans V esprit.,..
Après la réponse de Don César, Espère. ..,le manuscrit passait tout de suite à la tirade :
Espérer! Mais tu ne sais rien encore.
Tout le passage intermédiaire, soit vingt-quatre vers, est une addition marginale postérieure. Assurément, il fait longueur dans la scène ; mais il prépare heureusement les quatrième et cinquième actes en nous décrivant, par une sommaire esquisse, les muets et la maison mystérieuse où le dénouement se passera. — Là, comme partout, l'auteur a remanié l'expression. On lisait antérieurement :
Non, c'est par aventure, ami, que tu m'y vois, Et j'y viens aujourd'hui pour la première fois,.,. Je passe pour le maître. Ils ignorent mon nom....
.... Entrez par la porte dorée....
Plus loin, le portrait de Charles II s'est accru de quatre vers,
(Depuis : moins quun homme!)
Var. : Ah! Charles II! — Si belle et si jeune! — ô misère!,.. Jusqu'à Caramanchel, pour trouver de ces fleurs; J'en savoure longtemps les parfums enchanteurs.
Ce dernier vers, singulièrement classique de forme.
esl biffé d'une main énergique ; cas rare, nous l'avons dit, sur le manuscrit de Ruy-Blas.
Quelque reître aposté, drôle peu langoureux.... Ne me disais-tu pas pourquoi ie l'aime ainsi?...
Ce dernier vers est obscur et négligé ; il est incorrect, même.
Le couplet de César, depuis : « Te fuir!,,. » (8 vers), a été ajouté en marge. — De même, toute une partie du jeu de scène qui accompagne la rentrée de Salluste. Don César, à ce moment, jurait par Mahomet, ni plus ni moins que dans les Chansons de geste :
.... Hum! que Mahom m'emporte!
Où, maintenant, se fera rembarquement de l'encombrant Don César? On sait avec quelle facilité V. Hugo modifie ses données et notions géographiques. En voici la preuve indéniable. Dans l'édition, nous lisons : Dénia; mais Dénia ne figure nulle part sur le manuscrit, qui porte : Tortose^ et, en variante : Murviedo,
La conclusion de la scène a donné lieu à une variante, recueillie par l'édition.
Scène IV. — A la scène iv, Salluste interroge Ruy- Blas et lui commande d'écrire sous sa dictée.
... Personne alors dans le château Ne vous a vu porter cette livrée encore?
Personne, excepté vous....
Après : <( Ecrivez... », quatre vers ont été barrés d'une rature en spirales (cf. plus haut). Même observation pour un jeu de scène primitivement indiqué après le vers :
.... Un danger terrible est sur ma tête.
RUY-BLAS. 31 i
Les vers : « IJar la porte au bas de Tavenue..., etc. » ont été remaniés jusqu'à trois fois. Le texte de début portait :
Vous pourrez, sitôt la nuit tombée, Entrer par une porte en un mur dérobée.
Puis venait une deuxième leçon :
Vous pourrez entrer, la nuit tombée.
Par une porte au mur du jardin dérobée.
Enfin, le texte qui a prévalu, plus clair et, sans contredit, meilleur.
Quelques vers plus loin, Hugo avait écrit:
Je veux vous faire un sort. Mais il est nécessaire
De m'obéir en tout. — Écrivez : — Moi, Ruy-Blas....
Le premier hémistiche fut heureusement modifié, et quatre vers furent ajoutés en marge. Signalons encore Técharpe, qui était teinte, et non peinte; « Voyez! » au lieu de : « Touchez ! » Puis, à Tentrée de la reine (scène v), Salluste, au lieu d'annoncer le marquis del Basto, disait : « Le comte d'Onata, » Ce titre subsistait tout le long de la scène v, où, naturellement, le mot comte remplaçait partout marquis. Hugo — on ne rignore pas — cherche surtout aux noms propres des consonances agréables ou éclatantes. Pour quelle raison préféra-t-il Basto à Onata? D'ailleurs, le titre du duc d'Oflate devint, à l'acte suivant, celui de Don Guritan. — Notons encore ici, comme changement de nom, celui du duc de Peharanda, métamorphosé en comte de Ribagorza.
Toute cette scène v, qui se compose de présentations successives, fut élaborée par morceaux; telle la scène entre Don Carlos et les seigneurs (cf. Hernani, acte n, se. i). Par malheur, la trace des premiers
remaniements a disparu ; mais le poète a visiblement rapproché là des parties de scène soudées ensemble par la loi du développement successif. L'aspect même du manuscrit renseigne à cet égard. Plusieurs papiers portant des fragments recopiés (f*** 17, 18, 19) ont été collés sur le folio 16 et témoignent de ce procédé de composition. De même, l'épisode du marquis de Santa-Cruz, le bonhomme aveugle qui se défend de l'être (seize vers), est écrit à part, sur papier blanc, et recollé en marge. C'est un béquet.
Ne pas omettre cette variante dans le couplet de Salluste :
.... Appelez-moi cousin, car nous le sommes.
Je nCen vante; il me semble, au fait, que nous le sommes. Les Bazan sont....
Vous ^expliquez fort bien.,..
En marge du nom de Ribagorza, l'auteur a tracé ceci : « D, Martin* d'Aragon y Suerrea, comte de Ribagorza, frère du duc de Villa-Hermosa, » Et, en regard du nom du comte d'Albe : « D. Marc Enriquez de Guzman, douzième compte d'Alba,.,, seigneur de Membibre, Carvajales y Ahamvillar . » Ces listes de noms propres et ces documents biographiques, vrais ou faux, plaisent à Victor Hugo, lui inspirent une favorable idée ou, au besoin, lui donnent l'illusion de son exactitude historique, et lui servent aussi à communiquer à ses personnages secondaires une réalité d'existence qu'autrement ils n'auraient point.
Citons encore, en cette fin d'acte, quelques divergences du texte original :
Quand votre état s'accroît....
Elle est à vous, Ruy-Blas....
L'exclamation de Ruy-Blas : « La reine/ oh / » se
trouve écrite en marge. — Enfin, dans l'indication des costumes, le dais sous lequel apparaît la Reine est de drap d'or. Il se mua plus tard, pour des motifs que nous ignorons, en velours écarlale.
Acte II {La reine d'Espagne). — L'acte débute par une longue note descriptive, qui paraît avoir été travaillée avec un soin scrupuleux. Toute la deuxième partie de cette note (depuis : « Au lever du rideau,,. ») fut annexée après coup. Elle est même (exceptionnellement) plus étendue dans le manuscrit que dans l'édition. Ainsi, après le portrait de la camerera mayor^ « vieille femme en noir », on lisait ces deux phrases, lesquelles ont disparu : « Au fond^ d'autres vieilles femmes^ en noir également^ travaillant à des broderies diverses. La Camerera paraît par instants comme endormie^ puis elle se réveille brusquement pour surveiller autour d'elle. » — Par contre, le portrait de Don Guritan est réduit à ces quelques mots : « Au fond^ se tient debout Don Guritan,, comte d'Onate, majo7*dome^ grand, sec; habit militaire. » On verra par la suite que le rôle de Guritan se trouvait, à l'origine, presque effacé. Ce n'est que plus tard, et peu à peu, que Victor Hugo saisit tout le parti qu'il pouvait tirer de ce personnage romantique, joué à la création par Féréol et repris magistralement, au Théâtre-Français, en 1879, par Martel, un admirable « vieux héron ». — N'oublions pas que la camerera mayor s'appelait simplement Dofia Juana. Après correction, elle décora ses attraits fanés des titres de de la Cueva et de duchesse d'Albuquerquc, qui sont absents du manuscrit.
Scène I, — La reine s'ennuie; et elle craint Don Salluste
Ce marquis est pour moi comme mon mauvais ange....
Je leur tendais ma main, j'étais calme et tranquille.... Quand tout à coup mon œil s' abaissant vers la table.... Il marchait à pas lents, jouant avec Tétui D'un poignard dont parfois il découvrait la lame....
Tout Tépisode de Don Guritan, depuis :
Oh! ce qui me tourmente, il faut le leur cacher....
jusqu'à :
Oh! la divine boîte!...
(soit seize vers), est une addition marginale. Nous avons eu Toccasion de remarquer déjà que, dans les scènes à plusieurs groupes de personnages, scènes descriptives où le poète n'est point dominé par une crise intense de l'action, les tableaux se complètent toujours par des touches successives. Chose curieuse! ce sont presque toujours les intermèdes plaisants qui sont ainsi enclavés après coup (cf., à l'acte I, la scène du marquis de Santa-Cruz ; et, dans Hernani^ passim). Il semble que, concevant sa pièce comme une tragédie, le dramaturge révolutionnaire se souvienne, par instants, que la loi fondamentale de l'école nouvelle réclame le mélange des genres. Il y a beau temps qu'on a pour la première fois reproché au drame romantique de juxtaposer le sérieux et le bouffon, au lieu de les unir, comme il en affiche la prétention. Cette légère indiscrétion du manuscrit vient à point pour confirmer, renforcer l'objection. Et, encore un coup, l'étude de l'autographe enrichit d'une contribution sérieuse la critique littéraire.
A signaler ensuite, comme variantes :
Enfant! au lieu de : Tais-toi!
Oh! la charmante boîte!...
Calambour est écrit d'abord calembour^ puis corrigé. Les quatre vers : « Il sera très content.... etc. »
ont été refaits en marge. Voici ce que portait le manuscrit :
(Rêvant.)
Oh ! que n'y suis-je encor, moi qui crains tous les grands, Dans ma bonne Allemagne avec mes bons parents! Aujourd'hui je suis reine, autrefois j'étais libre *; Jamais à mon oreille un mot d'amour ne vibre....
Mais Hugo, qui ne laisse jamais rien perdre, en remplaçant ces vers, les a mis en réserve ; et vous les retrouverez, en deux fois, avec une simple interversion des deux derniers vers, un peu plus loin, au cours de la même scène, avant la chanson des lavandières.
L'épisode de la camerera, qui suit, a été manifestement recopié. Il est presque sans ratures. « C'est très amusant » a simplement remplacé : « c'est plus amusant » ; et « respectable aïeule » : « vénérable aïeule ». On lisait : «... ni jouer, ni rien faire à mon gré » ; et la duchesse formulait ainsi sa célèbre sentence : « En Vahsence du roi, la reine mange seule. »
A présent, Casilda propose d'appeler les ministres; et la Reine motive son refus en cinq vers. En marge du manuscrit, on aperçoit un projet de coupure, qui n'a pas été maintenu. La Reine s'exprimait par mimique, et la mutine Casilda résumait elle-même l'impression de sa maîtresse :
(la reine la regarde avec étonnement et en haussant les épaules, avec un geste qui veut dire : c Ce plaisir! »)
CASILDA.
Je conviens que ce sont des seigneurs bien sinistres.
Les huit vers subséquents sont une correction marginale. On retrouvera le texte primitif dans les notes
Cf. le beau vers de Don Carlos, dans Hernani
« Ah! tu vas ctro heureux; moi, je suis empereur. »
de rédition ne varielur, A consigner ces deux hésitations : « Comme on perd le sommeil, vois-tu (puis : hélas/), on perd la joie ».
Les vers: « Oh! je voudrais sortir... (huit vers) » ont été annexés ; ils serviront à préparer, à justifier Tescapade du V*" acte. — A noter une jolie épithète :
Ce bijou lumineux nommé la clef des champs!
Et ceci :
Casilday tais-toi!
(Paix ! ) Que ne suis-j e encor , moi que haissent les grands. . . .
Mon père était joyeux, mais ma mère pleurait.
Ils pleurent tous les deux maintenant.,..
La Chanson des lavandières, intitulée « Voix du dehors » s'appelait d'abord : « Chanson qui vient parla fenêtre, » Elle présente, dans l'original, les variantes suivantes :
La plus belle étoile
au début de la troisième strophe :
Quelle fleur nouvelle Cherches-tu, ma sœur?...
Pour faire chasser les chanteuses, la camerera s'adressait aux pages, non aux duègnes.
Variantes, en marge ou dans le texte :
Silda, cette fenêtre ouvre sur la campagne.
Rien n'existe pour moi.
Enfin, sur le manuscrit, la Duchesse est partout appelée Dona Juana. Victor Hugo, en l'airublant de plusieurs titres, lui a ôté son nom.
La scène ii se présente presque sans ratures. C'est une copie où les variantes apparaissent insignifiantes.
i'^^ texte :
... Voilà qu'ils m'ont laissée.
C'est aux crochets de fer....
Puisque mon cœur subit une jalouse loi....
Des deux côtés le sort me console et m'accable.... Pour m'amener peut-être à quelque heure suprême.... Vous qu'à tout affligé Jésus donne pour sœur, Tendez-nous votre main !
(Elle déploie la lettre, puis hésite.)
Hélas! depuis trois mois je dis toujours cela...
Scène III, — C'est Tenirevue officielle avec Ruy- Blas. Quand la camerera a lu la brève et ridicule épître du souverain absent, « elle replie la lettre et la présente à la relaie, — La reine : Hélas ! {elle prend la lettre) ». — Ces jeux de scène furent supprimés comme inutiles.
DON GURITAN.
C'est tout?
LA DUCHESSE
Cest tout, sans doute, Que voulez-vous de plus'i,,. etc.
Les quatre vers intermédiaires ont été adjoints en marge : ce sont ceux où Casilda raille les termes de la missive royale. Encore l'élément comique, en marge !
Le reste de la scène n offre rien d'intéressant, sauf ces deux premières versions des vers de Guritan :
Vous êtes écuyer, Monsieur (barré).
Vous êtes écuyer?
Omi, comte*
DON GURITAN.
Un mot.
Vous connaissez quel est votre service? Il faut Vous tenir cette nuit là — dans la cour prochaine.,..
Ruy-Blas se trouve mal. Le jeu de scène consigné après le vers :
Faites, mon Dieu, qu'en ce moment je meure !
est une addition marginale. — Et Casilda reprenait : Mais qui vous a blessé?...
Scène IV, — C'est la provocation. Le rôle comique de Don Guritan se développe petit à petit. L'épisode a dû être rédigé en plusieurs fois, avec un souvenir évident de la scène des portraits d'Hernani, Nous n'avons qu'une copie déjà mise au net, comme pour presque tout ce second acte.
DON GURITAN, continuant.
Var. : V interrompant.
Sur les noms de ceux qui trompèrent — ou faillirent tromper — le vieux fantoche, Victor Hugo hésita, selon sa coutume. Gil, comte d'Iscola, s'appelle, dans le ms., d'Oliva (sans correction). Tii^so Gamonal répond au nom de Ladron d'Anover. — Après Ténoncé des titres de Guritan, Ruy-Blas « remet dans le fourreau son épéCj que le comte a tirée ^y (pour la mesurer avec la sienne). Jeu de scène retranché.
Texte original, dans la même scène :
Pour charmer vos loisirs. Monsieur, je vous dirai.... Pour cos godelureaux, retrousseurs de moustaches....
Variante, en marge :
Qui sont toujours porteurs de lettres et d'adieux
Et qui, dans les maisons faisant de Qranr/.s clins d'yeux.... Je vous trouve, en deux mots, fort doux, fort caressant....
Scène V. — Elle commençait ainsi, à l'origine
LA REINE
C'est vous que je cherchais I
DON GURITAN.
Moi, Madame'^
{à part) Bonheur!
LÀ REINE
// s'agit de me rendre un sei'vice, seigneur.
DON GURITAN.
Pour Votre Majesté je suis prêt à tout faire.
Les huit vers intercalés modifient heureusement ce début, en rappelant que Casilda a eu connaissance de la provocation, ce qui fait mieux encore ressortir la naïveté du vieux garde du corps. — Vient alors l'épisode de la cassette :
.... Jurez-moi donc, comte, que pour me plaire....
La reine, « prenant la cassette sur un guéridon », la lui confie, et rit du succès de sa ruse. Guritan griffonne « quelques mots à la hâte avec un crayon » (le crayon fut supprimé; est-ce pour cause d'anachronisme?).
... Page, porte à l'instant Ce billet au seigneur César. (A part.) Quelle surprise ! C'est bien. A mon retour la partie est remise. Je reviendrai!
{Haut.) Je vais obéir de ce pas A Votre Majesté. (Il prend la cassette, etc.)
LA REINE
Il ne le tuera pas !
Telle était la première leçon, qui n'est pas barrée dans le manuscrit. Au dernier vers seulement, Victor Hugo s'aperçut qu'il avait laissé échapper un hiatus, que lui avait caché sans doute la longueur de l'indication scénique.
Acte III {Ruy-Blas). — Cet acte oITre^ sur le manuscrit, plusieurs interversions de feuillets. La pagination
en fut faite avec une légèreté regrettable, et la faute en est imputable, non au relieur, mais à Tauteur du numérotage.
Ainsi, le f° 47 devrait porter le n° 44.
La feuille de garde porte, d'une écriture très courante, large et fine, quelques vers mis en réserve :
... V ... (illisible) mis à sac...
...En guise de tisane , Je lui fis avaler deux pieds de pertuisane.
Ces trois hémistiches, d'un goût médiocre, devaient peut-être trouver place dans la tirade où Guritan narre ses exploits.
Toute intrigue de cour est une échelle double : D'un côté, corde au cou, pâle, et le regard trouble, Monte le patient; de l'autre, le bourreau.
On retrouvera ces vers ailleurs '. — Puis, quelques mots illisibles; et ceci :
Vombre est pire souvent que la réalité.
... J'aimerais mieux encore Être pauvre qu'avare et trompé (var. : cocu) que jaloux.
Ces dernières paroles ressusciteront dans la scène v du IV<^ acte, entre César et Guritan. Mais le premier vers a été changé et délayé en un distique*
Il est donc permis d'inférer que Victor Hugo, en composant, avait une vue d'ensemble de l'œuvre entière, même dans les détails, puisque, sur un feuillet
1. Plus loin, signalons une interversion semblable des folios C3 et 64.
Acte IV, se. VII
de Tacle III, nous rencontrons une variante pour l'acte II et des morceaux conservés pour Tacte IV.
Scène I, — C'est la scène du conseil. Dans la longue liste des personnages, Don Pedro Vêlez de Guevarra est, sur le ms., marquis^ et non comte de Camporeal. Une note marginale complète ainsi ses titres : « D. Pedro Vêlez de Guevarra^ marquis de Camporeal^ chevalier de Calatrava. » Ubilla n'est point désigné par son prénom d'Antonio, De même, Don Arias ne porte pas le nom de Manuel, Govadenga est secrétaire suprême des îles Baléares et Canaries,
Les quatre vers de Camporeal :
D'abord, quant à la reine,... etc.
constituent une addition marginale. Il fallait faire savoir que six mois se sont écoulés depuis les événements de l'acte IL Variantes du texte :
Elle règne sur nous, le Don César sur elle....
— ... assez près du palais de Tormez....
Avec deux laquais noirs, portiers de portes closes.... Jadis ce Don César, autrefois (biffé) notre maître, Était le plus grand fou que Tolède (barré) eût vu naître .... Je le crois homme intègre....
Les deux notes : « D'un ton significatif » et : « Appuyant sur les chiffres » ont été accrochées dans l'interligne; plus loin, « du reste, oisiveté générale » fut substitué à : « moment de silence général ».
Covadenga ouvrait sa harangue en ces termes :
Messieurs, pas de querelle. A nous tous il importe....
Le second texte est plus sonore et moins embarrassé.
Ce n'était point Camporeal qui percevait l'impôt des huit mille hommes, mais un autre, de qui le nom,
soigneusement raturé, m'est demeuré inconnu. Tant mieux pour sa mémoire !
Au mot bizarre almojarifazgo, Hugo cède encore au souci d'érudition qui le travaille par intermittences. Il renseigne en marge le lecteur : « mot arabe ; impôt de 5 p. iOO sur toutes les marchandises qui vont de r Espagne aux Indes. » — L'expression ports secs est, de même, expliquée : « trnbut des frontières* ». Le quint du cent était d'abord : le quint pour cent.
Suite des variantes :
Vous qui me regardez d'un regard inquiet....
C'est Camporeal, non Priego, qui réclame : « Il a les nègres! » (Le jeu de scène est annexé dans l'interligne.) Et Camporeal, toujours, terminait la scène par ce vers un peu plat :
Je vous (illisible); fai les droits les plus maigres!
Entre Ruy-Blas. Il est vêtu, selon le ms., non de velours noir avec un manteau de velours écarlate (comme dans l'édition), mais : « de noir^ avec le manteau verl clair de D, Salluste. » V. Hugo, ayant ^xéksix7nois le temps écoulé depuis le II'' acte, à ^rois mois d'abord, puis à un mois, les jours écoulés entre le premier et le second (voir plus haut), a pensé que Ruy-Blas, devenu Don César, aurait eu mauvaise grâce, durant ce long délai, à ne point changer de costume !
Scène II. — Par malheur, le grand monologue est très certainement une seconde, ou même une troisième copie. Pour qui connaît tant soit peu les procédés de travail de V. Hugo, il est impossible d'admettre que ce morceau ait été composé autrement
1. L'auteur a repris ces explications, avec quelques autres, dans ses Notes.
que par développements successifs et amplifications coordonnées dans la suite. Dans la dernière correction, que seule nous possédons, on reconnaît encore des traces de cette manière de faire. — On lisait, sur ce texte de deuxième état :
.... serviteurs qui vendez la maison!...
L'heure où notre Espagne entre en agonie et pleure,...
Remarquez que ce vers était presque sans mesure à Toreille.
.... Que remplir votre poche et vous sauver après!
Ici, l'indication d'une coupure de quatre vers, qui n'a pas été maintenue :
Tout s'en va. — Voyez donc, — Les bons font place aux
[pires; Ce royaume effrayant fait d'un amas d'empires Se disloque, et, du nord jusques à l'orient, L'Europe, qui vous hait, vous épie (var. : observe) en
[riant.
Le texte primitif fut aussitôt rétabli, et les fragments de vers ainsi sacrifiés allèrent enrichir la fin du discours :
Oh! lève-toi! viens voir! — Les bons font place aux
[pires, etc.
Dans les quatre vers réintégrés, le manuscrit porte, sans correction, Arlon au lieu de Steinfort, Éva au lieu de Goa. Toujours la fantaisie géographique !
Suite des variantes du premier texte :
VEmpire aussi vous guette....
L'État est épuisé de milice et d'argent....
... Au dedans, gueux et reîtres...*
... Chaque noble h ses gages....
Français, Sardes, Flamands....
Hier^ soir on m'a volé....
Qui vont pieds nus. Routiers (var. : archers), déserteurs, mon-
[tagnards....
S*habillant de haillons (var. : d'oripeaux).... Courbe son front mourant sur qui l'empire croule.... Ainsi (var. : Messieurs) l'Europe, ciel! traîne sous son talon....
Variante :
L* Espagne, Messeigneurs, traîne....
« Ce grand peuple espagnol.... etc. » Ces quatre vers ont été ajoutés en marge. C'est la dernière trace d'addition que nous retrouvions en ce monologue. Voici quelle était la leçon originale :
La Caslille, grand peuple aux membres énervés, Qui s'est couché dans l'ombre et sur qui vous vivezj Meurt dans cette caverne où son sort se termine. Comme un pauvre lion mangé par la vermine !
Enfin, l'invocation à Charles- Quint:
... au secours, Charles-Quint La Castille pâlit (var. : s'en va), la Castille s'éteint!,.. Lève-toi! ta maison est en proie aux vendeurs....
Il n'est pas jusqu'aux deux derniers vers, si célèbres en leur temps (la marmite infâme), que le poète n'ait été tenté de modifier. Qui nous dira par quel scrupule? — Eh effet, on lit, dans la marge, ces deux rimes mises de côté : « monde, immonde ». On peut en conclure que Victor Hugo fut sur le point, ne serait-ce qu'un instant, de terminer le second vers par marmite
1. On sait que le xvii" siècle fait hier d'une ou de deux syllabes indifTéremment :
« Hier, j'étais chez des gens de vertu singulière.... »
(Molière, Muanthrope.) « Mais hier il m'aborde, et, mé serrant la main.... »
(BoiLEAu, Satires.)
immonde et de conserver, pour la fin du premier, le mot mondey qui se trouve au commencement.
Là-dessus, les seigneurs, froissés, se lèvent comme un seul homme :
Monsieur le duc, tous deux nous demandons ici Notre démission du conseil,
La voici.
Cette leçon était éminemment incorrecte; car on donne sa démission, on ne la demande pas.
Ubilla disait à lui seul tout le vers :
Il sera Richelieu, s'il n'est Olivarez.
Coupé en deux et distribué entre deux interlocuteurs, ce texte devient assurément plus frappant.
A l'entrée de IViwmier, il s'agissait de faire connaître au public le retour de Don Guritan. Victor Hugo ne parvint qu'au prix de quelque peine à donner à cette fin de scène toute la clarté désirable. Il avait écrit primitivement :
... Impossible à cette heure.
l'huissier, sUnclinant de nouveau.
Le comte Guritan....
RUY-BLAS, après un mouvement de surprise.
Il sait OÙ je demeure.
Qu'il aille à ma.... (6arr^).
l'huissier.
Il revient de Neubourg.
Bien, qu'il aille chez moi!
(L'huissier s'incline et sort.)
La deuxième leçon est moins obscure.
Scène III, — Duo d'amour, remanié, comme la scène précédente, et dont nous n'avons point la chance
de posséder le brouillon. Il faudra bien se contenter de peu.
Variantes du texte :
LA REINE
... Oh! merci!
Oh! vous avez bien fait de leur parler ainsi....
— .... Il partait pour la chasse....
Gomme votre vertu fouettait (var. : brisait) la trahison.,.. Mais comment avez-vous appris toutes ces choses?... Parce que rien n'effraie une amour si profonde.... Ta voix en me parlant me bouleverse toute.... — ... Oui, je vais tout te dire....
Tous les jours je viens là, — /à, dans cette cachette,,..
var. : là, dans Vombre, inquiète,...
Tout ce qui m'intéresse a tes soins....
Sans mariy sans amour, sans un rayon doré.... Duc, il faut, — pour cela le ciel t'envoie ici.... Mats quand vous le voudrez, je viendrai....
Les deux derniers vers du manuscrit, sans correction, sont :
Laisse-moi Rapprocher, Un baiser sur ton front,.,. Adieu,
RUY-^LAS, dans une contemplation céleste.
Devant mes yeàx un noir bandeau se rompt!
Ce vers, remanié, sert de début à la scène suivante.
Scène IV, — Monologue de Ruy-Blas. Les trois vers que cite l'édition ne varietur (notes) constituent le premier texte et ne sont pas barrés :
Tout un monde éclatant, regorgeant de lumière... etc
Le texte définitif a été refait en marge. — Plus loin, le vers : Un aigle ciselé,., est écrit ainsi : 1*"^ texte :
Un portrait ciselé sur son bracelet d'or....
2« texte :
Le blason ciselé.... etc.
Le mot aigle n'existe donc point sur le manuscrit. Les deux vers qui terminent la scène et l'enchaînent à la scène v sont ceux-ci, non barrés, dans l'autographe :
Astre sacré! du jour où pour moi tu brillas, Tu m'as fait loyal, noble et pur!...
DON SALLUSTE
Hé! bien, Ruy-Blas!
Ils ont été recueillis dans l'édition ne varielur.
Scène V. — C'est le moment des explications entre le tigre et l'une de ses victimes. L'épisode a dû être fortement remanié : le manuscrit en témoigne encore. Voici des vestiges de l'inspiration première :
Il fallait de César me procurer rentrée....
Mon cousin, que fait-on à Madrid, g'il vous plaît?...
Dogue aboyant autour de la caisse publique....
Variante :
Don Quichotte amoureux de la caisse publique.... Ouvrez les yeux pour vous, fermez-les sur les autres....
Ici, la tirade se continuait par douze vers, qui furent raturés, pas assez toutefois pour que nous ne puissions en reconstituer huit (les autres n'étant, d'ailleurs, que des ébauches) :
Chacun pour soi, mon cher. Je parle sans phébus. Allez-vous prendre Vair d'un redresseur d'abus? Dogue aboyant autour * du fisc et des gabelles, En honneur! n'est-il pas de postures plus belles? jctre ainsi, c'est se fort compromettre, à mon gré; C'est faire à tout propos un bruit démesuré Qui sent son factotum et son petit génie; En deux mots, ce n'est pas de bonne compagnie.
1. C'est l'image supprimée plus haut. Elle n'a pas été perdue.
Tel était le couplet. Il fut jugé trop verbeux sans doute, coupé, brisé, mais non pas égaré; car on en retrouvera les membres disséminés, non loin de là, dans une tirade de Don Salluste.
Suite des variantes :
Monsieur de Priego, comme sujet du Roi *, Se doit de respecter le malheur de TEspagne.... Le prince bavarois penche à mourir bientôt.... — ... Trouvez-vous pctë Vair froid?,,.
C'est alors que Ruy-Blas, arrêté brusquement au milieu de ses rêves politiques, va fermer la fenêtre, sur l'ordre de son maître. La scène continuait :
Le salut de TEspagne est dans nos probités,
Et rintérêt public demande qu'on s'oublie,... etc.
Mais l'auteur a réfléchi que l'antithèse risquait de n'avoir pas été comprise du public, qu'il était bon de la répéter pour qu'elle produisît son plein effet. Et il a écrit en marge les quatre nouveaux vers où Salluste commande à Ruy-Blas de ramasser son mouchoir. — Soit dit en passant, l'auteur de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie paraît avoir ignoré ce détail lorsqu'il dit : « Sa première idée avait été que la pièce commençât par le troisième acte.... Un laquais entre, donne des ordres au (ministre) tout-puissant, lui fait fermer une fenêtre et ramasser son mouchoir. Tout se serait expliqué après. » Il semble bien que l'effet du mouchoir au moins ait été imaginé très postérieurement. ^
Sauvons ce peuple ! Ayons du courage, et frappons : Otons l'ombre à l'intrigue et le masque aux fripons!
1. Cf. les explications que donne Victor Hugo dans ses Notes, au sujet de cette correction. Il en résulte que ce fut une concession faite aux imbéciles.
Ce sont les deux vers que Frédérick-Lemaître, en jouant le rôle, dirigeait, par delà la rampe, contre les classiques irréductibles qui sifflaient dans la salle.
Comme un homme a bel air en redresseur d*abus ! . . . Mais quoi! vous voulez être un homme populaire.
Vers la fin de ce même couplet, deux vers ont particulièrement exercé la patience de ce tenace ouvrier que fut Victor Hugo. La leçon est excellente; et Ton peut regretter que l'édition ne varietur^ qui a prétendu restaurer un de ces états du texte, Tait fait, pour ainsi dire, au petit bonheur, au lieu de les reproduire tous, ce qui est autrement intéressant. Voici ces remaniements :
1*' texte du manuscrit :
Laissez tous ces grands mots qui sont hors de service.
2« texte du manuscrit :
Laissez là ce pathos qui n'est d* aucun service : Car vous tétiez encor votre auguste nourrice....
En marge, 3® texte :
De ce pathos vidé faut4l qu^on vous guérisse? Mais vous tétiez encor votre auguste nourrice....
4® texte :
Vous avez de V esprit; faut-il qu'on vous guérisse Du pathos? Vous tétiez encor votre nourrice....
Enfin, le dernier texte : « Vous n'êtes pas un sot,., » ne se trouve pas dans le manuscrit. Il a donc fallu au poète cinq tentatives pour formuler sa pensée d'une manière qui le satisfît! Instruisons-nous, et prenons du courage!
Suite des variantes :
... Vous m'entraînez vers un but invisible.... Et que m'importe à moi?
Donc, il s'est fait un jeu De voir ce que V amour enferme de torture,,,. Assez! Dieu tout-puissant I... Je marche. Tenez-vous tranquille. Obéissez.
Variantes :
Je vais. Tenez-vous donc traaquille....
Je veux votre bonheur. Demain, la chose est faite....
Vous déguise un moment, et soudain vous démasque,...
... Un valet! un fourbe à double face!
Un effronté maraud....
... Je deviens fou, mon esprit se confond!
Voir jaillir des lambeaux teints de sang et de boue....
.... malgré le nom dont on le nomme....
Vaffreuse roue encor n'est pas en mouvement!... Vous-même le disiez. Voyez! je me soumets!
Variantes (en marge) :
Je ferai tout pour vous, et je vous le promets.
Chez toi, pour seconder ce qu'il faut que je fasse....
Acte IV {Don César). — Cet acte réserve, comme le suivant, des surprises d'un autre ordre. Nous pouvons enfin saisir sur le vif, par quelques endroits, la première inspiration du poète ; et non pas même la première forme littéraire dont il a revêtu sa pensée, mais la notation originale d'une ou deux des scènes capitales du drame, telles qu'elles se sont de primesaut présentées à son esprit en un scénario rapide. Deux feuillets ont été intercalés, en effet, entre le troisième et le quatrième acte; ils portent des vers jetés de verve, des indications en prose, offrant tous les caractères graphiques de l'improvisation (signalés au début de cette étude) qui rendent l'écriture si différente de celle du manuscrit, parce que, là, cette écriture est naturelle. Le f° 49 est ainsi griffonné au
verso; le f'' 50 l'est des deux côtés. Faut-il bénir le hasard d'avoir conservé ces lignes? Ou bien le poète les a-t-il, de lui-même, jugées intéressantes et dignes d'occuper plus tard la critique? D'un autre poète, je ne saurais trop que conclure. Mais il s'agit de V. Hugo, et je crois bien que la seconde hypothèse est la bonne. — Profitons donc de cette bienveillance posthume, et étudions. D'ailleurs, ce procédé qui consiste à écrire le scénario d'une pièce de vers ou d'une scène dramatique, mi-partie prose et vers, n'est point particulier à Victor Hugo. Nous le trouvons dans les manuscrits d'André Chénier (cf., à ce sujet, l'édition de Gabriel de Chénier). Nous l'avons aussi signalé dans les cahiers de Lamartine. Serait-ce que tous les poètes composent un peu de même? Ils conçoivent tout d'abord une idée d'ensemble, encore vague en leur esprit, dont les contours et les liaisons principales bientôt se précisent et s'expriment en quelques vers isolés. Ces vers confèrent le mouvement général à la scène ou à la pièce. Ils sont presque toujours conservés par la suite, à peu près tels qu'ils sont nés au début. Ils jouent le rôle de points de suture, et ils serviront à rapprocher les développements ultérieurs.
Voici, par exemple, ces f*»' 49 et 50. Ils fixent la première idée de la scène m, entre Don César et le laquais qui lui apporte de l'argent :
F"" 49 {verso) :
Qui venez (vous) chercher céans, l'ami?
Suivent les premiers vers de la scène, jusqu'à : « De V argent, c'est trop fort! » Ces vers semblent être venus tels quels, sans retouches, et le manuscrit recopié les adoptera sans corrections.
Au bas de la feuille, écrit en travers :
... Diissé-je aller encor Contempler ton azur, ô Méditerranée !
La scène m continue; en prose, d'abord :
M Puis-je savoir à qui je parle?... C'est le moment critique.... On va me chasser.... Du moins luttons avec honneur.... Risquons même.... Don César de Bazan.... Monsieur.... Daignez voir si c'est là votre compte.... De l'argent? qu'est-ce? Vous êtes.... Je suis le comte D. César de Bazan.... De plus fort en plus fort.... J'entends.... Daignez compter.... C'est la somme.... Mais.... C'est l'argent que par l'ordre de.... — Ah ! fort bien I je comprends.... (àpar*),jeveuxbien (var. : consens) que le diable m'étouffe.... C'est égal (var. : quoi qu'il en soit), l'histoire est admirable. Cet argent ne pouvait venir plus à propos. — De quelle part? — Monsieur le sait bien. — Sans nul doute; mais.... — Cet argent, voilà ce qu'il faut que j'ajoute,
[Cet argent — nous devons être fort réservés] (barré) Vient de qui vous savez pour ce que vous savez. Ah!... — Nous devons tous deux être fort réservés
Les vers succèdent à la prose el se suivent comme dans l'édition, jusqu'à :
... Peste!
Si je comprends! — Je prends et je comprends, mon
[cher.
De l'argent qu'on reçoit, d'abord, c'est toujours clair. Chut!! Chut!!...
Le verso du f* 50 contient des notes plus intéressantes encore. C'est là qu'on pénétrera le système, constant chez Hugo, des vers qui sont, je le répète, des points de suture dans le développement *. En quel-
4. Cf. nos Papiers d'autrefois, p. 97-98 (Hachette, 1899, in-12).
ques traits saillants, c'est toute la fin de Tacte, avec ses péripéties variées, qui défile ici devant nos yeux :
... Une vieille, affreuse compagnonne, Dont la loupe fleurit et dont le nez trognonne *, (Var. : Dont le menton végète,,,) Grosse verrue en vie!,.,
DON GURITAN, par le fond.
Don César de BazanI Enfin! A la bonne heure!... L'aventure était bonne, elle devient meilleure.... Vous raillez I...
1. Faut-il admettre, comme Taffirme Jules Janin {Histoire de la littérature dramatique, t. lY), que Victor Hugo ait fait exprès de réunir en ce vers comique les noms de « deux beaux esprits qui avaient fait des objections à son drame >*, M. Cuvillier- Fleury et M. Trognoni 11 en était bien capable, et ne haïssait pas les plus aiïreux jeux de mots, qu'il qualinait lui-même ainsi : « la fiente de V esprit qui vole •^l
11 est amusant de rapprocher de ce portrait d'entremetteuse celui que trace Victor Hugo dans Les Quatre vents de Cesprit {Livre satirique, XXII) :
« Une vieille, moitié chatte et moitié harpie, Au menton hérissé d'une barbe en charpie, Vêtue affreusement d'un sinistre haillon, Effroyable, et parlant comme avec un bâillon, . Me dit tout bas : « Monsieur veut-il do cette fille? » O pauvre colibri que vend une chenille ! »
— Et aussi cette invocation comico-lyrique, plus moderne, de M. Paul Sonniès dans Arlequin séducteur (1889) :
« Salut, traits d'union des jeunes amoureux, Matrones, qui savez tant do façons discrètes De glisser lestement les sonnets des poètes Et les billets sournois entre les doigts mignons Ou les seins rondelets ! Salut, museaux grognons ! Votre grimace est douce au cœur qui peut y lire L'ivresse d'un triomphe ou l'espoir d'un sourire. Trop vieilles ])our monter à l'autel des amours, Vous nous y conduisez : vous savez les détours ; Et chacun trouve en vous la tigresse ou la chatte, Selon l'art qu'il déploie à vous graisser la patte. Que de fois, sur vos i>as, dans les sentiers perdus J'ai cueilli les baisers et les fruits défendus! Ah! je serais pétri d'ingratitude noire Si vos nez trognonnants sortaient de ma mémoire I >»
C'est par VOUS que je vais commencer — prenez garde!... Mais cela me paraît bien beau. — Gare la fin!...
... l'aventure est complète; Bon dîner, de l'argent, une femme, un duel * : Je redeviens César à l'état naturel....
Ah! j'en étais bien sûri Vieux diable, vous voilà!
En cette sorte de canevas, ne reconnaît-on pas Tordre projeté de tous les épisodes du quatrième acte, jusqu'à l'arrivée de Salluste?
Il faut signaler, pour être complet, deux rimes mises en réserve dans un coin : « Un peu. — Peuhf »
A la fin du manuscrit (£<»• 77 et 78), existe encore toute une autre partie de cette même scène m, transcrite de récriture naturelle de Victor Hugo, c'est-àdire de cette écriture large et rapide qui s'étale d'un bord à l'autre du feuillet. C'est, évidemment, une mise au net préalable et partielle. Tout l'acte, qui est très travaillé, a dû passer par des étapes analogues ou identiques avant le^s suprêmes corrections, que nous possédons seules sur le manuscrit. — Le morceau en question commence au vers :
Beau logis, si ce n'est que la fenêtre à droite....
et se poursuit jusqu'au vers :
Donner parfois un peu de joie aux créatures.... Va-t'en !
La scène devait se terminer là. Les interlocuteurs sont, dans ce fragment de copie, désignés par les ini-
i. Dana ce vers, duel comptait pour deux syllabes. Le texte définitif porte : « ... un rendez-vous, un duel.,,, » duel ne comptant plus que pour une seule syllabe, comme partout dans le théâtre de Victor Hugo (cf. le chapitre sur Marion de Lorme, p. 186, n. 4). Ailleurs, le poète laissa le mot pour deux syllabes. H s'en expliqua, un jour, avec ses intimes et leur dit : * Je serais porté à lui donner deux syllabes dans Tépopée et une seule au théâtre « (R. Lesclide, Propos de table de Victor Hugo).
tiales A et b. Détail assez curieux ; c'est une exception ; et le fait surprend, vu la tournure d'esprit d'Hugo, qui tenait avant tout, comme Dumas fils, à voir agir ses personnages, allant jusqu'à leur fabriquer, en marge, un armoriai ou un raccourci de biographie. Les lettres, même capitales, sont bien abstraites, bien impersonnelles! Pourtant, A. Chénier en usait de même. Dans ses ébauches de comédies et de satyres^ les acteurs sont désignés par des lettres, — grecques, il est vrai, le plus souvent.
Relevons, à la lecture de ce fragment, quelques intéressantes variantes :
... si ce» n'est que la vitre de gauche,.».
... brune à l'œil indigo....
Donne-lui cent ducats....
Après, plus loin, avise un trou....
Goula Tromha est écrit ainsi, en deux mots.
« B. Suffit, mon prince. — a. Encore quatre mots. (A part.) Il est ivre! (Haut) Lorsque tu sortiras... etc. »
Enfin, c'est au verso de ce feuillet que Victor Hugo a noté ce vers, recueilli dans les notes de l'édition ne varie twr :
« // faut bien réjouir les hommes du bon Dieu (première idée du vers : « Donner parfois un peu de joie aux créatures »). » Les deux formes, à notre gré, se valent.
Mais revenons au début du quatrième acte ; et constatons, en passant, que Victor Hugo n'a pas résisté au désir de tracer en marge le plan du décor, tel qu'on le plante encore aujourd'hui.
Dans la note initiale qui décrit les meubles et les costumes, plusieurs détails, adjoints à l'édition, man*
quent au manuscrit. Par exemple, les mots : « avec écusson de fer battu dans Vintérieur,,.; — très ornée,,. — carrée,,. — vêtu de noir, sans manteau et sans la Toison,... » — En revanche, le manuscrit porte la mention : « Meubles passés de mode », qui a disparu de Tédition, on ne sait trop pour quel motif.
Scène I. — Très remaniée sur le manuscrit, ainsi que la suivante, au rebours de la scène m, qui est presque une copie (nous avons vu pourquoi et comment).
Variantes du manuscrit :
Dût-on voir sur le mur rejaillir ma cervelle....
Il faut que je la sauve. — Oh! comment réussir? Gomment faire? Donner son sang, son cœur, son âme.... Ce que le monstre a pu rêver (var. : bâtir) et combiner....
Et là; dans cette nuit, que fait-il?...
La chose a, sans nul doute, une sombre origine....
Ce monstre ira lâcher la reine....
.... Qui donc fléchit les bêtes fauves?...
C'est toi qui l'as perdue. Il le faut, il le faut!... ... iVon, je veux qu'elle échappe....
Oui, mais par quelle porte?...
Dans ma vie, ô mon IJieu, comme en cette maison....
Que faire ? Autour de moi tout est nuit, tout est gouffre.
Je sens le piège, mais je ne vois pas. — Je souffre!
Variante :
.... '(nais sans le voir. — O/i/ je souffre!
Ces vers se suivaient de la sorte sur le texte initial. Hugo, par inadvertance, avait donc aligné quatre rimes féminines consécutives. L'erreur fut corrigée, dans l'interligne, par l'addition des deux vers insérés :
Faisons-la prévenir en secret, sans délais....
Le jeu de scène est d'abord réglé comme suit : «... frappé d'une idée subite, il relève la tête d'un air
(V espoir et fait signe à son page de s'' approcher , Bas au page : — « Qu'elle est en grand péril... etc. » Ces trois vers sont récrits en marge. Voici ce que portait le premier texte :
Qu'elle ne sorte pas de trois grands jours au moins, Quoi qu'il puisse annver. — Je me fie à ses soins. Va, je compte sur toi. Ne laisse rien paraître.,..
Variante :
Va, sois discret; fais tout sans laisser rien paraître. Cours, mon bon petit page. As-tu bien tout compris? Ne pas sortir du tout. — La reine!,..
Scène II, — Don César dégringole par la cheminée. Le monologue qui suit cette étrange rentrée dans le monde civilisé, ou plutôt la scène, autant mimée que parlée, où Don César explore la maison mystérieuse, tout cet épisode, qui semble créé de verve, a coûté, au contraire, beaucoup de mal au poète. Hugo n'est arrivé à parfaire son tableau que par des retouches multiples dont le manuscrit, tout recopié, porte encore des traces. Les hésitations, les additions marginales ne manquent pas :
... Tant pisi c'est moi!
Ici, un premier texte. Un vers très raturé, qui se terminait par « ... un ange », et le second, fait ainsi :
Je salue humblement celui que je dérange....
2^ texte. C'est celui qu'indique l'édition ne varietur, qui, de toute cette scène, a retenu cette unique variante (qui nous dira pourquoi, par parenthèse?) :
Je viens très humblement, par une porte étrange, Saluer celui, celle, ou ceux que je dérange....
Enfin le 3' texte, qui est le bon.
Jeu de scène. Le manuscrit donne, sans corrections : « // avance jusqu'au milieu de la chambre^ et chapeau bas^ et tout à coup s'aperçoit qu'il est seul. »
Je envoyais bien entendre un bruit de voix. — Personne!
Tant mieux!,,.
D'abord, ces alguazils....
Par une femme jaune....
Voyages — et retour dans V héroïque Espagne,.,,
Puis, le jour oii f arrive ici, pour complément^
Ces mêmes alguazils rencontrés ^Ms^emen^...
Variante :
... brusquement, sottement..,,
2"^ texte, en marge :
Puis, quel roman! le jour où j'arrive à bon port,,..
Enfin le S** texte, qui est le bon.
V texte (sans corrections) :
Comment je saute un mur; cette maison perdue Dans les arbres, où rien d'ouvert ne s'aperçoit.
Variante :
Dans un jardin où. rien de vivant ne se voit.
Ma grande ascension du hangard (sic) sur le toit.,.,
2^ texte, refait en marge, comme dans l'édition, avec cette variante :
Je monte alègrement [sic) du hangard (sic) sur le toit.
Après le vers : « Pardieuî Monsieur Salluste est un grand sacripant! » les quatre vers suivants, avec les notations scéniques, ont été rajoutés dans la marge, d'une écriture minuscule. C'est un de ces amusants épisodes, mêlés de pantomime, dont Hugo excelle à illustrer, en les relisant, les scènes déjà écrites.
Suite des variantes :
C'est bien (var. : fort) aimable; aussi je vais, cousin damné, Me venger joliment, quand j'aurai déjeuné!
Le texte définitif, fort supérieur à tous égards, est récrit en marge; mais sur le premier ne figure aucune correction.
Les quatre vers : « J'irai, sous mon vrai nom^ etc. » constituent une addition marginale. Le dernier porte :
De tous mes usuriers — suivis de leurs petits....
Hugo a encore ajouté à Tédition le jeu de scène où César chausse, sans façon, les bottes neuves. On n'en trouve pas trace dans le manuscrit. On sait, d'ailleurs, que, le plus souvent, de tels effets sont imaginés et réglés aux répétitions.
Portes closes, volets verrouillés, un cachot.... Personne! — Où diable suis-je?...
Ce vers et les trois suivants constituent une nouvelle addition marginale.
Examinant l'étiquette des flacons....
... C'est l'ouvrage admirable De ce divin poète....
Xérès-des-Chevaliers n'a rien de plus vermeil, Jaîn (?) rien de plus doux, M (illisible) rien de plus,,».
Le vers, arrêté là, a été barré.
Ceci ne peut cacher qu'une affaire de femme.... D'abord, ce vin n'est pas le vin d'un méchant homme.... Quoi! ce bohémien? ce drôle^,..
Les hommes diront : Peste!.,.
Scène III, — Sans corrections, ou presque. On a vu qu'elles ont été faites ailleurs.
Je ne comprends pas. — Mais vous comprenez ! — Malpeste!... Je mords à pleine bouche à même un galion !...
Veulent que tout cela s^achève (var. : s'apprête) à l^instant
[même....
Mon cher, ton maître agit congr liment..,, (barré.). Se rapprochant d'un air d'intelligence..,. Entre un des muets.
... En haut loge une belle Que tu reconnaîtras....
Sois fort respectueux, mon cher, c'est mon amante, Madame Lucinda,,..
Sur le seuil boit et fume un garçon (var. : muguet) qui le
[hante....
Je hais les gens qui sont de difficile approche.... Va-t*en. — Oui (var. : Bien), quand un homme a de V argent, il
[doit....
Vers biffé. Le développement s'est continué d'autre sorte.
C'est méprise sans doute, et ce mal-avisé....
Scène IV. — Entre la duègae entremetteuse. Plusieurs changements de texte ont été introduits dans ce dialogue.
Après les trois premiers vers, on lisait d'abord :
LA DUEGNE
Aujourd'hui, jour de jeûne....
DON CÉSAR
Commencement dévot promet galante fin....
Autres variantes :
A des précautions sans doute est obligée
(Elle tire de son garde-infante le billet....)
Diable! au fait, de ma main!...
Pardieu! J'aurais voulu pourtant....
2* texte :
Moi qui grillais de voir....
... La soubrette est d'abord accomplie...
Je juge — car toujours le beau fait peur au laid....
Toute pour vous servir. J'ai nom dame Oliva....
Scène V. — Arrivée de Don Guritan
Bon dîner, de l'argent, une maîtresse, un duel!...
Oh! les femmes, mon cher!...
Un hidalgo figé dans la Castille- Vieille.
... Vraiment? de quelle rive?...
Variante :
De quelle Iieureuse rive?...
... J'ai fait douze cents lieues!
Le premier texte, sans correction, est ainsi libellé :
J'ai fait six cent vingt lieues!...
J'avoue que j'ignore quelle distance peut séparer Madrid de Neubourg. Mais je suppose que Victor Hugo s'en souciait assez peu, et que, là encore, sa science géographique se règle sur des raisons que M. Vidal-Lablache ne connaît pas !
... et V heureuse Tunis, Où Von voit, pour orner des murailles très fortes....
2® texte :
Où Ton voit, tant ils ont des manières accortes.... Tout à l'heure il m'adresse un laquais....
Variante :
Tantôt il me dépêche un laquais....
Vous? Raillez- vous, Monsieur? — Je ne raille point. —
[Quoi?
Encor? — Je suis César. — Mon cher, quittez ce rôle....
Car le mal que nous font des vices qui sont nôtres Est pire que le mal qui nous vient par les autres.
Nous avons vu plus haut que Victor Hugo avait hésité à employer le mot : cocu. Ce n'était point par pudibonderie. Jugeait-il donc le vocable trop classique? Toujours est-il qu'il se rangea finalement à l'exemple de Molière*.
Un tas de bons avis en cette qualité....
Le jeu de scène où Don César examine d'un air goguenard les souliers à rubans du vieux majordome fut rajouté après coup. Il en est de même de tous ceux qui suivent, dans cette scène et dans la scène vi, jusqu'à : « Quel est donc ce tapage*?... » (Voir la remarque générale consignée plus haut.)
Scène Vil, — Quelques retouches de détail
C'est fwt réjouissant. — Démons! qu'a-t-il pu faire?. Bien. Qu'as-tu répondu?...
Variante :
Qu'avez-vous répondu?...
Enfin, votre tueur, votre fier capitan....
... Vrai. Le long du mur, à cette heure, il expire....
Vite! et délivrons-nous de cet auxiliaire....
S'^ texte :
Débarrassons-nous-en! Quel rude auxiliaire....
3« texte :
Renvoyons à tout prix ce rude auxiliaire!...
Exception faite pour le dernier de la scène v
Hugo finalement a choisi la deuxième leçon.
.,, La chose est singulière....
fai hâte de le faire éclater dans la ville....
Variante :
Je m'apprête à le faire éclater....
Ah! vous me fabriquez céans des faux César!
Ah ! vous compromettez mon nom !
DON SALLUSTE
Mais ...le hasard ....
DON CÉSAR
Le hasard est un mets, cousin, dont les sots mangent; J'en use peu; tant pis si....
2* texte (en marge) :
DON SALLUSTE
Hasard!
DON CÉSAR
. Hasard?
Un plat que tout fripon sert aux sots qui le mangent!...
Scène VIII. — Presque rien à noter
... Je sauve tout en gagnant vingt-quatre heures.... Arrêtez ce voleur....
Vous en avez menti!...
Acte V {Le Tigre et le Lion). — La feuille de garde de Tacte V est garnie, selon Tusage, de quelques vers griffonnés en une première inspiration.
Celui-ci, par exemple :
Elle n'aimait personne, et nous étions heureux....
et quelques autres, à peine lisibles.
Le verso du f° 68 est également rempli de vers, barrés au fur et à mesure qu'ils ont servi. Ce feuillet est des plus curieux. Car on y trouve, suivant le procédé décrit plus haut, des points de repère destinés à
guider Fauteur à travers les diverses étapes de son dénouement. Les scènes met iv de Pacte V y sont ainsi esquissées en quelques vers isolés, trouvés dès l'abord, et qui en résument les péripéties essentielles; Tauteur, ensuite, n'a eu qu'à les relier entre eux. Voici cette page, fort instructive :
... Il n'est plus temps.
Madame de Neubourg n'est plus reine d'Espagne.... ... Vous pourrez, car cela m'est égal, Sans être inquiétés gagner le Portugal,.,.
... Je suffoquais....
Je m'appelle Ruy-Blas, et je suis un laquais. Que dit-il, Don César? — Je dis que je me nomme Ruy-Blas, et que je suis le valet de cet homme....
... Eh! bien oui, folle que vous êtes....
Et vous Vavez fait duc afin d'être duchesse.... Je crois que vous venez d'insulter votre Reine.... ... N*allez pas là, n'en prenez pas la peine. J'ai poussé le verrou depuis longtemps déjà.
A nous deux, nous faisons un assemblage infâme : J'ai l'habit d'un laquais, et vous en avez l'âme.... L'amour que vous donniez à la reine d'Espagne.... Ce n'est pas un laquais, c'est mieux (var. : Monsieur),
[c'est le bourreau.
En bas, se lit cette ébauche de la scène finale :
Pardonnez, — ayez pitié de moi! — Tout le jour comme un /bu j'ai couru par la ville, Comme un fou. Bien souvent même on m'a regardé. En passant près du mail que vous avez fondé, etc.
et les quatre vers suivants.
Plus bas encore, en travers de la page, voici le dénouement (projet en vers et prose mêlés) :
Ayez pitié!...
Eh! bien oui, je pardonne, vis, j'ai besoin de toi, jeV aime.. ..
Vous n'avez donc pas vu ce que je viens de faire?
N'est-ce point là un raccourci saisissant? et n'assiste-t-on pas, pour ainsi parler, à l'éclosion de la catastrophe du drame dans le cerveau du poète?
Reprenons, à présent, Tacte Va son début, pour en noter les variantes :
Scène L — Monologue de Ruy-Blas
Cest dit. Songe éclipsé! Visions disparues!... Tout le jour au hasard j'ai marché dans les rues. J'espère maintenant...,
... la maison Me parait bien tranquille....
... Que vous m'aurez aidé....
Qu'elle n'a rien à craindre et plus rien à souffrir....
(Il pousse un grand dressoir^ de façon à intercepter la porte.)
Qu'il n'entre pas du moins par cette sombre porte!... Nul doute! il n'était pas huit heures du matin....
... Mon mal est sans remède....
Je ne sais pas. J'ai mal dans les tempes.,,.
Sa lèvre qui toucha mon front....
Son pas qui fait trembler mon âme....
Son œil où se fixaient mes yeux irrésolus....
Arrive la reine, avec — dit la note — un pardessus de couleur sombre.
Scène IL — Le manuscrit indique seulement : « Ruy- Blas, se retournant. » Le reste de la note fut ajouté à l'édition*. En revanche, avant : « Dieu! mais à chaque instant... », le manuscrit porte : « Ruy-Blas, se tordant les mains. » Ces mots ont, d'ailleurs, été effacés.
Tout le début de cette scène est recopié, sans ratu-
1. De même, plus loin, les mots : « Ruy-Blas, levant les bras au ciel de désespoir. »
res, sans additions. Vers la fin, quelques rares variantes :
Vous courez, en effet, quelque danger, — Je reste. Vous voulez me tromper, — Mais non! — Pourquoi mentir? Pour iirer (var. : ôter) ton esprit de ce qu'il imagine.... ... Quelqu'un de masqué, caché dans la muraille....
Scène III , — Épisode émouvant, capital, qui n'est point venu d'un seul jet. On s'en aperçoit, dans la deuxième partie surtout. Rappelons, de plus, que le manuscrit n'est qu'une mize au net.
Variantes :
Seule avec mon cousin, dans sa chambre, la nuit.... Le Saint-Père en serait supplié promptement....
La mention : « désignant le dehors » manque au manuscrit.
... Que seul en ce moment jc sais votre aventure.... Sinon, tout est public; vous vous frappez vous-même.... Le scandale et le cloître ! — 0, que faire? — I/vous aime.
Vous V aimez, il vous aime; il est, sur mon honneur.
Digne de vous, bien né....
« Ruy-Blas, ôtant sa robe. . . » (La mention : « se retournant vers Don Salluste » manque au manuscrit.)
Quoique tout garrotté dans vos replis hideux.... Ah! vous m'avez pour femme offert votre servante.... Le Roi se meurt....
DON SALLUSTE
Ciel!
N'allez point par là....
Ici commence, dans l'édition, une longue tirade de Ruy-Blas. La version primitive était plus courte, plus énergique peut-être. Elle se bornait à ceci * :
Marquis, jusqu'à ce jour Satan te protégea, 1. Recueilli dans Sédition ne varietur.
Mais, s'il veut t'arracher de mes mains, qu'il se montre ! Oh ! de nos deux démons c'est la grande rencontre ! Avant d'exécuter le jugement de Dieu, Voyons, lève ton front, que je le voie un peul L'amant que tu donnais à cette reine (var. : femme)^ traître. C'est bien mieux qu' (var. : ce n^est pas) un laquais, c'est
[le bourreau, mon maître!...
A la place de ce cri de haine, relativement simple, Hugo transcrivit, dans la marge, tout le couplet et le fragment de dialogue jusqu'à : « C'est un assassinat/ » Soit,. 29 vers. Le lyrisme y gagne, sans nul doute, mais non la vraisemblance; car il est difficile d'admettre que Salluste, fier et orgueilleux comme l'auteur l'a dépeint, consente, même en danger de mort, à écouter, sans broncher, une pareille diatribe de la bouche de son valet. La situation est trop tendue, dramatiquement parlant, pour comporter d'aussi longues phrases. — Mais quoi? Nous avons dit que Buy- Blasesi une œuvre de transition. Il faut bien laisser la parole à l'enfant du peuple qui, longtemps persécuté, va triompher*. Cette ultime mercuriale à l'adresse du traître près de périr est un des effets les plus sûrs du drame, voire du mélodrame. Victor Hugo ne le dédaigne nullement, et, cette fois, la rhétorique eut le dernier mot. Et puis, l'acte était si court*!
1. Cette idée ne se trouve-t-elle pas en germe dans le rôle de rouvrier Gilbert ? {Ma7He Tuclor, 1833.)
Ruy-Blas, ayant bien péroré, conclut ainsi
« C'est dit, Monsieur ! allez là-dedans prier Dieu ! »
Le manuscrit porte ensuite ce vers, dont le ton ironique n'est pas juste, et qui a été heureusement remplacé :
DON SALLUSTE
« Quoi! sérieusement! oser!...
RUY-BLAS {avec un sourire effrayant).
Non. Cest un jeu! »
A noter la recherche de Tépithète dans le vers fameux :
Je te tiens palpitant {vviT, -.pantelant) sous mon talon de fer.
L'auteur est revenu à l'adjectif écumant^ qu'il avait risqué d'abord.
... Allons, tu railles....
Un duel? fi donc! Je suis un drôle, on ne sait quoi,,.. Une engeance de rouge et de galons vêtue....
Oui, je vais te tuer, Marquis, entends-tu bien?...
Ruy-Blas (sans indication de jeu de scène dans le manuscrit) :
... Pardonnez, mais chacun ici se venge,...
2* texte :
Laissez. — Chacun ici se venge....
LA REINE, à genoux.
Grdce!
RUY-BLAS, levant l'épée.
Non!
DON SALLUSTE
Un instant!... Ruy-Blas!
Il faut finir !
DON SALLUSTE, se jetant sur lui.
Traître! — Au secours! on veut m^ égorger!...
RUY-BLAS, le poussant dans le cabinet.
Te punir!
On le voit, la scène finissait alors tout différemment. L'antithèse entre Yassassinat et la punition fut conservée. Elle a préoccupé le poète. Après le : « Tu meurs puni! » de la deuxième version, il avait encore écrit, puis rayé, ces mots :
Meurs!
DON SALLUSTE
Traître! au meurtre!...
et, en marge, il a répété la susdite antithèse sous cette forme différente : « Sois maudit ! — Sois puni ! » Scène IV. — Nous touchons à la conclusion, à cette heure de calme et de pardon où la souffrance de Ruy- Blas s'assoupit enfin dans la mort. — Très peu de changements, et insignifiants ceux-là, soit que l'inspiration ait coulé de source, soit plutôt que ces vers aient été recopiés.
Je sens la chose, hélas! comme vous la voyez.... ... Cest hier, — je n'ai pas l'âme vile....
Les deux vers avaient été refaits ainsi en marge (le premier texte a prévalu) :
Je vais vous dire tout, reine, de point en point. Je n'étais pas heureux, je n'étais pas tranquille!
LA REINE
Que fait-il?...
L'indication du jeu de scène était ainsi notée :
(Il pose la fiole sur la table. La reine se lève et court à lui.)
Après le mot final : « Merci/ » le manuscrit porte : « Sa tête retombe » ; et la date : / / août 1 838, 7 heures du soir.
De cette attentive étude du manuscrit de Ruy-Blas, il nous apparaît qu'on doit tirer les mêmes conclusions formulées déjà par nous après la lecture d'autres œuvres du Maître. Tout en regrettant de ne consulter qu'un manuscrit très au point, nous tirerons profit des indications, encore infiniment précieuses, qu'il laisse échapper. On a là les suprêmes corrections de l'écrivain. Toutes témoignent d'un goût sûr, d'un souci parfois heureux, toujours consciencieux, de
rexactiiude historique et de la mise en scène. Victor Hugo, quand il composa Buy-Blas, se préoccupa tout spécialement de ce que Fénelon, après les Italiens, appelait le costume. Et il entendait par là, non seulement les habits de théâtre, mais, à proprement parler, tout ce qui constitue la couleur locale. — Enfin, les quelques pages du scénario originel sauvées de la destruction permettent de vérifier, une fois de plus, tout ce que nous avons dit ailleurs sur. les habitudes de composition et de développement du poète laborieux et génial. fiuy-Blas est, sans conteste, une œuvre de bonne foi. C'est, du même coup, une pièce bien faite. Grâce à ces qualités essentielles, elle restera longtemps au répertoire; et, certes, Tauteur aurait pu dire d'elle, avec plus de confiance encore, ce qu'il déclarait au sujet d'une autre œuvre, plus contestable : « Confirmer ou réfuter des critiques, c'est la besogne du temps*. »
. 1. Notes d'Angelo,
CHAPITRE VII
« Parfois dans ce miroir un fantôme hideux
Me fait peur quand je passe et marche à ma rencontre.
C'est moi-même!... »
{Les Jumeaux, acte II, se. i.)
Voici un drame commencé presque aussitôt après Ruy-Blas^ et qui est demeuré inachevé. Un premier acte trop long, trop touffu, qui eût été nécessairement « resserré et condensé », remarquent justement les éditeurs; un deuxième acte plein de mouvement, tout prêt pour la scène; un troisième acte ébauché, avec des discussions politiques assez froides; et c'est tout. A la fin du manuscrit, cette note : « Interrompu le 23 août par maladie ». — La maladie ne fut point grave, puisque, à la fin du même mois, Tauteur se mettait en route pour les bords du Rhin. — Beaucoup plus tard, Victor Hugo contait volontiers qu'ayant eu Timprudence de parlera quelques amis du sujet qu'il traitait, il fut trahi par l'indiscrétion de l'un d'eux. Alexandre Dumas aurait eu vent de la chose, et il aurait devancé son ancien ami en publiant Le Vicomte de Bragelonne. Cette légende, recueillie par M. Richard Lesclide et répandue à une époque où Dumas ne pouvait plus répliquer, n'a rencontré que peu de
créance. M. Biré fait très justement observer que Le Vicomte de Bragelonne ne parut qu'en 1847. D'ailleurs, Thistoire du Masque de fer était-elle si peu répandue que Victor Hugo ait pu la considérer comme une propriété littéraire? Quoi qu'il en soit, le poète ajoutait que, dans un instant de dépit, il avait jeté son œuvre au feu. — « Non pas, répondait finement Mme Drouet, qui le connaissait bien. Vous l'avez, tout simplement, mise de côté dans quelque tiroir, d'où elle sortira quelque jour ».
Vers la fin de sa vie, Hugo désira revoir ce vieux drame de sa jeunesse. Était-ce avec l'intention de le terminer et de le publier? — Il est permis d'en douter. A cette époque, il ne concevait plus le théâtre historiquement ni romantiquement. C'était vers 1875. M. Richard Lesclide s'était chargé de « faire des fouilles », selon son expression, dans le cabinet de travail de la rue de Clichy, à dessein de classer les papiers du poète. Le maître « s'informa des DeiLx Jumeaux ». On n'en trouva point trace. En 1881, l'idée de revoir cette œuvre d'antan vint s'emparer de son esprit. « Une exploration exacte de Hauteville-House ne produisit aucun résultat. Victor Hugo s'en montra fort contrarié. Il faut regretter avec lui la perte de ces vers presque contemporains (THernani * (?) » Depuis ces lignes, écrites en 1885, le manuscrit, heureusement retrouvé, fut publié (en 1889) dans les Œuvres posthumes. Le drame est intéressant par ce qu'il contient, et plus encore par ce qu'il laisse deviner. Il est fâcheux que le manuscrit ne conserve aucune donnée sur le plan du reste de la pièce. Je regrette, d'une manière générale, et spécialement quand il s'agit des
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œuvres inachevées, que les éditeurs n'aient pas encore communiqué ni méthodiquement utilisé les notes, notules, indications diverses éparses sur des bouts de papier, qui révèlent les procédés de documentation et le travail préparatoire du dramaturge. On les a sans doute gardées; elles devraient être jointes aux manuscrits, car elles abonderaient, j'imagine, en renseignements précieux.
Les Jumeaux étaient d'abord intitulés :Ze Comte Jean^ du nom du personnage principal, Jean de Créquî. Le manuscrit renferme relativement peu de variantes, sauf au premier acte. C'est une copie déjà, écrite d'une main hâtive, sans souci de la postérité. Il se classe parmi les manuscrits de la première manière, par cette indifférence à Tégard de l'aspect extérieur, ainsi que par les caractères de l'écriture. En fait, on y peut distinguer trois mains légèrement différentes : 1° écriture lâche, fine, un peu appuyée cependant ; 2° écriture lâche et microscopique ; 3° écriture redressée et un peu haute, comme sur le ms. de Ruy-Blas, On peut suivre par ces variations le travail du poète et préciser exactement à quel vers il s'est arrêté, à telle séance de travail. Cette observation est particulière à ce volume. — Le papier, blanc, très ordinaire, de format in-8°, porte, dans la pâte, la marque Bath, déjà signalée, ainsi que le timbre de l'inventaire (cote 71). Les deux derniers actes surtout paraissent avoir été recopiés fort rapidement *. Dans les marges et sur les feuilles de garde, aucune de ces indications hiéroglyphiques qui màr-
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quent, sur les autres manuscrits, des réserves de vers ou des inspirations de premier jet. A noter, en tout et pour tout, sur le dernier feuillet du troisième acte, cette expression : « muselières de lions ».
Acte premier. — Abordons tout de suite Tétude du détail. Une très longue note, décrivant le décor. Après : « les trois clochers de Saint-Germain-des-Prés », on lisait cette phrase, barrée : « A droite, une masure à laquelle est adossée une sorte de baraque ». — Var. du premier texte : « vêtements de couleur sombre ». Dans rinterligne : « un jeu de cartes ». En marge, la fin de la note, depuis : « A côté... », avec ce premier texte : « quelques rares passants traversent... »
La scène I se déroule entre le bouffon Guillot-Gorju et « THomme ». — Début :
GUlLLOT-GORJU.
Marché fait,
l'homme.
Quand viendra la dame?
, GUlLLOT-GORJU.
Vers la brune....
Les quatre vers : « Quand tout sera désert... » sont en marge. Variante du premier texte :
... Ahl compagnon.
Donne-moi tes habits, — Et ton âge? et ton nom?
Cette réplique a été remplacée par celle-ci :
... Gomment! tu ne sais pas son nom?
A quoi Guillot-Gorju répond :
Je ne la connais pas....
{Il s'agit de la dame .)
Une faute d'impression a modifié ainsi le texte : « Je ne le connais pas.... » C'est moins satisfaisant. — Les sept vers : « Le projet est hardi..., etc. » sont rétablis à la marge. On lisait, à Torigine :
Un si hardi projet! Une femme de cour!
Qui peut la pousser là?
GUILLOT-GORJU
Mais, je pense, l'amour.
A cet âge (var., barrée : à vingt ans), on n'a pas d'autre
[vent dans sa voile.
N'allez pas l'effrayer et lui lever son voile.
(Noter les rimes voile et voile, en deux sens différents. Est-ce correct?) Au lieu de : « Nous autres, tout nous sert... », on lit d'abord : « Nous avons tant d^amisl »; puis : « 7 oui le monde nous sert ». — Les vers : « Ainsi, sans nul soupçon... » jusqu'à : « Crois-tu qneles passants (var. : badauds) », soit seize vers, ont été ajoutés, en deux fois, les quatre premiers en marge, les autres sur un papier collé au manuscrit. — Dans la réponse de Guillot-Gorju, hésitations sur le costume :
/«"• texte : Mon pourpoint de velours,.,, 2^ texte : Mon surtout de velours....
3^ texte : Mon balandran d'Alger, mon \ P^^'^point ) ^^
( masque )
[Venise,.,,
La rime était alors :
Vous avez comme moi barbe et perruque gnse.
Plus loin, cette variante, non barrée :
... Tagus se laissera conduire Aveuglément partout où vous le voudrez bien.
C'est mon élève. On dresse un homme comme un chien.
Tout le développement, depuis :
Ne va pas me trahir surtout....
jusqu'à :
... Ah! j'y pense....
est ajouté en marge. La scène d'exposition était donc plus courte : elle se terminait ainsi :
... autant chez les voleurs que chez les courtisans?
GUILLOT-GORJU, qui est allé chercher Tagus au fond du théâtre.
Tagus, voilà ton maître.
(Tagus s'incline, et, sur un geste de Guillot-Gorja, retoome
au fond de la scène.)
L'HOMME
Adieu donc,
GUILLOT-GORJU
Ah! j'y pense,... etc.*
Au cours du passage ajouté, relevons quelques variantes :
— Comment j Guillot-Gorju! tu fléchis! tu recules....
— Les procureurs du roi se font très ridicules....
... On tire la tenture.
Plus Vhomme est placé bas^ et moins on s'aventure En le venant trouver ^ quand on est placé haut. Il ne vous connaît pas,
l'homme.
y, ^ i Je me risque.
' * ( Cest bien, adieu!
GUILLOT-GORJU
Bientôt Les bourgeois vont passer..., etc.
Scène IL — Court monologue. Quelques vers remaniés en marge
Mais cette jeune fille!... etc*
1. En écrivant de premier jet ses répUques brèves, Hugo avait coutume de ne pas écrire les noms des interlocuteurs. Il laissait la place en blanc. C'était pour ne pas interrompre Bon travail.
LES JUMEAUX. 3b7
On lisait d'abord :
Ce7'te, en cas de succès, sans guerre et sans campagne On pourrait obtenir la Comté de r Espagne,,,,
Ces deux vers, barrés ici, seront conservés pour la fin de la fecène, où ils se présentent avec cette variante :
On pourrait agrandir la France, et, sans campagne. Sans guerre, on obtiendrait la Comté de TEspagne....
Remaniement intéressant, parce qu'on y voit comme .le poète sait jongler avec les diverses parties d'un même distique.
Fourbe léchant d'abord ceux qu'il mordra plus tard....
La première version de ce vers était différente. Le poète hésite entre ;
Ver qui doit devenir couleuvre tôt ou tard.,,. et : Ver que le soleil change en couleuvre plus tard....
L'image était heureuse. Elle n'a pas été adoptée ici; mais on la retrouvera, à la scène vi de l'acte 1, sous cette forme plus lapidaire :
On croit saisir un ver, on prend une couleuvre.
Scène III, — Supplément d'exposition, par la conversation entre les seigneurs. — Premier texte et variantes :
— C'est une histoire étrange et secrète. Ma foi....
— Un château fait jadis pour tromper quelque duègne Ou quelque vieux (woir) jaloux....
— Pour y favoriser les intrigues secrètes....
Le couplet du comte de Bussy se poursuivait ainsi :
MaiSy bah! tu le connais! la cour y va parfois. Le cardinal s'y plaît.
LE COMTE DE BUSSY
Tout juste..., etc.
Selon cette version, les dix vers du duc de Chaulne, destinés à annoncer le troisième acte, ne figuraient pas au manuscrit. Ils furent écrits en marge, avec quelques hésitations :
— Un bouge ^ inhabité maintenant y dans les bois....
— La reine seule avait les clefs du souterrain....
— Le bouge étant désert, ils y peuvent parler.
A.ussi parfois, dit-on, ils vont s'y quereller.
Suite des variantes du premier texte :
— Un seigneur fort aimé du roi sous l'autre règne,...
— Que sa maîtresse était la femme de son frère.... (Var. :) — Cachée, on ne sait où, comme une cénobite.... (Var. :) — Le comte Jean, depuis, eut comme unique amour....
Et, s'il rentrait demain, la Grève aurait sa tête.
Ici, la scène continuait :
LE DUC DE CHAULNE
Voilà Brézé qui fait le bruit d'une tempête..., etc.
Cette fin de scène fut reportée à la fin de la scène vi, lorsque Bussy et de Chaulne reparaissent. Elle sert à enchaîner avec la scène vu, qui est également entre les seigneurs. Peut-être la scène m et la scène vu n'en faisaient-elles qu'une seule à Torigine. L'auteur la coupa en deux. Le procédé est fréquent chez lui. Par suite, la note sur le jeu de scène fut écrite en marge.
Scène IV. — Très gaie, pleine de mouvement, avec les boniments de Tagus. Premier texte :
— Vous savez. — Donnez-moi, de grâce, un coup de main. Va, commence! Une femme en ceci?...
(Var. :) — Fais! — que j'aie à manger, moi, je serai content. La fièvre, la croyance aux contes de nourrices....
Les quatre vers : « Pour extraire des cieux la rosée et la manne.... » sont ajoutés, en marge, avec cette variante : « Amouracher d'un gueux la femme d'un baron » ; Vhyleg (?) a remplacé VexiL Var. : « Ptolémée est un drôle,,., »
Tagus, ayant exploré les poches des bourgeois, revenait vers son maître :
Des sous et des liards! Maître, c'est tout canaille! Suite des variantes du premier texte :
— Dont le plumage étend ses couleurs....
— Les huiles de beauté? — Rose y jasmin j amande?...
Arrive le quartenier, qui arrête les charlatans :
l'homme.
Ah! — Vous pourriez, Messieurs, parler plus poliment. De quelle part?
LE QUARTENIER
Vrai Dieu! le pendard est charmant!
Scène V, — Ici, la grande scène entre THomme et maître Trévoux, lieutenant de police. Primitivement, cette scène avait pris des développements considérables; mais Hugo en a supprimé deux, que les notes de l'édition ne varietur ont recueillis. Ces passages sont, non pas biffés, comme il est dit dans ces notes, mais encadrés et rayés de rouge, diagonalement, au crayon. C'est l'ordinaire procédé de l'auteur, quand il fait une coupure provisoire. Le premier de ces deux passages commençait dès le début de la scène :
Monsieur le lieutenant de police et de ville.... (Var. :) — Moi, je suis accepté par tous les beaux esprits...
— A Tétat où je suis élevé pas à pas?
— Casuiste, soldat, financier, médecin....
Le premier texte était :
— Clerc, maquignon, bretteur....
Le second passage supprimé commençait ici ;
Que voilà des propos qiy sont extravagants I (Var. :) Ahl mais ce sont, Monsieur, des doctrines usées; C'est vieux! Vous dites là des choses mal pesées....
— Tenez, rien qu'à la cour....
Tout le morceau qui suit est charmant. Il est impossible de mieux présenter et retourner ce paradoxe : Féloge du voleur. J'y retrouve un peu Tesprit de Don César de Bazan. Décidément, on a dit trop de mal de cette pièce ébauchée. Elle renferme des détails délicieux.
Variantes du premier texte :
— Lieutenant de police et sonneurs de beffroi....
Le vers : « De tout temps, sans le vol, le commerce a langui... » a passé successivement par ces trois états :
1^^ texte : Sans nous, toujours le sbire et le juge ont langui.... 2*^ texte : Où Ton bannit le vol, le commerce a langui.... 3® texte : Où le vol fut gêné....
— Un poète, un penseur, un homme de loisir....
— Aimable philosophe aux instincts élégants....
— Dont le travail est plein d'inventions exquises.... (Var. :) — Dont l'envie au vol bas....
(Var, :) — L'homme qu'on fait saisir, sotte et honteuse his-
[toire....
Je ne sais pourquoi l'édition ne varietur n'a pas donné le passage complet. Après le vers : « Et de discréditer son établissement 1 », on lit ;
M® TRÉVOUX, se bouchant les oreilles.
Ta, ta, ta ! C'est assez 1 Trêve ! arrête ! A la garde ! Mais que ne t'es-tu fait avocat!
l'homme.
Dieu m'en garde !
Me TRÉVOUX.
Je t'ai bien écouté. Je te fais compliment, Tu parles à ravir. — En prison !
L*HOMME
Mais, vraiment, C'est sauvage, cela! Vous êtes un Vandale!... etc.
El la scène continuait.
Un peu plus loin, je relève une correction spirituelle. Le premier texte portait:
Tenez, vous, je dirai que vous êtes coctil
— Ah! çà, drôle!...
l'homme, baissant la voix et attirant le lieutenant de police
sur le (levant de la scène.
On pourrait vous faire de la peine... etc.
L'auteur, hésitant devant la crudité du mot cher à Molière, trouva cette plaisante rime dans le nom même de son personnage supposé :
Tenez, vous, je dirai que vous êtes....
M*' TRÉVOUX
Gorju !
Jusqu'à la fin de la scène, très peu de corrections :
— Près du château d'Anet, où séjournait la cour, Voyager le captif?
M« TRÉVOUX, d'une voix altérée.
Pur hasard!... etc.
— Que vous rêviez sans doute., ^
... — h mon frère le roi (Var. :) Catholique.,.. Cet homme est le démon, je croi.... ^Var. :) — Donc ne m'irritez pas, et veillez sur ma vie....
Au haut de ce feuillet, un vers, mis en réserve, que nous retrouverons à la scène vu de ce même acte :
Vois-tu, dix ans d'exil valent vingt ans de vie!
Il est curieux que ce vers date de 1839. S'il avait été fait vingt ans plus tard, n'y verrait-on pas Faxpression d'une douleur personnelle?
Scène VI, — La femme voilée, qui n'est autre que la Reine, vient donc consulter THomme, qui lui-môme est le comte Jean de Créqui :
— Je suis dans un moment d'angoisse affreuse. Ecoute....
— Car vous avez nourri quelqu'un qui vous dévore.
Les six vers qui suivent laissent prévoir la discussion entre la reine et son fils, au troisième acte. Ils ont été ajoutés en marge. Premier texte :
Mazarin, votre ouvrage, à présent vous détruit. Le roi veut épouser sa nièce, et croit en lui.
Suite des variantes du premier texte :
(Var. :) — Et tous ces pieds joyeux courent sur vos ruines^.. (Var. :) — Reine et mère, et lutter, et combattre, et punir....
— Et vos rêves vous font trembler dans les ténèbres....
— Oh! réponds! qui t'a dit ces choses?...
— Sachez qu'avec le temps....
— Le peuple a toujours Vœil dans l'ombre de votre
[âme....
(Var. :) — Oh! si je ne voyais ses prunelles vivantes.... — ... J'ai foi dans ton esprit profond....
— ... Cet homme est le démon, je croi (var. : ma foi!)....
— Je cours vous dénoncer. Je consens à vous dire....
Scène VIL — Nous avons vu plus haut comment cette scène se soudait d'abord à la scène m. En conséquence, tout le début a été récrit sur un feuillet à part, jusqu'au vers : « Après qu'il a parlé, nul d'eux n'est interdit ». Variantes du premier texte :
— Qu'aujourd'hui Mazarin fait tout impunément....
— Mais un affront. Messieurs, la plus sanglante injure. .. . (Var. :) — Un outrage. Messieurs....
Avant cette addition, la tirade du comte de Bussy s'ouvrait ainsi :
Certes j qu'Angenne (Albret) offense Egmont, que Gontaut
[raille Montmorency, que Retz fasse injure à Fontraille,
(Var. :) qu'Elbœuf fasse affront à Saintraille^ Après qu'il a parlé..., etc.
Au premier de ces vers, avant de s'arrêter à Gontaut^ l'auteur hésita entre Brissac^ Cassé, Souvré et Biron. — Ici, des remaniements d'épithètes :
— L'œil furieux, le front de ^injure empourpré....
— Lâche à qui feraient peur....
— Ahl ce maraud (var. : coquin) mitre....
Les quatre vers : « Voilà, sur ma parole, etc. » sont en marge, avec cette variante :
Au milieu des bourgeois, des gueux et des piétons....
Jean de Créqui se fait connaître. Au vers : « Blan-
chefort, Vaize..., etc. », Montlor a remplacé Maubec.
Premier texte :
...Ruine D'un seigneur, sur laquelle a crû le duc de Luyne.... — A présent, y OMS plaît-il que nous parlions ensemble?...
Les quatre vers : « On ose m'outrager..., etc. » sont ajoutés en marge. Suit une très longue tirade du comte Jean. Variantes :
Pendant que vous criez, le fer caché s'aiguise. Un Henri Trois suffît pour jeter bas un Guise. Donc, sachez attaquer, sans provoquer le bruit....
— Le meilleur du combat se fait par l'embuscade....
— Et puis soyez en paix, la lutte sera grande....
— Que si quelqu'un de vous, Messeigneurs, me demande. ...
— Ne voit que gens fardés, baladins, histrions....
— Or, moi, Jean de Créqui, grand d'Espagne et pros-
[crit....
1 °' texte^ barré :
— Attendez un instant. Restez jusqu'à la nuit. Je vais sur le pavé faire scandale et bruit...,
— Tomber un coup de foudre au front de Mazarin....
— D'ailleurs, ce secret sombre est muré dans la tombe....
— Quemesyeuœne Vont vue. — Eh ! bien, je ne puis vivre....
— Sans elle. — Ayez pitié des pauvres exilés....
— Mais on n'a pas voulu....
(Var. :) — Voyant cela^ fai dit : Il est temps d'en finir....
— Où Dieu m'aide, et qui doit changer en un moment D'une seule secousse....
Scène IX, — Une jeune fille voilée ; c'est Alix. Premier texte
... Tout marche à point.,.,
— Des deux geôliers gagnés par vous....
— Un ancien serviteur de votre noble mère, (Var. :) Dont vous êtes V espoir, le but^ V ambition....
(Var. :) — Un pauvre homme autrefois chéri de voi/s, peut-être. Que vous ne pouvez plus à présent reconnaître,,..
Les quatre vers : « Venez sous cette lampe un peu..., etc. » sont ajoutés en marge. Le quatrième présente une variante :
// faut à ce projet renoncer tout de suite.... (Var. :) Pauvre Alix! Oh! quittez vos projets! — Sur mon
[âme....
(Var. :) C'est une idée affreuse, un crime! un attentat!... (Var. :) A fait mon âme exprès....
Au vers: « Le prisonnier allait et venait... », le
manuscrit porte : « t^n prisonnier... », sans correction. Premier texte 1
Une figure allait et venait....
(Var. :) Bon ou fatal projet.,, (espoir)....
Après : « Lui changent-ils la vie en un rêve hideux.... », le développement se continuait par ces vers, barrés :
Un jour, je me suis dit, — je parle sans mensonges, — <( Si c'était là Tarai composé par mes songes, L'époux mystérieux à qui Dieu m'a... » [inachevé).
Les quatre vers : « Je me suis dit cent fois... » sont ajoutés dans la marge.
Premier texte :
Aidez-moi, C'est un but, une fièvre, une flamme, Une volonté ferme.,.,
— Oh ! n'allez pas plus loin, — sans espoir^ je lésai — ...
— J'entends Dieu dans mon cœur m'ordonner le con-
[traire....
(Var. :) — Je n'obéirais pas, car Dieu m'entraîne ailleurs.
Eh ! bien, allez ! Le sort veut combler mes malheurs,.. . Var. : Le coup manquait à mes douleurs,...
Les trois derniers vers ont été refaits définitivement en marge, après ces deux essais successifs :
/" texte :
— Senlis.
- A demain, donc.
— A demain. — mon Dieu!
Espoir du matelot dont le navire sombre.
Veillez sur cet (sic) enfant qui se plonge dans l'ombre !
^® texte :
— Aux Chartreux.
— J'y serai.
— Bien. A demain.
— Mon Dieu..., etc.
Ici, la date : 8 août; et le compte des vers : 860, C'était énorme pour un acte d'exposition. Victor Hugo avait, encore une fois, cédé à son extrême facilité. Nul doute que, pour la scène, il n'eût restreint et coupé, comme il avait déjà commencé à le faire.
Acte IL — Après la date, iO juillet (en surcharge : iO août), un croquis illustre cette page. C'est un dessin, d'un clair-obscur saisissant, qui montre un décor assez compliqué. Un plafond bas, en voûte ogivale. Un grand lit de milieu, à colonnes, avec des rideaux. Tables, fauteuils, et haute cheminée. Tout autour de la voûte, une galerie à jour. Procédé bien connu d'empâtement; encre très noire. La fort longue note descriptive du décor est composée par touches successives, avec de nombreuses corrections de détail.
Scène /. — Très beau monologue du Masque
— Oh! ce masque est encor le plus cruel (var.) des
[deux!
Premier texte :
— Me fait peur quand je passe, et vient à ma ren-
[contre....
— Et des papillons d'or qui volaient dans les fleurs....
— Et nous l'enchaînerons, masqué, dans un tombeau....
Les quatre vers : « Le printemps le fera..., etc. » sont rajoutés en marge; l®"* texte :
Il regardera, pâle et secouant sa chaîne *,
1. Pour ce vers, comme pour celui que nous citons précédemment, Victor Hugo a réfléchi que le Masque de fer n'était pas enchaîné.
Les femmes aux pieds nus qui marchent (courent) dans
[la plaine....
(Var. :) — ^^11 usera son âme en œuvres puériles....
— Quoi! le lac bleu sourit... [Nous sommes à Pierre- If onds.) (Var. :) — La nature frissonne et s'émeut dans les bois....
Le vers : « Privé de brise fraîche... » est une variante, annexée ensuite en marge. Le texte du manuscrit, non barré, porte :
Loin des champs, loin des prés, de la chaude lumière....
Plusieurs des jeux de scène, assez nombreux ici, ont été consignés, après coup, dans Tinterligne. — La chanson d'Alix offre deux variantes insignifiantes :
L'aube est bien près d'éclore....
L'ombre contient Tamour....
Scène IL — Les deux vers : « Depuis un mois tu viens..., etc. » occupent l'interligne. L'auteur avait donc, par inadvertance, laissé quatre rimes féminines consécutives. — Variantes :
— Viens, approcha à présent, beau front....
— Ton adorable main si bénie (sacrée),...
Premier texte :
... Je compte les instants....
— Où volaient des oiS(?aiw: dont j'enviais les ailes....
— f avais vraiment besoin de te voirl...
(Var. : — Qui chante dans mon âme en f écoutant parler....
Les quatre vers : « Que je voudrais vous voir. . . , etc. » furent ajoutés en marge. On lisait d'abord :
Cet homme? — J'en suis sûr....
C'était peu clair, et çssez incorrect. — Variante :
Il fautpaWe^' pourtant de choses sérieuses....
Premier texte :
— C*est vrai, tout est possible aux anges comme toi !..*
— La cour est à Gompiègne. On risquerait beaucoup....
(La correction porte : « On pourrait risquer tout * ». Le texte de Tédition : « On pourrait /?errfre tout... » ne figure pas sur le manuscrit.)
Bien sot qui tord le cou des poules aux œufs d'or.
Voilà, certes, un geôlier lettré, qui avait dû faire ses humanités; car ce n'était point dans La Fontaine qu'il avait lu cette fable. On peut rapprocher ce vers du distique suivant, qui se trouvait, presque en termes identiques, dans Cromwell et dans Le Roi s'amuse (cf. supra, pp. 132 et 268) :
Le mystère est un œuf — croyez-en Triboulet — Qu'il ne faut pas casser si l'on veut un poulet.
Hugo crâignit-il donc le rapprochement? Toujours est-il qu'il a proposé en marge cette variante :
Je veillerai sur lui comme sur un trésor.
En marge, également, la rédaction définitive de la réplique d'Alix. L'auteur avait d'abord écrit :
Du diable si je laisse échapper le jeune homme !
(C'était le geôlier qui continuait.)
ALIX, au masque.
Excusez-moi. Je suis fille noble. On me nomme Jeanne Alix de Ponthieu. Je tiens aux Chateaupers, Et je suis Créqui. J'ai des aïeux ducs et pairs..., etc.
Premier texte :
— J'avais Dieu, j'avais Dieu sur le front, dans le cœur....
— On vit que je savais qui j'étais. J'étais sombre....
— Et je ne dis rien. Toi qui viens dans ma demeure....
1. Cf. le souvenir de ces deux rimes et de cette expression dans Les Burgraves (acte II, se. i, vers 1 et 2).
Tout le reste de Tacte, écrit d'une écriture très lâche et très rapide, est une copie hâtivement faite sur un texte déjà complètement mis au point. Il s'ensuit que les corrections, faites ailleurs, ont disparu pour nous. A la fin de la scène m, une seule variante :
Je prétends qu'on te paie et qu'on te récompense....
A la scène iv; premier texte :
— Qu'on V enferme au donjon....
(Var. :) — Elle peut, cette nuit, tenter un coup de main.... (Var. :) — Ehl bien, enfermons-nous ici, mon compagnon,... (Var. :) ... — Oui-dà, l'entrée où pénétrait la dame..., /Var. :) — Les mutins au geôlier pourraient bien recourir.... (Var. :) — Le geôlier vous leurrait....
Suit la date : iô aoât; et c'est tout.
Acte III. — Du troisième acte, quatre scènes sont terminées; la quatrième est demeurée inachevée ^
Dans la scène i, le jeune roi, la reine-mère et le cardinal sont en présence et discutent assez aigrement. Il s'agit de la situation politique de la France, et aussi du projet de mariage entre Louis XIV et la nièce de Mazarin. Peu de corrections. Aucune n'est importante :
— Soit. On eût pu choisir une maison meilleure....
— Le pape se fait vieux; pour le cas d'un conclave, Nulle brigue n'est faite....
(Var. :) — Jusque chez moi, Monsieur, un bras de fer se
[dresse....
\. En tête de Facte, la dalc : iî juillet (en surcharge : i7 août). L'écriture se redresse; elle ressemble maintenant à celle du manuscrit de Ruy-Blas.
— Le sieur Mathieu Mole! — Je ne dis rien de vague. Mais consultez Monsieur le maréchal d'EntraguCy
(Var. :) Madame de CramaiL...
(Var. :) — Pons, l'homme le plus pur....
— Souvré, le conseiller Charton, — Des imbécilles! (sic) ( Var. :) — Qu*avez-vous dit tout bas?...
— Parlez. — Non, je me tais. — Quant aux prétentions Des princes, parlons-en. Nous en verrons de belles....
La rime à prétentions manque. Ces vers ont été interrompus, et le passage intermédiaire refait en marge.
(Var. :) — Mais plus bas que le sien....
Premier texte :
— ... Et ne demande, après les discordes civiles, Rien que votre pardon, et puis deux ou trois villes....
— Vendôme un rani^ à part, et Guise de l'argent.
(Toujours les corrections de noms propres. De même, Chabot et Mercœur ont remplacé deux autres noms, barrés, et que je n'ai pu restituer. Plus bas, le duc d' A g en a pris la place du duc d'Elbœuf.) '. Sur un feuillet voisin, je lis cette première version des deux derniers vers du couplet :
Comment! le duc d'Agen demande pour profits ! Unbâtoti pour son frère et Tordre pour son fils! .C'est un peu fort! — Monsieur,... etc.
Suite des variantes :
■^ ... Dont /e père à Palerme était greffier, je pense....
— (Test que soixante rois et soixante empereurs.... {Au Roi :) C^est qu'on m'égorgera sans que je dise oui....
— On m'ôte votre cœur....
— Vous souvient-il? Grondeur, pour un mot se fâchant, Avare, il vous laissait en hiver, en décembre....
— Même ii trouvait mauvais qu'on vous montrât This-
[toire....
— Et votre peuple aussi souffrait. C'était infâme!.,.
Scène IL — Premier texte
— Moi, f attendre ! Oh ! plutôt mille fois que je meure ! . . .
— Mon Dieu! l'on me mettrait le pied sur la poitrine (Var. :) Que le roi ne ferait qu'en rire, — Je conclus....
Si seulement Monsieur avait deux ans de plus!
Scène III. — Le comte Jean, le Masque, Alix. En marge, cette note : « Peut-être leur laisser leurs costumes de la prison » .
(Var. :) En dix ans écoulés! dix siècles!...
Ce vers et les trois suivants ont été ajoutés à la marge. De môme, Tindication scénique : « Au moment où il est délivré,.... etc. » — Premier texte :
— Mais je n'ai pas le temps de souffrir pour moi-
[raême....
— ... Qu'il est beau ! Cest bien lui! Cest mon rêve !...
— Oh! V ombre de mon front, V ombre affreuse, se lève!.. (Var. :) V ombre quime couvrait, l'ombre affreuse, se lève 1...
Mon âme avait un masque aussi!
(Regardant autour de lui avec une joie effarée.)
C'est inouï!
Oh! dans Vair rayonnant mon front plonge ébloui! Tout brille !... etc.
— J*ai de Vair sur le front, de l'air dans les cheveux !...
— Nous irons devant nous dans le grand univers; (Var* :) Nous aurons devant nous tout Vimmense univers;
Les astres brilleront, les coteaux seront verts; Les bois, comme à présent,... etc.
Scène IV. — C'est le monologue historique de Mazarin
— Quels sont ces deux démons? Mon Dieu! je suis
[perdu!...
La note descriptive qui suit la sortie de Chandenier fut ajoutée postérieurement à la rédaction première.
Le reste de la scène a visiblement été recopié. Notons ces différences du premier texte :
— J'y parviendrai sans bruit. — RichelieUy Richelieu /...
— L'œuvre que fai finie et qui subit ma loi.... (Var. :) — Europe, voûte énorme à Paris appuyée....
Les quatre vers : « Seul, Télecteur de Trêve..., etc. » sont écrits en marge.
— Le sultan a douze ans, et son royaume tombe....
— Bon pays! — le poignard, oui, mais point d'écha-
[faud....
(Var. :) — Donc, tout converge à moi, tout va bien, tout est
[sûr....
— ... Qui parle sans entendi^e et penche sans tomber....
— Quand Dieu dans mon tombeau me criera....
Ici finit le manuscrit.... Saurons-nous jamais ce que devenaient le Masque de fer, Alix, Créqui, et ce que ces personnages devaient dire, une fois mis en présence du Cardinal?
Conclusion.
Le drame Les Jumeaux avait été construit et traité strictement selon la formule romantique. La bouffonnerie, avec Tagus et Guillot-Gorju; la donnée hypothétique s'encadrant dans l'histoire; grand luxe de détails précis, déploiement de costumes, étalage étonnant de couleur locale; la psychologie des personnages simple, élémentaire ; la thèse : fidélité d'un vieux serviteur; « Tamôur renverse tous les obstacles »; sujet accessoire : ingratitude royale de Louis XIV envers sa mère ; querelles dans le ménage morganatique de Mazarin et d'Anne d'Autriche; rien n'y manque. Le poète est en pleine maturité d'esprit.
Nulle part il n'a versifié avec plus d'aisance et de bonheur. La vue du manuscrit Tatteste. — Pourquoi, dès lors, la pièce ne fut-elle pas terminée ?
Faut-il croire, avec M. Biré, que « Victor Hugo aura relu ses trois actes et aura reconnu que son drame n'avait pas le sens commun, que les plus beaux vers du monde ne pouvaient déguiser Tinanité du sujet et le ridicule de l'action, que derrière ce masque, enfin, il n'y avait pas de visage »? — Voilà une condamnation sévère et catégorique. Je ne l'estime point juste. Assurément, le premier acte, qui n'a pas moins de 860 vers, était touffu et difficile à accepter. Mais l'auteur l'aurait élagué ; déjà n'avait-il pas indiqué des coupures (cf. l'édit. ne varietur)'^ Rien n'est donc au point. Le troisième acte, à peine ébauché, renferme des morceaux qui font longueur. Le monologue de Mazarin recommence l'entretien politique de la scène i entre le Roi, la Reine-mère et le Cardinal. Tout cela eût été condensé, éclairci. — Le deuxième acte est bien vivant, rapide, très scénique. Le monologue du Masque est, à coup sûr, un des meilleurs morceaux du théâtre romantique : il a sa place réservée dans toutes les anthologies. Le premier acte lui-même est plein de verve, et les boniments lyriques du faux Gorju sont excellents *.
L'écrivain pouvait donc relire son drame sans éprouver aucun découragement, le terminer et le corriger, avec la belle assurance de son génie méthodique et
î. Plus tard, en écrivant ses romans, Hugo se souviendra de cette aptitude- insigne à pérorer longtemps, à jeter au vol les mots sonores, étourdissants, qui cliquettent et retentissent au mépris du sens et de la raison. Les boniments de Tagus sont frères des tirades endiablées de Tholomyès, dans Les Misérâbles, et des parades désopilantes et saugrenues — vrai modèle du genre — d'Ursus, dans L'homme qui rit.
puissant. Il ne Ta point fait, parce qu'il a compris que le genre historique devenait monotone, qu'il était temps de renouveler la formule romantique. Relisons la pièce, nous-mêmes. Les récriminations des seigneurs contre le Mazarin (I, vn) rappellent par trop les épigrammes dirigées contre Richelieu par d'autres mécontents (Marion de Lormé), Les tirades politiques du troisième acte évoquent le souvenir du monologue' de Charles-Quint {Hemani)^ de la sortie magnifique de Ruy-Blas. Les doléances de la Reine-mère sont presque le pendant de celles de Louis XIII, délaissé et dominé (encore Marion de Lorme!), Partout des situations qui en reproduisent d'autres, traitées ailleurs; partout des réminiscences, jusque dans le détail de l'expression*.
Ce jour-là, le poète a dû se poser à lui-même l'objection que souleva, en d'autres circonstances, un de ses critiques* : « Mais votre amoureux a déjà porté ce plumet, ou ce manteau ! Mais nous l'avons déjà vu tomber dans tel piège, ou tendre telle embûche ! Mais votre amoureuse a déjà versé ces larmes de sang ! Mais vous-même, prenez-y garde, vous vous êtes^ déjà passionné à celte douleur! » Ainsi, par le désir de la variété, une conception diflférente s'offre à son esprit : celle d'un théâtre, moins populaire, où d'autres éléments prédomineraient, où des effets plus délicats seraient obtenus. Le lyrisme, dont il a déjà tant usé dans ses drames, lui paraît une mine à creuser plus profondément. Qu'on n'oublie pas qu'il médite alors d'écrire une comédie lyrique sur Une aventure de Don César de Bazan, Le sympathique
Jules Janin, op. cit
bohème, ami de Ruy-Blas et sa doublure malgré lui, y reparaît, suivi du fidèle Goulalromba, parmi des avatars mémorables*. — Sur ces entrefaites, l'âme épique et synthétique des vieux aèdes se réveille chez le poète. Il s'efforce de lui donner une voix dans Les Burgraves, Incompris, il ne revient pas au drame historique, dans lequel il sent qu'il a donné sa mesure. Le « Témoin de sa vie » s'est trompé, sciemment ou non, sur les véritables mobiles de cette retraite volontaire : « Il avait moins besoin du théâtre : il allait avoir la tribune ». — Phrase à panache, recouvrant une idée fausse 1 Si Victor Hugo renonça à faire jouer ses pièces, c'est que l'art dramatique, tel qu'il l'avait jusqu'alors entendu, cessa tout à coup de le satisfaire. L'inspiration épique et le sentiment lyrique l'envahissent désormais tout entier. Or, un théâtre étayé sur de tels fondements déroutait par trop les habitudes du public. Il était condamné d'avance. Il ne pouvait guère être qu'un théâtre en liberté^ que le spectateur dédaignera, mais dont le lecteur, commodément installé dans son fauteuil, se jouera des fragments à lui-même sur la scène de sa fantaisie, sur « ce théâtre idéal que tout homme a dans l'esprit *. »
1. S'il songe à remettre ainsi sur la scène des personnages de création ancienne, Hngo, nous l'avons vu, ne dédaigne pas non plus de reprendre en ses cartons plusieurs vers de ses pièces antérieures, qu'il avait sacrifiés à la revision. \\ logera, par exemple, dans Les Burgraves, le morceau sur le serment qu'il a retranché du V" acte d'Hernani, et, dans la scène de Le Roi s'amuse, où François P' lutine Maguelonne, le compliment sur la bette main que Saverny adressait à Marion.
V. Hugo, Projet de préface pour le Théâtre en tiberté
NOTES SUR VICTOR HUGO ET LA MUSIQUE i
« Quoi ! par de vains accords et des sons impuissants Vous croyez exprimer tout ce que je sais dire? »
(BoiLEAu, La Poésie à la Musique.)
Victor Hugo n'aimait point la musique. En cela, il ne se distingue pas de la plupart des poètes ses devanciers ou ses contemporains. Il n'y a pas longtemps que la poésie et la musique s'efforcent de se pénétrer réciproquement ; et de cette union plus étroite est née toute une génération de musiciens qui sont plutôt des littérateurs et de poètes qui pourraient bien être, avant tout, des musiciens.
Au XVII® siècle, je ne vois guère que le burlesque d'Assoucy qui eût la prétention de composer à la fois ses paroles et sa musique. Lisez le récit de ses mémorables aventures à la cour de Savoie. Si le cumul fut rare, le régime de l'association ne donna pas de meilleurs résultats. On a souvent rappelé la longue collaboration de Lulli avec Quinault. Ce fut Quinault qui fut lésé dans ce contrat. Jamais le public ne put s'accoutumer à prendre au sérieux des vers destinés à être chantés. Faire des vers pour être mis en musique, «st-ce donc si difficile? — « Je m'en chargerais bien, s'exclame Mascarille, si ce n'était déroger I » — « Et moi, morbleu! je n'y saurais consentir, riposte M. Lysidas; car c'est un genre d'ouvrages de l'esprit qui est merveilleusement frivole et furieusement contre les règles.
1. Une rédaction, légèrement abrégée, de cette esquisse a paru d'abord (juillet 1902) dans un périodique spécial, la Revue <V histoire et de critique musicales.
Et d'abord, je ne vois point qu'Aristote en ait parlé en aucun endroit. » — Aussi l'accord est-il parfait sur la question. Quand, en 1672, fut joué le premier opéra français, Pornone, Saint-Evremond affirma que la musique était fort belle. Mais il ajoutait aussitôt : « On entendait le chant avec agrément et les paroles avec dégoût. » A la demande de Mme de Montespan, Racine, un jour, essaya de composer un opéra. Jamais il ne put s'en tirer. Boileau, qui s'était chargé du prologue, mit au jour une fâcheuse rapsodie, qui lui valut d'être comparé par d'Alembert au maître de musique de M. Jourdain. Le divin Orphée lui-même, ajoute le philosophe, eût peiné en vain pour mettre en musique de pareils vers. Le XVHF siècle consacre l'opinion répandue, en vertu de laquelle on ne chante que ce qui ne mérite pas d'être dit. Écoutons Voltaire. Dans l'opéra, dit-il, « les paroles sont presque toujours asservies aux musiciens qui, ne pouvant exprimer dans leurs petites chansons les termes mâles et énergiques de notre langue, exigent des paroles efîéminées, oisives, vagues, étrangères à l'acte, ajustées comme on peut ».
Fidèle à ce préjugé, qu'il retenait par tradition et contre lequel son tempérament ne protestait pas, Victor Hugo professa toute sa vie un souverain dédain envers la musique. 11 n'a jamais pu chanter une note juste; c'est le « Témoin de sa vie « qui nous l'apprend. On a remarqué qu'il célèbre Albert Durer plus volontiers que Bach ou Beethoven, et que, s'il lui arrive d'exalter le génie musical, c'est sans conviction. On est allé jusqu'à l'accuser de grossière ignorance, pour avoir affirmé « que la musique date du XVI^ siècle )> et de Palestrina. Aux yeux d'un historien, cette assertion est certainement puérile. Aux yeux d'un artiste, elle est défendable. C'est celle de Nietzsche : « La musique (moderne) prend naissance, dans le catholicisme régénéré après le Concile de Trente, par Palestrina qui servit de résonance à l'esprit nouvellement éveillé, intime et profondément ému * ». Tels ceux qui écrivent : u le roman (moderne) date de J.-J. Rousseau » ; ou bien : « notre théâtre a eu pour fonda-
1. Nietzsche, Humain, trop humain; Irad. Henri Albert {Pages choisies).
teur P. Corneille. » — Hugo, très probablement, ignorait les œuvres musicales duxv*^ siècle; mais il n'ignorait ni l'existence des troubadours et des trouvères, ni le rôle du chœur dans la tragédie grecque, ni le caractère du lyrisme chez les anciens. Son dithyrambe en faveur de Palestrina n'est nullement une opinion critique sur le grand compositeur ; il signifie qu'à partir du xvi^ siècle V expression va jouer un rôle prépondérant dans l'art des sons; et cette idée ne laisse pas, au fond, que d'être juste.
Gette « musicophobie » est, d'ailleurs, essentiellement romantique. On aurait tort d'imaginer que Lamartine, par exemple, de qui la langue est si musicale, prisât fort la musique, surtout alors qu'elle s'attaquait à ses propres vers. Il s'en est expliqué nettement dans le Commentaire du LaCy en citant la mélodie de Niedermeyer, qu'il définit avec dédain : « une traduction en notes ». — « J'ai toujours pensé que la musique et la poésie se nuisaient en s'associant. )) — Mais le poète le plus réfractaire à l'émotion musicale, ce fut peut-être Théophile Gautier qui, de son propre aveu, préférait le grincement d'une scie au chant exécuté sur la quatrième corde par le plus habile violoniste. Ainsi, le principe de transposition dart, grâce auquel la poésie cherche à gagner de nouvelles forces par le commerce de la musique et l'imitation de ses procédés, ce principe, dis-je, est d'application toute récente : c'est l'école symboliste qui l'a surtout invoqué.
Voilà pourquoi, dans les livres d'ana qui ont été publiés sur Victor Hugo (ils commencent à être nombreux), les témoignages abondent de cette méfiance instinctive du poète à l'égard de la grande rivale. Parmi ces anecdotes, l'une des plus amusantes est contée par M. Lesclide *. On avait, un jour, arraché au poète l'autorisation de lui faire entendre une petite Espagnole qui jouait de la harpe à ravir. Les morceaux succèdent aux morceaux durant toute la soirée. Le poète complimente l'artiste avec la grâce qui lui était habituelle. Mais, resté seul avec quelques intimes : « C'était charmant, prononça-t-il d'un air sombre ; mais il ne faudrait pas recommencer. » — « Jamais il n'eut de piano chez lui », note encore M. Lesclide. Cependant, dans un article
Richard Lesclide, Propos de table de Victor ffugo
plutôt malveillant, sorte de diatribe de parent pauvre {Revue blanche du l®"^ mars 1902), M. P. Chenay, parlant de la fille du poète, s'exprime en ces termes : « Adèle avait son piano pour toute ressource. Personne n'écoutait la musique qu'elle composait : elle n'avait, d'ailleurs, aucune prétention à la produire. » Quoi qu'il en soit, l'animosité de Victor Hugo contre cet instrument perce sous ces quelques mots d'une lettre qu'il écrivait à Mme de Girardin, le 9 janvier 1853, pour lui recommander une jeune virtuose : « Elle donne au piano, cette bête de bois, une âme magnifique. »
A Hauteville-House, la musique n'était pas absolument proscrite. « Oh! n'exilons personne... », avait dit le poète. Mais quelle musique y pouvait-on faire? Lisez dans le recueil de M. Gustave Rivet, Victor Hugo chez lui, l'histoire du « bonhomme Durand » et de sa Marche guerrière. J'ai retrouvé, parmi les notes et fragments qui accompagnent le manuscrit de Tarquemada, quelques mots inscrits sur un papier de soie ayant servi à envelopper de la musique. Ce papier porte encore l'étiquette : « Envoi de Aymard Dignat, éditeur de musique, 18, rue Laffîtte, Paris ». Et le paquet était adressé à Victor Hugo lui-même. Un autre débris d'enveloppe conserve les mots : « Musique imprimée ». L'envoi était fait de Rouen pour Bruxelles (2 novembre 1869), et Victor Hugo y a ajouté cette mention : « A emporter pour le Ghristmas ». Ainsi, Victor Hugo recevait parfois de la musique; et Ton en faisait chez lui le jour de Noël. Musique de circonstance, assurément. Duo pour Georges et Jeanne? Nenni; ils n'ont pas trois ans à eux deux! Un chœur de petits enfants, plutôt.
Je pourrais multiplier ces notules. Aussi bien, le poète ne poussait pas l'iiorreur de la musique jusqu'à ne pas la souffrir lorsqu'elle servait une cause qui lui était chère. Telle pièce des Châtiments fut écrite au dos d'un programme de concert, rédigé en anglais. Ce concert*, donné à Jersey, le 26 avril 1853, au profit des réfugiés politiques italiens, se composait en majeure partie d'œuvres de Rossini, Mozart, Donizetti et Verdi. Il se terminait par le God save the queen. Nul doute que Victor Hugo n'y ait assisté,... ce qui ne veut pas dire qu'il l'ait écouté. Enfin, comme il tolérait ^ la
1. En voir le programme détaillé (Papiers d'autrefois, p. 48).
2. Notez, qu'à tout le moins Hugo sait, à l'occasion, tirer de
musique, il accordait généreusement son consentement à tous les compositeurs qui lui demandaient la permission de mettre ses poèmes en musique. Il est permis de supposer qu'il devenait plus indulgent envers elle lorsqu'elle se chargeait de rendre ses vers populaires et de commenter son inspiration. Non, certes, qu'il lui attribuât le pouvoir de rien ajouter à la poésie. Mais quoi! la musique n'aide-t-elle pas à retenir les paroles? C'est là son réel avantage, au gré d'un poète. Combien de gens n'eussent point su par cœur les couplets de Gastibelza, sans la chanson trop connue? C'est pourquoi Victor Hugo lui-même écrivit beaucoup de chansons ou de guitares, avec l'idée qu'elles seraient soulignées par une mélodie. Je ne puis penser que ce noble esprit fût demeuré insensible aux beautés d'un commentaire harmonique tel que celui de La Fiancée du timbalier, par exemple, ou du Pas d'armes du Roi Jean, par le maître Saint-Saëns. Et puis, n'y-a-t-il pas, dans ce simple fait que les compositeurs vous recherchent, une consécration du génie, appréciable, au moins pour un jeune poète? Dans son vaste salon de la place Royale, il laissait organiser des concerts, où ne manquaient pas ses œuvres. Un jour, raconte M. J. Claretie {Journal du 25 décembre 1901), « un groupe choisi d'invitées, des jeunes filles, chantèrent les chœurs de La Esmeralda, musique de Louise Bertin. Parmi ces chanteuses, il y en eut une blonde, grande, belle, souriante, admirative et admirée, une jeune Espagnole qui s'appelait Mlle de Montijo, et qui devait être l'Im-
bons effets d'un vieux chant populaire où se résume et se concentre, pour ainsi dire, l'âme d'une race. II n'est pas non plus insensible à l'impression de sourde mélancolie que peut susciter en nos cœurs le son de tel naïf instr-ument national : ainsi, dans Les Travailleurs de la mer, la mélodie Bonny Dundee, leitmotiv d'un amour ingénu, que Déruchette joue sur son piano et Gilliatt sur le bug-pipe.
Ces instruments nationaux, Hugo, volontiers énumérateur, les fera résonner tous ensemble en une espèce de phraseorchestre, ronflante à souhait : « Il y avait un circu» à femmes retentissant du matin au soir d'une sonnerie magnifique de toutes sortes d'instruments, psaltérions, tambours, rubèbes, micamons, timbres, chalumelles, dulcaynes, gingues, chevrettes, cornemuses, cornets d'Allemagne, eschaqueils d^Angleterre, pipes, fistules, flajos et flageolets. » {UHomme qui rit, III, m.)
pératrice Eugénie. » — N'y a-t-il pas là de quoi bien humaniser les plus récalcitrants?
En revanche, il y avait deux choses que Victor Hugo ne pardonnait pas : d'abord, la musique de scène, qui empêchait d'écouter le drame ; en second lieu, les ballets ou les opéras comiques qui, joués en même temps que ses pièces, nuisaient à leur succès. Le « Témoin de sa vie » raconte, à ce propos, des souvenirs d'autant plus savoureux qu'ils sont moins exempts de rancune rétrospective. Tous sont, d'ailleurs, plus ou moins inexacts. Vous verrez dans ce récit comment Harel, le directeur de la Porte-Saint-Martin, refusa de confier la musique de Lucrèce Borgia à Meyerbeer ou à Berlioz : « Je veux un air qui soit à plat ventre sous les paroles ». — Est-ce Harel qui parle, ou bien Victor Hugo? — Vous y verrez aussi comment Hugo, s'interposant auprès de M. Guizot pour la création du Théâtre de la Renaissance, demanda « le droit à la musique, mais comme collaboratrice et servante du drame, et non comme maîtresse >». A entendre le « Témoin », la Musique se serait montrée d'une ingratitude noire, en entravant le succès de Ruy-Blas. On jouait au même théâtre LEau merveilleuse y de Grisar : « Pour l'opéra comique, les portes fermèrent, les gonds se turent, les calorifères chauffèrent, le parterre applaudit ». Ce n'est pas la seule fois que l'auteur crut devoir se plaindre de la « mélomanie » d'un directeur. Déjà, avec Lucrèce Borgia, on avait voulu donner, en lever de rideau, un vaudeville d'Anicet Bourgeois, Le petit souper. Mais le public, impatient, trépigna et refusa d'écouter le vaudeville. Le « Témoin » relate l'aventure avec un secret plaisir, comme un bon tour joué par la littérature à la musique.
Mais ne serait-ce pas faire tort au poète que d'insister sur de telles gamineries et de se confiner dans le domaine de l'anecdote? Il convient d'élargir la question. Dans la constitution même du génie de Victor Hugo, ne trouverions-nous pas aisément l'explication de cette froideur, pour ne pas dire plus, de cette incuriosité ou de cette hostilité vis-à-vis de la musique *?
1. Cette hostilité s'exprime parfois par de plaisantes boutades
En un livre curieux, où la physiologie tient plus de place encore que la critique littéraire, M. Léopold Mabilleau * a surabondamment prouvé que l'auteur de la Légende des Siècles était un visuel, surtout impressionné par le dessin et le relief des choses, par les contrastes de la lumière et de l'ombre. Il sut voir le monde extérieur, et le sens de la vue fut développé, chez lui, au détriment des autres sens. Il avait besoin de voir ses personnages, de fixer plastiquemeniy à mesure qu'il les faisait vivre, leurs traits, leurs attitudes, leurs costumes. Aussi dessinait-il volontiers sur ses manuscrits, et à côté. Il ébauchait même les maquettes des décors. Écrivant Les Travailleurs de la mer, il alla jusqu'à faire habiller une poupée en Guernesiaise de l'époque. Et cette poupée lui représentait Déruche tte, son héroïne. Tout cela est parfaitement juste, et nul n'y contredit : « Les choses qui volent et les choses qui rampent remplissent les trois quarts de ses conceptions ». — Est-ce à dire que la musique lui soit demeurée un monde fermé, qu'il ait été indifférent aux sensations auditives 2? En ce cas, il ne saurait être « le Poète », car il lui manquerait une des inspirations essentielles de la poésie. M. Mabilleau a donc été amené à étudier, chez Victor Hugo, les mouvements et les sons (Deuxième partie, chap. IV). Là, j'ai bien peur qu'il n'ait un peu sacrifié à l'esprit de système. Parmi les poètes, dit-il, et même parmi les artistes, on peut distinguer deux catégories, d'après la nature de leur sens auditif. Les uns n'admettent volontiers que les sons d'intensité moyenne, normale. Les autres ne goûtent que les bruits violents, en opposition brusque avec le silence ambiant. Les uns sont donc faits pour la vraie musique, et les autres... pour le charivari. « D'un côté sont les Mozart et les Lamartine, — de l'autre, les Berlioz et les Victor Hugo. » Il s'ensuivrait que, sans contester à Victor Hugo les qua-
dii genre de celle-ci. Le philosophe misanthrope Ursus, dans Vliomme qui rit, résume ainsi l'éducation qu'il a donnée à ses deux élèves : « J'ai enseigné à Gwynplaine Toul^ y compris le latin, et à Dea Rien, y compris la musique ».
\ . Victor Hugo (Hachette, collection des Grands écrivains, p. 101 ).
Cf. ce vers de V Année terrible {A V Allemagne
« Vous avez Beethoven, comme la Grèce Homère. •»
lités d'harmonie et de rythme du style et de la versification, on devrait lui refuser Taptitude à saisir cette espèce d'harmonie qui consiste dans l'accord établi « entre le groupe des phénomènes extérieurs répercutés dans l'oreille et l'expression verbale donnée par l'artiste ». Conséquence directe : Hugo ne sera jamais affecté que par « les saillies et les contrastes du son ». Disposition que réprime encore, dans la première partie de la carrière du poète, un certain sens de la mesure et de l'équilibre, une certaine timidité, peut-être, mais qui s'accorde toute liberté avec l'âge. « Dès Le Rhin, l'ouïe s'exalte et se détraque »; les oreilles « ne s'ouvrent plus qu'aux chocs ».
Mon Dieu! moi, je veux bien,... comme disait Sarcey quand il s'apprêtait à vous réfuter. Mais la thèse, ainsi présentée, me paraît difficile à soutenir. Elle pèche par excès de rigueur, et par une classification trop absolue. Ainsi, trois points, deux phases : 4° Victor Hugo n'est pas naturellement musicien; 2° il perçoit encore quelques sensations auditives d'intensité moyenne, susceptibles de se traduire en images verbales de demi-teinte, jusqu'en 4842; 3° à partir de cette date, l'ouïe ne s'ouvre plus qu'aux bruits inattendus, aux heurts violents du son; et l'image, qui transpose la sensation, l'exagère. — Théorie dangereuse! n faudrait prouver que, depuis 1842, Victor Hugo n'admit plus dans son style de métaphores musicales de nuance douce ou moyenne, qu'il orchestra, désormais, toujours fortissimo, et jamais pinno, ni même mezzo-forle. Or, il serait aisé de soutenir le contraire.
Je puise au hasard, car on peut recueillir, dans l'œuvre du poète et du prosateur, beaucoup plus d'images musicales qu'on ne se le figure communément. — Voici, par exemple, deux vers du poème de La Révolution :
Écoutant la fanfare idéale des cieux
Qu* accompagnent les vents, mystérieux orchestre....
Un fragment de Toute la Lyre, qui est de 1859, et rappelle l'inspiration des Chansons des rues et des bois :
Si vous aimez la musique.
C'est ici qu'est son plein vol; Gluck tousse, Haydn est phtisique A côté du rossignol.
Ici la fleur, le poète Et le ciel font des trios.
solos de Talouette!
tutti des loriots!
Chant du matin, fier, sonore!
L'oiseau vous le chantera.
Depuis six mille ans, Taurore Travaille à cet opéra.,..
C'est frais, un peu précieux. Ce n'est nullement discordant ni exagéré. — Et ce charmant quatrain, dans Esca : quoi de mieux nuancé?
La vie enfin doit presque être un conte de fée. Je la veux de chansons et de joie étoffée.
Phébus, si cet orchestre à ma guise marchait, Ne serait pas de trop pour en tenir Varchet.
— Puis, ce joli vers des Quatre Vents :
Un hymne harmonieux sous des feuilles de tremble....
— Ou ceux-ci, dans Toute la Lyre :
Gomme un nid d'oiseaux chante ei jase dans les bois.... — Tandis que l'ouragan, qui parfois semble rire.
Puis éclate en sanglots^ Joue avec les agrès, comme avec une lyre.
Un chant noir sort des flots....
— Et, dans le Théâtre en liberté :
Et je savourerais, seul dans ma stalle verte,
Force partitions que m'exécuterait
Le vent musicien dans Vorchesfre forêt....
Assurément, cette dernière métaphore n'est pas fort heureuse. Un musicien n'cvécute pas des partitions .dans un orchestre, surtout lorsqu'il est seul. La forêt serait plutôt l'instrument, Yorgue, si vous voulez, dont jouerait 1(3 vent musicien. Mais, pour être incohérente, l'image n'est pas pour cela excessive 'ni brutale. — En voici d'autres :
Une haute rose trémière Tressait sur le toit de chardons Ses cloches pleines de lumière Où carillonnaient des bourdons....
{Chansons des rues et des bois>)
Des sombres clairons invisibles Ton oreille entend les accords,,..
Gluck et Beethoven sont à l*aise Sous l'ange où Jacob se débat; Mozart sourit, et Pergolese Murjnure ce grand mot : Stabalï...
Chacun fait son verset du psaume...,
V hymne instinctif et volontaire....
Quand sur nos deuils et sur nos fêtes Toutes les clochçs des tempêtes Sonnent au suprême beffroi....
[Contemplations.)
11 y a plus. Dans les paroles de la Bouche d'ombre, qui sont volontiers apocalyptiques, de toutes les métaphores que l'on rencontre, celles qui se rapportent aux sons pourraient bien être les plus tempérées :
Ex, : Tous les rugissements se fondent en prières....
Le vent gémit, la nuit se plaint y l'eau se lamente.... Oh! comme vont chanter toutes les hai*monies.... Comme tressailleront toutes les grandes lyres De la sérénité!...
Ces citations, qu'on multiplierait à volonté, serviront, je pense, à prouver qu'à côté de Vexaspération accidentelle du sens auditif, qui fait que Victor Hugo définira le printemps « un alléluia formidable )>, ou l'aurore « un sanglot de lumière », il existe, parmi la variété de son œuvre, d'autres métaphores plus calmes, moins exceptionnelles, où les données de ce sens ne sont ni déformées, ni amplifiées à l'excès. Ce qui ne veut pas dire que tout cela soit exactement raisonné, pesé, pourpensé, et que Victor Hugo ait eu, à un degré quelconque, le sens critique en musique. Quand il écrit, par exemple :
Gluck est une forêt, Mozart est une source....
je n'affirme pas qu'il ait bien su pourquoi il établissait cette différence, ni même que la distinction ait un sens. Je l'estime plus sincère en son ironie, lorsqu'il prête au dur Gallus {Esca) cette boutade :
... Dadais métaphysique! Hors la bonne cuisine et la bonne musique, Qui sont la même chose au fond, je n'aime rien!
Rossini, le fameux gourmet, eût été ravi de cette assimilation imprévue. Au cours de la même pièce, le poète rend hommage à Grétry :
Et quant au séraphin, il s'appelle Grétry.
Mais, ô éclectisme ! on lit dans le manuscrit, sous la rature, ce premier état du vers :
Et quant au séraphin, il a nom Monsieur Gluck!
Gluck, Grétry,... ce lui est tout un. — Raison? ou rime? — Rime, plutôt : car Grétry rime avec meurtri, qui termine l'autre vers.
Craignons donc d'être trop absolus quand nous nous attaquons à Victor Hugo. Il réunit tous les contrastes. Ce n*est pas pour rien qu'il est le dieu de l'antithèse : on risque fort à vouloir l'enfermer dans l'enclos d'une définition. La métaphore musicale, chez lui, n'est pas forcément démesurée, même après Le Rhin. En revanche, il est une observation que l'on doit faire, et qui se vérifiera fréquemment. Chez Hugo, par ce fait même qu'il n'est pas du tout musicien, l'impression auditive n'est guère durable. Si parfois l'image se prolonge, elle ne tarde pas à se dénaturer, à recourir à d'autres images, visuelles, celles-là; le poète revient ainsi à sa nature primitive, à la disposition fondamentale de son tempérament. Dans William Shakspeare, il a écrit ceci : « Le poète a deux oreilles, l'une qui écoute la vie, l'autre qui écoute la mort. >* Chez lui, l'oreille qui écoute la vie réclame presque toujours l'assistance de l'œil, à un moment donné. Résultat de cette union : aux images qui semblent d'abord auditives viennent tout de suite se souder d'autres images visuelles, lesquelles modifient les premières, souvent au détriment de la cohérence de la métaphore. Quelques exemples, glanés çà et là dans les vers et la prose des diverses phases de l'œuvre, feront mieux comprendre ce que je veux dire :
Si l'on t'apporte, un soir, quelque niusû/ue en deuil....
( Voix intérieures.)
La musique, parce qu^elle est triste, devient immédiatement, pour l'œil du poète, une femme vêtue de noir.
Le tocsin haletant bondissait dans les tours....
{Chants du crépuscule.)
La grosse voix des cloches s'essouffle, et semble sauter au haut du clocher.
Tout amour Est, beau sire, Une lyre Qui soupire Nuit et jour.
{Esmeralda.)
Ici, la métaphore est à peine modifiée. Mais voyez celle-ci, dans Choses vues : « Le son du canon éclate h la fois à trois points différents de l'horizon. Ce triple bruit simultané enferme l'oreille dans une sorte de triangle formidable et superbe. » Et voilà l'image sonore aboutissant à une ligure géométrique. — Celle-ci encore, sur des jeunes filles qui chantent en chœur : « Elle en prenait ordinairement une gamme complète, c'est-à-dire sept, de dix ans à seize inclusivement, voix et tailles assorties, qu'elle faisait chanter debout, alignées côte à côte par rang d'âge, de la plus petite à la plus grande. Cela offrait aux regards comme un pipeau de jeunes filles, une sorte de'flûte de Pan vivante, faite avec des anges. » {Les Misérables,) Suivez-vous le trajet accompli par l'image? La gamme sonore est devenue, pour l'œil, une flûte de Pan. — Ailleurs, les gammes deviennent
... De chastes sœurs dans la vapeur couchées, Se tenant par la main et chantant tour à tour.
Le flot vient et bondit, comme la cloche dans le clocher (Toute la lyre). Puis, c'est l'heure du carillon (Les Rayons et les Ombres) :
EWe vient^ secouant sur les toits léthargiques Son tafdier d'argent plein de notes magiques, Sautant à petits pas comme un oiseau joyeux.
Dans Éviradnus, la chanson qu'on entend dans la forêt s'éteint « comme un oiseau se ^lose ». — Dans la Légcîide, la
conscience humaine qui veut crier « a l'Église pour pituite ». Le ciel,
... tout frémissant du glorieux réveil, Ouvrait les deux battants de sa porte sonore.
Les clochers sont parfois des tours retentissantes, mais, plus souvent :
De grands pasteurs gardant des troupeaux de maisons.
{Les Quatre Vents.)
La lyre galope sur les âmes, tel un cheval échappé :
... Et ma lyre aux fibres d'acier A passé sur ces âmes viles, Comme sur le pavé des villes Vongle résonnant du coursier.
{Odes et Ballades.)
Inversement, Tazur se transforme en un orgue qui fait retentir dans les champs des plain-chants (Théâtre en liberté). Mais, sitôt après, la métaphore évolue, et, dans ces mêmes champs, le jardinier céleste se promène avec son arrosoir. La verdure est « une gamme harmonique qui va de Taigue-marine à l'émeraude. » (Quatre-vingt-treize,) Ici, la transposition d'un sens à l'autre est brutalement marquée. Et cela, parfois, ne va pas sans un certain pédantisme, comme dans cette phrase des Travailleurs de la mer : « Le vaste trouble des solitudes a une gamme : crescendo redoutable; le grain, la rafale, la bourrasque, l'orage, la tourmente, la tempête, la trombe : les sept cordes de la lyre des vents, les sept notes de l'abîme ». ^ Les grelots du fou de Cromwell ne sonnent pas : ils tremblent. La nature est un immense clavier vibrant sous des doigts puissants (Feuilles d'automne).
La mort, elle aussi, est un clavier :
La mort est un clavier qui frémit dans les branches.
Mais le poète ne s'attarde pas à l'entendre frémir; il le contemple :
Et les touches, tantôt noires et tantôt blanches, Sont vos pierres et vos cercueils.
{Légende des Siècles.)
Les flots chantent aussi (Quatre Vents) :
Ces noirs chanteurs chantant sans cesse le même air, Les flots, dressent leur blanche crête....
Un chanteur ne dresse point sa créiez h moins que ce ne soit un coq; l'image, en route, a changé, a dévié.
Voilà comment, au gré de la fantaisie du poète, le son devient, ainsi que tout le reste, un être qui vit, circule, rampe, vole, agit, se démène. Il ne l'entend pas, ou, du moins, il cesse presque aussitôt de l'entendre. Mais il le voitj il le suit des yeux, il le regarde marcher et se répandre. Une impression qui, pour tout venant, se traduirait par un crescendo suivi d'un decrescendo^ s'exprime, pour lui, par des alignements croissants et décroissants. Les manuscrits mêmes l'attestent. Nous en avons trouvé la preuve en étudiant la célèbre pièce des Djinns dans le manuscrit des Orientales^. J'en relève encore, dans Toute la lyre^ un exemple typique. C'est un délicieux morceau de vingt-huit vers, de tous points achevé. Dans Les Sept cordes, il porte le n° xv de la troisième division (Pensée). Il n'a point de titre, mais on pourrait l'intituler : Médisance, et le comparer au couplet classique de Beaumarchais sur la Calomnie, Chez Beaumarchais, les progrès de la calomnie s'expriment par une image musicale. Les termes musicaux y abondent : pianissimo,... crescendo, etc. — Pour Hugo, rien de pareil. Le mot « désagréable à quelque individu », une fois lâché, s'incarne en une personne. Il court, part, bondit,
Il marche, il a deux pieds, un bâton à la main, De bons souliers ferrés, un passe-port en règle; Au besoin, il prendrait des ailes comme l'aigle! Il vous échappe, il fuit, rien ne l'arrêtera ; Il suit le quai, franchit la place, et caetera. Passe l'eau sans bateau dans la saison des crues, ^ Et va, tout à travers un dédale de rues, Droit chez le citoyen dont vous avez parlé.
Il sait le numéro, l'étage : il a la clé; Il monte l'escalier, ouvre la porte, passe.
Entre, arrive, et, railleur, regardant l'homme en face. Dit : « Me voilà! je sors de la bouche d'un tel ». — Et c'est fait. Vous avez un ennemi mortel.
Rien ne saurait, je crois, mieux que ce rapprochement, montrer à quel point le sens de la vue guide Victor Hugo, alors même qu'il évoque l'image d'un son. On trouverait là
1. Cf. nos Papiers d'autrefois [Les manuscrits de Victor Hugo, p. 29.)
l'explication de bien des incohérences apparentes qui lui ont jadis été durement reprochées par des gens qui les jugeaient arbitraires. Nisard, qui ne fut jamais tendre pour le romantisme, écrivait déjà, à propos des Feuilles d'automne : <c On y trouve... des images qui se choquent entre elles et produisent d'autres images^,, un cliquetis qu'on verrait et qu'on entendrait tout ensemble ». Retenons cette appréciation qui, de la part deD. Nisard, impliquait assurément une critique. Peut-être, à prendre les choses sous un angle différent, y découvrirait-on la description assez exacte d'un procédé propre à Victor Hugo, disons même, d'une disposition particulière de son imagination créatrice : la tendance à continuer visuellement les métaphores musicales K DieUy
1. C'est, en résume, le sens de la vue qui guide Hugo, lors même qu'il évoque l'image d'un son. Pour lui, le glas est une voix, la cloche est un être animé :
« Une cloche tragique, cela vous regarde. » — « Qu'est-ce que ce marteau, la cloche, forge sur cette enclume, la pensée? » (VHomme qui rit.) — Et ne croyez pas que le poète procède ainsi sans en avoir conscience. De cette disposition naturelle à remplacer l'image auditive par une image visuelle il saura même, au besoin, tirer des effets nouveaux.
Dans Quatre-vingt-treize, le marquis de Lantenac assiste à un spectacle extraordinaire en considérant au loin, au fond de la plaine, le clocher de Cormeray, dont la silhouette se découpe nettement, avec la cage de la cloche, carrée, à jour, sans abat-son, et ouverte aux regards des quatre côtés, suivant la mode des clochers bretons. — Citons ici récrivain :
« Or, cette cage apparaissait alternativement ouverte et fermée, à intervalles égaux; sa haute fenêtre se dessinait toute blanche, puis toute noire; on voyait le ciel à travers, puis on ne le voyait plus; il y avait clarté, puis occultation, et l'ouverture et la fermeture se succédaient d'une seconde à l'autre, avec la régularité du marteau sur Fenclume..... »
Tous les clochers des environs lui offraient le même spectacle.
« Qu'est-ce que cela voulait dire?
Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle.
On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on le sonnait partout, dans tous les clochers, dans toutes les paroisses, dans tous les villages, et l'on n'entendait rien.
Cela tenait à la distance, qui empêchait les sons d'arriver, et au vent de mer, qui soufflait du côté opposé et qui emportait tous les bruits de la terre hors de l'horizon.
qui renferme des pages magnifiques, contient cette métaphore mi-partie musicale et visuelle, qui n'est pas la moins curieuse de celles que nous avons relevées, et qu'il serait dommage de ne pas citer intégralement ici :
Allons, fais un efTort, esprit plus grand que Faigle! Prends ton échelle, prends ta plume, prends ta règle! Toute cette musique à FinefTable bruit Est là sur le registre effrayant de la nuit; Va, monte ; tu n'as plus qu'à tracer des pointées Sous les septen trions et sous les voies lactées Pour lire à l'instant même, au fond des cieux vermeils, La symphonie écrite en notes de soleils !
{Dieu; VII, L'Ange. Date : 1855.)
Il resterait à dire quelques mots de la musique de scène des drames de Victor Hugo et des ouvrages lyriques, fort nombreux, qui ont été tirés de ces drames.
Malheureusement, les renseignements que nous avons pu réunir sur la musique de scène sont incomplets. Les directions théâtrales sont, en général, plutôt indifférentes à cette question. A la Comédie-Française, les archives ne contiennent rien à cet égard, et Térudit bibliothécaire, M. Mon val, se déclare incompétent. V. Hugo considérait la musique comme accessoire ; et, bien souvent, telle chanson de ses drames (les manuscrits en font la preuve) fut introduite après coup, parfois même, peut-être, au moment des répétitions (cf. nos études sur Les Burgraves, Marie Tudoi\ Esca, etc.). Pourtant, on rencontre des chansons au cours de la plupart de ses pièces : c'était la mode alors. — ^ Dans Cromwell, qui ne fut pas joué, la chanson de Rochester (I" acte) :
Un soldat au dur visage....
Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts, et en même temps ce silence... rien de plus sinistre.
Le vieillard regardait et écoutait.
Il n'entendait pas le tocsin, et il le voyait.
Voir le tocsin, sensation étrange. »
Cette sensation, Hugo véritablement sut nous la transmettre presque chaque fois qu'il eut recours à une métaphore musicale. Il fait voir les sons, parce que, lui-même, il les voit.
et celles des quatre fous, au III® acte. — Dans Hernani, rien. — Dans Marion de Lorme (III, x), la courte chanson du Gracieux. — Dans Le Roi s'amuse (111, m), les couplets :
Quand Bourbon vit Marseille....
et les deux vers de François I®/, au \° acte. — Dans Lucrèce Borgia, la chanson à boire de Gubetta et celle de Maffio (à la note), suivies du De profundis. — Dans Marie Tudor (Journées I et II), la délicieuse sérénade de Fabiani. — Dans Angeîo (Journée II, se. iv), la courte romance de Rodolfo. — Dans Ruy-Blas (II, i), les Voix du dehors. — Dans Les Burgraves, l'air à boire (ï, i) :
Nargue à Satan, Burgraves....
et la chanson de Lupus (I, v) :
L'hiver est froid, la bise est forte....
Enfin, il faudrait rappeler encore la chanson ébauchée dans Esca (livre dramatique des Quatre Venfs).
La musique de ces chansons, de même que celle des fanfares, airs de danse, et la musique de scène variée, était presque toujours composée par le chef d'orchestre du théâtre. On a vu que l'auteur se contentait d'une mélodie qui fût « à plat ventre » sous les paroles. Je ne parle que pour mémoire des insinuations plaisantes des parodistes, lesquels prétendaient que, pour Les Bui^raves au moins, le parterre s'était chargé de "la musique*. Surtout quand le drame était en prose, la musique paraissait nécessaire, à l'entrée et à la sortie des personnages. C^est le fameux trémolo à l'orchestre, dont on s'est tant égayé depuis. Dès 1817, les auteurs anonymes d'un Traité du mélodrame, aujourd'hui bien ignoré, en faisaient ironiquement une loi du genre. Loi invariable. « Orchestre sourd et lugubre : c'est le tyran. Harmonie douce et moelleuse : l'amante infortunée. Cadence vive et folâtre : le niais n'est pas loin. » Ce qu'il y a de remarquable, c'est que l'un des trois auteurs était justement Abel Hugo, frère aîné du poète ^. — Quoiqu'il
1 . Voir la curieuse parodie : « Les Burgs infiniment trop graves. Tartinologie en trois morceaux. Paroles de M. Victor Hugo. InterYnèdes de Mlle Maxime. Musique du parterre. »
2. A consulter également, dans Profils et Grimaces, d'A. Vacquerie, une page sur le drame et la musique.
en soit, ces intermèdes, dont on ne tirait point vanité, restaient presque toujours inédits et ne tardaient guère à disparaître. Nous savons que, par exception, la musique de Lucrèce Borgia, composée par Alexandre Piccini (le chef d'orchestre de la Porte-Saint-Martin), fut gravée par un éditeur qui la paya cinq cents francs. Le fait est cité, comme une vraie rareté, par les journaux de l'époque. C'est une preuve éclatante du succès de la pièce. Pour les autres mélodrames, toute la partie musicale est tombée dans l'oubli.
A la Comédie-Française, deux chefs d'orchestre, Barbereau et Loiseau, semblent avoir écrit successivement la musique de scène des drames représentés. Le plus connu des deux est, sans doute, Barbereau (1799-1879), qui fut plutôt un théoricien de l'art musical, professa la composition au Conservatoire, et écrivit un traité d'harmonie apprécié. Il composa, à la création, les fanfares et l'air de cor pour le cinquième acte d'Hernani; plus tard aussi, la musique de Ruy-Blas (joué au théâtre de la Renaissance). De Loiseau, probablement, celle de Le Roi s'amuse. Dans Marion de LormCy à part les quelques vers du Gracieux, fredonnés plutôt que chantés, on n'entend que des tambours. Barbereau écrivit encore les deux chansons des Burgraves. Fut-ce à la demande de l'auteur ou du directeur? En tout cas, on refusa les mélodies qu'avait proposées Adolphe Adam, et qui ont été récemment offertes en souvenir à la Comédie-Française par un amateur qui les avait conservées.
Plus tard seulement, quand le théâtre de Victor Hugo fut devenu classique à sa manière, on fit des reprises mémorables; et, pour la musique, on s'adressa à des artistes de premier ordre, qui purent donner carrière à leur inspiration. Beaucoup de ces mélodies sont demeurées célèbres. Citons, avant toute autre, la sérénade de Marie Tudor, de Ch. Gounod. A la reprise de Ruy-Blas, en 1879, la sérénade fut mise en musique par Léo Delibes. Le même Léo Delibes écrivit pour Le Roi s'amuse, en 1882, toute une partitionnette d'airs de danse, du style ancien, qui est une petite merveille et qu'on a, depuis, exécutée dans tous les concerts, en « suite d'orchestre ». A la reprise des Burgraves, lors du Centenaire, la musique, très
sobre, était de M. Camille Saint-Saëns. Enfin, Hemani, qui est toujours au répertoire, se joue avec fanfare et marche de M. Laurent Léon, chef d'orchestre actuel du Théâtre- Français. La Romanesca, en sourdine, au dernier acte *.
Les compositeurs ne se contentèrent pas de souligner les situations dramatiques des pièces de V. Hugo au moyen de la musique de scène, que Fauteur leur avait abandonnée. Beaucoup d'entre eux firent cette réflexion qu'il pouvait être utile de s'appuyer sur une gloire aussi universelle, qu'un livret d'opéra écrit d'après une œuvre déjà connue et appréciée du public avait des chances de réussir, et qu'enfin les drames de Victor Hugo étaient, pour la plupart, merveilleusement découpés d'avance pour être adaptés à la forme lyrique. D'où ces démarquages fréquents, à l'étranger : contrefaçons qui donnèrent lieu, une fois ay moins, à un procès retentissant. Ce fut l'action intentée par Hugo au sieur Etienne Monnier, qui avait traduit le livret italien de Felice Romani (Lucrèce Borgia, musique de Donizetti). L'histoire. de ce procès, qui date de 1841, et que Victor Hugo gagna, a été résumée par M. Biré [Victor Hugo après 4830^ t. 11, chap. i). Nous n'y insisterons pas. M. Biré, on le sait, dénigre systématiquement le caractère de V. Hugo, tout en admirant son génie. Il présume que le poète fut engagé à soutenir ce procès, moins par le souci de l'intégrité de son œuvre littéraire que par le dépit de ne point toucher de droits d'auteur sur ses ouvrages ainsi contrefaits. Là-dessus, il commente l'amusante anecdote contée par Jules Janin. Gastil-Blaze calculait, un jour, devant Hugo qu'un seul vers de ses livrets lui rapportait jusqu'à mille écus :
Chasseur diligent... (ci.... mille écus!) Quelle ardeur te dévore... (ci.... mille écus!!)
1. Nous devons plusieurs de ces renseignements à Tobligeance de M. Laurent Léon.
Jusqu'au « trou la la laire ! » de la fin, qui valait encore mille écus. — « Faites-en autant, ajoutait-il, et je vous reconnaîtrai pour mon confrère! »
Il est fort aventureux de supposer que cette plaisanterie ait décidé Victor Hugo à poursuivre les plagiaires. De toute façon, son droit n'était pas douteux.
Lui-même, quelques années auparavant, s^était exercé dans la forme ingrate du libretto. De 4831 à 1836, il avait travaillé à tirer un opéra de son roman, Notre-Dame de Paris, Cet opéra, La Esmeralda, fut mis en musique par Mlle Louise Bertin. Je passe rapidement sur cette histoire, qui est connue de tous. Sur La Esmeralda, on trouvera des détails dans les journaux du temps, qui organisèrent une polémique autour de cet événement musical, en raison de la personnalité de M. Bertin père, directeur du Journal des Débats. Berlioz, à qui l'on prétendit attribuer la paternité de la musique, s'en défend dans ses Mémoires et dans ses lettres. Consulter encore : un article de M. Ad. Jullien (Revue et Gazette musicales de Paris, juillet 1872); Edm. Biré {Victor Hugo après 4830, t. I, chap. ix). Cette dernière étude, assez complète, doit être lue avec des réserves. Je crois que M. Biré est trop rigoureux pour Hugo lorsqu'il insinue qu'il s'efforça de rejeter sur l'auteur de la musique la responsabilité de l'insuccès *. Cet insuccès fut, d'ailleurs,
1. Victor Hugo se promettait une revanche de cet insuccès. H pensait qu'elle lui viendrait de rAliemagne. Une fois, au moins, il put croire que son vœu se réalisait. Gomme il remontait le Rhin, il entendit, à Braubach, des étudiants qui, « assis sur le tronc d*un sapin détaché de quelque radeau, chantaient en chœur, avec des paroles allemandes, cet admirable air de Quasimodo, qui est une des beautés les plus vives et les plus originales de l'opéra de Mlle Bertin ». (Sans doute, l'air des cloches.)
Ce jour-là, le poète ne songea point à intenter un procès à l'auteur, non autorisé, des paroles allemandes. 11 savoura cette impression, toujours douce, de se sentir connu en pays étranger; et cette sensation lui inspira, à lui, l'ennemi de la musique, une page de critique musicale qui est un peu un plaidoyer pro domo :
« L'avenir, n'en doutez pas, mon ami, remettra à sa place ce sévère et remarquable opéra, déchiré à son apparition avec tant de violence, et proscrit avec tant d'injustice. Le public, trop souvent abusé par les tumultes haineux qui se font autour
plutôt ce que Ton appelle un demi-succès d'estime. Peutêtre Mlle Berlin avait-elle trop présumé de ses forces en se jugeant capable d'écrire tout un ouvrage de cette importance. Les critiques impartiaux sont d'accord pour reconnaître que cette jeune romantique, trop persuadée de l'infaillibilité du génie, « voulut écrire des opéras sans s'astreindre à la marche régulière des études musicales » *. La Esmeralda^ reprise depuis, à Munich, en dehors de tout esprit de coterie, ne réussit point. De son côté, Victor Hugo, qui ne se doutait mie de tout le mal que lui donnerait cette tentative, ne paraît pas avoir été fort heureux dans son adaptation. Ces petits vers, souvent mirlitonnesques, déroutent le lecteur, qui a présente à l'esprit l'ampleur des peintures et des scènes magistrales du roman. Par suite, la courte préface dont Hugo a fait précéder la publication de sa pièce est intéressante, à cause des réticences et de la modestie affectée qu'on y devine. L'auteur y proclame bien haut qu'i/ n'est rien. En 1836, cependant, il n'ignorait nullement qu'il était déjà quelque chose. Il ne veut pas, évidemment, qu'on prenne au sérieux cet opuscule, simple trame pour « cette riche et éblouissante broderie qu'on appelle la musique ». Il s'excuse presque, au nom des « nécessités musicales que le poète a dû subir ». Toutefois, il ne veut point qu'on méprise le genre dit opéra. Et, comme conclusion de toutes ces précautions oratoires, il rappelle fièrement que Psyché eut « deux auteurs » : Poquelin de Molière et Pierre Corneille. — D'accord; mais, en réalité. Psyché eut quatre auteurs, et c'était une tragédie-ballet. Or, Corneille et Molière ne composèrent que les vers destinés à être récités; et ils sont charmants. Quant aux autres vers, faits
de toutes les grandes œuvres, voudra enfin reviser le jugement passionné fulminé unanimement par les partis politiques, les rivalités musicales et les coteries littéraires, et saura admirer un jour cette douce et profonde musique, si pathétique cl si forte, si gracieuse par endroits, si douloureuse par moments : création où se mêlent, pour ainsi dire dans chaque note, ce qu'il y a de plus tendre et ce qu'il y a de plus grave, le cœur d'une femme et l'esprit d'un penseur. L'Allemagne lui rend déjà justice, la France la lui rendra bientôt >».
(V. Hugo, Le Rhin, Lettre XXII, Binyen.)
Voir Michel Brenet, article de la Grande Encyclopédie
pour être chantés, ce furent Quinault et Lulli qui s'en chargèrent. Lulli fournit les paroles italiennes du premier intermède, et Quinault fit, en français, celles des quatre autres. Soit dit en passant, c'est surtout à ces dernières que ressemblent les versiculets de Victor Hugo. C'est peutêtre la faute du genre.... Qui sait si, avec Meyerbeer, il eût mieux réussi * ?
Du reste, cet échec ne découragea pas le moins du monde les compositeurs. On trouve, depuis :
Une Esmeralda de A. Mazzucato, en 1837; Une du prince Poniatowski, en 1847; Une de Dargomijski, en 1847, également; Une de Lebeau, à Bruxelles, en 1857 ; Une de Fry, à Philadelphie, en 1864; Une de Wetterhahn (un Saxon), en 1866; Une de l'Italien Campana, jouée à Saint-Pétersbourg, en 1870.
Enfin, l'artiste extraordinaire et mal équilibré qu'était Villiers de l'Isle-Adam avait composé, sans jamais en écrire une note, deux partitions entières d'opéras. L'une d'elles était sur La Esmeralda de Victor Hugo, « si meurtrièrement traitée par Mlle Bertin », ajoute le peu galant M. du Pontavice de Heussey, son biographe, qui note avec complaisance : « Pour peu que l'on fût susceptible de quelque émotion artistique, il était impossible de ne pas être empoigné lorsque, après une introduction bruyante, remplie de . phrases heurtées, où le choc des verres, le froissement des épées, le tourbillon des danses, les hurlements de l'orgie s'enchevêtraient en un savant désordre, Villiers attaquait, d'une voix stridente de truand, le chœur à l'allure endiablée du début de son Esmeralda :
Vive Glopin, roi de Thune î Vivent les gueux de Paris!...
1. Meyerbeer avait, paraît-il, demandé ta Victor Hugo de tirer pour lui un livret de son roman. — Cf. le chapitre de Victor Hugo raconté et les essais d'explication qu'il contient. La pièce serait tombée par la faute de la mise en scène»
L'air de Claude Frollo, enveloppé d'un accompagnement de rires salaniques, donnait le frisson :
... L'enfer avec elle, C'est mon ciel à moi ' !
Je me méfie de cette musique imitative; et je crois que le biographe, ici, n'a pas assez oublié le degré de parenté qui l'unissait à Villiers. Un aveu, en tout cas, est précieux à retenir ; c'est celui-ci : « Chabrier, un ami, pourtant, n'a pas voulu prendre au sérieux le désir du poète, qu'il essayât de noter quelques-unes de ses plus belles inspirations. »
Voici maintenant le relevé des principaux opéras qui furent écrits sur les drames de Victor Hugo. Nous ne nous dissimulons pas que plusieurs ont dû nous échapper :
Hernani, Opéras de Gabussi (4834), Alberto Mazzucato (1844), Bellini et Verdi (1844);
Marion de Lorme; par Giovanni Bottesini (1862), Carlo Pedrotti (1865), et, plus près de nous, Ponchielli;
Le Roi s'amuse (Rigoletto)^ par Verdi (1851);
Lucrèce Borgia, par Donizetti (1834);
Marie Tudor, par Giovanni Pacini (1843) et par Kachpéroff (1860).
Angelo ne fut pas mis en musique, dit M. Biré. Mais Mercadante, dans son opéra // GiuramentOy en a adapté et démarqué quelques scènes (1837). — Depuis, le Russe César Cui et l'Italien Ponchielli ont composé chacun un Angelo.
Ruy-Blas fut mis en musique par Poniatowski (1843), Bezanzoni (1843), Filippo Marchetti (1869) et Sparapani, en Italie; par Howard (1861), en Angleterre; par Chiaramonte (1862), en Espagne; n'oublions pas non plus la majestueuse ouverture de Mendelssohn.
Enfin, Les Burgraves furent représentés h Milan, en 1845, avec la musique de Mattoo Salvi.
1. R. du Pontavice de Heussey, Villiers de l'Isle-Adam i^ayine, éditeur; 1893.
En tout, une trentaine d'opéras. Et j'en omets, assurément... mais non pas des meilleurs, sans doute!
A quoi faut-il attribuer cette prédilection des compositeurs lyriques pour les livrets tirés des œuvres de Victor Hugo? Peut-elle logiquement s'expliquer?
Francisque Sarcey opinait que les drames hugoliens étaient comme de larges canevaSy tout prêts pour supporter la musique. On connaît cette thèse, au moins ingénieuse. Le critique du Temps l'a reproduite à maintes reprises, comme il avait coutume de répéter à satiété les idées auxquelles il tenait, persuadé qu^ainsi seulement elles deviennent justes ou passent pour telles, ce qui revient au même. « Tout l'art de Victor Hugo, disait-il, consiste à mettre violemment ses personnages dans une position où il puisse aisément, lui poète, s'épancher en odes, en élégies, en imprécations, et, d'un seul mot, en pièces de vers *. Il se prépare, comme un habile librettiste à un compositeur, des airs de bravoure, des duos, des trios, des finales. Plusieurs de ses drames (il eût pu dire : tous) sont devenus des opéras : c'est qu'ils avaient été coupés pour être des opéras où le vers tiendrait lieu de musique. » On a dit, de même, des Burgraves : « C'est un merveilleux opéra qui porterait sa musique en lui-même. »
Il y a une part de vérité dans cette théorie. Mais je crois qu'à la serrer de près on la découvrirait aisément paradoxale. Comment Hugo, d'ailleurs, aurait-il, de parti pris, découpé ses drames comme des livrets d'opéras, lui qui n'était pas musicien, qui, j'en suis bien sûr, ne s'était jamais demandé, avant de composer La Esmeralda, ce que ce pouvait bien être qu'un livret d'opéra, et qui, même depuis, afTecta de considérer ce genre comme inférieur? (Cf. la préface de Esmeralda.) Il serait donc arrivé à ce résultat inconsciemment? Alors, nous voilà ramenés tout simplement à cette constatation, qui n'est pas neuve, à savoir que la psychologie intime des personnages, sur
1. C'est aussi Tavis de M. René Doumic {Revue des Deux Mondes, 15 avril 1902 : L'œuvre du romantisme au théâtre, p. 926) : * La rêverie amoureuse, thème familier au lyrisme moderne, reparaît sous toutes ses formes dans le drame romantique (sérénades, romances, épithalames, lamentos, duos d'amou r différemment orchestrés, comme dans un opéra). »
laquelle repose la tragédie racinienne, par exemple, est plus vague, plus lâche chez Hugo, toute subordonnée qu'elle est à d'autres recherches, à d'autres effets plus extérieurs. Mais, en ce cas, c'est le procès de toute la formule romantique qu'il faudrait entreprendre; et cela nous écarterait singulièrement de notre sujet bien délimité.
Peut-être les musiciens ont-ils été séduits surtout par les situations sublimes et violentes que renferment ces drames, ou encore par le grandiose de certains sentiments et de certains personnages. Assurément aussi, comme nous l'avancions tout à l'heure, ils ont été tentés de se créer un peu de gloire à l'ombre d'un nom illustre, convaincus que le seul fait d'être présentés au public par un génie comme Victor Hugo leur serait une sûre recommandation. Et, si quelques-uns ont été déçus, ce n'est point la faute du poète. C'est la leur propre, ou c'est celle des circonstances.
La conclusion de cette étude à bâtons rompus, c'est qu'un poète est toujours musicien dans une certaine mesure, lors même qu'il ne croit pas l'être, lors même qu'il s'en défend ^ Au moins est-il un inspirateur, un évocateur musical; et c'est déjà quelque chose ! Je ne pense pas que Corneille eût la voix agréable, ni même qu'il sût chanter. Racine n'apprécia sans doute que les chansons à boire, alors qu'il était Jeune, et les cantiques, quand il fut devenu dévot. Néanmoins, tous deux ont inspiré de nobles œuvres musicales, tandis que nul compositeur n'entendra jamais les phrases chanter en son cerveau s'il se repaît, pour toute lecture, des Oraisons funèbres, du Contrat social ou de VEsprit des lois, — Et c'est encore une supériorité de la poésie sur la prose, le poète fût-il, théoriquement et pratiquement, un piètre musicien.
1. «< Victor Hugo hait principalement repéra, et même les orgues de Barbarie; Lamartine s'enfuit à toutes Jambes quand il voit ouvrir un piano. » (Théophile Gautier, Les Grotesques.)
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