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NATURE SECONDE ET NATURE PREMIÈRE
C’est par les actes perçus à travers les faits, que lin-
telligence humaine s’est appliquée à saisir peu à peu et | avec plus d’exactitude les déterminations de la nature.
Si parfois l’on a cru possible de déduire ces détermina-
tions de principes plus généraux et tenus pour évidents,
c’est que ces principes avaient été eux-mêmes, d’une façon prématurée, induits à la suite de certaines observations. C’est de la connaissance des effets qu’il est seulement permis de remonter à l’affirmation des causes, de conclure des actes qui en sont les effets à la déterminätion de la nature qui en est la cause.
Depuis Socrate on s’est rendu compte qu’il n’était pas de meilleur moyen que les études psychologiques pour arriver à comprendre la nature. Chez l’homme, ce qui est faible et vague dans les êtres inférieurs se présente comme en plus grand relief. Par la réflexion et la connaissance de lui-même le psychologue, à la fois le sujet et l’objet de sa science, atteindra plus directement ce que les connaissances physiques ne permettent pas d'atteindre avec une pareille sûreté et dans une aussi grande clarté.
Dans aucun autre monde de phénomènes la variété n’est cependant aussi grande que dans le monde des phénomènes psychiques. Il n’y a pas deux phénomènes conscients qui soient absolument identiques et qui traduisent des actes également intenses. La mémoire ne nous donne pas des souvenirs indiscernables et l’histoire n’est faite que d'évènements qui ne se répètent jamais. La raison, toutefois, d’un travail facile parce que naturel, par des analyses et des synthèses incessantes et meilleures, parvient à décrire, à classer et à définir les phénomènes et les actes qui ne seront plus considérés que dans leur gé-
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néralité. L'ordre et les relations constantes et tinivétsel. _les qui expriment cet ordre seront bientôt entrevus, et toujours plus précisés. La psychologie sera la science des lois qui régissent les phénomènes de la conscience : _ elle pourra prétendre s SEE et s'établir comme science expérimentale.
. Mais la psychologie, entre toutes les sciences expéri- = mentales, reste la science la plus complexe et qui force la _ pensée à discerner les plus fins détails de la nature. Ainsi c’est une loi psychique que tout phénomène laisse après lui dans le sujet conscient une tendance à se conserver et à se renouveler. L’habitude commence dès la première sensation subie, dès le premier acte accompli : rien ne se perd, après son apparition ou sa production, dans le monde conscient. Les habitudes passives et actives, dont l’ensemble constitue le caractère, font l’individualité psychique et ce qu’Aristote a bien dénommé la « nature seconde. » Cette deuxième nature constamment mouvante et modifiée comprend la mémoire et la diversité _des connaissances et des degrés de science, les passions, les méthodes et tournures d’esprit, les habitudes de la volonté qui sont des énergies plus ou moins intenses, les impulsivités et les aboulies. Le psychologue peut diviser les caractères dans une classification fort difficile et précaire, mais, obligé de constater que la nature seconde est 2 individuelle, il ne peut que cesser de l’étudier en laissant à l’histoire et à la biographie le soin de la décrire. Les lois psychologiques déjà trouvées et qui sont constamment et universellement vérifiables sont assez nombreuses pour constituer une science. Cependant les lois ne sont explicatives que si elles sont systématisées. Comme le physicien et le chimiste rapportent la cause
ra imprécise et prête à se e confondre avec la Hitsratare
des écrivains moralistes. Trop réduire le nombre des
facultés ce serait, d’autre part, empêcher la juste systé- _matisation des lois psychiques et diminuer la valeur explicative, et donc scientifique, de la psychologie expérimentale. La meiïlleure théorie et la meilleure énumération des facultés constituent déjà une étude qui peut: sembler suffisante de la nature première, de cette nature
identique chez tous les sujets raisonnables, déterminée
et déterminante, agissante dès l’existence.
À vrai dire, dans la psychologie expérimentale il y =
a et il y aura toujours, en chacune de ses parties, comme plusieurs psychologies et comme des plans étagés, plus profonds les uns que les autres. C’est d’abord une description qui tend à être plus exacte des phénomènes conscients, description immédiatement suivie d’une classification de moins en moins artificielle de ces phénomènes. Puis vient une psychologie purement théorique et scientifique qui est faite de l’ensemble des lois découver-
tes jusqu'ici et qui peuvent se vérifier. Enfin, il y a une
troisième psychologie, la psychologie critique, qui se prononce sur les puissances constitutives de l’être psychique, sur les facultés. Cette dernière psychologie, sans laquelle la science psychologique expérimentale ne saurait exister, est plus proche de la métaphysique que de l'observation des faits. Si à certains moments la psycho-
logie est et doit être la saisie directe du fait vécu et vivant, elle ne peut ensuite manquer d’avoir à conclure à existence et à l’action déterminante des attributs essentiels et explicatifs. La psychologie va des faits saisis par l'introspection, rappelés du passé individuel par la mémoire, fournis par l’histoire, à une critique qui a une valeur philosophique parce qu’elle atteint et se trouve aux confins de la métaphysique.
Ce sont, en effet, les métaphysiciens qui ont été, de tout temps, les critiques de la nature première. L’histoire de la philosophie montre qu’un certain accord se fit, assez vite, sur l’énumération et les définitions des facultés, mais que l’accord ne se fit nullement sur les relations que soutiennent entre elles les facultés, leur valeur ontologique, leur hiérarchie. La préoccupation des philosophes d'employer la raison à trouver lexplication synthétique des choses devait les amener à se prononcer sur l’origine, la valeur et les limites de la raïson. Ce fut sous le biais de ce grand problème que les philosophes abordèrent indirectement la question de la détermination essentielle de la nature humaïne. La philosophie grecque et la philosophie du moyen âge en discutant de l’origine et de la valeur des idées générales, la philosophie moderne, après Descartes, en cherchant l’explication des principes directeurs de la connaissance, ont toujours fait les philosophes se répartir en quatre classes qui, si l’on néglige les nuances de leur pensée personnelle, constituent parmi eux la plus sûre des divisions.
Les philosophes qu’on désigne sous le nom d’empiristes estiment, quand leur empirisme est conséquent, que toutes ses connaissances viennent à l’homme par les
sensations: La conscience, créée par les sensations, en
| garde les survivances qui sont les expériences, les ima-
ges, incessamment accrues et variées, qui d’elles-mêmes se rangent et se fusionnent. L'homme tout entier est le produit des influences qui le façonnent et le font s’adapter à son milieu. Ainsi il a été utile à l’homme d’associer un mot, qui en serait le signe, à chacun des groupes principaux de ses expériences. En se multipliant, ces signes ont rendu possible la pensée, formé le langage ; le langage précis a constitué la science qui toujours progresse. L'homme croit généraliser jusqu’à tout ramener à l’unité explicative alors qu’il ne fait que totaliser des expériences semblables, indéfiniment multiples et, en fait, différentes. Ce qu’on appelle lintelligence n’est pas, à proprement parler, une faculté, un attribut essentiel de l’être ; elle est, mais plus tardive, comme la conscience, une acquisition. L’observation, qui doit être toujours plus attentive, ne découvre partout que de la variété et de la contingence. L’ensemble des choses est dominé par une force qui échappe à la nécessité des lois immuables qui lui seraient imposées par l'intelligence. Le fond de la nature est une volonté qui se développe.
D’autres philosophes métaphysiciens surtout et purs rationalistes, frappés de l’ordre qui régit le monde et qui se laisse voir jusque dans les minimes détails, jugèrent que l’univers est l’œuvre d’une sagesse qui a tout nombré, tout hiérarchisé et qui mène tout vers les fins les meilleures. Dans cette œuvre, la variété apparente provient ou bien d’une résistance inintelligente ou, mieux encore, cette variété, elle-même déterminée, révèle la richesse de l’intelligence qui n’a rien disposé sans raison suffisante. Reflet ou étincelle émanée de cette suprême
intelligence, celle de l'homme est capable de reconnaî- __tre le plan du monde. La conscience sensible et ses ex-
périences ne sont que de l'intelligence confuse. S’il vient à s'élever jusqu’à découvrir et ensuite à poser comme prémisses de ses raisonnements les vérités directrices,
constitutives de son intelligence, l'esprit humain, par une _ méthode rigoureuse, parviendra, dans l’évidence, à la
philosophie et aux sciences définitives. Tout est nécessaire, tout est prévisible, parce que tout a été prévu par l'intelligence organisatrice, éternelle et immuable. La volonté dans ses décisions est soumise aux prévisions de l'intelligence. La nature n’est que la manifestation de l'intelligence.
Ces deux positions philosophiques extrêmes ne sont pas exclusives de certaines positions intermédiaires. L’expérience, si elle est l’unique source de la connaissance, peut-elle expliquer les caractères de généralité et de nécessité des connaissances scientifiques ; et si, d’autre part, l'intelligence établit le déterminisme universel ne va-t-elle pas à l’encontre des expériences qui imposent invinciblement la croyance à la liberté morale ? Une explication qui serait en même temps une conciliation pouvait être proposée qui affirmerait la coexistence des facultés de la connaissance et des facultés de l’action, La raison humaine se distingue en raison pure et en raison pratique. La connaissance humaine repose seulement sur les phénomènes qui subissent les formes de la conscience sensible dont, ensuite, les intuitions sont liées entre elles selon les formes de l’entendement : cette connaissance n’a qu’une valeur relative et subjective ; elle doit renoncer à se prononcer sur les réalités. La raison pratique oblige l'humanité à s'engager et la porte jus-
que aux Soninéts où elle ne peut antadhérer à à Ja a crdÿance = se Fa me Sn dibre te tend vers Dieu. L intel-
| rences Ce l'être ; la volonté rétlème l'être et par la moraté nous l’assure. La nature est faite d'intelligence et de volonté, 1 mais la volonté est supérieure à à l’intelligence. | Depuis longtemps, Aristote avait établi entre l’empirisme et le pur rationalisme, mieux que son maître Platon qui peut-être aussi l’avait cherchée, une autre position philosophique moyenne et conciliatrice. Il estimait que la volonté qui est l'appétit naturel de chaque _ degré de l'intelligence lui est exactement proportionnée. = Dans l’homme, l'intelligence s’appuyant sur la vision des images particulières atteint la vision de ce qui est général, la volonté qui tend vers le bien total n’y peut parvenir que par le choix des biens particuliers. Ainsi la volonté humaine ne fait pas que suivre fatalement les démar- : ches de Fintelligence. L'homme, parce que sa volonté © est libre, est vraiment le père et le maître de ses actes. L’action humaine est toujours simultanément intelligente et volontaire. Dans ce monde où tous les êtres suivant leur espèce sont autant de puissances hiérarchisées et, entre elles, ordonnées, le plus élevé en valeur ontologique, englobant dans sa nature toutes les forces des natures inférieures et les dépassant, l’homme peut et doit tendre, par son intelligence, vers le vrai universel, et par sa = volonté, vers le bien universel, c’est-à-dire vers l’être in- < fini. Des disciples et des commentateurs d’Aristote eurent de la peine à se tenir dans cette position : les uns furent enclins à trop attribuer à l'intelligence, d’autres,
galem faites pour s'élever, par la re essante de leur travail, à l’'Etre qui les posnt comme attributs csbeñitiels. Li psychologie qui à été ou est proposée vient se | à l’une ou à l’autre de ces quatre explications
oi biaque Soit qu’il ait pris d’abord son parti et qu’il possède ses conclusions métaphysiques avant d’exposer sa Science expérimentale, soit que ne voulant compter qu’ avec sa méthode, les faits et leurs lois, son travail _ VY conduise, le psychologue se prononce sur la nature . première. La psychologie, tout en prétendant rester exclusivement expérimentale, aboutira ainsi toujours à la métaphysique, comme toujours la métaphysique a com- _ porté une explication /profonde de la nature humaine. _ La question de la nature première est une question iné- _vitable. Il faut, s’il est possible, d’une manière plus directe et plus complète, méthodiquement organiser et _ aborder son étude.
Ce sera par le discérnement et la détermination de ce que Leibniz nommaïit les dispositions, les habitudes
-_ ou virtualités naturelles de toutes les facultés, et non
plus d’une seule qui serait considérée comme principale, que devra se faire cette étude. Au préalable, il convient de donner une définition de chacune de ces facultés. Ce qu’on appelle de nos jours lä conscience psychologique correspond en partie à ce qu’on dénommait autrefois la faculté sensitive. C’est que l’on s'accorde à reconnaître qu’il y a dans notre psychisme comme un côté plus passif, accommodé au corps, par lequel les sensa-
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tions s’imposent apportant la matière indispensable au travail de nos activités. Ces activités, qui seules, à parler rigoureusement, méritent le nom de facultés, sont l’intelligence et la volonté. L'intelligence est le pouvoir d’appréhension et de représentation, la volonté celui de la tendance et du choix. L’acte ou pensée, résulte des opérations combinées des deux facultés. Mais, comme l’intelligence ne peut rien sans l'expérience, la volonté est sollicitée à sortir de son indifférence par les inclinations primitives. Ces mêmes inclinations sensibles, satisfaites ou contrariées par chacun de nos actes, font que nos actes s’accompagnent toujours d’un plaisir un d’une douleur que nous ne pouvons que passivement ressentir. Il est donc loisible de dire que tout ce qui est psychique se rapporte ou à la puissance de sentir, ou à la faculté d’intelligence, ou à celle de la volonté ; toutefois, il est alors nécessaire de distinguer dans la conscience qui nous fait sentir, d’une part son aptitude à recevoir et à conserver les expériences venues de lextérieur aussi bien que toutes les modifications procurées par nos actes, et, d’autre part, sa réplique affective qui suit chacune de nos modifications. Il reste toujours difficile de bien énumérer et coordonner les facultés plus ou moins passives ou actives dont l’exercice est simultané et dont l’ensemble constitue une simplicité. L'ordre le meilleur, le plus commode et qui, au cours de cet exposé, se justifiera de luimême, sera de faire successivement l’examen critique de la conscience psychologique, de l’intelligence, de la volonté et enfin de la sensibilité.
C’est par la méthode expérimentale complétée par la méthode critique ou rationnelle qu’on peut seulement prétendre arriver à déterminer la nature première. Il
Fe Ce n’est pas à travers un système déjà admis qu’il faut regarder les faits. Si nous devons aboutir à un sys-
_ ceptation de ce système.
Es; _ Tout ce qui a été écrit sur ce qu’il y a À primitif ce dans la nature de l’homme, tout ce qui, jusqu’à ce jour, a été expérimentalement trouvé et vérifié en psychologie devra nous servir. Comme l'enfant, dont les habitudes sont encore moins nombreuses et surtout moins pro- _ noncées, se trouve plus proche de la nature première,
son observation et toute sa psychologie nous seront précieuses. ;
Il est utile, en psychologie humaine exclusivement,
de remarquer, comme Leibniz le faisait déjà, que tout ce
‘, qui est universel n’est pas naturel de nature première.
à 5 & _ Dans l'énoncé de toute loi un des termes exprime la cau-
I _ se antécédente de l'effet. Mais cette canse n’est souvent, relativement à la nature première, qu’une cause seconà __ de. Dire que l’habitude exalte nos activités et qu’elle _ émousse nos passivités, ou encore, que la mémoire n’est PE pas directement sous le pouvoir de la volonté, c’est for- Er | muler des lois psychologiques, donc des rapports uni- Es versels et certains, mais qui n’apprennent rien ou pas Ë £ beaucoup sur le fond primitif de notre nature. En psy-
chologie, qui actuellement veut être une science expéri- Le mentale au même titre que la physique ou la physiologie, tout phénomène sera dit successivement effet et cause d’autres phénomènes. Pour atteindre, sous lPenchaïnement des causalités d’ordre phénoménal, les causalités subsistantes et réelles, l’universalité cesse d’être méme un indice, elle n’est plus qu’un moyen.
3 faut se garder de PE d'un te préconçu et arré- |
_ tème, € est que les faits et leurs lois auront nue Vac-
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La raison sera satisfaite si les principes explicatifs sont réduits au moindre nombre. Il convient que les explications nécessaires ne soient multipliées que par nécessité.
Une objection est à prévenir. Si la physique actuelle est utile qui n’emploie que pour leur tacilité les appel-
lations des propriétés et renonce à se prononcer sur les
virtualités, la psychologie qui est et veut être une science expérimentale ne devrait-elle pas s'arrêter à Paffirmation seulement commode des facultés ? Mais la psychologie ne le peut pas. Parce qu’elle est fondée sur l’observation de la conscience, cette observation lui fait saisir, autres que celles des phénomènes, les expériences mêmes de la réalité.
la nécessité d’expliquer des lois par des causes véritae blement efficientes qui nous fera déterminer la nature.
La conscience est le don que possède ce qui est psy- _chique de sentir ses modifications et, comme on voudrait
_ ici le bien établir, sa propre nature, Plus ou moins du-
rables, nombreuses dans leur simultanéité, les modifications composent l’état de la conscience. C’est d’une manière continuelle et continue que la conscience change d'état. Parmi toutes les modifications de chacun de ses états, la conscience saisit celles qui viennent du monde
: f extérieur et celles qui résultent de l’action des facultés.
_ On appelle les premières, sensations, les autres, senti-
ments. Dans l’état de conscience, les sensations et les sen-
timents se rattachent et se compénètrent. Ces sensations et sentiments ne sont jamais conscients au même degré. C’est que l'intensité de la conscience dépend de Pétat changeant de notre physiologique : et, d'autre part, notre attention est bornée, notre réflexion pénible qui décident comme du point qui sera le plus sensible de la conscience. Tout ce qui a été conscient reste, mais à l’état de puissance seulement, dans la conscience. La mémoire n’est que la conscience continuée qui s’augmente aussi longtemps que se développe la nature seconde. À une sensation, à un sentiment actuels, la mémoire vient toujours associer des images, des idées, des souvenirs. Mais, avoir conscience c’est sentir, ce n’est pas connaître. Sen-
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tir appartient à la conscience ; percevoir, et de mieux en mieux voir, est l'affaire de l'intelligence. II y a beaucoup plus de sensations, de sentiments, d'images, de souvenirs, en un mot d'expériences dans la conscience que n’en peut apercevoir et étudier l'intelligence. Cependant la conscience n’est jamais sans être éclairée à quelque degré par l'intelligence. Cette faculté, même faible comme elle est chez l’animal et le tout jeune enfant, tire très vite les perceptions des sensations et des sentiments. La conscience psychologique est comme le lieu des expériences qui, avant d’être activement travaillées par l'intelligence, sont d’abord passivement reçues. Une comparaison nous permettra de dire plus aïsément notre compréhension de la conscience. Les philosophes anciens, aussi bien que les plus récents, se sont ainsi servis de métaphores pour exprimer ce qu’ils croyaient découvrir de la nature psychique qui demeure invisible et inimaginable. Ces métaphores ne sont que des moyens, des échafaudages, qui aident à réaliser la construction psychologique. Le travail achevé, l’échafaudage disparaît, tandis que la construction, qui est la science proposée, peut rester. On devrait donc comparer la conscience à un lac dont les bords vont s’appuyer à de hautes collines. Sur le flanc des collines, est l’immense forêt des arbres de toute essence. Les feuilles qui s’en détachent viennent tomber à la surface sensible du lac et quelque temps, y surnagent. C’est la nuït, et sur cette même surface qui en éprouve tous les mouvements une embarcation se meut qui porte une lumière. Les feuilles qui se trouvent dans le cercle éclairé sont distinguées et reconnues ; les autres, hors du cercle, sont de moins en moins visibles. Cependant les feuilles tombées descen-
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dent doucement, en lui donnant peu à peu une couleur,
= vers le fond du lac. Aucune n’y sera tout à fait perdue.
À l’occasion des nouvelles feuilles qui tomberont et de tous les déplacements de l’'embarcation éclairée, des re-
mous feront les vieilles feuilles remonter jusqu’à la sur-
face et reparaître auprès de celles qui viendront de tou-
cher l’eau. Il existe bien d’autres lacs de même nature,
mais dont la couleur peut se trouver diversement nuancée ; ce sont des feuilles des mêmes essences qui, à des moments différents et d’une chute plus ou moins forte, y viennent aussi tomber.
Abandonnons toute métaphore. Par la conscience ac-
tuelle nous sentons le moment de la vie où l’on distingue toujours ce qu’il ne dépend pas de nous et ce qu’il dépend de nous de sentir. A l’état actuel de la conscience viennent se mêler les souvenirs d’autres faits ou d’autres états, plus ou moins complets, précédemment vécus. Grâce à la mémoire, tout ce que nous avons éprouvé peut nous servir ; nous possédons une multitude d'expériences. Il n’y a pas deux de nos états de conscience passés qui soient identiques et qui viennent nous rappeler exactement les mêmes expériences. Il n’y a pas deux hommes qui au même instant et dans le même milieu vivent et ressentent des états identiques de conscience. À plus forte raison, il n'y à pas deux hommes, seraient-ils contemporains et compatriotes, qui aient exactement la même mémoire. Enfin, il n’est pas deux hommes qui aient également fait travailler leur intelligence sur leur expérience et sur les mêmes expériences, Chacun de nous possède plus d’expériences que d’idées et surtout que d'idées bien travaillées, claires et distinctes. Instruire n’est-ce pas, plus que communiquer des expériences, apprendre à élaborer,
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comme nous les avons élaborées nous mêmes, les expé- | riences restées trop brutes ? Socrate savait que l’homme a beaucoup plus senti qu’il ne voit et qu’il suffit, pour
linstruire, de lui aider à voir ce qu'il ne fait que sentir.
Mais Socrate savait donc que, si les expériences indivi-
duelles présentent la plus grande diversité, il y a des expériences qui s'imposent universellement à à la conscience humaine. |
si la conscience, parmi ses témoignages ordinairement toujours divers, nous en donne certains qui sont identiques, invincibles, indubitables, il n’est pas étonnant que Descartes, lorsqu'il voulut fonder solidement la philosophie, et, après lui, Leibniz qui reprit plus finement toute l’œuvre philosophique, n’aient pas trouvé de plus sûrs départs que dans quelqu’une de ces don-
nées de la conscience. Toutefois leur rationalisme impa-.
tient les fit trop vite tirer une définition de la substance de ce qw’ils avaient à peine senti de la nature. Cet excès de rationalisme, surtout chez Descartes, maïs aussi chez Leibniz, a été dénoncé par Maine de Biran. Ce puissant psychologue consacra toutes ses études à rechercher « les faits primitifs du sens intime, ou plutôt quel est le fait de cet ordre auquel doivent se rapporter tous les
faits du même ordre » (1), afin de connaître « l'esprit hu-
main tel qu’il est originairement » (2). L’œuvre, si remarquable, de Maïne de Biran nous sera très utile. Cependant il nous faut dire les motifs qui nous empêcheront de suivre sa méthode et d’adopter toutes ses conclusions.
({) Edition Naville 1859, Tome I. p. 131. « Essais sur les fondements
de la psychologie et sur ses rapports avec l’étude de la nature. » (2) ÆEodem loko.
MÉTIER
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LES EXPÉRIENCES nnréniares ET CONSTANTES ne
ts de Biran ait of pe appartenu à à
une école qui décomposait et recomposait systématique- 5; ment la pensée. Il reste un empiriste qui prétendait trou- |
AVer dans les faits ab de A inde Il ne comprit
pers
# primitif qui serait un rs de tre vOlonIé, Contrairement à ses intentions, son spiritualisme n’est pas à l’abri des attaques de la critique subjectiviste et relativiste de . la raison. | is Les données ou expériences constantes de la conscience doivent être seulement observées, d’abord par introspection, observées ensuite et expérimentées chez er. nos semblables, chez ceux qui ne se sont jamais préocas cupés, faute de moyens et de loisirs, de philosopher, surtout chez des enfants choïsis à des âges différents. Après avoir observé, on a le droit de décrire et de classer : en cette présente matière ce sera suffisant.
| T1 nous faut encore dénoncer une manière de s’exprimer qui est devenue trop commune, autorisée qu’elle était par Maine de Biran, qui est inexacte et, à notre sens, dangereuse. On parle des « idées données par la conscience » et l’on écrit que « la conscience nous donne . à des idées métaphysiques ». C’est une grave confusion. La
D conscience fait sentir, seule l’intelligence donne des idées. Nous avons plus d’expériences que d’idées, mais il est certaines expériences si importantes que chacune d'elles, quand l'intelligence Îles élabore, est comme la mafière de plusieurs idées. Après ces remarques, il ne reste qu’à exposer, avec précaution, ce que, fortifié par le travail des autres, on pense avoir trouvé.
Nos expériences peuvent se diviser en expériences
ES
médiates et en expériences immédiates. Sont médiates,
toutes celles qui résultent des sensations qui ne sont tel-
les et ne sont dans la conscience qu’après avoir été conditionnées, hors de nous, par des excitants physiques et avoir été encore conditionnées, en nous, en traversant le milieu physiologique où elles n’étaient que des innervations d’abord, ensuite des impressions cérébrales. Au contraire, nos sentiments sont immédiats qui ne sont que la conscience de nos actes, car il n’y a aucun milieu entre les opérations de nos facultés et la conscience que nous en avons.
On peut établir encore une autre division entre toutes les expériences. Elles sont passagères ou constantes. Passagères, celles qu’on ne retrouve, plus fréquentes ou plus rares, que dans certains états de conscience séparés par d’autres états qui ne les comportent pas. Ces expériences passagères peuvent aussi être dites particulières parce que, parmi les hommes, les uns les possèdent, lés autres en sont privés. Les expériences constantes se découvrent dans tous les états de conscience ; elles peuvent être aussi nommées universelles parce qu’elles sont dans tous les états de conscience de chacun et de tous les hommes. Ces expériences constantes et universelles sont peu nombreuses.
Si nous devons être renseignés sur la nature première par les expériences que nous pouvons avoir d’elle, il faudra que ce soit d’abord par les expériences qui sont immédiates et, de plus, constantes, universelles. En effet, les expériences médiates sont d’origine extérieure et d'ordre phénoménal ; d’autre part, les expériences passagères, particulières, même lorsqu'elles sont immédiates proviennent des actes successifs et différents dont
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l’ensemble constitue la nature seconde. Si nous parvenons à constater des expériences qui possèderont ces notes d’être immédiates, constantes, universelles, il sera facile de montrer qu’elles sont nécessairement les expériences mêmes de la nature première.
Sans doute, nos passivités, la conscience et la sensibilité, accompagnent simultanément et toujours l’exercice de nos activités psychiques. Mais parler ou écrire c'est exprimer d’une façon analytique ce que nous voyons ; et puisque nous voulons, par l’analyse successive de chacune de nos passivités et de chacune de nos activités, arriver à une détermination plus synthétique de la nature, il nous faut ici mêler, aussi peu que possible, à la description exacte des données immédiates de la conscience, ce que nous nous proposons d'étudier en faïsant l'examen critique de ce qui est primitivement et foncièrement dans l'intelligence, dans la volonté et dans la sensibilité. L'analyse, qui toujours distingue, sera suivie de la synthèse qui unifie ; la psychologie qui fait voir en détail mènera aux conclusions plus métaphysiques sur le principe unique. Mais on ne peut éviter, pour décrire les expériences, d'employer les termes qui ne sont venus qu'après les idées, alors que ces idées elles-mêmes ne sont venues qu'après ce que nous avons senti ; beaucoup d'hommes ne possèdent pas clairement ces idées et ne sauraient donc les exprimer avec précision qui cependant sont les sujets conscients de ces expériences universelles.
Dès maintenant, pour plus de clarté, avant de les décrire, avouons que nous n’avons reconnu que trois expériences, qui sont immédiates et constantes.
Une d’abord qui est très forte et très complexe. C’est
sable, car au lieu de se sentir dépensée et affaïblie par ses actes, cette puissance s’en trouve fortifiée. Ce n’est pas la mémoire seulement qui peut expliquer ce sentiment complexe et constant. La mémoire, en effet, ne peut pas expliquer la conscience ; maïs la continuité de la conscience explique bien la mémoire. Nadmettre que des sensations qui viendraiïent créer la conscience, ce n’est pas expliquer davantage et c’est faire une pétition de principe, car une sensation n’est telle que parce aw’elle est sentie, parce aquw’elle est consciente. Il faut bien reconnaître que les sensations n’apportent que des expé-
riences d’où nous ne pouvons tirer que les notions de
l’occasion, de la succession, de la multiplicité, de la diversité, de la divisibilité. Cependant l'intelligence, auïi d’une idée va à la conception d’une idée contraire, des expériences et des idées de l’accidentel, du successif, du multiple, du divers. du divisible, ne pourraït-elle pas aboutir aux idées négatives de la substance, de la cause permanente, de l’unité, de l’identité, de l’indivisibilité ? Mais s’il en était ainsi. la substance, la causalité. l’unité, l’identité, l’indivisibilité, ne seraient que concues et ne seraient pas senties : or. tous les hommes les sentent et peu les conçoïvent. Que l’on dise donc, « j’agis, je suis, » ou que l’on dise « je pense, je suis, » l’on affirme cette expérience immédiate et constante de la conscience, la plus fondamentale des expériences humaïnes. Maïs l’acte
l'expérience immédiate et constante de notre existence
et de notre causalité personnelles. Aussi loin que la mé- on moire peut aller, on a eu sans interruption conscience … d’être une substance agissante, unique, indivisible, identique. À des degrés divers, maïs continûment, on a senti Vacte qui sort de la puissance permanente et inépui-
avait écrit, sans aucun appareil logique, « je pense, je # je: suis, je pense, et je ne puis pas ne pas le sentir. > enons que tout homme a l'expérience d’être un sujet qui ne change pas ; cependant il a aussi conscience que _ses attributs essentiels acquièrent et perdent des qualités, de babitudes en conséquence de ses actes qui sont suc- # cessifs et plus ou moins intenses. Dans l'expérience du permanent et de l’identique est impliquée l’expérience du passager et du changeant. Il n’y a et il ne peut y avoir _lexpérience de la durée que dans la conscience qui a lexpérience de Videntique, de immobile, de Pintemporel. L’expérience de la durée n’est que l'expérience des modifications successives et plus ou moins rapides. Mais il n’y a conscience des modifications que s’il y a cons- __cience de la substance ; il n’y a conscience des phénomenes que s’il y a conscience de l’être à qui les phénomènes apparaissent. Les sensations qui n’offrent que du mobile et du changeant n’ont une durée, ne commencent et ne _ finissent, que comparativement et relativement à la du- - __ rée de nos actes dont nous avons l'expérience directe et intime. L'idée du temps ne vient qw’après l’expérience de la durée personnelle. Le sentiment constant, maïs tou- _ jours varié de notre durée est donné par la conscience et par la mémoire ; plus tard l'intelligence obtient et rend de plus en plus claire l’idée du temps. Cette idée. d’une application indéfinie comme toutes les idées, nous permet de communiquer à nos semblables tel ou tel de nos souvenirs ou toute notre histoire. La durée qui est faite de toutes nos allures psychiques et personnelles
n’est traduisible que dans la langue du temps qui est universelle : car tout ce qui est particulier et personnel ne peut s’exprimer que grâce à l’idée qui est générale et commune. Il faut conclure, de cette première expérience immédiate et constante, que l’homme a conscience qu’il est un être qui dure, toujours le même dans sa réalité, mais aussi toujours modifié parce qu’aux sentiments successifs de ses actes viennent se mêler les sensations successives de ce qui agit sur lui.
La deuxième expérience immédiate et constante que nous donne la conscience et que, seule, elle peut directement nous donner, c’est l’expérience de la limitation, de l’imperfection, de la contingence. Chacun de nos états de conscience nous fait sentir que nous ne nous sommes pas faits nous-mêmes, que nous sommes faibles et bornés, incapables de sortir des conditions de notre existence, de réaliser le désir d’en élargir les déterminations. Descartes a bien décrit ce sentiment, mais il estimait qu’il n’était que l’idée d’imperfection qui, elle-même, ne peut nous venir que de l’idée innée du parfait. Mais si Descartes, au lieu de raisonner d’abord, avait voulu partir de ce qu’éprouve la conscience, il se serait rendu compte que ce sentiment précède l’idée et qu’il reste constant tandis que l’idée devient de plus en plus claire. Que peut être, d’ailleurs, une idée innée ? Est-ce une idée sans compréhension, une idée qui serait vide d’intelligibilité ? En effet, Descartes, lorsqu'il veut énumérer les notes compréhensives de l’idée du parfait, est obligé d’admettre que nous ne concevons la perfection qu’en enlevant d’abord toutes les imperfections essentielles et ensuite toute limite aux perfections moindres qui sont dans l’idée de notre nature, À vrai dire, il n’y a pas d’idée po-
sitive qui ne soit précédée d’une expérience nous venant des sensations ou des sentiments qui se répètent universellement. Nous avons, comme tous nos semblables, le sentiment constant, donc l’expérience immédiate et constante, puis les vagues notions, puis les idées, plus ou moins achevées, de la limitation, de l’imperfection, de la contingence. De ces idées la raison tirera les idées relatives de l’infini, du parfait, du nécessaire. Mais l’homme qui sent immédiatement qu’il est une substance, sent de la même manière qu’il est une substance finie et contingente.
La troisième expérience que la conscience nous donne, immédiatement et constamment, est l’expérience de l’heureuse disposition, de la finalité, qui règnent dans notre être. Une jouissance en résulte qui fait que l’homme, plus que les êtres inférieurs, manifeste qu’il tient à persévérer dans son être. C’est l'expérience, la seule qu’il nous est possible de sentir, de la finalité véritablement interne. Toutes les finalités que nous concevrons plus tard ne feront que rassurer ce sentiment. Nous sentons que les puissances qui constituent notre être et expliquent son acte sont harmonieusement organisées. Ce sentiment immédiat et constant pousse l’enfant à jouer, à exercer avec confiance, sans but pratique, son activité. Devenu homme, il avouera que tout ce qui est dans le sens de sa nature lui procure, comme à tous ses semblables, un plaisir plus égal et distinct des plaisirs attachés aux passions individuelles. De même que l'expérience de sa contingence se rapproche de l’expérience de sa causalité, l'expérience de la finalité qui est en lui, sans qu’il ait été capable de se la faire et alors qu’il est incapable de la défaire, est voisine de l'expérience de son unité.
Tout principe des opérations diverses, et qui est unique comme nous en avons conscience, ne peut commander cette diversité pratique, que s’il est un principe adapté. Nous le sentons constamment et que nous avons été faits pour un monde qui serait comme fait pour nous.
Le lac, dont les eaux sont parcourues jusqu’à la surface par les remous intermittents, est traversé par trois mouvements incessants qui, venant du fond, intéressent LE et ébranlent toute la masse liquide. s
Les données immédiates et constantes de la conscience sont le véritable fondement de ce qu’on appelle le consentement universel. Consentir c’est sentir ensemble, et, seulement après, exprimer ce que l’on sent d’abord directement. C’est pourquoi le consentement universel est Le sans valeur théorique qui impose cependant l'évidence
des expériences totales de la conscience. L’histoire des
systèmes le fait voir : la philosophie trop rationaliste
comme aussi la philosophie qui veut tout dériver des sensations, ou bien ont hésité à prononcer leur conclu-
sion logique, ou elles n’ont pu qu’aboutir au panthéisme.
Le consentement universel opposera toujours au pan-. théisme ce que nous fait sentir la conscience immédiate
et constante de l’être que nous sommes.
Ce serait négliger une source importante de renseignements sur la nature première que de ne pas s’occuper maintenant des données constantes, mais qui sont médiates, de la conscience. Nous avons, en effet, conscience d’être agis par ce que nous appelons le monde des corps et d’agir sur ce monde des corps. Nous ressentons constamment des sensations. La conscience nous fait diffé-
de remment sentir les sensations qui proviennent de notre
corps et celles qui, par l'intermédiaire de notre corps,
nous viennent des corps étrangers. Les sensations qui
nous viennent des autres corps sont passagères tout en
je constituant une continuelle succession, elles n’intéressent _ que séparément le toucher actif et le toucher passif. Au
contraire, les sensations de notre corps sont constantes, bien que diverses ; elles peuvent intéresser simultanc-
ment notre toucher actif et notre toucher passif ; elles
nous procurent, autres que les plaisirs et les douleurs d'ordre intellectuel et moral, tous nos plaisirs et toutes nos douleurs. La conscience nous fait sentir que nous avons un Corps qui, avec notre esprit, constitue notre être individuel : nous le sentons avant la perception nette, avant la connaissance empirique, avant la science que nous en aurons dans la suite. Cette donnée médiate, mais universelle et constante, de la conscience du corps et des autres corps, doit être acceptée telle quelle. L'existence des corps et leur relation directe avec la conscience ne pourraient être expliquées contrairement à cette donnée de la conscience et contrairement au consentement universel que s’il était impossible de concilier ce fait constant et l'explication rationnelle de l’ensemble des choses. Que valent donc les raisons qui ont pu faire soutenir que notre SE et les corps se réduisent aux idées que nous en avons ? Et encore, l’espace n'est-il qu’une forme a priori de notre sensibilité, autrement dit, l’espace est-il, avant toute expérience, dans la conscience psychologique, comme une préformation de la nature ?
L’idéalisme subjectiviste procède de la métaphysique contestable de Descartes qui pensait que, l’âme étant simple et la matière essentiellement étendue, le semblable
ne saurait agir sur le dissemblable. La conscience inétendue et le monde de l’étendue sont donc incommunicables. Il faudra choisir entre le matérialisme qui n’explique pas la pensée et l’immatérialisme. Or, les sensations possèdent des qualités plus stables, que l’on croit objectives et qu’on appelle premières, et des qualités changeantes selon les dispositions du sujet et qui sont réputées des qualités secondes. Berkeley a voulu montrer que les qualités premières sont tout aussi subjectives que les qualités secondes. Cependant on sait quelles sont, en fait, les conditions physiques et les conditions physiologiques qui font les sensations varier selon les sujets qui les reçoivent, et, il est aussi aisé, en distinguant avec soin le normal de l’anormal, le réel de l’illusoire, de ramener les qualités secondes aux qualités premières et de soutenir que les unes et les autres ont toujours un fondement objectif. D’ailleurs, si les corps ne sont que l'effet des sensations colligées, l’esprit, plutôt que les esprits car il n’y a aucune raison d'admettre la pluralité des esprits, résulte de la vision subjective du groupement des sentiments. La personnalité n’est, elle aussi, qu’une illusion. Il n’existe que l’esprit unique et infini ou bien il n'existe que des faits venant d’une origine à jamais inconnaissable dans une conscience qui s’illusionne constamment et invinciblement. Pour éviter de dire que la conscience est en communication avec le monde de l’étendue, l’idéalisme moderne a préféré mettre, comme une illusion inexplicable, l’étendue dans l’inétendu. C’est aller à l’encontre de la donnée de la conscience qui objective ce qui est étendu, à l’encontre du consentement universel, c’est, en fin de compte, n’éviter que fort difficilement le panthéisme ou se satisfaire d’un positivisme phéno-
EXPÉRIENCE CONSTANTE DU CORPS y
méniste qui doit renoncer à toute explication philosophi-
que. Kant estima qu’il serait plus habile et plus heureux
d’affirmer que l’espace est une forme a priori de la conscience, que l'étendue, élément universel et nécessaire des
sensations, constitue leur qualité subjective. Mais alors _ il reste à expliquer la communication du monde nouménal et de la conscience, il reste aussi à expliquer comment un même objet, au cours de la durée, apparaît avec des étendues différentes. Kant pensait peut-être qu’il faut attribuer à la conscience l’espace, comme sa forme, puisque les philosophes n’ont pu expliquer le monde étendu. Mais, dans ce cas, il aurait dû, après avoir prouvé que la matière n’est pas divisible à l'infini et que, d’autre part, elle ne peut pas se composer que d’éléments indi-
visibles, montrer qu’il est impossible de concevoir et d’ac-
cepter une troisième explication métaphysique, celle qui
est l'explication hylémorphiste. Kant n’a pas essayé de démontrer cette impossibilité. De même que Hume fut plus conséquent que Berkeley, Fichte, en ne reconnaissant que les phénomènes du moi absolu, n’a-t-il pas été plus conséquent que ne l'avait été Kant ? L’aboutissement logique de l’idéalisme est toujours le même : panthéisme ou positivisme ; négation violente des données constantes de la conscience et des affirmations du consentement universel.
Maine de Biran prouvait, par le sentiment de l’effort de notre volonté à le mouvoir, que nous sommes assurés que notre corps existe et aussi les autres corps qui opposent une résistance à notre corps. Cette preuve suscite des difficultés. Sans doute, Maine de Biran considérait la volonté comme une force d’ordre spirituel. Maïs la volonté qui, en nous, agit le corps est semblable à celle
qui fait croître la plante et se mouvoir l’animal. Cette volonté n’est pas consciente en nous. La vie végétative et la vie animale se réalisent d’une manière que notre conscience ne ressent pas ou plutôt d’une manière telle que la conscience n’en est informée que par des sensations de douleur qui viennent solliciter la pensée tout entière à veiller, quand elles sont compromises, sur ces vies inférieures. La volonté proprement humaine n’esi assurément pas une force d’ordre physique : elle se dépenserait, tandis qu’elle ne fait que se fortifier par la répétition de ses actes ; du fait de sa liberté, elle compromettrait le principe physique de la conservation de l’énergie. Si notre volonté est une puissance spirituelle, le sentiment de l'effort ne peut être qu’une douleur qui suit la sensation de la fatigue du corps. Ce qui est spirituel ne peut être jamais fatigué ni malade. Nous avons le sentiment de commander le corps ; nous n’avons que les sensations de son obéissance, de son effort, de sa fatigue et de ses maladies,
Cherchons, contre l’idéalisme, une autre explication. Notre conscience n’est pas celle de l’animal, elle n’est plus celle du tout jeune enfant ; ces consciences ne sont jamais conscientes d’un travail philosophique ; notre conscience est maintenant et pour toujours la conscience d’un être qui pense d’une pensée personnelle. La première donnée immédiate se formulait ainsi : « je pense, je suis ». C’est en restant dans cette donnée, c’est en nous accordant avec le fait constant de notre pensée que nous essayerons de prouver l'existence de notre corps et des corps extérieurs à notre être. Si nous pouvons d’abord douter de tout hormis de notre pensée, il faudra bientôt réduire notre doute et ne plus douter de ce qui est indis-
pensable à la pensée, Distinguons bien J’idée générale et l’image qui est toujours particulière. Nous ne pensons que par les idées générales. Mais il n’y a point d'idées qui ne nous viennent des expériences. Parmi ces expériences, les unes sont celles de nos actes, de nos douleurs et de nos plaisirs ; ce sont des expériences immédiates qui n'ont aucune figure, rien d’extensif, rien qui les teinterait d’une nuance de spatialité ; toutes les autres ex- ‘Périences, au contraire, sont des images qui sont dans la conscience les résidus des sensations passées, qui, plus ou moins vives et nettes, comportent, comme la marque de leur origine et comme leur qualité constante, une grandeur, une figure, une voluminosité. IL n’y a pas d’idées du monde extérieur à la conscience si, d’abord, les images ne sont pas dans la conscience et il n’y a dans la conscience que les images laissées par les sensations ressenties. Si nous sommes privés de l’un des organes des sens nous sommes privés de tout un ordre d’images, conséquemment un des chapitres de la science physique nous demeure fermé et notre pensée s’en trouve appauvrie. Nous pensons parce qu’il y a en nous les puissances de la pensée, mais ces puissances sont alimentées par l’expérience et, d’abord, parce qu’on pense le concret avant de penser l’abstrait, par l’expérience qui nous vient du monde extérieur et qui en porte les caractères. On ne pense pas sans images : sous la pensée, il y a toujours, dans la conscience, les images qui soutiennent et permettent la pensée. Parce qu’on ne doute pas, quand on connaît le corps, de l’existence de ce qui nourrit le corps, on ne peut pas davantage douter, quand on connaît les conditions de la pensée, de lexistence du corps sans lequel on r’aurait pas les sensations et les images dont se
nourrit la pensée. Car l’étendue n’est pas l’essence de la
matière ; essentiellement la matière n’est qu'une passivité qui reçoit des qualités, les unes constantes, les autres
passagères, et dont l’image est spiritualisée dans ce qui
est esprit. La pensée est l’œuvre de l'intelligence et de la
volonté qui travaillent sur les images. Mais si l’intelligence surtout est alimentée et conditionnée par ce qui vient de notre corps et des corps, la volonté agit ensuite sur les corps étrangers en commandant notre corps. La pensée décide, mais elle n’exécute ses décisions qu’en évoquant l’image motrice. Car ce n’est jamais directement l’idée qui meut le corps, c’est l’image, et c’est comnie si, par l'intermédiaire de l’image, la pensée peut seulement s’incarner.
Après avoir noté le fait constant que notre conscience est la conscience d’un corps qui est agi par le monde des corps et qui agit sur ce monde, nous avons cherché et trouvé une explication de ce fait puisque la pensée personnelle découvre en elle-même les raisons qui ne lui permettent pas de douter de la réalité du corps. Notre être est psychique et physique. La pensée nous fait comprendre ce que la conscience nous fait sentir. Dès les premières sensations, nous avons l’expérience de l’extériorité étendue. Personne n’est privé de cette expérience, la plus universelle que les sensations nous donnent. C’est seulement après l’expérience et dans la mesure du travail de l'intelligence que nous avons les idées de l’étendue et de l’espace. Ces idées sont nécessaires, d’une nécessité relative, car elles nous viennent de l'expérience d’un monde contingent, d’un monde que nous concevons comme pouvant être anéanti. L'idée de l’espace n’est que l’indéfinité abstraite de l’idée moins abstraite de
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l'étendue. Mais les idées de l’étendue et de l’espace ne
nous viennent que des images que les sensations nous
imposent et nous laissent. Il faut conclure que la cons-
4 1 i , \ . , N cCience est accommodée à communiquer réellement et
directement avec le corps, et, par le corps, avec le monde des corps, que le principe de nos opérations est une na-
_ ture spirituelle faite pour le corps.
Il reste à se demander si, plus protondes et plus réelles que les données de la conscience que nous avons reconnues, il n’existe pas tout au fond de la conscience, dans le subconscient le plus ignoré, d’autres expériences qui pourraient nous mieux renseigner sur la nature. On a cru saisir de telles expériences qui seraient impersonnelles et d’une importance si grande que, fondée sur elles, la future métaphysique serait plus sûre et plus explicative que les anciennes métaphysiques. Mais ces expériences n'existent pas. Peut-il y avoir des expériences qui seraient universelles et constantes et que la pensée ne pourrait ni saisir, ni intellectualiser, ni exprimer ? Y a-t-il surtout et peut-il y avoir des expériences qui seraient impersonnelles, alors qu’on ne peut exprimer que ce que l’on sent et ce que l’on pense et que la conscience et la pensée humaines sont constamment personnelles ? Le subconscient a toujours été, à quelque degré, conscient, avant de se dégrader dans la conscience. L’obscurité de ces lointaines expériences, autrefois personnelles, a permis de prétendre qu’il y aurait en nous une possibilité d'observation de la vie purement animale ou simplement végétative, et d'introduire, sous ce couvert, dans la philosophie, des hypothèses qui resteront invérifiées parce que invérifiables. Les faits qui seraient
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la manifestation de la réalité universelle et qui ne seraient saisis que dans quelques consciences individuelles ne sont pas des faits qui puissent intéresser la philosophie. Parmi les hommes, les pensées peuvent diverger, être plus ou moins justes et fortes, mais les expériences constantes sont communes.
L'intelligence peut nous faire nous tromper, quand elle ne comprend pas exactement ce qui est. Mais la conscience, en nous faisant sentir ce qu’elle éprouve, ne se trompe pas et ne peut pas nous tromper quand elle nous donne les faits constants qui soulèvent et entrainent le consentement universel. La philosophie qui veut se faire en partant de l’évidence ne trouvera jamais de telles évidences que celles qui traduisent exactement les données constantes de la conscience. On ne peut pas aller à l’encontre des données médiates et actuelles de la conscience : quand on voit qu’il fait jour, il fait jour ; quand on voit un mur devant soi, on ne peut pas le nier et aller s’y buter sans danger pour sa vie. Il existe, sans doute, des cas d’hallucination. Mais lhallucination est l'effet d’une maladie physiologique, on en connaïit les causes, elle constitue un cas anormal et passager. Si on ne peut douter des sensations actuelles, encore moins peut-on douter des expériences qui sont toujours actuelles parce qu’elles sont constantes. Ni les raisonnements subtils, ni les autorités, ni le bâton ne pourront vaincre l'affirmation de Sosie, Les données constantes de la conscience font sentir à tout homme, même si son intelligence ne doit en tirer que d’imparfaites notions, les principales déterminations de la nature,
L'INTELLIGENCE
. Tout, semble-t-il, a été dit et écrit au sujet de la faculté d'intelligence ; mais il est inévitable de vouloir, par son étude, tnieux déterminer la nature. Cette faculté a été à ce point étudiée que le terme aui la désigne a une signification complexe. Il est cependant possible de réconcilier et d’ordonner, en peu de mots, les sens différents de ce terme. En effet, intelligence peut dire plus ou moins que raison. Quand l'intelligence est la connaissance intuitive et parfaite de toutes les réalités et de toutes les possibilités, elle est la vision divine. Elle est à peu près synonyme de raison quand elle est capable de s’élever de la perception du particulier à l’appréhension et à la compréhension de ée qui est général ; elle est alors progressive : c’est l'intelligence spécifiquement humaine. L'intelligence peut enfin désigner la faculté de représentation inférieure à la raison, une intelligence réduite à la vision des seules images, qui est l’intelligence des animaux. Selon la métaphore que son terme évoque, l'intelligence est toujours comme une lumière intime. | Il serait très difficile d’étudier les opérations et de trouver les lois de l'intelligence, qui est essentiellement active, si l’on ne pouvait l’observer que pendant son tra-
Mt
EE Re x
vail, et ensuite, pendant son travail encore, expérimenter ce que l’on penserait avoir trouvé qui explique ses démarches. C’est à travers ses effets, qui s’objectivent, qu’il a été possible de préciser les lois et de déterminer la nature de cette faculté. |
Chez l’animal, l’intelligence ne fait que percevoir et apprécier les images reçues des sensations dans la conscience. Ces images, si elles ne correspondent pas aux images composites préformées dans les consciences de tous les individus de chaque espèce, laissent fatalement indifférente la volonté animale ; dans le cas contraire, les images perçues font se produire invinciblement l’action, selon les modalités physiologiques de l’espèce. Car il faut reconnaître, dans toute nature instinctive, une exacte prédisposition entre le psychique et le physiologique, entre les images préformées dans la conscience de l’espèce et les moyens dagir utilement sur l’objet expérimental qui, une fois perçu, vient éveiller ces images et contraindre, à moins qu’elle ne soit déjà assouvie, la volonté animale à l’action.
Le tout jeune enfant ne manifeste pas avoir, d’abord, une intelligence qui serait autre que celle de l’animal, ni qui aurait un rôle différent. Mais insensiblement et bien vite, chez l'enfant, dans la mesure du développement physiologique, une intelligence se révèle, spécifiquement humaine, la raison. Cependant l’homme, qui, au cours de sa vie, se donnera une intelligence de plus en plus forte et étonnante, retrouvera sans cesse en lui l'intelligence perceptive des images qui lui est commune avec l'animal. La raison, en effet, qui toujours suppose la représentation des images et qui ne peut s’exercer sans elles, va s’élever à des visions que l’animal ne
possède pas ; comme aussi la volonté humaine qui accompagne la raison ou, pour mieux dire, qui entre dans la composition de la raison, dominera, sans l’abolir, la volonté instinctive. Pascal a justement dit qu’ « instinct et raison sont marques de deux natures » (1), nature animale et nature humaine, mais celle-ci en la dépassant et étant capable de la maîtriser englobe celle-là. Après avoir perçu les expériences qui sont les sensations ou les images et les sentiments, c’est-à-dire les modifications de la conscience procurées par nos actes, la raison peut abstraire une idée générale de chacune de ces expériences singulières ou particulières. Cette première opération de la raison la caractérise déjà entièrement : la raison est la puissance de représentation de ce qui est général, la puissance de vision du plan du monde. Car dans l’univers les variétés apparentes des divers ordres sont des variétés qui se ramènent à une unité, comme ces ordres eux-mêmes se hiérarchisent entre eux et relèvent d’une unité suprême. La raison a pu être justement appelée le lieu des formes, si l’on entend par formes les types immuables qui font les individus participer toujours à une espèce. La raison, dans la vision des idées, dans cette première opération qui lui est naturelle et facile, ne se trompe jamais, mais non plus jamais ce n’est du premier coup que la raison amène son travail à sa perfection. En effet, l’idée générale sera améliorée par lexercice de Ia raison qui rend l’idée, d’obscure qu’elle est d’abord, plus claire, et, de confuse qu’elle resterait, peut aussi la faire devenir distincte. Ce perfectionnement des idées, la raison le réalise
(1) 6° édition L. Brunschvig, VI-344, page 487.
progressivement par la répétition de ses deux autres opé- |
rations qui sont le jugement et le raisonnement. Car il n’est pas possible d’établir un ordre chronologique de l'apparition des trois opérations de la raison. Ces opérations se supposent entre elles. Les jugements et les raisonnements sont implicites d’abord, comme les idées sont, d’abord, obscures. Mais il ne peut y avoir des jugements et dés raisonnements explicites que lorsque les idées sont suffisamment claires. Le jugement et le raïisonnement font voir les relations proches ou lointaines qui existent entre les êtres ou les qualités des êtres. Le jugement est l’opération principale de lintelligence humaine ; cette opération constitue déjà toute la participation de l’intelligence à l’acte humain, à la pensée. Comme l’idée devient plus claire et plus distincte, le jugement et, après lui et par lui, le raisonnement sont perfectibles; ils établissent les relations d’une façon progressivement plus exacte et plus précise. Le plan du monde que les
idées font voir, les jugements et les raisonnement l’expli-
quent. Les idées sont toujours justes maïs plus ou moins claires ; le jugement et à sa suite le raisonnement peuvent être erronées, parce que, dans l’indivisible pensée, se manifestent tantôt la faiblesse de l’intelligence, tantôt la précipitation ou la paresse ou quelque parti-pris de la volonté.
La grande loi de toutes les opérations de l’intelligence humaine c’est la loi de l'analyse et de la synthèse. L'intelligence dans cette première donnée synthétique qu'est l'expérience voit aussitôt des détails ; les détails bien vus et dans la mesure où ils sont mieux vus permettent une nouvelle et meilleure vision de l’ensemble. Incessamment l'analyse sert la synthèse et la synthèse l’ana:
lyse. L'analyse donne la compréhension de l’idée, la synthèse, son extension. Les jugements ne peuvent être que synthétiques ou analytiques. Le raisonnement est déduetif qui va, par voie d’analÿse, d’une proposition synthétique à une proposition moins synthétique, ou il est inductif, quand il conclut de propositions moins synthétiques une proposition plus synthétique. Lorsque Descartes croyait trouver une méthode qui consisterait à pratiquer l'analyse et puis la synthèse, il ne faisait que souhaïter une plus grande rigueur dans l'emploi de ces deux procédés de l'intelligence: Sa prétention était d’ailleurs excessive de ne vouloir accepter qu’une synthèse qui se ferait après une analyse parvenue à ses éléments les plus simples. En fait l’analyse et la synthèse sont successives, réciproques et, dans leurs fines lignes, jamais achevées. La loi de lintelligence avait été reconnue, avant Descartes, par ceux qui avaient vu et enseigné que chez l’homme l'intelligence travaille en divisant et en composant sans cesse.
L'intelligence affirme et objective fatalement ce qu’elle voit. Les hommes, qui parmi leurs instincts spécifiques ont l’instinct social, maïs qui, hormis par leur nature première, différent entre eux par tout le reste de leur individualité psychique, ne peuvent communiquer et s’accorder que par leurs communes visions intellectuelles. L’hommk parle parce qu’il pense et la parole a de la valeur sociale dans la mesure où elle traduit une vision intellectuelle plus exacte. Les rapports étahlis entre les idées par l’intelligence sont souvent contingents, passagers, d’une utilité éphémère ; quand ces rapports sont constants, universels, bien vérifiés, ils font partie de la science qui est le plus haut et fécond travail de Pin-
telligence humaine. Dans ce travail scientifique qui toujours se poursuit, l'humanité est « comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement (1), » puisqu'il est possible à certains de continuer le travail scientifique en le reprenant au point précis des analyses et des synthèses déjà faites par leurs prédecesseurs. Une intelligence humaine est d’autant plus grande, plus utile pour la société, que ses idées sont distinctes et que les rapports qu’elle découvre sont nouveaux et plus serrés que les rapports jusqu’alors saisis.
Chez chacun de nous l’intelligence diffère-t-elle et y a-t-il donc une nature seconde de l'intelligence ? Il n’est pas d’abord douteux que les aptitudes physiologiques, différentes chez les individus, favorisent ou contrarient le travail intellectuel. L’instruction n’est jamais également donnée, reçue et acceptée. De fait, deux hommes n’ont jamais le même degré de clairvoyance intellectuelle, ni dans une même science des visions également intenses. D’un esprit à l’autre les méthodes ne sont pas identiques. Personne cependant ne peut éviter de répéter après l’analyse la synthèse et après la synthèse l’analyse, mais les uns s’attardent à l’analyse, les autres paraissent se complaire dans les vues synthétiques. Il y a enfin une division de plus en plus prononcée du travail intellectuel ; certaines intelligences ne s'appliquent qu’à l’étude d’un certain ordre d’expériences, d’autres à quelqu’autre. Mais, ces diverses qualités, il faut reconnaître que c’est la volonté qui les donne librement à l’intelligence indivi-
qe Pascal « Fragment d’un traité du vide ». Edition L. Brunschig, p. 80.
NATURE SECONDE DE L'INTELLIGENCE
duelle, Il reste que, comme tout ce qui est vivant, l’intelligence augmente sa puissance par la fréquence et l’intensité de son exercice. En agissant l'intelligence se fortifie, mais ses démarches et ses visions sont, chez tous les individus, également déterminées. L'analyse psychologique nous ferait voir l’intelligence comme séparée de la volonté, mais en réalité, la synthèse nous le fait saisir, l’intelligence et la volonté sont inséparables : toutes ces modifications viennent à l'intelligence de son union avec la volonté libre ; toute la nature seconde de l’intelligence consiste en ce que sa puissance de vision s’accroît sans cesser d’obéir à un déterminisme. En somme, l’intelligence individuelle en tant que puissance originale de vision n’a pas, à prendre les termes au sens strictement éiymologique, des habitudes ; la répétition de son acte propre lui fait seulement acquérir des habiletés.
Il est, maintenant, aisé d'établir que l’intelligence possède une nature première. L'intelligence humaine, avant d’abstraire des expériences n’importe quelle vision d'ordre général, alors qu’elle n’exerce que sa puissance perceptive des images, existe cependant dans ses préformations essentielles, dans ses principes qui contiennent en germe tout son futur déterminisme. Cela n’est plus guère contesté par les philosophes. En effet, depuis Spencer, la philosophie embpiriste elle-même, qui si longtemps l'avait niée, reconnaît actuellement cette nature première, au moins à titre d’ancienne acquisition transmise par hérédité. Aussi loin que l’histoire remonte dans le temps, jusqu’à l’âge des premières pierres taillées et des premiers dessins sur les parois des cavernes, et, à travers l'étendue, à mesure qu’on a découvert les régions habi-
tées, l'homme retrouve et reconnaît son intelligence dans l'intelligence de tous ses semblables. Le langage est à l'intelligence ce que la matière est à l'esprit ; la diversité des langues recouvre une identité fondamentale des visions intellectuelles que sont les idées : il est exact que « les langues sont des chiffres, où non les lettres sont changées en lettres, mais les mots en mots, de sorte qu’une langue inconnue est déchiffrable (1) ». Les jugements et les raisonnements, justes ou erronés, de tous ceux qui ont écrit nous sont compréhensibles. Ce que Descartes appelait « le bon sens » et qui n’était que cette nature première de l'intelligence est bien « la chose du monde la mieux partagée (2). » On ne peut pénétrer cette nature première de l'intelligence humaine qu’en étudiant ses préformations constitutives, les principes premiers rationnels.
On réduit souvent ces principes aux deux seuls principes d'identité et de raison suffisante. Ce deuxième principe, qu’on appelle encore le principe d’universelle intelligibilité, pourrait même se ramener au principe d'identité, unique origine de la raison : car toute la raison de chaque existence est contenue dans son essence. C’est là une méthode de détermination des principes rationnels qui est d'inspiration ontologique et logique. Mais, si elle ramène lintelligibilité entière à un principe unique, cette méthode doit ensuite, sinon l’in-
(1) Pascal. Edition Brunschivg, 45. p. 337.
@) Descartes « Discours de la méthode ». 10° édition Charpentier p.
LES TROIS PRINCIPES RATIONNELS MORE à!
telligibilité des êtres contingents ne serait pas expliquée, dériver un certain mombre de principes moindres de ce principe premier. Cette méthode comporte d’ailleurs le danger de conduire facilement à une conception philosophique intellectualiste qui soumet à priori l’universalité des êtres et des puissances des êtres au plus rigoureux déterminisme. Il était dans l’esprit de la philosophie de Leibniz d'admettre une telle généalogie des principes premiers rationnels. Cependant, à pe vouloir partir que des faits et à ne pratiquer que la méthode psychologique, le principe d’universelle intelligibilité apparaît comme un principe savant, dérivé des principes psychologiquement premiers qui sont les vétables préformations naturelles de l'intelligence humaine. La psychologie de l’homme, si elle doit être choisie comme le solide point de départ de toute la spéculation philosophique, oblige à dire que le principe d’universelle intelligibilité est plus et nioins qu’un véritable prin- _cipe rationnel. L’intelligibilité universelle est plus qu’un principe agissant si elle désigne le besoin qu’a lintelligence de s’assouvir dans la pleine possession de la vérité, elle est alors la curiosité ; mais un besoin peut être l’indice des moyens, il ne constitue pas ces moyens. D’auire part, le principe d’universelle intelligibilité est moins qu'un principe premier si l'homme ne peut le concevoir et en faire usage que lorsque sa raison s’est déjà, assez longuement, exercée. La marche ne se confond pas avec les os, les nerfs et les muscles de la marche. Si l’animal n'avait pas été fait pour marcher il n’y aurait sans doute pas les os, les nerfs, les muscles de la marche, mais lPanimal ne se déplace que parce qu’il a les os, les nerfs et les muscles pour marcher. Ce sont ces os, ces nerfs, ces
muscles qui permettent de marcher, que nous devons appeler, après les avoir étudiées, les principes de la marche. Ainsi, seule l'étude psychologique doit nous faire trouver les principes, premiers et constitutifs, de la raïison.
Pour trouver, par une méthode psychologique, les principes premiers de la raison, il faut découvrir ce que les opérations rationnelles supposent nécessairement, c’est-à-dire ce que ces opérations révèlent comme existant dans la raison, avant et en dehors de toute acquisition expérimentale.
L'intelligence qui nous est commune avec les animaux et qui fait percevoir les images nous les montre sans cesse variées et changeantes ; mais la raison, qui de chaque image, de chaque expérience physique ou psychique, est capable de dégager l’idée, affirme sous la variété et le changement incessants des identités à la fois individuelles et spécifiques. Chaque concept représente ou bien une espèce réalisée dans l’individu, ou bien une puissance ou une qualité traduite par les actes et les faits. L’ensemble des concepts certifie l’identité du monde dont la surface seule est toujours variée.
Tous les termes qui profèrent les idées disent des identités générales. Comme nous ne pouvons penser qu'avec les idées, nous ne pouvons exprimer l’individuel qu’en ajoutant des symboles démonstratifs aux termes toujours généraux. De l’image individuelle, d’une seule et première expérience, comme la psychologie infantile le montre, nous nous élevons naturellement à l’idée générale ; pour manifester ensuite nos pensées à propos des
identités individuelles ou des changements singuliers il nous est nécessaire d’user de l’idée générale, constamment identique en elle-même.
La réflexion, les études grammaticales, scientifiques et philosophiques, nous font classer les idées, hiérarchiser les identités. Nous distinguons les idées des réalités naturelles et celles des réalités artificielles. Nous hiérarchisons les idées des substances et celles des attributs. Par un travail plus long, mais encore tout naturel, nous catégorisons les idées des accidents qualitatifs ou quantitatifs. Si l’idée générale est rigide dans l’affirmation des idées substantielles ou attributives, elle s’assouplit à laisser concevoir comme passagères les identités accidentelles. Nous parvenons enfin à bien distinguer les idées qui représentent les identités réelles et concrètes _de celles qui n’affirment que des identités logiques et purement abstraites.
Nous avons obtenu de bonne heure, la mémoire nous le rappelle, la plupart de nos idées ; mais nous les avons perfectionnées, au cours de la vie, en les rendant plus claires. L’expérience de beaucoup de nos erreurs nous apprend que des images illusoires nous ont fait, mal à propos, user des idées qui se réveillaient alors. Mais il nous est impossible de douter de la vérité ontologique que nos idées, en tant qu’idées générales, contiennent.
Ainsi donc l’opération qui nous procure les idées suppose nécessairement dans la raison, avec la puissance constante de saisir à travers l’expérience toujours individuelle et individualisée une représentation d’ordre gé- _néral, le principe d’identité. L'expérience ne peut pas
rendre compte de l’existence de ce principe premier de la raison, car l'expérience qui nous vient par les sens comme l'expérience intime et actuelle ne nous font percevoir que du mouvant, du changeant, du singulier, mais aucune identité ou généralité. Tout ce que la raison voit par les idées est ce que la raison voit : aucune chose ne peut être ce qu’elle est et, en même temps, sous la même considération, être une autre chose,
Cependant nous n'avons des idées suffisamment claires qu'après avoir exercé sur elles le jugement et le raisonnement. Déjà Socrate avait recommandé l'usage de la dialectique, de Pinduction surtout, afin d'arriver à la définition de chaque idée, autrement dit à l’idée distincte. Puisque, dans la réalité de la vie psychique, les trois opérations de la raison se rendent de mutuels services et s’entremêlent, il reste, si l’étude des idées fait bien ressortir l’existence du principe d'identité, que d’autres principes sont indispensables pour l’explication des idées claires et distinctes. L’étude du jugement, d’abord, celle du raisonnement ensuite, nous feront déterminer ces autres principes.
Le jugement est l'opération qui établit des relations entre les identités que recouvrent les termes. La pensée existe déjà quand un jugement s'exprime dans une proposition. Or la pensée, avons-nous dit, affirme l’existence et l’action. En effet, tout jugement se prononce sur la convenance ou la non-convenance d’un attribut à un sujet. Mais l’attribut est dans le verbe ou sort du verbe qui toujours exprime l’action. Comme une image était nécessaire pour faire avoir une idée, l'expérience des
modifications de l'individu qui, sous ses modifications, persévère dans son identité est indispensable pour nous faire juger. Ces modifications ne manquent jamais ; le monde sensible n’est que la série ininterrompue de ces modifications. La raison est ainsi faite qu’elle certifie qu'aucune modification ne peut apparaître sans qu’il y ait une cause qui la produise. Rien n’arrive et n’apparaît à notre conscience que la raison ne se mette à la recherche de la cause qui l’a fait arriver. Le principe de causalité est un principe naturel de la raison. Le spectacle des changements incessants que l’expérience sensible nous donne ne saurait expliquer l’origine de ce principe : l'expérience des changements fournit à la raison l’occasion d’acquérir l’idée de la succession, mais non celle de la causalité universelle des êtres qui nous entourent.
Une modification, autrement dit, un fait, peut être appelée la cause, intermédiaire toutefois, d’une autre modification qui toujours la suit. Mais la raison, naturellement métaphysicienne, n’est satisfaite que lorsqu'elle peut se prononcer sur la puissance qui est vraiment la cause de tous les faits d’un même ordre. Le principe de causalité force encore la raison à rapporter les plus ou moins nombreuses puissances diverses d’où les actes divers émanent à la nature unique, c’est-à-dire à la substance agissante de chacun des êtres individuels. Aussi longtemps que la raison découvre la contingence des natures et des substances elle reste inquiète de leur origine. Dans la recherche des causes la raison ne s'arrête qu'en affirnsant la réalité de la cause première, absolue, nécessaire, qui ne peut en rien participer au temps el
à l’espace, mais de laquelle tout dépend et tout vient qui est dans l’espace et le temps.
Les jugements généraux qui affirment des rapports constants, quand leur vérité peut être prouvée selon toutes les exigences de la méthode expérimentale, expriment les lois de la nature que la pensée a saisies. Mais les jugements de cette sorte ne sont que les conclusions de raisonnements plus ou moins explicites. Il nous faut donc maintenant étudier le raisonnement pour découvrir un troisième et nécessaire principe rationnel.
Le raisonnement déductif fait sortir, lune après l’autre, d’une vérité trouvée les nombreuses conséquences qu’elle contient. Bien que les principes rationnels ne se séparent jamais dans leur travail, qu’ils se manifestent dans toute opération rationnelle, que leur rôle soit visible à l'examen de la majeure de la déduction qui n’est que la conclusion d’une précédente induction, il semble que le seul principe d’identité explique le raisonnement déductif. Mais peut-on justifier la légitimité du raisonnement inductif, qui aboutit à la généralisation d’un rapport, s’il n’existe dans la raison que les principes d'identité et de causabilité ? Sans doute, entre des identités spécifiques qui ne peuvent qu’agir selon ies déterminations de leur nature les rapports se conçoivent comme devant être eux-mêmes identiques. Cependant ces rapports ne sont saisis que dans quelques occasions au cours de la brève durée humaine. Qu'est-ce qui peut donner à la raison cette confiance que les êtres, leur nature et, par suite, leurs rapports persévèreront dans leur identité et resteront universellement constants ? On répond communément que c’est le principe du déterminisme des lois de la nature qui autorise toute induction.
Mais ce principe de la nécessité des lois de la nature ne saurait venir de l'expérience qui de bonne heure nous apprend la contingence de toute chose. Les mêmes circonstances, dans “lesquelles les mêmes causes produiraient les mêmes effets, se retrouveront-elles jamais et jusque dans leurs plus menus détails dans le monde de l’expérience ? D’autre part, le principe du déterminisme des lois naturelles est, comme tels autres principes dérivés, un principe savant que nous ne possédons et ne pouvons manifester qu'après de longues réflexions et lorsque nos connaissances scientifiques sont déjà assez développées. En réalité, nous induisons longtemps et la plupart du temps par enthymème. Le principe reste sous-entendu qui résulte de la combinaison du travail de tous les principes premiers de la raison. Si _ la raison, dans la généralisation des types perçus à travers les individus et dans la généralisation des rapports une fois ou quelquefois constatés, n’hésite jamais c’est qu’elle possède pour la rassurer et lui garantir que l’avenir ne changera rien au présent une troisième et décisive préformation naturelle. Cette préformation est le principe de finalité. Ce principe fait affirmer à la raison que l’univers est une harmonie durable, parce que cet univers contingent a été prévu et voulu, parce qu’il est le résultat d’une pensée dont la volonté qui Pa choisi s’accorde avec l'intelligence qui a disposé tous les moyens en vue de la fin. Par l’induction la raison affirme naturellement et nécessairement qu’une intention maintient et gouverne le monde.
Les principes d'identité, de causalité et de finalité constituent la nature première de la raison ; ils suffisent à expliquer toutes ses opérations et tout son travail. La
psychologie infantile donne de cette assertion une conflrnation expérimentale qui est nette. On a partout et toujours observé que l’enfant, à l’âge où sa raison commence à organiser les connaissances, pose sans se lasser trois sürtes de questions : & Qu'est-ce ceci ? comment ? pourquoi ? » L’enfant ne pose pas la première de ces questions afin de se procurer uné idée; car la puissance de sa raison, les faits lé montrent, lui à fait abstraire l’idée de l’expérience ; mais son instinct social a besoin du mot qui sera associé à cette idée et empêchera de laisser tomber trop facilement dans l’oubli ces résultats du travail dé la raison. Bientôt l’enfant, à propos des modilicätions qu'il saisit, demande qu’on l’äide dans la reécherche plus difficile des causés. Il fe tarde jamais à recourir à la troisième question qui mañifeste son besoin de compréhension systématique du monde finalisé.
Cette énumération des principes premiers rejoint celle que Jules Lachelier a établie, d’une si remarquable façon, en étudiant, dans une hypothèse critériongique différente, le « Fondement de l’Induction », Mai< Aristote n’avait-il pas déjà bien précisé la nécessité de ces mêmes principes ? Le grand philosophe grec a exposé la méthode inductive qu’il avait choisie, en traitant de la théorie des causes des êtres. Les quatre causes qu’Aristote reconnaissait se ramènent aux trois principes premiers de la raison. En effet, dans la langue de sa métaphysique déjà arrêtée, Aristote en distinguant la cause formelle et la cause matérielle ne faisait que décomposer l’application du nécessaire principe d’identé. Il s'était, par ailleurs, rendu compté qu’on n’explique qu'en ayant recours à la causalité efficienñte et à la finalité qui ne tolère rien d’inutile daïs l’univers.
Il nous faut dire ici ce que nous entendons exactement quand nous parlons de la nature première de la raison : il importe aussi de se prononcer sür les rapports qu’il est possible de voir entre les principes rationnels et lés données immédiates et constantes de là conscience. Primitivement aucune connaissance n’est en nous : mäis là raison comme une activité potentielle s’y trouve avéé ses
principes constitutifs. Leibniz l’a fort bien dit. Cés priñ-
cipes, ces puissances rationnelles ne s’éveillent ét né travaillent que lorsque les images et les expériences pérçues viennent les exciter. C’est leur travail combiné et très souvent répété qui nous donne des visions toujours plus vives et plüs complètes. Maintenant, si nous comparons ces principes de la raison aux données immédiates et constantes de la conscience, nous n’aboutiroïs pas à dire qu’entre lés principes rationnels et ces expériences intimes il y a seulement de la similitude. Encore moins dirons-nous que les données immédiates et constantes de la conscience constituent une primitive connaissance et que « l’office de la raison se borne à donner à cette connaissance primitive une forme universelle et nécessaire. » (1) Ce fut, en effet, l'erreur de Maine de Biran de penser que la « réflexion a son origine dans cette aperception interne de l'effort » (2), que «s’il n’y avait pas de faits primitifs, ou de jugentents intuitifs qui servissent de base assurée à la raison, il n’y aurait pas de raison. » (3). Ce n’est pas la conscience qui n’est qu’une passivité et dont le rôle n’est que de sentir, qui peut expliquer l’origine de cette activité, la faculté de Vision
(1) J. Lächelier « Du fondernent de l’induction ÿ Aleah 1907, p. 32.
(2) « Essai sur les fondements de la psychologie et sur ses rapports avec l’étude de la nature. ÿ Edition Näville. Tome Il, p. 225,
(3) Idem. Tome II, p. 280.
de ce qui est général. La substance, la force, la résistance, sont des idées et comme toutes les idées c’est la raison qui, en travaillant sur les expériences, les a faites et de plus en plus perfectionnées. Les expériences que nous appelons les données immédiates et constantes de la conscience sont, sans doute, les plus importantes expériences ; elles fournissent à la raison la matière de certaines idées qui sont, entre toutes nos idées et parce qu’elles ont été faites sur les expériences mêmes de l'être, les plus explicatives des êtres. Mais la raison est une puissance originale, un véritable attribut de notre être : un attribut n’est jamais produit par un autre attribut. Ce que nous devons reconnaître c’est que les principes rationnels quand nous les avons déterminés se montrent s’accorder avec les expériences immédiates et constantes de la conscience. L’exacte correspondance, qui existe entre ce que nous sentons et ce que la raison en toute occasion affirme, constitue une preuve qui s'impose à ia réflexion et engendre lévidence. Cette correspondance entre l'identité, la causalité, la contingence et la finalité constamment ressenties et l’identité, la causalité, la finalité nécessaires qui sont les moyens naturels de la vision rationnelle, donne cette évidence qu’on nommait jadis « l'intuition intellectuelle », l’inébranlable assurance que le réel et le rationnel s'accordent. Sur cet accord des puissances de notre nature première, sur la finalité et l'harmonie de nos essentiels attributs, la suite de notre étude apportera d’autres précisions.
Si la raison s’éprouve elle-même et se rassure dans ses principes, dans ses idées et ses jugements métaphysiques quand elle découvre sa conformité avec-les expériences immédiates de la conscience, il existe une autre
expérience qui la confirme dans sa valeur. C’est, en effet, dans la mesure où une pensée peut être expérimental:ment vérifiée que nous estimons avoir la connaissance d’un rapport exact qui régit les phénomènes de la nature. L'action de l’homme réussit et domine dans le monde lle la matière par la connaissance des lois qui est la vision des rapports généraux. La raison ne peut pas douter _de la valeur objective et fondamentale des lois scientifiques. C’est peu à peu, certes, que ces rapports, dont beaucoup anciennement mais vaguement connus suffisaient déjà à l'efficacité de l’action humaine, s’établissent avec une plus fine et toujours plus exacte rigueur. En matière scientifique toute plus grande précision marque le progrès ; la netteté de la vision rationnelle augmente et, avec elle, la réussite de l’action. Comme l’instinct révèle une admirable finalité entre la conscience des images et le monde matériel, la finalité se manifeste aussi qui unit le monde des idées et des jugements généraux à la conscience des expériences immédiates et des images de la matière.
Soutenir que l'intelligence procure des connaissances et des sciences qui ont une valeur ontologique ce n’est pas se ranger parmi les métaphysiciens qui ont prétendu déduire, d’un coup, la philosophie et les sciences de certaines vérités innées et évidentes. De tels métaphysiciens ne se rencontrent actuellement pas. Le seul fait que les sciences sans cesse s’accroissent et s’affirment suffit à faire justice de cette excessive prétention. La systématisation et la réduction des rapports est une œuvre lente et patiente. Comme les sciences particulières, dont les acquisitions plus analytiques viendront la servir, la philosophie, qui veut être la science synthétique, doit rester
toujours ouvérte et re peut être que l’œuvre de l’ensemble de ses ouvriers. - |
Ïl reste à se poser une question. Si les philosophes qui dénient à l’intelligence lé pouvoir de se prononcer sur la réalité n’ont pas été sans force contre la fausse méthode et les exagérations du dogmatisme innéiste et déductif, ces philosophies sont-elles incontestables et fon-
dées sur une exacte psychologie ?
Kant a voulu fortement établir que la raison pure n’a qu’une valeur subjective, qu’elle doit limiter son travail aux sciences des phénomènes et renoncer à la science de l’être. Les postulats de la raison pratique fournissent les croyances indispensables à la moralité. Mais on comprendrait la nécessité de la distinction des deux raisons si les postulats de la raison pratique étaient différents des conclusions métaphysiques ordinaires de la raison pure. Or il n’en est rien. Kant a dû avouer que la raison pure affirme naturellement les idées de l'âme et de Dieu. Pourquoi ces idées n’auraient-elles aucune valeur ontologique qui cependant correspondent exactement à deux postulats de la raison pratique ? Au lieu d'appuyer sa critique sur une Juste et fine psychologie n’était-ce pas réaliser des abstractions que parler de cette dualité de raisons dont nous n’avons nulle’ conscience ? Même, au sens le plus favorable, si l’on identifie la raison pure et l'intelligence, la raison pratique et la volonté, la psychologie serait grossière qui supposerait que ces deux facultés s’exercent séparément ou avec d’inégales exigences. On s’explique que, d’une façon générale, les continuateurs de la pensée de Kant aient renoncé à la distinction des deux raisons. La philosophie qui ne reconnaît plus que les catégories et les phénomènes ne peut s'élever
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qu'à des théories à peine plus grandes que lés théories qui parfois se surajoutent à telle où tellé science expérimeéñtalé. Cétté philosophie est bien proche de la philosophie positiviste. Cependant l’homifie, dans le monde des phériümèneés, h’agit pas sans donner à 14 plupaït de ses actions une intention morale. Cette intention suppose et exige des motifs qui l’éclairetit ; ces motifs ne peuvent être que d’ordre métaphysique. Des croyatices pures né sauraient suppléer à l'absence de ces motifs, car, én fait, il n°ÿ a de croyances solides que celles qui, par des räisons de crédibilité, Se rattachent et se soudëht à la science, à la métaphysique däns la préocctipation morale. Il réste qué, si l’homme agit Sans voir ou en doutant de ce qu'il voit, Son äctioti ést toujours hèsitäñte ét souvent inutile.
L’empirisme, qui porte en lui-même Île principe de son perpétuel renouvellement, n'avait jamais réussi comme de nos jours à se parer d’une expression aussi habile que souple. L'intelligence n'aurait qu’une fonction prâgmatiste ; elle triomphe dans l’étude du quantitatif divisible ; quand elle se tourne vers le monde de la conscience et de la qualité elle ne sait que figer ce qui, par essence, est pur mouvement. C’est par intuition qu’on saisit le réel, la durée pute. Cette intuition n’a rien d’intellectuel ; elle est la volonté se saisissant elle-même. Mais c’est faire violence aux termes que de prétendre que tout ce qui est connaissance n’est pas l’œuvre de l'intelligence. On veut procéder par voie synthétique et l’on tombe gravement dans l’excès qu’on dénonce : on réalise un résultat d’analyse abstraite en séparant l’intelligence et la volonté qui sont psychologiquement et en réalité inséparables. Cet empirisme reste cependant,
quant au fond, ce que l’empirisme a toujours été, l’affirmation que seul existe ce qui change et se modifie sans interruption ni arrêt. Tout le reste, qui est attribut ou substance, ce ne sont qu idées et mots commodes en vue de l’action. L'hypothèse est antique. Il est, cependant, à remarquer que l'intelligence tire des idées de toutes les expériences, aussi bien de celles qui sont subtantielles et permanentes que de celles qui sont accidentelles et
mouvantes. L'intelligence aperçoit et affirme à la fois
le mouvement et la stabilité, les phénomènes qui passent en ne se répétant jamais et la puissance qui demeure et qui, dans sa nature, ne change pas. La seule intuition possible nous montre que l’identité est fondamentale et que le changement n’est que superficiel. La conscience n’est pas un courant ; elle est plutôt comme un lac dont seulement la surface ne présente jamais le même aspect. La vie résulte du jaillissement incessant des actes qui sortent de la puissance ; le mouvement résulte du passage de la puissance à Pacte. Tout est vivant d’une vie plus ou moins inférieure ; mais la vie est toujours individuelle, et, chez l’homme, personnelle ; elle n’est produite et elle ne dure que par un principe vital. Le mende biolcgique dans ses espèces, comme le psychologique, n'échappe iamais à un ordre qui le domine. Par ces affirmations, la raison s'accorde avec ce que tout nousmême, toutes nos passivités et toutes nos activités, tous nos sentiments les plus profonds nous apprennent de notre nature et de notre être.
LA CONSCIENCE MORALE. LES MANIFESTATIONS DE LA NATURE DE LA VOLONTE
Toute notre activité est faite de la puissance de la _vision et de la puissance de la tendance et du choix, de l'intelligence et de la volonté. L'acte de ces deux puissances, qui sont nos deux seules facultés, est un acte souvent répété, mais il est un acte unique. C’est la pensée. La préoccupation synthétique, qui corrigera ce qu’il y a eu d’arbitraire à n’étudier d’abord que l'intelligence, doit nous faire aussitôt examiner dans la pensée la collabaration de la volonté. L'analyse reprendra ensuite ses droits quand nous essayerons de découvrir seulement dans la volonté ses conditions naturelles.
Que la pensée soit l’œuvre de la volonté en même temps que de l'intelligence, c’est ce que révèle d’abord le fait que nos pensées personnelles sont souvent divergentes, parfois contradictoires, plus ou moins rapides dans leur progrès selon l'intensité de notre effort volontaire à l’étude. Mais surtout, à propos d’un même objet, la diversité et les variations des pensées des hommes montrent que leurs jugements que nous estimions devoir être semblables sont étrangement modifiés par l’intervention des volontés qui sont fort différentes. L'intelligence, fatale dans ses démarches et qui obéit à un déterminisme, unirait les hommes en les faisant juger d’une manière unanime, leur volonté les divise.
Si nous avons recours à l'analyse psychologique, nous distinguons toujours dans le travail de la pensée, mais en les voyant toujours intimement entreméêlés les rôles des deux facultés. II semble qu’on ne commence le travail de la pensée que par la décision d'être attentif ou réfléchi. La volonté serait la première à se mettre au travail. Mais si la volonté a décidé l’attention ou la réflexion, un motif lui avait montré la possibilité et l'utilité de cette décision ; ce serait donc l'intelligence qui devancerait la volonté. Or, ce motif venait d’un précédent désir et ce désir d’une vision antérieure : c’est, en remontant dans le passé, sans commencement visible. L'intelligence travaille maintenant sur le point choisi et observé en allant de l'analyse à la synthèse, et inversement ; mais la volonté donne à l'intelligence son allure, l'accompagne, la soutient, la fait s’attarder tantôt à l’analyse et tantôt à la synthèse. L'intelligence qui n’est Jamais assouvie de clarté continuerait son travail ; la volonté en décide l'arrêt, mais provisoirement, car l'intelligence reprendra à la première occasion cette même recherche : c’est sans fin à l'avenir. Il y a cependant des pensées dont la vérité est si évidente que l'intelligence semble, d’un seul regard, les avoir trouvées ; d’autres pensées, au contraire, sont des croyances tellement pures que nous ne les avons admises que parce que, sans voir, nous avons voulu. Est-ce le signe d’une séparation réelle de l'intelligence et de la volonté ? Nullement ; car Le nombre est fort réduit des vérités évidentes qui ne sont jamais contredites. On conteste les postulats mathématiques, et, si lon ne peut pas ne pas admettre la vérité des principes premiers de la raison, n’a-t-on pas discuté et nié leur valeur objective ? Y a-t-il, d’autre part, même
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souffert de Ja critique ou qui n’aient eu, pour vaincre, -à lutter contre elle ? À prendre parti sur l’antériorité ou la supériorité de l'une ou de l’autre faculté de la pensée, nous échouons ; l’analyse fine et tenace nous laisse au rouet. = É 9 Essayons toutefois de reprendre, sous une autre con- _ sidération, ce problème psychologique. La pensée est notre acte, notre création si l’on entend ce dernier mot au sens plus large qui suppose une matière donnée. Cette matière est l'ensemble des expériences que nous avons vécues. Car, si la pensée n’est faite que sur les expériences et les images, une seule image actuelle peut provoquer l'association et rappeler de nombreuses anciennes images. La loi de l’association des images eët la grande loi de la mémoire. Les images mettent en communication le psychique et le physiologique, la conscience et le cerveau. Ne serait-ce pas en étudiant la loi de l'association des images que nous pourrons peut-être mieux saisir, dans le premier travail de la pensée, la subordination de lune à l’autre de nos deux facultés ? L’explication de l’association des images par leur contiguité simultanée ou successive est exacte, mais insuffisante, Ce ne sont pas toujours les images les plus contigués qui se suscitent l’une l’autre ; chez les animaux supérieurs on constate déjà une grande souplesse et une véritable richesse d'associations. William James améliora l’explication de l'association des images en montrant que la loi de la contiguïté est dominée par la loi d'intérêt. Mais cette dernière loi, si elle explique bien le jeu de l'association des images chez l'animal, ne suffit pas à rendre compte de l’extrême diversité et de la complète
imprévisibilité de l’association des images dans la conscience humaine. L’expérience la plus intéressante, c’està-dire celle qui, à l’occasion du présent, nous servirait le mieux, réapparaît-elle toujours au moment opportun ? Tout homme sait, pour les avoir souvent éprouvés, ce que sont les inconvénients du défaut de présence d’esprit. En réalité, la loi d’intérêt gouverne la réapparition des images dans la conscience de l’animal ; l’homme, hormis les moments où sa nature animale avec son instinct de conservation intervient trop fortement, se fait et se donne à lui-même, à tout instant, son intérêt. L’animal voit et, en même temps, veut ou ne veut pas, l’image que son expérience actuelle suscite. L’homme, entre toutes les sensations et tous les sentiments qui composent, à un moment donné, son état de conscience, choisit parce qu’il voit, et il voit parce qu’il a déjà choisi, comme le point de sa conscience qui va être l’endroit de son travail. Il ignore quelles seront les expériences de son passé qui vont s’éveiller pour s’associer à l’image qu’il veut uniquement voir, mais il donne à sa vision sa durée et une intention qui sera comme l’âme du groupe des associations qui se produiront. La raison domine, la plupart du temps, la conscience et, par la conscience et les images motrices, le réveil des impressions physiologiques. Cette explication ne peut pas se confondre avec celle qu'avait essayée sans succès Dugald Stewart ; elle atteint seulement le même but. Il convient de bien constater que la raison qui se porte comme sur un point de la conscience voit et veut en même temps. À chercher si elle veut avant de voir ou si elle voit avant de vouloir nous recommencerions, pour ne pas arriver à un meilleur résultat, l’analyse déjà faite.
Avant de quitter cette question, il importe de noter une remarque qui fortifiera plus tard certaines conclusions. Ce n’était pas, ce ne pouvait pas être, en s’appuyant sur l’expérience psychologique bien observée qu’ils ont construit leurs théories, les philosophes qui ont prétendu que la volonté suit toujours le motif le meilleur, ni, d’autre part, ceux qui ont soutenu que la volonté peut agir sans motif. [Il n’y a pas un acte de l’intelligence &t un acte de la volonté, l’un suivant ou produisant l’autre, il n’y à que l’acte de la raison, la pensée. Parce qu’elle est à la fois et toujours l’acte unique de l'intelligence et de la volonté, la pensée porte la double marque du déterminisme et de la liberté.
La pensée est l’acte humain. Ce qu’on appelle ordinairement l’action n’est que la traduction dans le monde physique de l’acte qui est entièrement psychique. La pensée est faite en grande partie sur les expériences qui viennent par le physiologique jusqu’à la conscience ; lorsqu'elle est faite, la pensée commande le physiologique et se manifeste ainsi entre nos semblables et nous. En effet, toute pensée est pratique, car toute pensée, non seulement peut être parlée, mais finit par se réaliser dans l’action. La distinction de la pensée théorique et de la pensée pratique est une distinction qui n’a d’autre fondement que la considération de la plus ou moins grande généralité de la pensée. La pensée théorique plus générale ne se réalisera pas sur le champ, mais elle commandera plus tard, si elle prouve surtout sa vérité, des actions plus nombreuses et plus utiles que la pensée pratique, immédiatement réalisable. Née grâce à la vision et au choix des images, la pensée par les images ira dominer
le monde. Cette domination, qui suffit à prouver la valeur de l'intelligence, révèle aussi le rôle de la volonté. La vision de l'intelligence va toujours se précisant ; la volonté, dès une première décision, acquiert la facilité de la répéter. Dans la mesure où une pensée est plus exacte et plus arrêtée, cette pensée est conservée plus vive dans le souvenir et plus prête à commander de notiveau l'action. Parce que la volonté est une réelle puissatice que l'analyse révèle danis hotte nature, parce que c’est l'opération de la volonté qui met dans la pensée la libre décision, c’est à la volonté qu'on rapporte les habitudes. En réalité, la nature raisonnable, qui possède la connaissance et la maîtrise d'elle-même, produit l'habitude ; car, à proprement parler, il n'y a de véritables habitudes, des qualités acquises, que chez Fêtre qui pense et qui, par la pensée, se donne la certitude de sa personnalité.
La précédente affirination exige quelques développements. On a sotivent confondu, éh étudiant l’actroissement de la spontanéité des vies inféritures à la vie huttiaine, lés aptitudes et les habitudes. Or les habitudes sont des qualités puremeñt psychiques, leur ensemble fait le curactère ; lés aptitudes sont physiologiques, elles sont des modifications durables des organes deventis où plus fins où plus forts, leur synthèse constitue chez l'homme le tempérament et, dans les espèces animales et végétales, lés variétés.
Toute aptitude fait subir une influence, par la conscience, sur la volonté. Cette influeñice est une détermination pour la volonté de l'animal. La génération transmet aux nouveaux individus les aptitudes des parents selon ün déterminisme d'autant plus cotnplexe que l'es-
pèce est plus élevée dans la série naturelle, car l’inflexible hérédité est compliquée de retours ataviques et d’une tendance à la reproduction du type prirnitif. L'animal et, à plus forte raison, la plante ne peuvent agir que selon les aptitudes qui leur sont fatalément imposées par l’hérédité ou durant leur vie. Les modifications des organes ne s’établissent qu'avec le temps et graduellement. L’ensemble des causes physiques et chimiques qui s’exercent sur leur corps procurent à l’animal comme à la plante des modifications et puis des aptitudes qui subsistent même à l’action de ses causes, car les aptitudes, une fois établies, ne disparaissent que lentement. Dans le monde biologique la loi du milieu est une loi bien vérifiée. Les effets de cette loi sont plus prompts quand l’homme avec la pensée et la science intervient dans le choix des reproducteurs et l'application raisonnée des causes physiques et chimiques. Mais les actions qui se divetsifient selon les variétés auxquelles les individus appartiennent ne dénotent pas des habitudes. Les animaux, toutefois, par leurs déplacements et par des manières d’agir qui peuvent être individuelles, sembleraient posséder des habitudes. Il est, cependant, facile de voir que, lors de ces déplacements et de ces actions qui feraient croire à des préférences, les animaux, dans le milieu des images perçcues, sont toujours déterminés par les images les plus favorables à l’assouvissement de leurs instincts spécifiques. Ce n’est qu’à l’état domestique et après avoir été dressés que les animaux acquièrent la tendance à répéter des actions véritablement individuelles ; mais il est alors visible que c’est l’homme qui, en usant avec patience et habileté de la force des images, leur a imposé ces simulacres d’habitudes humaines.
/ L'homme, en ce qui concerne les aptitudes, est tout
l'animal. Avant que sa raison s’exerce il ne peut pas résister à ses instincts et aux images qui leur correspondent ; ses actions portent, en plus, la marque du déterminisme de son tempérament. Sa toute première éducation ne consiste qu’à le dresser. Lorsque la vie raisonnable se manifeste, sa jeune pensée accepte par obéissance et affection d’être éclairée et guidée par des pensées plus expérimentées. Mais l’enfant n’a pas encore ses habitudes. Quand il le veut et parce qu’il le veut, s’il leur cède souvent, il résiste aux influences de son tempérament et aux images qui sont les plus fortes sur ses instincts. Il imite alors ,dans ses actions, ceux qui lui sont symphatiques ; mais il est fort capricieux dans ses sympathies éphémères. Dans la mesure où sa pensée devient personnelle, en connaissance de cause et parce qu’il
les aura délibérées, choisies et arrêtées, il va peu à peu se,
donner ses façons d'agir. L'éducation qu’il avait reçue et les conseils qu’on lui prodigue ne seront pas préservés de sa critique ni assurés de son adhésion. Avec seulement les pensées qu’il se répète et qu’il adopte, ses habitudes se dessinent visiblement. Cependant, les circonstances, à l’âge où il est devenu un homme, lui ont fourni, avec des expériences assez variées et nombreuses, les occasions de connaître les conditions de la vie et de décider ses principales manières de vivre. Quand ses pensées sont arrêtées, ses habitudes sont formées. L’homme possède son caractère, son individualité psychique : on trouverait plus facilement, si cela même était possible, deux feuilles de laurier identiques que deux caractères identiques. Si ces aptitudes héritées ne donnent pas nécessairement à l’homme ses habitudes, ses habitudes lui donnent des ap-
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Donc, l’homme seul a des habitudes. Elles constituent sa nature seconde. Chacun, par cette seconde nature qu’il se fait, est le maître de sa vie, car sa vie est l'œuvre composée de tous ses actes. Par ses habitudes qui sont ses qualités, l’homme se donne sa valeur professionnelle, sociale et morale.
Son rôle de libre choix dans la production et la manifestation de la pensée fait que la volonté, si elle maintient une pensée, forme une habitude, et, un système de pensées, un caractère. Cependant la volonté possède-t-elle une nature première ? Et, si cette nature de la volonté existe, comment parviendrons-nous à discerner et à déterminer ses préformations ? Ce n’est qu'avec l’intelligence que l’on voit. L'intelligence ira-t-elle jusqu’à préciser ce que la volonté est originellement en nous ? L’intelligence fera, elle a même fait de fort bonne heure, ce travail qui est d’une grande exactitude et d’une valeur éprouvée, car l'intelligence en le faisant, s’appuie sur des expériences universelles et incontestables. Notre conscience, modifiée par toutes nos sensations, l’est aussi par tous nos sentiments. Nous avons conscience de nos actes et de la contribution particulière de l’une et de l’autre de nos facultés à nos actes. Ce qu’on appelle la conscience morale n’est que la conscience en tant qu’elle nous fait plus exclusivement sentir l’opération de notre volonté. Si cette opération n’est pas également intense aux successifs moments de la vie, elle est universelle-
ment identique dans ses conditions naturelles : aussi les hommes s’entendent-ils quand ils en parlent qui tous ont suffisamment compris ce qu’est la conscience morale, L'idée en est communément claire, mais confuse cependant du fait que l'expérience morale et l'expérience logique ne sont ressenties que simultanées et mêlées. Un léger effort d'analyse et quelques recours à la psychologie infantile nous feront saisir dans leur netteté les manifestations de la nature de la volonté.
La conscience morale nous fait d’abord sentir que notre volonté, notre faculté de tendance et de décision, est libre, par nature, c’est-à-dire que ses choix ne dépendent et ne dépendront que d’elle-même aussi longtemps qu’elle sera. Nous sentons, et ensuite seulement nous voyons et nous ne pouvons que le dire, que la liberté appartient à la volonté humaine comme attribut à sa substance, que la liberté fait partie de l'identité de notre volonté. Nous avions senti que nous sommes, à la fois, existant et agissant, nous sentons plus tard et plus finement dans l'expérience immédiate et constante de notre existence agissante que toutes nos actions procédent d’une puissance qui est libre.
On a pu construire des systèmes de philosophie qui prétendent démontrer que ce sentiment de notre liberté provient de l'ignorance de l'ensemble des causes qui nous déterminent, on a pu essayer de prouver que la loi du milieu régit, tout comme les animaux, tout notre être, nous continuons à penser que nous sommes libres, ne pouvant pas ne pas le penser parce que nous le sentons trop fortement. Les systèmes et les théories peuvent mal expliquer les expériences, mais les expériences demeurent tandis que ces systèmes et ces théories doivent pas-
ser. [ei l'expérience est telle que ceux qui font leur intelligence se tromper et leur pensée se convaincre n’arrivent pas à se persuader : ils se contrediront, car ils laissent voir qu’ils agissent eux-mêmes et qu’ils estiment que les autres agissent par de libres décisions.
Voyons encore les faits. L'enfant agissait et il avait conscience de son existence et de son action avant de parvenir à l’âge où sa volonté proprement humaine se manifeste. Il sent alors sa prérogative de libre arbitre. Aussitôt il est porté à l’abus de cette puissance superbe. On dit vulgairement et l’on répète qu’à ce stade de sa vie il est « volontaire ». Les psychologues ont observé cette crise qui se produit de la troisième à la sixième année. Au risque d’entrer à tout instant en conflit avec d’autres volontés humaines, l’enfant, sans encore suffisamment raisonner, veut ce qu’il veut, parce qu’il sent qu’il peut le vouloir, même quand il veut l’impossible. En même temps que sa volonté s’exerce, son intelligence va mieux voir ; bientôt la volonté, qui d'abord souhaitait ne pas trouver des bornes à sa liberté, réduira sa fougue et, tout en continuant à s’affirmer naturellement libre, se soumettra à certains déterminismes. Mais il faut ici reconnaître que la volonté en révélant d’abord en nous son identité, affirme sa liberté.
Pour arriver à découvrir une deuxième et très importante préformation de la volonté, étudions encore les manifestations de la conscience morale de lenfant. Tandis qu’il abuse de emploi de sa libre volonté, ses expériences deviennent plus nombreuses, son intelligence qui commence à juger établit des rapports généraux. Il se heurte alors à des obstacles insurmontables ; finalement il s’y résigne. Il s’aperçoit d’abord que ses forces corp )-
relles imposent des limites à son action. Il voit obscurément que sa libre volonté devra s’incliner devant ce qui a été déterminé par plus grand et plus fort que lui. T} accepte même, un jour, la pensée jusqu'alors repoussée, qu’il mourra. À propos de chacune de ses actions, même de chacune de ses pensées, quand elles ne sont pas suivies de l’action, il éprouve des sentiments nouveaux. La
conscience qu’il a du travail de sa volonté lui fait sentir
que, parmi les actions possibles, les unes sont défendues, les autres permises ou recommandées. L'enfant ne saurait pas dire, car son intelligence n’est pas encore parvenue à ces précisions, tous les motifs de ces prohibitions, de ces latitudes, de ces injonctions. Parmi toutes les actions possibles les unes seraient-elles essentiellement bonnes, les autres mauvaises. Pourquoi tous ces impératifs qui, sans s’exprimer en claires idées, demandent si fortement. d’agir de telle façon et qui interdisent telle autre façon d’agir ? L'intelligence ne l’éclaire pas encore assez pour que l’enfant puisse voir toutes les raisons de ces commandements et de ces interdictions. Maïs il seut que sa volonté a des obligations ; il sent qu’il prend de la valeur et qu’il acquiert du mérite en les respectant, comme il sent qu’il se dégrade dès qu’il les outre-passe.
Ces obligations que l'enfant découvre peu à peu nous les ressentons toute notre vie, surtout à l’occasion des décisions que nous avons pour la première fois à prendre. Sous l'effet des habitudes ces sentiments s’'émoussent, mais ils ne cessent pas ; les actions les plus habituelles ne sont jamais sans les faire, à quelque degré, ressentir. Ce sont autant d'expériences que l’intelligence cherche à pénétrer. Ainsi certaines connaissances d’ordre moral seront assez vite acquises. Des principes, des juge-
ments très généraux, formeront un ensemble, la syndérèse, et seront communs aux hommes : le bien et le mal s'opposent, il faut faire l’un et ne pas faire l’autre. Kant résumait ces principes dans la formule de l'impératif catégorique. L'idée du devoir est, en effet, universelle et cette idée ne peut venir que des sentiments de nos obligations. Toutefois comme les sentiments sont vagues, chacun finit par adapter une doctrine morale qui se prononce sur le bien et sur le juste, qui éclairera 2t « informera » sa conscience. Mais le sentiment, s’il est vague, est toujours sûr ; le jugement que l'intelligence ajoutera pourra être précis et rendre l’action objectivement plus utile, il court le risque d’être faux.
Les sentiments des obligations de notre volonté nous permettent de voir que la faculté de la décision se révèle comme naturellement dominée par une puissance transcendante dont elle doit dépendre. Sans doute, la volonté humaine agit d'elle-même ; elle est une véritable cause et très élevée dans la série des causes, mais elle est, dans son libre travail, conditionnée, et originairement l’effet d’une cause qui la commande sans la contraindre.
Nous aurons bientôt à remarquer qu’un plaisir ou une douleur s’ajoutent toujours à nos actes. Il y a longtemps que les philosophes, en faisant l’analyse de la pensée, ont distingué dans cet acte le travail de l'intelligence et celui de la volonté ; ils ont par suite distingué le plaisir et la douleur qui résultent de l’opération de la volonté de tous les autres plaisirs et de toutes les autres douleurs. Il est un plaisir particulier que la conscience ressent toutes les fois qu’elle est moralement satisfaite ; quant à la douleur de la conscience contrariée par l’injuste opé-
ration de la volonté elle a procuré et elle procure à l’humanité de telles souffrances qu’on à donné à cette douleur un nom spécial, cette douleur est le remords.
Le plaisir et la douleur d’ordre moral sont bien les répliques de l’affectivité qui suivent toute opération de la libre volonté, car l’enfant et, souvent, l’homme les ressentent qui ne sauraient dire les raisons qui prouvent que telle action est bonne, telle autre mauvaise, et exactement jusqu’à quelle mesure. L’enfant surtout, avec sa sensibilité qui est neuve et qui n’a pas été blasée par les habitudes, nous est un précieux témoin de cette manifestation de la nature de la volonté. Que d'émotions excessives n’éprouve-t-il pas après ses premiers actes délibérés, quand il a eu déjà conscience de sa liberté et de ses obligations. Pour des actions minimes, lorsqu'il sent qu’en les accomplissant il a respecté une obligation, l’enfant laisse éclater une joie et une fierté qui nous paraissent démesurées. Mais aussi, comme certains de ses remords sont exagérés, qui ne lui laissent aucune tranquillité jusqu’à l’aveu de l’action et à l’apaisement par des raisons qu’il ne pouvait prouver et qu’on lui donne.
De ces expériences immédiates des joies morales et des remords, l’homme a tiré la notion de la responsabilité. Lui seul, parmi tous les êtres qu’il connaît d’après ses expériences sensibles, l’homme sent qu’il doit répondre de ses actes. L’animal manifeste qu’il ne le sent pas et il ne peut pas venir à la pensée de l’homme de lui imputer ses actions les plus funestes. Car l'animal ne peut qu’obéir fatalement à ses instincts qui ne périssent jamais, même lorsqu'il a été longtemps dressé. L'homme a, d’ailleurs, l'expérience que ,s’il maintient sa pensée à n’accomplir que des actions accordées aux sentiments de
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ses obligations, il se procure, avec la satisfaction morale, une habitude, qui est une vertu, une force, une richesse, une récompense. Contrairement, s'il préfère au plaisir moral un plaisir défendu et d’origine basse, il éprouve qu’il se donne une tendance à se laisser dominer, un vice, une faiblesse, une déchéance dont il a le sentiment et qui le châtie. D’autres expériences qui sont des conséquences et comme des chocs en retour de ses actions viennent permettre à l’homme de mieux comprendre ses responsabilités. Avec le temps, tout homme, en effet, acquiert l’expérience complexe que sa volonté fait partie de Fharmonie du monde, car le déterminisme du monde se révèle tôt ou tard, conspirer avec le système des obligations : une justice immanente à l'univers punit dans son corps celui qui méprise et oublie ses responsabilités, elle récompense dans son corps celui qui les respecte et les sauvegarde. La croyance universelle à l’immortalité de la substance pensante serait inexplicable si toute conscience humaine n’avait senti, l'intelligence comprenant ensuite ce sentiment, que la volonté est faite pour atteindre une fin et qu’il faut que cette libre puissance soit entièrement punie ou récompensée selon qu’elle aura évité ou atteint cette fin. La volonté se manifeste disposée, par sa nature, vers un but.
Libre dans ses décisions successives mais identique en elle-même ,agissante maïs obligée, sanctionnée selon sa fin, la volonté humaïne telle qu’elle se manifeste est bien la puissance de tendance de l’être que les données immédiates et constantes nous faisaient trouver agissant, contingent et adapté à son milieu. Par sa nature la vo- à lonté est une puissance qui répond à ce que l'intelligence affirme de toutes les puissances individualisées, identi-
ques, « causées et causantes », accordées au reste du monde. L'étude analytique que nous faisons de chacun de nos attributs nous achemine visiblement à la définition totale de la nature telle qu’il nous est possible de la saisir en nous et de la comprendre.
La conscience morale, qui n’est d’abord que la conscience des opérations volontaires primitives, nous a permis, comme nous avons essayé de l’étudier, de saisir les déterminations de la nature de la volonté. Cette conscience fait sentir des expériences qui ne trompent pas. Car cette conscience ne parle pas, parce qu’elle ne voit pas ; elle ne dicte pas les devoirs ; elle ne fait pas connaître et ne précise pas les obligations : la conscience n’est pas l’intelligence ; la conscience fait sentir sans concepts. L’intelligence est contemporaine de la volonté, mais avant que les clartés de l’intelligence soient assez fortes pour le bien voir, la volonté se manifeste toute entière. C’est peutêtre parce que cet essai d'analyse n'avait pas été fait qu’on fut toujours vague en parlant de la conscience morale. I] reste vrai que, si l’analyse psychologique nous a fait étudier les seules expériences du travail de la volonté, on manquerait de souplesse et d’exactitude à ne pas être prêts à retourner à la synthèse qui nous montre les deux facultés toujours à la fois attelées pour la production de Pacte humain. Après ce qui a été dit, il sera plus aisé de reconnaître ce que l’intelligence ajoute à la morale. En fait et chronologiquement, l'intelligence ne peut étudier les expériences morales qu'après qu’elles ont été ressenties ; mais elle ne manquera jamais de les interpréter afin de mieux éclairer les opérations ultéieures de la volonté.
Une explication s'impose. On pourrait croire que nous allons nous contredire. Après avoir affirmé que les hommes jugeraient par l'intelligence unanimement si leur volonté ne les faisait se diviser, ne semblons-nous pas maintenant soutenir que la conscience morale et la volonté sont identiques chez tous et que les doctrines vont diviser les hommes en leur proposant des motifs différents d’agir ? Mais c’est la volonté dans sa nature première seulement qui est la même chez tous les hommes et qui fait ressentir à tous les mêmes expériences morales primitives. Aussitôt après, la volonté individuelle cède aux sollicitations du tempérament ou leur résiste, et par ses libres décisions à propos de tous nos actes, nous donne des habitudes qui se fortifient, en nous singularisant davantage. L'intelligence reste par ellemême toujours déterminée à voir ce qui est. Si les doctrines morales sont nombreuses et comportent, de l’une à l’autre, des explications opposées, ces doctrines ont été arrêtées ou acceptées peu à peu. Les doctrines sont faites de pensées qui elles-mêmes sont l’œuvre de l'intelligence et de la volonté. Or, tandis que l'intelligence voit fatalement, mais faiblement et progressivement, la volonté intervient dans le travail de la pensée par des choix qui révèlent ce qu’elle est devenue chez chacun de nous, portant en elle-même ses habitudes qui souvent sont des passions. De ces dernières affirmations ne ressort-il pas cependant, qu'après avoir refusé la supériorité à l’une ou a l’autre de nos facultés, nous reconnaissons ici la supériorité de la volonté sur lintelligence ? Mais reconnaître que dans l’ordre moral l'intention de la volonté fait, avant tout et plus que tout, la valeur de l'acte, ce n’est pas donner à la volonté une supériorité psycholo-
sique et ontologique qu’en fait elle ne possède pas. Dans l’ordre logique et à l’occasion de l’œuvre scientifique, faudrait-il ensuite exaltér là seule intelligence ? L’intelligence et la volonté ont, l’uné et l’autre, leur opération à accomplir dans le travail de la pensée et, dans toute pensée, nous distinguons le rôle de chacune. Il reste que l'intelligence et la volonté humaines sont faites l’une pour l’autre ét que, sans la vision de ce qui est général, le libre choix d’une alternative où d’un moyen particulier serait impossible:
Maintenant, il nous est plus facile d'examiner certaihes doctrines morales pour reprendre ce qu’elles eñseignent qui serait eh désaccord avec ce que nous venons d'avancer:
Parmi ces doctrines il s’en trouve de trop incomplètes et qui ne seront jamais suffisamment utiles. Elles proposent dé ne vouloir moralement agir que d’après tel ou tel Sentiment. Ce sentiment peut être fort noble et ne s’allier qu'avec lensémble des sentiments primitifs de la conséiénce iMmôrale. Mais notre conduité ne peut pas être que sentimentale. Car le sentiment est sûr, mais toujours imprécis. Nous ne pouvons pas d’ailleurs nous empêcher de penser : la volonté qui prend part à la pensée peut s’häbituer à ne s'inspirer que du sentiment qu’elle aura préféré ; mais l'intelligence participe aussi, et nécessairement, à la pensée ; le scepticisme le plus résolu fe peut pas Pexcelure. Pour que l’action soit entièrement botine, elle doit l'être objectivement : elle ne le sera dans la mesure possible que par la contribution intense et exacte dé la faculté chjéctive qui noüs unit à nos semblables et à l’ensemble de l’ordre des choses.
Ce n’est pas ici le lieu d'envisager dans sa totalité la
doctrine morale établie par Kant, Mais il nous appartient de souligner que l'impératif catégorique, qui n’est qu’un Jugement plus synthétique, résumant les plus grands jugemenñts moraux, n’est pas le seul fait premier de la raison pratique. La croyance à la liberté de notre volonté n’est pas uñe pure croyance et un postulat ; cette prétendue croyance s'exprime dans un des jugements qui contiennent le plus d’évidence, car ce jugement repose sur une expérience immédiate, antérieure même aux expériences de nos obligations. La volonté se manifeste comme une des puissances de notre être contingent : en se trouvant des obligations et en ayant à répéter sans cesse son opération, la volonté marque qu’elle ne possède en elle-même et dans sa liberté ni son principe ni sa fin. Nous montrerons que, dans les termes où il essaya de la réaliser, la conciliation que Kant aurait voulu trouver entre la raison pure et la raison pratique se révèle impossible. Ni la science n’aura dans sa rigueur une valeur qui s'impose, ni, dans le monde où nous vivons, la liberté morale n’est concevable que, cependant, nous expérimentons. Jules Lachelier en faisait l’aveu lorsqu'il écrivait qu’il faut renoncer à comprendre notre destinée personnelle, qu’ « expliquer serait absoudre » et que « la métaphysique ne doit pas expliquer ce que condamne la morale (1). > La philosophie, la doctrine morale, par suite, qui n’est qu’un chapitre de toute philosophie, doit expliquer, d’après l’ensemble de nos expériences, ce que nous sotnmes et notre destinée, à moins de perdre sa raison d’être.
L’empirismie, qui a si longtemps expliqué la constien-
{1j « Psychologie Et Métaphysique. » Edition Alcan 1907 « Du foùdement de l’induction », p. 171. ; Ie
ce morale et toute la nature de l’homme par des habitudes que l’expérience sensible aurait imposées, ne peut plus guère avoir recours à cette explication. En effet, de bonne heure se manifeste, identique à celle de tout être humain, la conscience morale de l’enfant qui n’a pas eu le femps d’acquérir des habitudes ni d'arrêter des pensées personnelles, seules créatrices des habitudes. D'autre part, les habitudes ne sont pas transmises par l’hérédité.
Mais n'est-ce pas un fait que nous subissons une con-. tinuelle pression sociale, que ce que nous appelons la conscience morale n’est en grande partie qu’un produit social, car la morale de chacun lui est imposée par les mœurs de la société où il vit ? Pour avoir la plus exacte doctrine qui nous guidera dans le choix des manières de vivre ne doit-on pas souhaiter que la sociologie se fasse qui fondera une technique morale véritablement scientifique ?
Sans doute, l’homme qui a l’instinct social pense et agit, la plupart du temps, comme ses semblables autour de lui pensent et agissent communément. Cependant les hommes d’une même société sont bien loin d’agir aussi uniformément que les individus d’une espèce animale d’instinct grégaire. Les mœurs humaines existent qui tiennent au temps et au lieu. Mais chacun de nous accepte à sa façon les mœurs : chacun, dans une mesure souvent fort petite mais jamais inappréciable, contribue à maintenir les mœurs, tout en travaillant à les transformer. L'identité de la nature première, le milieu intellectuel, économique et géographique, portent les hommes d’une même société à penser, dans les mêmes circonstances, des pensées similaires suivies d’actions assez
uniformes. Cependant la raison, chez chacun de nous, domine l'instinct social : l’action humaine ne cède pas à la force des seules images ; elle est plutôt, et plus ou moins, la traduction d’une pensée personnelle, Les mœurs qui présentent « quasi autant de diversité » que « les opinions des philosophes (1) » seraient encore plus diverses si ce n’était qu’on ne tient pas beaucoup, tout comme le décidait provisoirement Descartes, pour sa tranquillité, à heurter les coutumes et les simples convenances de civilité. Mais nous sentons toujours que notre liberté morale n’est limitée que par des contraintes physiques, qu’elle respecte à son gré les obligations de notre nature, qu’en dehors de là elle se possède à ce point que souvent l’on agit, sans conviction, par intérêt ou dissimulation, d’une action qui ne traduit pas la plus intime et personnelle pensée.
La sociologie, pour rendre objectivement bonne l’ac-
tion déjà morale par l'intention plus générale, sera utile
à la moralité comme lui sont utiles les connaissances précises que fournissent les autres sciences expérimentales. Mais, à elle seule, la sociologie ne réussira pas à fonder une suffisante ou complète doctrine morale.
Pour que l'emploi de notre volonté soit véritablement éclairée, la doctrine morale doit se faire en usant de tous les moyens intellectuels. L'origine de l’obligation morale et la fin de la moralité ne sont pas dans le monde des expériences sensibles. Or, l’intelligence s'élève naturellement de l’ensemble des expériences à des explications
(1) Descartes. « Discours de la Méthode ». Edition Charpentier 1912. 1° partie, p. 64.
métaphysiques. Seules, ces explications, assez grandes pour englober et dominer tout ce qu’il y a de vrai dans les doctrines morales incomplètes, permettent à l’homme de voir ce qu’il est et ce qu’il doit être, en lui faisant comprendre, avec sa nature, le sens de ses obligations et les aboutissements de sa destinée.
LA SENSIBILITE LES INCLINATIONS OÙ PENCHANTS
La sensibilité n’est que la conscience qui nous fait ressentir des plaisirs et des douleurs. Si nous pensons qu’elle nous permettra de mieux voir et comprendre la nature première, l’étude de la sensibilité aurait pu être placée aussitôt après celle de la conscience psychologique qui est le lieu des expériences, car il n’y a pas une expérience, si minime soit-elle, qui laisse notre sensibilité indifférente; mais nos joies et nos peines viennent en grand nombre des expériences immédiates de nos actes, Il convient done mieux de n’aborder que maintenant l’étude de la sensibilité.
La sensibilité n’est pas une faculté ; elle n’est pas une activité qui apporte d’elle-même une contribution à l’acte humain ; il n’y a pas d’opération de la sensibilité; il ne dépend pas de nous d’être ou de ne pas être sensibles ; la sensibilité n’est qu’une conscience affective ; elle est une passivité. En effet, c’est toujours à l’occasion des expériences reçues du monde physique par l’intermédiaire de notre corps ou à l’occasion de nos pensées que nous avons des plaisirs ou des douleurs. Il n’y a pas des douleurs et des plaisirs purs et à l’occasion de rien ; 1l n’y a que les plaisirs et les douleurs de chacune de nos modifications. Mais toute modification, la moins perceptible même, est accompagnée d’un plaisir ou d’une douleur, Comme un état de conscience est fait d’une multitude de sensations et de sentiments simultanés, c’est aus-
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si une égale multitude de plaisirs et de AR que nous ressentons à la fois. À chaque instant, à chaque état de conscience nous éprouvons un état affectif nouveau. Il n’y a pas d’état psychique qui serait d’affectivité neutre. L'état affectif, qui est l’ensemble de nos plaisirs et de nos douleurs, compose comme un tableau où, d’abord, les couleurs et les nuances contrastent, se font réciproquement valoir, et bientôt se diluent et se fondent pour ne laisser voir que la couleur dominante. La conscience de nos expériences et la sensibilité sont si véritablement la même passivité que le langage, qui fait appeler « sensations » les expériences médiates et « sentiments » les expériences immédiates, ne trouve pas des mots différents pour désigner les plaisirs et les douleurs qui accompagnent les expériences de l’extérieur ou les expériences intimes. Dans la parole ou l’écriture, le contexte seul permet de distinguer si l’on entend désigner les sensations et les sentiments qui nous modifient et sont perçues ou les sensations et les sentiments qui, à l’occasion des premiers, nous peinent ou nous réjouissent. Aristote l’avait ainsi Compris : l’acte que nous subissons et l’acte que nous produisons modifient la conscience ; la douleur, si l'acte ne convient pas à notre nature, le plaisir, si l'acte la flatte, ne font que s'ajouter. Le plaisir est procuré par l'acte qui est dans le sens et la mesure de notre nature ; si l'acte est déréglé ou excessif, c’est la douleur qu’il ne manque jamais de susciter.
Reprenons la métaphore qui nous a, une fois, servi. S1 la conscience est comme un lac dont la surface, parcourue par Fembarcation éclairée, reçoit les feuilles qui tombent, il faut remarquer que rien n’arrive à cette surface et la modifie sans nous donner une image de notre
sensibilité. Tout ce qui tombe à la surface du lac y produit selon sa nature et la force de sa chute, ou doucement des plissements circulaires qui vont se propageant, ou fait l’eau s’irriter, se crisper et jaillir. Chaque expérience, chaque objet qui tombe, chaque mouvement modéré ou violent, heureux ou inutile, de l’embarcation, suscitent autant d’ondulations qui se contrarient et s’entrecroisent pour aller ensemble lentement mourir à la rive. Un choc trop brutal qui lui vient du dehors, ou le grand vent qui s’est comme incorporé à elle et la soulève, peuvent faire que l'étendue liquide, calme auparavant, maintenant bouleversée, nous suggère ce qu’est lPémotion. L’étymologie ne trompe pas ; nous devons réserver ce mot d'émotion pour exprimer les douleurs et les plaisirs forts qui, dit-on, nous bouleversent. La métaphore pourrait encore être développée. Retenons que c’est la même surface, modifiée par les actes, qui se révèle sensible et qui se prononce, à sa manière, à l’occasion de tout ce qu’elle doit supporter.
Le plaisir et la douleur sont précieux. Si nous en étions dépourvus notre raison manquerait d’une épreuve pour ses visions et ses décisions sur ce qui convient on ne convient pas à notre nature. Sans le plaisir et la douleur, l’enfant et l’animal, dont l'intelligence ne possède pas de nettes visions, n’auraient pas le sûr moyen de se maintenir dans ce qui favorise leur instinct de conservation. Les plaisirs et les douleurs une fois ressentis augmentent notre expérience, car ils sont conservés par la mémoire. Il n'existe pas de pures images affectives ; c’est toujours à l’occasion des images proprement dites, et que le jeu des associations ramène, que reviennent aussi la réminiscence ou le souvenir des douleurs et des plaisirs
précédemment ressentis. Mais tandis que la réminiscence rappelle les douleurs et les plaisirs tels qu’ils furent, chez l’homme lé souvenir laisse prendre à ce qui autrefois nous affecta comme la couleur dominante de l’état sensible actuel. L'expérience des douleurs et des plaisirs déjà éprouvés explique les pressentiments. La volonté de l’animal ne résiste pas à ces pressentiments, celle de l’homme tantôt leur cède et tantôt leur résiste.
On peut classer les plaisirs et les douleurs. La première catégorie est celle des plaisirs et des douleurs qui accompagnent les expériences qui nous viennent purement des sens, Les opérations intellectuelles nous procurent des joies et des souffrances particulières. L’opération de la volonté libre suscite les satisfactions morales et les remords. On peut distinguer enfin les plaisirs et les émotions esthétiques que nous donnent les expériences du joli, du beau et du sublime, et les douleurs et les souffrances qui nous vienuent des expériences de ce qui est vilain, laid, horrible, Quant aux expériences du ridicule, elles sont complexes qui à la fois nous vexent et nous amusent. Les trois dernières catégories ne classent que les douleurs et les plaisirs proprement humains.
Il ne sera ni long, ni difficile d’établir que nous nous faisons, individuellement, une sensibilité seconde qui constitue, en majeure partie, notre caractère. Ce sont les passions que nous nous donnons qui composent cette seconde sensibilité. Nos actions habituelles se divisent en actions exclusivement utiles et en actions dont le but est surtout de nous procurer un plaisir. Seules, ces dernières actions expriment des passions. Un sens de réprobation et de blâme est ordinairement attaché à l’idée et au mot
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de passion. Il n’est juste, à des degrés d’ailleurs très divers, de donner ce sens qu’aux actions qui nous procurent des plaisirs d’origine physiologique. Car il y a des passions très nobles : celles de l’étude, du perfectionnement moral, de la recherche de la beauté objective. Chez chacun de nous, une passion domine les autres qui, avec elle, peuvent vivre nombreuses, mais il y a des passions qui entre elles s’excluent. Les passions, toujours plus ou moins prononcées, sont en nombre aussi illimité que les actions humaines possibles, capables de procurer du plaisir, et que les objets que l’homme peut choisir d’aimer. Tout homme donc, en se donnant les habitudes affectives que sont ses passions, précise sa nature seconde. Il cède souvent alors à ses aptitudes ; il laisse se fortifier ou bien il travaille à diminuer ses passions : c’est toujours librement. Chacune de ses pensées, en effet, vient modifier son caractère, en l’affirmant davantage ou en le tempérant. Le caractère d’un homme n’est jamais tout à fait arrêté. La dernière pensée peut vouloir condamner la plupart des passions et les corriger. Comme l’animal n’a pas de véritables habitudes, il n’a pas des passions. L’animal ne peut, selon ses aptitudes, que se laisser imposer par le milieu où il vit les tendances à répéter les actions qui lui procurent du plaisir.
Il nous faut arriver à déterminer les préformations de la conscience sensible qui participent de la nature première de l’homme. Il existe, en effet, de telles préformations. Elles sont nécessaires. Les hommes au cours de leur vie peuvent choisir et se donner des passions diverses, nous comprenons, pour en avoir quelquefois senti le plaisir qu’elles procurent et pour en avoir vu les effets, les
passions que nous n'avons pas laissées s’établir en nous. Les plaisirs, comme les douleurs, sont ou peuvent devenir communs à nous tous et semblables chez nous tous. D'ailleurs, si elle ne possédait pas naturellement des préformations sensibles, la conscience serait chez l'enfant et resterait ensuite indifférente et impassible en rece-
vant les expériences ; or, c’est le contraire qui arrive.
Enfin, si l’intelligence travaille sur les expériences qui lui fournissent sa matière et son excitation, la volonté a besoin aussi d’une impulsion pour passer à la décision. Cette impulsion de la volonté ne vient pas de lintelligence, sinon la volonté serait toujours déterminée par la vision du plus grand bien ; elle ne vient pas d’une préformation unique de la sensibilité, car la volonté n’échapperait pas encore à un déterminisme. Si la volonté, en nous, choisit, comme nous le sentons, c’est qu’elle subit, à la fois, les impulsions de plusieurs préformations sensibles et se trouve éclairée par l’intelligence qui analyse et multiplie les motifs.
Les psychologues qui ont voulu pénétrer la nature humaine ont reconnu l’existence des préformations sensibles qu’ils ont appelées les inclinations ou les penchants. Mais l’étude qu’ils en ont faite et les énumérations qu’ils ont proposées et qui sont encore acceptées constituent le chapitre le plus vague et le moins achevé de la psychologie. Ce chapitre n’a enregistré aucun progrès, ou presque, depuis le temps de La Rochefoucauld et de Malebranche. Et cependant, ce serait, en psychologie, le chapitre peut-être le plus décisif parce que la sensibilité, qui est en nous comme le cri de ce que nous sommes le plus profondément et qui ne risque pas de nous tromper, révèle le mieux et doit achever de nous faire comprendre
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notre nature. Nous allons aborder cette question avec la plus grande préoccupation d’exactitude.
Les inclinations sont comme des amours universels et nécessaires, dont aucun homme n’a été et n’est dépourvu, et, sans lesquels, ce que les hommes sont capables, dans la suite, d’aimer, en se donnant telles ou telles passions, resterait inexplicable, On a parfois, jusqu’en les ramenant à l’unité, trop réduit les inclinations ; plus souvent, au contraire, on a trop augmenté leur nombre. Le défaut, dans l’énumération de ces préformations sensibles, ne permet plus d’expliquer toutes les passions et toute la nature véritablement seconde ; l’excès, qui les multiplie sans nécessité, fait aboutir à des explications seulement apparentes, faciles et paresseuses.
Par une inclination naturelle, l’homme s’aime d’abord lui-même. L'accord des psychologues est acquis sur ce point. C’est Pascal qui a trouvé la plus juste et forte formule pour exprimer les manifestations de ce penchant : « tous les hommes recherchent d’être heureux ; cela est sans exception (1). » Le bonheur que les hommes veulent, sous l’impulsion souveraine de leur sensibilité, serait l’ensemble des plaisirs possibles qui de la possibilité passeraient à la réalité, c’est-à-dire qui seraient éprouvés simultanément et à jamais. Cette impulsion n’empêche pas la volonté humaine d’être libre dans ses décisions, car la réalité des plaisirs est toujours limitée, la possibilité des plaisirs dont on est privé est toujours fort grande et les moyens à choisir pour les réaliser fort nombreux. L'intelligence s’applique à définir le bonheur : elle voit ce qu’il est, ou encore, à ce sujet, elle
(1). « Pensées. » 6° édition. L. Brunschicg VII 426, p. 518.
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se trompe. Effectivement, jusqu'aux pessimistes les plus résignés, chacun avec toutes ses puissances travaille à se procurer le bonheur sans l’atteindre complètement.
Dès l'éveil de sa raison, l’enfant manifeste qu’il emploie toutes les ressources de sa pensée à se rendre heu-
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reux, dans toute sa capacité de jouir. Il n’accepte le travail, la peine et les douleurs passagères, qu'après les promesses et les certitudes, confirmées par l’expérience, des récompenses qui lui procureront de plus hauts et plus durables plaisirs. Les hommes n’agissent pas avec d’autres soucis que l’enfant ; les récompenses qu’ils attendent sont seulement différentes et diverses. Quand leur travail ne leur obtient pas les résultats qu’ils en espéraient, les hommes, déçus et souffrants, ne renoncent pas au bonheur, car l’intelligence les convainc que le bonheur n’est pas dans ce monde. Si leur intelligence ne leur montre hors de ce monde que le néant, c’est dans ce qui ne serait rien que certains, par erreur, mettent leur espoir de repos, de calme, c’est-à-dire leur espoir de bonheur ; tels, ceux qui vont se pendre.
Primitif et inamissible, cet amour de nous même, de tout notre être, se révèle dans tous nos actes. Il ne peut pas, cependant être confondu avec l’égoïsme. L’exagération du nécessaire amour de soi constitue une passion que certains se donnent peu à peu. Lorsqu'elle est trop intense et qu’elle s’étale trop, cette passion est haïssable. Mais l’égoïsme n’est qu’une passion, qui varie d’un égoïste à un autre égoïste et qui va se modifiant chez tout égoïste. Parmi les hommes qui ont leur amour-propre et qui recherchent leur bonheur, nous reconnaissons les égoistes, rares somme toute, comme on reconnaît les gloutons parmi les hommes, qui, tous, cependant mangent.
Voyons-nous, d’ailleurs, des égoïstes qui le soient totalement et définitivement ? De leur côté, ces philosophes ont fait erreur, qui voulant ramener toute la nature première de l’homme à des habitudes, ont prétendu que, d’abord égoïstes, les hommes plus instruits par l’expé- _rience sociale seraient devenus et deviendraient altruistes. La psychologie apprend que les passionnés n’écoutent guère les enseignements de l’expérience, que les tristes effets de certaines passions n’empêchent pas qu’il y ait de nouveaux passionnés de ces mêmes passions ; elle apprend aussi que les habitudes sont personnelles et ne se transmettent pas de père en fils, que les aptitudes, chez l’homme, ne le déterminent pas. En réalité, il n’y a pas une évolution de la sensibilité de l’espèce humaine. L’évolution de la sensibilité est seulement individuelle. Ce qui est vrai c’est que l’égoïisme se manifeste plus facilement chez lenfant ; il recherche d'autant plus le bienêtre qu’il est plus proche de la vie purement instinctive qu’il ne fait que quitter. Mais nous allons montrer que, dans la nature première de l’homme comme elle se manifeste dans la vie raisonnable, et l’enfant le sent et puis le comprend à mesure qu’il grandit, il existe d’autres inclinations que l’inclination à s’aimer soi-même.
Il ne faut pas, si l’on veut être exact, désigner les inclipations par des termes précis, car les inclinations ne sont que des prédispositions sensibles, réelles, mais, en elles-mêmes larges et vagues. Aussi dirons-nous que la sensibilité humaine, possède, comme deuxième inclination, celle de nous faire aimer ce que d’abord nous expérimentons et reconnaissons ensuite qui est plus grand que nous, qui nous a fait du bien, ce qui, enfin, nous permet de nous expliquer nous-même. Les premières ca-
resses que l’enfant donne de lui-même ne procèdent pas encore de cette inclination, car la nature instinctive, telle qu’elle se montre chez la plupart des animaux domestiques, suffit à rendre compte de ces façons d’agir. Ces premiers gestes de l'enfant n’ont pas encore l'intention
affectueuse qu’on leur prête ; ce sont des habitudes inté-
ressées et imposées par le milieu. Ce n’est que lorsque l'enfant est parvenu à la vie et à l’usage de la raison que cette inclination se révèle. Sa première manifestation est dans la première admiration de l'enfant. Les animaux, constamment intéressés, resteront sans éprouver jamais l’admiration. Quand l'intelligence et la volonté
humaines commencent à s'exercer, l’enfant laisse voir
qu’il aime les personnes qui lui donnent des soins. Un peu plus tard, et naturellement, il aime ses parents, ceux qui le protègent, ceux qui lui veulent et lui procurent du bien. Faible, il admire et il aime les forts. Mais il grandit ; son intelligence lui fait comprendre que les vraies grandeurs ne sont pas que physiques. Sa pensée, qui lui permet de se faire ses habitudes et sa seconde nature, verra et choisira ce qu’il doit aimer qui le dépasse mais qui est aimable parce que bienfaisant. Son amour ira jusqu’à Dieu, avant même que son intelligence lui ait montré tout ce que nous pouvons en savoir. L’homme, lorsque son intelligence ne s'élève pas jusqu’a Dieu, cherche et croit trouver ce qu’il faut aimer à la place de Dieu : par la sensibilité il n’y a pas des athées. Il aimera les grands hommes et tel genre de grands hommes, ce qui est moralement héroïque, une doctrine, l'intelligence ou la volonté qui mènent le monde, ce qui est beau et ce qui est sublime. La pensée de l’homme peut se tromper, il faut que son inclination trouve quel-
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que passion où s'exprimer, en lui faisant aimer ce qui est plus que lui.
Une troisième inclination achève de préformer toute
Ja sensibilité humaine. Pour rester vrai et, à dessein, im-
précis, on peut l’appeler l’inclination à aimer ce qui est plus faible que nous, qui est par nous, à qui nous faisons du bien et par qui nous sentons que nous pourrons de quelque manière nous survivre. Cette inclination aussi ne se manifeste que dans les actions déjà véritablement humaines parce qu'elles traduisent, avec notre pensée, notre intention. L’enfant ressent des joies magnifiques à s’attacher à tout ce qu’il accomplit avec réussite, maïs il éprouve aussi des peines très vives quand il voit détruire ou périr les objets dont il se donne l'illusion d’être l’auteur et, davantage, les objets qui sont l’œuvre de ses premiers travaux. Tout homme aime naturellement ce dont il est la cause dans la mesure où cet effet est plus sem-. blable à lui-même, a une plus grande valeur, lui a coûté plus d’effort, exprime mieux toute sa pensée, son intention et son plus long travail. Les passions sont multiples qui résultent de cette inclination et ne peuvent s’expliquer que par elle. Chacun est inquiet, et cette inquiétude tantôt irritée, exacerbée, tantôt apaisée, assouvie, lui fait sentir des plaisirs et des douleurs innombrables, de laisser après lui dans ce monde quelqu'un ou quelque chose qui le rappelera, le continuera, qui sera utile et bienfaisant. |
Ces trois inclinations suffiront à expliquer toutes les douleurs et tous les plaisirs, toutes les passions. Il est à noter cependant que ces inclinations sont inégalement prononcées dans notre nature. La plus intense, qui est comme le support et la condition des deux autres, c’est
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l'inclination à s'aimer soi-même. Très forte encore, est ensuite l’inclination à aimer ce qui est, à n'importe quel titre, notre œuvre d'intention vraiment personnelle. Quant à l'inclination à aimer plus grand que nous, si elle est une réelle inclination et donc irrésistible, elle est, des trois, la moins vive et celle dont les effets s’affirmeront comme énervés. Les psychologues ont souvent fait cette constatation que lamour descend plus qu'il ne remonte. Pourquoi en est-il ainsi ? La sensibilité humaine primitive et universelle, qui manifeste le plus sûrement ce qu'est, en son fond, notre nature, ne porte-t-elle pas visiblement ce signe qu'elle aurait été comme blessée et amoindrie ?
Les inclinations sont dans la nature exclusivement humaine ce que les impulsions instinctives sont dans {a nature animale. Ces impulsions qu’il convient d'appeler instinctives, on les appelle ordinairement et tout simplement les instincts. Mais cette dernière façon de parler est assez peu distincte. L'instinct, en effet, avons-nous déjà dit avec Pascal, désigne toute une nature. L'’instinct comporte une conscience, une certaine intelligence, une certaine volonté et une certaine sensibilité qui sont entre elles exactement accordées. La sensibilité instinctive ou animale est faite aussi de plusieurs impulsions ou stimulations qui se révèlent au cours du développement physiologique. Ce sont ces impulsions, communes aux natures des animaux de toutes les espèces, que l’on s'accorde à désigner sous les noms d’instinet de conservation, instinct d’accroissement, instinet de reproduction. L’homme qui possède la nature raisonnable possède aussi toute la nature animale, par suite, toute la sensibilité de cette dernière nature et ses
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impulsions. Les autres prédispositions instinctives, différentes selon les espèces et propres à chacune, sont plutôt de l’ordre intellectuel et volontaire ; ce sont les images composites préformées qui s’éveillent quand l’objet correspondant vient expérimentalement les exciter. Mais si la nature humaine englobe la nature animale, il est nettement visible que les inclinations dominent les impulsions instinctives en se raccordant avec précision à chacune d’elles : conservation, bonheur ; accroissement, amour de ce qui est plus grand ; reproduction, amour de ce qui est faible et semblable à nous.
L'étude des préformations de notre sensibilité aboutit à démontrer que nous aimant dans notre identité il nous est impossible de nous empêcher d’aimer ce dont nous sommes l'effet et ce dont nous sommes la cause. Nos passivités et nos activités, successivement examinées, comme en parlant des langues différentes, nous amènent aux mêmes conclusions. Que nous sentions, que nous voyons, que nous voulions et que nous aimons, nous ne faisons que saisir que notre identité contingente est fortement rattachée à l’ordre des choses.
Il peut cependant sembler qu’en réduisant à trois inclinations toutes nos impulsions affectives de nature première nous risquons d’avoir négligé de prétendues préformations sensibles qu’on tient pour naturelles, parce qu’elle sont universelles, et qu’il serait maintenant impossible d’expliquer. Il nous faut donc entreprendre certains développements qui ne feront, d’ailleurs, que justifier et confirmer ce qui a été jusqu'ici soutenu.
Le sentiment religieux procède évidemment de l’inclination à aimer plus grand que soi. Ce sentiment apparaît
dès que la pensée commence à s’élever de l’expérience de la contingence à l’affirmation de la nécessaire existence de l'être infini. Non seulement le sentiment religieux tolère mais il facilite les autres sentiments que rend possibles cette même inclination ; il est toutefois celui qui la fait le mieux se réaliser, s'épanouir et s’apaiser. Suscité et entretenu par la pensée qu’il existe un être infini, le sentiment religieux est capable de toujours s’exalter. Parce qu’il est un sentiment, même lorsqu'il est puissant, il est vague ; il s’égarerait si la pensée religieuse la plus juste, la plus autorisée, ne vient l’ordonner et le guider.
L'analyse du sentiment patriotique nous donnera l'occasion de montrer tout le jeu des inclinations. Le sentiment patriotique, en effet, n’est pas, en lui-même, une inclination. L’enfant qui, à sa naissance, porte à l’état de préformations sensibles, dans sa nature, les inclinations identiques à celles de tous les êtres humains, ne porte pas de cette manière le sentiment patriotique. L’enfant n’éprouvera ce sentiment que lorsqu'il aura acquis de suffisantes expériences, même si son intelligence, plus lente que chez d’autres, travaille fort peu sur ces expériences. Car l’enfant ne peut pas ne pas s’aimer luime. Or, toutes les expériences de l’ordre des sens viennent dans sa conscience et restent dans sa mémoire où elles composent un monde, son monde. A l’occasion de ces expériences il a ressenti quelques douleurs et beaucoup plus de plaisirs. Ces expériences ont été la première matière de ses idées générales ; elles seront ses plus anciennes expériences et deviendront aussi les plus familières car l'association des images les ramène fréquemment à la surface de sa conscience. Quand, plus
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tard, sa pensée se développe et se fortifie, elle s’appuie toujours sur ces images, puisque, sans elles, la raison ne pourrait s’exercer ni la pensée exister. En s’aimant luimême, l’adolescent aime l’ensemble de ses images, son imagination qui est devenue une partie de lui-même. Elle le restera toute sa vie ; les expériences acquises après les douzième ou quinzième années ne seront plus des expériences aussi neuves, aussi utiles. ni entourées d’aussi vifs plaisirs. Chacun, vers ses quinze ans, a ainsi sa définitive patrie qu’il ne retrouvera jamais, s’il a dû la quitter, sans être profondément ému. Par la sensibilité, il n’y a pas d’antipatriotes. Tels qui, par la pensée plus abstraite, se déprendront de la constitution, des institutions politiques, de la législation de leur pays, qui nieront la nécessité et les bienfaits de l’idée de nation, resteront patriotes : ils ne peuvent pas s'empêcher d’aimer, en s’aimant eux-mêmes, un milieu d'images fait de montagnes, d’une rivière, d’étangs, de fôrets, de prairies, d’un ciel, d'habitations, auquel milieu aucun autre ne pouvant lui
ressembler doit rester étranger.
Cependant, l’enfant s’est instruit, il a réfléchi, il a compris que son village natal, que sa ville natale, ne sont qu’une parcelle d’un plus grand territoire. L’intelligence fait voir que la petite patrie ne s’est continuée et civilisée, ne possède une langue, des mœurs, des lois, que parce qu’elle participa et qu’elle participe à un tout plus vaste qui ne va finir qu’aux frontières nationales. Plus ou moins confusément le jeune homme a saisi qu’il n’est devenu ce qu’il est que parce qu’il a bénéficié d’un héritage intellectuel, moral et économique que ses aïeux en relation et en collaboration avec bien des hommes disparus avaient lentement amassé et constitué. La pensée
étend la notion de la patrie et fait que le sentiment patriotique s’élargit, car maintenant l’inclination à aimer ce qui est plus grand que nous et nous a fait du bien trouve un nouvel objet où s’appliquer. Le sentiment patriotique vient alors s’encadrer entre le sentiment filial et le sentiment religieux qui procèdent de la même inclination.
Le sentiment d’amour pour la patrie deviendra encore plus fort parce que plus total ; non pas, il est vrai, chez tous ni au même degré. Ce sera, quand un homme se voit utile à son pays, quand il s’efforec de conserver et, mieux encore, quand réellement il augmente le patrimoine économique, scientifique, artistique de la nation, que l’inclination à aimer ce qui est notre œuvre fera s’approfondir le sentiment patriotique déjà existant. Ceux qui ont peiné, souffert, combattu pour leur pays savent bien que cette nuance se retrouve sans cesse dans le sentiment qui les attache à la patrie dont l’histoire gardera leur souvenir. Ainsi les trois inclinations sensibles contribuent à développer et enrichir le sentiment patriotique.
La même analyse ne ferait que se répéter du sentiment de la propriété. Celui qui possède ou acquiert un bien matériel, qui servira à sa subsistance ou à son luxe, l'aime comme une de ses puissances personnelles. Il l’aime en s’aimant lui-même. Il l’aimera davantage s’il la reçu de ses parents et de ses ancêtres. Il ressentira, à son propos, un amour plus complet et presque tendre, si, par son travail, il le rend plus utile ou l’embellit.
Les trois inclinations de notre sensibilité permettent d'expliquer les sentiments variés de l’amitié. Il y a des amitiés passagères et qui ne méritent presque pas ce nom ; il y a des gens qui sont les amis de tout le monde,
ce qui indique souvent qu’ils ne seront jamais les véritables amis de personne. Quant aux amitiés réelles, les sentiments qui les font vivre sont fort différents. Il existe une amitié de ceux qui sont grands et puissants à l'égard des petits, qu’ils veulent protéger, favoriser, instruire et faire de quelque façon s'élever. Une sympathie et une pensée qui choisit sont à l’origine de ce sentiment qui, trop souvent, se découvre ensuite sans objet et déçu, car celui qui était moindre, une fois grandi et comblé, n'a plus qu’une reconnaissance qui peu à peu va s’affaiblissant jusqu’à l’oubli. De cette sorte d’amitiés, l’inclination à aimer ce qui est plus petit que soi et à qui on fait du bien suffit à rendre compte.
Il existe, en compensation, une amitié, dont l’admiration est le soutien, qui fait des faibles et des petits aimer des forts et des grands qui quelquefois ne mettent aucune intention et aucun efficace à s'occuper de ceux qui les admirent et les aiment. C’est l’inclination à aimer plus grand que soi qui alors possède un objet qu’une pensée lui procure. Mais la pensée qui entretient l’habitude ne manque presque jamais d’être supplantée par une autre pensée plus clairvoyante ; l'habitude périt, mais aussi le sentiment d’admiration et l'amitié du plus petit pour le plus grand. Un désenchantement, une douleur qui tend à se calmer met fin aux amitiés de ce genre.
Il reste la véritable amitié, et qui doit être constante, celle dont les psychologues ont dit qu’elle ne peut s’établir qu’entre gens égaux. Cette amitié n’est pas commune. Elle n’est donc pas une inclination ni même un sentiment universel. Pour qu’elle s’établisse, il faut que deux âmes, qui seraient égales et qui se chercheraïient, se rencontrent.
Mais, si légalité sans doute n’est pas l’identité, où se trouveront deux êtres humains qui soient suffisamment égaux pour être unis d’un réciproque sentiment d’amitié ? Presque toujours, même entre deux amis, chez l’un telle passivité est.plus souple, telle activité plus forte que chez l’autre. Au vrai, l’amitié s’établit entre des personnes assez égales pour être complémentaires. Des deux amis, chacun, sans arrière pensée d'intérêt, a doucement et à la pratique découvert chez l’autre quelqu'un qui le rendrait plus fort. C’est de l’inclination à s'aimer soimême que peut seulement naître la véritable amitié. Cela explique une belle nuance du sentiment de Pamitié. Chacun des deux amis pense aimer son ami comme il s'aime lui-même. Pour conserver leur amitié et le sentiment qu’elle provoque, ils se feront de mutuelles et nombreuses concessions ; ils vivront dans une parfaite loyauté. Cependant, chez nous tous, ce qui devient la nature seconde, le caractère se modifie sans cesse, Si chez l’un des amis le mouvement de son caractère est soudain trop brusque, le parallélisme des deux vies se rompra, légalité nécessaire aux échanges complémentaires ne sera plus, l'amitié que l’habitude pourra quelque temps faire survivre finira par se briser. Il convient d’aiouter que si le sentiment de l’amitié périt de ce mal, il y a des amitiés qui ne font que s’affermir et qui durent autant que les amis. De ce qu’on a voulu dire ce dont les amitiés meurent, il ne faudrait pas conclure que toutes doivent mourir.
On ne peut omettre, dans ce chapitre, de tenter une explication de la sympathie. Le terme de sympathie est d'ordinaire employé dans un sens équivoque. Pour aboutir à une véritable explication de la sympathie, il
faut distinguer en nous, semble-t-il, la nature animale et la nature humaine et, dans la nature humaine, la première et la seconde nature.
Il y a une sympathie d’origine physiologique dont nous n’avons conscience que des seuls effets, puisque nous n’avons pas Conscience du mode d’action du principe de la vie animale. D’après les effets observés, cette sorte de sympathie s’établit entre les individus de chaque espèce, même entre les individus des espèces où l'instinct social n’existe pas et où l'instinct de la lutte est le plus fort. Si cette sympathie n’était pas, du moins à certains moments et selon des états physiologiques périodiques, la reproduction et la propagation des espèces ne pourraient plus être expliquées. L'instinct grégaire n’est dans la conscience animale que le correspondant permanent d’une disposition physiologique constante. L'homme, qui est l'animal social par excellence parce que, chez lui, la raison vient justifier et ordonner, en l'améliorant, la vie sociale, constate facilement en lui les effets de cette sympathie. C’est elle qui nous fait baîller au milieu de ceux qui baïîllent et qui, au milieu de ceux qui rient, nous fait d’abord rire, laissant seulement après l'intelligence chercher le motif de ce rire. Parce que la vie animale et la vie raisonnable, commandées par un principe unique, sont en nous étroitement soudées, cette même sympathie déjà pénétrée de pensée nous fait nous attrister de toutes les misères humaines alors, parfois, que les hommes qui en ont souffert nous sont et nous resteront inconnus. La pensée fait aussi que cette sympathie déborde chez nous les limites de l'espèce et que nous sommes portés à nous apitoyer sur les souf-
) frances des animaux comme à nous récréer de la manifestation de leurs plaisirs .
Mais il est une autre sympathie, celle-ci proprement humaine. Elle semble choisir, cependant elle ne choisit pas. Car il ne dépend, au moment même, nullement de nous d’éprouver de la sympathie ou de l’antipathie à l’occasion de quelqu'un que nous rencontrons et voyons pour la première fois. C’est que, comme il a été déjà dit, il suffit de la seule expérience venue de la sensation et qui laisse aussitôt après elle une image dans notre conscience pour que cette expérience ou cette image soient accompagnées d’un plaisir ou d’une douleur, d’une attraction ou d’une répulsion. La première impression que les autres font sur nous ne trompe pas et ne peut pas nous tromper ; mais il n’est pas juste de dire qu’elle est toujours la meilleure. En réalité, si une expérience venue en nous de tel ou tel autre de nos semblables nous procure le plaisir qu’on appelle la sympathie ou la douleur qu'est l’antipathie, c’est que notre conscience sensible a été flattée ou contrariée par cette expérience. En déformant à peine le proverbe, on peut affirmer : « dismoi avec qui tu sympathises et je te dirai qui tu es. » Quand l’expérience se renouvellera, s’augmentera, quand la pensée s’exercera sur cette expérience plus riche, nous reviendrons de beaucoup de nos sympathies et antipathies. IT faut conclure que nos sympathies et nos antipathies résultent de nos façons de sentir et que ces façons nous sont personnelles. La nature seconde que l'on se donne constitue aussi une sensibilité seconde qui passivement reflète, en révélant sûrement ce que nous sommes nous-même à ce moment de la vie, ce que sont pour nous les autres qui, par leur extérieur sincère ou
simulé, nous agréent ou nous déplaisent. Ainsi, toute sympathie doit s’expliquer par des impulsions instinctives ou par l’ensemble de nos passions.
Quant aux sentiments naturels, dont il a été parlé plus haut, ils ne sont pas des inclinations, mais ils s'expliquent par les trois inclinations de la nature première. Ils sont bien nommés des sentiments, car ils sont, comme toutes les sensations et tous les sentiments de douleur ou de plaisir, suscités en nous par des expériences. Mais, comme ces expériences sont à peu près universelles, comme elles ne manquent jamais, dès la pensée la plus rudimentaire qui se prononce sur elles, de provoquer chez nous tous, à cause de nos inclinations identiques, des sentiments inévitables et semblables, on dit avec raison que ce sont des sentiments naturels. S'ils étaient, ainsi qu’on l’admet trop souvent, des penchants et des inclinations, il faudrait soutenir que dans la sensibilité certains objets sont innés. Il est curieux de lire des philosophes qui, après avoir protesté qu’il n’est rien d’inné et que tout le travail de la raison s’explique par les principes premiers, supposent ensuite que la sensibilité, c’est-à-dire la conscience, porterait en elle ce qui ne peut venir que de l’expérience. La sensibilité n’a, elle aussi, que ses préformations. Mais il se trouve que ses préformations correspondent à celles de Pintelligence et qu’il existe dans le monde ce qui temporairement peut venir les satisfaire, L'expérience est indispensable à la manifestation de la sensibilité comme à l'exercice de la pensée. Les puissances qui composent notre nature et les puissances qui composent le monde sont harmonieusement disposées.
CONCLUSIONS
On ne reprochera pas à notre époque d’avoir négligé, en psychologie, les recherches analytiques ni d’avoir oublié que ces recherches doivent rester en étroite relation avec la physiologie. Mais tandis que les précisions de l'analyse psychologique se multiplient et s’entassent, les vues synthétiques et systématiques restent rares. La psychologie, au jugement de beaucoup d’esprits nettement scientifiques, subit un discrédit qui risque d’aller grandissant et qui est, en grande partie, fondé sur l’état de désordre de ses résultats.
Nous ne contesterons pas à la psychologie son droit à ne vouloir, d’abord, compter qu'avec les faits pour chercher et trouver les lois des faits de la conscience. Cependant la notion de ces faits doit être élargie. La psychologie serait factice et se perdrait dans des abstractions si elle ne reconnaissait pas comme les plus importants des faits ceux qui sont les plus durables, les données immédiates et constantes de la conscience. D’autre part, la psychologie ne pourra jamais s’organiser exactement sur le même plan que les autres sciences expérimentales, La raison en est que la physique, la chimie, la biologie, étudient les phénomènes et recherchent les lois des phénomènes des êtres qui n’ont qu’une nature première et sont maintenus, par cette nature, dans un complet déterminisme, alors que la psychologie déformerait son objet si elle ne distinguait pas la nature première et
la nature seconde. Dans l'intention ou la préoccupation de suivre ou de servir la philosophie empiriste, on a trop souvent reculé la question de la nature première jusqu’à la faire s’évanouir. Toutefois l'hypothèse évolutionniste ne s’accorde pas avec les faits ni avec certaines lois psychologiques bien vérifiées : cette hypothèse ne peut, en psychologie, que perdre du terrain.
Pour être claire, complète et exacte, la psychologie doit réaliser ses conditions. En chacun de ses grands chapitres, la psychologie doit comporter d’abord des descriptions, des classifications, des définitions, de plus en plus fines et précises. Elle proposera ensuite, en les justifiant et les systématisant, les lois jusqu'ici trouvées et vérifiées. Mais elle ne peut pas nous satisfaire si elle n’attribue pas la causalité des effets et le fondement des lois à des puissances réelles et universelles. Elle ne serait pas, enfin, exacte si elle manquait de montrer que, les lois des phénomènes de la conscience étant constantes parce que la nature première est identique, chacun se donne ensuite librement des habitudes qui se manifestent dans sa mémoire, ses méthodes intellectuelles et ses passions. La psychologie, qui se fait souvent en s'appuyant sur les expériences fournies par lhistoire, quand elle est faite, éclaire et explique l’histoire dont les évènements sont en majeure partie les effets des opinions, des passions, des caractères, en somme, des natures secondes et diverses des hommes. La psychologie, d’autre part, ne pourra jamais se faire sans susciter le problème philosophique de la détermination, de l’origine et de la valeur de la nature première de l'homme. La distinction de la nature première et de la nature seconde est, en psychologie, une distinction iné-
vitable, féconde, nécessaire,
Après avoir consacré notre étude à établir cette distinction et à déterminer la nature première de l’homme, il nous faut indiquer les conséquences et les conclusions philosophiques qui en résultent.
Telle que nous l’avons reconnue, la nature humaine est adaptée à commander notre corps et, par notre corps, à recevoir les expériences du monde des corps et à agir effectivement sur ce monde. Identique en elle-même et chez tous les hommes, cette nature est faite de la puissance de vision de ce qui est général et de la puissance du libre choix des moyens qui peuvent assurer notre bien. Lorsqu'elle s’exerce, et aussi lorsqu'elle subit Paction des autres natures, le plaisir et la douleur la renseignent suffisamment sur la valeur de ce qu’elle fait ou de ce qui lui arrive. Limitée et contingente, elle se sent et se voit reliée à ce qui la dépasse, comme elle ne peut manquer de se sentir, de se voir et de se trouver prédisposée à agir utilement sur les natures inférieures. Elle est une identité à la fois conditionnée et adaptée, déterminée en elle-même, obligée moralement, mais libre dans son exercice, dominée et dominante. Elle est riche de virtualités, car ses puissances englobent toutes les puissances de la nature animale et des natures plus inférieures. Bien servies par la conscience et la sensibilité, les deux activités de la nature humaine, l’intelligence et la volonté qui constituent la raison, sont faites l’une pour l’autre et sont capables, à elles deux, de produire l'acte raisonnable, la pensée toujours perfectible.
Les faits amènent à reconnaître ainsi notre nature. De cette connaissance nous pouvons et nous devons
maintenant nous élever à un jugement sur notre substance. L'acte de sa nature étant la pensée qui suppose les images, cette substance ne peut être que spirituelle et simple ; elle est une âme faite pour un corps. L’âme organise, maintient, refait incessamment et gouverne ce corps aussi longtemps qu’il lui est posible. C’est parce qu’elle est simple que les attributs de cette substance, tels que l’analyse nous les a montrés, sont entre eux inséparables et exactement accordés.
Cette psychologie critique, entrevue peut-être par Anaxagore, souhaitée par Socrate, compromise par Platon, mais, dans son dessin principal, fortement tracée par Âristote, est le plus solide point de départ de la spéculation philosophique. Elle fait aboutir la pensée à la philosophie hylémorphiste.
C’est, en effet, parce qu’ils avaient conclu autrement à propos de la nature humaine qu’un grand nombre de philosophes, dès l’antiquité, laissèrent leur pensée adopter des philosophies contestables. Les uns, pour avoir trop exclusivement remarqué que sans les expériences, qui sont la condition de son travail, la raison ne pourrait s’exercer, ne virent dans la nature de l’homme qu’une réceptivité. Ils furent amenés à croire que cela seulement existe que l’expérience des sens nous permet de connaître. Une force, qui chez nous est la volonté, dont les manifestations successives sont d’ailleurs visiblement diverses, serait la plus profonde réalité. Ces philosophes étaient enclins à prétendre que tout n’est que matière, Or, la matière qui n’est pas gouvernée par des idées ne peut que sans cesse changer de figure et évoluer d’une évolution imprévisible. La logique de ce système le faisait souvent aboutir au panthéisme natura-
liste. D’autres philosophes insistaient sur ce que sa raison fait la grandeur de l’homme, mais, dans la raison, ils voyaient surtout le rôle de l'intelligence, car la volonté, pensaient-ils, ne peut que suivre la conviction intellectuelle. Les idées innées, identiques dans tous les esprits, sont immuables et éternelles. Leur ensemble constitue le monde réel dont le monde des sens est seulement comme l’ombre projetée. L'intelligence qui fait régner un déterminisme absolu suffit à tout expliquer. Comme l'intelligence est unique, ces philosophes ne pouvaient que difficilement échapper à professer un panthéisme idéaliste.
Ainsi, toutes les fois que la primauté est attribuée ou à la volonté ou à l’intelligence, la spéculation philosophique s’égare. La psychologie qui'n’est ni souple ni entière quand elle ne voit que comme un côté et non l’ensemble de notre nature, amène alors logiquement la pensée philosophique à une explication incomplète et erronée de la totalité des choses. Plus l’intellectualisme ou le volontarisme s’affirment, plus l’erreur philosophique est grande dont les conséquences logiques et morales l’expérimentent inhumaine et nuisible.
La doctrine cartésienne ne vint pas apaiser la division entre les philosophes de la plus grande intelligence et ceux de la pius forte volonté. Au contraire, cette doctrine proposait un principe qui allait avoir une singulière fortune mais qui devait rendre plus inévitable cette division. Ce principe était celui qui résultait des deux définitions, posées comme des postulats géométriques, de l’âme et du corps, par essence, incommunicables. Or, les faits montrent constamment et le sens commun affirme
avec force que le psychique et le physiologique communiquent au point de ne faire qu’un seul tout substantiel. Le postulat qu'est la définition de la matière dans la philosophie cartésienne est à la réalité de l’expérience de la conscience ce que les postulats de la métagéométrie sont à l'expérience sensible de la grandeur continue. Il restait à la raison d’expliquer que Dieu dans son infinie puissance pouvait faire ce que ses créatures, les unes spirituelles et les autres matérielles, entre elles, et d’ellesmêmes ne pourraient faire. Ainsi, après Descartes, Malebranche, Spinoza et Leibniz donnaient, par une explication surtout théologique, la raison dernière de l’ensemble des faits. Descartes et Malebranche accordaient plus à la volonté qu’à l'intelligence, Spinoza et Leibniz plus à l'intelligence qu’à la volonté. Mais, tandis que Descartes avait insisté sur la contingence de l’existence de l’âme, Malebranche et Leibniz ne pouvaient, contrairement à leurs intentions, que fournir des arguments au panthéisme, alors que, s’autorisant des principes cartésiens, Spinoza en déduisait en toute rigueur son système panthéiste. Le principe cartésien conduisait, ailleurs, des esprits positifs à une autre conséquence. Locke avait montré que nous ne sommes assurés que de nos idées représentatives ; Berkeley et Hume ne firent que compléter la pensée de Locke en aboutissant à l’idéalisme subjectiviste. Cet idéalisme, nous l’avons dit précédemment, ne laisse possibles que deux positions philosophiques, le positivisme ou le panthéisme. Mais le positivisme impose vainement à la raison des limites arbitraires et trop étroites ; ces limites, la raison ne peut pas les observer et, de fait, elle les franchit aussitôt et invinciblement, car la moralité l'exige. D’autre part, la philosophie idéa-
liste se trouve devant un dilemme : ou l'intelligence, si toutes les idées sont imposées à une conscience sans relation avec un monde extérieur, détermine la volonté, ou la volonté est libre, mais elle ne s'exerce dans la vie qui est un rêve bien lié que parce qu’elle est la volonté totale et unique créatrice de ce rêve. Si la matière n'existe pas, il est impossible d'échapper à l’intellectualisme déterministe ou à un volontarisme qui ne laisse plus sa valeur de connaissance ontologique au travail de lintelligence. Si la seule limitation possible de l’idée, la matière, n'existe pas, il n’y a plus en réalité des êtres, mais seulement un être ; il n’y a plus rien qui soit fini, mais seulement l'infini qui se réalise nécessairement ou qui se fait lui-ntême et qui devient, non pas même librement mais fortuitement. Dans l’une ou l’autre alternative, la philosophie idéaliste ne peut aboutir qu’au panthéisme. Kant eut le mérite de bien voir les dangers de lPintellectualisme trop métaphysique et ceux de l’empirisme toujours volontariste. L’un de ces systèmes enlève toute valeur à la science et n’explique d’ailleurs pas ses caractères, l’autre nie la liberté morale de l’homme. Kant, en distinguant la raison pure et la raison pratique, entreprit d'expliquer les conditions de la science, qui doit se borner au monde des phénomènes, et de montrer que la liberté morale ne s'exerce que dans le monde des réalités métaphysiques. On a eu plusieurs occasions de montrer que la pensée de Kant était plus systématique que véritablement fondée sur l'observation psychologique. Kant, d’ailleurs, pour rester conséquent avec les conclusions de l'esthétique et de l’analytique transcendantales, n'avait pas le droit, comme Fichte le fit remarquer, d’affirmer l'existence et la pluralité des noumènes. La phi-
L'ACTION LIBRE
losophie qui se réclamait de Kant ne devait plus être qu'une philosophie des seuls phénomènes étudiés par la raison qui n’a qu’une valeur subjective ; cette philosophie ne pouvait plus être que la plus grande théorie expérimentale. Une telle philosophie allait être intellectualiste avec Hegel, volontariste avec Schelling, panthéiste avec les deux. Cette philosophie en restant panthéiste, devait dans la suite se montrer plus conséquente avec ce qu’elle gardaït de la pensée de Kant en s’affirmant plus exclusivement volontariste. D'ailleurs, quand une nouvelle critique aboutit à dire que nous ne sommes que des apparences d'êtres raisonnables à qui apparaissent des apparences de choses, il vaudrait autant dire qu’on doit s’en tenir à un rationalisme positiviste, à une continuelle psychologie des catégories rationnelles et que la philosophie, ayant perdu toute valeur dogmatique, n’est plus qu’une hypothèse qui cherche à satisfaire le besoin humain de connaître d’une connaissance synthétique.
Une psychologie inexacte de la nature humaïne conduit à d’inexactes philosophies, comme une philosophie inexacte, déjà adoptée, risque fort d'empêcher de faire -une exacte psychologie.
Il ne sera pas inutile, maintenant, dans l’intention de Péprouver, d'appliquer la philosophie qui admet la réalité et l’union de la matière et de l’âme à résoudre certaines difficultés.
Notre volonté libre ne produit-elle son opération que dans le monde des réalités métaphysiques ou intervientelle dans le monde des phénomènes ? Parce qu’elle est un attribut de l’âme humaine et parce que, par chacune de
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ses opérations, elle établit, modifie, renforce ou diminue une habitude et nous donne, peu à peu, une seconde pature, la volonté est métaphysique et, d’une manière libre, travaille métaphysiquement. Mais les faits sont certains qui montrent que nos libres décisions modifient à tout instant notre corps, que la pensée commandant nos actions, il dépend de notre libre vouloir de laisser le corps s’amaigrir et dépérir ou de l’alimenter, de l’exercer et de le mieux développer. La pensée nous fait agir sur les corps des animaux et des plantes ; quand elle le veut elle favorise et multiplie leur reproduction ou lempêche ; elle fait des hybridations ; elle décide de la vie ou de la mort de ces êtres inférieurs. Dans la mesure où il possède la science de la chimie, l’homme à son gré fait l’analyse des minéraux composés et opère, par la combinaison des corps simples, des synthèses nouvelles. A son gré encore, il laisse les causes physiques accomplir leurs effets ou bien il y met obstacle ; selon le degré de sa science, il les fait servir à son usage et a son bien être. Le témoignage de la conscience et les expériences de tous les instants nous assurent que nous agissons librement dans le monde des phénomènes. Il n’y a rien dans le monde physique qui puisse arriver sans cause, mais la cause puissante qu’est la pensée humaine y produit librement les plus étonnants effets. La vérité est que Phomme n’agit que dans l’ordre des phénomènes et qu’il est impuissant, hormis en ce qui concerne sa nature seconde, à modifier l’ordre métaphysique des natures qui agissent autour de lui et en lui. Quand il produit des effets dans le monde physique, l’homme ne commande à ce monde qu’en obéissant aux natures qui le composent. La volonté ne peut décider
$ ne
“ PSE TL PORN va PET PL SAT; I PT
CONSERVATION DE L'ÉNERGIE
Vaction que selon les connaissances intellectuelles ; Vac-
tion de l'homme est plus puissante à mesure que sa science est plus sûre. La connaissance des lois de la nature n’est que la connaissance des effets que les natures sont déterminées à produire dans chaque circonstance.
Le libre arbitre de l’homme s’accroit comme sa science. Mais pour donner, d’accord avec l’ensemble des faits,
cette explication de l’action libre de l’homme dans son milieu physique, il faut que la matière existe, qui manifeste passivement les effets des activités métaphysiques hiérarchisées. Le monde où nous vivons est autant métaphysique que physique. Parmi les activités métaphysiques, les plus élevées commandent, par l'intermédiaire de leur corps et des autres corps, l’action des activités inférieures ; la nature humaine qui les domine toutes, mais qui est incapable de changer leurs puissances naturelles, peut prétendre par la science à les commander toutes, librement.
Contre la possibilité de cette action libre de l’homme dans le monde des phénomènes on a soulevé une objec-
tion en se réclamant du principe scientifique de la con-
servation de l’énergie physique. Pour résoudre cette objection, les philosophes qui pensent que la volonté libre s'exerce dans le milieu physique ont trouvé des raisons ni toujours bien claires, ni apodictiques. Le principe de la conservation et de la permanence des forces peut être physiquement vrai et constamment vérifié. Ce principe vient fortifier la métaphysique qui, non seulement s’accorde avec lui, mais le justifie en le faisant entrer dans l'explication cohérente et totale de l’ensemble des choses. Les chimistes et les physiciens, quand ils soutiennent que
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rien ne se perd et que rien ne se crée dans le monde dont ils étudient les phénomènes, ne veulent pas dire qu’ils sont assurés que le nombre des individus végétaux et animaux est un nombre constant, Les corps des végétaux et des animaux relèvent cependant de la physique et de la chimie. Mais si les végétaux et les animaux naïissent, se développent et meurent, dont les corps se forment aux dépens de la matière, la matière reste constante qui ne subit ni la naissance ni la mort. Il est impossible à l’homme de créer ou d’annihiler un atome, Le principe physique de la conservation de l’énergie n’est pas contrarié par les combinaisons et les organismes où les atomes peuvent entrer. Mais le nombre des atomes, qu'il y ait parmi eux plusieurs natures simples ou qu’on arrive à établir l’unité fondamentale de la nature des atomes, est un nombre qui ne change pas. C’est là tout ce que demande, pour n'être pas contesté, le principe de la conservation de l'énergie. L’objection qui consiste à établir une antinomie entre la vérité de ce principe et le fait de l'exercice de la volonté libre dans le monde des corps est une objection d’inspiration cartésienne. En effet, avant Descartes, cette objection ne serait pas venue à la pensée. C’est qu’en réalité toute force et tout mouvement sont d’origine métaphysique ; le mouvement et la force physique ne sont que la traduction sensible des actes des principes invisibles qui, pour une durée plus ou moins longue, animent les atomes et tous les êtres de ce monde. Ce sont les idées réalisées d’une intelligence et d’une volonté créatrices qui mettent et entretiennent le mouvement et l'énergie dans l’univers. Les âmes purement pensantes seraient sans action possible dans un monde étendu et inerte où une chique-
NON PE RONA FRTUN
naude aurait introduit le mouvement purement physique. ce,
Afin d'expliquer que l’homme est libre, faut-il essayer de prouver la contingence des lois de la nature ?
_ Il importe d’abord de remarquer que, si la nécessité
n'était que dans l'esprit qui la projetterait entre les phénomènes qui lui viennent du monde, ce monde, où régnerait, dans les réalités qui le composent, la contingence, ne serait pas un monde favorable à l’action libre de l’homme. La contingence, en effet, ne se confond pas avec la liberté et ne l’implique pas. La contingence peut résulter du hasard, mais où le hasard, s’il pouvait exister, présiderait à la succession des phénomènes physiques, il présiderait aussi aux événements de l'histoire. Que pourrait faire l’action de la libre mais intelligente pensée dans un monde où rien ne se passerait selon Fintelligence ? Pour s'exercer efficacement, la liberté suppose une science, une connaissance sûre des moyens qui aboutissent à la fin, une science qui ait une valeur objective. L'enfant qui, avant de posséder assez de connaissances, a le sentiment de sa liberté et voudrait alors inutilement abuser de sa liberté, se résigne bientôt à apprendre pour rendre utile sa liberté. Il reste que la contingence du monde est incontestable, si l'on entend que le monde porte les marques de sa limitation et que notre raison reconnait que ce monde est fini dans sa durée comme dans ses puissances. Mais ce monde contingent, où tout apparaît calculé et voulu, est un ensemble de natures déterminées qui ne peuvent agir que nécessairement. Seule la nature humaïne est douée d’une volonté libre, limitée d’ailleurs, mais assez libre
pour que l’homme soit maître et responsable de ses actes. L’intelligence de l’homme précise peu à peu d’après les modifications physiques qui le manifestent le déterminisme de chacune des natures spécifiques. La science est objectivement certaine dont le principe du déterminisme universel, vérifié par l’expérimentation, est fondé sur ce que les natures ne peuvent changer. Comme les natures sont hiérarchisées, la science est plus facile et a été plus tôt faite des natures les moins complexes. Les phénomènes ne se conçoivent pas sans l'être qui les produit ; le physique ne fait que recouvrir le métaphysique ; le fondement de toute science se trouve dans les natures métaphysiques et déterminées, aussi toute science des lois qui régissent les phénomènes, quand cette science est approfondie, conduit l’intelligence à la métaphysique. Toutefois une question se pose. Si les natures spécifiques composent le monde, se répétant identiques chez tous les individus de chaque espèce, si, d'autre part, ces individus ne peuvent que céder au déterminisme de leur nature, le physique n'étant que l’exacte traduction rendue sensible de ce qui est métaphysique, comment expliquer la variété, l’individuation elle-même, la contingence au moins apparente, qui sont cependant partout observables dans le monde ? La philosophie hylémorphiste, seule, peut donner une réponse satisfaisante à cette question. La matière première, entièrement uniforme, ou pour mieux dire informe, indifférente à devenir comme le revêtement des substances quelconques, une fois devenue minérale passe dans le corps de la plante ou de l’animal. Le corps est travaillé de l’intérieur par la nature de l’être à qui il appartient. Cette nature ferait ce corps identique à
tous les autres corps des individus de l'espèce. Mais, sur ce corps, de l'extérieur, les corps travaillés par d’autres natures viennent incessament exercer leurs actions déterminées. L’individuation résulte ainsi de la matière passive et toujours prête à obéir à tous les actes et à toutes les actions. Il n’y a pas de science de l’individu parce que le corps de l'individu modifié à tout instant selon tous les déterminismes est un tout trop complexe et trop changeant. L’hérédité et l’atavisme physiologiques s'expliquent. L'action libre, savante, persévérante, de l’homme qui, ne pouvant que respecter les lois des natures mais les faisant agir à propos, améliore le corps de la plante et celui de l’animal, produit dans les espèces végétales et animales les variétés et les hybrides, s’explique aussi. La diversité du monde physique est une diversité dont les moindres détails sont déterminés. Hormis l’acte humain, tout est nécessaire dans le monde où tout phénomène a sa cause déterminante. Le monde est l’effet contingent d’une pensée infinie qui, dans ses voies ordinaires, ne se reprend pas. Dans ce monde la pensée humaine peut s'exercer librement en ne faisant que choisir des moyens qui, toujours, vont invinciblement à leur fin.
Aucune philosophie ne peut aussi bien que la philosophie hylémorphiste concilier la science comprise selon ses conditions et ses caractères et le fait de la liberté morale. L’intellectualisme qui tend à n’admettre que l'existence des monades « sans portes ni fenêtres » explique bien ce qu’il y a de nécessaire dans la science, moins bien ses progrès successifs, mais il ne peut guère éviter d’aboutir à un déterminisme psychologique qui,
rend illusoire la liberté morale. Le volontarisme croit ouvrir un vaste champ à l’exercice de la volonté libre, mais s’il explique bien les progrès de la science, il ne peut voir dans la science qu’ « une langue bien faite » qui n’a que la valeur d’une hypothèse commode et provisoire, une science qui ne suffira jamais à fonder une solide doctrine morale. L’hylémorphisme explique sans peine le déterminisme des lois, les méthodes logiques et les progrès de la science ; il s'élève à une métaphysique modérée qui n’est que la légitime synthèse des analyses les plus éprouvées et, par cette métaphysique toute nourrie et fortifiée de psychologie, il fournit à la moralité une fondamentale et sûre doctrine.
La philosophie hylémorphiste n’est plus négligée comme elle l’a été si longtemps. Ce n’est plus soutenir « un grand paradoxe » que de prétendre « rappeler postliminio les formes substantielles » (1). S’il ne s’était pas laissé dominer par le principe cartésien que l’âme et la matière ne peuvent, soi disant, communiquer, Leibniz ne se serait pas mis dans l’impossibilité de rendre compte des expériences de l'étendue et de la liberté de l’acte humain. Beaucoup de préventions tomberaient, le principe cartésien d’où l’idéalisme a été déduit perdraïit son prestige, si l’on se faisait, selon que lentend la philosophie hylémorphiste, une exacte idée de la matière première sans laquelle le monde ne serait pas ce qu’il est.
Tandis que les physiciens et les chimistes n’accepteront plus la définition de l'atome en lui-même purement étendu, massif et inerte, les philosophes persévéront-ils
(1) Leibniz « Discours de métaphysique ». Edition Lestienne-Alcan 1907, p. 40.
dans l'idéalisme qui dérive, l'histoire de la philosophie des trois derniers siècles le montre, de cette inexacte définition ? La mécanique, la physique et la chimie ont longtemps paru se rallier, dans leurs théories fondamentales, à la cosmologie cartésienne et à la conception de l'atome essentiellement étendu qui ne pouvait pas être l'atome réel puisque la raison le montrait indéfiniment divisible. Il n’y a d’atome réel que celui qui, tout en étant matériel et d’ordre sensible, est indivisible -comme la substance qui le fait être ce qu'il est. Mais se trouvera-t-il bientôt des savants qui $e figurent encore l’atome essentiellement étendu ? Ne préfèreront-ils pas une cosmologie rationnelle qui laisse plus de champ à leurs hypothèses ?
La chimie organique ne peut avoir aucune difficulté à admettre une théorie telle que celle de Laplace. Puisque, en effet, dans la nébuleuse primitive il y avait tous les atomes qui se retrouvent dans l’univers, il y avait aussi en puissance tous les éléments qui se rencontrent ‘actuellement dans les corps des végétaux et des animaux. Mais si la nébuleuse était déjà faite de tout le minéral réalisé, cette nébuleuse n’était pas le chaos. Une intelligence y aurait reconnu les divérs corps simples, peut-être même certains corps composés. Cette nébuleuse suposait donc une pensée qui en avait ordonné toutes les parties. Car, partout où il y a uñe multiplicité de natures, ces natures ne peuvent être que contingentes et les effets d’une cause. Tout arrangement suppose une pensée qui voit, qui veut et qui peut ce qu’elle décide. Il n’est donc pas inconcevable que le chaos préexistât à la nébuleuse minérale. Le chaos inintelligible est la matière première, Cette matière est ce
qui est indéterminé. Si toute idée est une détermination, la matière première est ce dont l'intelligence ne peut que voir qu’elle est le support possible des natures métaphysiques, des essences qui passent à l’existence et à l'acte. Dire que dans le monde sensible où nous vivons il y a une limite à l’intelligibilité, que tout n’est pas réductible à des idées analytiques, ce n’est pas aller à l’encontre des faits. Pour l’homme primitif la matière était bien plus épaisse que nous la concevons. Un des résultats de la science qui s’accroît toujours est de montrer tout ce qu’il y a, dans les corps, d’intelligible et de spirituel et qui ne se découvre que peu à peu à travers ses effets. Mais qui oserait prétendre que la science parviendra si bien à pénétrer un être de ce monde que l’idée de cet être sera adéquate ? L’idée n’est adéquate que lorsque l'intelligence qui la possède crée l’objet de cette idée : ainsi en géométrie. Les sciences qui exigent l’observation ne seront jamais faites d’idées adéquates parce que les objets qui s’imposent aux sens ne sont pas de notre création. Pour l'intelligence qui n’est pas infinie la matière est indéniable. L’idéalisme n’est vrai que de l'intelligence infinie.
La matière n’est essentiellement ni l’étendue ni l’effet d’une illusion qui proviendrait de l’impénétrabilité des monades. La matière pure ou première n’est que J'indéterminé. La matière n’est pas l’opposé de l’âme. L’indéterminé ne s’oppose à rien. La matière ne pouvait que recevoir les substances qui sont des idées divines réalisées. Pure passivité, la matière première était la possibilité d’enveloppement de toutes les monades rendues ainsi sensibles, par le moyen des corps, aux monades supérieures qui possèdent des organes de sens et une
conscience. Le fait de la conscience des sensations et des images exige cette explication, Les corps ne sont discernables que parce qu’ils sont les effets de l’union de l’activité spirituelle et de la passivité matérielle. Tous les corps possèdent un mouvement, une étendue et une résistance. Ces trois qualités fondamentales des corps sont inséparables. Dès qu’une monade, une substance qui. se manifestera selon sa nature, s’unit à la matière, la nature métaphysique agit et suscite la traduction sensible de son acte. Le mouvement doit être ainsi déjà dans l'atome ; ce doit être un mouvement intelligible et calculable, car ée mouvement est une action qui traduit exactement l’acte d’une idée réalisée. Le mouvement intime donne à chaque corps son étendue naturelle ; chez les vivants cette étendue surajoute ses parties successivement acquises et va s’accroissant. Si à l’action de la nature du corps se joignent les actions extérieures des autres corps, l’étendue de ce corps diminue ou grandit selon l’état solide ou liquide ou gazeux. Ainsi l’étendue résulte du mouvement. C’est encore du mouvement que résulte la résistance, laquelle suppose déjà la relation d’un corps à un autre corps. Les qualités secondes des corps viennent aussi à nos sensations du rapport des autres corps à tel organe prédisposé de notre corps : la sensation est l’acte commun du sensible et du sentant. L'harmonie est dans le monde sensible la traduction de l'harmonie métaphysique.
Dans l’étude des phénomènes quantitatifs, la science expérimentale est bien fondée, tout en ne pouvant que reconnaître leurs originalités essentielles et irréductibles, à vouloir ramener la biologie à la chimie, la chimie à la physique, la physique à la mécanique. En effet, le mou-
116 LA THÉOLOGIE RATIONNELLE vement d'ordre sensible n’est que la manifestation du passage des puissances métaphysiques à leur acte. Ces puissances ne changent pas de nature, mais comme les naturés supérieures contiennent les inférieures, la matière des puissances supérieures est faite de la matière des inférieures. Toutes les hypothèses de l’ordre expérimental restent libres et sont, tôt ou tard, fécondes. Mais on ne peut nier ni la matière ni les formes substantielles, puisqu'il faut observer avec le corps et les sens et puisqu’il y à, dans tous les corps, des natures déterminées et intelligibles.
L'étude de la nature humaine, si cette étude veut être complète, se rattache ainsi aux problèmes cosmologiques. Les opérations de la volonté libre et de l’intelligence qui font notre pensée sont conditionnées par la conscience et la sensibilité, elles-mêmes en relation constante avec notre corps et les corps. Ni la philosophie de Descartes, ni celle de Leibniz, ni celles des idéalistes subjectivistes, ne suffisent à expliquer cette relation et ce conditionnement. La cosmologie hylémorphiste s’accorde avec la psychologie critique, avec les faits et les lois des sciences expérimentales, avec le sens commun qu’elle ne fait que dépasser par sa subtilité.
La nature première de l’homme n’est pas seulement en relation avec les natures contingentes qui, par la matière, constituent le monde sensible. Par l'expérience et la pensée de sa contingence, l’homme se reconnaît relié à l'être nécessaire. La psychologie de la nature première contraint la raison à la théologie.
Le monde, tel que nous le connaissons et que l’homme, par sa nature et par son acte, domine, est un monde
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hiérarchisé où l’être supérieur et personnel tend à son bonheur sans jamais l'y trouver. Aussi l’homme a-t-il toujours cherché à mieux savoir son origine, sa condition et sa destinée. Il les reconnaît en Dieu. Mais, Dieu l'infini nécessaire, ne peut-être compris par notre intelligence finie ; car, comprendre, c’est au moins égaler. A défaut de comprendre, la raison aboutit naturellement, en s’élevant des effets à leurs causes nécessaires, à des idées et à des jugements bien arrêtés sur la nature infinie de Dieu. Ces idées et ces jugements suffisent moralement à l’homme. Seul être absolu, infini, nécessaire, Dieu est l’activité parfaite. Hors de la durée qui limite, Dieu est donc immuable dans le présent éternel ; hors de l’espace en lui-même fini, Dieu est donc la simplicité immense. Il est l'intelligence et la volonté infinies, la conscience absolument personnelle, parfaitement unies et sans réelle distinction. Il est l’acte pur, pensée parfaite, unique et subsistante. Il est bonheur, bonté, amour extrémes. Infiniment puissant et libre, Dieu est le créateur de la multitude des êtres contingents qui lui doivent tout leur être : dans son éternité immuable il les voit et les gouverne selon tout ce qu’il les veut et ce qu’ils sont. Souverainement et infailliblement juste, Dieu assure le bonheur de ceux qui auront tendu à l’accomplissement du bien moral qui, positivement est de l’ordre de l'être. A l'exclusion de toute limitation, en parfaite richesse, Dieu est tout l’Etre. Dans cette nature infinie, la nature humaine trouve son explication complète et dernière, la raison de son identité et de son activité, son principe et sa fin.
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